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La alegria era grande en aquella casile de cam-
po, sitnada & corlisima distancia del pueblo, Du-
rante toda la semana el (fo Juan afanése en enjal-
begar las paredes, y Anica, su mujer, en limpiar
la easa, de modo que todo quedasge limpio y blan-
co como la nieve. n la cara de aquellos dos vie-
jecitos rebosaba el regocijo de sus corazones, y
podia vérseles, sunque rendidos de cansancio,
gonrientes y conlenles comao jamas estuvieran.

Da vez en cuandoel lio Juan enlraba en la casa
para llamar & Marfa Rosa, su hija adopliva.

—Ven acd, mujer, & ver qué le parece esto.

—Ya gabe usted, padre, que & m{ lo que usled
haga me parecerd bien siempre.
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A pesar de esta conformidad, el tio Juan obligé-
bale 4 salir para que diese su aprobacién.

Otro lanto pasaba con Anica, que no sabfa hacer
nada, 6 por lo menos dejarlo por concluido, sign
Marfa Rosa no daba la aprobacién.

Maria Rosa, en los ralos en que la dejaba libro
la carifiosa solicitud del tfo Juan y de Anica, per=
manecia en una especie de gabinete, la mejor ha-
bitacién de la casa, donde dirigfa la labor de hasta
seis j6venes de su edad, e cosfan afanosamente
ropas de mujer.

Unalquier frase, por poco picaresca ¢ intenciona-
da que fuess, provocaba estrepitosas cercajadas en
aquellas jévenes, carcajadss quasalian al exterior
como ecos de miusicas divinas.

—iCémo rien! [Cémo rien! |Qué contenlas estén!
—decfa el tfo Juan restreghndose las manos 2070+
80.~ |Oh, edmo nos vamos 4 divertir aquel dial

Referfsse el lio Juan al de la boda de Maria
Ro=a, ya cercano.

Maiia Rosa habfa llegado & casa del tio Juan y
de Anica, precisamente en los momentos en que
o consideraban los seres mds desgraciados del
mundo.

Acababan de perder & una hija de pocos neses,
que coustilufa la felicidad de sus almas ingenuas
de campesinos, y lloraban desconsoladamente tan
terrible pérdida, cuando una tarde se detuvo ants
equella casita do campo un lujoso carruajo.

Drscendi6 de él una sefiora y fué 4 llamar 4 la
puerta de la casa.

Saliéle al encuentro Aunica, que, mirindola con
curiosidad extrema le pregunté lo que deseaba.
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—¢Bs ésta la casa de Juan Garcia?

—8i, sefiora, ésta eg.

—¢Estd en casa?

—No, sefiora, pero yo soy su mujer pa lo que
0slé guste mandar.

—¢Entonces usted es Anica?—pregunté la sefio-
ra, eutrando en la casa sin esperar 4 que la invi-
tasen.

—La misma soy, sefiora, pa sarvir & os(é.

La sefiora tomé asiento como quien no pusde
permanecer mucho liempo en pie y rogé 4 la bue-
na mujer, joven y robusta 4 la sazén, que le diege
de heber.,

Con cariiosa diligencia, Anica buscs en un apa-
rador el \inico vaso que habfa en la casa, grande
y basto, lo llend del agua que contenia un céntaro,
colocado en un rineén, y se lo ofrecié & la sefora,
no sin ponerlo antes sobre un plato de eristal,

Mieutras bebfa la recién llegada, la buena mu-
jorla contemplé & su sabor, procurando recordar
dénde la habfa visto.

Iududablemente & ellos los conocfa, puesto que
por los dos habia pregnntado diciendo sus nombres:
pero zde qué? Por més esfuerzos que hacfa Acica,
la memoria no le ayudaba: aquella sefiora le era
completamente desconocida.

Atents en su examen la sorprendi6 la voz de la
desconocids, que le daba las gracias, alargindo's
el vaso en que acababa de heber.

Luego, viendo lo intrigada que demostraba estsr
la pobre mujer, la gefiora le dijo:

—Iis indtil que se devane los sesos; ustedes no
me conocen.
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—Axsi eg,

—No han tenido ocasién de verme nunca,

—Es verdad,

—Por eso debe extrafiarle Smucho mi presencia
aquf en estos momentos.

—Si{me extrafia.

La sefiora permanecié un instanie pensaliva,
como no sabiendo de qué medios valerse para
abordar la cuestién que 2lli 1a llevaba.

Anica continué mirdndola con curiosidad 6 inte-
rés.

La desconocida era joven, elegante y hermosfsi-
ma; estaba algo pélida, como quien acaba de salir
de una enfermedad, y los semicirculos de sus
ojeras contribufan 4 hacer més interesante su pre-
cioga cara,

—¢Tardard mucho en venir su marido?—pre-
gunld.,

—No creo que tarde, perque trabaja aqui cerca
y no le quedabaque hacer gran cosa, y como hoy
estd labrando lo nuestro, un olivarejo de cincuen-
ta matas, dard pronto de mano.

—;De modo que tienen ustedes fincas?

— Abl! No, seiiora; no tenemos més que esa mi-
seria: {mi Juan es pobre! Gracias & que es buen
trebajador vamos viviendo sin grandes apuros.

La desconocida recorria con sus miradas la habis
t:-cibén, y parecfa salisfecha de su examen,

Nada en ella recordaba el lujo, pero los toscos y
pobres murbles estaban limpfsimos.

Después de un largo silencio que ninguna de
las mujeres so atrevia & interrumpir, la sefiora
dijo:
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—En Anddjar me han hablado muy bien de
ustedes,

—iEg 0slé de Andiijar?—ge atrevi6 & preguntar
Anica.

—No; pero he tenido que pasar una temporada
en esa ciudad.

—iAh!

—Estuye muy enferma,

Nuevo silencio. Anica, que sentfa cada vez miés
curiosided, pregunté:

—;Y se puedé saber, sefiora, quiénes son los
gue tan bien heblan de nosotrus en Andiijar? Per-
done osté, pero siempre es buero conocer 4 log que
le quieren & uno.

Anica contfuusba de pie, delante de la sefiora,
con el vasomediado del agua todavia en la mano,
sin cesar de mirar & la desconocida.

Esta se levanté de la silla que ocupaba, y apo-
yando las manos sobre los hombros de la mujer
le pregunté:

—;Se considera usted felfz con lo que liene?

Anica suspird con tristeza:

—iAy, sefiora—dijo,—ser{amos felices con poca
cosa, con lo que tuviéramos, si no nos hubiera
ocurrido una gran desgracia.

Y sin poder contenerse se eché 4 llorar con
afliceién inmensa.

Después, entre sollozos ahogantes, ‘refirié &
aquella sefiora su desvenlura,

Hacfa dos afios que se habia casado con Juan
y se querfan los dos muehfsimo. Juan era un
hombretén robusto y fuerte, generoso y bueno,
que se habfa enamorado de ella de tal modo, que
para é1 no habfa otra coga en el mundo,
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Trabajando y afanéndose los dos habfan sido
muy felices, muchn, como la sefiora no podfa
imaginarse. :

A aumentar aquella dicha envidiable vino Ma-
ria Rosa, un angelito que Dios les enviaba del
cielo para aliviailes los efanes de la tierra.

—Ay, sefiora—prosiguié diciendo Luisa derra-
mando abundanti-imas légrimas,—habfa que ver
4 mi Juan, tan grandazo como es, teniendo 4
nuestra Marfa Rosa en brazos, levantfndola en
alto, con gran susto mio que crefa siempre se le
iba 4 caer, A los dos se nos cafa la baba de puro
conlentos.

La desventurada mujer lloraba amargamente
al recuerdo de estas venturas. Sin poder conte-
ner sus amargufsimos sollozos conlinué ha-
blando.

Sin duda el diablo se habfa cansadode lanta
felicidad.

Hacfa muy poco tiempo, dos semanas & lo mis,
que Maria Rosa amanecié un dia enferma, sin
que nadie pudiera adivinar lo que le pasaba.
Por més esfuerzos que hizo Anica no consiguié
que cogiese el pacho.

Fueron 4 ver al médico del pueblo, el coal con
muy buenas palabras les dijo que Marfa Rosa se
iba & morir.

La pobre mujer no sabfa loque le pasaba; habia
recorreleado la casa y los alrededores de ella
dando angustiosos alaridos de dolor y desespera—
cién. Su Juan no sabfa consolarla, no podfa ha-
cerlo tampoco, porque cuando pretendfa hablar,
aunque no fuera mds que para decir «pacencial»
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e le cafan lagrimones grandes como dures y

se relorcia los brazos con la desesperacidn de la
impolencia.

iQué amargas y qué tristisimas fueron aquellas
horas!

Ana aseguraba que siella Luviese alguna vexz
alglin enemigo muy odiado, no le desearfa el
hoirible tormento 4 que se vi6 condenada en
aquellos dfas en que su hija, su pobre hijils,
g8 le morfa entre las manos, sin que valiera
para salvarla, ni su grandfsimo amor de madre,
ni el amor no menos grande de su Juan, ui
toda la ciencia del médico, que se interesaba por
ellos y que iba fres veces todos los dias, estu-
diando y desveldndose para salvarla...

El dolor, cuando es hondamente senlido, resulla
conlagioso,

La buena sefora, al ver el dolor de aquella
mujer que se deshacia en llanlo, lloraba también
con amargura infinita, como gi experimenlara
idéntico dolor.

—Después de cuatro dfas—prosiguié diciendo
la afligida mujer—ocurrié lo que debfa ocurrir:
jse nos murid lucifial Mi Juan fué el primero
en notarlo, y empezd 4 dar grites y 4 llorar como
si estuviera loco...

Ella, la pobre Ana, estrechaba el cadéver de
aquel angelito entre susbrazos como queriende
darle calor.

{Oh! sf.., jfué muy horroroso todo aquello! Dios
los habfa probado bien con desgracia tan inmensa
y horrible!

—Degde entoncas—acabé diciendo Anica—no
hacemog mi Juan y yo, na mis que llorar,
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«Cuando comemos, cuando nos acostamos, cuan-
do se va él pa el trabajo, cuando viene, &
todas horas del dfa la echemos de menos,

Las dos mujeres lloraban amargamente, La
desconocida no podfa por menos de admirar
aquel dolor profundfsimo que en parte com-
prendia.

Sin embargo, nunca creys que entre la
gente delcampo, & la gnesuponfa honrada, sf,
pero algo endurecida, pudiere senlir tan intensa-
mente una desgracia.

Blla fué la primera en serenarse y predigé pa-
labras consoladoras y carifiosas & la pobre mu-
jer.

Cuando la vié algo mds consolada, dijo:

—Veo que, efectivamente, no me habfan enga-
fiado. Usted manifiesta tener un corazén tiernfsi-
mo, y una mujer tan buena y tan bondadosa como
usted era lo que yo buscaba,

Ana contemplé & la desconocida como sino la
comprendiese. lista, segura de que habfa dado con
corazones honrados y rebosantes de bondad, ca-
paces de hacerse cargo de la situacién en que se
encontraba, dijo:

—Me explicaré para que usted pueda compren .
derme.

Se recogié un momento en sf misma, como Si
buscara palabras claras y preeisas que la lle-
vasen derechamente & su fin, y empez6 di-
ciendo:

—También yo soy desgraciada, aunque por di-
ferente estilo que usted; pero no por eso mi des-
gracia eg menor que la suya,
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—Sépalo yo—dijo Ana, & quien empezaba &
interesar aquella sefiora—que si de mi dependie-
sen los consuelos que ha de recibir, no habfan
de faltarle.

La desconocida di6 las gracias con un mo-

vimento do cabeza y empezé su relacién con
voz que [recuentemente ahogaban los sollo-

708,

—Acaho de ger madre—dijo la hermosa desco-
nocida—y circunstancias que no puedo por ahora
explicar, me fuerzan imperiosamense & separarme
de mi hija.

«He dado 4 luz en Anddjar, donde nadie me
conoce, y necesito 4 todo trance. marchar 4 Ma-
drid, pues mi padre me reclama. Bl pobre ignora
lo que & su hija acontece, y si lo supiera, con se-
guridad morirfa maldiciéndome, aunque bien sabe
Dios que en nada he faltado 4 las leyesque el
honor demanda y que Dios mismo exige.

»Mi hija, es hija legftima; su padre, un joven
desventiurado, esth ausente y no podrfa defender-
nos ni 4 ella ni 4 mf; nos separan nuestros desgra-
ciadisimos amores.

La desconocida lloraba, y la mujer de Juan es-
cushaba con la boca abierta cuanto decfa, sin
atreverse § interrumpirla.

Después de reponerse un poco, agregé la se-
fiora:

—No quiero ni puedo molestarla con el relato
de mis desgracias. Algin dfa lo sabrd usted todo
si quiere prestarme el servicio qne de usted pien-
so reclamar.

»En Aundijar, donde segiin le he dicho, ha na-
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cido la hija de mi corazén, he preguntado por una
familia honrada y digna de mi entera con-
fianza.

»Un sefior que conoce la gente de estos alrede-
dores, me ha dado nolicias de varias, y entre
todas, las que m#s me han satisfecho. son las que
de ustedes me dieron,

»El lugar en que ustedes viven y la seguridad
de que estdn dotados tanto Juan como usled de
un buen corazén, me ha sugerido la idea de que &
nadie mejor que 4 ustedes podfa encomendarles
mi hija.

»Como han perdfdo ustedes la suya hace pocos
dfas, creo que no les serd muy enojoso el tener &
la mfa,y usted, probablemente, podrd criarla.»

La desconocida guardé silencio y contempls
fijamente & su inlerloculora,

No parecfa sino que quisiese analizar con su
mirada el corazén de aquella huena mujer que
tan vivamente habfa logrado interesarla con sus
desgracias y con su aspecto tan hondadoso y afa-
ble.

Porque la mujer de Juan, joven de veintioch)
ailos, era robusta y hermosa; perfecto tipo de la
mujer campesina, y la sefiora crefa que sin duda
habfa de ser una verdadera madre para la hija
de sus entrafias, #i por fin accedfa 4 quedarse con
ella.

Esperaba con ansiedad una contestacién que
Ana no se atrevia & darle, puesnoignoraba la
responsabilidad que llevaba consigo encargarse
de una nifia & la cual habia de servir de madre.
Por otra parte, no podfa decidir nada sin la
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aprobacién de su Juan; por eso permanecio gilen-
ciosa. )
La desconccida, comprendiendo estas indecisio-

nes naturales, pero deseando saber 4 qué atenerse,
y sobre todo la situacién en que se encontraba el
inimo de Anica, pregunté:

. —:Serfa demasiada ventura esperar quse usted
se interese por mf?

—S8eifiora...

—;Nose encargarfa usted de buena gana de ese
angelito que va & tener la desgracia de separarse
de su madre, precisamente en los momentos en
que més la necesita?

—Yo, por mi parte—dijo Ana compadecida de
la sefiora—no tengs ningin inconveniente, s6lo
que...

No pudo acabar: la desconocida se habfa arroja-
do 4 sus brazos sollozando y diciendo:

—iGracias! |Gracias!

—;Dénde esté la nifia?—pregunté la buena mu-
jer cuando vi6 algo més serena & la setiora.

—Ahf, enel coche en que he venido la trae mi
doncella.

Y las dos mujeres corrieron hacia el coche con-
movidas en grado sumo.

Cuando Ana la tuvo enlre sus brazos, exclamé
contempléndola:

—{Qué guapa y qué hermosisima es!

Volvieron & la casa; la doncella queddse en el
coche después de entregar la nina.

Las dos mujeras continuaron su conversscién.
Ana mno cesaba de admirar la hermosura de la
criatura.

La desconocida la invité & que le diese el
pecho,
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La pobre mujer obedeci6 emocionadfsima, llo-
rando & mares al recuerdo de aquel pedazo de sus
entraias que acabaha de perder.

[l angelito, al vez conociendo por instinto que
desde aquel momento no tendria otra madre, ge
Cogié con ansia al pecho repleto que lo ofre-
cian,

Las dos mujeres 1lloraban conmovidas ante
aquel sencillo y sublime especticulo.

Ana experimentaba gran consuelo al gentir que
la criatura iba aligerfndols el pecho de aquella
abundante leche que momenlos antes creyera
inttil,

En esto estaban, cuando se presenté Juan, aza-
da al hombro, que recibid no poca sorpresa al
éncontrarse en su casa 4 lan encopetada ge-
fiora,

Anica en pocas palabras le explicé lo que habfa
ido & hacer allf Ia desgraciada madre.

Le mostré la nifia, que parecia sonrefr y que le
mir6 con sus grandes ojos azules, que demostra—
ban bondad.

—iOh! jes muy hermosal—dijo el pobre hombre
entristecido,

Y luego, con una ingenuidad encantadora que
hizo sonrefr 4 la desconocida, agregs:

—Es casi tan hermosa como la nuestra,

Yein poder evitarlo noté que por sus tostadas
mejillas reshalaban lag ldgrimas,

Entrelanto la desconocida fijibase en aquel
hombrelén, y muy en su fayor debfa hablar su
cara bondadosa de franca 8xpragi

6n, cuando son-
Ti6 satisfecha,
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—Y bien—pregunts deseosa de dejar terminado
el asunto que alli la encaminara;—;me hardn us-
tedes la caridad de quedarse con ella?

Los esposos se miraron como interrogindose. En
aquellas miradas francas y leales, la sefiora leyd
una ternura infinita y sintiése conmovida.

Como ninguno de los dos conlestaba, volvié 4
hablar.

—Harén ustedes por mi—agregé—la mayor de
las caridades; atravieso por una de las situaciones
més aflictivas porque puede atravesar criatura
alguna en el mundo. Tengo necesariameate que
quedarme sin mi hija, abandonarla & cuidados
ajenos, y no creo que encuentre unasg personas
tan honradas y tan buenas como ustedes.

Y dirigiéndose 4 la mujer:

—Ana—dijo en lono suplicante y conmovido,—
usted lleva en su pecho un alimento que sélo
puede utilizar una criatura. ;Por el amor de Dios,
déselo usted 4 la hija de mis entrafias! Y usted,
Juan, sea pisdoso; nocuento en estos momentos
con mis amparo que el ds ustedes; compadézcase,
no de mf, sino de mi hija sin ventura, de este
dngel del cielo, & quien su madre no podré dormir
en U regazo...

No pudo continuar; el llanto ahogé su voz y se
cubrié la linda cara con las manos.

Durante mucho rato solo se oyeron sus sollozos
convulsivos.

Juan y Ana lloraban también, enternscidos por
el espectdculo de lan verdadero dolor.

El hombre logré dominarse primero, y también
fué el primero en hablar,
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—Bueno, seiiora—dijo,—no llore osté més; mi
Ana criard & su hija; yo trabajaré pa ellas dos.
Dios acaba de quitarms un dngel y me envia otro.
|Bendigamos su santa voluntad!

La sefiora, al oir aquellas pa'abras abrazé &
Juan con topda la efusién de su corazén.

—Es usted el m4s bueno de los hombhres! Sin
duda alguna un 4ngel me ha guiado 4 esta
casa.

Juan, profundamente conmovido, no sabia qué
conlestar; Ana acariciaba & la pequefuela, que
desde entonces casi le perlenecia.

Pasado aquel instante de violentas emociones, y
ya lodos los espfritus més serenos, la bella desco-
nacida dijo:

—Sé que no pasa por la estacién de este pueblo
el tren que va & Madrid hasta lasonce y medfa de
la noche; ya no me queda Liempo de volver & An-
dijar y cenar, 6 por mejor decir, no quiero volver 4
esa ciudad en la que tanto he sufrido; por consi-
guiente, si pueden usledes preparar aqui una co-
mida, me quedaré hasta !a hora de marchar.

Juan y Ana se miraron alzo confusos,

La gefiora, que comprendid la causa de su con-
fusion, se apresurd 4 decir:

—No se apuren por no poderme ofreccr una
buena cena. Juan puede ir al pueblo con mi don-
cella y comprardn lo necesario. Al mismo tiempo
puedei guiar al cocherod la posada para que 4

su vez cene, eche un pienso & los caballos y vuel-
va aqui & buena hora para llevarnos 4 la esta-
cién,
Se avinieron & cuanlola sefiora dispuso. Poco

!



después Juan volvia, llevando en un gran cenacho
cuanto 4 la donecella le habfa ocurrido comprar.
También llevaban algunas botellas del mejor vino
que habfan encontrado.

Gracias & la buena disposicién de ‘Ana y 4la
ayuda de la doncella, prento fué improvisada una

gran cens, la mejor que aquellas pobres genles
habfan saboreado en su vida. -

Sin embargo, aquella comida no tuvo nada de
fiesta y resullé demasiado triste.

La doncella se vié obligada & sentarse por man-
dato de la sefiora, y cenaron todos juntos como
buencs amigos,

Durante la cena supieron Juan y Ana, porgue
asf la llamé la doncella, que el nombre de la se-
fiora era el de Amelia.

Fsta pudo observar que Juan era un hombre
morigerado, parco en la comida y sobrio en la be-
bida. No hacfa ascos al vino, pero 4 la legua se
podia ver que no era bebedor.

También pudo observar Amelia con gran satlis-
faccion, ‘que aquella honrada gente mo parecia
dispuesta & reclamar dinero alguno en recompen-
sa de la delicada obligaciéon que acababan de
echarge encima.

Indudablemente, la hermosisima criatura que
se vefa obligada & abandonar & cuidados ajenos,
no estarfa desamparada con tan honradfsima
gente.

A més, Juan lo habfa dicho con una nobleza que
no tenfa semejante: Ana criarfa & la muchacha y
6l trabajarfa para las dos.

Cuando amelia recordaba estag sencillag pala-
bras, sentiase loblemeunte enlernecida.
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Al terminar la cena y mientras la doncella se
encontraba en la cocina preparando para su sefiora
una taza de té, ésta dijo:

—Ha llegado la hora de que pensemos ¥ hable-
mos de las condiciones.

—;Qué condiciones?—pregunté Juan con extra-
fieza.—Aquf no hay més condiclones sino la de
que se deja osté 4 su hija por el tiempo que
quiera, y la de que mi Ana la criard. Lo demds
ya esté téo hablao.

Dijo esto con tai nobleza, que admir6 més y méis
& la desventurada madre.

—Queddndose con nosotros la nifa—agregé
Ana—nos hace osté méis bien que mal. [Quién
sabe si yo hubieraenfermado por no poder darle
el pecho & mi hija!

—Lo que dice mi Ana es la verdad.

—Counvengo en ello—dijo Amelia llorosa,—pero
no es asi precisamente como yo lo entiendo; el
desinlerés que manifiestan, tan noble y tan hon-
rado, me ohliga mucho més. Quiero colocarles en
disposicién de que nada necesiten y de que pue-
dan llevar una vida laboriosa, sf, pero tran-
quila,

Y sacando de su pecho una carlera hastante
abultada, agregé:

—Ln esta cartera hay cuatro mil duros en bille-
tes de Banco. Kstos cuatro mil duros son para
usledes.

—¢Y qué vamos & hacer nogotros con tanto di-
nero?—pregunté Juan abriendo desmesurada-
mente los 0jos con un asombro inmenso.

Amelis, sonriente, repuso:
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—En primer lugar, para que no se vean ustedes
en grandes necesidades. ;Vale mucho esta casa
en (quenos encontramos?

—Como valer mucho, no; pero pa unos pobres
como nosolros Lo es caro.

—Pues bueno; compran esfa caga, compran
algunag lierras alrededor, de manera que usted,
Juan, no tenga que estar nunca muy lejos de
Ana; también pueden agrandar la casa, hacer en
ella un establo donde puedan tener ganado; com-
prar y criar gallinas... en fin, lo que quieran. Con
este dinero, prudentemente manejado, noles fal-
tard nada.

—Claro—dijo Anica,—como que con tanto di-
nero serfamos riqufsimos.

—Pues nada se opone & que lo tengan ustedes
puesto que yo se lo doy 4 Juan,

—Pero,sefiora—objeté éste,—es que lo que nos-
otros hacemos, no sélo no vale tanto, sino que
cualquiera lo haria casi de balde.

—Pues, precisamente, porque no pretendfan
que se les pagase el inmenso faver que me hacen,
es por lo queyo quiero darles una prueba de lo
mucho en que lo estimo. Por otra parte, hay una
razén poderosfsima para que acepten mi ofreci-
miento: no quiero que en modo alguno mi pobre
hija tenga que padecer privaciones, y claro est
que careciendo ustedes de apuros materiales,
ella tampoco los tendré.

—La sefiora tiene razén—dijo Juan como hom-
bre que se rinde 4 la evidencia—y desde luego le
juro, que con este dinero 6 sin él, primero ha de
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— 1N e

faltarnos & nosotros qué llevar & la boca, que 4 la
nifa.

Zanjada esla cueslién Ana pregunté:

—Hasta ghora no se me ha ocurrido pregunlar
a usted el nombre de la nifia,

—LEs verdad; se llama Marfa Rosa.

—(Como la nuesira—exclamé Juan.

—i0ub feliz casualidad!—dijo Ana estrechando
contra su pecho dla eriatura con amor infinito.

Amalia, que observaha salisfecha & los esposos,
estuvo & punto de llorar ante aquella sincera ma-
nifestacién de carino.

—Serd un gran conguelo para mf—agregd Ana
—poder llamarle Marfa Rosa, y no pocas veces
me parecerd que esla nifa es efeclivamente mi
hija.

—Y ahora—agregd Amelia con voz que la an-
gustia y la afliccién hacfan opaca—atiendan hien
lo que voy 4 decirles.

Los esposos escucharon con gran afencidn,
como si de lo que aguella sefiora iba & decir de-
pendiera la felicidad de toda su vida,

Amelia se levanl6 y fué & coger una cajila que
habfa bajado del coche la doncella. Esta, que ha-
bfa servido el L&, encontribase presente y fué tes—
tigo de la gencilla éscena que se desarrolld.

La desconocida abrié con mucho cuidado ague-
lla cajita qne contenfa dos estuches primorosamen-
te forrados de terciopelo. Abrié uno de estos y
mosirg & los admirados esposos un magnifico co-
llar de esmeraldas, en cuyo centro se vefa brillar
1un medallon de oro.

En seguida abri6é el olro estuche que contenfa
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olro collar igual, con un medallén tan semejante
que parecia el mismo.

—Esta—dijo temblorosa, conteniendo & duras
penas las ligrimes que pvgnaban por salir de sus
hermosos ojos—serd la sefial de reconocimiento.

Juan y Anica miraban y admiraban aquellas
magnificas joyas, verdaderos prodigios de arte.

—En estos medallones— continué diciendo
Amelia después de abrirlos,—como ven usledes,
hay dos retratos mfos, {guales también.

Guardé silencio para suspirar tristemente y des~
pués agregd:

—TUno de estos collares se quedaré en esta casa,
y ustedes lo guardardn cuidadosamente hasta que
mi hija cumpla los diez afios. Cuando llegue &
esta edad se lo pondrén al cuello encargéndole que
no se separe nunca de él, porque por este collar
podré ser reconocida algiin dfa por su desventura-
da madre.

Las ligrimas corrfan en abundancia por las
mejillas de la desconsolada sefiora, que tomd 4 su
hija en brazos y empez6 & besarla con tal frenesf
que la criatura rompié 4 llorar lastimada por tan
ardientes caricias.

Repuesta un poco y reprimiendo su delor cuan-
to pudo, agregé Amelia:

—Hl otro collar de esmeraldas me lo llevaré yo.
Si algiindfa, venlureso para mi,'puedo encargarme
de este pedazo de mis entrafias y lenerla & mila-
do, entregarfn ustedes & Marfa Rosa, 4 mf 6 4 la
persona que en mi nombre presente este collar.
:Me lo promsten?

Muy conmovidog, Juan y Ana promelisron que
asflo harfan.
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La doncella contemplaba aquella escena con el
corazén oprimido, adivinando el dolor que debfa
experimenltar su sefiora.

Amelia, desde este momento no hizo otra cosa
que recomendar una y mil veces & su hija, de la
que con tanta pena se vefa obligada 4 sepa-
rarse.

Encargd 4 Ana y & Juan gue hicieran cuanto de
su parteestuviera para que no considerara mal 4
su madre.

Los honrados esposos prometieron que la ense-
fiarfan 4 pronunciar con respeto el nombre de
su madre, por la cual le harfan rezar diaria-
mente.

En esto llamé 4 lapuerta el cochero diciendo
que era hora de marchar,

A este aviso, aunque esperado, la desvenlurada
madre volvié & besar 4 su hija con todala efusién
de su alma.

—iHija mfal—gritaba dolorosamente—jQuiera
Dios que pueda verte pronlo!

Luego abrazé convulsivamente 4 Ana, en cuyos
brazos habfa dejado la nifia.

—()ue gea usted muy buena, que sea su ver-
dadera madre— suplic6 con vez rebosante de
amargura.

—Dios mfo! sefiora, nose aflijatanto; conffe
en mi.

De nuevo volvi6 & besar 4 la nida con besos gi~
mientes y ardorogos,

Luego, arrastrdndose, casi abrazada 4 1a donce-
lla y apoyada en el hombrode Juan, pudo llegar
hagta el coche,
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Antes de entrar en él, rodeando con sug bra-
z0s escullurales el cuello de Juan, gimié:

—Sea usted siempre hombre de bien. Que crezea
mi hija viendo siempre anle su vista la honradez y
la bondad que yo he visto esta noche.

Juan acongojado ante aquel dolor inmenso, ex-
perimentando un sentimiento de infinito y pater-
nal carifio; sin que hubiera podido explicarse por
qué obraba asf, se incliné sobre Aurelia, le dié un
beso muy largo en la frenle y dijo con voz aho-
gada.

—iHija mia, que Dios te haga tan feliz como yo
pienso hacer & Marfa Rosal

Y Juan, que apenas tenfa treinta afies, habls
con la solemnidad de un sacerdote creyente, y con
gu accidn y sus palabrag que indudablemente le
habfa inspirado Dios mismo, derramd sobre el co-
razon dolorido de Amelia el tnico consuelo que
podia recibir una madre tan sin ventura.

I
Juan y Ana cumplieron lo ofrecidc como buenog
y honrados que eran.
Marfa Rosa se crié fuerte y robusta. Su her-
mosura tenfa encantadas & las comadres de los

contornos, y todos en el pueblo llegaron & ado-
rarla.

El matrimonio llegd 4 considerarse feliz. Juan
empled bien el dinero que le dejara la madre de
Marfa Rosa 3 como continué encerrado en su mo-
destia y no cesd de hacer cuantos favores pudo lle-
g6 4 ser considerado y querido entrafiablemente
por todos.

Y tal y tanto carifio pusieron en Marfa Rosa
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fue frecuentomente vefan turbada su felicidad por
el temor de que el dia menos pensado se presenta=
ge alguno con el collar de esmeraldas reclamando
4 la que se habfan acostumbrado & mirar como
verdadera hija.

Afortunadamente para ellos, aunque con gran
extrafieza suya, desde que se fué la sefiora no ha-
bian vuelto & tener noticias de ella. Sclo diez dias
después de los sucesos narrados, se ptesentd en
aquella un joven, decenlemente vestido que les
pidi6 hospitalidad por un par de dfas, hospitalidad
que le concedieros de buen grado.

Durante aquellas cuarenta y ocho horas, aquel
joven que tanto & Juan como & Ana les parecié
muy simpético,no hizo otra cosa que aca riciar & la
nifia, aunque sin hacerles la menor pregunta.

No obstante ellos creyeron adivinar gue no era
precisamente la cesualidad la que habfa llevade &
aquel hombre & su casa.

A los dos dfas se despidié dejindoles una ma-
leta llena de regalos que Juan y Ana creyeron el
equipaje del viajero y que no contenfa otra cosa
que jugueles, todos cuantos pudiera apelecer un
nifo caprichoso.

Al marcharse, y mientras besaba 4 la nifia_por
&ltima vez con-un carifio mis iutenso del que hu~
biera empleado un desconoeido, Ana sin poderse
contener y muy conmovida, afirmé més que pre-
gunto:

—;Es usted su padre, verdad?

Dos lagrimas que se deslizaron por lag mejillas
del joven fueron la contestacién,

Juan le acompaii6 hasta la estacién y cuando
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ba & marcharse el tren el viajerole abrazd dicién-

dole mientras derramaba légrimas que no procura-
iba contener:

—Juan, Juan... {C6mo envidio la suerle que la
espera! Usted estaré siempre al lado de la nina y
tal ves vea 4 su madre alguna vez. Yo, en sambi?,
emprendo un viaje lergufsimo del cual probable=
mente no volveré.

—TFl hombre no debe perder nunca la esperan-
za—dijo Juan,—Hemos de yolver & verncsy el co-
razén me dice que serd en un dfa muy feliz.

—iDios le oiga!

Desde entonces nada més supieron ni de Ame-
lia ni de aquel joven.

Los afios se deslizaron felices y tranquiios pary
ellos.

A los diez, Ana y Juan,cumpliendo lo ofrecido,
pusieron al cuello ds Marfa Rosa el collar de es-
meraldas y le ensefiaron el retrato de su madre.

Muchas horas del dfa Marfa Rosa enlreleniase

en hacerse referir las circunstancias que acompa-

fiaron su llegada aquella casa.

Ana se lo referfa todo muy conmovida y ambas
lloraban acabando por rezsr una oracién fervorosa
por equella mujer pidiendo su elerna gloria si ha-
bfa muerto 6 su completa feliciiad si vivia.

No por esto Marfa Resa dejé de llamar padres
& aquellss personas honradas que con tanto mimo
la eriaran, ni de quererlas con todas las fusrzas ge
su alma.

Desde que Marfa Rosa cumplié los catorce aiios
Juan Garefa, no te alrevia & hacer nada sin consul-

tailo antes con Maria Rosa, la cual solfa conteslarle
giemp:e,

i




—Hégalo usted como quiera, padre, que como
tisted lo haga estard bien hecho.

Prudente, bondadosa y caritativa Marfa Rosa,
unfa & una belleza incomparable, una imaginaeién
clara para llevar 4 cabo todo aquello que se pro-
ponia,

No fueron pocos los que la rondaron y solicita-
ron desde los quince & los dieciocho afios, pero ella
conservyé libre su voluntad y resistié 4 lag toscas
seducciones de los solicitantes.

Juan Antonio, un mozarrén fuerte y guapo,
mds constante ¢ més afortunado que los demds lo~
gré hacerse querer,

Juan Anlonio, 4 quien el tio Juan llamaba «hijo
mio» con verdadero amor de padre porque en 6l vi6
un hombre de bien, la rondé 4 todas horas, abru-
méndola, no con impertinentes d:claraciones, sino
con obsequios delicados & los que era imposible
resistir.

Los domingos iba & echar un cigarro con el tfo
Juan y & charlar con é! para encontrar ocasién de
hablar con Maria Rosa, que se iba aficionando al
muchacho al verlo siempre tan amante ycarifioso.

El tio Juan, por su parte, siempre que necesi-
iaba de alguno que le ayudase en gus faenas de
labrador, llamaba 4 Juan Anlonio y en estos dfas,
felicfsimos para el joven porque 4 la hora de eco-
mer se sentaba al lado de Marfa Rosa, hablaban
hagta por los codos,

Un dfa mientris descansaban un rato, Juan
Antonio, con grandfsimos apuros, y cambiando da
color 4 cada palabra, se atrevié & decirle al tio
Juan;
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—;¢Sabe usted que Marfa Rosa estd hecha una
mujer cabal?

—Vaya si lo 86, como que yo creo gque no hay
oira en el mundo que se le iguale.

Y al decir esto el buen hombre levantaba la ca-
beza con cierto orgullo y agregaba:

—7Y luego [es tan buena, tan buena, que hasta
mi Anica se queda atrés!

Juan Antonio dié una chupada al cigarro, sin
saber por dénde salir, pues congideraba como la
cosa més grave que pudiera ocurrirle en la wvida,
lo que iba & proponer.

_ Por fin y después de tragar mucha saliva agre-

go:
—¢Sabe usted, tfo Juan, que el que se case con

ella serd el hombre més feliz del mundo?

El tio Juan que nada tenfa de tonto compren-
di6 adénde queria ir & parar el joven y le dijo son-
riendo bondadogamente.

—Pues, hijo mfo, &i t1ilo piensas asf, anda con
alla, & ver si te la ganas.

—¢Qué dice usted? — exclamd Juan Antonio
dando un salto de alegrfa y acercdndose al tio
Juan.

—Digo que si la quieres, debes andar listo por-
que me paece & m{ que hay muchos en el pueblo
lo mismo que ti.

—¢De modo que usted no se enfadarfa?

—¢Enfadarme? — pregunté el tio Juan con ad-
miracién po fingida.—;Cd, hombre, al revés!; ca-
gualmente me paece que entre teos los mozos del
pueblo, no hay otro pa ella mejor que td,

—HEg que como no tengo ni una finca giquiera
~repugo el jéven timidamente.




gl

—Tiso es verdad, pero en cambio tiés unos bra-
zos, uva juvenlud y un eorazén como nadie.

—;De modo que usted consiente?

—Claro que consiento.

—iAy, lio Juan que buenfsimo es usted!— dijo
Juan Antonio abrazéndole.

—Bueno, hombre — repuso el padre de Maria
Rosa,—no te alborotes por tan poca cosa; después
de 100, na adelantas con lo que yo te diga ai con
que yo quiera, porque me paece que no te dard &
mismo casarle conmigo.

Juan Antonio no pudo menocs de echarsed

reir.
—Bueno, tio Juan; eso ya lo sé, pero es el

caso que si usted no hubiera querido, yo no le ha-
bria dicho nunca nada & Marfa Rosa.
—Eres un buen muchacho y por eso te quiero.
A parlir de aquel punto Juan Antonio menos
t{mido de lo que él mismo crefa empez6 & enamo -

rar & Maria Rosa.
Y como 6sta no miraba al muchacho con malos

0jos, y como le parecia guapo y bueno,no tardaron
mucho en entenderse.

Habfase fijado ya el dfa de la boda, y ya hemos
visto al principio de esta verdadera historia que el
tio Juan trabajaba afanosamente para arreglar la
casa, que Anica no se daba punto de reposo y que
Marfa Rosa con algunas amigas ocupébanse en co-
ser ropa blanca para dejar listo ¢l ajuar.

La aotevispera del dfa designado, desfilé por
casa del tfo Juan loda la gente del pueblo, y todos
se hacfan lenguas de la hermosura de Marfa Ro-
sa, do lo magnifico del ajuar, de la gran suerte
que habfa tenido agquel buen mozo de Juan Anlo-

2

et e




R

p—

hio al lograr hacerse uerer por una muchacha
tan buena, que 4 masde ser lamejor moza del
pueblo tenfa su por qué, eslo es, toda la fortuna
del tio Juan, que aunque no era una cosa del otro
mundo, resultaba bastante més que aceptable.

La alegrfa de todos no tenfa lfmites.

El tio Juan y Anica tenfan la satisfaccién de
que Marfa Rosa, antes de cagarse, pusgo por unica
condicién & Juan Antonio que habfan de quedarse
& vivir con ellos, que ya iban estando algo viejos
para dejarlos sclos.

Cuando se enteré Anica dela decisién dela

muchacha, fuese hacia ellayla abrazé llorando
de agradecimiento y alegria.

—Sin duda—le dijo—ti has venido al mundo
para hacerme 4 mf felfz, jAh, qué buena y qué
sanla es mi Marfa Rosa!

Y la besaba, poniendo en sus besos toda su alma
hondadosa.

También el tfo Juan lloré conmovido, y seutdn-
dola en sus rodillas como cuando era una moco -
suela, la acaricié paternalmente hasta cansarse.

Juan Antonio considerfbase el sér més dichoso
de la tierra, y recibfa risuefio y alegre las felicila -
ciones que de todas partes llovian sobre él.

Hasta los mismos que envidiaban su suerte,
convenian en confssar que se la merecfa.

Lleg6 la vispera de la boda.

El tio Juan atanfbase en ullimar detalles. Muy
de matana, 6 mejor dicho, un par de horas antes
de amsnecer, habia ido 4 Andijar y habfa vuelto
& las ocho de la mafiana Lrayendo casi un serén

de dulces destinados 4 celebrar ¢l gran aconteci~
miento,
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Anicd, ayudada por algunag mujeres, diezmas
ba las aves de corral con el fin de preparar una
gran comida que habfa de hacer las delicias de los
convidados.

Juan Antonio ayudaba al tio Juan en su tarea
de habilitar el gran portalén para que sirviese de
comedor, y de desembarazar la sala de muebles,
porque en ella habia de bailarse hasta que la gen-
te joven quedara sin aliento.

Por su parte, Marfa Rosa con algunas costure-
ras, empleaba sus afanes en dar las llimas pun-—
tadas al vestido de boda, un vestido negro de
paiio de Lyon, con el que estaba lindfsima &
Juzgar por el resultado de la prueba.

A la hora de comer cost6 no poco trabajo 4 Ani-
ca arrancarlos 4 todos de sus obligaciones para
que fuesen 4 sentarse 4 la mesa donde Ja comida
les esperaba.

Encontrébanse todos salisfechos de su trabajo y
alegres porque trabajaban con ilusisn.

Durante la comida rieron § més y mejor, mani-
feslacién sincera de la alegrfa que rebosaba en
todos los corazones.

Ya se disponfan & abandonar la mesa para dedi-
carse cada cual 4 sus interrumpidas tareas, cuan.
do en la puerta resonaron unog aldabonazos,

—Adelante quien sea—grits el tfo Juan sin
moyrse,

Y todos volvieron la cara hacia el sitio por
donde necesariamente Lenfan que entrar log que &
tal hora llamaban,

Poco tardaron en apsrecer dos hombres en la
puerta, que con formas corteses y log sombrerog
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en la mano solicitaron permiso para poder en-
trar. i

Sin que pudiera explicarse por qué, Anica sin=-
ti6 que se ponfa pélida y le latfan las sienes, y el
corazén de Maria Rosa palpité vielentamente como
ol de la persona que acaba de recibir un susto.

Al ver 4 aquellos dos sefiores vestidos de negro,
el tfo Juan se levant6 algo sobresaltado, y dirigién-
dose 4 ellos les pregunto:

—;En qué podemos servirles?

—;Vive aquf don Juan Garcfa?—pregunté uno
de los visilantes, que representsba lener unos
cuarenta y cinco afios.

Nuestro hombre repuso:

—Tanto como don Juan, mo vive aguf nin-
guno.

—Perdone usted; nos habrin dado mal las
gefias.

—Digo—agregd el padre de Marfa Rosa—que
aquf no vive mas (ue un gervidor que no tiene
don ni de déndele venga, y quese llama Juan
Garcia, pa servirles.

—De modo es—repus) el caballero con una
actitud qus queriendo ser muy seria pecaba de

c6mica:—;de modo’ es que usted se llama Juan
Garcfa?

—El mismo.

—Usted perdone—agregd el desconocido teme-
roso de engafiarse,—pero me voy & permitir pre-
guntarle c6mo se llama su mujer.

Los que escuchabsn esta conversacién atenta-
mente, deseando saber en qué habia de parar
aquéllo, redoblaron su atencién.

Anica empez6 & temblar, y Marfa Rosa se puso
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densamente pélida. Sin duda olfateaban alguna
desgracia, aunque no hubieran podido precisar
cual.

Juan Antonio se habfa puesto en pie como
quien se apercibs & una lucha que no ha ds tar-
dar en empezar. Instinlivamente, aquel howbre
que tanto preguntaba, empezé & serle rspul-
sivo.

Enlretanto, el tio Juan habia contestado 4'la
iitima pregunta del forastero dando el nombre de
su mujer.

—Hulonces—dijo éste—no nos hemos equivoca -
do, puesto que en busca de astedes venfamos.

—:En busca nuestra?

—Iifectivamente.

—¢Y 80 puede sabar pa qué?—pregunts el tio
Juin & quien la presencia deaquellos caballeros
comenzaba 4 dar mala espina.

El desconocido miré alrededor suyo, como indi-
cando que habfa mucha genle delante.

El tfo Juan no entendi6é 6 no quiso entender la
indirecta, pero como se le iba acabando la pacien-
cia, volvid4 preguntar:

—Digo que si se puede saber pa qué nos bus-
caba.

El dasconocido, sonriendo como un e6mico en
escena, repuso:

—Perdone, pero el asunto de que lenemos que
Lralar requiere secreto.

El tio Juan, algo amoscado, dijo:

—Oslé no sabe con quién trata, sefior; Juan

Garcia es un hombre que arregla siempre sus

asuntos 4 la'luz del sol, y nole importa que se
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enteren de ellos ni los buenos "amigos que le ro-
dean, ni el mundo enlero. Conque, puede osté de-
cir lo que tenga que hacer, que de los que estén
presentes, no tengo ninguno de quien guar-
darme.

Aunque bastante contrariado por aquella cir-
cuns'ancia, el desconocido acabd por lomar asien-
to cerca de la mesa. El que leacompafiaba, bas-
lante més joven que él, no consintié en sentarse
y permaneci§ de pie detrfs del caballero en acti-
tud respeluosa con el sombrero en la mano, por
lo que los presentes dedujeron debfa tratarse de
un criado, aunque no lo pareciera por la elegancia
de su traje.

Todos se dispusieron & oscuchar lo que aquel
hombre, que les resultaba excesivamente antipé-
lico, iba 4 decir.

Después de un silencio que colmé de ansiedad &
los circunslantes, el desconocido con voz pausada
y grave, preguntd dirigiéndose 4 Juan:

—;Tienen uvstedes algiin hijo?

—Una hija tuvimos, pero por desgracia murid &
los euatro meses.

—Y por esa época—siguié preguntando el caba-
llero,—precissmente cuando ustedes lloraban con
desconguelo la pérdida de esa hija, jno recibieron
la visita de uoa sefibra muy joven que apenas re-
presentaba quinece afios?

—Asi fué—dijo el tio Juan temblando, mientras
Anica y Marfa Rosa se ponfan densamente pé-
lidas.

—Aquella sefiora venfa acompaﬁada de una
doncella ;no es verdad?
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El tfo Juan permanecid uu rato sumido en pro-
fundas y amargas reflexiones. Tentado estaba por
negar y echar 4 la calle aquel hombre que tan re-
pulsivo le era, y cuya presencia allf empezaba &
explicarge bien claramente por desgracia.

Temfa el buen hombre que, & partir de aquel
momento, iba & empezar para ellos un calvario do-
loroso.

Acorddse de que habfa dado su palabra honrada
de entregar & Marfa Rosa 4 la madre 6 & cualquier
otra persona que en nombresuyo la reclamase, si
ésta presentaba el collar de esmeraldas.

¢Y no podfa ser aquel hombre precisamente el
que iba a reclamar & Marfa Rosa en los momentos
en que la felicidad les sonrefa y en que se habian
hecho la ilusién de no separarse do ella jamds?

Los migmos pensamientos que al tio Juan asal-
taban & Anica, Juan Antonio y Marfa Rosa. Todos
temblaban, afligidos anta la idea de una separa-
cién préxima.

Anica lamentaba que Juan hubfese estado pre-
gente; hubiera querido encontrarse sola con aquel
caballero para despistarlo hasta el punto de que
no hubiese tenido otro remedio que irse, Lie hahrfa
entregado Marfa Rosa & su madre, con mucha pe-
na, sf, pero también con regocijo, porque una y
otra la habfan llorado como muerta muchas veces;
pero jentregarla & un desconoeido...!

Como el caballero viera la indecisién del tfo
Juan, se apresuré & decir:

—;No me contesta usted?

—Perdone: estaba distrafido pensando en cosas
muy serias,
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—Le preguntaba que sicon aquella sefiora Do
venia una doncella.

—Sf, sefior, venfa vlra joven.

El desconocido miré & Marfa Rosa por primera
vez y quedé maravillado de su herwosurs, pero
lo qua més le maravill6 fué el notar el gran pare-
cido que existia entre la joven y Amelia.

Por eso agregd:

—Recordaré usted que la sefiora & que me re-
fiero se parecfa mucho, casi como unagola de
agua & olra gota, d esta joven.

Todas las miradas se dirigieron 4 Marfa Hosa,
la cual, palida y anhelante fijibase atentaments
en aquel caballero, esperando saber el resulta-
do definitivo de la presencia del desconocido, que

cayera en aquella casa comd el espantajo de la
alegria.

El tfo Juan contest6:

—Hn efecto, aquella sefiora se parecfa mucho a
mi Maria Rosa.

—;Y no les dejé & ustedes una nifia reciin naci-
da encargéndoles que la criasen y educaran?

—_Se conoce (ue estd usted muy bien enterado.

En efecto, ereo estarlo,

—Pues tambiénes verdad que nos entregs la
nina.

El caballero parecfa escuchar satisfecho las con-
testaciones del tio Juan. Sin duda no esperaba
encontrar tan llano el camino que habia de condu-
¢irle al fin que de antemano s8 propusiera.

—;Y esa nffia es ésta?—dijo indicando & Maria
Rosa.

—La misma, lo ha adivinado osté.

Collar—3
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El forastero se puso on pie enlonces y saludan-
do profundamente 4 1a Joven dijo todo lo respe-
tuosamente que pudo:

—Tengo un verdadero honor en conocer & la
que, aun con ese (raje de modesta aldeana, es
del més limpio origen aristocrético.

Marfa Rosa se puso muy encarnada; Juar An-
tonio aprets los pufios con rabia; Anica entrelanto
movia tristemente la cabeza,

Ll descononocido dirigiéndose entonces tanto &
Juan como 4 Ana agrega;

—¢Y no les dijo & ustedes la seiiora que les en-
tregd esa nifia que alziin dia alguien hebfa de ve-
nir & reclamarla?

Anica que no podfa contenerse ¥ & quien aquel
hombre le era profundamence anlipético contesté
con mal disimulada actitud.

—Eso seria cuenta Suya y nuestra, pero no de]
primero que se presente,

—LEsth bien—dijo el desconocido con una son-
risa,—me agrada mucho gaber que son ustedes tan
discretos. En verdad que no me hahia engaiiado la
madre de Marfa Rosa al decirme que eran usle-

des las porsonas més honradas Y estimables del
mundo.

—¢Mi madre? — pregunté la jéven poniéndose
en pie emocionada. — ;Conoce usted 4 mi madre?
¢Donde estd? ;Vive? ;Por qué no se acuerda de
m{?

Y sin poderlo evitar se eché 4 llorar con lagri-
grimas que conmovieron & todos los presentes,

Ana le abrié carifiosamente log brazos y en
ellos se arrojé la pobre nifia

rendida de lantag
emociones.
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—Vamos, hija mfa, tranquilfcese usted—dijo el
desconocido procurando dar 4 su voz una inflexién
dulee aunque en vano. — Su madre de usted vive
y no aguarda para ser completamente feliz més
que & tener la dicha de sbrazarla. Duranie mu-
chos afios, ha sufrido mucbo, ha llorado dfa y no-
che por usted, pero ya se han acabado sus dolores,
gobre todo si usted no liene ningiin inconveniente
en venir conmigo 4 donde la espera con inmensa
ansiedad.

—;Y por qué ro ha venido & buscarme?— pre-
guntd la joven sin dejar de llorar.

—Porque el estado delicado de su salud no se
lo permite; pero ahora que ha desaparecido el obs-
tdculo que se oponia & que pudiera estar junto &
usted, haciéndosele interminables los instanles
que esta separacion dura, me ha encargado que
venga por usted para que la lleve & su lado.

Las palabras del desconocido cayeron en aque=
lla reunién que poco antes reia tan & sus anchas
como una bomba.

Auica se eché 4 llorar con amargura infinita
viendo cercano el momento de la separacidn;
Maria Rosa, que tanto habia anhelado durante to-
da su vida la llegada de aquel momento, tembla-
ba sin saber por que mirando 4 Juan Antonio que
permanecia mudo, anonadado con el golpe que in-
dudablemente iba 4 destruir su felicidad, aquella
dicha por tanto tiempo sofiada, y tan honresamen-
te ganada.

Fl tio Juan, aunque azorado ante laquel acon -
tecimiento inesperado,fué no ohstante el que per-
manecid mas sereno y se atrevid a decir:
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—Poco & poco. Eso de llavérsela & que vea dsu
madre, serd segiin y conforme.

—;Como?—pregurtd el caballero fingiendo sor-
presa.

—En primer lugar agreg6 el tio Juan — nos-
otres no sabemos quien es usted.

—Tiene V. razon.

—Y luego que para que yo entregue & la nina,
es menester que se cumpla alguna cosa.

—Preciramente—dijo ¢l caballero sin inmutar-
se—de esoes de lo que querfa hablar.

Y sacando del bolsillo interior de la levita un
estucha dijo mostréndoselo al tio Juan:

—Usted debe tener un estuche exaetamente
igual 4 ésle.

El buen hombre palidecié. Ya no dudaba de
que su desgracia era cierta.

Maria Rosa tendria que marcharse con aquel
cab:llero precisamente en el momento en que to-
dos alimsnlaban y acariciaban las mds bellss ilu-
siones.

Pero, guardando la desconfianza hasta el tlti-
mo mometto, ya que la esperanza es lo itltimo que
se abandona, pensé que aquel estuche nada signi-
ficaba y que para entregar 4 Marfa Rosa era preci-
so que se cumpliera alguna formalidad més que
la de mostrer aquella cajila.

1i1 caballero como si leyera en la imaginacién
del tio Juan abrié lentamente el estuche y ensefis
el magnifico collar de esmeraldrs que tanto lem’an
v.r todos

Degpués dijo:

—La persona que os enlrego esla niia o5 re-
comendé que cuando Marfa Rosa cumpliera los
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diez afios le colgaran al cuello un collar igual &
éste.

—1, gefior — repugo el buen hombre & quien
faltaba poco para llorar,

—Dijo también—prosigui6 el forastero—que le
ensefiaran ustedes 4 respetar y 4 querer 4 su des-
grociada madre cuyo retralo estd encerrado en es-
te medallén, del cual una copia igual hay en el
gue lleva al cuello.

Y abrié el medallén ensefiando el retrato al tio
Juan que no sabia que decir, rendido como esta-
ba 8 la evidencia.

—A més — progigui6 el caballero — la sefiora
agregé que la nifia serfa devuelta & ella misma 6
4 la persona que en su nombre les presentara este
collar,

Anica refunfuiiaba llorando; Marfa Rosa sen-
tfa miedo, un miedo muy grande que le inspiraba
aquel hombru. A una y & otra les hubiera alegra-
do much{simo ver & Amelia presentarse en la casa.
jQué diferencia entonces!

Bl tio Juan también experimeutaba un temor
que no sabfa explicarse.

Aunque encontraba natural la impacieucia de
aquella madre por ver & su hij2, también como
Marfa Rosa y Anica hubiera preferido, que en lu
gar de enviar & aquel caballero se presentase la
misma sefiora, ya que tan buena y bondadosa era.

Con ella indudablemente las cosas hubieran
ido de otro modo.

Juan Antoniono habfa hablado una pa'abra.
Estuvo durante aquella conyersacién en un potro;
no se consideraba con autoridad bastante para to-
mar la palabra é imponer su voluntad.
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131 aquel hombre hubiese llegado siquiera des-
pués de que el cura les echara la bendiciones! Otra
cosa serfa.

Pero les habfa cogido precisamente en unas
circunstancias en que nada podfa decidir.

No pudiendo aguantar la desazén que de é1 se
habfa apoderado, se levanlé silenciosamente ¥y Ee
dirigid al jardin.

Marfa Rosa le vié salir con el corazén transi-

do de dolor, y de buena gana habria ido & arro-
jarse en sus brazos para prodigarle caricias y con-
suelos de los que ella estaba tan necesilada,

Después el tio Juan habld de los compromisos
que Maria Rosa tenfa que cumplir, y dijo que se-
ria convenienle que antes de marcharse del pue-
blo se casara con Juan Antonio, para que los dos
jnntos pudieran hacer el viaje y presenterse 4 la
madre contentos y felices.

El caballero que habfa visto con alegria su
pleito ganado, procedi6 con habilidad y gunarddése
mucho de manifestar oposicién & los naturales de-
seos del lio Juan.

Dijo que encontraba muy bien que los mucha-
chos se amasen tan entrafiablemente y jue la ma-
dre de Marfa Rosa habia de manifeslarse muy
contenta, toda vez que los que habfen sido hesta
aquel momonto, padres de la joven, aseguraban
gue Juan Antonio era un hambre de bien.

Sin embargo, hablé de la conveniencia que la
boda se aplazase hasla que la madre se encontra -
se en disposicion de asistir 4 ella.

Fulretanto, como no se iba 4 acabar el mundo
por que Marfa Rosa hiciese un viaje tan corlo,
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irfan & verla, y mo bien se encontrage bien la ma-
dre volverfan las dos & celebrar la hoda.

Tan l'anamente explic6 las cosas y con tanta
amabilidad logré expresarse que empezaron & es-
Lar més tranquilos los fnimos.

Marfa Rosa salié & buscar § Juan Anlonio y le
hizo volver, sin poder hablarle gran cosa porque
no lograron estar solos.

Sin embargo, tuvo tiempo bastante para jurar-
le una yvez més que le querfa con tode su slma y
que por nada del mundo le olvidaria, prometién-
dole volver no bien conociera 4 su madre.

Todos reunidos otra vez, llovieron las pregun-
tas sobre el caballero.

Marfa Rosa pedfa detalles de su madre, que el
désconocido daba, hablando siempre de la bondad
suma de aquella sefiora y de los sufrimientos &
que se habfa visto condenada durante larguisimos
amnos.

—¢Y pensaba en mi mientras sufrfa? — pre-
gunté la joven con los ojos arrasados en ldgri-
mss.

—iQué si pensaba! — exclamé el forastero, —
Congtantemente, hija mfa, counstanltemente. Yo
creo que la tinica causa de sus males la consti-
Lufa esta separacién perpélua & que se veia conde-
nada,

—iPobre madre mia!

—Muchas veces, en medio de su afliceién dole=
rosisima exclamaba: «;Dios santo! Sélo temo que
mi idolatrada hija lomo mi alejamiento por des-
amor cuando precisamente el verme lejos de ella
conslituye para mf el mayor de los marvtiriosy. Y
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al decir esto, la noble sefiora lloraba con descon=
suelo infinito, y en vano las personas que la amé-
bamos hacfamos esfuerzos paia consolarla.

Marfa Rosa lloraba también desconsoladamente

al escuchsar lo que de su madre decia aquel caba-
llero.

Sin embargo, no dejaba de extrsfiarle mucho
que después de pasar lantus afios en silencio, no
l".illelra su madre precisamenle la que estuviera
allf.

Tenfa deseo y temor & la vez de que llegase la
hora de marchar, pues no dejaba de comprender
que cuando su madre la reclamaba, indudable-

mente habfa de servirle de gran consuelo su pre-
sencia.

A rates, senlfase invadida de ternura infinita,
y deseosa de volar al lado de su madre para pro-
digarle toda clase de consuelos, y hacerle saborear
en un difa todas las dulzuras filiales de que se ha-

bia visto privada durante tan largufsima ausencia
forzosa.

Anica, que sin saber por qué desconfisba de
aquel hombre, propuso que el tio Juan y Juan
Antonio acompafiasen 4 la joven hasta dejarla en
poder de su madre.

A esto se opuso el caballero, hablando de con-
veniencias socialesy de no se sabe qué cosas mis
gue aunque no convencieron 4 Anica, le obligaron
& desistir de su propésilo.

El desconocido mostrébase cada vez més cari-
fioso; alababa 4 aquellas pobres gentes, por haber
cumplido tan 4 conciencia la sagrada misién que
se les confiara, y no se cansaba de repetir que la
madre de Marfa Rosa, premiarfa con largueza
aquella honradez.




—[in cuanto 4 eso—dijo el tio Juan sin tratar
de disimular su orgullo.—Eslamos més que paga—
dos. Maria Rosa es huena y no nos olvidaré. No
queremos mfis premio que cl carifio de la que
hasta ahora fué nuestra hija queridfsima.

L joven abraz6 al tio Juan y le besé muchas
veces asegurando que el wnico favor que pensaba
pedir 4 su madre era el de que volviera con ella al
pusblo para que con el tio Juan, Anica y Juan
Antonio formaran una sola famiiia.

Al anochecer Maria Rosa pudo hablar 4 solas
con Juan Antonio.

La escena que entre ellos se desarrollé fué la
més tierna y conmovedora que puede calcu-
large.

Las promesas de amer, los juramentos fervien-
tes menudearon.

Juan Autonio tenfa que hacer esfuerzos inau-
ditos para no llorar, y como su desconsuelo era
infinito, no sabfa ni qué decir ni c6mo quejarse de
lo que su corszén amante calificaba de mala
suerle.

Marfa Rosa, aungque estaba deseando ver & su
madre y la nolicia de que existfa y se acordaba de
ella habfa sido muy grata & su corazén amoroso,
ne dejaba de estar triste y de llorar.

La idea de separarse de Juan Aulonio en el
momento en que su  felicidad era una cosa tangi-
ble, ya que su felicidad estribaba en la uuién con
aquel hombre & quien lanto amaba yque debfa
casarse al dfa siguiente, la hacfa muy desgra-
ciada,

Presas las manos en las de él, juntos, muy
Juntlos, permanecieron largo rato sin decirse nada,
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sPara qué las palabras cuandolos sentimientos
eran tan profundos? ;Acaso podrfan expresar todo
lo que sentfan?

—Marfa Rosa—dijo por fin Juan Anlonio.—
No quiero decirte nada, nada. jPara qué decirle lo
que ti sabes, puesto que tan bien sabes penetrar
en mi corazén? Tu muerte me hubiera causado la
muerle, porque sin ti no hay vida para mf. Donde
ti no estds, para mi falta el aire y el sosiego. Selo
con verle me parece estar en la gloria.

—Juan Antonio, cudnto te quiero!—exclamoé
la joven encantada al cirle decir aquellas cosastan
halagiietias.,

—Marfa Rosa—continué dlciendo el mozo— si
tu muerte hubiera causado la mfa, tu ausencia, Si
se prolonga mucho me volverd loco. ;C6mo es po-
sible que la razén més firme resista & tu per-
dida?

Guardé silencio para suspirar con fuerza y des-
pués agregé:

—Te vas, y al irte tellevas mi alma, los lati-
dos de mi corazén, lasangre que anima mi cuer-
po, la voz congue tantas y tantas noches he can-
tado bajo tu ventana... Todo lo mfo te lollevas, y
mientras estés fuera ne me quedard més que frial-
dad en el corazén y légrimas en los ojos.

Maria Rosa, llorando, le eché los brazos al
cuello y empez6 4 hablarle mimosamente, como se
habla & wn chiquillo & quien se quiere consolar de
una afliceiéon profundisima.

—Tonlo, més que tonto, ;por qué te has de
aftigir? Donde quiera que vaya siempre vendrd (u
rectierdo conmigo. Ya que seretrasa la hora en
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que he de dormir confiadamente en tus brazos, el
desconsuelo me seguird & todas partes y estaré
pensando siempre en la hora en que he de volver 4
ti... Mi madre serd buena, no querrd verme triste
¥ hard que podamos unirnos para siempre, pron-
ts, muy pronto; ne bien yo le diga (que Ui eres el
m#és bueno, el mis sanlo, el més grande y el més
gallardo de los mozos.

Y luege, en un arranque de ternura inmensa,
acercé locamente sus labios sedosos 4 los ardientes
labios de su amado, y dando en ellos un beso que
abrasé hasta las entrafias del mozo, dijo con vehe-
mencia:

—Te juro, por este beso que es el primero que
te doy; por esle beso que te df con toda mialma y
con mi corazén todo, y por el que Dios no ha de
castigarme, que no bien vea 4 mi madie, le daré
lanla prisa,que si ella no puede venir conmigo me
devolverd en seguida & los que fueron mis padres
para que aquf reunidos, podamo3 esperar tranqui-
lamente la bendita hora de nuestra dicha su-
prema.

Poco rato después vinieron 4 buscarlos.

Anica y Juan la besaron una y muehas veces,
recomendéndole que no los olvidase y que taviera
siempre presente que aquellos pobres viejos que-
dabam en el peor de los desamparos con su au-
sencia.

El tren habia de pasar prento porla estecién
del pueblo; era el mismo que dieciocho afios antes
se habfa llevado 4 la desventurada madre de Ma-
rfa Rosa.

Todos fueron 4 la estacién para despedir 4 la
joven.
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El tfo Juan por més que querfa hacerse el va-
liente no cesaba de llorar, A Anica y & Marfa Ro-
sa 86 laghubiese podido ahogar con un pelo, Juan
Antonio caminaba triste y eabizbsjo como reo que
va & que se cumpla en él la 1iltima sentencia.

Al asomar el tren se armd tal algarabia de gri-
tes, sollozos, recomendaciones y gemidos, que
nadie se eutendfa.

El tio Juan, llorando como una Magdalena,
abraz6 4 la muchacha, y por més que queria de-
cirle muchas cosss, solo tuvo fuerzas para excla-
mar:

—iHija mial jquiera Dios que vuelva & verte
prontol

Anica, cuando se abrazé & aquella hija queridf-
sima, solo pudo deeir:

—iHija de mi alma! jHija de mialmal

No de otro modo hubiera gritado sl veria salir
en una caja, muerta,

Juan Antonio, 4 quien un esfuerzo heroico le
habfa hecho conservar cierta serenidad sombrfa,
dijo apretindola entra sus brazos:

—Marfa Rosa, no olvides que dejas aquf la lo-
cura y la muerte: la locura, pa mf;la muerte, pa
eso8 pobrelicos viejos.

Y sefialaba al tfo Jusn y Anica.

No bien se acomodaren log viajeros en un va-
gén de primera clase, el tren desaparecié, como
desaparece la dicha en el mundo.

III
Dejemos & Marfa Rosa, silenciosa y triste,metida

en un rincén del coche de primera, sin fijarse en
el caballero que sentado al frente la conlemplaba
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sonriente y restregéndose las manos como quien
acaba de conseguir el mayor de los triunfos con
facilidad suma.

Mas tarde nos ocuparemos de esle personaje
ddndole 4 conocer.

En cuanto al joven que le acompanaba, sin du-
da debia ser un lacayo de aquel sefior, porque al
gubir al tren lo hizo en un departamento de ter-
cera clase, y en todas lag eslaciones, iba & presen-
larse & su sefior para saber si se le ocurrfa algo,

Juan Antonio, el tio Juan y Anica, volvieron &
su casa tristes y silenciosos, sumilos cada cual en
sus pensamientos qua distaban mucho de ser ale-
gres.

A lallegada & aquella casita donde tanto Se
promstian gozar, las ligrimas se renovaron y vol-
vieron las tristes escenas de gemidos y frases en-
trecortadas por los sollozos.

Todo cuanto habia en la cssa les recordaba
nuevamante & Marfa Rosa.

Los preparalivos que para la boda hicieron con
tanta alegria, resultdbanles verdaderamente fiine-

bres.
[l tio Juan se quedd contemplando con gran

pena las compras que por la maiiana habfa hecho
ou Andiijar.

Aquellos dulces con los que pensaba obsequiar
& todo el pueblo, para nada servirfan ya.

Ni é1, ni su mujer, ni menos Juan Antonio, ha-
Lian de utilizarlos.

iBuenos estaban ellos para pensar en regalaise
o] paladar! :

Anics, por su parte, al entrar en lo que duran-
te log illimos dfps fué gabinete de coslura, llorG
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con desconsuelo infinito recogiendo aqueljas galas
que para nada servirfan.

Marfa Rosa, con su afin de querer volver, ape-
nas se habfa llevado equipaje alguno. Unas cuan-
tas camisas, tres ¢ cuatro chambras, y un par de
juegos de enaguas: eso fué todo lo que se llev.

Al marchar estaba segurfsima de que su ma-
dre, & no ser una mujer infame y sin sentimien-
tos, habfa de dejarla volver & aquella casa donde
tantisimas afeccciones dejaba.

A més,abrigaba la esperanza de que hasta ha-

bia de concederle vivir rodeada de aquellas perso-
nas que tanto la querian,
Anica, recordando las palabras de Marfa Rosa,

pensando en lo dichosa que aquella misma mafia—

na, se sentfa, experimentaba una afliccién incon-

golable. )
{Oh, ella no era tan optimista como aquella jo-

ven que habfa bebido la vida en su jugoso seno!
No querfa hacerse ilusiones.

Lo tinico verdadero que habfa en lo sucedido es
que se llevaron & Marfa Rosa.

En cuanlo & su vuella jqué sabfan? Acaso no
volveria més.

Idea tan desconsoladora atribulibale el cora-
zén.

Entregada & sus (ristisimos pensamientes de
vez en cuando exclamaba, como respondiendo 4
algo que se preguntaba en su inlerior, tal vez para
llamar & la esperanza perdida.

—No, no; no puede ser; no volverd; no la de-

jardn velver. El pobre Juan Antonio no es mis que
un hombre del campo al fin, y la madre de Marfa
Rosa. que es lodo una sefiora, no querrd para su
hija un campesino.

e
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Bajaba la cabeza trislemente, como abrumada
por un peso insoporlable y agregaba:

—Y luego... ese hombre... No, no me ha gus-
tado nada ese hombre,

Referfase al caballero que habia ido 4 llevarse
4 Marfa Rosa.

Juan Antonio entreta nto, sentado en un rineén
no se acordaba de que la noche iba transeurrien—
do aunque con la lentitud con que corren las ho-
ras de afliccidn,

Mudo y triste como la estétua del dolor, con
los codos apoyados sobre las rodillag Yy la cara ocul-
ta entre las manos, permanecis largo ralo sin mo-
verse, y & no ser por el movimiento convulgivo de
sus hombros, nadie hubiera adivinado que sollo-
zaba y no dormfa.

El tio Juan, més avezado & log dolores, por ser
el més viejo, 6 més fusrie que los demés 4 pesar
de su vejez fué el primero en hablar,

Llam6 & Anica quo recogfa la ropa que habfa
quedado en el gabinete, Yy rogé & Juan Antonio
que se hiciera fuerte, porque si él lloraba iqué lo
tocaba & Anica?

Cuando estuvierou reunidog hablg de esta ma-
nera:

—Ha, no hay que apurarse tantn; por fortuna
no ha muerto Maria Rosa, ni estd pa morirse.
Dentro de poco la volveremos 4 lener aquf, y ya
veréis entonces como nos reimos de nuestros te—
mores.

Juan Antonio, cemprendié que aquel pobre
viejo no pretendfa otra cosa que consolar un poce
d Anica,y avergonzado de sy debilidad qus le ha-
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bfa hecho amilanarse como una mujer falta de es-
piritu, se propuso ayudar al tio Juan en su larea,
y entre los dos lograron llevar alguna tranquili
dad 4 la abalida y desconsolada mujer.

Haciendo todos de Lripas corazén se animaron
unos 4 otros.

El tio Juan propuso que debian comer algo,
porque coo las tristezas naturalesde la despedida
ninguno e habfa acordado de hacerlo.

Y cenaron, 6 por mejor decir, hicieron heréicos
esfuerzos por tragar unos cuantos bocados y beber
un poco de vino,

Como era muy tarde y los cuerpos estaban ren-
didos se acostaron.

Juan Antonio, no quiso abandonarlos en tan
triste noche y ce acomodd lo, mejor que pudo en
un rineén donde improvisé un camastro. Los cam-
pesinos, acostumbrados & pasar las noches al raso
duermen hien en cualquier parte,

El tio Juan y Anica pasaron mala noche; dur-
mieron poco y sofiaron mucho y no mucho hala-
giiefo.

[in cuanto al mozo le sorprendid el alba sinha-
ber podido pegar los ojos.

Sali6 al jardin; pased por los lugares en donde
tanto hahfa sofiado y estuve muy trists durante
toda la mafina,

El tio Juan y Anica estaban lan inconsolables
aquel dfa como la noche anlerior.

Sin embargo, como fueron muchos amigos &
visilarles distrajeron sus dolores, refiriendo la cau-
ga de ellos & cusnlos le preguntaban,

En aguella casa no 88 hablaba mfs qus de Ma-
ria Roaa.
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A la hora de comer, Juan Antonio que habia
estado casi toda la mafiana en el jardfn con algu-
nos compafieros que lograron animarle, entré en
la casa, recordando que no se habfan desayunado
giquiera y que no era cosa de pasarse la vida sin
comer.

El tfo Juan dijo:

—Y es la verdad, hombre. Debemos pensar un
poquito en nosotros, porque gi pasamos muchos
dias como el de ayer, aunque no tarde més que
ocho dfas Marfa Rosa en venir, tendré que irnos 4
buscar al camposanto.

La esperanza empezaba & renacer en aqusllos
corazones.

Realmente los amigos que fueron por la mafia-
na tenfan razén: no habfa que dar & lo sucedido
una importancia excesiva.

A més, ¢no tenfan todos una confianza ilimilada
en la bondad y en el carifio de Marfa Rosa?

;Pues & qué desconsolarse hasla el punlo de
exponerse & caer enfermos?

Aunque la comida fué excesivamente triste, no
tuvo comparacién alguna con la cena.

Concluyendo esteban, cuando oyeron el
ruido de un carruaje que se paré en la puerta.

Los tres se pusieron en pie sobresaltados; todos
tuvieron la misma idea. ;Serfa Marfa Rosa que
volvia?

Y sin pararse & pensar que aquello no era po-
gible, se abalanzaron los tres hacia la puerla.

Precisamente en agquel momento descendfa del
coche una sefiora alla, delgada y lodavia joven y

hermosa,
Collar 4
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Anica y el tfo Jusn, al ver aquella sefiora sin-
tieron palpitar violentamente sus corazones,

#Serfa posible? jOh, no, no! Precisamente les
habfan dichola noche anterior que la madre de
Merfa Rosa estaba en Madrid imposibilitada paia
visjar, y precisamente por eso habfa mandado &
aquel sefior para que le llevase 4 su hija.

Sin embargo, los dos s decfan que recordaban

4 aquella sefiora, de haberla visto en alguna
parte.

Juan Auntonio, también contemplaba con avi-
dez 4 la desconocida.

Asi de pronlo, la parecis que aquella mujer
tanfa mucha semejanza con su amada. Los 0jos y
la boca sobre todo.

[stas refloxiones fueron cuestién de un mo-
meuto, el que tard) la sefiora en cerrar el coche ¥
dirigirse hacia el grupo que los tres habfan for-
made en la puerta.

Al acercarse la sefiora 4 ellos ereydé ver en
Bus caras sefiales inequivocas de afliccién y hasta
huellas de ligrimas.

Juan Antonio crey6 notar quela desconocida
8e ponfa pilida, y eso que ya lo estaba mucho.

—Perdonen nstedes—dijo la sefiora acercindo—
se 4 ellos.—Hace mucho tiempo vivia gquf un
honrado 1sbriego llamado Juan Garefa. :Podrian
decirma lo que ha sido de 612

—Us0 Juan Garcefa por quien osté Eregunta,
soy yo—dijo el tio Juan clavando su mirada en el
rostro de la senora.

Por su parle Anica sintié que el corezén le
Palpitaba fuerlemente.

—iDios miol—exclamé Ja seiiora.—Is verdad,
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no me engafio; usted es Juan y usted Ana. ;No re-
cuerdan ustedes de mi?
—Aungue han pasado muchos afios, si, sefiora.
Creo no engafiarme; ustad es la qus una noche...
—;Laque una noche lleg6 4 esta casa Lrisle
y afligida 4 pedirles4 ustedes la caridad de que se
encargasen de criar una nifia? Sf, f; la misma

80Y.
Y abraz6 & Ana y aprelé cerifiosamente la ma-

no del tio Juan, después de lo eual hizo un gra-
cioso salado & Juan Antonio que la miraba con los
ojos muy abiertos.

Penelraron en el gran portalén y se sentaron.

Amelia, pues no era otra la persona que acaba-
ba de llegar, conservabase todavia joven, gallarda
y esbelta, aunque en su cara pélida empezasen é
verse algunasarrugas que sin duda causara lama-
noimplacable deun destino cruel,

En las comisuras de sus labios habfa cierta
contraccién amarga que revelaba que la felicidad
no habfa sido una huéspeda constenle de aquel

pecho.
Vestia con elegancia extrema y & la legua se

adivinaba su origen aristocrdtice.

Parecfa estar muy cansada, tal vez por las mo-
lestias de un viaje largo.

Sus manos enguantadas eran pequefias y del-
gadas, y en su pelo rubio y rizado como el de Ma-
rfa Rosa, empezaban 4 brillar algunas canas pre-

matuaras.
Amelia, teniendo muchis ganas de hablar, de

preguntar, de que le refiriesen cuanto habfa pasa-
do en apuellos dieciocho afios que Lranscurrieron
desde su llegada 4 aquella casa, no se alrevia &
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abrir la boca, lemiendo sin duda que la desgracia
no se hubiera cansado de perseguirla.

Sentfa que el corazén le palpitaba con extraor-
dinaria fuerza y respiraba anhelosamente, como si
lg faltara aire.

Asf pasé un momento que para todos fué un
siglo, pues si ansiedad tenfa Amelia de abordér la
cueslign, més ansiedad tenfan el tfo Juan, Anica
y Juan Antonio de ssber lo que la sefiora iba 4 ha-
cer allf, cuando el dfa anterior, y ella debia saber-
lo, habfa salido su hija en su busca.

Por un momento, Ana y el tio Juan pensaron,
quo muy bien Amelia podfa haber esperado & su
hij1 en la estacién préxima y que enterada del
amor que Maria Rosa sentfa por Juan Antonio, y -
tal vez no pareciéndole bien, iba & desengafiar al
pobre mozo, aconsejéndole que no volviera & pen-
sar en la muchachs.

Pero esta duda y estas cavilaciones fueron cosa
de un momento.

Amelia, viendo que nada le decian y que nada
le preguntaban, se decidi6 por fin 4 pregunlar:

—;No tienen ustedes nada que decirme? ;Y
Maria Rosa? ¢Qué ha sido de mi hija?

—;De Maria Rosa? — preguntaron 4 la vez los
tres con muestras de verdadero sobresallo.

—Si; sno se encargaron ustedes de ella?

—Nos encargamos de ella,— dijo el tio Juan,—
y hasts ayer ha permanecido & nuestro lado.

—;Husta ayer? ;Ls ha ocurrido alguna desgra-
cia? ;Ha muerlo quizé? [Por Dios santo, diganme
cuanto haya ocurrido!

—;Pero no lo sabe usted?—pregunld Ainca
verdaderamente asustada.
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—;Qué es lo que yo he da saber?

—;No mandé usled por ella?

—2Y0? — pregunlé Amelia poniéndose palida.

—Si, senora.

—Pero ;A quién habia yo de mandar?

Juan Anlonio se habfa puesto en pie, sin poder
conlenerse.

Habia oomprendido, sin que nadie se lo dijese,
queaquella sefiora era la madre de su amada, y
por las exclamaciones de ésta, empezd & temer que
el tio Juan y Anica hubiesen sido victimas de una
gupercheria,

El tio Juan, més duefio de sf que las dos muje -
res, dijo:

—~Oiga usted, sefiora, con calma t:do lo que ha
pasado:

«Maria Rosa se ha criado con nosotros sana,
robusta y buena.
£ «Jamds nos dié el mas ligero motivo de queja,
y estoy por jurar que nos querfa, ni mis ni menos
que si hubiésemos sido sus padres,

«Cuando llegé 4 1a edad en que podfa compren-
der las cosas, empezamos 4 hablarle de usted y 4
decirle que no era hija nuestra, y que debia la
vida 4 un sefiora tan buena como desgraciada, que
se llamaba Amelia.

«Como nada mds sabfamos de usted, nada més
pudimos decirle.

««Ella, carifiosa y angelical, nos hacfa referir
conslantemente, casi & diario, los pormenores de

la noche aguella en que usted la dejé confiada 4
nogotros.

«Como pasaba el tiempo y usted no daba sefia=
f de vida, la lloramos como muerta,
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«Marfa Rosa pasibase lag horas muertas con-
templando el retralo del medallén. Muchas veces,
se quitaba el collar de esmeraldas con ¢ 1 fin de po-
der verla & V. més de cerca.

«Entonces llenaba de besos el retrato y lloraba.

«Desde hace algunos ahos, y por iniciativa de
la misma Marfa Rosa, rezébamos tolas las noches
por el eterno descanso del alma de usted puesto
que la crefamos muerta.

«Un dia, sin embargo, Marfa Rosa se desperté
muy alegre y vino & nosotros palmoteando.

—Estoy muy conlenta, jmi madre, agquella ma-
dre & quisn yo no conozco, vivel

«Porque he de advertirle & usted que desde
que empezd & hablar llamabs madre & mi Ani-
ca y padre & mf.

—;Cémo sabes i1 eso?—le pregunté,

—iAy! padre, porque esta noche he sofiado con
un dngel que venia & decirme: «Tu madre, tu ver-
dadera madre,vive. ;Pero es muy desgraciada y no
puede venir & vertel»

—Pobre, hija mia—exelam(6 la geiiora derra-
mando ldgrimas.—Pero jpor Dios! dejemos ese re-
lato para otra ocasién y digame si estd buena y
dénde esté.

—Como buena, si que debe estar, porque ayer
su salud era inmejorable; lo demés lo sabrd us-
ted ya.

—;Qué lo 86 yo?

—38i, gedora.

—Expliquese.

~—A ello iba, Viviamos tranquiles y felices; na-
fla nos fallaba, & no ger la presencis de osté,
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El tio Juan hizo una pausa como buscando me-
dios hébiles para hacer una confesién que no sa-
bia como podia sentar & la gefiora, pero como no
los encontrara muy 4§ propésito se reselvio por ha-
blar elaro y dijo:

—Porque ha de saber oslé que Maria Rosa se
debia haber casado hoy.

—:Casado?—pregunt6 Amelia abriendo los ojos
desmesuradamente.

—Si, sefiora.

—:Y con quién?

—{ion Juan Anlonio que es este mozo que tie-
ne osté delante — dijo el tio Juan sefialando al
muchacho que se puso encarnado como la grana.

Después el Llio Juan, mientras Amelia conlem:
plaba al pretendiente de su hija con verdadero in-
terés, agregd:

—Un muchacho bueno, guapo y trabajader co-
mo pocos. Y que ahi donde lo tiene 0slé, la quiers
de tal modo que por evitarle la causa de un sus-
piro se tiraria desds los balcones del campa-
nario.

—:De modc—pregunld la seiiora;después de nn
examen que en nada perjudicé 4 Juan Antonio—
que debiéndase casar hoy no se lian casado?

El tfo Juan crey6 adivinar Jo qua hasla enlon-
ces se manifestd & sus oj-s como dudoso. Figurése
que aquella sefiora procedfa con doblez; que habfa
ido allf exclusivamente & conocer & Juan Antonio,
& sabersi efeclivamente era un hombre de bien, y
tal vez, y & pesar de toda la bondad del mozo, &
decirle que abandonase tola esperanza de casarse
con Marfa Rosa,
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Sin embargo, como las cosas no estaban aiin
tan claras como convenfa, como era imposible salir
de dudas por conjeturas, y allf estaba precisamen-
te Amelia que habia de poner cada cosa en el lu-
gar correspondiente, el tfo Juan se determiné &
referir logsucesos tal y como se habfan desarro-
llado.

En su consecuencia, dijo:

—No se ha casado, no; porque aquel caballero
no lo quiso.

—;Qué caballero? — pregunté la sefiora, po-
niéndose pélida, como quien teme la revelacién de
una catastrofe.

—Aquel 4 quienusted mandé — repuso el tfo
Juan fijandose en la sefiora.

—Expliquese, por Dios, — replieé Amelia,—
porque apsnas entiendo nada de lo que estd usted
diciendo.

El tio Juan hizo un movimiento de exlirafieza
y Jusn Antonio y Anica escucharon con ensie-
dad.

—Es el caso, sefora, que cuando eslébamos
més conlentos y habfamos senalado el dia en que
habia de verificarse la boda, que era hoy precisa-
mente; cuando ya no nos quedaba més que ulti-
mar detalles y Maria Rosa, loca de alegria, habfa
ensefiado su ajuar 4 todos los del pueblo, se pre-
senté aqui un sefior preguntando por mf.

—Dios miol—exclamé temblorosa Amelia, te-
miendo adivinar el resto de lo que el tio Juan te-
nfa que decirle,

Luego, sin tratar de disimular su sobresalto,
pregunts;
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—;Y qué hizo ese caballero? ;Qué dijo?

—Pregunté que si nosotrog éramos los que ha-
cia dieciocho afios nos habfamos hecho eargo de
una nifia que se llamaba Marfa Rosa,

—iY después?

—Después nos di6 tales detalles de lo que ocu-
(ri6 aquella noche en esta casa, que no parecia sino
que log hubiera presenciado. Nos hablé de usted,
diciéndonos que habfa sido muy desgraciada du-
ranle todo ese liempo.

—iAy, es verdad! — suspiré la pobre mujer.—
;Y luego, qué hizo?

—Aseguré que usted tenfa muchas ganas de
abrazar & la nifia y que no pudiendo venir le habfa
encargado 4 €l que se la llevara.

—;Y qué hicieron ustedes?—pregunté llena de
ansiedad la desventurada.

Las preguntas y respuestas se sucedfan precipi-
tadamente, como si tanto el tio Juan como Ameifa
tuvieraa gran deseo de llegar hasta el fin.

Ana escuchaba ansiosamente; Juan Antonio lo
mismo, pero ni uno ni otro acababan de ver claro
aquella cuestién al parecer tan seucilla.

Juan Antonio, que cuando le indicé el lfo Juan
como prometido de Marfa Rosa, esperé ver indig-
nada & la verdadera madre, que después no vié
que s trauquilizase la sefiora al saber que la boda
no se habfa ilevado & efecto, empez6 & sospechar,
que les amenazaba & todos ura desgracia infinita-
mente mayor que la ausencia de la nifia idola-~
irada.

El joven apenas respiraba. Tenfa los pufios apre-
tados y mantenfase en pie como dispuesto 4 em~
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prender una lucha con alglin ememigo, annque
invisible 4 la saz6n, no tardarfa en tomar cuerpo.

Anica, aniquilada por tan vives y encontradas
emociones, aunque querfa hablar no podia, y
contentdbase en llorar silenciosamente; como los
aquejados de dolores incurables que en el curso de
su dolencia han aprendido que los gritos y excla-
maciones para nada sirven.

El tfo Juan, dijo:

—En primer lugar, sefiora, yo le dije 4 aquel
caballero, que aunque no dudaba de que fuese un
hombre de bien, me era imposible acceder & su
deseo,

—Muy bien!—exclamé la madre.

—La nifia, le dije, nos fué entegada en condi-
ciones que para llevérsela habfan de cumplirse.’

—Y él, zqué dijo?

—No parecié apurarse por ello, porque sacando
una cajita que llevaba en el bolsillo, me dijo que
usled le habia dado instrucciones para el caso y
que en previsién de que nosolres nos negéramos 4
cumplir los deseos de usted, le habfa dado aquella

cajita.
—;La abrirfan ustedes ?

—No, seniora; él fué quién la abrié mientras
nosotros temhbléhamos de angustia, porqus & deecir
verdad, temismos que aquel hombre viniera efec-
tivamenle & quitlarnos & Marfa Rosa.

Amelia spenas podia hablar; sostenfase gracias
4 un esfuerzo soberano que hacia sobre sf misma.

Habfa llegado el momento en que deseando sa-
ber casi no se alrevia 4 preguntar.

—¢Y no ge inmut6—pregunté por fin la sefiora
~—al yver que ustedes ls obligeban & abrir la cajita?
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—C4! no, sefiora; muy sonriente, como gi estu-
viera muy alegre la abri6 con mucha calma, en
medio de la ansiedad general.

—;Conque la abri¢?

—S, sefiora; y sacando de élla un collar de es-
meraldas.....

—;Pero no serfa lo mismo que el que llevaba
Marfa Rosa.

—Al coutrario—afirmé el Lio Juan con la serie-
dad del que jura una cosa de que estd muy eierto,
—tan semejante era, que me parecié el mismo que
nos ensefié usted la noche en que nog entregd & la
nifia.

—.Y tenfa también el medallén’

—El medallén y el retrato.

—iAh!

—El caballero, al ver que reconocfamocs squel
collar y aquel medallén como la prueba segura
de que venia de parte de usted, se manifeslé muy
carifioso y nos refiri6 las penslidades porque usted
habfa pasado.

Marfa Rosa lloraba con desconsuelo infinito, y
aunque al principio miré & aguel caballero con
desconfianza acabé por desear, que llegara la hora
en que habfa de reunirse con usted para conso-

larla.
—;Pero se la entregaron ustedes?—pregunté L

sefiora en el colmo de la ansiedad—;no estd aquf
Marfa Roga?

—Marfa Rosa, salié anoche en el tren con aquel
gefior que vino por ella.

amelia se puso en pie como impulsada por un
resorte; olevé los brazos como quien implora de-
sesperadamente al ciglo, y dando un grito agudo
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(que penetrd en los corazones de aguella gente sen-
cilla, como un pufial, exclamo:

—iHija de mi alma! Me la han robado.

Hubiera caido de espaldas & no correr Juan An-
tonio con los brazos abiertos 4 soslenerla.

Al mismo tiempo que el de Amelia, resoné olro
grito desgarrante y anguslioso, y se oy6 el ruido
gordo del cuerpo de Ana al caer al suelo.

El tfo Jusn, loco de desesperacién y de rabia, ge
incliné sobre ella y la transporié 4 la cama, gi-
miendo dolorosamente, creyéndola mueita.

Juan Antonio por su parle trasladé 4 la sefiora &

otra cama, precisamenle la preparada para su
boda.
El mozo no sabfa lo que le ocurrfa.

Tenfa el corazén fuertemente oprimido, sentfa
también en la garganta opresion brutal y las sie-
nes le lalfan violentamente,

Cuando dejé sobre la cama & Amelia, creyd al
fijarse en su cara palida, ver la cara de Marfa Ro-
sa,de aquella Marfa Rosa 4 quien acababa de per-
der tal vez para siempre,

Experimentd como un aflojamiento en todos los
miisculos y creyé que iba & morir.

Pasmado, mudo, tembloroso, contemplando d la
que crefa muerta, floqueéndole las rodillas, zum~
béndole los oidos, permanecié largo rato, como en

una agonfa terrible que debilitaba sus fuerzas por
momentos.

Por fin, prorrumpié en sollozos aflictives y cayd
de bruces sobre la cama.

Su corazdn estaba despedazado por dolores agu-

disimos, como no creyd que pudieran sentirge
punca y menos resistirse,
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Y atontado, loco, sin fuerzas para levantarse,
gimiendo de manera conmovedora, lloré largo rato,
llamando & su amada con gritos destemplados que
que oprimfan el eorazén.

El tfo Juan entietanto, creyendo que Ana se
iba 4 morir, si no estaba ya muerta, salié tamba-
ledindose de la casa y corri6 con la cabeza descu-
bierta y la actitud de un loco, en busca del mé-
dico,

IV

Aquella crisis violenta emenazaba acabar con la
vida de los tres.

Ana, tendida en la coma, parecia muerta: ape-
nas si respiraba y si lo hacia era de tan tenua ma-
nera que casi se percibia. Més que palida su cara
estaba lfvida.

Las infiinitas emociones que acababa de experi-
mentar tras aquel dia de amargufsimas ldgrimas,
en el convencimiento de que habfa perdido 4 su
Marfa Rosa par siempre, pues no otra cosa dedujo
del grito y del desmayo que habfa producido &
Amelia la noticia del viaje de su hija, martirizé su
corazdn de tal manera que se sinti4 morir.

Amelia en la otra cama continuaba inmévil, co-
mo si hubiera sido herida por un rayo.

A su lado Juan Antonio, después de sollozar
amargamente durante mucho tiempo, habfa que-
dado sumido en un sopor estipido. Su cerebro no
funcionaba hien; sus ideas eran obscuras y lene—
brosas, tanto que ni él mismo se las explicaba.

De haberle preguntado en aquellos momentos
porqué lloraba, no hubiera podide decirlo; tal con-
fusién reinaba en su cerehra,
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Llegé el tio Juan con el médico, que 4 decir ver-
dad tanto necesitaba él como los enfermos.

Ana tard6 poco en yolver en sf, y se puso & llo-
rar lan sin tino, que Juan llegé & creer que su
mujer se habfa vuelto loca.

Sin embargo, el médico, enlerado de lo que mo-
tivaron tales accidentes, tranquilizé 4 Juan asegu-
réndole que aquello acabarfa bien pronto, no bien
le hicieran beber un cordial que recet6 aconsejan-
do que habfan de tomarlo & la vez la enferma, el

tio Juan y Juan Anlonio, pues todos estaban nece-
sitados de él.
A la que el médico encontré verdaderamente de

cuidado fué & Amelia.

A ésta hubo que desnudarla y meterla en la ca-
ma, y cuando volvié en sf desuv desmayo, fué
atacada de violento delirio y de calentura.

Cuando Ana estuvo algo més tranquila dedicése
al cuidado de la enferma con tanto carino, que lo-
gr6 con sus afanes y cuidados mejorarla.

Pagaron, sin embargo, ires dias anles de que
pudiera hablar y explicar lo ocurrido.

Ageguré enlonces, que un marqués, parients
suyo, por vengarse tal vez de ella, porque no ha-
bia dad» oidos 4 sus solicitudes amorosas, debfa
ser el que sobornando 4 su doncella, habfase ente-
rado de aquel secrelo, y con el fin de poder apro-
piarse de toda 6 de parte de su fortuna, habria
cometido la infamia de llevarse & Maria Rosa, in~
dudablemente con el fin de poderle imponer condi-
ciones, pues no ignoraba'el miserable el gran amor
que ella sentfa por aquella hija por la que tanto y
tan acerbamnente habfa sufrido,

Confesé asimismo que slla era la duquesa de




Rioclaro y que acababa de perder 4 su padre,
tinico obstdculo que hasta enlonces le separara de
su hija,

Como calculaba que el margués de Soloseuro,
que era & quien achacaba el raplo de su hija, debfa
estar en Madrid, y temfa la noble duguesa que
su pariente abusase de la inocencia de Marfa
Rosa, convinieron que Juan Aunlonio se trasladase
4 Madrid, donde Amelia irfa & reunfrsele, no bien
88 encontrase en disposicién de emprender el viaje.
Répidamente se hicieron los preparativos.

La duquesa le di6 4 Juan Antonio ampliasins-
trucciones.

Le di6 las sefias del marqués, su pariente, cuya
casa debfa espiar.

—Allf, indudablemente,—le dijo,—estard Ma-
rfa Rosa; si algiin dfa la encuentras y sabes de un
modo seguro que estd en poder del marqués....,

Amelia se detuvo un momento.

Juan Anlonio pregunté con ansiedad:

—;0ué he de hacer’

Después de un gran rato de silencio en que
Amelia parecié medir la imporlaneia de lo que se
proponfa recomendar dijo:

—Sobre todo procura no olvidar mis recomen-
daciones,

—Descuide oslé. Aunque viviera cien aiios no
las olvidarfa—repuso Juan Antonio fogosamente.

Amelia agradeci6 con una gonrisa la buena fé
¥ el entusiasmo del mozo.

—Bien, pues alendido eso, escucha.

Juan Antonio se dispuso 4 oir y aunque grande
era su ansiedad no lo era menos la de el tfo Juan
y Anica, que como & la duquesa se les hacfan si-
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glos los minutos y extremecfanse al recordar los
peligros que podia correr Marfa Rosa.

—Ante todo, & tu llegada & Madrid, lo primero
que has de hacer es veslirle de modo que no se
conozca por el traje que acabas de llegar de un
pueblo.

—Diffcil es la cosa, pero procuraré hacerla.

—Hay en Madrid bazares donde encontrarés
de todo cuanto necesites.

—Los buscaré.

La duquesa de Rioclaro pensé que aquello era
pedir mucho & Juan Antonio, y experiment6 el
temor de que el muchacho por vestirse de modo
que no llamara la atencién, lo hiciera de tal ma-
nera que acarreara detréds de sf & los pilluelos;

En su consecuencia pensé que serfa preferible
olra cosa.

Verés—dijo—mejor es que no hagas eso, sino
ir & ver 4 un sefior para el cual te daré una carta.

—Descuide.

—No bien llegues, tomas un coche en la eata-
cién y das las sefias que irdn en el sobre... ;Sabes
leer?

—;Oh! si seniora—dijo Juan Antonio con cierto
orgullo.

—No deja de ser una suerte. Bueno, pues iras
& ver 4 ese sefior. Si cuando llegues & su casa no
estd, dices que vas enviado por la duquesa de
Rioclaro y que tienes precisién de aguardarle.

—Asf lo haré.

—Fl, cuando lea la carta se encargard de todo;
pero no le digas qué objeto te lleva & Madrid,
—;Y si me pregunta?
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—Le dices que vas & arreglar unos asuntos tu-
yos y & buscar 4 un hermano, que aunque no sa~
bes & punto fijo donde estd, supones que se en-
cuentra en Madrid y te corre mucha prisa verle.

—.Y si se ofrece & acompanarme?

—Haz de modo que te deje en libertad.

—Bueno.

—¢Te vas enterando de cuanto te digo?

—10h! Sf, sefiora; de todo; no se me ha de ol-
vidar nada.

—Bien, bien — dijo Amelia satisfecha. — Esa
sefior le acompafiard & un bazar, le compraré ropa,
Y le recomendard 4 una buena casa de huéspedes.

—LEs todo lo que se necesita.

—Cuando descanses, te dedicas 4 espiar la casa
del marqués.

—iOh! en cuanto & eso, crea, seiiora, que yo
lengo més interés que nadie. Y le juro que si lo
encuentro no lo va 4 pasar nada bien!

La sefiora se puso seria.

—~Cuidado; no es la violencia la que yo te re-
comiendo; con ella, nada conseguirds.

—HEnténces, qué he de hacer’

—En primer lugar. enterarte con la mayor
diserecién posible de si el marqués estéd en Madrid
¥y ocupa su casa.

—Y luego.

—En el momento que sepas de una manera in-
dudable que Marfa Rosa estd en su casa...

—La cojo y me la traigo,

—No, no es eso tan ficil como parece.

—Entonces:..

—Mira, lo mejor que pusdes hacer entonces

Collar--5
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es irte corriendo 4 casa de un abogado, cuyes se-
fias te daré.

—;Y qué le he de decir & ese sefior?

—Que has {do & Madrid & buscar una mucha-
cha & quien un senor ha arrancado de su casa con
engaiio; que vas 4 reclamarla en nombre de sus
padres y que sabes donde estd.

—¢Y que méis?

—Que necesitas reclamarla judicialments, por=
que temes que el gefior no te la quiera eniregar;
que haga la denuncia en L nombre y que pida el
dep6sito de Marfa Rosa. Pueden llevarla & un co-
legio, 4 una pensién, & donde el le parezca sitio
geguro hasta que sus padres, de los cuales llevards
poderes, vayan & disponer su ira slado al puebloy

acompafiarla,

—Descuide usted.

—;Te has enterzdo bien de lo que te toca

hacer’
—Si, gefiora—dijo Juan Antonio con firmeza;

—pero convendria que me repitiese otra vez eso
del abogado y que me diga que dinero hay que
pagarle & ese sefior por hacer lo que usted dice.

Amelia volvié 4 darle la explicacién y le dijo
que entregase por anticipado al abogado cuanto
pidiese, pues no lo habria de engafiar por ser
hombre muy de bien, incapez de cometer ninguna
accién villana.

—.Y si o! marqués no esté en Madrid?

—En ese caso, me esperas alli, y te enlrelienes
en frecuenlar teatros y paseos por si en alguna
parte encuentras & Maria Rosa, en cuyo casola
geguirds con disimulo y te enterards de donde la
llevan,

g
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—iOh, si la encuentro alguna vez, primero me
malardn que yo la pierda de viata!

—Y cuando te enteres,—prosiguié la duquesa,
—de donde vive, haces lo mismo que si la encon-
trases en casa del marqués.

—Comprendido, veté al abogado.

—Justo.

Después de las procedentes y muchas més re-
comendaciones de la duguesa; de ofr pacientemen-
te un ciimulo de saludables consejos que le dié el
tio Juan y de recibir abrazos muy carifioses de
Apira, Juan Anlonio se dispuso & emprender el
viaje 4 Madrid con el bolsillo bien repleto de dine-
ro que le di6 Amelia, y las cartas de recomenda-
cién de que hablamos anteriormente.

El pobre mozo, nervioso é impaciente en grado
sumo, encontraba largufsimas las horas de mar-
cha, y antojabasele que el expreso no corrfa,

A veces, figurabase que bsjdndose del tren po-
drfa llegar primero & Madrid,

Y es que la quietud & que nos vemog somelidos
en el vagén de un tren en marcha, y el redurido
lngar que ocupamos resulla el acicate més pode-
rogo de la impaciencia.

No recordaba Juan Antonio haber recibido im-
presiones semejanles & las que experimentaba
mienlrag el Lren corrfa verliginosamente, salvando
mentefias, eruzando puentes, atravesando tiineles,
siemp e con una rapidez qua producia vértigos y
que & él sin embargo, le parecia excesivamente
poen.,

Al amanecer, vi6 extendorse ante sus ojos pas-
mados, log grandes llanos de la Mancha, y penss
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que debfan vivir en aquellos lugares muy mal los
pobres campesinos, pues ol paso le parecieron las
tierras muy poco fecundas.

El, acostumbrado & ver ante su visla extensos
olivares, prados frondosos, cafiadas frescas y vegas
floridas, vi6 aquellas arideces de la Mancha conla
pena con que un buen agricullor contempla un
terreno arenoso é infecundo.

El mareo se apoders de su cabeza y al apartar-
ge de la ventanilla un momento, noté que le fla-
queaban las piernas y que no podfa tenerse en pié.

Tuvo que sentarse & la fuerza y cerré los ojos,
pues le resultaba mareante el no interrumpido
desfile de los gigantescos palos del telégrafo, que
estendidos 4 un lado y olro de la vfa hacfanle la
ilusién de una procesién de gigantes, que camina-
gon con rapidez verliginosa en sentido opuesto.

Aun con los ojos cerrados parecfale ver campos
movibles, drholes que daban vueltas, montes que
avanzaban hscia él ripidamente como si llevasen
intenciones de aplastarle y de impedir que corrie-
se en busca de la que eraalma de su alma y vida
de su vida; de Marfa Rosa sin la cual no habfa
para él felicidad posible en el mundo.

Permaneci6 largo rato recogido en sf mismo,
gin alreverse 4 abrir los ojos, sintiendo sus ofdos
deatrozados por el ruido infernal y creciente del
tren en marcha.

Cuando logré tranquilizarse un poco y sinti6
algo mis despejada la cabeza, continud con los ojos
corrados, temeroso de que volviese & molestarle el
mareo y se entregé de lleno & sus cavilaciones.

Enmedio de la pena que tritureba su pecho
experimentaba un gran conguelo.
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La duquesa de Rioclaro, con ser tan grande y
encopelada sefiora, lejos de despreciarle al tener
conocimiento de sus castisimos amores con Marfa
Rosa. habfase manifestado regocijada de ellos y le
prometié que la joven no tendrfa olro ma rido que
Juan Antonio, si Dios haefa que pudieran encon-
trarla.

Hebfa sabido apreciar aquella gran sefiora la
nobleza de su honrado y sencillo oorazén, y acep-
tindole por hijo habfa conseguido ganarse un es-
clavo voluntario.

Porque esclavo y mds que esclavo estaba dis-
puesto & ser Juan Antonio de aquella mujer, rica
y noble, que no se desdefiaba ee emparentar con
él, que al fin y al cabo no pasaba de ser un pobro
jornalero.

Por eg0, 8i se le hubiege exigido el sacrificio de
la vida por la duquesa, la vida y mil mis que hu-
biera tenido sacrificara él con verdaders alegria.

[l tren volaba, aungque no lanto como Juan
Antonio hubiera deseado, que no veia el momento
de llegar & Madrid y dedicarse & buscar & la reina
y sefiora de sus pensamienlos.

Cuando reflexionaba sobre el motivo de aquel
viaje, experimenlaba indignacién profunda y mal
lo hubiera pasado el dichoso marqués si en mo-
mentos tales se le hubiese presentado.

Fra cosa que le hacfa enloquocer pensar en los
peligros que corrfa su idolatrada Marfa Rosa al
lado de aquel hombre falto de delicadeza, que re-
currfa § tan ruines y miserables medios para ga-
narse la volunltad de una sefiora tan delicada y
tan buena como la duquesa de Rioclaro,
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Vencida por el cansancio y por lag emociones,
acabé por rendirse un rato sino al suefio, & un so-
por que mucho se le parecia,

Abrié los cjos sobresaltado en el momenlo en
gue el tren acabava de parar en la estacién de
Madrid.

El gran alboroto que oy6 le obligé 4 asomarse
i la ventanilla, y viendo que todos se apresuraban
4 bajar del tren, pregunté 4 un mozo que se acer-
¢6 para saber si necesitaba fonda.

—¢Es esta la estacién de Madrid?

—S{, sefior, 8f. ;Quiere que le lleve la maleta?
iNecesita usted una buena fonda? ;Desea que le
saque el equipaje? ;Le hace falta un coche?

Juan Antonio ofa todas aquellas preguntas sin-
tiendo verdadero atolondramiento y contestando &
todes elles que nada necesitaba.

Cogié su maleta y se dispuso 4 bajar,

No bien puso el pié en el andén se vié rodeado
de una turba de mozos y su atolondramiento subié
de punto.

Sin embargo, procuré zafarse de los importu-
nos 4 fuerza de empujones y codazos.

No habfa visto nunca tanta genls reunida y se
encontraba lorpe y extraiio enmedio de todos.

Cuando entré en el pasillo, donde le obligaron 4
detenerse un momento para gue entregara el bille-
te, 8e vid arrollado por los que detréds de él cami-
naban y tuvo que seguir, bugcando imililmente
en gus bolgilles el billete.

Por fortuna su cara de hombre honrado inspiré
confianza al mozo y no quiso detenerle, porque
mds que nadie conocfa lag torpezas de los foras-
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teros y los barullos 4 que éstas suelen dar lu-
gar,

Cuando salié de la estacién se detuvo, incrus-
trindose, por decirlo asf, en el marco de una
puerta, y dando lugar é quo la gente acabase de
salir.

Entonces empezé & buscar el billete, teniendo
la maleta fuertemente cogida entre las piernas,
porque algunos mozos le rodearon preguntdn-
dole:

—Senor, jquiere usted que se la leve?

Y aunque sus contestaciones eran negaltivas, de
tal manera le acosaron, que en nada estuvo que
no tuviese que defender su pobre eqaipaje & pu-
fietazo limpio.

Permaneci6 quisto, con el billete en la mano
que al fin habia logrado encontrar, y cuando
acabé de salir la gente, volvié sobre sus pasos, y
viendo al mozo que continuaba en la puerta se
acerco 4 él diciéndole:

—TUsted perdone, pero al pasar no pude dérselo.
—Y le presentd el billete.

El mozo deestacién sonrié bondadosaments al
ver aquel rasgo, y coligiendo por la inocencia de
Juan Antonio la poca costumbre que de viajar te-
nfa, le dijo:

—Muchas gracias; pero nada le hubfera ocurri-
do de no haberlo entregado; ya sabemos lo que
pasa en eslos bullicios.

—Yo—repuso Juan Antonio—lo hacia por si
acaso podfa perjudicarle en algo.

—Le repito las gracias—dijo el empleado atrai-
do por aquella buena fé aldeana.
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Y queriendo ayudar en algo & aqueljoven le
pregunté:

—;No estuvo nsted nunca en Madrid?

—No, sefior.

—;Y sabe usted & dénde va?

—En cuanto 4 eso sf; me han recomendado que
al llegar & la estacién lome un coche y me haga
conducir & casa de este sefior.

Y sacando una carta del bolgillo interior de su
chaqueta, leyé:

—Don Toribio Ranera, Preciados 105 princi-
pal.

—FEntonces, si no tiene usted inconveniente le
acompafiaré hasta un coche.

—Al contrario, se lo agradeceré mucho.

—Pues, en marcha.

Al ponerse 4 andar le pregunté:

—;No liene usted méas equipsje qun esa ma-
leta?

—Nada més.

—Entonces todopodré ir en el coche.

Antes de salir de la estacién volvié 4 pregun-
tarle:

—;Lleva usted alguna coga de interés en la ma-
leta?

—No, sefior, ropa blanca nada mis:

—Se lo decfa, porque en Madrid, y sobre todo
cuando es uno nuevo en él, no resulta nada ex-
trafio que le roben, y hay queandar con mucho
cuidado.

Juan Antonio agradecié la adverteucia.

Cuando se dirigian al coche le dijo el em-
pleado:
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—No tiene usted que darle al cochero mds que
seis reales: dos por la maleta y cualro por us-
ted.

—Bien—dijo Juan Antonio.

Y deteniéndose repentinamente preguntd al
empleado:

—;Tiene usted hijos?

~Sf; zpor qué lo pregunia usted?—dijo con
algiin asombro el empleado.

—Porque quisiera pagar & ellos el favor que
acaba de hacerme sl padre.

—iOh! No vale la pena.

—Y como es facil que no volvamos & vernos, le
ruego 4 usted que compre unos juguotes 4 sus hi-
jos en mi nombre,

Y puso un duro en manos del mozo, que aunque
quiso excusarse no pudo rehusar.

Juas Antonio cumplfa bien una recomendacién
que le habia hecho la duquesa, y qua era ser gene-
roso con aquellas p:rsonas que con él se portasen
bien:

Subié & un coche de plaza, despuésde haberle
dado la maleta al cochero y un apretén de manos
al mozo que no bien cerr6 la portezuela dijo al
auriga:

—Calle de Preciados, 103,

Il coche rodd calle de Atocha arriba.

Juan Autonio fijabase en todo, pues lo enconlra-
ba raro y exlrafo,

Los tranvias eléctricos llamaron podercsamente
su atencién, y no menos pasmo le produjeron las
anchas y largas calles, por cuyas aceras camina-
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ba la gente deprisa, codeindose, empujéndose,
como verdaderos locos.

L2 primera impresién que de Madrid recibfa
era confusa y alocante, y not6 que Lodo aquello le
producia un vérligo extraiio,

Entonces se acordd de quedesde su salida del
pueblo, presa de lantas y tan extraordidarias emo-
ciones, no se habfa acordado siquiera de co-
mer.

A eso atribuy6 el mareo que habfa sufrido en
el tren, lo mismo que el desvanecimiento que le
siguid, y el vértigo que ahora sentfa.

Cuando llegé & la calle de Preciados y descen-
di6 del carruaje eran las once de la mafiana.

Pagé al cochero que le pidi6 propina y Juan
Anlonio tuvo que dar un real més para que lo de-
Jase tranquilo.

Subié al piso principal.

Don Trribio Ranera se disponfa 4 salir cuando
le eulregaron la carta de la duquesa. La leyé de-

tenidamente y mand6 entrar 4 Juan Antonio 4 su
despacho.

Después de preguntarle por Amelia con verda-
dero inlerés, pregunia & que el mozo conteslé se~
gtn las instrucciones recibidag, interregt:

—¢Viene usted muy cansado?

—~Cansado no, pero sf algo mareado.

—;Ha almorzado usted?

—Preocupado con mi visje y el objeto gue lo
moliva,—dijo Juan Antonio con la proverbial fran-
queza de los hombres que no saben menlir,—que
no he probado bocado desde que sali del pueblo.

—Mucho tiempo sin comer es,—afirmé admi
rado don Toribio,
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—S81 que lo es, seiior; por eso cre0 que el ma-
reo que siento es debid> mbs 4 desmayo que &
nada,

Don Toribio encantedo de aquella franqueza
del joven dijo:

—Pueg, precisamente {ba & almorzar hoy en la
fonda con un smigo, asf es que nos iremos junios
y asi me hard usted el favor de no obligarme &
foltar 4 mi palabra.

—Sefior,—dijo Juan,—lemo gervirles de es-
torbo.

—De ninguna manera. 3VA4monos?

_Como usted quiera,—dijo Juan Antonio en-
cogiéndose de hombrus,—4 i lo \nico que me
apenard es pensar que puedo estoibar 4 usted,

—Nada de particular tengo que hablar con mi
amigo, y no creo por otro lado que ante usted haya
de tener reserva alguna; la sefiora duquesa me ha-
bla tembién de usted y le recomienda tanto que
me pareceria ser muy ingrato con esa sefiora, &
quien tanto debo, si no me porlase bien con usted.

Poc el recibimiento que le hacfa aquel sefior,
comprendi6 Juan Antonio el mucho ascendiente
que la duquesa debfa tener sobre 61, asi es que le
dijo verdaderamente gatigfecho:

—Diré 4 la sefiora duquesa lo bien que conmi-
go se ha portado y el buen recibimiento gque ma
ha hecho.

—{Gracias!,—murmuré don Toribio.

Y salizron.

aquel dia, después de almorzar el sefior Ra-
pera so ocupé en vestir & Juan Antonio semnei-
Namente, de modo que pareciese un artesano ma-
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drileiio, lo que consigui6 y gracias 4 cierta ele-
gancia natural del mozo y & su arrogante tipo.
Después le instalé cémodamente en una casa de
huéspedes en la que pagé por anticipado un mes,
segilin las 6rdenes que le daba Amelia, que supo-
nfa que la estancia de Juan Antonio en Madrid po.
dfa ser larga.

A las cinco de la tarde le dejdé, aconsejéndole
que descansara y diciéndole que 4 otro dfa podrfa
entregarse é sus investigaciones, pero la ansiedad
de Juan Antonio era mucha, y no era é1 hombre
capaz de dejar para més tarde lo que pudiera ha-
cer en el momento. Asi es que cuando don Toribio
Ranera salié de su casa encargénrole que 4 la me-
nor dificultad que tuviera recurriese &4 él, Juan
Antonio sali6 4 la calle, pregunté al primer guar-
dia que encontrd al paso por la Carrera de San Je-
rénimo y allé se dirigi6 resuelto 4 enterarse de sf
el margnés estaba en Madrid.

Pregunté al portero y éste le dijo que el mar-
qués estaba ausente de la cerie y que no sabfa gi
volverfa pronto, porqie él ignoraba los proyectos
de su sefior.

Aquella negativa fué para Juan Antonio un
golpe dolorosisimo. No estando el marqués en Ma-
drid, y siendo él, el que habia arrancado 4 Maria
Rosa del pueblo, comprendfa que habfa de gerle
muy diffcil, si no imposible, encontrar 4 la que
adoraba tan rendidaments.

Volvié & su casa desalentado y triste, apenas
cend, y aunque sug intenciones eran las de salir &
continuar sus investigaciones, pudo en &l més el
cansancio y la falla material de fuerzas, y se

-
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acosté pensando en Marfa Rosa, en el Lio Juan, en
Anica y en la madre de su adorada, pidiéndole &
Dios que le iluminara y le diera acierto.

El cansancio le tuvo despierto largo raloy por
fin se durmi6 profundaments.

La noche la pasé muy intranquilo, despertan-
dose & cada momento sobresaltado creyendo haber
ofdo la voz de Marfa Rosa que pedia socorro deres-
peradamente.

Sofi6 cosas horribles, y el rato que permanecié
profundamente dormido fué muy corto.

Al amanecer abandoné la cama por 1o poder
gstar ya en ella, se 1avo, se vistié y como nadie s
habia levantado wdavia en la casa, no pudo salir
como hubieran side sus deseos, porque no sabia
por dénde ni c6mo hacerlo sin molestar 4 los que
dormfan.

Sin embargo, no se desesperd mucho, porque
comprondfa que nada podrfa hacer por las calles
de Madrid tan de mafiana, y mucho menos encon-
trar & Maria Roca.

Asomése al caleon, y alli permaneci6 largo rato
engimismado, mirando hacia la calle, aun que sin
darse siquiera cuenta del fry venir de los madru-
gadores.

v

Diez dfas llevaba Juan Antonio en Madrid en-
tregado 4 sus inyvestigeciones sin gran fruto.

La patrona de la casa da huéspedes hzbfa llega-
do 4 tomarse verdadero interés por él.

Gusthbale verle tan francole y guapo, ¥ lamen-
teba verle siempre melancélico y triste:
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—I|Ay, Juan Antonio—le decia algunas veces,
—usted no quiere hacerme caso y al fin acabard
por enfermar si no se alegra un poco.

—Es que las cosas—murmuraba Lorenzo mo-
viendo la cabeza de arriba abajo con extremada
tristeza—no salen tan bien como fuera de desear,

—3Y usted tendré mucha gaua de volver 4 su
pueblo?

—Ls verdad, {4 qué negarlo!

—Habré usted dejado allf su corazén,

—Casi, casi; pero no quisiera tenerme que
volver sin encontrar lo que buseo y lo que me ha
trafdo aqui.

—Don Toribio me dijo que venfa usted & bug-
car 4 un hermano, §

—LEi0 es, sf, 4 un hermano: Pero cuanto hago
por encontrarlo resulta inttil.

—Es verdad que tiene usted mala suerts.

—!0h! muy mala; no lo sabe usted bien.

—Si yo conociera & su hermane serfamos dog
4 buscarle.

—Gracias; ya se yo que es usted muy buena
para qonmigo.

—Y que le asrguro que lo que dependiese de
m{ 1.0 habfa de faltarle.

—~Gracias.

—En el tiempo que levo de tener huéspedes

tuve ano que menos molestage que neted.

—Gracias, gracias,

—iaY, qué ganas tengo de verle 4 usted con-
tento!

El pobre Juan Antonio no se fijaba en que
aquella patrona nada tsnfa de despreciable,
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Contarfa no muy allé de los
afios, era alta, esbella, bien pro
agradable y ojos muy expresivos.

Para otro que no hubiera estado tan triste ¥
tan locamente enamorado como Juan Antonio, la
conquista de aquella mujer, 6 por }o menos el ga=
lanteo habrfa constitufdo ol mis grato de los
entretenimientos.

No quiero decir que Jaci
galavterfa mo desagrada

mundo.
A Jacinta le gustaba mucho Juan Antonio, més

earifioso respecto con queé la
firfa quedarse sin una cosa 4

treinta y cuatro
porcionada, de card

nta se prestase, pero la
5 mujer alguna del

gue por nada, por el
trataba y porque pre

tener que pedirla.
Preecisamente por su prudencia Jacinta cuida-

ba con especialidad de todo lo que & él ataiiia y es-
taba deseosa de verle conlento, ya quo le recono-
cfa tan bueno.

Juan Antonio recibid noticias del pueblo en
que el tfo Juan le recomandaba calma, Anica le
decfa que no dejasede mirar hasta el 1iltimo rin-
c6n de Madrid, y la duquesa le exhortaba 4 tener
paciencia y & que la esperase, pues 1o bien estu-
viera en disposicién de ponerse en eamino tomaria
ol tren para ir & reunfrsele.

Juan Antonio contestaba que no cesaba de in-
dagar, que frecuentaba iglesias, paseos y teatros
y que no perdonaba medio, aunque desesperaba
de que su gestion tuviese resultado.

Ffectivamente, Juan Antonio iba é las iglesiss
donde se reune la aristocracia, paseaba por la
p uerta del Sol, calle de Alcal4, Carrera de S. Je-
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rénimo, Paseos del Prado, Recoletos y Cagtellana,
Retiro, Moneloa, dedicando cada dfa & una cosa
distinta y las noches & ir 4 los teatros 6 permane—
cer en la puerta de ellos, presa de una ansiedad
infinila que habia acabado por convertirse en te-
bre y que empezsba & atacar la razén del desven -
turado amante.

Sus ojos miraban con inmensa angiedad & to-
das las mujeres que en la estatura y en el aire te-
nian algin parecido con Marfa Rosa.

Algunas veces le ocurrié atravesar una plaza
corriendo detrfs de una joven cualquiera que ha-
bis divisado en el lado opuesto y que se parecfa
en la estatura 4 su muy amada.

En estas carreras desenfrenadas de demente
estuvo més de una vez & pique de ser arrollado por
un coche 6 triturado por un tranvia. Pero &l no se
fijaba en los peligros, y segufa buscando, conde-
nado 4 aquella peregrinacién dolorosa.

También se fiijaba en todos los ¢aballeros cre-
yendo y deseand) enconlrar 4 cada paso da aquel
marqués del disblo que lan & mal traer le tenfa, ¥
de no haber respetado al mismo tiempo su fuerte
contestura mds de una vez hubiéranle medido las
costillas & bastonazos.

De estas correrias acababa rendido ¥ desalen-
tado, y llegaba & su casa descolorido y jadeante, y
se dejaba caer en la cama guspirando penosamente.

La patrona al verle en tel estado decfale expe-
rimentando conmigeracién infinita:

—iAy, Juan Antonio, usted no se quiere hisn;
si sigue asf se va 4 matar!

e
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—Es desesperante esto, Jacinta, muy desespe-
rante.

—;Tampoco ha conseguido usted hoy nada?

—No, sefiora.

—;Ni siquiera indicios?

~Ni siquiera—respcndfa el mozo suspirando
con fuerza.

—iPobra Juan Antonio!

—Muy pobre, sf, muy pobre y muy desgracia-
do, puede usted decirlo.

Cuando se quedaba solo, lloraba afiigido al ver
que iban desvaneciéndose una 4 una sus ilusiones
y que la esperanza empezaba & abandonarle,

jBra muy duro, muy duro y muy desconsola-
dor todo aguello!

El hubiera dado su vida con verdadero gusto
por librar 4 Marfa Rosa de slguna de las afliccio-
nes que indodablemente la agobiarfan al encon-
trarse sola entre desconecidos.

A més, lo que desesperaba & Juan Antonio,
era el temor de que aquel caballero alentase con-
tra el honor de la joven. jEra tan linda Marfa
Roga!

A ésla idea extremeciase el enamorado y apre-
taba los pufios en el colmo de la desesperacion.

{Oh, si habfa ovcurrido aquello, si su amada
habfa sido atropellada por los instinlos brutales de
aquel hombre que abusands de la desventurada
situacién de la duguesa, queria forzarla & obrar de
manera determinada, ya podia contarse el mar-
qués entre los muertos!

Porque Juan Anleonio, tan bueno y lan pacifice,

Callar—o
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habrfa sido capaz de todas lag violencias y de todas
lag atrocidades con los que abusando de su posicién
ventajosa hubiesen sumido & su muy amada en el
deshonor y en la vergiienza,

Al pensar en estas cosas, el mozo rechinaba los
dientes y mordfa la almohada con coraje infinito
Jamentando no tener entre sus brazos nervudos y
fuertes al que era causa de tantos traslornosy
aflicciones.

Una tarde el pobre mozo pasesbé su desespera-
cién por el Paseo de la Castellana.

Por una reflexién que se habia hecho, ya que
de nadie tenfa que guardarss, porque estaba casi
geguro que ni el marqués, ni aquel criado que le
acompafiara esteban en Madrid, vestfa desde al-
gunos dfas antes el mismo traje con que llegd &
Madrid, 6 sea el que usaba en el pueblo los do-
mingos.

Al verlo marchar gallardo y resuelto, mirando
& uno y otro lado, con su chaqueta corta con'ra-
meados & la espalda y coderas, su faja encarnada,
gu calz6én corto con botones de plata, sus botas
altas de becerro blanco con caireles de los mismo,
sus zapalones anchos y su sombrero de ala, la
gente volviase 4 mirarle.

El iba mirando como siempre & todas partes,
con la baga esperanza de encontrar 4 su amada.

So habfa vestido de aquella manera, porque si
por casualidad Marfa Rosa lo vefa desde alguna
parte pudiera reconocerle y llamarle.

Cansado de mirar dvidamente el interminable
desfile le carruajes y de correr de un lado & otro
del paseo sin fruto alguno, sentése en un banco,
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cerca ya del Hipddromo y aunque sincejar de
mirar hacia los coches que pasaban quedé su-
mido en el desaliento més cruel que jamés haya
scometido & criatura alguna en el mundo,

Anochecia cuando del otro lado del paseo crey6
oir el grito lanzado por una voz que le era conoci-
dfsima y familiar.

Ss puso en pie como movido por un resorte y
mir6 dvidamente hacia el lugar de donde habia
partido el grito.

Enlonces vié que asomaba por la ventanilla de
uno de los coches la cabeza de Maria Rosa.

La pobre nifia, con una alegria inconmensura.
ble gritaba:

—iJuan Antonio! {Juan Antounioj

El mozo sinti6é que el corazén parecia querér-
sele salir del pecho, y corrié velozmente hacia
donde su amada le llamaba, tendiéndole los bra-
zos, satisfecho de haber sido reconocido, lleno de
jubilo por la suerte que el cielo le deparaba, po-
niéndole en ecamino de Marfa Rose, precisamente
en el momento en que desalentado y lleno de des-
conguelo desesperaba de encontrarla.

La alegrfa que habfa manifestado la genlil ni-
iia al verle, era prueba evidentisima de que no le
habfa olvidado.

En aquel instante lo olvidé todo y ya nada le
parecian los afanes sufridos, ni las anmgustiag, ni
los dias de cansancio i las terribles noches de in-
somnios y pesadillas,

Maria Roga que lo era todo para él, ilusién, es-
peranga, vida, alma, estaba allf tendiéndole log
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brazos, con la carita angelical vebosante de ale-
gria.

Cuando Juan Antonio ya casi tocaba las manos
de la muy amada, vi6 que alguien desde el inte-
rior del coehe procuraba retenerla y oyé una voz
iir periosa é irritada 4 la vez, que gritaba.

—Cochero, & escape!

Fl cochero obedeci6 soltando las riendas y cas-
tigando & les poderosos caballos que tiraban del
coche y el pobre mozo que ya estaba rozando la
ventanilla fué arrollado violentamente por las rue-
das trageras del carruaje.

Al caer atolondrado oy6 un grito desgarrador
lanzado por Marfa Rosa, y queds desvanecido,
tendido en tierra, mientras el coche corria & todo
escape hacia Madrid.

VI

En la casa del tfo Juan reinaba la ansiedad y
ol desconsuelo desde que Juan Antonio sali6 para
Madrid en busca de Marfa Rosa.

La desdichada condesa de Rioclaro no sabfa
hacer otra cosa que llorar, y en vano resultaba que
Anica, tan triste como ella, sunque més fuerte de
galud, pretendiera consolarla.

Como las dos experimentaban un dolor tan se-
mejante acababan siempre por llorar & ddo.

Amelia no habfa podido abandonar la cama,

Cuando el tio Juan las encontraba & las dos llo-
rogas y afligidas solfa regafiarlas, asegurando que
§ aquel pasoiban & acabar las dos {por no servir
para nads, y que si Ja ayuda que habfa de recibir
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Juan Antonio era la de la duquesa jlucido es-
tabal

—Ante ldo—aseguraba el tio Juan—estd el mi-
rar por la salud, que una vez que esté usté fuerte,
todo se andard.

Débale la razén la duquesa al buen hombre y
empezaban con la conyersacién de siempre,

La duquesa preguntaba detalles de la vida de su
hija; el tio Juan y Anica referfan, y el fin de todo
era que las mujeres lloraban y que el pobre hom-
bre tenfa que levantarse y salicr murmurando de
la debilidad de las mujeres, por no dar el especté-
culo de ponerse 4 llorar con ellzs.

Las cartas de Juan Antonio, eran diarias y lle-
vaba cada una, una desilusifn més,

Jumis fué espetrado cartero alguno en el mun-
do con la ansiedad conque le esperaba el tio Juan,
en la puerta de su casa todos lps dfas, ni fueron
lefdas cartas tan precipitada y afanosamente como
aquéllas por Amelia.

Cada carta les trafa una decepci6n més.

A pesar de los malos ratos que se daba con el
pensamiento siempre fijo en Marfa Rosa, la mejo-
rfa de la duquesa iba haciéndose visible, y gracias
& la solicitud carinosa de Ana y del tio Juan iba
recobrando las fuerzas.

Un dfa ocurrié una cosa que vino & aumentar
el desconsuelo y la ansiedad en aquella casa.

He dicho ocurric y debiera de haber dicho dejd
de ocurriy,

No se recibi¢ carta de Juan Antonio,

#Qué podia haber sucedide?

Deshacfanse los sesos en cavilaciones y hacien-
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do congeturas, pero ninguno podfa adivinar la
verdadera causa.

—Serd que la carta se ha retrasado — asegurd
el tio Juan, por més que en su interior pensaba
olra cosa,

—;Le habrd gucedido alguna desgracia?— pre-
gunld Amelia.

—;: Y qué quiere usted que le haya ocurrido?

—ikis Madrid tan grandel

Ana no hablaba por no empeorar el estado de
los 4nimos, pero no por esto era la menos sobre-
saltada,

Esperaron al dia siguiente,

Aungque se esforzaban los tres en hacerse ilu-
siones 10 consiguieron calmarse y la noche fué de
ingomnio para todos.

El tio Juan pensaba que lo més 16gico y pro-
bable de todo era que el muchacho rendido 4 tuer-
za de correlear por la gran capilal y desconsolado
al ver la inutilidad de sus esfuerzos habria acaba-
do por rendirse & la desesperacién y que proba-
blemerle se encontraba enfermo,

Al ylro dfa la ansiedad aumentd con la falta de
nolicias.

Bl ngerc consuelo que Amelia senifa peusando
en la posibilidad de que se hubiese peidido la car-
ia del dia auterior acabo,

Una catta podia perderse lucilinenls, pero que
hubieran perdido dos era ya demcsiada latalidad.

Una esperanza desvanecida es siempie una
causa de dofor profundo.

Amelia perdié el poco apetito que le quedaba,
Anica pe esforzaba iniitilmente buscando palabras




consoladoras de las que ella se encontraba infini=
tamente més necesitada que nadie.

Apesar de la escasez de fuerzag, la desventura-
da madre de Marfa Rosa tuvo dnimos para eseri-
bir una carta & don Toribio Ranera, recomendén-
dole que se enterase de lo que pudiera ocurrirle 4
Juan Antonio y rogéndole encarecidamente que le
conlestara & vuelta de correo.

Aquellos cualro dfas en que tard6 la carla en
ser conlestada, y el continuar no teniendo noticiag
de Juan Antonio aumentaron la zozobra de tal ma-
nera que los treg hubieran podido ahogarse con un
cabello,

El tio Juan estaba como atontado & fuerza de
estar afligido.

Era demasiado duro para él pensar que habia
perdido & un amigo carifiosisimo, un verdadero
sostén, después de quedarse gin la hija idola-
trada.

Porque el tio Juan, fatalista como casi todos los

viejos que sufren mucho, daba ya por perdida por
completo & Marfa Rosa y por muerto & Juan An-
tonio, %

;Podfa explicarse de otro modo que con la
muerte del muchacho aquel silencio?

Por fin, tras de tanta ansiedad llegé un dfa el
cartero.

Los tres temblaban como azogados, y tal erala
ansiedad de la duquesa que no sabfa abrir la car-
ta en cuyo sobre habfa reconocido la letra de den
Touibio.

Cuando pudo leerla su voz temblaba como la
de un delincuente interrogado en el momento de
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cometer un delito que la ley cesliga severa-
menle.

Don Toribio Ranera decfa hablando de la cues-
tidn:

«No bien recibf su grata, encaminéme 4 la ca-
sa en que hace algunos dfas dejé hospedsdo § Juan
Antonio.

«La patrona me dijo que no estaba en casa.

«Le pregunté que desle cuando y repuso que
hacia cinco dfas que no habfa aparecido por allf.

«Me aseguré que habfa notado que Juan Anto-
nio eslaba cada vez més triste y que la tarde tlti-
ma (ue estuvo, nada encontré en 61 de extraordi-
nario.

«Me apresuro & referir 4 usted cuanto he podi-
do saber de su recomendado y le eseribo para que
no se pase la hora al correo.

«No obstante, no cejaré en mis pesquisas y no

bien sepa alguna novedad se la comunicaré por
telégrafo»,

La carta no decfa otra cosa.

La desaparicién de Juan Antonio, sumié 4 los
que lanto por él se interesaban en hondfsimas re-
flexiones.

La duquesa supuso que sin duda alguna el mo-
zo habfa logrado saber slgo de Marfa Rosa ¥y que
entretenido en seguir la pista tal vez lo habfa ol-
vidado todo:

Sin embargo, este raciocinio no fué bastante 4
llevar & su espiritu la tranquilidad de que tan ne-
cesitada eslaba,

Anica, sin proponérselo fué la que desvanecis
halagiiefia ilugién,
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—Pues entonces jc6mo no escribe?—pregunts,
Y esta pregunta fué bastante para que la intran-
quilidad fuera mayor si era posible, que la que
hasta entonces fué sefiora de los espiritus.

La duquesa no queriendo fiarse de nadie y ha-
ciendo un esfuerzo soberano de voluntad se dis-
puso & emprender el viaje 4 Madrid, y aun-
que el tio Juan y Anica oponian 4 esta resolucién
cuantas razones encontraban & su alcance para
disuadirla de su propdsilo, nada consiguiston.

—¢Pero ¢6mo va usted 4 emprender un viaje
eucontrandose en el estado en que se encuentra?
—Ile preguntaba Anica.

—No hay otro remedio.

—zPero y si le ocurre algo?

—Nada me ocurriré.

—Sin embargo,—terci6 el tio Juan con calma
anarente,-—eso no dejard de ser peligroso.

—Hay algo que tiene més peligros para mf, y
eso algo es que la impaciencia me va aniquilando
¥y que siguiendo inactiva, nada de extrano seria
(que me volviese loca.

—FHs verdad, — repuso ingenuamente el tio
Juan,

Y era que el pobre hombre, también estab: 4§
disgusto esperando con los brazos cruzados 4 que
el cartero le diecse la gana de pasar por allf, con
unas nolicias que por lo ansiosamente anhelades,
no acababan de llegar nunca,

Convinése, pues, el viaje de la duquesa, y ésta
aunque débil y excesivaments delicada sali6 del
puebio.

Como hsbi. avisado por telégrafo su llegada,
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anunciando en el tren en que viajaba, en la ests-
cién fué recibida poralgunos individuos de su ser«
-vidumbre y por su administrador don Toribio Ra~
nera.

Al apearse del tren lo primero que se le ocurrié
preguntar fué por Juan Anlonio,

—;Ha sabido usted de é1?

—Sf, sefiora; esta mafiana mismo he recibide
un aviso suyo.

—;Y déode estd?

—En el hospital.

—:Cémao?

—No sé en concreto lo que haya podido ocu~
rrirle, sefiora duquesa; no he tenido tiempo de ir
& Informarme, porque he recibido la noticia cuan-
do me disponfa & venir & recibir & yuecencia.

—Dios mio, Dias miol—sugpird la dugquesa con
profunda afliccién. — [Cuéndo llegard para mf la
hora de la di~ha!

Al subir al coche, invité 4 don Toribio & que
la acompainsse y dijo nerviorsamentle al lacayo que
sbria la portozuela sombrero en mano:

—Al Hospital general, ;4 escape!

—Pero, sefiora — dijo don Toribio; — enferma
como esta vuecencia y sin reponerse de las fatigas
del viaje...

—No me aconseje nada; bastele saber que me
morirfa de angustia #i no viera en seguida lo que
le pasa 4 ese muchacho y no me enterara dela

csusa que le ha hecho ir 4 tan tristisimo lugar..,
jPobre Juan Antonio, cuanto debe haber sufrido!

Don Toribio extrafiaba mucho el estado de ex«
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citacién que motivé en la duquesaaquella no-
ticia.

No sabia por qué la sefiora se interesaba lanlo
por aquel muchachoy de seguro que de haberlo
gabido hubiera empleado otios medios para ente-
raria de lo que pasaba.

Durante el camino que recorrfan los caballos al
trote largo arrestrando al coche, la duquesa hizo
mil preguntas & don Toribio tan incoherentes y
para él tan fuera de tino, que acabd por creer que
Amelia estaba verdaderamente trastornada.

Pregunt6 afanosamente por su parienle el mar-
qués de Sotoscuro cosa que no dejé de extrahiar
al sefior Ranera, pues sabfa que aquel seior le era
profundamente antipédtico 4 la duquesa.

—No sé nada de él,—conleslo.

—;Pero estd en Madrid?

—Tampoco podria decirselo; pocos dias unles
de salir vuecencia de Madrid sali6 él, no 8é si ha
vuelto.

—No bien salgamos del hospital donde quiero
que usted me acompaiie para que cumpla las for-
malidades que haya que cumplir, pues quiero sa-
car 4 Juan Antonio del hospital, me hara nsied el
favor de enterarse de si ¢l marqués estd en Ma-
drid, lo que hace, en dénde vive, si no estd en su
casa de la Carrera de San Jerénimo, quién le
acompafia; todo esto discretamente como sabe us-
ted hacerlo siempre que se trata de asuntos deli-
cados.

—Descuide vuecencia; su deseo serd cumplido.

—No bien sepa usted algo se traslada al palacio
de La Castellana, para darme nolicia de cuanio
pcurra,




=G

—Respecto 4 este punto puede vuecencia estar
tranquila.

—¢8e he hecho cergo usted de o que deseo?

—De todo.

—Quisiera que no olvidara usted detalle al-
guno.

—No lo olvidaré.

—Y sobre todo le recomiendo aciividad.

—Siempre que re trata de servir 4 la sefiora la
tengo,—repuso don Toribio,

Ko este momenlo el coche se detuvo.

Acababan de Hegar a! Hospital general,

VII

Juan Antonio, al caer violentamente al suelo
empujado por el coche, recibi6 tan (remendo golpe
en la cabeza que perdi6 el sentido, una de las rue-
das paséle sobre el pié derecho dislocdndoselo.

Elno lanzé ni un grito, ni de sus labios salié
una queja, tal vez porque habia perdido el concei-
miento antes de recibir el dafio en el pie.

Su cafda fué de costado y cay6 como si un bra-
zo hereiileo lo hubiera lanzado,

La gente que transitaba por el paseo no se ha-
Lrfa dado cuenta de aquella desgracia, si no hu-
biera fijado su atencién en aquel punto atrafda por
el desgarrador grito que lanz6 Marfa Rosa al ver
caer a su amado.

Acudié todo el wundo & socorrer al desventu-~
rado Juan Antonio; algunos quisieron detener al
goche pero lo pensaron tarde,
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Fl cochero al mandato de su amo, habifa arrea-
do & los caballos que corriendo desenfrenadamente
arrastraron al coche & gran distancia del lugar del
sliceso.

Juan Antonio fué transportado & la primera
casa ce socorro donde los médicos certificaron que
tenfa dislocado un pie y que sufrfa ademds una
conmoci6n cerebral.

Como nadie le reclamaray cemo tampoco 80
encontraron en su bolsillo docuwentos que justi=-
ficaran su persoualidad; fub trasladado al Hospital.

Al volver en sf sus primeras palabras fueron:

—_Marfa Rosa, Marfa Resa

Después hablé mucho aungue sin conlestar &
ninguna de las preguntas que le dirigian.

Fn su discurso incohereute, en ol que 4 las pa-
lebhras més extravagantes y fuera de tino mezcld—
hase el nombre de Maria Rosa, podfa conocerse
que si aquel muchacho no estaba loco deliraba.

Asi permanecié ocho dfas agobiado por la fie—
bre, sin poderse dsr cuenia do dénde ostaba, ni
poder explicarse lo que le hahia pasado.

Cusndo el delirio cedid, como la fiobre no de-
jaba de sor alta continud amodorrado, incapaz de
reflexionar y econ la cabeza tan débil ue apenas
si podia coordinar las ideas.

Algunas veces 86 pregunio:

—:Dénde estoy?

Y como no podfa darse una conlestacién pron-
ta y calegérica volvi6 & ceer en aquella atonia que
le separaba por completo del mundo exterio.

Pur fin, al octavo dia la fiebre cedié y Juan An-
tonio se sinti6 con la cabeza més despejada
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Entonces pregulé 4 un enfermero y supo que
le habfan encontrado en el Paseo de la Castellana
trastornado 4 consecuencia de haber sido tropella-
do por un coche.

Estos detalles le bastaron para recordara cuanto
le habfa sucedido.

—Oh! si,—dijo,—es verdad.

El recuerdo de Marfa Rosa, que llaméndole
habia sido la causa de que le atropsllara el cochs,
hirié vivamente su imaginacién y pregunt6:

—¢Desde cuéndo estoy aqui?

—Har4 ocho dias,

—:Y en ese tiempo no se ha inleresado nadie
por mi? ;Nadie ha venido & verme?

—No, sefior; nadie. De tsl manera, que en el
hospital seignora hasta el nombre de usted.

A Juan Antonio no le cabfa duda de que Marfa
Rosa le habfa visto caer; ademés le habfa recono-
cido.

Bl no haber ido ni siquiera & enterarse de su
salud, era, pues, seiial evidente de que la desven-
turada nifia estaba imposibilitada de obrar, segiin
su voluntad.

Lamentaba amargamente Juan Antonio la des—
gracia que le habfa llevado al hospital, no por la
desgracia misma, simo por la inoportunidad con
que le habia acaecido.

jHaber encontrado 4 Marfa Rosa después de
tantos afanes para volverla & perder, era desespe-
rante!

En medio de la afliccién que experimentaha,
acordése de la duquesa, de Anica y del tfo Juan,
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que indudablemente 56 desesperaban por no reci-
bir noticias auyas.

Pensando en que debfa sacar de la ansiedad en
que so engontraban personas tan querid{simas,
pregunté al enfermero:

—;Me seria fécil enviar un recado?

—iA su familia?

—No; no tengo familia en Madrid; pero sf ten-
go un amigo que correrd, al saber lo que me ha
pasado, y que procuraré tranquilizar & mi familia,
qué debe estar angustiosa de 1o recibir noticias
mias.

—;Y dénde vive ese gefior?

—FEn la calle Preciados, ndmero 105.

Quedé el enfermero encargado de hacer llegar
& noticias de don Toribio Ranera cuanto Juan An-

tonio deseaba.
Las primeras horas de la maiiana transeurrie—

ron para el enfermo lentamente como las horas de
la agonfa.

Deseaba ver llegar & don Toribio Ranera para
que entarase & la duquesa de lo ocurrido aunque
disminuyendo la gravedad con el fin de que Avica
y el tio Juan 1o padeciesen por él.

En cuanto & la dugquesa, no crefa Juan Antonio
que 6l pudiera interesarle tanto como en realidad
le interesaba,

Aguardando estaba ansiosamente cuando el en-
fermero se acercd & su cama y le dijo:

__Ya tiene aviso ese senor de que estd usted
aquli.

—;Ah!—suspiré Juan Antonio.

Y después pregunté:
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—¢Ha dicho si vendra?

—Nada ha dicho, porque el que fué se limité &
dejar en su casa una nota que yo le df, para que
le fuese més fécil entrar y no tuviese que andar
preguntando.

Poco después de esta conversacién, llegé la
hora de la visita.

El médico aseguré que Juan Antonio habfa
mejorado de una manera ivesperada.

Dada su naturaleza robusta, nada habfa que
temer.

A las once, Juan Antonie, que se habfa incor-
porade un poco, vié enirar & Amelia eu la larga
sala.

Primero dudé de si sus ojos le engafiaban, pero
al ver que se dirigfan en derechura 4 su cama,
ella y un hombre en quien creyé reconocer 4 don
Toribio Ranera, acompaiiados ambos por el médico
de guerdia y por un enfermero, tuvo por seguro
que no olra que la duquesa era la que llegaba.

El pubre muchacho sint/é6 palpilar su corazén
con violencia. Sentfase conmovido profundamente
ante aquella senialadfsima muestra de afecto que
la gran sefiora le daba, visitindole nada menos
que en un hogpital.

Y lo que més le conmovié es que la desventu~
rada y hermosa sefiora, al reconocerle, precipitése
hacia 61 con los brazos abiertos, gritando:

—ijJuan Anlonie!

Y le abraz¢ tiernamente.

—iSefiora duquesal—exclamé el muchacho sin
atreverse & corresponder a las caricias de la madre
de Marfa Rosa nada més que con la voz,
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—Pobre amigo mio, desdichadv hijo mfo, cudn-
to habrés sufrido! .

Don Toribio Ranera contemplaba estupefacto
aquella escena, extraiiando més que nada que la
duquesa tratara con tal carifio y con lanta confian-
za 4 aquel palurdo.

—~Cuéntame, cuéntame lo que te haya pasado.

Juan Antonio, mis duefio de sf que Amelia,
indicé con nna mirada gque no podfa explicar clara
mente todo lo ocurrido, y se limité & decir:

—Nada, que he sido un tonlo y me he dejado
arrollar por un coche; pero gracias & Dios ya todo
ha pasado y espero poder salir de aqui dentro dg
po-os dfas.

La dupuesa, que comprendié que Juan Anto-
nio tenfa que decirle algo mas, se volvié 4 don To-
ribio y al médico, diciéndoles:

—Necesito que arreglen ustedes las cosas de
manera que pueda venirse conmigo el enfermo
ahora mismo.

El médico repuso:

—Por fortuna, lo que ayer hubiera sido impo-
sible hoy es cosa ficil y supongo que el sefior Di~
rector consentird la salida.

Don Toribio y el médico fueron & llenar las for-
malidades que habfa que cumplir y dejaron solos
4 Juan Antonio y 4 la duquesa.

—Vamos & ver—dijo ésla con inmensa ansie-
dad:—;qué eslo que te ha pasado?

—En primer lugar, le diré & usted que la he
vislo.

—A quién?

Collar— 7
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-A Marfa Rosa.

—;A Marfa Rosa? zHas visto 4 mi hija?—pre-
gunté Amelia con ansiedad, poniendo sus bellas y
diminutas manos en log robustos hombros deJuan
Antonio.

—S{, gefiora; si. La he visto.

—;Y d6nde estd?

A esta pregunta tan natural Juan Antonio
perdié el color y suspiré tristemente.

La duquesa de Rioclaro que adiving lo queen
ol &4nimo de Juan Antonio pasaba, gin duda por-
que éste no sabia el paradero de Marfa Roea, pre-
gunto:

—;Dénde la viste?

—Tn el coche que me ha atropellado.

—jAh! — suspiré (ristemente Amelia, como
quien acaba de perder una esperanza.

_ Cuéntame c6mo ha sucedido la cosa.

Juan Autonio refirié el suceso sin omilir el
més ligero detalle. Amelia escuchébale llorando,
al ver la desgracia que les persegufa.

Comprendié que al saber el marqués que Juan
Antonio se encontraba en Madrid, no dudaria que
iba en busca de Marfa Rosa, y por consiguiente
procurarfa poner tierra de por medio.

Esto no dejaba de ser para ella desconsolador.

La llegada de don Torrbio y del médico de
guardia interrumpio el {ntimo coloquio que soste-
nfan Amelia y el prometido de Marfa Rosa.

Trafan la autorizacién para que Juan Antonio
pudiera salir del hospital.

Llevaronle la ropa, y mientras la duquesa iba
4 dar en persona las gracias al Director, & quien
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encontré en su despacho; don Toribi6 ayuds &
vestir 4 Juan Antonio con igual solicitud que si
hubiese sido su ayuda de cimara.

Al ver la confianze, el interés y el carifio con
que le trataba la duquesa, dedujo que Juan Anto-
nio podfa muy bien no ser lo que al principio le
parecid.

La admiracién del mozo no podfa ser mayor al
verse de aquella manera (ratado.

La tristeza que le acosé al encontrarse en el
hospite]1 habfa desaparecido.

Apoyindose en el brazo del médico y en el de
den Toribio que casi le llevaron en volandas por-
que no podfa atin apoyer bien el pié disloeado,
lleg6 hasta el coche donde le colocaron convenien-
temente.

La duquesa, que habfa sido avisada, llegly
ocup6 su asiento al lado del joven, mientras decfa
& don Toribio:

—Hégame usted el favor de tomar un coche de
plaza y digale a mi médico que le espero. Ademds
no olvide usted mis recomendaciones.

Degpués encargé al cochero que fuese despacio
y por el mejor camino para que sufriese el enfermo
el menor niimero posible de molestias.

Cuando se puso el cochs en marcha, Juan An-
tonio di6 gracias & la duquesa y le rogé quele
diese noticias del tio Juan y de Anica.

—Desconsolados quedan, amigo mio, verdas
deramente desconsolados; para ellos como para
nosciros no habré alegrfa hasta que podamos ver &
Maifa Rosa 4 nuestro lado.

— i Pobrecillos! . —suspiré Juan Antonio.— Y
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pensar que gon lan buenos y tan dignos de mejor
suertel

Y luego, pensando que al manifestar su triste-
za contribufa & aumeutar la de la madre de su
amada, agregd:

—Pero tengamos paciencia, sefiora; Dios que
es lan misericordioso no puede abandonar asf &
sus buenas criaturas. Confiemos en Dios.

—S8f,—repuso la duquesa; — confiemos en él
que todo lo puede.

VIII

Don Toribio Ranera fué aquel migmo dfa & ver
4 la duquesa, para enterarla de lo que habfa podi-
do averiguar.

Dijo que desde hacfa mucho tiempo el marqués
de Sotoscuro no habfa parecido por su casa, y que
se le suponfa viajando; sin embargo, el pariente
de la duquesa si bien salié y estuvo ausente algu—
nos dfas, después volvié, aunque no se instalé en
su casa como era de esperar,

Lon Toribio atribufa esto & que el marqués,
cada vez més entrampado hufa de los acreedores
después de haber logrado que le diegsen un nuevo
plazo.

De todas las averiguaciones de don Toribio re-
sultaba que el marqués, ocupando varias hshita-
ciones en una fonda,habfa estado en Madrid acom -
pafiando & una joven aldeana, & la cual habfa ves-
tido de sefiorita y habfa acompafiado & todas par-
tes, aunque realmente no habfa puesto gran em-
pefio en eéxhibirla.
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Después, y cuando nadie lo esperaba el mar-
qués habfa salido de Madrid hacfa seis dfas, con
la misma joven y una mujer de su confianza sin
que nadie supiese el lugar 4 donde se dirigfa.

Estas noticias aumentaron la ansiedad y la de-
sesperacién de la desventurada madre.

No podia explicaise lo que pretendfa su pa-
riente con aquella conducta, ni que iba & hacer
con Marfa Rosa.

Juan Antonio mejoré répidamente, gracias 4
los exquisitos cuidados que se le prodigaron en
aquella casa.

La duquesa de Rioclaro acostumbrése 4 tratar-
le como hijo y encontraba gran consuelo hablando
con él dela hija queridfsima que Dios parecia
querer alejar de ella,

Como Juan Antonio la habfa conocido y tratado
desde la infancia, Amelia llegd & saber al detalle
todo cuanto con su hija se relacionaba. Asf supo
gu cardcter, sug costumbres, sus gustos, los colores
que preferfa, sus flores predilectas, todas las ni-
miedades en fin que constiinyen la vida de una
joven desde su infancia hasta log dieciocho afios.

Agi las cosas, una mafiana aparecié una carta
en el gabinete de la duquesa que en vano quiso
averiguar por qué conducto habia llegado alli.

La carta era del marqués de Sotoscuro decfa
asf:

«Orgullosa Amelia: Mil veces has rechazado
mis ofertas de carifio.

»Ni atn ordenéndotelo tu padre & quien logré
conguistar, consentiste en ser mi esposa. Sé que
esto obedecia & que entre nosotros se interponfa la
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sombra, 6 el recuerdo de otro hombre. AJmés le
habfas informado de mi vida y averiguaste lo que
yo te negué muchas veces y lo que ahora no tengo
inconveniente en confesar: que yo era um perdido
que habfa gastado mi patrimonio malvaraténdolo
¥ que uniéndote & mi te esperaba una vida de-
sesperada y de martirio.

»En este tiltimo punto exageraron un poco. Yo
no llevaba otra idea que la de recuperar mi posi-
cién desahogada con el capital que ti aportaras
al matrimonio. Después, como hacia ti no me im-
pulsaba mas amor que el de mi comodidad te hu-
biera dejado hacer lo que te viniera en gana.

»Hoy le puedo decir estas cosas porque lengo
la sartén por el mango.

»Una feliz casualidad me ha hecho enterarme
del secrelo de tu vida.

»S6 ya lo que te obligé & rechazarme con tan-
to tesén, apesar de haber tenido que luchar hasta
contra tu mismo padre, que en més de una oca-
sién quiso forzarte & (ue te casaras conmigo: jte
habfas casado secretamente, pero en reglal

»A més tenfas una hija 4 la que no podfas ver
por la vigilancia que sobre ti tuvo tu padre, vigi-
lancia mds que tirénica de la que fuf yo causa,
porque logré indisponerle en contra tuya dicién-
dole que tu negativa obedecfa 4 ciertos devaneos
tuyos.

»Hslas revelaciones que me hizo una doncella
tuya por la cual tuve un capricho y & la que logré
conquistar, me llenaron de alegrfa; aunque las su-
pe pocos diag antes de morir tu padre, no por eso
dejaban de ser oportunas.
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»Tu hija tenfa dieciocho afios; podia casarse
conmigo.

»Me preocupé durante algunos dias los medios
de que podia valerme para apoderarme de eila.

sLa doncella me di6 la elave, diciéndome don-
de estaba tu hija, como se llamaba, y lo que me
hacia falta para arrancérsela & los honrados cam-
pesinos que la criaron.

»Ella misma te rob6 y me entregé el collar que
habfa de servirme para tener & Marfa Rosa en mi
poder.

»En estos dfas precisamente fué cuando murié
tu padre, y calculando yo que lo primero que ha-
rfas serfa ir en busca de tu hija & quien sé quieres
con delirio, me anticipé 4 4f, aunque no creo que
en mucho tiempo, porque & mi vuelta A4 Madrid
me han asegurado que habfas salido sin que §u-
piesen donde.

»Sin duda buscabas & Marfa Rosa que s una
joven encantadora y que se parece mucho 4 ti
cuando eras més joven.

»La pobre nifia estd deseando que llegue la ho-
ra de ver 4 su madre, pero yo la tengo en gafiada;
me seguirh alld adonde me dé idea de llevarla,

con tal que le diga que va 4 ver 4 su madre.
»Algo hay en contra mfa, y que indudable-
mente retrasaré 4 realizar mi deseo: Maria Rosa
esta locamente enamorada de un ganso del pueblo
con el cual debia casarse el dia siguiente al en que
yo llegué; pero eslo con ser un obstdculo no seré

insuperable,porque viviendo como vivo con ella,no
ha de faltarme alguna ocasién en que de grado 6
por fuerza la haga mfa, y entonces gerd ella la que
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no querré que yo la abandone. Ya (e avisaré cuan-
do eutre nosotros ocurra lo irremediable, pues su-
pongo, que siendo tan rica como eres no dejards
de dotar & tu hija con seis i ocho millones de pe-
setas que tanta falta me hacen.

»Si te encierras en una negativa no lograréds
abrazar 4 Marfa Rosa y en cambio sabrés algo que
destrozard tu corazén.

»Te escribo esta carta para que lengas tiempo
de pensarlo,

»Cuandola recibas, un buque, «El Ecuador»,
nos llevard desde Barcelona & Filipinas, donde
tengo que ultimar los detalles de la venta de unag
casas que mi padre me dejé en Manila, que es-lo
tinico que me queda de mi fortuna, pues lo deméfs
lo tengo hipotecado.

»Espero que & mivuelta podremos habla1 con
calma y arreglar este asunto de la mejor manera
posible, y sobre todo muy amigablemente,

»Es como siempre tu rendido adorador

FERNANDO
MARQUES DE SOTOSOURO.»

El cinismo de aquella carta hiri6 4 la desventu-
rada duquesa en lo més vivo.

Diésela & leer 4 Juan Antonio, y éste, apretan-
dolos pufios con rabia, se interrumpfa para mal-
decir 4 aquel canalla que privaba & tantas perso-
nas de la felicidad.

Lo primero que se le oeurrié & la duquesa fué
enterarse de si «El Ecuador» habia salido del
puerto de Barcelona,

Don Toribio Ranera, que fué el encargado de
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hacer la averignaci6n, volvié pocas horas des-
Pues,

—;0Qué hay?—le pregunté la duquesa llena de
ansiedad.

—Hay, sefiora duquesa, que efectivamente, el
dfa designado para que saliese «El Ecuador» era
hoy.

—;Y ha salido?

—No, sefiora.

—;Hsté usted seguro?—interrogé Amelia sin-
tiendo que el corazén le palpitaba con furia
loca.

—Segurisimo; acabo de tener una conferencia
telefénica.

—;Y qué le han dicho en ella?

—Que por una ligera averfa sufrida en el ti-
mén «El Heuadors tardard un par de dfas en ha-
cerse & la mar,

—;Un par de dfas?

—Tal vez mds.

—Gracias; gracias, Dios mfol—exclamé la po-
bre mujer cayendo de rodillas;—ain podemos lle-
gar a tiempo.

Don Toribio, no enterado de las causas que
motivaban aquellos transportes de la duguesa, se
afirmé cada vez més de que la pobre sefiora debia
estar algo trastornada.

Juan Antonio, presente durante la conversa-
¢i6n, con unaansiedad que rayaba en el delirio
pregunlé bruscamente:

—:A qué hora galen Lirenes para Barce-
lona?
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Amelia 4 esta pregunta del joven se puso subi-
tamenle en pie, diciendo:

—Si, si, ;4 qué hora salen los trenes?

Miré el reloj don Toribioy dijo:

—Precisamente el correo tardard muy poeo en
salir; sale 4 las siete y son las seis y media.

—Nos sobra tiempo—dijo la duquesa.

—Y en seguida, no acorddndose de que habfa
timbres en la casa, llam6 & voces & sus criados y
dié érdenes:

—AQue enganchen en seguida y pongan mis me-
jores yeguas en la berlina.

Luego, dirigiéndose & Juan Antonio:

—Ve 4 mi secretery toma la cartera, donde
guardo mis valores,

Sali6 Juan Antonio atolondradamente & cum-
plir aquella orden.

—Don Toribio—agregé la duguesa.—Usted se
encargard de enviarme toda la correspondencia al

Hotel de Inglaterra en Barcelona.
—Seré vuecencia servida.

—Al mismo tiempo. procurard que no haya
desérdenes en mi casa. para lo cual y por si acaso

mi ausencia [uese larga, se trasiadard usted aqui
con su sefiora.

—Se hard lo que vuecencia guste.

—A miis, si viera usted al marqués de Sotos—
curo, aviseme telegrdficamente y procure no per-
derle de vista.

—Muy bien, sefiora,

—Y ahora, hégame usted el tltimo favor del
dfa. Vaya & escape & la estacién y espérenos allf
con billeles psra Barcelona; tome tres, porque lle~
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varé conmigo 4 mi nueva doncella. Estoy muy de—
licada y no ma atrevo 4 ir siu una mujer.

Sali6 don Toribio en el momento en que juan
Autonio entraba dispuesto ya & marcher al fin del
mundo.

Las 6rdenes de la duquesa fueron cumplidas
con rapidez.

Diez minutes después, ya todo preparado,
montaban en la berlina Amelia, Juan Antonio y
la doncella, y se dirigran al galope de lag podero-
sas yeguas 4 la estacién del Mediodfa.

Ix

—Dios mio! ;Dios mio! {Si llegAramos 4 liem~—
po...!—decfa la duquesa & Juan Antonio mientras
el tren corrfa ripidamente hacia Barcelova.

—iPobre marqués entonces—repuso el joven d
quien no tenfa nada tranquilo el conocimiento del
peligro que Marfa Rosa corria;—pagaré con creces
los malos ratos, las angustias infloitas que nos ha
hecho pasar.

—Nada de violencias, Juan Antonio, jpor Dios!

—IRs que... usted es muy buena, sefiora, y no
tiene en cuenta que la villanfa del marqués ha es-
tado & pique de acabar con nuesias vidas. Esto
sin contar lo que debe sufrir Marfa Rosa en su
poder, :

—Sin embargo, si los encontramos y podemos
quitarle & mi hija debemos contentarnos ;qué ade-
lantarfamos con recurrir 4 una violencia que des-
pués de los dolores sufridos te llevaria & la céircel’
Juan Antonio, comprendiendo que la duguesa
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tenta razén, bajé la cabeza como quien se resigna
& hacer algo que est4 muy en contra de su carfc-
ter y de sug convicciones.

—Bien, sefiora — repuso para tranquilizar 4
Amelia;—nada haré que usted no me mande, pero
le juro que me costord gran trabajo contenerme, y
que sélo el profundo respeto que usted me inspira
y el gran carifio que la profeso seré capsz de re-
primir mi natural deseo de hacer pagar caro & di-
cho sefior las incontables desazones que nos cues-
ta.,.

Amelia apret6 carifiosamente la mano de Juan
Antonio que iba sentado frente 4 e!la.

El mozo procuraba alentarla y 4 ratos manifes-
tébase muy optimista asegurando:

—No debemos perder la esperanza; la Provi-
dencie parece declararse en favor nuestro.

—Lo crees asf? — suspiré, més que preguntd
Amelia.

—Sin duda alguna. La detenci6én de ese vapor
que debié haber salido hoy, nos lo dice clara-
mente.

—Dios te oiga.

Conforme avenzaba el tren con estrépito infer-
mal por el camino de hierro la ansiedad de los via-
jeros creef .

¢Se acercaban al término de sus amarguras?
¢Encontrarfan en Barcelona lo que buscaban?
¢Aquella detencién del buque, no era precisamen-
te como pensaba Juan Antonio algo providencial,
un verdadero favor del cielo que iba & premiar el
inmenso carifio y los angustiosos afanes de aque-
llas desventuradas gentes?
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A cada nueva esperanza surgnfa una nueva
duda.

—iSi la encontriramos!...—suspiraba Juan An-
tonio.

—i8i la encontriramos! — exclamaba Amelia
impulsada por el mismo deseo.

Cuando ambos recordaban la carta rebosante
de cinismo del marqués se extremecian pensando
en los peligros & que Marfa Rosa se hallaba ex-
puesta.

—;Llegaremos tarde? — se preguntaba la du-
quesa de Rioclaro.

—;Llegaremos tarde? — pensaba Juan Antonio
rechinando los dientes iracundo, ante la imposi-
bilidad en que se encontraba de defender a su bien
idolatrado.

Pero ninguno de ellos querfa hacer la pregun-
ta en voz alta, pues uno y otro tenian verdadero
miedo de desalentar al otro.

—Cuénto se tarda en llegar & Barcelonal—sus-
pir6 despuéa de un largo silencio la duqueaa.

—Efectivemente—dijo Juan Antonio,—los tre-
nes no corren nunca 4 medida de nuestro deseo.

De tanto en lanto ponfanse en pie y agomfiban-
ge & la venlanilla impacientes.

Pasé la noche, aquella nocbe angustiosisima
en que estuvieron encajonados en un departamen-
to de primera.

A lag nueve de la mafiana trasladdronse los
tras al vagdn restanrant, puss estaban desfalle-
cidos.

3o desayunaron con mis apetito de lo que ellos
mismos crefan, graciag 4 que juan Antonio hacien-
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do de tripas corazén logrd distraer un poco & la
duquesa.

A més, 4 la impaciencia que durante la noche
fué duefia de sus espiritus, sucedi6 nna calma
grande con la llegada del dfa.

El cielo estaba despejado y el sol brillaba ex-
plendoroso, animando la naturaleza.

Una esperanza inmensa se fué apoderando po-
co & poco de sus espiritus, y aunque la ansiedad
habia aumentado, no era menos cierto que agque-
lla misma ansiedad contribufa, teniendo los ner-
vios en tensién. al cambio que en ellos se efec-
tuara.

A la hora de comer hablaron como personas
que no se’encuentiran en lan angustiosas circuns—
tancias.

Juan Antonio que daba el buen encuentro de
Marfa Rosa como cosa hecha dijo:

—En el momento en que la encontremos, 4
Arjonilla, 4 tranquilizar 4 los pobres tio Juan y
Anica?

—Sf, sf, iremos alld—repuso la duquesa,—des-
cansaremos de las fatigas 4 quenos hemos visto
obligados, y se celebraré vuestra boda.

—;De verdad?—pregunt6 Juan Antonio fuera
de sf de puro alegre.— ;Seré usted tan buena que
consienta?

—Claro que sf. Se que eres un hombre de bien
y eso me basta.

—iCuanla felicidad!

—Por otra parte,me han dicho que Mar{a Rosa
te quiere con loda el alma.

En cuanlo & eso no han mentido—asegurd Juan
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Antonio froténdoge una mano con otra;—Me quie-
re mucho.

—Y yo que soy su madre, y que la quiero mas
que si la hubiera tenido siempre & milado, no
puedo consentir en hacerla desgraciada como & mf

me hicieron las intemperancias de mi pobre pa-
dre.
A este recuerdo la desgraciada sefiera bajé la

cabeza suspirando.!

Sus amores no habfan podido ser més desgra-
eiados y al pensar en ellos, ginti6 la amargura que
habia sido la conslanle compafiera de su vida.

Después da un momento de silencio en que
con su imaginactén recorris Amelia el calvario &
que la habian obligado los dulces apasionamien-
{os de su corazén, velvid la duda & reinar en
gus pechos.

— ¢Y of el vapor hubiera salido de Barcelons?
;Qué haremos enlonces?—pregun t6 Amelia.

Juan Antonio, que empezaba & manifestar
iguales temores, no supo contestar.

La vida es un compuesto de esperanzasy de-
cepciones, y pasada para aq uellos espiritus la hora
de la bendita esperanza, el desaliento volvia.

Nada més ligubre y més tétrico que aquellas
1iltimas horas del viaje.

Uno y otro tenfan miedo de comunicarse sus
pensamientos; tan fatalistas eran.

A las cinco lleg6 el lren & la estacién de Bar-

celona.
La duquesa, que habfa viajado mucho y que

conocia la ciudad Condal, no dudd un momento.
Cogiése al brazo de Juan Antonio, arrastrando-
le tras de sl
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La doncella apenas podfa seguirles.

Empujando nervicsamente 4 cuantos se inler-
ponfan, como quien lleva mucha prisa, atravesa-
ron el andén y salieron de la estacién.

Dirigiéronse al primer coche que encontiaron
y la duquesa dijo al cochero:

—A escape, al muelle de la Paz. Revienta el
caballo, si es preciso.

El cochero, qus por el porte y el desparpsjo de
la sefiora, comprendié que no se las habfa comn
genle ordinaria y que ganarfa una buena propi-
na, subié al pescante y propiné tales latigazos al
animal, que éste salid al galope.

Pocos minutos tardaron en llegar al muelle de
la Paz.

Amelia esteba pélida, casi blanca de emocién.
Toda la sangre habia aflufdo & su corazén.

Habia llegado el momento eritico.

Miré 4 Juan Antonio, que tampoco estaba muy
gereno, y al verle tan fuerte, tan gallardo y tan
capaz de acomeler la mis dificfl de las empresas
sintié nn ligero alivio.

La doncella iba como atontada sinacabar de
comprender aquella ansiedad de los sefiores, pero
sin que se le ocullase por completo la gravedad de
lag circunstancias.

Ya en Barcelona, la duquesa pensaba quede
no haber salido £ Eecuador, le seria facilfsimo
apoderarse de Marfa Rosa.

Si no podfa hacérsela sollar al marqués por las
buenas, recurrirfa 4 la auloridad,

Precisamente Juan Antonio Ilevaba poderes
para obrar en nombre del tfo Juan y de Anica,
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con el propdsito de no suscitar escindalos en log
que figurase el nombre de la duquesa.

Al llegar al muelle tropezaron con ese cumulo
de curiosos que constantemente contempla con
curiosidad invencible los embarques y desembar-
ques, la entrada y salida de vapores.

No bien descendieron del carruaje, se les acer-
¢6 un barquillero pregunténdoles:

—;Quieren los sefiores una lancha?

—Sf —contestd la duquesa; — con tal que nos
lleves volando 4 bordo de B! Ecuador.

—;De El Ecuador?—pregunts el hombre.

—Si, af; zno esté en el puerto? ;No debe galir
de un momento & otro para Filipinas?

—Ab, sefioral—exclamé el barquillero:—;Ve
usted aquel'barco que acaba de salir del puerto?

Y sefialaba & uno pue efectivamente abandona-
ba con rapidez las aguas de Barcelona.

—8f,—repuso ansiosamente la duquesa.

—Pues aquel es £l Fcuador.

Resonaron dos grilos & la vez: gritos de angus-
tia y desesperacién, el umo lanzado por Amelia
que cey6 como muerta en los brazos de Juan An-
tonio y el otro por el pobre mozo que sinlié como
si le hubiesen atravesado el corazén con un puifial.

La gente que curioseaba en el puerto tardé
poco tiempo en arremolinarse alrededor de Juan
Antonio que tenfa en sus brazos 4 la duquesa
medio muerta, y & la doncella que querfa ayudar
al joven fi meter en el coche & su seiiora,

Entre los curiosos se vié empujado y envuelto
un sefior de cuarenta &4 cuarenta y cineo afios 4

Collar— =8
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juzgar por su barba entrecana y su aspecto can-
gado.

Este sefior protestaba enérgicamente de ser asi
arrollado, tanto més cuanto que ignoraba la causa
que motivaba la aglomeracién.

Acababa de poner el pié en el muslle y a juz-
gar por su trage un tanlo estrafalario y descuidado
y por una maletita que llevaba en la mano, debia
acabar de desembarcar de alguno de los vapores
surlos en el puerto.

Verdaderamente enojado y sin pretenderlo, fué
de los primeros que llegé al lugar en que se en-
contraba Juan Antonio, luchando en vano por
abrirse paso entre la multitud, para conducir al
coche & la duquesa y llevarla al Hotel de Inglate-
rra, donde esperaba que la visitasen cuantas nota-
bilidades cientificas pudiera haber en Barcelona,
si aquel desmayo no pasaba.

El caballero de la maleta se fij6 en aquel gru-
poy al ver & aquella mujer desmayada gueddse
contempléndola como si quisiera reconacerla.

Y sin duda la reconocié, porque con no poca
admiracién de Juan Antonio, acercése al grupo ex-
clamando:

—{Amelia! jAmelial |Dios mfo! Estard
muerta?

Y sin esperar & que nadie se lo dijese, aparté
&la doncella y se constituy6 en compafiero de
Juan Antonio, ayudéndole 4 trasportar & la duque-
ga al coche.

Juan Antonio subié con ella, asf como la- sir-
viente y di6 las gracias 4 aquel desconoeido en su
nombre y en el de la duquesa de Rioclaro.
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—No me habfa engafiado! |Dios mfol jDiog
mfo! ;Y & dénde van ustedes?

—Al hotel de Inglaterra, si nos deja esa reunién
de papanates,—dijo el muchacho que estaba fre-
nético contra aquella muliitud que le lejos de ayu-
darle le habia servido de estorbo con su insaciable
curiosidad.

—Fn el momento estard allf con un médico.

—iDios ge lo pagard!,—exclamé Juan Antonio,

A durag penas el coche pudo ponerse en
marcha.

El desconocido salid corriendo como aquel que
se ha vuelto loco. Logrd, cosa extrana en tal bulli-
cio, recoger la maleta que habia dejado en el suelo
y un instante después corrfa en otro coche, y lle-
gaba al hotel de Inglaterra, acompafiado de un mé-
dico que encontré en la primer farmacia, anles
que el cocho de la duquesa.

Verdad es que al sabir con el médico dijo al
cochero:

—Hay dos monedas de oro & ganar 6 una série
de bastenazos si no llegamos al Hotel de Inglale-
rra esté donde esté, en dos minulos.

Mandése preparar enseguida una habitacién
donde fué trasladada la duquegsa que atin no habia
vuelto en =f.

Juan Antonio dejeba obrar al desconocido vien-
do que le obedecfan con més prontitud que hubie-
ran podido obedecerle 4 él, porque mandaba con la
energfa del que sabe hacerse obedecer.

Por otra parte 4 él le venfa muy ancho aquello
de disponer y se habrfa encontrado en grave apu-
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ro para cualquier cosa aiin la més sencilla & pesar
de que nada tenfa de torpe.

Verdad era que no conocfa & aquel sefior que
habfa llamado Amelia & la duquesa, pero el no ha=
herse equivocado de nombre y sobre todo el vivi-
simo interés que ge tomaba por la enferma le hizo
creer que desdes luego debfa tratarse de algiin pa-
riente 6 por lo menos de algiin carifioso amigo &
quien la casualidad habfa llevado al puerto preci-
samente en momentos tan criticos y que tan buen
papel le habfan hecho representar.

El médico declaré después de reconocer 4 la
enferma:

—Pueden usteles estar tranquilos; afortunada-
mente por ahora no creo que ofrezca gravedad al-
guna el estado de la enferma, Pronto volverd en si
por completo; lo tinico que les recomiendo es que
la evilen toda clase de emociones fuerles, pues po-
drfan no s6lo empeorarla, sino emloquecerla.

—De modo,—titubearon Juan Antonio y el
desconocido con verdadera ansiedad.

—Que si se haee cuanto yo ordene respondo de
la enferma.

—Oh!, gracias, gracias!,—exclamaron & un
tiempo los dog hombres.

La doncella se encarg6 de suministrar & Amelia
las medicinas recetadas por el médico, bajo la ins-
peccién del desconocido.

La joven ayudada por dos camareras del Hotel
desnudé 4 la enferma, y la acomod6 en la cama.

Aunque Amelia hébia vuelto en sf y habfa to-

mado el calmante que le recelara el médico, ae en-
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contraba en tal estado de atonla que no se daba
cuenta de nada:

El médico, enterado por Juan Antonio de que
aquel accidente habfa sido producido por un dis-
gusto grandfsimo, y de que-Amelia llevaba dos
dfas sin dermir habfa recetado un calmante fuerte
para provocar el suefio y hacer descansar & aquel
cuerpo, asies que la duquesa tardé poco en que-
darse profundamente dormida.

Entonces el desconocido se acordé de que ellos
debfan también instalarse y mandd preparar para
él y Juan Antonio las habitaciones mds préximas
a4 la en que habfa quedado instalada la duquesa;
en cuanto & la doncella decidieron que hasta que
la sefiora no estuviese bien no debfa salir de la ha-
bitacién més que para descansar en una alcobita
que daba al gabinele de la duquesa.

Cuando todos estuvieron més tranquilos el
desconocido llamé & Juan Aatenio y le dijo:

—Ahora ha llegado el momento de las expli-
caciones,

—RKfectivamente; tiempo es de que hablemos.

—Primero me va usted & permitir que le haga
algunas preguntas.

—Puede usted hacerlas—dijo Juan Antonio—
que como yo pueda contestar & ellas lo haré con
mucho gusto.

Kl caballero qued6 un momento pensativo co-
mo si quisiera pesar la importancia de cuanto sg
proponia decir.

Luego dijo:

~—Tal ver sea gran indiscrecién preguniarle
algunas cosas que necesito saber,
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—Veamos.

—En primer lugar, jquiere decirme en calidad
de qué acompafia usted 4 la duquesa de Rioclaro?

—Empieza usted por hacerme una pregunta—
repuso Juan Antonio contemplando al caballero
fijamente con curiosidad,—4§ la que no se c¢6mo
responder.

—Maés claro,—agregé el desconocido:—;zes us-
ted pariente de la duquesa?

—No, sefior.

—;Ni de su servidumbre?

—Tampoco.

—Es usted, pues, un amigo.

—Mi situacién con respeclo 4 esa seiiora,—
repuso Juan Antorio—es bien rara, y necesitarfa
para que usted me entendiese, hacerle una serie
de relaciones que no soy duefio de hacer,

—Il desconocido hizo un gesto de contrariedad.

Aquella amistad de Juan Antonio con la du-
quesa, amisted que parecfa muy fntima puesto
que viajaban juntos no acababa Ce explicarsela.

El muchacho confesaba que ni era pariente de
Amelia, ni de su servidumbre jqué era, pues?
¢Acaso un amante?

Habfa ofdo que la doncella le llamaba «sefiorito
Juan Antonioy.

Tal vez iba 4 preguntar una tonlerfa cuando
ge detuvo por instinto.

Pero queriendo ver el efecto que producia en
Juan Antonio, el saber de sopetén quién era, ss
apresur$ & decir sin prefmbulo alguno:

—Yo soy el marido de la duquesa de Rfoclaro,
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El joven no se inmuté,de lo cual dedujo el
desconocido que no era el amante de Amelia.

Sf not6, que le mit6 con el asombro natural :de
quien oye una cosa inaudita y que por fin dijo,
encogiéndose de hombros:

—No se lo que pueda usted ser de la duquesa,
¥ 0o dudo nada de lo que diga, puesto que no es-
toy enterada de su vida més que en parte... Ya ve
usted; hasta ignoraba que fuese casada.

De la frente del desconocido desaparecieron
algunas arrugas que habfan ocasionade la descon-
fianza y la duda:

Y creyendo que més adelantarfa siendo franco
que anddndose con subterfugios, dijo:

—NMe parece usted un hombre leal y honrado,
y no 8¢ porqué me figuro que acabard por tener
conmigo una confianza ilimitada y me enleraré de
cuanlo atafie & la duquesa,

—Pero siendo usted su marido como dijo no hi
mucho, ¢es posible que no sepa esas cosas mejor
que yo?—pregunté Juan Anlonio que atin que se
sentfa inclinado & confiar 4 aquel caballero cuan-
to sabfa, abrigaba el temor de que lo engafiara su
misma buena fé.

—Iis que yo soy un marido bien infortunado.

Entonces refiri6 su historia, una historia que
empezaba en un idilio tierno y continuaba en una
tragedia que hacia derramar ligrimas.

Y la cont6é rédpida y brevemenle, como guien
liene prisa de llegar al fin, para saber algo que le
interesa mucho y verse libre para preguntar
cuanto se le antoje.

Juan Antonio le escuché religiosamente, con-
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movido & ratos, 4 ratos lloroso, admirando & squel
hombre que taulo habia luchado y que tan alto
habia sabido llegar,

Pero el leclor nos permilird haecer capitulo
aparte para darle & conocer la intesante narracién
que hizo el desconocido 4 Juan Antonio.

X

Ante el pasmado Juan Antonio que miraba fi-
jamente & aquel caballero que tantos favores le
habia prestado en poco rato, éste le refirié su triste
historia.

—Y voy 4 referirsela—dijo antes de empezar—
para obtener por completo la confianza de usted y
lograr que me refiera francamente cuanto con la
duquesa se relacione, pues por lo que usted va &
gaber ahora mismo comprenderd lo vehenmente-
mente que deseo enterarme de todo.

«Soy Alfredo Ruiz de Pefia y cuandoe nos hemos
encontrado acababa de desembarcar procedente de
México, donde he pasado dieciocho afos trahajando
con el fin de poder reunir una fortuna y con el
pensamiento siempre fiju en esa mujer a quien
usted acompatia.

«Antes ue resolverme d parlir para pafses, que
pnlonces me parecian infinitamente méas lejanos
que lo que en realidad estan, vivia en Madrid mo-
destamedte ayudando & mi padre en los trabajos
de la admiuistracion del dugue de Riociaro, em~
pleando el tiempo que me quedaba en hacer log
ultimos esludios para terminar la carrerg de Filo=
soffa y Letras,
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«Desde bien pequefios, aun éramos unos nifios,
entre Ameliay yo reind una cordial{sima amistad.

«Sin saber porqué me senlia feliz cuando me
encargaba algo aquella nifia-sngelical, y le asegu-
ro que si como me mandaba cosas sin importaneia,
me bubiese mandado comprarle slguna cosa que
no hubiera estado al alcance de mis modestas eco-
nomfas, no hubiese vacilado en robar con tal de
gatisfacerla.

«Yo no sabfa difinir aquel sentimiento profundo
que me inspiraba Amelia, pero me senlia lan
atraido que en vano pretendiera alejarme de ella.

«Amelia nunca abugé del inmenso ascendiente
que sobre mf tenfa; nunca exigié de mi mis que
cosas fdciles y para pedir empleaba siempre una
forma tan dulce y tan suplicante, que sélo un sal-
vajesin corazén hubiera sido capaz de desobede-
cerla.

«Asf fufmos creciendo y ella llegd & los quince
afios y yo & los dicisiele.

«Sin darnos cuenta de ello, nuestro fraternal
afocto fué cambiando en adoracién y nuestra ado-
racién en amor ferviente.

«Amelia se hizo una mujer elegante, graciosa y
la més bonita del mundo.

«Cuando conocf el inmenso amor que la profe-
gaba, mi tristeza no tuvo limites.

«A los diecisiete afios, aungue la juveniud sed
bastante irreflexiva, comprende cualquiera la dis-
tancia que hay entre el hijo de un administrador
y una duquesa, y por consiguiente los obstéculos
que pueden oponerse & sus amores.

«Hice cuanté pude enfonces por alejarme de
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Amelia, pere como me vefa precisado 4 ir & su casa
todos los dfas y ella ponfa gran empefio en verme
y hablar conmigo, no me fué posible.

«Comprendiendo que solo por una vida de es-
tudio y de trabajo podfa ser digno del amor in-
menso de Amelia, estudiaba con afén y adelantaba
rapidamenta en mi carrera, Sentfa imperiosamente
la necesidad de ponerme en disposicién de ofrecer
& Amelia algo més que un nombre oscuro,

«Asf las cosas, un dfa en que yo me enconliraba
s6lo, trabajando en el despacho de mi padre, que
estaba en el mismo palacio del duque, vi entrar &
Amelia triste y llorosa.

«—¢Qué te pasa?—le pregunté levanténdome y
acercindome 4 ella solfcito y carifioso.

«—iSoy muy desgraciada, Alfredo, soy muy
desgraciadal

«Y al decir esto llorando desconsoladamente*
se arrojé en mis brazos y apoy6 su cabecita ado-
rablemente en mi hombro derecho,

«—Reponle vida mfa—le dije—no le aflijas.
Algunas veces no ¢s tan grande la desgracia como
la imeginamos,

«—LIis que e:la desgracia es muy grande—dijo
sin dejar de llorar—y digo nuestra porque tanto
es tuya como mia, amor mfo,

—A ver, explicate.

—No 86, no sé como decfrtelo de modo que no
te rompa el corazén como 4 mi me lo ha destro-
zado.

»Y lloraba; lloraba con un desconsuelo tan
grande que no parecfa sino que para nosolros se
fuera 4 acabar el mundo en el momento de en.
contrarlo més seductor y atrayente,




sAquel llanto laceraba mi corazén; verla tan
afligida era cosa que me desesperaba extremada-
mente.

—Pero [por Dios!—supliqué,— dime lo que pa-
sa; considera que en este estado es mil veces peor
la incertidumbre que la muerte misma. A més,
para poder medir la intensidad de un peligro es
necesario conocerlo.

»Ni siplicas, ni palabras carifiosas eran capa-
ces de devolverle la tranquilidad.

»Su llanto era cada vez més aflictivo; abraza-
base 4 mi como no lo habfa hecho nuneca y nos
acaricidbamos como se acarician dos €spocos que
se ven obligados & separarse en plena luna de
miel.

»Nunca, hesta entonces, habfa yo saboreado
sus besos apasionados y ardientes; nunca hasta en
aqual momento mis labios se habfan unido con-
vulsivamente & los suyos.

»Entre sollozos me refirié la gran desgracia que
amenazaba acabar con nuestra felicidad.

»El padre acababa de decirle que habfa pensa-
do en casarla con un pariente suyo, un joven an-
tipatico y depravado que sin duda logr6 engafiarle
con humildades fingidas y con manifeslaciones
falsas de un carifio que estaba muy lejos de
senlir.

»Ella se habfa opuesto aseguréndole al viejo y
severo dugque que no tenfa edad bastante para
echar sobre sf las pesadas obligaciones del matri~
monio.

»A esto contesté el duque que ya se irfa acos-
tumbrando, y tanto estiraron el uno y el otro dg
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la cuerda, que habfan Ilegado 4 un rompimiento
en el cual el duque habfa amenszado con reducir-
la & la obediencia por la fuerza,

»La brusquedad del psdre exasperd 4 la hija,
que por mas que llor6, suspiré y suplicé, no logré
ablandar el corazén del duque y tuvo que acabar
por negarse en absoluto 4 cumplir la voluntad del
antor de sus dfas.

»Tras aqualla escena borrascosa, el dugue ha-
bfa salido del palacio, colérico 6 iracundo, jurando
que habfa de hacer entrar en razén 4 aquella jo-
ven inobedient.

»Y ella habie aprovechado la primer ocasién
para venir 4 referirme el peligro (fue nuesltros
amores corrfan,

»—Primero,—me dijo entre sollozos — primero
me hardn pedazos que forzarme i consenlir en
unirme 4 un hombre que no seas Lu.

»—iAlma mfal —le dije yo verdaderamente
alarmado, — #i yo tuviese tftulos Yy razones para
poder presentar una peticién en regla yo hablaria
con el duque y te pedirfa por esposa.

»—Nunca consentirfa — repuso ella cada vez
mas acongojada.—Te arrojarfa de mi casa ¥y arro-
jarfa 4 tu padre, y entonces ¢qué serfa de nos-
otros?

»4Qué pasé en nuestros corazones aquella tar-
de? ;Qué fuerza misleriosa Y simpética nog arrojé
4 uno en brazos de otro?

»S6lo sabré 4 usted decirle que aquella misma
tarde aprendf que entre dos que sg aman con loe

cura, la mayor seduccion que puede existir s la
del dolor,
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«Sin saber como, sin pretenderlo, por algo tan
natural como la naturaleza misma, aquella tarde
quedamos desposados ante Dios, ya que no pudi-
mas quedarlo ante los hombres.

»Mi cuerpa era suyo como el suyo mfo: nues-
tras almas eran una séla, nuestros corazones la-
tfan al unfgono, y ambos vivimos desde entonces
unidos por las mismas infinitas aspiraciones.

»Bl duque, despnés de sufrir horriblemente,
dado su cardcler imperioso, y de sostener fieros
altercados con Amelia, acab6 por ceder en sus pre-
tensiones de casarla con el marqués de Sotos-
curo.

—:Da  Sotoseuro dice usted? — interrumpid
bruscamente Juan Antonio, que ofa el relato de
Alfredo Ruiz de Pefia con alencién profunda y vi-
siblemente conmovido.

—Con el mismo; zporqué lo pregunta usted?—
interrogé & su vez el desconocido.

—Por nada, por nada,—repuso Juan Antonio;—
ya tendremos ocasién de hablar de esto. Conlinte
usted, que siento verdadera ausiedad porque lla-
guemos al final. Es muy interesante para mf todo
eso que usted esld refiriendo.

Alfredo se quedé mirando fijamente & Juan
Antonio como qusriendo adivinar por qué podria
& 6l interesarle su historia, pero viendo quela
cara del muchacho respiraba bondad y honradez,
8g decidid 4 continuar.

»Pues bien—dijo,—el dugue de Rioclaro supo
por boca de su misma hija que el marqués era un
perdido. Al principio el buen sefior crey6 que lo
que Amelia le decfa era un subtsrfugio de que se
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valia para hacerle ceder, pero tal vez no queriendo
consumar una gran violencia con su tinica hija,
encarg6 & mi padre que abriese una emplia infor-
macién sobre la conducla del marqués.

»Mi padre le hizo ver efectivamente por sus
propios ojos, que el marqués de Sotoscuro no
querfa & Amelia més que para reforzar con su do-

te su fortuna algo mermada por sus calavera—
das.

»Entonces hubo una reconciliacién entre el
padre y la hija y convinieron en que el duque
nada volveria & decir & Amelia sobre el matrimonio
hasta que ella eligiese entre los de su clase. Scbra
todo habia de ser de antigua noblezs, pues el or—
gullo del duque no hubiera nunca consentido que
ge casara su hija con uno de la canalla, como lla-
maba despreciativamente & los que no pudiesen
presentar un érbol genealégico en que no hubiese
un individuo que no descendiese por lo menosde
las Cruzadas.

»Este trato nos llené por un momento de tran-
quilidad y nuestres corazones pudieron seguirse
amando sin temores de ninguna clase.

»Hasta que un dfa Amelia sintié que iba & ser
madre.

»En aquellos mismos dias alguien dijo al du-
que que yo soslenia relaclones con su hija, y des-
pués de llamarla y de deducir de su turbacién que
yo no debfa serle indlferente, me arrojé ignominio-
samente de la casa.

»Por fortupa el dugue no lo habfa adivinado
todo y creo que habré continuado sin saberlo.
»Cuantos esfuerzos hice por poder ver & Ame -
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lia resultaron inttiles, porque si no encerrada ese
taba vigiladfsima y nada podfamos hablar.

»Una jmafiana, ain dormifa yo, cuando vinie-
ron & decirme que un sacerdote deseaba ha=
blarme.

»Vest{me deprisa y corriendo me dirigf ala
sala donde le hicieron pasar.

»Aquel cura era el hombre més amable, més
bondadoso y més evangélico que he conocido en
mi vida.

»Venfa & hablarme de parte de Amelia y pre-
gunlarme que si estaba dispuesto 4 unirme con
ella por medio del sagrado lazo del matrimonio
para que la criatura que dentro de cinco meses ha-
bfa de nacer, tuviese por padre legitimo al que lo
era por la Naturaleza.

sLe contesté con lss ligrimas en los ojos que
8f, que estaba dispuestod todo cuanto ella manda-
ge, ya que todo mi sér no vivia més que por Ame-
lia.

»Sall con el sacerdote que se manifesté muy
contento al verme dispuesto.

sPor el camino me dijo que aunque iba & ca-
garme cor Amelia, habfa de jurarle no usar nunca
de mis derechos de marido hasta que consintiera
ol duque 6 hasta que éste muriera.

»Juré cuanto quiso aquel buen anciano.

sEn la sacristfa, 6 mejor dicho en el despacho
de la sacristia, encontré & Amelia.

»Hacia muchos dfas que no nos vefamos, y tan
anternecedor debié ser lo que nos dijimos, que el
buen sacerdote y una doncella de la que desde
aguel dfa fué mi esposa, lloraban conmovidos,
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»En geguida el sacerdote procedis 4 confesar-
nos,

»Mi confesién fué la més sincera que he hecho
en tods mi vida.

»Desde el fondo demi corazén daba fervorosa-
mente gracias & Diog por haberme concedido aque-
lla dicha suprema de dar mi nombre & la criatura
més adorable del Universo.

»No 86 de qué medios pudo valerse Amelia pa-
ra llevar las cosas 4 aquel punto.

»La boda ge verificé sin tropiezo alguno, y fué
la ceremonia més sencilla, mas conmovedora y
mis solemne de que sin duda ha sido lestigo
aquel templo.

«Desds aquel dia el sacerdote fu’ el més entra-
fiable de mis amigos.

«Aconsejdbame paciencia y me daba grandes
esperanzas para el porvenir.

«Como querfa con toda su alma & Amelia, & la
cual conocfa desde su nacimiento, 61 fué el que
més trabaj6é y con més fruto para evitar que ¢l
duque se enterase del estado en que se encontraba
la desgraciada nifia.

«Por él se logré que Ame'ia saliege para An-
dujar para pasar una lemporada en casa de una
yieja Lfa, sefiora muy piadosa, de tanta edad que
apenas si se daba cuenta de que existia.

«Para conseguir esto el sacerdote mismo hizo
un viaje 4 aquella ciudad andaluza desde donde
hizo escribir tantas cartas al duque de Rioclaro,
golicitando que enviase 4 su hija que ésle acabd
por accedsr & Lan reiteradJs ruegos.
«Encontrébame entonces yo sin recursos y
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aunque hubiera querido trasladarme & Andujar
con el propdsilo de estar al lado de Amelia, estaba
materialmente imposibilitado de hacerlo.

«Limitdbame, pues, & escribirle cartas tan
llenas de pasién que segin ella me contestaba
eran lag tinicas que le daban algdn consuelo en
medio de su amargura infinita.

«Como si mis desgracias fueran pocas, en aquel
tiempo mi padre enfermé de tal manera que los
médicos desesperaban salvarle.

«Entre mejorfas y recafdas pasdronse cuatro
meses, al cabo de los cuales murié dejéndome su-
mido en la més inconsolable tristeza y la situacién
més apurada de la vida.

«Gracias al buen sacerdvle que me habia des-
posado con Amelia, pude ealerrar decorosaments
4 mi padre,

«Para que mi desconsuelo fuese mayor, en
aquellos trist{simos dfas dejé de recibir cartas de
Amelia.

«Acerchbage 6 habfa llegado sin duda el mo-
mento del parto y esta circunstancia aumentaba
mi ansiedad teniéndome sumido en inmensa an-
gustia.

«Por fin al cabo de algunos dfas y tal vez en
vista de mis reiteradas cartas recibi una, muy la-
cénica pero que fué una gran alegrfa en medio de
mis aflicciones.

«La carta decfa:

«Después de tener que guardar algunos dfas
cama, he dado 4 luz una hermosa nifia.

Collar--9
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«jDiog la haga més feliz que & su desgraciadf-
sima madre!»

«Quise erreglar mis asuntos y marchar veloz-
mente & Andiijar, pero como la desgracia parecia
perseguirme, no pude encontrarme en disposicién
de hacer el viaje, hasta pasado cerca de un mes.

«Durante este tiempo recibi cartas muy deta-
lladas de Amelia en las que me decia que después
de haberge informado minuciosamente de las gen-
tes més honradas y més buenas que babfa cerca
de Andijar, habfa encontrado en los alrededores
de Arjonilla un matrimonio honradisimo al cui=-
dado del eual pensaba dejar & nuestra hijs, hasta
qua nuestra susrte variase.

«Poco despuds de recibir esta carta supe que
Amelia habfa llegado & Madrid llamada por su
padre.

«Probablemente alguien la habia vendido; sin
dnda el marqués de Sotooscuro, enterado, 6 sos-
pechando algo, habfa puesto en conocimiento del
duque lo que pasaba.

«Iil duque, celoso de £u honor, no pudiendo 4
la gazén, emprender el viaje,llamé con toda urgen-
cia 4 su hija, ereyendo que ge le presentaria en un
estado vergonzoso, cosa que hubiera castigado se-
veramenlte.

«Por fortuna el peligro habia desaparecido, y
aunqgue Amelia estaba algo desmejorada, los re-
curss del tocador fueron bastantes para enganar
al viejo duque, que desde entonces, desconfiado y
receloso vigilé 4 su hija de tal manera, qne ya me
fué iwposible volverla 4 ver.

«5in  embargo, nos comuvicahamos siendo
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nuestro intermediario el buen sacerdote de que
le he habhlado.

«Como las cosas no podfan continuar de aquel
modo y yo necesitaba dinero para poder libertar &
Amelia de las tiranfas paternales, sin somelerla &
los acongojantes azares de la miseria, decidf por
consejo del sacerdote marchar 4 América en busca
de forluna,

«El caritativo sefior me facilité lo necesario
para ir & tener el inmenso placer de besar & mi
hija, y en efecto, con las sefias que Amelia me
diera me presenté en casa del tfo Juan y de Anica,
que asf se llamaban los buenos campesinos que
de mi hija se encargaron, y después de pasar con
ellos dos dfas sin darme 4 conocer, emprendf mi
viaje lleno de pesadumbre, pues no pude siquiora
despedirme de i desventurada esposa,

«En América he luchado y sufrido mucho.
Cuando pocos afios después de mi marcha murié
el buen sacerdote que habfa sido para mf un se-
gundo padre; en vano escribf 4 Amelia.

«Las contestaciones 4 mis suplicantes cartas se
hicieron tanto esperar, que todavia no las he reci-
bido.

«Afligidisimo, creyendo que Amelia habfa
muserto 6 me habfa olvidadoe, resolvi trabsjar afa-
nosamente con el 4nimo de lograr algiin dfa la
fa'icidad de nmuestra hija, no gélo poniéndola al
abrigo de toda miseria, sino rodedndola de como-
didades.

«Inmensamente rico acababa de tocar tierra
espafiola, esta tierra para mi mil veces bendita
por lo mucho que en ella he amado y sufrido,

o
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cuando con la primera parsona (ue me encuentiro
es con Amelia.

«Mag que mis ojos la ha reconocido micorazén.

—«Ahors,—Llerming dieiendo Alfredo Ruiz de
Peiia,—csporo qus no lenga usted desconfianza
alguna do miy me porga al cortiente de cuan=
to ocurrs y de por qué me encuentro 4 la dus
quesa de Rioclaro en Barcelona y en semejante
estadoy,

—Primaero, —dijo Juan Autonio,—conviene que
nos enteremos de.cémo sigue la sefior.

—1Kso mismoifba & proponerle.

Ambos  se pusieron en pié y se dirigieron & la
habitacién en que Amelia descanssba.

Ya en la puerta Juan Antonio se detuvo y di-
rigiéndose & Alfieda le dijo:

—Serfa prodente que no entrase usted; la du-
quesa ha sufltido demagiadas emociones vives y
una més podris serle fatal.

—Tiene usted razdn.

Y quedd en la puerta mientras el joven entra-
ba, confuso y preoeupado por todo lo que acebaba
de ofr. :

La duquesa dormfa, agiladfsima, es verdad,
pero aquel suefio debia ser para ella reposador.

Acercésa Juan Antonio 4 la cabecera, do la ca-
ma, fijé en la enferma una mirada carifiosa y vol-
vié & busear & Alfredo, 4 quien anuncid que, sino
mejor, Ja duquesa por lo menos dormfa, cosa que
sin duda no le era perjudicial.
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XI

Juan Antonio se dispuso &4 complacer & Alfre~
do; habfale escuchado verdaderamente conmovido
y empez6 & sentir por 6l un interés inmenso cuan-
do se enteré de que era el padre de Marfa Rosa,
ds aquella desventurada nifia 4 quien (antfsimo y
tan tiernamente amaba.

Comprendfa el pobre muchacho que para aquel
sefior que tanto habfa sufrido, serfa un golpe le-
rrible el conocimiento de la infamia del marqués
de Sotoscuro, y procuré ocultarle en lo posible, 6
mejor dicho, darle la noticia de lo qae los trefa &
mal traer, con grandes precauciones y aminorando
la gravedad de las circunstanciss,

Pero todas sus precauciones resultaron intli-
les ante el aluyién de pregunlas que cayd so-
bre él.

—Supengo,—empez6 por decir Alfredo,—que
no tendré usted inconveniente alguno en decirme
lo que ha motivado este accidente de la duquesa?

—Realmente,—repuso el joven después de un
momento de reflexién,—la confesién que acaba de
hacerme me ha puesto de parte de usted.
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—Entonces hable, que nadie habré escuchado
en la vida con més ansiedad de la que yo escu-
charé.

—Empezaré por decirle cdmo he conoeido 4 la
duquesa.

—;Cémo?

—Yo vivia felfz y tranquilo en mi pueblo que
no es otro que Arjonilla.

—iArjonillal,—exclamé Alfredo con los ojos
chispeantes,—Arjonilla! Entonces conocerd usted
al tfo Juan y & Anica.

—35f, los conozco y les quisro entrafiablemente,
como 8i fuesen mis padres.

—;Y habrd usted conocido & mi hija? ;Vive?
;Continta en el pueblu? ;Es felfz? ;Que hace?

Las preguntss salfan de la boca de Alfredo
atropelladamente, come empujandose unas a olras,
sin dejar espacio 4 Juan Antonio para contestar.

Querfa saberlo todo de una vez, y manifestaba
una impaciencia que rayaba en locura, porlo
que conocié Juan Antonio que efectivamente aquel
hombhre debia ser en efecto el verdadero padre de
Marfa Rosa, pueslo que preguntaba con la misma
ansiedad conque preguntera la duquesa cuando
llegé al pueblo.

Por fin Juen Antonio pudo conlestar.

--S§f, &f, la conozco.

— ;A M:arfa Rosa?

—81, & Marfa Rosa. La conczco lanlo,’y lanto
la quiero, que cuando conocf & la sefiora duquesa
estaba en visperas de casarme con ella.

Alfredo se quedé mirando pasmado & Juan An-
tonio,
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Luego de un corto silencio que empleé aquel
hombre en reponerse de la emocién ue acababa
de experimentlar pregunlé:

—Cémo! [Usted! ;Td, ibas 4 casarle con mi
hijal

Y abriendo los brazos sin poderse contener, de-
jdndose llevar de los impulsos generosos de su co-
razén de padre amanlisimo, se arrojé en los del
pasmado Juan Antonio que tan emocionado como
Alfredo apenas si podfa hablar.

— Entonces, — dijo el infeliz padre, — ;lii la
quieres?

—Con todo mi corazdn.

—Oh, qué grato es encontrar 4 lag personas
que aman lo que nosotros amamos! ;Y es buena?

—Como un angel.

—;Y hermosa?

—Como una virgen. lin el mundo no hay quien
le iguale.

Alfredo bajé la cabeza como si en aquel mo-
menlo se habiera apoderado de él una inmensa pe-
sadumbre,

Luego dijo:

—Pero no me querrd; habrd crefdo que yo la
he abandonado caprichosamente.

—No lo crea usted— dijo; — Marfa Rosa no ha
dejado pssar un dfa de su vida desde que tiene uso
de razén sin dedicar un recuerdd tristfsimo 4 su
padre,

—Dios mfo, Dios mfo| —exclamd Alfredo como
en aceion de gracias al Todopoderaso,

—FEl tio Juan y Anica, aunque no ssbian el
nombre de usled, le han ensefiado & bendecir 4
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aquel joven, melancélico y triste; que pasé dos
dfas en aquella casa acariciéndola.

~ —i0Oh, qué honrados y qué buenos son! ;¥
viven?

—Si, sf.

—Iremos 4 verlos; tengo que darles un abrazo

y asegurar su porvenir. ;Y Amelia conoce ya 4 su
hija? Puesto que ha ido al pueblo debe conocerla,

Aqnoi Juan Antonio se enconiré en un verda-
dero alolladero. No salifa como decirle 4 aquel pa~
dre la deggracia que lamenlaban todos.

Pero acosado por las pregunlas de Alfredo no
tuvo més remedio que decir:

—Usted es hombre y asta avezado 4 las contra-
riedades de la vida.

—;0nué? ;0curre alguna desgracia? ;Ha muerlo
acaso Marfa Rosa?

—No, no, afortunadamente no.

—;[std enferma?

—Tampoco.

—Fntonces... ;qué ocurre? Por piedad conside-
re usted la ansiedad en que me encuentro.

Juan Antonio se vi6 obligado &4 referir lo que
pasaba,

Alfredo le escuchaba rechinando los dientes de
coraje, lamentando que la hufda de aquel mar-
qués que habfa sido la primer causa de los dolores
de Amelia, le imposibilitase de tomar de él una
venganza rapida y pronta,

Jurdir en persecucién del marqués y arrancar-
le 4 Maria Rosa aunque para conseguirlo fuese
necesario refiir con medio mundo y malar & otro
medio.
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En esta conversaeién vino la doncella a pre-
gunlar por Juan Antonio 4 quien llamaba la du~
quesa que acababa de despertar.

Vol6 el muchacho, resuelto a poner en conoei-
mienlo de Amelia, si la encontraba con 4nimos de
recibir la noticia; la presencia de Alfredo Ruiz de
Pefia, pues calculaba que tal vez el encuentro
aquel pudiera considerarlo le sefiora como una
ventura en medio de tan repetidas desgracias.

Al ver la duquesa & Juan Antonio se eché &
llorar,

—Dios mfo, Dios mfol — exclamé. — jHusta
cuando no se cansard de perseguirnos la desgracia?

El joven que no teafa méis esperanzas, que la
dugquesa en lo que con Marfa Rosa se relacionaba,
procuré hacer un esfuerzo sobre s{ mismo con el
prop6sito de animar un poco su abatide espfritu y
rApuso:

—No hay que desesperar en absoluto. En pri-
mer lugar, nadie nos ha dicho que en el buque
que salfa del puerto cuando nosotros llegamos 4 el,
iba Maria Rosa.

—Es verdad—suspird Amelia—pero las amena~
zag del marqués,....

—Se reducirdn solo 4 amenazas. A mf por lo
menos me resulta muy poco digno de crédito lo
que de él proceda.

—Sea como fuere—dijo la pobre madre deses-
perada—el caso es que Marfa Rosa estd en su po-
der desde hece mucho tiempo.

Juan Antonio bajé la cabeza como quien su-
cumbe ante la evidencia.
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Sin embargo, considerando que no debfa aba-
tirse, dijo:

—~Conozco & Marfa Rosa, ella es fuerte, robusta
Y valerosa, y si esté 4 estas horas con el marqués,
serd porque la tiene enganada con la esperanza
de presentarla 4 su madre; pero estoy seguro de
que cuando se dé cuenta del engaifio, lendré ener—
gia bastante para huir de 61 ¥ volver al pueblo re-
clamando, si para esto necesario, el auxilio de las
autoridades.

—¢Lo creesasi’—pregunts § Amelia como nau-
frago dispuesto siempre & agarrarse & la mis lige-
1o tabla que pueda llevarle & puerto geguro,

—Sin dudaalguna. A més, esloy seguro de que
Marfa Rosa podré haberse ido con el marqués 4
Madrid, con la esperanza de encontrar 4 su ma-
dre..... hasta creo que haya podido arrastrarla
hasta Barcelons, pero indudablente ella no habr4
consentido en salir de Espafia.

—iSi, pere dentro de Espafia, hay tantos medios
de seduccién! :

—Marfa Rosa 10 caeré en ninguno. En primer
lugar es imposible que ma haya olvidado y més
imposible todavia que logre enamorarla un hombre
como el marqués,

—;Y la fuerza?

—La fuerza no es para utitizarla contra muje-
res como Marfa Rosa que tiene las suficien tes para
no sucumbir. Ya verdusted como el dfa que pre-
tendan consegulr de ella algo viclentamente, nos
escribe desde Arjonilla diciéndonos que se encuen-
tra entre el tfo Juan y Anica, libre de todo peligro.

Hay momentos en que los seres més desgracia-
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dos se dejan adormecer por los deliciosos arrullos
de la esperanza, y el espiritu de Amelia se encon—
traba en uno de estos.

Las palsbras de Juan Antonio iban cayendo en
su corazéu como lluvia benéfica y calmante.

Juan Antonio al verla en aquel estado no cre-
y6 peligroso intentar darle la noticia de la pre-
gencia en la fonda, de aquel hombre 4 quien sin
duda habfa de amar todavia con toda la ilusién de
los quince afios.

En su consecuencia, procuré llevar la conver-
sacién & un lerreno en el que pudiera hablar ela-
ramente del asunte sln temor de que la noticia
fuese dada de una manera brusca que pudiera re-
sultar perjudicial 4 la desventurada madre.

Asf fué que, como & quien se le ocurro de
pronto una idea salvadora, dijo, sin dejar da mi-
rar & la duquesa para ver la impresién que le ha.
cfan sus palabras:

—Perdone usted, pero se me ocurre una cosa.

—Habla.

—:No serfa conveniente que el padre de Marfa
Rosa supiera lo que pasa? Aunque nunca hemos
hablado de 61, supongo que tendrd padre y que
éste podrfa ayudarnos.

Juan Antonio observé que la duquesa suspira-
ba con angustia infinita.

—;Su padre! — dijo derramando abundanles
l4grimas!—iSabe Dioslo que habra sido de €1l {Po-
bre Alfredo!

—;Doénde estd?—pregunté Juan An tonio, como
si nada supiese.
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—No 1o sé, amige mfo; no lo s6. Poco después
del nacimiento de Marfa Rosa tuvo que salir de
Espana, y nada he sabido de é. [Estoy segura de
que habrd muerto!

Y al decir estas palabras, sus ligrimas redo-
blaron y susisollozos fueron aflielivos.

Juan Antonio estaba profundamente conmo-
vido.

—&Y qué indicio le hace creer que haya podido
morir?

—LEl que es imposible que me haya olvidado...
No, no; Alfredo me querfa con todo su corazén, y
su silencio, un silencio de més de dieciocho afios,
me hace ereer que el desdichodo ha muerto lejog
de mf, que era la tinica persona que lo querfa.

—Sin embargo, les cartes se pierden.

—Una, bueno; jpero tantas como 61 me hubie-
ra escritol... [Oh, sin querer, Juan Antonio, has
renovado una de las heridas més dolorosas de mi
corazén!

—Bien; pues no hablemos de ello,

—Al contrario; hablemos;— dijo la duguesa;—
por doloroso que sea, siemprees grato hablar de
los seres que nos amaron y que ahora estin au-
sentes por la muerte.

Juan Antonio quedé un momento pensativo y
después, ievantando la cabeza, como el que estd
resnelto 4 jugar el todo por el todo, dijo:

—;Y si yole probara & usted que el padre de
Marfa Rosa vive, y que durante esos dieziocho
afios, que para él han sido de inmensa angustia,
no ha tenido otro pensamiento que usted y que su
hija? ;Y si yo le dijera quo escribié muchas veces
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y que no recibiendo contestacion crey6 que usled
habfa mnerto y por muerta la ha llorado?

Amelia abri6 mucho los ojos; se incorpord,
mientras Juan Antonio hablaba, y sin fijarse en
que sus ropas estaban en desorden y que la camisa
doscendfa da sus hombros, dejando al descubierto
un busto fresco y admirable, soagarré nerviosa-
meute con ambas manos 4 uno de los brazos de
Juan Antonio, y atrayéndole hacia sf, pregunté:

—;Y c6mo, como podrfas decirme eso siu en-
gafiarme? ;Acaso 1 has conocide nunca al padre
de Marfa Rosa? [Ah, Juan Autonio, Juan Autonio!
—prosiguié verdaderamente desalentada, pasén-
dose las manos por la frente.—{Hijo:mfc! jQué des-
acierlo més-grande el tuyo, al querer hacer resu-
citar en mi psacho un amor fervieute como ningu-
no y una esperanza que el perderla me haré enlo-
quecer! |Por piedad! Dime que s6lo e ha guiado
el deseo de hacerme bjen, para que mi esperanza
no tome vuelo! Considera que lo que haces estd
. torturando mi corazén.

v al'decir esto, dejése caer de nuevn sobre la
almohada, como aquella rosa de que nos habla el
poeta, abatida por la hoz del segador.

Juan Antonio se inclin6 entonces sobre ella y
murmurd:

—Para que vea usted que no es gélo un deseo
de consolarla voy & decirle.....

—Acaba—dijo la duquesa incorporindoze de
nuevo.

—Que ¢conozco § un hombre, buenoy desgra-
ciado, que se llama don Alfredo Ruiz de Pefa.

—;Ta? ;T4 le conoces?




—S51, sf.

—;Y dénde esta?

—Estuvo en pafses muy lejanos, pero hoy ca-
mina hacia Espaiia con el pensam ento fijo en la
duquesa de Rioclaro y en su hija Maria Rosa.

—3Y c6mo lo sabes? ;Cémo lo sabes? ;Quién ha
podido decirtelo?

—Tranquilicese usted, si no me arrepentiré de
haberle hablado de lo que me parecié que serfa
un consuelo,

—Bueno,si—agregé nerviosamente la duquesa,
—ya esloy tranquila... ya no diré nada...Solo que
estoy muy alegre, muy al+gre... {Alfredo! jAlfredo
vivo! jAlfredo pensando en mi! jAlfredo viniendo
& mi encuentro! [Dios mio, Dios mfol...

Y la desventurada Amelia refa y lloraba 4 la
vez cou esa mezcla de tristeza y alegria,de dolor y
placer que acompeiia siempre 4 todas las felicida-
des humanas,

Después agregé:

—iOh, no me engafies, no me engaiies... Si we
has engefiado has cometido un asesinato horri-
ble, porque (4, i no puedes saber lo que es un
amor que se ha guardado en medio de la juventud
¥ de la riqueza dieciocho afios, dieciocho afios se-
guidos...

Juan Antonio no recordaba haber estado tan
conmovido en la vida. Vefa aquel amor ferviente
por lento tiempo guardado en el fondo de un co-
razén spasionado y fiel, y lo comprendfa, porque

desde que se separd de Marfa Rosa, su amor habfa
ganado en inteusidad y se seatia capaz de los ma-
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yores sacrificios por encontrarla aunque no hubie-
ra sido mas que para morir 4 sus pies.

Aunque las lsgrimas pugnaban por salir & sus
ojos 4 raudales hizo un esfuerzo inmenso para no
aparecer tan conmovido y volvié & recomendar
calma.

—S8i, sf; ya la tengo... ;No ha de lener calma
para esperar unos dfas la que la ha tenido para
esperar tantos afios?... Pero dime,y dfmelo pronto:
;Por dénde has sabido LG de mi Alfredo? ;No has
podido enganarte? ;Quién Le ha dado nolicias su-
yas? zDénde esté?

Iba & hablar Juan Antonio cuando Ja duquesa
interrumpio:

—No, no; no me digas que me has engafiado.
Métame primero y déjame morir con la esperanza
de que mi Alfredo viene pensando en inf, de que
no me ha olvidado, de que no puse este amor, el
més grande de los amores, en un ingrato... Méla-
me, mflame antes de desengafiarme.

—Le juro que he dicho la verdad.

—;Has dicho la verdad? zPero c6mo lo has sa-
bido' Ti no conocfas al padre de Maria Rosa, &
mi esposo.

—No, pero ahora le conozco.

—;Pero es posible?

—6i, si.

—;Y desde cuéndo?

—Desde hoy mismo.

;Desde hoy? ;Entonces esté aqui? Pero, no;
no es posible; de estar aquf é1, hubiera comrido &
abrazarme, y ahora se enconlrariaen ese lugar
que Lu ocupas.
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En este momento los ojos de Amelia ge fijaron
en la puerta en donde acababa de aparecer un
hombre.

Su corazén pasé por todos los sentimientos;
qued6 como paralizada por la sorpresa y por fin
extendiendo los brazos hacia aquel hombre grit6
con lodas sus fuerzas:

—iAlfredo! jAlfredo mio!

A esle grito respondi6 otro, grande, conmove-
dor, Liernisimo, incopiable.

—iAmelia! jAmelia de mi alm:!

Y prcnto egtuvieron el uno en brazos del
otro.

Lloraban y reian los dos, acongojados y ale-
gres 4 la vez. Se desunfan para mirarse y se vol-
vian 4 abrazar con fuerza. como si temieran que
alguien fuese 4 separarlos.

No podian hablar; solo se escuchaban gritos
entrecortados, palabras sofocadas por los sollozos,
besos mordientes.

Juan Antonio lloraba como una Magdalena,
enternecido ante aquel amor inmanso, experimen-
tsndo deseos vehementisimos de que entre ély
Marfa Rosa pudiese dessrrollarse una escena
igual.

La doncella habia corrido al oir aquellas voces
y quedé pasmada ante aquel cuadro.

No conocfa al hombre 4 quien "abrazaba su
ama con lan ferviente frenesi, pero por las mutuas
manifestaciones de carifio que se hacian y por la
actitud de Juan Antonio que lloraba 4 l6grima vi-
va comprendi6 que no se trateba de ninguna vio
lencia y so relird discrelamente.

S ——
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Alfredo y Amelid continuaron largo rato abra-
zados sin encontrar palabras que decirse.

jEra tanto lo que tenfan que hablar!

Cuando estuvieron un poco repuestos, Alfredo
se sent6 en la cama y empezeron 4 cambiar impre-
siones,acosindose uno & otroépreguntas.Juan An-
tonio se dispuso 4 salir, pero tanto la duquesa co-
mo Alfredo se lo impidieron asegurdndole que na-
da de secreto habfa en lo que tenfan que decirse,

La'doncella se presents & preguntar que si que-
rian cenar los sefiores, y como todos se habfan ol-
vidado de salisfacer esa necesidad, determinaron
(que pasaran una megita al cuarlo y que sirviesen
en él la cena.

Amelia se vistié. A no entristecerla la desapa-
ricién de su hija en aquellos momentos habria si-
do la mujer més felfz del mundo.

Cenaron animadamente, olvidando algo, recor-
dando mucho, aliviados de infinilos dolores.

Alfredo, al hablar de Marfa Rosa, por consejo
de Juan Antonio manifesiése muy esperanzado y
asegurd que él estaba dispuesto & hacer lo imposi-
ble por encontrarla.

Desde iusgo, & la mafiana siguiente darfa par-
le 4 las autoridadades, se er:lerarfa de la ruta que
habfa de seguir £/ Ecuador y telegrafiarfan & la
primer escala para que detuvieran al marqués de
Sotoscuro y & la persona que le acompaiiase.

Al mismo tiempo, todos juntos prepararfan el
viaje y saldrfan en el primer vapor.

Alfredo encontrdbase dispuesto & todo, y como
lo que proponia estaba en los limites de lo posible,

Collar—10
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logré reanimar & Amelia y que hasta el mismo
Juan Antonio tuviese esperanzas.

A aquel hombre precisamente se le ocurrian
grandes ideas que & la duquesa y 4 Juan nose le
hubieran ocurrido nunca,

Después de cenar, Juan Antonio; los dejd sclos,
y dijo que iba & salir 4 dar una vuelta por la po-
blacién.

No sabfa por qué, pero algo le impulsaba & re-
correr las calles que indudablemente habfa recorri-
do aquel mismo dfa Marfa Rosa.

Los enamorados no pierden un recurso que
pueda hacerles por lo menos respirar el aire que
regpird la persona amada.,
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Veamos ahora lo que en este tiempo habfa ocu-
rrido 4 la desventurada Maria Rosa, entregada &
merced de aquel infame de cuyos propésitos esta-
mos enterados por su einica carla.

Del mismo modo sabemos eémo el marqués se
habfa valido de la antigua doncella de la duquesa
para apoderarse del collar de esmeraldas quo habia
de poner & su merced & Marfa Rosa.

La idea del marqués erals de servirse de la
hija como instrumento para explotar inicuamente
& la madre, ya que no habfa pedido casarse con
ella.

El marqués de Sotooseuro, no bien vié & Marfa
Rosa quedd perdidamente prendando de su hermo-
sura, de modo es que vi6 en ella cumplida la salis-
faceion de todos sus deseos.

A més de explotar 4 la duquesa tendrfa & su
disposicién una mujer hermosfsima, capaz de ha-
cer moric de envidia & las més favorecidas por la
naturaleza.

Algo tosca era la pobre muchacha, pero no tan-
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to que fuese despreciable por su tosquedad, y co-
mo desde luego se vefa que era lista, y hablaba
bien, el marqués esluvo seguro de qua coun poco
trabajo podrfa presenter ante los ojos del munco
una joya valiosisima digna de la admiracién uni-
versal.

La pobre muchacha, al s:lirde la estacién de
Arjonilla iba muy triste y desconsolada.

En aquel pueblo dejaba sus afecciones mds pre-
eiadasral tfo Juan y & Apica que le sirvieran de pa-
dres y 4 quienes como 1o conocié olros ni jamés ge
separd de ellos, adoraba como & tales, & Juan An-
tonio, elentranablemente amado, 4 quien también
dejaba sumido en el mayor desconsuelo.

Sin embargo, el gran degeo de conocer & su
madre, de proligarle sug caricias, de consolarla de
la gran afliccién que segiin habfa dicho el marqués
padeciera siempre, la distrafa un poco, aminoran-
do sus dolores 4 medida que aumentaba su an-
siedad.

Pugados los dolorosos momentos de la degpedida
y un poco tranquilo su &nimo por la gran confian-
za que abrigaba de que su madre, por orgullosa
que fuese, habfa de consentirle volver para casarse
con Juan Antonio y lener cerca de ella al tiocJuan
y & Anica, Maria Rosa s¢ atrevié & preguntarle al
margqueés:

—;A dbnde vamos?

—A Madrid, hija mfa-—repuso el de Solooscu-
ro mirdndola codicicsamente y desmintiendo con
su mirada el amor paternal que suponfa el «hija
mfay duleemente pronunciado.
—;Y allf nos esperard mi madre?

AEE L s .
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—Sin duda alguua, alli nos espera,

—iOh! jCudnlas ganas lengo de estrecharla eu-
tre mis brazos!

—No son las de ella menos—repuso el mar-
qués.—Y, por Dios, que q nedars satisfacha al ver
una hija tan lindfsima como ti.

Aquel elogio de su hermosura hizo que Marfa
Rosa ge pusiege como la grana,

Después de un momento en que la joven no se
aventur6 &4 hablar, pues d pesar suyo se encontra-
ba algo cohibida ante aquel hombre, se atrevié a
preguntar con una ternura que hubiera conmovi-
do 4 otro que no fuese el marqués:

—;Y c6mo es mi madre? ;Hstd enferma? zlis
muy vieja? ;lis muy joven? )

El de Solooscuro, lejos de enternecerse sonrid
y viendo aquel afin que delataba un amor grande
dijo, mirando & la muchacha fijamente como exci-
tado por su hermosura,

—;Conoces el retrato que llevas al cuello?

—juh! 81, sf..... (Lo he besado tantas veces.....!

—Se parece mucho & Li.

—No me habfa fijado.

—Hace diéciocho afos, tu madre no habfa cum _
plido los diecisiete, y era lan hermosa, tan fresce,
tan angelical y encantadora como i lo eres,

Maria Rosa baj6 la cabeza avergonzada.

—Ahora— prosiguié el marqués sin dejar de
mirarla,—aunque no tan fresca y lan apetecible,
continta siendo guapisima, estd siempre muy pé-
lida y parece tu hermana mayor en vez de lu
madre.

A pesar de que el marqués no acababa de gus:
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tarle y de que algunas de sus palabras la habfan
hecho enrojeder, la mu hacha le escuchaba con
gusto.

Contar con una madre joven, con la cual pe-
dria tener confianzas y counfidencias era para ella
un motivo de alegrfa.

En cuanto al modo de tratsrla el marqués,figu-
rébase, que como era un seiior, tal vez entre los
gefiores estuyieren permilidos ciertos desahogos y
cierlas miradas que entre log pobres aldeanos no
estaban en uso, y hasta se consideraban como des-
vergienza.

—;Y veremos en seguida & mi madre?

El marqués que, sin duda, egperaba esla pre=
gunla le conleslé que no.

Afirmé que llevaba 6rdenes de la duquesa, que
como era lan alla sefiora y ocupaba lan elevada
posi.ién debfa guardar las formas & que la sociedad
la obligaba.

Por consiguiente, aun tardarfa algunos dias en
poder presentarse & ella, porque antes tenfa que
acsstumbrarss 4 llevar los vestidos que habfa de
comprarle el marqués en Madrid y aprender algu-
nas cosas indispensables para su presentacién en
gociedad.

Mucho desilusioné & Marfa Rosa el tener cono-
cimiento de lag condiecionss impuesias por su
madre,

Su ftristeza fué inmensa; poco debfa quererla
aquella madre, y en bien poco debfa considerar &
» su hijs, cuando necesitaba para decidirse & abra-
zarla que fuess vestida en determinado traje y tai
vez pronunciando determinadas palabras,
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Marfa Rosa, sin quererlo, compat6 el carifio de
aquella sefiora con el que le habfa demostrado
giempre Anica. ¥

—A buen seguro—pensé—que aunque vol-
viera andrajosa & Arjonilla, se detuviora la que ha
gido mi madre hasta hoy, 4 que estuviese decen—
temente vestida para abrirme los brazos.

La pobre nifia sacé en consecueecia de sus Lris-
{fsimas reflexiones que entro la gente modesta y
trabajadora el carifio ss més inlenso y mas puro
que entre las clases plevadas, dispuestas, por lo
que vefa, & no abrir los brazos vestidos de seda 4
nadie que de seda no fuese vestido, aunque el que
los solicitage fuese un hijo & quien lodavia no se
conoce.

Marfa Rosa guardé silencio largo rafo. Cesi ge
arrepentfa de haber seguido & aquel enviado de su
madre, dejando afecciones {an desiuleresades y tan
tiernas como las que en el pueblo dejaba.

Sin embargo, como era buena y de su pecho era
muy diffcil arrancar aquel amor filial que Anica
habfa sabido inculcarle, resignése aunque le pa-
recfa ruda y fuera de todo propdsilo la prueba.

Asf es que pregunto:

—;Y tardaré mucho en verla?

—Eso dependerd— dijo el merqués con una
gonrisa cuya expresién pareci6 indescifrable & la
muchacha,—eso dependeré de tu voluntad.,

—;De mi voluntad?

—Si.

—Perdone usted que le diga que no lo en<
tiendo.

—Para verla necesilards dejarte guiar por mi,
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—A su merced estoy.

—S1, pero eso no es todo.

—lintonces usted dird lo que hay que hacer,
porque si de m{ depende, no bien lleguemos abra-
zaré 4 mi madre,

—Ya (o daré las instrucciones debidas cuando
lleguemos 4 Madrid.

—¢Y por qué no ahora,

—Porque seria prematuro.

—:Y qué es eso? No lo entiendo bien.

—~Que ahora nada puedo decirte porque no son
muy propicias lag circunstanecias.

Marfa Rosa guspir6 tristemente.

Aquellas_ conteslaciones ambiguas que no aca-
baba de comprender, y las continuas miradas del
marqués que le parecian demasiado intencionadas,
empezaron 4 inquietarle.

El recuerdo de Juan Antonio que no se aparta-

ba un momento de ella volvi6 &4 dominarla por
completo.

iOh, qué satisfecha y qué tranquila hubiese re-
corrido el trayecto desde el pueblo 4 Madiid, al la-
do de Juan Antonio 4 quien consideraba capaz de
defenderla y librarla de todos los peligros!

Cuando llegaron & Madrid, el marqués se guar-
d6 mucho de llevarla & su casa, donde, tal vez, po-
dfan arrancarle 4 Marfa Rosa si sabfan que con é]
estaba.

La llevé & una fonda y dejandola encomenda &
la vigilancia de su lacayo, salié con el fin de ente-
terarse de si la duquesa de Rioclaro se encontraba
en la corte.

Al saber que habia salido y que todos ignora
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ban su paradero, sospcché donde estaba y ale-
griose de haberse anlicipado.

Porque al marqués no le cabia duda slguna de
que Amelia, aprovechando la libertad de accién en
que la muerte de su padre la dejaba, su primer
cuidado hahria sido volar & abrazar & su hija y
unirse 4 ella para no separarse més.

Ya hemos visto que el marqués no se equi-
vocaba.

—Al principio~pensé—no sabrd quién ha ido
en nombre suyo por Maifa Rosa, pero indudable-
mente acebard por dudar de mf y bueno es evilar
que nos encuentre.

Decidiése, pues, & obrar con sigilo hasta que no
hubiese conseguido su propésito de seducir 4 la
Joven y de este modo tener & sumerced 4 la madre
y 4 la hija.

Diffeil era la empresa; para conseguir coronarla
el marqués habfa pensado que contaba con Lres
medios, alguno de los cuales habfa de resultar in-
falible.

Desde luego desistié del primero que era el de
enamorarla.

El marqués, como hombre préctico y eminente-
mente posilivo, no e hacfa ilusiones.

Sabfa que Marfa Rosa estaba enamoradfsima de
Juan Antonio y que luchar él, hombre de cuarenta
afios, por desbancar § un muchachote guapo, fuer-
e y robusto serfa una ingensalez.

Otro de los medios de que el marqués pensaba
valerse era deslumbrar & la joven con regalos y
agasajos, que no habfan de coslarle gran cosa toda
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vez que Marfa Rosa habla vivide toda su vida en
una honrada modestia.

Y este medio, que no le parecfa malo, fué el
que empezé & poner en practica, reservandose para
el caso de no Lener éxito el 1iltimo y definitivo.

Iiste era algo brutal puesto que consisifa en
apoderarse por la fuerza de la muchacha hacién~-
dola suya, pero el marqués estaba resuello 4 reali-
zar su propdsito & toda cosla sin retroceder ante
ningin obsticulo,

Para poder obrar con més libertad y no verse
expuesto & ser estorbado & lo mejor por algtn im-
portuno que le arrancase la presa de las manos,
decidi6 alquilar un hotelito en la Guindalera y lle-
var allf & Marfa Rosa, rodedndola de genles que le
fuesen verdaderamente adictas y que lejos de es—
torbarle le ayudasen & conseguir sus criminales
propdsitos.

La pobre nifia vefase seriamenls amenazada y
se encontraba sin nadie que la defendiese.
¢Sucumbirfa?




Fueron dos dias de bullicio en que la casa es-
tuvo llena de costureras y fué frecuentada por mo-
distas.

Marfa Rosa se hizo algunas veces la ilusion de
de que no se habfa movido del pueblo y de que la
ropa que con tanta prisa le hacfan era para la
boda.

Pero aquellas ilusiones se desvanecfan bien
pronto y la tristeza volvia & reinar en su corazon.

La presencia del marqués que €@ manifestaba
giempre alegre y complaciente, le recordaba la si-
tuaeién anormalfsima en que se encontrabe.

Una vieja scfiora, con mas mafias que el diablo
mismo, que el de Sotcscuro habia colocado jun~
to & Marfa Rosa con ¢l fin de que le ensefiara el
uso de la ropa elegante que se le hacfa, asf como
& ponerse sombreros y abrigos, no se separaba de
ella nunca. ‘
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Mis que tedo, para lo (que habfa ido allf la se-
fiora Juana era para ser la serpieute tentadora de
la joven.

Enterada de quién era Marfa Rosa y de las
protensiones que abrigaba el marqués no titube6
én aceplar con sumo gusto el puesto que 6l le
ofrecfa.

Ser Celestina después de haber sido mala mu-
jer es el fin & que lienden todas esas viejas infa-
mes que perdidos sus cuerpos para la tentacién y
el pecado, sélo tienen expedita la lengua para en-
sefiar el camino de la perdicién 4 las inocentes
que caen bajo su poder.

Asf la sefiora Juana empez6 con maestrfa & po-
ner por las nubes al marqués asegurando que no
habfa en el mundo hombre méis bueno, més ele-
ganle y més generoso que él.

—Y la debe querer 4 usted mucho—repetfa,—
cuando lan bien la trata y con tanto acierto pre-
viene todos sus gustos. ;No le parece & usted que
es una felicidad muy grande encontrarse en el
mundo con un hombre tan inapreciable como el
margqués?

—Puede ser—respondfa Marfa Rosa.

—Usled duda porque hezce muy poco tiempo
que la trala, pero ya verd, ya verd, ;Si supiera us-
ted que es inmensamente rico y que pondria toda
su fortuna entera y su corazén & los pies de la mu-
jer que siendo de su gusto pretendiera enamo-
rarlel....,

Marfa Rosa, que no acababa de comprender lo

que aquella mujer le proponfa con sus discursos,
no contestaba,
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Sentfa él pecho oprimido y cada momento ex-
perimentaba con més vehemencia el deseo de que
la presentasen & su madre para decirle el estado
tristfgimo de su espfritu y asegurarle que no serfa
completamente feliz sino al lado de Juan Antonio
y teniendo como testigos de su felicidad al tfo Juan

y & Anica que con tan entrafiable carifio la que-
rian,

El primer cuidado de Marfa Rosa al llegar &
Madrid habfa sido escribir & sus padres y & Juan
Antonio.

Después, cuando estuvo instalada en la nueva
casa, volvi6 & eseribir para decirles dénde se en-
conlraba,

Con ansiedad inmensa esperaba la contestacidn
de aquellas cartas que eran largas, trisles y cari-
fiosas como el canto de las avecillag enjauladas.

Pero las contestaciones no llegaban, y bisn po-
dfa esperar con resignacién porque tan anheladas
noticias no llegarian nunca.

Bl marqués habfa cuidado de que Marfa Rosa
no se comunicase con nadie fuera de las personas
& quienes colocara & gulado, y las cartas de aque-
lla infsliz criatura habisn encontrado el fin de su
viaje en los bolsillos de la levita del de Solooscuro,

Al sexto dia de su llegada 4 Madrid vi6 llegar
al marqués al gabinete lujosamente amueblado
donde se aburrfa en gran manera en compaffa de
la senora Juana.

A una seiia de aquel hombre perverso su vieja
confidente salié con un pretexto cualquiera.

Il marqués entonces aproximéndose 4 1 joven,
le dijo:
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—¢Sabes Maria Rosa que tu hermosura es cada
dfa mayor?

Y como viese un gesto de disgusto en la mu-
chacha, agregd con admiracién cémica:

—&Y que el dfa en qua llegue 4 verte tu madre
ha de ser descontentadiza si no se regocija de tener
una hija tan encantadora?

—;Y cudndo la veré?—pregunls.

—Ya te dije que dependia de ti.

—Pero no me dijo usted qué era lo que tenfa
que hacer, y por consiguiente mal puede dependar
de mf,

El marqués la contemplé de pies & cabeza.

Reslmenle Maria Rosa estzba hermosfsima y
apetecible. La habfan vestido con esa sencillez co—
quetona que constituye la verdadera 6 por mejor
decir la suprema elegancia.

La joven, aristocrética y delicada por naturale-
za, llevaba sus nuevos atavios con naturalidad
tentadora.

El marqués acercé una silla 4 la butaca en que
ge eucontraba sentada Marfa Rosa y se incliné
sobre ella mirdndola como si quisiere fascinarla.

Después empez6 & decir sin apartar sus ojos de
ella.

—Ya es hora de que hablemos claro.

—Hablemos, pues—repuso Marfa Rosa;—desde
que estamos en Madrid no tengo otro deseo.

—LEn primer lugar has de saber que he visto &
tu madre y he hablado con ella—dijo el marqués.

—jAy,sefior]—suspiré la muchacha,—tiene us-
ted mucha més suerle que yo. ;Y qué dice mi ma-
dre? ;Cuéindo quiere recibirme?
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—En primer lugar tu madre estd muy disgus-
tada.

—;Y qué es lo que motiva ese disgusto? :Qué
puedo yo hacer para eyitarlo?—pregunté conmovi-
da Marfa Rosa.—Desde que fué vsted & buscarme
no oigo més que cosas que me entristecen y des—
consuelan. Primero supe que mi madre habfa sido
muy desgraciada, después que estaba muy Lriste
porque no me vefa, més tarde me dice usted que
estd muy disgustada. Mi madre estd Lriste porque
no me ve, y, sin embargo, cuando tiene ocasidn,
no corre & abrazarme. Le aseguro que noloen-
tiendo.

—Pues ahora lo vas & entender. En primer lu-
gar, ya sabes lo que te dije respecto & lo que mo-
{ivaba este aparente alejamiento de tu madre.

—Si, ya recuerdo; las conveniencias sociales.
:No es eso?—pregunt( la joven con una en tonacién
que alarmé al marqués.

—FEfectivamente — repuso ésie sin aparentar
turbacién alguna;—veo que tienes muy buena
memoria:

Guardaron un momento silencio y el marqués
agrego:

—Ahora tu madre esla muy disgustada, muy
disgustada.

—Si, ya lo he oido.

—Y con quien estd disgustada es conligo.

—;Conmigo?—pregunté Marfa Rosa sorpren-
dida.

—Justamente.

—;Y puedo saber por qué molivo? ;Qué he po-
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dido yo -hacerle para disgustarla cuando todavia
no la conozco?

—Rs que le he referido 4 la sefiora duquesa
todo lo que contigo se relaciona.

—Bien, ;y qué?

—Que parece que no le ha sentado bien que
estuvieras para casarte con un pobre campesino.

—iAh!—suspiré la muchacha.

—Y eslé dispuesta & no verte hasta que td no
le prometas que has olvidado por completo & ese
hombre y que estés resuelta 4 casarle con (tro
de tu clase.

Marfa Rosa no pudo contener las ligrimas.

No era ella de esas mujeres que de la noche 4
la mafiana olvidan lo que amaron y se disponen 4
amar nuevaments, sin experimentar dolor alguno
ni sentir el mds mfnimo escrdpulo.

Juan Antonio podfa estar segurisimo de que
solo la muerte podfa evitar que Maria Rosa le
amase,

La desventurada joven afligida en extremo, no
sabfa qué contestar.

Si aquella exigencia era efectivamente de su
madre, sélo podia atribuirse 4 que no conocia hasta
qué punto el corazén de su hija estaba saturado de
amor,

—Pero zpor qué lloras?—le pregunté el Sotos-
curo con el més dulee de los acentos;—es menester
que comprendas que, desde que tu madre se ha
decidido 4 llamarte y se dispone 4 tenerte 4 su
lado, has dejade de ser la Marfa Rosé que erag. A
otra pesicién otras costumbres.

La infeliz levanté la cabeza con cierta altanerfa
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de que no la creyera capaz el marqués. Bus lagri-
mas se habian secado de pronto y en sus ojos bri-
llaba la energfa.

—Podré haber variado de forluna—dijo con
acento firme,—pero mi coraz6n continuaré siempre
el mismo para las personas 4 quienes amo. Y si mi
madre...

De nuevo el llanto broté & sus ojos y la aflic-
cién agarrolé su garganta, pero haciendo un sobe-
rano esfuerzo sobre s{ misma, aunque sin cesar de
llorar, pudo decir:

—Y si mi madre no quiere verme y me niega
sus caricias hasta que haya olvidado & Juan Anto-
nio... me parece que ya puedo volverme de nusvo
al lado de los qus han sido mis padres carifiosisi-
mos hasta hace unos dfas, porque, con esa condi-
¢ién, mi madre, con gran dolor de mi corazén, no
podré verme més.

—Considera—dijo el marqués mordiéndose los
labios de coraje,—qne lv que desea tu madre y lo
que yo deseo es tu bien,

—Para mf no habri bien alguno si Juan Anto-
nio no estd &4 mi lado.

—Hs que no podrés presentarte en ninguna
parle.

—Hs que yo no lo quiero para nadie mas que
para mf.

—;Tanto le quieres?

—Tanto que me morirfa si me hiciesen vivir
mucho tiempo lejos de él.

—:De modo que te niegas & obedecer a tu

madre?
Collar—r1r
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—Si ma manda que olvide, sf, aunque muy &
pesarmfo, porque no puede mandarle & mi co-
razén.

—Haces mal; tal vez Juan Antonio ya no se
acuarda de ii.

—TBstoy bien segura de él; el pobre estard mu-
riéndose de ansiedad,

—No tendrd mucha enando no te escribe.

No sabemos hasta dénde hubieran llegado en
esta escena, sila sefiora Juana que detrds dela
puerta ofa la conversacién no hubiese entrado en
el gabinete diciendo:’

—Acaba de llegar un caballero que pregunta
por el sefior merqués.

Bl de Sotoscuro se levanlé nervioso, aprelan
do los pufios de coraje y se dispuso 4 salir.

La gefiora Juana le siguid y en el pasillo le dijos

—Marqués, va usted 4 echar 4 perder el asunto
precipitindolo demasiade; hay que tener un poco
més de prudencia.

—i0Oh, es que ese amor de la muchacha me
pone fuera de mil

—Deje usted el asunto & mi cargo, y siga mis
consejos que no la irdn mal. Desde maifiana, lejos
de llevarle la contraria conviene que admire usted
la firmeza de ese amor, que lo aplauda usted, y
que e lamente de no haber sido nunca amado
asf. liste camino es mas ficil y més dulce,

—;Pero qué consegniré con geguirlo?

—Amigo mfo, mucho. Las mujsres estamos
giempre mis propicias & consolar 4 un trisle que &
hacer caso & un enamorado.
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— Quiza no te falle razdén.

—No olvide usted que las nifias roménticas se
enternscen con facilidad.

Mientras el marqués y aquella perversa sefiora
Juana preparaban un nuevo alaque 4 Marfa Rosa
con el infame propdsilo de hacerla caer en el des-
honor y la ignominia, la pobrs muchacha deshe-
cha en llanto, continuaba en el gabinete sin atre-
verse 4 levantar la cabeza, anonadada por el ho-
rrible peso de la desgracia.

Pensaba en su madre, en aquella madre que
para llamarle hija le exigfa el gacrificio de aquel
amor sin el cual le era imposible la vida.

{Oh, qué diferente & como ella se la figurara,
amable, tierna, capsz de hacer todos lossacrificios
imaginables por su ventura!

Marfa Rosa hubiera deseado que le exigiosen
pruebas de desinterés, porqne no era interesada;
el conocimiento de su posicién no habfa cambiado
en ella ninguna de sus aficiones, y si su espiritu
habiase alborotado un poco, fué porque le proma-
tieron que iba & conocer & su madre, 4 aquella
madre por cuya felicidad tanto y con grande fer-
vor habfa rezado desde que Anica le hizo conocer
el misterio de su vida.

Aquella noche, al entrar en el comedor llama-
da por la sefiora Juans, y al sentarse en el gttio
de costumbre, vi6 al marqués en el suyo, siempre
igual, mirdndola fijamente, con aquellas miradas
de séliro que turbaban el alma de la infelfz é ito-
cente nina.

Al verla el marqués triste y afligida y al obser -
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var que spenas probaba bocado, se propuse ani-

marla siguiendo los cinsejos de Ja vieja arpfa.
—Vamos—le dijn,—no tienes (que apurarte por

tan poco; todo tiene remedio en este mundy, ¥ tu

mal no es ni con mucho de los irremedia—
bles.

Marfa Rosa se limit64 suspirar tristemente,
porque le faltaban fuerzas para entrar en conver-
sacién con aquel hombre que tan antip4tico le era
¥ por el cual habia llegado 4 saborear por primera
vez en la vida los dolores irremediables!

No podia olvidar la pob-e nifia qus, por el mar-
qué?, empezaba & mirar con cierta preveneién todo
lo que de su madre procedfa.

Figurébaso Marfa Rosa, qua la duquesa debie-
ra habecre valido ds otra persona més & propdsito
para llevarla & su lado.

#Acsso su madre, encontréndose en tan alta
posicion como le decfan que se eneontraba, no dis-
ponfa de una amiga carihosa & quien poderle

confiar aquel secrato que pronto habia de dejar de
serlo?

Viendo el marqués que no contestaba, egregé:

—En verdad que me resultas interesantfsima
con ese amor profundo 4 Juan Antonio;entre 10s-
otros los amores no son tan fuertes, ni mucho
menos, y se olvida muy pronto.

—Seré—repuso la muchacha sin poderse conte-
ner,—porque no tienen ustedes corazon.

—Algo hay de eso por desgracia—repuso el da
Sotoseuro sonriendo;—nuestro corazén estd des-
gastado por upa vida de ambiciones insaciables,
Por eso solemos tomar el amor més 4 la ligera y

—r—m————y——
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hos extrafia encontrar personas que aman tan en -
trafiablemente como ti.

Marfa Rosa mir6 fijamente al marquéy; igno-
raba & dinde queria ir 4 parar con su dis-
curso,

El marqués, que comprendit lo que en el espl-
ritu de la joven pasaba, agreg.:

—Y como lo que admira es porque resulta
graude y fuera de Lodo carril, al oirte esta tarde y
al reflexionar después en esa gran fuerza que ta
impeie hacia Juan Antenio, me he ssntido verda-
deramente onternecido.

=

~—Tanto que mafiana mismo cuando visite 4 ta
madre, intercederé para que permita casarte con
Juan Antonio, cediendo un poco de sus delicade-~
zas aristocrdticas en obsequio & ti que eressu
tnica hija.

Los ojos de Marfa Rosa se reanimaron y siibita
alegrfa se reflej6 en ellos.

Era tan inaudito lo que ofa, que dijo:

—¢Quiere usted repetir eso que ha dicho?

—;Te gustas, eh?

—IEs que me figuro que no he ofdo bien,

—Te he dicho que me enterneéce en grado su-
mo Lu amor por Juan Anlonio y intercederé cerca
de tlu madre para que consienta que Lle cases
con él.

—;lis de veras?

—Como lo oyes.

—jOh, qué bueno seré usted si lal hace!

—Te lo juro.
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— Gracias, gracies—dijo la pobre nifia sin tra-
tar de disimular su jibilo.

—10h, euénto le quieres!

—Con locura.

El marqués no quiso ir més alls, Vi6 en efecto
que las lecciones de la sefiora Juana eran buenas
y que aquella tarde,4 no ser por la oportuna inter-
vencién de ella lo hubiera echado tods & perder.

Noté que Marfa Rosa le miraba de otro modo,
con mis confianza y que sonrefa de vez en cuan-
do, como agradeciéndole aquel interés que por
ella se tomaba,

Encontribale, en efecto, més simpéticola po-
bre nifia y hasta lleg6 4 creer que era injusta la

prevencién con que anteriormente le habfa mi-
rado,

Después de cenar,el marqués salié y Marfa Ro-
sa se entretuvo un rato charlando con la sefiora
Juana,que fiel 4 su papel de Celestina,hizo el pa-
negirico del marqués poniéndole por las nubes y
asegursndo que no habfa otro hombre mejor en el
mundo.

Como ¢ tan facil genarse la voluntid de una
mujer enamorada, pues basta para esto aprobar su
amor, en aquelle noche la sefiora Juana y el mar-
qués adelantaron en el 4nimo de Marfa Rosa lo
qu- no h-bfan adelantado en los dfas anteriores.
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X1V

Cuando llegé la hora de acostarse, la inocente
criatura dirigiése & su habitacién con el espiritu
més tranquilo.

Laesperanza habfase apoderado nuevamente
de su pecho, y, aunque desde lejos, parecfa son—
reirle la felicidad,

Presentébase 4 sus ojos enamorados la imagen
de Juan Antonio, tan bueno, tan guapo, tan ren-
dido dispuesto siempre 4 dar la vida por ella.

Recurdd los sencillos coloquios que sestuvieran
alld en el pueblo, ella en la ventana, y él en la ca-
lle, sin miedo al frio'ni al calor, contempléudola
arrobado, sin més pensamiento que ella.

Al ir & desnudarse y cuando se disponia & me-
terse en la cama, un encaje de la chambra se le
enganché en el collar de esmeraldas que siempre
llevaba puesto.

: Esla circunstancia le hizo acordarse de su ma-
re.
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Descolgé el medallén, y ya sentada en la cama
8¢ puso & contemplar aquel retrato que parecfa el
de ura nifia y que con tanto amor habfa contem-
plado siempre.

Eutonces, por natural asociacién de ideas, se
acord6 de la conversacién que por la tarde habfa
tenido con el marqués y se puso muy triste.

—iDios mfo, Dios mfo! —suspir6 con amargura
infinita.

Y luego dirigiéndose & aquel retrato tan que-
rido pregunté:

—¢Pero es posible, madre mfa, que t4 te nie-
gues 4 verme? ;Qué delito es el mfo para que me
hagas permanecer en tal angustia? jacaso no me
quieres como yo te quiero & ti?

Y llorando desconsoladamente prosiguié:

—iOh, no; no me quieres! El mundo en que tu
vives es muy distinto al en que yo he vivido hasta
ahoral Lutre la gente prbre y honrada que se ha
curlido en el campo haciendo fértil la tierra, nin-
guna manifestaciéa de carifio resulta ridfoula; las
madres corren siempre 4 abrazar & sus hijas, los
padres bendicen con més solemnidad que los sa-
cerdotes, los hermanos se idolatran, y nada se
oculta al elegido del corazén... ;Oh, madre, madre
mfal ¢(Seré posible que Lii seas tan ligera que de-
testes & Juan Antonio sin conocerle, y no quieras
mi felicidad, porque es modesto y honrado?..,

No... no; eso no es posible; no lo puedo creer: L4
lienes que ser buena como los éngeles del cielo, y
consoladora como la madre bendita del Salvsdor.
Segufa llorando copiosamentes y la vez expir6
on su garganta. Echése sobre la cama gimiendo y
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gollozando con el pensamiento fijo en su madre ¥
besando aquel retrato.

—Te calumnian— dijo; —indudablemente L
me guieres con todo lu corazén correspondiendo &
todos los afanes y 4 todas las ligrimas que me has
costado y que he debido cestarte. No ssbes las an-
gustias que me ocasiona el cncontrarme separada
de ti.

Llorando la sorprendié el suefio, como si algtn
ser invisible se hubiese compadecido de su dolor:

Y sofi6; y en su sueno, plécido como la senrisa
de un nifio, vié algo consolador y con fortante que
regocijé su espiritu abatido por la desgracia.

Fué como si hubiese sido testigo y actriz de
aquella escena.

Su madre, descendiendo de una nube rodeada
de 4ngeles alados iba 4 detenerse & la cabecera de
su cama, y encontrando dorinida 4 su hija queri-
disima la besaba dulce y suavemeute en la frente
y sobre los parpados, con besos llenos de earifio y
de ilusidn.

Ella, Marfa Rosa,sent{a aquella caricia suave y
experimentaba dentro de su slma un consuelo
incomparable.

Querfa levanterse y corresponder & aquellas
caricias; pero no podfa; tampoco le era dable
abrir los ojos para ver @ su madre, porque ésta te-
nfa apoyados los labios en sus pérpados, y jcosa
que le parecia extraordinaria! aquella visién di-
vina besébale los dos ojos & la vez.

Kxperimentaba un placer exquisitoy sentfase
como arrebatada hasta el cielo.
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Por fin la aparicién se aparté un poco de Ma-
rfa Rosa y ge quedé contempléndola,

Entonces la pobre nifia pudo abrir los ojos y
quedo6 encantada ante aguel espectéculo dulce y
risuefio 4 la vez que ejercfa sobre su dolorido co-
razén una benéfica influencia.

Aquella que lenfa delanle era su madre, la
misma del retrato pequeno que siempre ilevé so-
bre el pecho; sélo que shora la veia de cuerpo en-
tero, tal y como ella debfa ser, gallarda, esbelta,
primorosa, con boca divina en la qus se dibujaba
una sonrisa llena de tristeza y bondad y una ex-
presién angelical y pura.

Marfa Rosa querfa hablar, moverse, pero no
podfa: una languidez inexplicable la tenia sujeta
f la cama y paralizada su lengua.

La aparicién empezé 4 hablar y sus palabras
fueron un balsamo para el efligido corazén de Ma-
ria Rosa.

—Hija mfa—la dijo,—no pierdas nunca la es-
peranza; conffa en Dios que no te abandonara ja-
mis y en mi que jamisdejaré de quererte y de
velar sobre li. Hoy nos separa un espiritu malo,
un ser inicuo gue ha jurado tu perdicidén, porque
con eso causard mi desespsracién, pero el Dios bon-
dadosisimo y justo que nos contempla no lo con-
senlird. Por eso me envia 4 (i en suefios para que
no pierdas la esperanza en medio de la terrible
prueba & que te somele en estos momentos. Yo
afligida y acongojada,vuelo hacia Li,porque L4 eres
la esencia de mi vida y la tinica alegrfa de mi co-
razén, y squi estoy para confortar tu espiritu y
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para librarte de euantos peligros te puedan ame-
nazar.

Marfa Rosa dej6 de oir aguella voz simpética y
atrayente, pero veia ol movimiento de los labios
de aquella mujer, que mirando al cielo parecia
orar fervorosamente.

Aquella oracién durs mucho rato; la joven, con-
forme la madre rezaba, sentia aliviado su corazén
de las Lerribles penas que la afligfan.

Luego vi6 gre la mujer, llevdndoge las manos
al cuello se quitaba un mégnifico collar de esme-
raldag del que pendfa un medallén de oro.

Marfa Rosa crey6 reconocer aquella alhaja; era
la misma que ella habia llevado al cuello durante
tantos afios.

Aquella aparicién inclinése sobre Marfa Rosa
y paséndole suavemente un brazo por debajo del
cuerpo la syudé & incorporarse de manera quo
qued6 sentada en la cama apoyada cémodaments
en los almohadones.

Entonces, besando con amor infinito la frenle
de la nifia, y con fervor ardiente el collar de es-
meraldas, dijo, colgéndole aquella alhaja cuidado-
samente al cuello:

—Marfa Rosa, hija mfa: ese collar de esmeral-
das ha sido tocado por los &ngeles y bendecido por
Dios. Llévalo siempre contigo, porque gera para
ti un amuleto que te librarh de todos los males
mientras permanezcas virgen de cuerpo y de alma;
con 6l no tendrés que temer nada, y por él cesardn
‘tus dolores, puesto que un dfa no lejano te leverd
& los brazos de la amorosa madre que por ti llera
y sufre tormentos indecibles.
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lialo dijo 1a apsiicién. Masfe Rosa al haeer un
bsfuerzo para hablarle agradeciéndole el rico pre-
Sente que le hacfa, desperts.

Recordaba su suefio como si hubiese sido rea-
lided y dirigi6 & todas partes la vista buseando 4
su madre.

Instintivamente, al no encontrarla se llevé las
manos al cuello Yy manifesté gran alegria al encon- .
trarse el collar de esmeraldas que shora le parecia
més hermoso ¢ inestimable que nunca.

Recordando las palabres que en su suefio habfa
oido, abri6 el medallén y profundemente enterne-
cida dijo, dirigiéndose & aquel retrato:

—Si, madre mfa, sf; este collar ¥ lu retrato me
servirdn de amuleto donde quiera que vaya, por
que tu recuerdo me daré fuerzas para luchar con
tra todas las desgracias y para revelarme contra
todas las perfidias que puedan amenazarme.

Hecha esta resolucién, se sinti6 més tranquila.

Ya no le parecfa su madre aquella madre erga-
llosa de que le hablaba el marqués, que se negaba
4 recibir 4 su hija. Crey6 firmemente que era vic-

tima de un engafio y se previno adoptando una
resolucién firme.

Cuando lleg6 la hora de almorzar, la sefiora
Juana fué 4 anunciarle que el marqués no almer -
zarfa con ellos, pero que por la tarde irfa & busear 4
Marfa Rosa para dar con ella un paseo en coche.

—El marqués—dijo la sefiora Juana,—siempre
tan bueno, ha {do & ver si convence 4 la madre de
usted para que (ransija con esos amores que tan-
tos trastornos le han proporcionado.
—¢A quién?—pregunt6é Marfa Rosa.
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—A usted misma; porquesin ellos, es induda-
ble que ya estarfan ustedes junias.

Matfa Rosa suspiré.Empezaba, anle la realidad,
& dudar de la veracidad de aquel suefio que ilu-
vo durante la manana como una revelacién ce-
lestial.

Sin embargo, resistfase & creer lo que antes
creyera con tanta facilidad.

—Bien pueds usted—dijo la sefiora Juama,
viendo que era imposible hacerla hablar 4 la joven,
—bien puede usted estarle agradecida al marqués
que tantas molestias se toma por congraciarla con
su madre.

—Ah, sf! —dijo distrafda Maria Rosa.

—Y su accién es tanto més de estimar, cuanto
que el marqués hace con esto el mayor de los sa-
crificios,

—;EI2

—81, seiiora, él. {Oh es muy noble y muy ge-
neroso el seiior de Sotoscuro!

—No lo dudo—dijo Marfa Rosa siempre algo
distrafde, pues no dejaba de pensar en su ensuefio
consolador,

—Y para que vea usled hasta dénde llega su
generosidad, sepa que aboga con alma y vida por-
que usted se case con ese Juan Antonio cuando
estd locamente enamorado.

—;El marqués?

—5i, sefiora, si.

—;Y de quién?,—preguntd Marfa Rosa temien-
do adivinar.

—;Perono lo ha notado usted?—inlerrogé & su
vez la geiiora Juana con voz melosa.
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—Yo!

—Pues bien claramente lo manifiesta.

—Pues, francamente, no lo he notado, y si us-
ted no me lo dice.....

La sefiora Juana, moviendo la cabeza de arriba
4 bajo, como si lamentase la falta de penetracién
de Marfa Rosa, dijo:

—iBendito sea Dios! {Pobre marqués! Después
de sacrificarse, su sacrificio no es comprendido.
jVerdaderamente no puede darse mayor desgracial

—iPor qué?

—~Calcule usted que el marqués, desds que la
vi6 & usled no piensa en otra cosa que en salis-
facerla.

Maria Rosa se puso densamente pélida,

De buena gana ls hubiera gritado: & aquella
bruja que se callase y se hubiese tapado los ofdos
para no escuchar lo que iba & decir.

Pero le parecié una imprudencia manifestar su
invencible repugnancia por aquel hombre, encon-
trindose & merced suya.

Porque ella, criada en un pueblo donde todo
era paz y buena fe, no sabia de qué medios habrfa
de valerge para librarse de la especie de esclavitud
en (ue vivia.

Salirse 4 la calle y huir le parecia muy aven-
turado.

;Qué harfa ella sola, sin dinero en vna pobla-
ci6n tan grande y tan indiferente como Ma-
drid? ;A dénde encaminaria sus pasos?

Desgraciadamente le fallaban energias para
tomar una resolucién extrema.

A més, pensaba que giendo el marqués dueio




— 16 -

del secrelo de su nacimiento, dabfa indispensable-
mente tener gran influencia con su madre.’

Y aunque no se explicaba la extrania conducta
de ésta dejéndola en poder de aquel hombre, figu-
ribase que teniendo su madre derechos indigeuti-
bles sobre ella, podfa muy bien no agradarle su
rebelidn.

La sefiora Juana no quiso llevar més allé sus
declaraciones, pero no por e dejé de hablar de la
bondad dsl marqués, de su cuantiosa fortuna y de
lo admirablemente que vivicfa & su lado la mujer
que lograra cautivarle con sus encantos. {Oh, esa
mujer seria una verdadera reina de la moda y del
lujo!
El sobresalto de Maria Rosa auments con el
conoeimiento de Bquella pasién que por ella sentia
el marqués, y su desconfianza no tuvo limiles.

Por lo que le habfa dicho la sefiora Juana co-
menz6 & comprender el significado de las ingisten—
tés miradas del de Sotoscuro y la intencion de
algunas frases,

Piso:e en guardia y quiso marcarse un géno-
ro de conducta, zpero cudl?

Todo lo quele pasaba desde que abandond el
pueblo era vago y misteriogo, y ella carecia de la
resolucién necesaria pera poner las cosas en su
debido lugar y proceder con energia.

La llegada del marqués la sorprendié sumida
en gus tristes 1eflexiones.

Aquel hombre entré alegre y resuelto en laea-
ga, como quien puede mandar y disponery que i
més estd seguro de la victoria,



—;Ha visto usted 4 mi madre?—le pregunté
Marfa Rosa con verdadera ansiedad.

—No he tenido esa suerte esta mafiana. Cuan-
do fuf 4 sn casa habfa salido.

Marfa Rosa suspiré angustiada.

Empezaba & descounfiar de tal modo, que hasta
llegaba & dudar de que aquel hombre conociese &
su madre.

El marqués, que por la actitud de la joven
comprendis el estado de su espirilu, dijo alegre-
mente:

—Descuida, mujer, que todo lo he de arreglar,
y de modo qué A ti te salisfaga.

Y luego, fingiendo cierta tristeza agregd:

—Te ageguro que he de conseguir te cages con
tu Juan Antonio, pues tales cosas pienso dacirls &
tu madre, que no tendrd més remedio que acceder
4 cuantos deseos tengas.

El marqués notd que Maria Rosa habia cam-
biado no poco.

Esperaba verla enlusissmargs con sus pala-
bras y se llevé chasco, pues la pobre nifia se limils
4 suspirar.

No por eso cedi6 en sus deseos y pronto cambié
de conversacién.

—Bien, bien— dijo;—dejemos eslo, que esla
noche seré otra coza. Ya que de esla nocheno pa-
sa el que yo vea & la duquesa. Ahora vamos 4 dar
un pasefto; arréglate un poco que el coche nos es—
pera.

Marfa Rosa, 4 pesar del mal estado de su éni-
mo, 56 prepard para salir, cou una secreta satis-
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faccién que ella misma no hubiera gabido expli-
carse.

Comprendfa que fusra de la casa estaba més
gegura y ademds que era mis facil que la yieran
si alguien la buscaba.

Porque Maria Rosa, desde que empezd & lemer
gque la hubiesen llevado con engafio & Madrid,
sospechaba que do haberse enterado alguna de las
personag que la querfan, no perderfan el tiempo y
tardarfan poco en irla & busecar.

Aquello que no pasaba de ser una ilusién hizo
([ue se animase,

Durante el paseo, el marqués, siguiendo los
consejos de la bruja de la sefiora Juana, le hablé
de la suerte envidiable de Juan Autonio que podfa
conlar tan firmemenle con su carino.

Las palabras més dulces y mds melosas salfan
de la boca del marquéscon las inflexiones mis
suaves.

Maria Rosa, mirando 4 un Jado y otro del pa-
seo no le escuchaba, lo que contribuydd que el
marqués empezase d estar rabioso.

Una vez tropez6 su pierna con la de la joven,
pero ésla s» apart6 vivamente como si la hubieran
pinchado. Otra vez quiso rodear con su brazo el
talle de la joven sin couseguirlo porque ella le de-
tuyo moderadamente.

Acab6 por estar furioso viendo que nada podia
conseguir,

Marfa Rosa,con su desdén avivaba inconscien -
temente la infernal lujuria de squel hombre, ha-
ciendo mis furioso gu deseo.

Collar r2
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La joven no se fijaba en estos efectos, porque
gin escuchar lo que le decfa y atenta & reprimir
cualquier desman de su compafiero, paseaba su
vista por uno y otro lado, como si esperase ver &
alguien que fuese portador de su salvacién.

Fn esto crey6 ver & Juan Antonio; fijé an gioga—
mente sus ojos en él, y asoméndose 4 la ventani-
lia le gritd.

Con inmensa alegria comprendi6 que no S
habfa equivecado; pues vi6 que Juan Antorio la
ofa y avanzaba animoso y regocljado hacia ella.

Fl coraz6n do Marfa Rosa palpitaba violenta-
mente; en su cara reflejibase la més loca alegria;
veia llegar la hora bendila de la liberacién precisa-
mente en el momento en que mayor era el peligro
en que se encontraba.

Pero su elegrfa fué répida como es siempre la
alegrfa de los desventurados.

141 marqués reconocié & Juan Antonio y ciego
de ira al ver que se encontraba préximo & perder
SU presa; comprendiendo que la presencia de Juan
Antonio en Madrid no obsdecfa més que & que el
engafo habfa sido descubierto, orden6 al cochero
que partiese & escape y Lird violentamente hacia
gf da Maria Rosa.

Hsta, al ver que Juan Antonio iba 4 ser arrolla-
do por el coche lanzé un grito agudo, y al verle
caer, dirigiéndose airada al marqués dijo con una
energfa de que nadie la hubiese creido capaz:

—Infame! Mande parar el coche.

El marqués sugetindola entre sus brazos se
eché 4 reir.

—¢Y por qué he de parar?




—;No ve usted lo que ha ocurrido?

— Bl qué?—pregunt6 cinicamente el de Sotos=
curo.

—A Juan Antonio que lo ha atropellado el co=
che—grité Marfa Rosa fuera de sf.

—TIlusién tuya. Juan Antonio estard tranquila-
mente en su pueblo,

—No, noj; lo he conocido bien.

—Vamos, veo que tu deseo de verle ta hace
delirar.

Bl coche entretanto sa alejaba répidamente de
aquel lugar. El cochero que se habfa dado cuenta
por el sacudimiento del vehiculo de la desgracia
acaecida, animaba 4 los caballos en su carrera

loea:
El marqués sacé la cabeza por la venlanilla

gritando:—i{A casal

Costdbale gran trabajo sugetar & Marfa Rosa,
con qnien tuvo que sostener una verdadera lucha
de la que salié vencedor, gracias & que no estaba
mal dotado de fuerzas.

Cuando llegaron & la casa, la pobre nifia llora-
ba degconsoladamente, paro mo por eso se encon-
traba abalida.

Hablé enérgicamente, como quien se recoroce
cargadn de razon.

—Vamos 4 ver—dijo:—;zqué es lo que usted se
ha propuesto?

El marqués comprendié quo habfa de andar
con mucho tiento para noacabar de echsr & per-
der la cuestién por completo. Asf es qus poniéndo-
ge muy serio repuso:

—Hija mfa, no 86 por qué ty poaesash yon
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me he propuesto més que seguir las instrucciones
que de tu madre reciba, y veo con pena gqne al eo-
muunicdrtelas no leg acatas.

—No se (rata ahora de eso—grit6 Marfa Rosa.
—Simi madre es lo que se desprende de todo lo
que V. me ha dicho,no la quiero; es preferible mil
veees que vuelva al pueblo al lado de aquellas
genles honradas: allf por lo menos se vive en la
tranquilidad mis absoluta.

—Modérate, hija mfa; no hay razén alguna pa-
ra que te pongas esf. Los amores que has dejado
alld en el pueblo te (rastornan de mala manera.
A més, ahora no sé trata de lo que para ti resulta
preferible, si no de lo que le conviene.

—;Y me convisne vivir asf? jAcaso esto es vi-
da? ;Quiere usted decirme qué es lo que he comse-
guido desde la maldita hora en que usted fué 4
buscarme? Llorar hasta agolar mis ligrimas; su-
frir hasta destrozar mi corazén, y lo peor de todo
s que yo me hacfa lailusién de tener una madre
buena y santla y hasta esa dulefsima ilusién se ha
desvanecido..,

Marfa Rosa prorrumpié en amarguisimos sollo-
z08 dejdndose caer en una butaca, porque la emo-
cién no la dejaba tenerse en pie.

A la gran excitacion nerviosa que la habia sos-
tenide hasta entonces sucedi6 la consiguiente de-
presién.

El marqués, aunque -incapaz de conmoverss,
fingidse conmovido. Y arrodilléndose delants de
la joven, prodigéle palabras cariiosas y conso-
ladoras.
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Blla abandonada & su dolor no escuchaba
aquelarrullo adormecedor. Encontrabase sin fuer-
zas y lloraba, lloraba con desconsuelo infinito.

El marqués, aprovechéndose de aquel ensimis-
mamients doloroso, habfa consegnido rodear con
su robusto brazo la cinlura de la virgen que le de-
jaba hacer. Iba & acercar sus imparos labios 4 la
boca de Marfa Rosa cuendo el collar de esmeral-
das desabrochdn lose, & un movimiento que el
marqués hizo para atraer & sf 4 la joven, fué &
caer en las manos de ésta,

Al contacto frfo del medallén sintié como un
estremecimiento de todo su cuerpo; miré al mar-
qués y dandose cuenta instintivamente del peli-
gro que corcfa apoy6 con fuerza sus manos delica-
das en los hombros del satiro y se puso en pis re—
chazéndole violentamente:

—No he menester consuelos de nadie; déjeme
usted sola.

Y erguida, como una reina & quien acaban de
ofender y que tiene fuerzas bastantes para recha-
zar el ultraje, se encaminé & su cuarto, sin dig-
narge dirigir una mirada & aquel infame, que mal-
decfa de su mala estre!la, y juraba en su interior
que Maria Rosa habfa de ser suya sino en alma en
cuerpo por lo menos.




Al encontrarse Marfa Rosa en su cuarto volvié
4 ponerse el co'lar de esmeraldas que precisamen-
te aeababa de avisarle del peligro que corrfa, con
su oportunidad en desabrocharse. Dijérase que
habfa sido providencial y Marfa Rosa lo compren-
dié asf, aunque no se habfa dado cuenta, de que
en medio de su afliccién profunda habfa quedado
casi & merced de aquel humbre repulsivo.

Abrié el medallsn y besé nuevamente el retra-
to de su madre.Ya no le cabia duda de la infamia
del marqués que sin duda era un enemigo de to-
dos; de su madre y de ella.

—Pero pensédndolo detenidamente—se decfa,—
si es asf, como yo me lo figuro jpor qué ese hom-
bre tiene en su poder el collar de esmeraldas que
debe ser de mi madre? (Quién se lo ha dado? jAca-
g0 es el producto de un robo? y si asf es jc6mo este
hombre sabe la historia de mi nacimiento y ha

e e
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ido & reclamarme tal y como mi madre habfa di-
cho que me reclamarfan?

Fluctuaba en estas dudas qué la martirizaban.

En mis de una ocasién le habfa habladv el
marqués de los derschos indiscutibles que sobra
ella tenfa su madre, derechos de que Marfa Rosa
no dudaba,

Por otro lado, criada en la santa obediencia, y
acogtumbiada 4 respelar la yoluntad de losmayo-
res érale muy duro tener que rebelarse.

Mas de una vez tuvo intenciones de salir de su
cuarto y aprovechar el primer descuido de sus
guardianes para ir en busca de Juan anlonio, &
quien habfa visto aquella tarde en tan grave pe-
ligro, y que tal vez gemfa en un hospital.

;Pero déndeirfa sola y desamparada,sin dinero,
en una poblacién tan inmensa como Madrid?

El marqués m4s conocedor de la corte sabiia
buscarla y encontrarla, y enlonces su situacién
empeoraria notablemente,

En sus tristes refiexiones, pensando angustiosa
en la suerte del desdichade Juan Autonio, vi6 lle-
ger la noche y acercarse la hora de la cena.

La sefiora Juana fué & buscarla y tras de mu-
chos y melosos ruegos consiguid 1l varla al co-
medor.

Lleg6 el marqués, fino y stento, esforzdndoss
por aparecer pateinal, y la dijo:

—Hs vislo con profundisima pena que no le
eucuestras & mi lado todo lo 4 gusto que fueran
mis deseos. Crees que mi interés por li 0o es ver-
dadero y sanlo, y no puedo permitir que las cosas
contintign de esla manera,
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MarfaRosa le escuchaba atentamente sin adivi-
nar § dénde querfa ir & parar aquel hombre con
su discurso.

—De no pesar sobre mf—agregé sl marqués
en lono serio—la grave responsabilidad que pesa,
ahora mismo te dejaria en liberlad de ir 4 donde
ruisieses y de emprender la vida que te diera la
gana, Pero tengo que cumplir la misién que en
mala hora me encomendara tu madre, y lo que me
mania mi corazén que tan ardientemente le ama.

Marfa Rosa sin poderse contener y poniéndose
muy 8[1!’_‘?]]‘”3[.'3, repuso:

—;Pero se alreve usted 4 hacerme con tanto
descaro una declaracién semejanle?

—lista deciaracién es mds que otra cosa una
prueba de rectitud de mis intenciones. Pero deje-
nos eso y vamos & lo que lenfa que decirte. Al
ver tu conducia de esta tarde y al ver que sélo la
violencia te obliga & permanecer & mi lado, siendo
Yo wuy poco partifatio de las situaciones de esta
indole, he ido & visitar 4 Lo madre.

Marfa Rosa miré fijamente al de Sotoscuro,
para cerciorarse del erédilo que podfa darle & sus
palabrag; el marqués prosiguio:

—Mi inlencién era la de poner fin 4 lasituacién
diffeil porque atravesamos.

—¢Y queé ha resullado de esa visita’

—Lin primer lugar le he dicho & tu madie que
las cosas no podfan continuar asf, que yo estaba
dispuesto & abandonarte 4 tu suerte, por tu mal-
dito cardcler receloso, y que si no resolvia pronto
la cuestion, acabarfa por llevarte & su presencia

4
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sin tener en cuenta el escdndalo y el deshenor
que sobre tu madre caerfa en el nomenlo.

Marfa Rosa experimentaba angustia infinita
escuchando lo que el marqués le decfa; pretendié
hablar y no pudo.

—Muchas légrimas—continud el marqués—ha
costado 4 tu madre la actitud en que me he colo-
cado, y por fin, en vista de que yo me encontraba
resuelto & no ceder me ha dicho:

—«lista noche misma debo salir para Palma;
me embarcaré en Barcelona, Sal mafiana mismo
para dicka ciudad y & bordo del mismo barco ten-
dré el gusto de abrazar 4 mi hija y encargarme de
ella.»

Marfa Rosa encontraba cada vez més extrafia
la conducta de su madre. No podia explicarse el
por qué no podia verla en Madrid, aunque sélo
fuese 4 hurtadillas.

Sin embargo, tan harta estaba de la compafifa
del marqués y de la repulsiva sefiora Juana, que
casi se alegré de aquel nuevo viaje que habiade
acabar por librarla de personas & quienes temfa.

Una vez con su madre, por mala y orgullosa
que fuera seria olra cosa.

No por esto disminuy6 su pena. No dejaba de
acordarse de Juan Antonio, cuya presencia en
Madrid no se explicaba.

Pidi6 explicaciones al marqués sobre este pun-
to, pues su corazén estaba horriblemente martiris
zado.

El de Sotoscuro se esforzé en hacerle ver que
habia padecido una alucinacién producida por el
gontinuo pensar en la persona amada,
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—Y para que te convenzas de ello—acabé di-
ciendo,—no tengo més que hacerte recordar que
Juan Antonio, asf como Anica y el tfo Juan, saben
porque yo se lo dije, mi residencia en Madrid, y 4
m4s tienen por ti noticia del punto en que nos
enconlramos. ¢No comprendes que si el muchacho
se encontrase en Madrid, lo primero que hubiera
hecho habrfa sido presenlarse en esta casa donde
nadie le prohibirfa la entrada?

Tan atontada estaba la infeliz Marfa Rosa con
todo lo que le hahfa ocurrido desde su salida del
pusblo, tal trastorno habia cn sus ideas, que casi
queds convencida de las palabras del marqués.
{Tan cierlo es que las imaginaciones sometides d
continuos sobresaltos y disgustos acaban por dudar
hasta de la realidad!

Marfa Rosa acostése aquella noche obedeciendo
f un impulso natural. A buen seguro que ya no
sabfa lo que hacfa. Aquella atmoéslera tan distinta
& la del pueblo la habia enloquecido un paco.

Estaba rendida de fatiga.

No se sabo por qué inspiracién divina cerré la
puerta con llave.

Se durmié y sofi6 que el marqués conociendol
que el collar de esmeraldas le servia de amuleto, y
la salvaba de todos los peligros, luchaba por qui-
tirselo. En uno de los esfuerzos que sofiando hi-
zo, para (ue o le quitaran el collar se dio ta
golpe en una mano que despertd.

Entonces crey6 oir como un cuchicheo detrds
de la puerta de su cuarlo, y poco después como
si pretendiesen introducir una llave en la ce-
rradura,
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—;Quién va?—pregunté valientemente arro-
jindose de la cama y yendo hacia la puerl:.

Nadie conlesld.

Marfa Rosa entonces, para evitar que pudieran
sorprenderla durmiendo, y no atreviéndose 4 salir,
colocé detrds de la puerla, sin hacer ruido, cuan-
tos muebles habfa en la habilacién.

El collar de esmeraldas la hahfa salvado otra
vez.

El marqués no bien se acoslé Marfa Rosa, ha-
blé con la sefiora Juana, participindole sus pro-
yectos. '

Tenfa necesidad de fr al archipiélago filipino
6 pealizar lo iltimo que de su fortuna quedaba y
que supondrfa una cantidad respetable, y selleva-
ria & Marfa Rosa.

—En tierras tan lejanas y viviendo en la inti-
midad, no tendré més remedio que ceder y acabar
por ser esclava de mis caprichos. Hstas virtudes
salvejes lardardn en caer, pero cuando caen, raen
de verdad.

La sefiora Juana aplaudié la determinacién del
marqués, pero le aconsej6 que precipitase cuanto
fuera posible los acontecimientos.

Aquella noche, por ejemplo, rendida como de-
bfa estar Marfa Rosa por tantos llantes y por tan—
tas emnciones dormirfa profundamente.

Cou meter-e e el cuarto habrfa bastante. Eila*
la sefiora Juana, entrarfa en él y en caso de que
la victima despertase anles de que se hubiese con-
sumado el infame atropello, la sugetarfa por
los brazos y por los hombros,
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Por fortuna Marfa Rosa habfa echado la llave ¥
ya sabemos por qué despert6.

Los dos infames al ofr la voz vibrante, casi co-
lérica de Marfa Rosa ge retiraron lentamente sin
armar rufdo.

—No vayamos 4 perderlo todo por la impacien—
cia—dijo el marqués.—No he de tardar en tenerla
& mi disposicién.

De aquella aventura nadie hablé.

El viaje & Barcelona se hizo sin incidente
alguno.

Para cubrir mejor las apariencias 6 mejor decir
para llevar més segura & Marfa Rosa los acompaii6
la gefiora Juana,

Cuando el marqués tuvo la seguridad de que el
vapor salfa en un dfa fijo escribié & la duquesa.
Ya saben nuestros lectores el efecto que produjo
esta carla,
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XVI

Juan Antonio salié de la fonda cabizbajo ¥
pensativo.

A pesar de que la escena de que acababa de
ser lestigo le indicaba que la desyentura de la du-
quesa empezaba & tener su lérmino, no por eso
dejaba de estar triste.

Desesperaha, pensando ¢n la suerte que podria
caberle & su Marfa Rosa, aquella divina mujer que
habfa sido y era la Gnica ilusién de su vida.

Consider4bala rodeada de peligros y lo peor de
todo era que se sentfa imponente para poder evitar
& la adorada de su corezén el mas ligero mal rato,

Hasta entonces habfa luchado contra lo impo-
sible, porque mal podfa desplegar sus energias
para anonadar & un enemigo que hufa répidamente
de su presencia, sin dejarss alcanzar nunca.
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Solo una vez pudo ver 4 Marfa Rosa, pero de-
jéndose llevar de los vehementes impulsos ds su
corazén no habfa consegnido més qu» dejarse
apabullar por un coche

{Ah! [Si él hubiera podido prever aquéllo! |Si
en logar de ser Marfa Rosa la primera que le viera
Y. le llamara la hubiera visto él...!

Entouces las eosas hubieran marchado de olro
modo, porque para alcanzarla, hubiérase valido de
la astucia, se habrfa enterado de dénde vivia y 4
aquellas horas, la prenda de su corazén estarfa &
su lado.

Caminé Juan Antonio sumergido en sus tris i~
simas reflexiones, saboreando aquellas amarguras |
que le hacfan el hombre més infeliz del mundo,
sin darse cuenta del camino que segufa ni de las
horas que pasaban.

Hubiérasele tomado por un distrafdo 6 por un
atonlado, pues miraba 4 la gente con ojos pasma-
dos, y 14 boca entreabierta sin que se reflejara en
su cara impresién flg ina. Parsefa qua acababa de
despertar de una borrachers y que no se deba
cuenta exacta de la realidad.

La noche era plécida y serena, une noche tem-
plada de Abril en que envolvfan 4 la hermosa
ciudad las brisas perfamadas de la primavera.

Los ruidos de la poblacién iban cesando lenta-
mente,

Juan Anlonio camind Paseo de Gracia arriba
largs rato hasta llegar al principio de la calle
Mayor.

Sin saber por qué, ya que él mismo no hubiera
podido explicarlo volvi hacia el panto de proce-
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dencia. Buipézabd 4 dentir necediddd deé reposo,
dolfanle los pies, y pensé que en ninguna parte
mejor qtie én la forida podrfa dar cirsos & sns me-
lasc6lieds y tristes pensamientos. Pero distraido ¥
absorlo, con el pengamiento fijo en Marfa Rosa, 8]
llegar 4 la Plaza de Catalufia la cruzé y continug
incofisciantements su pseo por las Ramblds.

No parecia sino que le empujaba tna voluntad
guperior 4 la suya.

Sentia la bocs seca, y dejindose Jlevar por el
instinto penelré en uno de los cafés de la Rambla
y 8¢ hizo servir un refresco.

Alli, abgorto, con log ojos enlornados, recosla-
do en el respaldo del divin permaneeié hasle que
el mozo fué 4 decirle:

—Sefior; es la hora de cerrar,

—1Ah, sf, usted perdone!—dijo Juan Antonio
distraidamente poniéndose en pie y disponiéndose
a salir.

Como viera que el mozo le miraba con insis-
tencia comprendié que algo tenfa que derirle, pero
recordando en el momento que no habia pegedo
dijo #acandn dinero del holsillo como quien res-
ponde & un pensamiento interior:

—iAh, sf, es verdad!

1l mozo cobré sonriendo amablemente y Juan
Antonio sali6 del café.

En la puerta sc detuvo como si dudase el ca-
mino que debfa seguir, y echd 4 andar 4 la ven-
{ura, sin cuidarse si por gquel ledo iba 6 no @ la
fonda.

Caminé Rambla abajo y al llegar al puerto
pstuvo largo rato contemplando el mar, como si
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pretendiese deseifrar el himno adormecedor de lag
olas.

En aquellos momentos no se acordaba de la du-
quesa, ni de don Alfredo Ruiz de Pefia. No pensa-
ba méis que en Marfa Rosa ‘que debfa navegar por
los mares.

De pronto le acosé la idea insensata de arro-
jarse de cabeza al agua y emprender &4 nado la
persecucién de aquel buque que habfa visto salir
aquella tarde & bordo del cual debfa ir Marfa Rosa.

{Con cuénta ansiedad hubiera nadado vigoro-
samente, poseido de un delirio inmenso, hasla
consumir sus fuerzas!

Sin duda algin genio benéfico le contuvo ha-
ciéndole ver clarsmente lo descabellado de su idea.

El pobre muchacho sonri6é tristemente y dijo:

—iQué triste y flaca es la naturalezal ;Por qué
no podremos caminar con la rapidez del deseo?

Como para alejar las insensatas ideas que le
acosaban, se puso & andar nuevamente.

El camino qua se ofrecfa 4 su paso era el Paseu
de Colén que siguid lentamente, Iba cansado y no
ge curaba de su cansancio; tenfa necesidad de re-
posar su frente calenturienta y prescindia de la
necesidad.

{Maria Rosa! Por todas partes crefa verla y es-
cucharla. El aire como ganoso de enlristecerle pa-
recfa llevar en sus ondas el eco de los canlares que
la muy amada entonaba alld en el pueblo en los
dias felices; miraba el cielo y le parecia verla en-
tre nubes, elevéndose 4 lag alluras y sonriéndole
mientras con las puntas de los dedos de su delica-
da y breve mano le gnviaba besos de despedida ,
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Sintié oprimido su corazén, que lag sienes le
zumbaban, que le faltaba aire para respirar y tu-
vo que dejarse caer pesadamente en un banco.

Al considerar perdida para siempre 4 la mujer
amada, prorrumpié en sollozos ahogadcs, y ocul-
tando la cara entre las manos lloré desconsolada-
mente, desahogando su corazén de las profundes
penas que le afligfan.

De repente interrumpié el silencio de la noche
un grito agudo de mujer.

Juan Antonio Jevanté la cabeza vivamenle como
i acabara de ponerse en contacto con una pila
eléctrica.

Crey6 reconocer aquella voz.

— Socorro! [Socorro!— gritaba entretanto y
Juan Anlonio corrié hacia el lugar donde partfan
los gritos.

Se presenté & sus ojos un especticulo repug-
nante y brutal,

Tres hombres, mal vestidos, indudablemente
borrachos, acosaban & una joven queriendo abra-
zarla. Uno de ellos,viendo la resistencia heroica de
la joven, sacé una navaja y le dié con ella un Lre-
mendo golpe, que no debid herir mortalmente 4 la
desvanturada porque continué luchando.

Iba el borracho 4 descargar el segundo golps
cuado cayd sobre él Juan Antonio, descargando so-
bre él tal lluvia de pufietazos que rodé por el suelo
dando terribles aullidos.

Los otros soltaron 4 la mujer para hacer frente
al agresor que de tal manera malparara 4 su com-

Collar—r3
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pafiero; pero Juan Antonio égil y robusto tuyo pa-
ra todos.

Entre tanto la mujer, al verse libre del peligro
que acababa de correr, sin acordarss de dar las
gracias 4 su salvador corri6 alejandose de aquel lu-
gar rapidamente.

Juan Antonio que habia crefdo reconocer &
Marfa Rosa grilé llaméndola, pero la mujer no le
ofa ya.

Por desgracia para 6l llegaron en aquel mo-
mento unos guardias y lo llevaron al cuartelillo
con susd contrincantes.

Alli le basts declarar quién era, & quién acom=
paiiaba y por qué habfa zurrado 4 aquellos hom-
bres para que lo pusieran en libertad.

Pero ya era tarde. Si la mujer & quien acababa
de salvar era Maria Rosa, ;d6nde ge encontrarfa &
aquellas horas?

Sin embargo, pasdse el resto de la noche co-
rreleando por Barcelona como un loco sin conse-
guir encontrarla.




- ———

—

— 195 —

VIl

Al llegar Juan Antonio al hotel de Inglaterra
iba estenuado, pélido, casi desconocido,

Eran las nueve de la mafiana y don Alfredo ls
esperaba con verdadera ansiedad,

Habfa encargado ya que le sacasen el equipaje
de la Aduana y preguntando diferentes veces por
Juan Antonio, del cual nadie supe darle noticias.

La duquesa habfa mejorado notablemente con
la presencia de aquel hombre de espiritu fuerte,
avezado 4 las desgracias y verdaderamente cullo.

Los dieciocho afios de ausencia forzosa habfan
avivade el amor en ambos, y contra lo que gene-
ralmente ocurre, al encontrarse de nuevo, no su-
frieron desengafio alguno, porque en los grandes
amores los detalles no suelen tener importancia,
algunas veces aunque otras no sean en &f més que
un conjunto de pequefios detalles.

Como Amelia, enterada de que Juan Antonio
habfa pasado la noche en la calle, gegiin todas las
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probabilidades, estaba también intranguila por la
suerte del que se habfa acostumbrado & querer
como hijo, Alfredo leé mand6 pasar al gabinete
donde aquella se encontraba.

Refiri6les cuanto le habfa ocurride y dijo que
casi jurarfa que aquella joven que habfa librado
de los borrachos era Marfa Rosa.

Con emocién profundisima escucharon & Juan
Antonio aquellos tristes padres, & quienes para
ser completamente felices después de tan amargas
desvenluras, no fallaba més que encontrar @ la hija
perdida.

—¢Pero eslés seguro de que era ella>—pregun-
16 Amelia cuando hubo concluido.

—Seguro de una menera absolula no lo estoy;
pero &i la socorrf,fué porque crei reconocer su voz.
Luego, como huy6 despavorida, el alumbrado era
tan malo y me vefa precisado & defenderme de
aquellos hombres que me lewfan cogido, no pude
geguirla. Y lo peor de todo fué el haber caido en
manos de la policfa,

Comentaron mucho aquel extrafio suceso ha-
ciéndoles por lo pronto cambjar de rumbo & susin-
vestigaciones.

Alfredo Rufz de Pefia sali6 de la fonda, tomé
un eoche y se hizo conducir al gobierno civil.

Conferenci6 con el jefe de policfa y le encargd
que averiguara la suerte que podfa caherle 4 una
joven que fué la noche anterior viclima de aque-

Jlos borrachos y que indudablemente debia encon-
trarse sola y sbandonada en Barcelona.

Con una diligencia verdaderamente rara, el
jefe de policfa puso en movimiento & algunos agen-
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tes, prometiéndole al caballero que le dirfa cuan-
to sobre el particular hubiera antes de la nocha.

Efectivamente, & las cuatro de la tarde fué é1
en persona al hotel preguntando por don Alfredo
al cual di6 cuenta amablementa de sus gestiones.

El resultado de ellas fué el siguiente:

A las tres dela madrugada habfa llegado una
joven al Hotel de Oriente &4 pedir una habitacién.

El mozo de guardia, no encontrdndola sospe-
chosa habfa pasado por alte el preguntarle el nom-
bre. A mds, como era una mujer sola y asegurd
llorando gque se habfa perdido en Barcelona, no
creys necesaria la formalidad.

Por la maniana habfase desayunado y habfa
pedido una peinadora,

D:spués pagé dande & eambiar un billete de
cien pesetas y se hizo conducir en coche 4 la esta-
cién del ferrocarril.

—iDios mfo!l [Dios mfo! |Si fuese ellal—dijo
Amelia.—Sin duda ha logrado escapar de lag ma-
nos del misérable que me la arrebats.

En una angiedad infinita pasaron algunos dfas,
sin saber qué hacer ni que parlido lomar.

No hacfan més que pensar en Marfa Rosa y
hablar de ella,

Por fin al oclavo dfa recibieron un paquete di-
rigido & la duquesa, que desde Madrid enviaba
don Toribio.

Aquel paquete contenfa cartas. En el sobrees=-
crito de una de ellas conocié la duquesa la letra
desigual é insegura del tfo Juan.

La abrié precipitadamente para ver si llevaba
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que un nuevo molivo de dolor,

E! pobre hombre se lamentaba de que ni la da-
quesa ni Juan Antonio le hubiesen eserito ddndo-
les nolicias de sus gestiones para encontrar 4 Ma-
rfa Rosa.

El desaliento de todos era grande.

Todas las cartas que enviaba don Toribio, eran
de arrendadores y de amigos de la duquesa y to-
das quedaron sin leer.

Per fin,le llegé el turno 4 la ltima cuyo sobre
estaba escrito por una mano nerviosa de mujery
que la dugquesa crey6é reconocer como de una
amiga.

La abrié con cierto desdén, pero cuando leyés
su contenido, de sus ojos salié un raudal de légri-
mas y cay6 de rodillas elevando los ojos al cielo en
actitud fervorosa de gracias al alifsimo.

—iGracias, Dios mio! — exclamé — {Gracias,
virgen sani{simal

Alfredo arrancé con impaciencia febril la carta
de manos de su esposa y ley6 en voz alta:

«jMadre de mi alma! Libre de todo peligro
acabo de abrazar 4 estos pobres viejos que se mo~
rfan sin mi.

«Por ellos s6 todas las angustias que debes
estar pasando. Ven, que se muere de impaciencia
tu amante hija,

Maria Rosa.

Juan Antonio lloraba y refa & un tiempo; no
sabfa lo que le pasaha, Los tres se abrazaron locos

algunas noticias, pero en ella no éncontré méis

e r——




— 199 —

de alegrfa y aquella misma tarde, para ganar liem-
po salieron en el expreso.

Alfredo dej6 encargado su equipaje al amo de
la fonda y pagé espléndidamente.

Aquel viaje, aunque la ansiedad de todos era
inmensa, fué el primer visje feliz qne hacian tsn
bondadosos seres.




La carta, efectivamente era de Marfa Rosa que
se encontraba al lado de Juan y Anica.

Veamos e6mo habfa logrado llegar hasta alli y
de los medios de que ge hsbfa podido valer.

El viaje 4 Barcelona al lado del murqués y de
la sefiora Juana fué todo lo feliz que podia ser para
la desventurada Marfa Rosa un viaje.

Fueron & parar al gran Hotel.

Tales seguridades le habfa dado el marqués de
que no bien llegase el vapor que habfa de llevar-
les & Palma la entregarfa & su madre, que Maria
Rosa lleg6 4 eslar algo més tranquila, aun cuan-
do la escena de la Castellana en la cual casi estaba
segura de que la victima era Juan Antonio, per
mis que el marqués hubiera querido probarle lo
contrario, no se apartaba de su memoria.

El marqués enterése de que El Ecuador estaba
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préximo 4 llegar de Italia, y de que en Barcelona
admitirfa carga y pasaje para Filipines, y tomd
las mejores literas del vapor para él y Marfa Rosa,
pues la sefiora Juana debia quedarse en Barcelona
y volver 4 Madrid no bien los dejara embarcados.

El marqués estaba seguro de que una vez lejos
de Espafia, Marfa Rosa quedarfa & merced suya.

Sin embargo, no tuvo paciencia para esperar,
y una noche en que bebié més que lo de costum-
bre, precisamente la de la vispera del dfa en que
debfan embarcarse, entré en la habitacién de Ma-
rfa Rosa en el momento en que ésta se disponfad
acostarse.

Sin poderlo evitar la joven se puso & temblar.
La presencia del marqués en su cuarto, 4 aquella
hera, no era precisamente lo més natural.

Nada tenfa el de Sotoscuro que decirle y por
consiguiente decidi6 estar preparada & todo
svento.

—¢Qué desea usted?—le preguntd.

—Maria Rosa—dijo con tono suplicante el mar-
qués, procurando disimular su febril impaciencia,
~—vengo & hablarte por Gitima vez,

—;Por tiltima vez?—pregunté la joven con ex-
trafieza aunque sin poder disimular su alegria,
porque crey6 que el acento del marqnés revelaba
honda tristeza.

—En efecto; por tiltima vez; porque mafiana
mismo, debemos estar en el vapor donde tu madre
ird 4 reunirsenos y desde ese momento quedarés
libre de mi presencia.

Marfa Rosa hizo esfuerzos por disimular la ale-
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gria que le producfa aquella noticia que lleg6 &
creer verdad.

El marqués la contemplaba évidamente encon-
trindola més scductora y mds incitante que
nunca.

A no ser por el temor de que Marfa Rosa hus
biese gritado, el de Sotoscuro se hubiera lanzado
sobre ella, para hacerla suya furiosamente, como
hacfan los hombres primitivos apoderéndose  la
fuerza de las mujeres que encontraban en los bos-
ques.

La alegria que vefa brillar en los ojos de Marfa
Rosa aumentaba su deseo de verla sumisa y hu-
millada ante él.

—Marfa Rosa, siéntate y escucha.

La joven se sent6 en una butaquita y el mar-
qués acercando una silla se sent6 4 su lado.

—De loque tii decidas en eslos momentog—
empezé diciendo el de Sotoscuro,—dependerd mi
felicidad 6 mi desgracia, mi vida 6 mi muerte. Ma-
fiana estards al lado de tu madre; por el retraso
. que ha sufrido el vapor no ha podido ser antes,
pero es cosa decidida. Ahora es menester que se-
pas hasta qué punto yo te amo y las grandes ven-
tajas que pueden resullar de nuestro amor.

—Valfala pena—dijo Maria Rosa—de que Se
hubiese evitado esa confesién.

—¢Por qué?

—Porque usted mas que nadie sabe el estado
de mi espiritu y que mi corazén pertenece 4 otro.
—iNo lo olvidas nunca!—suspiré el marqués.
—Nunca—repuso Marfa Roga con firmeza,

——
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—Pues es una léstime, porque [le amo tanto!
T no puedes imaginarte lo que me sucede desde
que he tenido la desgracia de verle. Mi corazén
esté herido; no tengo otro afdn que verte feliz y no
veo més que lagrimas y desconsuelo en ti. Esto es
para mf tan extremadamente doloroso que me en-
tran deseos de morir.

El marqués queriendo hacer patética aquella
escena se puso tan ridfculo que Marfa Rosa, & pe-
sar de la terrible zozobra que de ella se habia apo-
derado tuvo que hacer grandes esfuerzos para no
reirse.

—Dejemos eso, marqués—dijo.

—:No quieres oirme?

—:Y para qué?

—Es que es preciso que sepas que la fortuna
de tu madre depende de que te cases conmigo.

—Lo lamento; pero no puedo hacer nada por
su forluna.

—iIngratal—dijo el marqués que iba perdien-
do los estribos.

—No 86 quién puede llamarme ingrata, cuando
hasta esa madre & quien usted va & presentarme
se ha negado 4 recibir mis caricias.

—Porque se 1o han impedido sus deggracias.

—Si mi carifio puede aminorarlas, las amino-
raré.

—Bien, bien; asi me gusia verte, compasiva
para las personas que te aman y que por ti sufren.
Asf tal vez acabards por mirarme de otra manera.

Y aquf el de Sotoscuro pisose & hablar tan
descaradamente de su amor, que Marfa Rosa, roja
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de vergiienza y de coraje sinti6 deseos de abalan~
zarse fobre él y extrangularle,

Sin embargo, tuvo fuerzas suficientes para con-
tenerse,y como crefa ahora més que nunca que,en
efecto, llegarfa 4 encontrarse con su madre, 86
contentd con decir, deteniendo al marqués en un
amoroso desvarfo;

—Bueno, bueno; dejemos esto por ahora mar-
qués. Después de todo yo no soy la que tengo que
decidir mi suerte. Luego, si lo que mi madre pide
es razonade, 1o tendré inconveniente en acceder 4
sus deseos,

Habl6 asf Maria Rosa porque comprendfa que
en aquellos tltimos momentos le era imposible
refiir con el marqués.

Para cvando estuviera con su madre, ya sabrfa
ella defenderse do la mejor manera que Dios la
diese & entender.

El de Sotoscuro por su parte, aunque algo bo-
rracho y encalabrinado en grado sumo, al yer al-
go cambiada & Marfa Rosa, comprendié que no
tardarfa en jugar la dltima carta.

Una vez camino de Filipinas, le harfa compren-
der que de no acceder 4 sus impuros deseos, no
volverfa & ver Espafia, ni se encontraria jamés con
su madre.

Por eso contra lo que todo el mundo hubiera
esperado y la misma Marfa Rosa también, se dis-
pidié de ella deseéndole buena noche y felicitén-
dola por los deseos que habia manifestado de so-
meterse 4 la voluntad de su madre.

Marfa Rosa volvi6 4 sofiar nuevamente. Vi &
Juan Antonio correr hacia ella sin conseguir al-
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canzarla, y tuvo de nuevo la visién ‘dle su madre
ensefidndole el collar.

A las dos de la tarde del dfa siguiente, fue-
ron 4 bordo del «El Ecuador», que estaba anclado
en el antepuerto. Maria Rosa preguntd al mar-
qués por su madre.

—A Jas seis vendri—repuso el marqués que
estaba contentfsimo de haber conseguido ian {4
cilmente sus propésitos y de tener allf sin violen-
cia alguna 4 Maria Rosa.

Sabia que el vapor levarfa anclas 4 las cinco,
y una vez en movimiento nada tendria que temer.

Entraron en log camarotes para dejar los equi-
pajes.

Por un descuido inexplicable, el marqués, dejé
su cartera sobre la litera después de pagat al bar-
quillero que le habia gervido, y ealié sobre cu-
bierta.

Marfa Rosa vi6 el descuido del marqués y por
miedo & que la robasen cogi6 la carlera, pero on
este momento el segundo del barco se pueo & ha-
blar con 61 y no pudo entregéirsela.

Subieron sobre cubieria. El marqués, satisfo-
cho como el que acaba de triunfar, departia ami-
gablemente con el gegundo.

Marfa Rosa llena de impaciencia se asom6 4 la
borda para ver si vefa venir alguna lancha en
que viniege gu madre.

Cuando empezaba 4 desconfiar de la veracidad
del marqués, oy6 la conversacién de unos caballe-
ros y por ella supo quo aquel barco iba & Filipines
y que zarparfa & las cinco.

Marfa Rosa tuyo miedo. Apoysda en la baran-
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dilla contemplaba el mar con infinita zozobra,
Abajo habfa unos barquilleros que esperaban sin
duda llevar 4 tierra 4 algunas personas que esla-
ban en el buque.

Primero crey6é que aquellos hombres podian
equivocarse, pero s atrevié & pregunlar & uno si
efectivamente el buque debfa salir 4 las cinco Y
como la respuesta fué afirmaliva, se puso tan pé-
lida que hubieron de preguntarle si estaba on-
ferma.

—No, no es nada jgracias!—contests, ¥ volvié
& apoyarse en la harandilla.

—iDios mfol—pensé.—Luego el marqués me
engana y es tan infame como lo he crefdo en al-
gunos momenlos. 81, sf. Si el buque sale 6 esa hora
y mi madre ha de llegar 4 las seis, indudsblemen-
te no llegard 4 tiempo y yo me veré sola y aban-
donada, al lado de é1.

Sumida en dolorosa meditacién estaba, pensan-
dos en su desgracia inmensa.

El marqués creyéndola segura, paseaba sobre
cubierta con el segundo,charlando amigablemente.

Maria Rosa después de pensar mucho sin sa-
ber qué partido tomar, acodada en la barandilla
lloraba considerfndose perdida para slempre si
Dios no haefa un verdaderc milagro y la salvaba.

De pronto sinti6 algo as{ como un cosquilleo en
el cusllo y al levantar la cabeza, noté que algo se
le cafa.

Miré con avidez y reconocid, al caer, el collar
de esmeraldas que se le habfa desprendido,

Un terror invencible y un disgusto inmenso
8inti6 y ya iba 4 lanzar un grito creyendo que el
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collar caerfa al mar, cuando vi6 que cafa en el
fondo de una de las barquichuelas que rcdeaban
el buque.

Inclinése sobre la borda 6 hizo sefia al de la
lancha que al ver caer el collar levant6 la cabeza.

El barquillero le indicé la escala, como dicién=
dole el camino que habfa seguir para ir & recoger
el collar.

Marfa Rosa corrié rdpidamente hacia ella. El
marqués no lo advirtié.

La joven empez6 & descender; por casualidad
en medio de tanta confusién di6 con el verdadero
camino.

Descendié hasta el exlremo de la escala, donde
el barquillero la esperaba con el collar en la mano,
contento porque se le presentaba ocasién de ganar
una propina.

Marfa Rosa como si obedeciese & una inspira-
ci6n del cielo al tomar el collar de manos de aquel
hombre tosco, le pregunté:

—;Fsa barquilla en que cayé el collar es de
usled?

—Sf, sefiorila,

—;La tiene alquilada?

—Rstaba aquf para ver si & tllima hora lenfa
que llevar & alguien & tierra.

—;Quiere usted llevarme 4 mi?

—Ahora mismo.

—Pues andando.

Y Marfa Rosa, temblando, sin atreverse & mi-
rar hacia arriba por si algunien le seguia, acabé de
bajar la escalera detréis del hombre y esperdé an-
siosamente & que acercara la barca para galtar,
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A cada momento crefa verse cogida por el mar-
qués, y tanto le temblaban las piernas que apenas
si podfa sostenerse,

Pero crefa oir en su interior una voz imperioga
que le ordenaba huir y huia, sin saber qué era lo
que después tenfa que hacer.

Ni siquiera e acordaba de que por casualidad
6 mejor dicho providencialmente se encontraba en
posesién de la cartera del marqués.

Por fin, la barca estuvo dispuestay salté con
resolucién. El barquero rem6 vigorosamente y se
elejaron con rapidez del costado del buque.

Poco antes de embocar el puerto vieron que el
buque empezaba 4 levar anclas y al poner Marfa
Rosa el pie en tierra considerdse libre y respir6 4
sus anchas,

Acordése entonces de que tinia que relribuir
el gran servicio que le prestara aquel hombre y
abriendo la cartera le di6 lo primero que se le vi-
no & mano: un billete de quinisntas pesetas, cuyo
valor ignoraba y le dijo al barquero dandoselo:

—Tome usted ésto por el collar.

El buen hombre abriendo admirado los ojos
dijoz

—i|Qninientas pesetas!

—Sf—repuso Marfa Rosa con firmeza;—ests
collar es lo inico que tengo de mi madre y por us-
ted no se ha perdido.

Y queriendo poner tierra entre el marqués y
ella subi6 las escaleras del muelle de la Paz preci-
pitadamente, pasando precisamente por el lado de
sug padres y de Juan Antonio sin verles.

Juan Antonio tampoco pudo verla porgue har -
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to hacfa él en aquellos momentos con atender 4 la
duquesa,

Marfa Rosa acordése que la sefiora Juana ha-
bfa quedado en Barcelona y no quiso exponerse 4
que la vieran.

Fché 4 andar 4 la aventura, huyendo de los si-
lios concurridos, sin saber aiin qué partido habfa
de tomar; asf anduvyo cerca de cuatro horas, agus-
téndose de cuantos la miraban, huyendo de todos
como i temiese que la detuviesen.

A lag nueve encontrése en un paseo, que como
toda la ciudad le era desconocido, y se senlé en
un banco.

Los lranseuntes eran escasfgimos y allf se con-
gider6 segura,

Medité seriamente sobre lo que tenfa que hacer
£ de pronto la asallé una idea que le extrafi6 no
se le hubiera ocurrido antes,

Lo que debfa hacer era irse 4 la primera esta-
cién y tomar un tren que la condujese al pueblo.

Al lado del tfo Juan y de Anica podrfa conside-
rarge segura.

Por fertuna la cartera contenfa bastante di-
nero.

Echa esta resolucién se puso en pie, y pregun-
t6 al primer transeunte por dénde irfa i la estacién
para tomar un tren para Andalucfa.

Enterése de que no salfa el tren hasta por la
mafiana, y deseando no dejarse ver en ninguna
parte decidi6 pasar la noche en aquel paseo que
tan préximo estaba.

Allf permanecié largo rato, metiése la cartera

Collar. =14
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en el pecho y con la ansiedad consiguiente dejé
transcurrir las horas, pensando en juan Auntenio,
en el tfo Juan y en Anica.

Parecfale todo lo que le habfa pasado y lo que -
le estaba pasando una horrible pesadilla.

A lag tres de la madrugada vi6 con terror in-
decible que tres borrachos que se habfan fijado por
desgracia en ella, se le acercaban.

Se puso en pie nerviosamente queriendo huir,
pero le cerraron el paso.

—Oye nifia, no seas asustadiza que no te yamos
4 comer,

Y empezaron 4 decirle palabras soeces y le hi-
cieron proposiciones vergonzosas.

Marfa Rosa még muerta que viva quiso hacer
un esfuerzo para abrirse paso y uno de los beodos
la cogi6 violentamentamente por un brazo.

La joven grit6 y llena de angustia pidié so-
corro.

Entonces un borracho, enfurecido tir6 de nava
ja y asestdndole un golpe terrible, dijo:

—Verés como con esto no chillards més.

Por fortuna la navaja tropezé con el medallén
que pendfa del collar y no la hirié.

[Una vez més su sueiio se cumplfa: aquel collar
era sin duda para ella un amuleto.

La oportuna aparicién de Juan Antonio la sal-
v6, pero en medio de su terror mo le conocié i
quiso esperarse & saber en lo que iba & parar la
lucha,

Entonces considerando que estarfa més segura
en una fcnda, pregunté al primer guardia que
encontré al paso y ya sabemos c6mo pasé la noche
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en la de Oriente y que por la mafiana salié de
Barcelona dirigiéndoge 4 Andalucfa.

No es posible explicar la sorpresa, la alegria,
las ldgrimas del tfo Juan y de Anica al ver llegar
4 Marfa Rosa.

Cuando se enteraron de todas sus penalidades,
le refirieron ellog las suyas, y al enterarse que su
madre en persona habfa ido & buscarls, Marfa
Rosa, enternecida hasta lo més profundo de su
corazén, exclamé cayendo de rodillas:

—QGracias, Dios mfo! jGracias!

En seguida pensaron en avisarles y Marfa Rosa
tom6 la pluma para escribir la carta que hemos
visto.

Pocos dfas después llegaron al pueblo los pa-
dres de Marfa Rosa acompafiados de Juan Antonio.

La alegrfa y el regocijo de todos, no tuvo If-
mites.

La duquesa encontraba &su hija carifiosa y
buenfsima, Alfredo superior 4 toda comparacién,
& Juan Antonio le caia la baba de puro feliz.

Marfa Rosa vefa con gratisima sorpresa que
gus padres eran buenos y condescendientes, y que
la querfen y mimaban tanto que no estuvo anle
ellos ni un momento cohibida.

Pero cuando el regocijo llegé al colmo fué cuan-
do la duquesa un dfa después de comer, cuando
estaban todos reunidos, dijo’:

—Juan Antonio, puedes convidar & todos tus
amigos; mafiana te casas con mi hija.

Marfa Rosa, Juan Antonio, el tfo Juan, Ani-
ca... todos lloraron conmovidos.

Y las bodas fueron expléndidas como lagde Ca-
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macho y tanto se disfruté en aquellos dfas que en
el pusblo ha quedade memoria de ellas.

El tfo Juan y Anica no se volvieron 4 separar

de los duques y de Marfa Rosa y todos junto®
eonstituyeron una familia felfz.
En cuanto al marqués, al notar la desaparicién
de Marfa Rosa, le di6 un acceso tan grande de ira,
que provocé en €l una apoplegfa fulminante y su
cadaver tuvo que ser arrojado al mar.

FIN,

DEL MISMO AUTOR

i

{Viva mi nevia!

Obra amena de caricter cémico, y llena de
sitnaciones gracicsisimas. Un tomo esme-
radamente impreso con cubierta al cromo,




OBBAS EN VENTA

K Do, Alfayo. - Malditas sean las mujeres.

LA

»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»

Falditos sean les hombres.
Malditas sean las suegras.
Marina 0 la hija de las olas.

El Hada de los mares.

El paraiso de las mujeres.

El infierno de les hombres.

El purgatorio de las solteras,
Su majestad el amor.

La hija de las flores.

Porqué se casan los hombres.
Porqué se easan las mujeres.
Porqué reinciden las viudas.
Porqué pecan las mujeres.
Porqué murmuran las viejas.
Las obreras ael amor.

Las hijas del champagne.

El collar de esmeraldas.

Maldito sea el amor.,

La niia de los jazmines.

[iViva mi noviall




CREVILLON (hijo)

EL SOFA

Crevill6n, uno de los grandes escritores del siglo
XVIII, hallegado ala posteridad porlo que él titulé
su cuenfo moral. El Sofd, uno de los libros 4 la vez
més ocultos y mis libres que ha producido el ingenio
galo. En él ha visto alguien al precuarsor del divino
marqués de Sade, otros ven en Crevillénal Petronio
de la corte de Luis XV, por nuestra parte, al dar es-
ta traduccidn espafiola, s6lo hemos tenido en cuenta
el mérito real del libro, al que nada amengua la vive-
za de la pintura,—Un tomo, Una psseta.

ALEJANDRO SAWA

LAMUJERDETODOEL MUNDO

El nombre de Alejandro Sawa es una garantia de

buen gusto y correccién. La novela que incluimos en
este Catalogo, de asunto palpitante y sensacional, y
gallardamente escrita, es una muestra del exhuberan-
ge talent » de su autor, Un tomo, Una pesefa.




JACOBO CASANOVA

|ances de f\mor y Aventuras en Espaiia

Traduccién de Tomas de M, Graells

Esta obra constituye un relato interesantisimo,
extracto de las memorias del célebre galanteador ve—
neciano, Casanova, escritas por €l mismo, figurando
sus interesantes aventuras en Iispana,—Un tomoy

Una peseta.

BIBLIA DEL AMOR

(Aventuras galantes)
Traduccién de Tomas de M. Graells

Del mismo autor que el anterior. Libro altamente
sugestivo, en el que el famoso aventurero veneciano,
relata con toda la gracia que le era peculiar,sus ve-
ridicas conquistas amorosas.—Un tomo, Ung peseta.

AMELIA B. EDWARS

La esposa de mi hermano

De las escritoras inglesas, ninguna logré producir
mayores ssnsaciones en el eorazon humano con sus




escritos, como la autora de la interesantisima obra
que ofrecemos hoy al publico. En La Esposa de m;
Hermano, aparece reflejada el alma femenina, llena
de perfames que embriagan y encantan el espiritu del
ector.—Un tomo, Una pesefa.

LA CAMARERA DE LA REINA

Narracién sugestiva de intrigas palaciegas,de esti-
lo facil y ameno que aumenta el interés dela novela,
Cubierta en fotocromia,—Un tomo, Una peseta.

LOS TRES

El talento de Gorki, como novelista, queda mani-
festado en este relato lleno de realidad, en que el
vicio en el hogar estd descrito con una viveza de pin~-
tura y una exactitud de vida sorprendente,

Un lenguaje como es siempre el suyo, elevado al
mismo tiempo que vulgar, y en el que las imégenes
son bellisimas: aumenta el mérito de libro tan sin-
gular,

Un tomo esmeradamente traducido y muy blen
impreso, UNA PESETA,




ECA DE QUEIROS

La Réliquia

Ega de Queirds, el famoso novelista lusitano, autor
de obras que le han cenquistado renombre universal,
acaso por ningin otro libro como La Religuia, meres
ce el concepto de literato insigne de que goza.

Traducida al espsiiol La Religuia por escritores
tan distinguidos como los que firman la ver sién, no
dudamos en asegurar que este libro alcanzari um
brillante éxito.—Un tomo, Una peseia.

3 M Al 0 A T T e NP e L AR e V2.1

TOMAS ORTS-RAMOS

La Alegria de Amar

De esta preciosa novela,Le Mercure de France,
de Paris, coincididiendo con lo que de ello ha dicho
la critica espaiiola, publicé en su mimera de Mayo
de 1902, La Alegria de Amar, esun hermose libro;
Tomés Orts-Ramos que aun no hace mucho se ensa-
yaba en prosas poéticas, ha salido sin grandes aspa-
vientos con una novela, en que desde las primeras
lineas queda uno sorprendido por la maestria, que
recuerda algo el modo de los novelistas italianos, y
el encanto de un relato apasionado y lleno de atrac-
tivo, como una obra de arte...

Un tomé de cerca de 300 paginas; Una pesela.




CONDE LEON TOLSTOY

Los Evangelios ¢ El Hombre libre
El Supremo [nstante  En busca de laDicha
El Canto del Cisne @ La Aurora Social
Dos Generaciones © Ivan el Imbeébil

EL TRABAIO

Nueve hermosos libros que ofrecemos 4 los aman-~
tes de la buena literatura, y 4 los-admiradores y pro-
sélitos de las doctrinas del eminente escritor ruso.
El tomo, una peseta.

FEDERICO NIETZCHE

El Anticristo y el jscetismo (ristiano

Traduccién y prélogo de POMPEYO GENER
Una de las obras de mayor mérito del ilustre ale-
mén, es la que ofrecemos al pablico en lengua espa—
fiola, traducida directamente por el notablisimo pu-
blicista Pompeyo Gener, cuyo solo nombre sirve de
garantfa.Un tomo, una peseta,




A. CHOPENHAUER

—————

LA VIDA, EL AMOR Y LA MUERTE

La fama del gran fil6sofo pesimista alemin, nos
excusa de todo elogio. El tomo que ofrecemos hoy,
es una recopilacién de los aforismos mas salientes de
tan célebre pensador, sobre los puntos que abarca el
titulo de la obra,traducida por el distinguido literato
D.Toméas Orts-Ramos.Un tomo, UNA PESETA.

OSCAR METENIER

14 Carne £ La Cruz £ Mirrha Maria (ol iouts)

Tres libros llenos de graciay originalidad,lo mis
ameno de cuanto ha brotado de la pluma de tan fa-
mosisimo escritor,—El tomo, Una peseta.
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J. F. LUJAN

El Bazar del Adulterio

(Pecadoras)

Como su titulo revela, es una relacién exacta de
1a infinidad de causas que motivan el adulterio. El nom-
bre del antor es una garantia. Fscritor concienzudo
y literato castizo, en esta obra auna sus dotes de ob-
servador con sus galas dc estilista, haciendo del libro
.una interesante y sugestiva sarracion de episodios
seales.—Un tomo, Una peseia.




J. MENENDEZ AUGUSTY
—_—

La Hija de D. Quijote

La prengsa, al Ocuparse de la producciondel yare-
Putado novelista Menéndez Augusty, ha hecho de LA
HUA DE D, QUUOTE los elogios mis acabados
correspondiendo el éxito, 4 Jas esperanzas que el ta-
lento de su autor,habia hecho concebir 4 cuantoes, por
la correccion de su estilo Y por la brillantez de sy
inventiva, saludaron gy aparicion como la de un es-
critor para quien la fama no podia ser deudora,

Forma esta novela, un tomo elegante y hien impre-
80, suyo precio es de Bua peseia.

La Obra de Diog

" Del mismo autor, yenla quese observan las mis
mas cualidades, esta novela acaba de cimentar la re-
Putacioén de Menéndez Agusty, como escrifor y fisi 6
logo, ya duefio del arte 4 que se dedica, y en e) que
su talento brilla:con”luzfpropia.

Es la confirmacitn de todo lo que’en su libro ante-
rior promete el artista ¥ el pensador,

Dos tomos, impresos con clarigad Y de elcgericicy.
ma,~El tomo, Una peseta.




PONSON DU TERRAIL

PARIS MISTERIOSO

Los Espadachines de la Opera

Los Compafieros del Amor
La Dama del Gunte Negro
La Condesa de Asti

La Leyenda de Fulmen.

Cada tomo UNA PESETA. Encuadernade
lujosamente, 150,

J. BARBEY Df AUREVILLY

lsas Diabdlicas

Un escritor del mérito y fama del ilusire . Barbey
d¢ Aurevilly, habia ds figurar en este catdlogo y para
ello hemos escogido su obra maesira LAS DIABO-

LICAS
Dos tomos cen artistizas oubiertas en fotocromia,—

El tomo, Una peseta.




R. DE ALBORNOZ

PORELECTRA

NOVELA

Obra de actualidad vivida y escrita con la sinceri-
dad que constituye el principal mérito del notable
eseritor que firma el volamen,

Uu tomo de 300 paginas con cubierta en fototipia
UNA PESETA.

MIRABEAU

Cartas de Amor

Si no bastase ser obra del que fué cuerpo y alma
de la revolucién francesa, sus méritos propios harian
de este libro, uno de los documentos mas interesantes
del espiritu humano. El amor del genio potente y
viril, esclavizado por una mujer, sus hechos,sus am-
biciones, su ternura,su abnegacion, todo se manifies-
ta en esta hermosa coleccion de cartas, en que vierte
el grande hombre su alma entera.—Un tomo, Una
pesela,




RAMON SEMPAU

Esclavas del Oro
LA TRATADE BLANCAS
Claramente indica el titulo 12 indole de la obra; se
la descripeion del mercado de mujeres, una de las
llagas sociales mas dificiles de extirpar.—Un tomo

UNAPESETA.

MAXIMO GORKI

LOS PARIAS

Maximo Gorki, cuya fama ha recorrido en breve
espacio de tiempo ¢l mundo entero, ha adquirido un
nombre, en sus estudios nuevos sobre la vida y atrac-
tivos de los desheredados, de esa especie de escep—
ticos de la vida, que solo la aceptan como un mal que
hay que tolerar, De entre estos estudios,los que cons-
tituyen Los Parias, son indudablemente, los més
hondamente seatidos, y los narrados con mayor ar=
te. Un tomo, una peseta.

E. CONCIENSCE

L.ucha _Estérﬂ

La merecida fama de E. Conciensce nos ha forza—
do 4 publicar su mds grande obra en la que refleja
sus grandes dotes de observador, poniendo de relie-
ve el conocimiento exacto que tenia de las humanas
pasiones.—Un tomo, Una pesea.




Agustin Miralles

COMISIONISTA
Bruch, 81. — BARCELONA

%

Esta importante casa de Comi-
sién,representante de varias empre-
sas editoriales, sirve con prontitud
cuantos pedidos se le hagan con-
cernientes al ramo de Libreria,
Pspeleria, Objetos de Es-
critorio y Estatuaria sa-
grada.

Comisién modica
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