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La alegría era grande en aquella casita de cam­
po, situada á cortísima distancia del pueblo. Du­
rante toda la semana el tío Juan afanóse en enjal­
begar las páreles , y Anica, su mujer, en limpiar 
la casa, de modo que todo quedase limpio y blan­
co como la nieve. En la cara de aquellos dos vie-
jecitos rebosaba el regocijo de sus corazones, y 
podía vérseles, aunque rendidos de cansancio, 
sonrientes y contentos como jamás estuvieran. 

De vez en cuando el lío Juan entraba en la casa 
para llamar á María Rosa, su hija adoptiva. 

—Ven acá, mujer, á ver qué te parece esto. 
—Ya sabe usted, paire, que á mí lo que usted 

haga me parecerá bien siempre. 



m 

— 2 -

A pesar de esta conformidad, el lío Juan obligá­
bale á salir para que diese su aprobación. 

Otro tanto pasaba con Anica, que no sabía hacer 
i ]ada ,ópor lo menos dejado por concluido, si su 
María Rosa no daba la aprobación. 

María Rosa, eu los ralos en que la dejaba libre 
la cariñosa solicitud del tío Juan y de Anica, per­
manecía en una especie de gabinete, la mejor ha­
bitación de la casa, donde dirigía la labor de hasta 
seisjó?enes de su edad, que cosían afanosamente 
ropas de mujer. 

Cualquier frase, por poco picaresca ó intenciona­
da que fuese, provocaba estrepitosas carcajadas en 
aquellas jóvenes, carcajadas que salían al exterior 
como ecos de músicas divinas. 

— ¡Cómo ríen! ¡Cómo ríen! ¡Qué contentas están! 
—decía el tío Juan restregándose las manos gozo­
so. - ¡Oh, cómo nos vamos á divertir aquel día! 

Referíase el tío Juan al de la boda de María 
Rosa, ya cercano. 

María Rosa había llegado á casa del tío Juan y 
da Anica, precisamente en los momentos en que 
se consideraban los seres más desgraciados del 
mundo. 

Acababan de perder á una hija de pocos meses, 
que constituía la felicidad de sus almas ingenuas 
de campesinos, y lloraban desconsoladameote tan 
terrible pérdida, cuando una tarde se detuvo ante 
equella casita de campo un lujoso carruaje. 

Descendió de él una señora y fué á llamar á la 
puerta de la casa. 

Salióle al encuentro Anica, que, mirándola con 
curiosidad extrema le preguntó lo que deseaba. 
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--¿Es ésta la casa de Juan García? 
—Sí, señora, ésta es. 
•—¿Está en casa? 
—No, señora, pero yo soy su mujer pa lo que 

ostá guste mandar. 
—¿Entonces usted es Anica?—preguntó la seño­

ra, entrando en la casa sin esperar á que la i n v i ­
tasen. 

-—La misma soy, señora, pa servir á osté. 
La señora tomó asiento como quien no pusde 

permanecer mucho tiempo en pie y rogó á la bue­
na mujer, joven y robusta á la sazón, que le diese 
de beber. 

Con cariñosa diligencia, Anica buscó en un apa­
rador el único vaso que había en la casa, grande 
y basto, lo llenó del agua que contenía un cántaro, 
colocado en un rincón, y se lo ofreció á la señora, 
no sin ponerlo antes sobre un plato de cristal. 

Mientras bebía la recién llegada, la buena m u ­
jer la contempló á su sabor, procurando recordar 
dónde la había visto. 

Indudablemente á ellos los conocía, puesto que 
por los dos había preguntado diciendo sus nombres: 
pero ¿de qué? Por más esfuerzos que hacía Ardea, 
la memoria no le ayudaba: aquella señora l e e r á 
completamente desconocida. 

Atenta en su examen la sorprendió la voz de la 
desconocida, que le daba las gracias, alargándo'e 
el vaso en que acababa de beber. 

Luego, viendo lo intrigada que demostraba estri­
la pobre mujer, la señora 1© dijo: 

—Es inútil que se devane los sesos; ustedes no 
me conocen. 



^ 4 -

— e s . 
—No han tenido ocasión de verme nunca. 
—Es verdad. 
—Por eso deba extrañarle ^mucho mi presencia 

aquí en estos momentos. 
—Sí me extraña. 
La señora permaneció un instante pensativa, 

como no sabiendo de qué medios valerse para 
abordar la cuestión que allí la llevaba. 

Anica continuó mirándola con curiosidad é inte­
rés. 

La desconocida era joven, elegante y hermosísi­
ma; estaba algo pálida, como quien acaba de salir 
de una enfermedad, y los semicírculos de sus 
ojeras contribuían á hacer más interesante su pre­
ciosa cara. 

—¿Tardará mucho en venir su marido?—pre­
guntó. 

—No creo que tarde, porque trabaja aquí cerca 
y no le quedaba que hacer gran cosa, y como hoy 
está labrando lo nuestro, un olivarejo de cincuen­
ta matos, dará pronto de mano. 

—¿De modo que tienen ustedes fincas? 
—¡Ahí No, señora; no tenemos más que esa m i ­

seria: ¡mi Juan ea pobre! Gracias á que es buen 
trabajador vamos viviendo sin grandes apuros. 

La desconocida recorría con sus miradas la habi-
trción, y parecía satisfecha de su examen. 

Nada en ella recordaba el lujo, pero los toscos y 
pobres muebles estabin limpísimos. 

Después de un largo silencio que ninguna de 
las mujeres se atrevía á interrumpir, la señora 
dijo: 
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—En Andújar me han hablado muy bien de 
ustedes. 

—¿Es ostó de Andújar?—se atrevió á preguntar 
Anica. 

—No; pero he tenido que pasar una temporada 
en esa ciudad. 

—¡Ah! 
—Estuve muy enferma. 
Nuevo silencio. Anica, que sentía cada vez más 

curiosidad, preguntó: 
—¿Y se puede saber, señora, quiénes son los 

que tan bien hablan de nosotros en Andújar? Per­
done osté, pero siempre es bueno conocer á los que 
le quieren á uno. 

Anica continuaba de pie, delante de la señora, 
con el vaso mediado del agua todavía en la mano, 
sin cesar de mirar á la desconocida. 

Esta se levantó de la silla que ocupaba, y apo­
yando las manos sobre los hombros de la mujer 
le preguntó: 

—¿Se considera usted feliz con lo que tiene? 
Anica suspiró con tristeza: 
—¡Ay, señora—dijo,—seríamos felices con poca 

cosa, con lo que tuviéramos, si no nos hubiera 
ocurrido una gran desgracia. 

Y sin poder contenerse se echó á llorar con 
aflicción inmensa. 

Después, entre sollozos ahogantes, refirió á 
aquella señora su desventura. 

Hacía dos años que se había casado con Juan 
y se querían los dos muchísimo. Juan era un 
bombretón robusto y fuerte, generoso y bueno, 
que se había enamorado de ella de tal modo, que 
para él no había otra cosa en el mundo. 
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Trabajando y afanándose los dos habían sido 
muy felices, mucho, como la señora no podía 
imaginarse. 

A aumentar aquella dicha envidiable vino Ma­
ría Rosa, ua angelito que Dios les enviaba del 
cielo para aliviailea los afanes de la tierra. 

—¡Ay, señora—prosiguió diciendo Luisa derra­
mando abundantísimas lágrimas,—había que ver 
á mi Juan, tan grandazo como es, teniendo á 
nuestra María Rosa en brazos, levantándola en 
alto, con gran susto mío que creía siempre se le 
iba á caer. A. los dos se nos caía la baba de puro 
contentos. 

La desventurada mujer lloraba amargamente 
al recuerdo de estas venturas. Sin poder conte­
ner sus amarguísimos sollozos continuó ha­
blando. 

Sin duda el diablo se había cansado de tanta 
felicidad. 

Hacía muy poco tiempo, dos semanas á lo m5s, 
que María Rosa amaneció un día enferma, sin 
que nadie pudiera adivinar lo que le pasaba. 
Por más esfuerzos que hizo Anica no consiguió 
que cogiese el pecho. 

Fueron á ver al médico del pueblo, el cual con 
muy buenas palabras les dijo que María Rosa se 
iba á morir. 

La pobre mujer no sabía lo que le pasaba; había 
recorreteado la casa y los alrededores de ella 
dando angustiosos alaridos de dolor y desespera­
ción. Su Juan no sabía consolarla, no podía ha­
cerlo tampoco, porque cuando pretendía hablar, 
aunque no fuera más que para decir «¡pacencial» 
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Se le caían lagrimones grandes como duros y 
se retorcía los brazos con la desesperación de la 
impotencia. 

¡Qué amargas y qué tristísimas fueron aquellas 
horas! 

Ana aseguraba que si ella tuviese alguna vez 
algún enemigo muy odiado, no le desearía el 
hoirible tormento á que se vió condenada en 
aquellos días en que su hija, su pobre hijita, 
se le moría entre las manos, sin que valiera 
para salvarla, ni su grandísimo amor de madre, 
n i el amor no menos grande de su Juan, n i 
toda la ciencia del médico, que se interesaba por 
ellos y que iba tres veces todos los días, estu­
diando y desvelándose para salvarla... 

El dolor, cuando es hondamente sentido, resulta 
contagioso. 

La buena señora, al ver el dolor de aquella 
mujer que se deshacía en llanto, lloraba también 
con amargura infinita, como si experimentara 
idéntico dolor. 

—Después de cuatro días—prosiguió diciendo 
la afligida mujer—ocurrió lo que debía ocurrir: 
¡se nos murió la niña! Mi Juan fué el primero 
en notarlo, y empezó á dar gritos y á llorar como 
si estuviera loco... 

Ella, la pobre Ana, estrechaba el cadáver de 
aquel angelito entre sus brazos como queriendo 
darle calor. 

¡Oh! sí . . . ¡fué muy horroroso todo aquello! ¡Dios 
los había probado bien con desgracia tan inmensa 
y horrible! 

—Desde entonces—acabó diciendo Anica—no 
hacemos mi Juan y yo, na más que llorar. 
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«Cúando comemos, cuando nos acostamos, cuan­
do se va él pa el trabajo, cuando viene, á 
todas horas del día la ech8mos de menos. 

Las dos mujeres lloraban amargamente. La 
desconocida no podía por menos de admirar 
aquel dolor profundísimo que en parte com­
prendía. 

Sin embargo, nunca creyó que entre la 
gente del campo, k la qne suponía honrada, sí, 
pero algo endurecida, pudiera sentir tan intensa­
mente una desgracia. 

Blia fué la primera en serenarse y predigó pa­
labras consoladoras y cariñosas á la pobre m u ­
jer. 

Guando la vió algo más consolada, dijo: 
—Veo que, efectivamente, no me habían enga­

ñado. Usted manifiesta tener un corazón t iernísi-
mo, y una mujer tan buena y tan bondadosa como 
usted era lo que yo buscaba, 

Ana contempló á la desconocida como si no la 
comprendiese. Esta, segura de que había dado con 
corazones honrados y rebosantes de bondad, ca­
paces de hacerse cargo de la situación en que se 
encontraba, dijo: 

—Me explicaré para que usted pueda compren . 
derme. 

Se recogió un momento en sí misma, como si 
buscara palabras claras y precisas que la l le­
vasen derechamente á su f in, y empezó d i ­
ciendo: 

—También yo soy desgraciada, aunque por d i ­
ferente estilo que usted; pero no por eso mi des­
gracia es menor que la suya. 
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—Sépalo yo—dijo Ana, á quien empezaba á 
interesar aquella señora—que si de mí dependie­
sen los consuelos que ha de recibir, no habían 
de faltarle. 

La desconocida dió las gracias con un mo-
yimento do cabeza y empezó su relación con 
voz que frecuentemente ahogaban los sollo­
zos. 

—Acabo de ser madre—dijo la hermosa desco­
nocida—y circunstancias que no puedo por ahora 
explicar, me fuerzan imperiosamense á separarme 
de mi hija. 

«He dado á luz en Andújar, donde nadie me 
conoce, y necesito átodo trance marchar á Ma­
drid, pues mi padre me reclama. Hl pobre ignora 
lo que á su hija acontece, y si lo supiera, con se -
guridad moriría maldieiéndome, aunque bien sabe 
Dios que en nada he faltado á las leyes que el 
honor demanda y que Dios mismo exige. 

»Mi hija, es hija legítima; su padre, un joven 
desventurado, está ausente y no podría defender­
nos ni á ella n i á mí; nos separan nuestros desgra­
ciadísimos amores. 

La desconocida lloraba, y la mujer de Juan es-
cuehaba con la boca abierta cuanto decía, sin 
atreverse é interrumpirla. 

Después de reponerse un poco, agregó la se­
ñora: 

—No quiero n i puedo molestarla con el relato 
de mis desgracias. Algún día lo sabrá usted todo 
si quiere prestarme el servicio qne de usted pien­
so reclamar. 

»En Andújar, donde según le he dicho, ha na-
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cido la hija de mi corazón, he preguntado por una 
familia honrada y digna de mi entera con-
fianza. 

» ü n señor que conoce la gente de estos alrede­
dores, me ha dado noticias de varias, y entre 
todas, las que más me han satisfecho, son las que 
de ustedes me dieron, 

»El lugar en que ustedes viven y la seguridad 
de que están dotados tanto Juan como usted de 
un buen corazón, me ha sugerido la idea de que á 
nadie mejor que á ustedes podía encomendarles 
mi hija. 

»Gomo han perdido ustedes la suya hace pocos 
días, creo que no lea será muy enojoso el tener á 
la mía,y usted, probablemente, podrá criarla.» 

La desconocida guardó silencio y contempló 
fijamente á su interloculora. 

No parecía sino que quisiese analizar con su 
mirada el corazón de aquella buena mujer que 
tan vivamente había logrado interesarle con sus 
desgracias y con su aspecto tan bondadoso y afa­
ble. 

Porque la mujer de Juan, joven de veintiochj 
años, era robusta y hermosa; perfecto tipo de la 
mujer campesina, y la señora creía que sin duda 
había de ser una verdadera madre para la hija 
de sus entrañas, si por fin accedía á quedarse con 
ella. 

Esperaba con ansiedad una contestación que 
Ana no se atrevía á darle, pues no ignoraba la 
responsabilidad que llevaba consigo encargarsa 
de una niña á la cual habia de servir de madre. 

Por otra parte, no podía decidir nada sin la 
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aprobación de su Juan; por eso permaneció silen­
ciosa. , . 

La desconocida, comprendiendo estas indecisio­
nes naturales, pero deseando saber á qué atenerse, 
y sobre todo la situación en que se encontraba el 
ánimo de Anica, preguntó: 

. —¿Sería demasiada ventura esperar que usted 
se interese por mí? 

—Señora, . . 
—¿No se encargaría usted de buena gana de ese 

angelito que va á tener la desgracia de separarse 
de su madre, precisamente en loa momentos en 
que más la necesita? 

—Yo, por mi parte—dijo Ana compadecida de 
la señora—no tengo n ingún inconveniente, sólo 
que... 

No pudo acabar: la desconocida se babía arroja­
do á sus brazos sollozando y diciendo: 

—¡Gracias! ¡Gracias! 
—¿Dónde está la niña?—preguntó la buena m u ­

jer cuando vió algo más serenará la señora. 
Ahí, en el coche en que he venido la trae mi 

doncella. 
Y las dos mujeres corrieron hacia el coche con­

movidas en grado sumo. 
Guando Ana la tuvo entre sus brazos, exclamó 

contemplándola: 
—¡Qué guapa y qué hermosísima es! 
Volvieron á la casa; la doncella quedóse en el 

coche después de entregar la niña . 
Las dos mujeras continuaron su conversación. 

Ana no cesaba de admirar la hermosura de la 
criatura. , 

La desconocida la invitó a que le diese el 
pecho. 
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La pobre mujer obedeció eraocionadísima, l lo ­
rando^ mares al recuerdo de aquel pedazo de sus 
entrañas que acababa de perder. 

El angelito, lal voz conociendo por instinto que 
desde aquel momento no tendría otra madre, se 
co^o con ansia al pecho repleto que le ofre­
cían. 

Las dos mujeres lloraban conmovidas ante 
aquel sencillo y sublime espectáculo. 

Ana experimentaba gran consuelo al sentir que 
la d a t u r a iba aligerándole el pecho de aquella 
abundante leche que momentos antes creyera 
mut i l . J 

En esto estaban, cuando se presentó Juan, aza­
da al hombro, que recibió no poca sorpresa al 
encontrarse en su casa á tan encopetada se­
ñora. • 

Anica en pocas palabras le explicó lo que había 
ido a hacer allí la desgraciada madre. 

Le mostró la niña, que parecía sonreír y que le 
miró coo sus grandes ojos azules, que demostra­
ban bondad. 

- ¡ O h ! ¡es muy hermosa!-dijo el pobre hombre 
entristecido. 

Y luego, con una ingenuidad encantadora aue 
hizo sonreír á la desconocida, agregó: 

—Es casi tan hermosa como la nuestra 
Y sin poder evitarlo notó que por sus" tostadas 

mejillas resbalaban las lágrimas 
Entretanto la desconocida fijábase en aquel 

hombrelón, y muy en su favor debía hablar su 
cara bondadosa de franca expresión, cuando son-
rió satisfecha. 
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—Y bien—preguntó deseosa de dejar terminado 
el asunto que allí la encaminara;—¿me harán us­
tedes la caridad de quedarse con ella? 

Los esposos se miraron como interrogándose. En 
aquellas miradas francas j leales, la señora leyó 
una ternura infinita y sintióñe conmovida. 

Como ninguno de los dos contestaba, volvió á 
hablar. 

—Harán ustedes por mí—agregó—la mayor de 
las caridades; atravieso por una de las situaciones 
más aflictivas porquo puede atravesar criatura 
alguna en el mundo. Tengo necesariamente que 
quedarme sin mi hija, abandonarla á cuidados 
ajenos, y no creo que encuentre unas personas 
tan honradas y tan buenas como ustedes. 

Y dirigiéndose á la mujer: 
—Ana—dijo en tono suplicante y conmovido,— 

usted lleva en su pecho un alimento que sólo 
puede utilizar una criatura. ¡Por clamor de Dios, 
déselo usted á la hija de mis entrañas! Y usted, 
Juan, sea piadoso; no cuento en estos momentos 
con más amparo que el de ustedes; compadézcase, 
no de mí, sino de mi hija sin ventura, de este 
ángel del cielo, á quien su madre no podrá dormir 
en su regazo... 

No pudo continuar; el llanto ahogó su voz y se 
cubrió la linda cara con las manos. 

Durante mucho rato solo se oyeron sus sollozos 
convulsivos. 

Juan y Ana lloraban también, enternecidos por 
el espectáculo de tan verdadero dolor. 

El hombre logró dominarse primero, y también 
fué el primero en hablar. 
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—Bueno, señora—dijo,—no llore esté más; mi 
Ana criará á su hija; yo trabajaré pa ellas dos. 
Dios acaba de quitarme uu ángel y me envía otro. 
¡Bendigamos su santa voluntad! 

La señora, al oír aquellas pa'abras abrazó á 
Juan con tpda la efusión de su corazón. 

—¡Es usted el má's bueno de los hombres! Sin 
duda alguna un ángel me ha guiado á esta 
casa. 

Juan, profundamente conmovido, no sabía qué 
contestar; Ana acariciaba á la pequeñuela , que 
desde entonces casi le pertenecía. 

Pasado aquel instante de violentas emociones, y 
ya todos los espír i tus más serenos, la bella desco-
nDcida dijo: 

—Sé que no pasa por la estación de este pueblo 
el tronque va á Madrid hasta las once y medía de 
la Roche; ya no me queda tiempo devolver á A n -
dújar y cenar, ó por mejor decir, no quiero volver á 
esa ciudad en la que tanto he sufrido; por consi­
guiente, si pueden ustedes preparar aquí una co­
mida, me quedaré hasta la hora de marchar. 

Juan y Ana se miraron algo confusos. 
La señora, que comprendió la causa de su con­

fusión, se apresuró á decir: 
—No se apuren por no poderme ofrecer una 

buena cena. Juan puede ir al pueblo con mi don­
cella y comprarán lo necesario. A l mismo tiempo 
puede i guiar al cochera á la posada para que á 
su vez cene, eche un pienso á ios caballos y vuel ­
va aquí á buena hora para llevarnos á la esta­
ción. 

Se avinieron á cuanto la señora dispuso. Poco 
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después Juan volvía, llevando en un gran cenacho 
cuanto á la doncella le había ocurrido comprar. 
También llevaban algunas botellas del mejor vino 
que habían encontrado. 

Gracias á la buena disposición de 'Ana y á la 
ayuda de la doncella, pronto fué improvisada una 
gran cena, la mejor que aquellas pobres gentes 
habían saboreado en su vida. 

Sin embargo, aquella comida no tuvo nada de 
fiesta y resultó demasiado triste. 

La doncella se vio obligada á sentarse por man­
dato de la señora, y cenaron todos juntos como 
buenos amigos. 

Durante la cána supieron Juan y Ana, porque 
así la llamó la doncella, que el nombre de la se­
ñora era el de Amelia. 

Esta pudo observar que Juan era un hombre 
morigerado, parco en la comida y sobrio en la be­
bida. No hacía ascos al vino, pero á la legua se 
podía ver que no era bebedor. 

También pudo observar Amelia con gran satis­
facción, 'que aquella honrada gente no parecía 
dispuesta á reclamar dinero alguno en recompen­
sa de la delicada obligación que acababan de 
echarse encima. 

Indudablemente, la hermosísima criatura que 
se veía obligada á abandonar á cuidados ajenos, 
no estaría desamparada con tan honradísima 
gente. 

A más, Juan lo había dicho con una nobleza que 
no tenía semejante: Ana criaría á la muchacha y 
él trabajaría para las dos. 

Cuando Amelia recordaba estas sencillas pala­
bras, sentíase iobiemeate enternecida. 
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Al terminar la cena y mientras la doncella se 
encontraba en la cocina preparando para su señora 
una taza de té, ésta dijo: 

—Ha llegado la hora de que pensemos y hable­
mos de las condiciones. 

—¿Qué condiciones?—preguntó Juan con extra-
fieza.—Aquí no hay más condiciones sino la de 
que se deja esté á su hija por el tiempo que 
quiera, y la de que mi Ana la criará. Lo demás 
ya está tóo hablao. 

Dijo esto con tai nobleza, que admiró más y más 
á la desventurada madre. 

—Quedándose con nosotros la niña—agregó 
Ana—nos hace osté más bien que mal. ¡Quién 
sabe si yo hubiera enfermado por no poder darle 
el pecho á mi hija! 

—Lo que dice mi Ana es la verdad. 
—Convengo en ello—dijo Amelia llorosa,—pero 

no es así precisamente como yo lo entiendo; el 
desinterés que manifiestan, tan noble y tan hon­
rado, me obliga mucho más. Quiero colocarles en 
disposición de que nada necesiten y de que pue­
dan llevar una vida laboriosa, sí, pero tran­
quila, 

Y sacando de su pacho una cartera bastante 
abultada, agregó: 

—En esta cartera hay cuatro mi l duros en bille­
tes de Banco. Estos cuatro mi l duros son para 
ustedes. 

—¿Y qué vamos á hacer nosotros con tanto d i ­
nero?—preguntó Juan abriendo desmesurada­
mente loa ojos con un asombro inmenso. 

Ameiia; sonriente, repuso: 
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—En primer lugar, para que no se vean ustedes 
en grandes necesidades. ¿Vale mucho esta casa 
en que nos encontramos? 

—Gomo valar mucho, no; pero pa unos pobres 
como nosotros téo es caro. 

—Pues bueno; compran esta casa, compran 
algunas tierras alrededor, de manera que usted, 
Juan, no tenga que estar nunca muy lejos de 
Ana; también pueden agrandar la casa, hacer en 
ella un establo donde puedan tener ganado; com­
prar y criar gallinas... en fin, lo que quieran. Con 
este dinero, prudentemente manejado, no les f a l ­
tará nada. 

—Claro—dijo Anica,—como que con tanto d i ­
nero seríamos riquísimos. 

—Pues nada se opone á que lo tengan ustedes 
puesto que yo se lo doy á Juan. 

—Pero.señora—objetó éste,—es que lo que nos­
otros hacemos, no sólo no vale tanto, si no que 
cualquiera lo haría casi de balde. 

—Pues, precisamente, porque no pretendían 
que se les pagase el inmenso favor que me hacen, 
es por lo que yo quiero darles una prueba de lo 
mucho en que lo estimo. Por otra parte, hay una 
razón poderosísima para que acepten mi ofreci­
miento: no quiero que en modo alguno mi pobre 
hija tenga que padecer privaciones, y claro está 
que careciendo ustedes de apuros materiales, 
ella tampoco los tendrá. 

—La señora tiene razón—dijo Juan como hom­
bre que se rinde á la evidencia—y desde luego le 
juro, que con este dinero ó sin él, primero ha de 

Collar—2 
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faltarnos á nosotros qué llevar á la boca, que á la 
niña. 

Zanjada esta cuestión Ana preguntó: 
—Hasta ahora no se me ha ocurrido preguntar 

á usted el nombre dé la niña. 
—Es verdad; sél lame María Rosa. 
—Gomóla nuesira—exclamó Juan. 
—¡Qué feliz casualidad!—dijo Ana estrechando 

contra su pecho á l a criatura con amor infinito. 
Amalia, que observaba satisfecha á los esposos, 

estuvo á punto de llorar ante aquella sincera ma­
nifestación de cariño. 

—Será un gran consuelo para mí—agregó Ana 
—poder llamarle María Rosa, y no pocas veces 
me parecerá que esta niña es efectivamente mi 
hija. 

—Y ahora—agregó Amelia con voz que la an­
gustia y la aflicción hacían opaca—atiendan bien 
lo que voy á decirles. 

Los esposos escucharon con gran atención, 
como si de lo que aquella señora iba á decir de­
pendiera la felicidad de toda su vida. 

Amelia se levantó y fué á coger una cajita que 
había bajado del coche la doncella. Esta, que ha­
bía servido el té, encontrábase presente y fué tes­
tigo de la sencilla escena que se desarrolló. 

La desconocida abrió con mucho cuidado aque­
lla cajita qne contenía dos estuches primorosamen­
te forrados de terciopelo. Abrió uno de estos y 
mostró á los admirados esposos un magnífico co­
llar de esmeraldas, en cuyo centro se veía brillar 
un medallón de oro. 

En seguida abrió el otro estuche que contenía 



— 19 -

otro collar igual, con un medallón tan semejanle 
quo parecía el mismo. 

—Esta—dijo temblorosa, conteniendo á duras 
penas laib lágrimas que pugnaban por salir de sus 
hermosos ojos—será la señal de reconocimiento. 

Juan y Anica miraban y admiraban aquellas, 
magníficas joyas, yerdaderos prodigios de arte. 

— En estos medallones— contiauó diciendo 
Amelia después de abrirlos,—como ven ustedes^ 
hay dos retratos míos, iguales también . 

Guardó silencio para suspirar tristemente y des­
pués agregó: 

—Uno de estos collares se quedará en esta casa, 
y ustedes lo guardarán cuidadosamente hasta que 
mi hija cumpla los diez años. Guando llegue á 
esta edad se lo pondrán al cuello encargándole que 
no se separe nunca de él, porque por este collar 
podrá ser reconocida algún día por su desventura­
da madre. 

Las lágrimas corrían en abundancia por las 
mejillas de la desconsolada señora, que tomó á su 
hija en brazos y empezó á besarla con tal frenesí 
que la criatura rompió á llorar lastimada por tan 
ardientes caricias. 

Repuesta un poco y reprimiendo su dolor cuan­
to pudo, agregó Amelia: 

—El otro collar de esmeraldas me lo llevaré yo. 
Si algún día, venturoso para mí /puedo encargarme 
de este pedazo de mis entrañas y tenerla á mi la-
da, entregarán ustedes á María Rosa, á mí ó á la 
persona que eu mi nombre presente este collar. 
¿Me lo prometen? 

Muy conmovidos, Juan y Ana prometieron que 
así lo har ían. 
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La doncella contemplaba aquella escena con el 
corazón oprimido, adivinando el dolor que debía 
experimentar su señora. 

Amelia, desde este momento no hizo otra cosa 
que recomendar una y mi l veces á su hija; de la 
que con tanta pena se veía obligada á sepa­
rarse. 

Encargó á Ana j á Juan que hicieran cuanto de 
Su parte estuviera para que no considerara mal á 
su madre. 

Los honrados esposos prometieron que la ense­
ñar ían á pronunciar con respeto el nombre de 
su madre, por la cual le harían rezar -diaria­
mente. 

En esto llamó á la puerta el cochero diciendo 
que era hora de marchar. 

A este aviso, aunque esperado, la desventurada 
madre volvió á besar á su hija con toda la efusión 
de su alma. 

—¡Hija mía!—gritaba dolorosamente—¡Quiera 
Dios que pueda verte pronto! 

Luego abrazó convulsivamente á Ana, en cuyos 
brazos había dejado la n iña . 

—Que sea usted muy buena, que sea su ver­
dadera madre— suplicó con voz rebosante de 
amargura. 

—¡Dios mío! señora, no se aflija tanto; confíe 
en mí. 

De nuevo volvió á besar á la niña con besos g i -
mientes y ardorosos. 

Luego, arrastrándose, casi abrazada á la donce­
lla y apoyada en el hombro de Juan, pudo llegar 
hasta el coche. 
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Antes de entrar en él, rodeando con üuá bra­
zos esculturales el cuello de Juan, gimió: 

—Sea usted siempre hombre de bien. Que crezca 
mi hija viendo siempre ante su vista la honradez y 
la bondad que yo he visto esta noche. 

Juan acongojado ante aquel dolor inmenso, ex­
perimentando un sentimiento de infinito y pater­
nal cariño; sin que hubiera podido explicarse por 
qué obraba así, se inclinó sobre Aurelia, le dió un 
beso muy largo en la frente y dijo con voz aho­
gada. 

—¡Hija mía, que Dios te haga tan feliz como yo 
pienso hacer á María Rosa! 

Y Juan, que apenas tenía treinta años, habló 
con la solemnidad de un sacerdote creyente, y con 
su acción y sus palabras que indudablemente le 
había inspirado Dios mismo, derramó sobre el co­
razón dolorido de Amelia el único consuelo que 
podía recibir una madre tan sin ventura. 

I I 
Juan y Ana cumplieron lo ofrecido como buenos 

y honrados que eran. 
María Rosa se crió fuerte y robusta. Su her­

mosura tenía encantadas á las comadres de los 
contornos, y todos en el pueblo llegaron á ado­
rarla. 

El matrimonio llegó á considerarse feliz. Juan 
empleó bien el dinero que le dejara la madre de 
María Rosa y como continuó encerrado en su mo­
destia y no cesó de hacer cuantos favores pudo lle­
gó á ser considerado y querido entrañablemente 
por todos. 

Y tal y tanto cariño pusieron en María Rosa 
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que frecuenlementé veían turbada su felicidad por 
el temor de que el día menos pensado se presenta­
se alguno con el collar de esmeraldas reclamando 
á la que se habían acostumbrado á mirar como 
verdadera hija. 

Afortunadamente para ellos, aunque con gran 
extrañeza suya, desde que se fué la señora no ha­
bían vuelto á tener noticias do ella. Solo diez días 
después de los sucesos narrados, se piesentó eu 
«quelia un joven, decentemente vestido que les 
pidió hospitalidad por un par de días, hospitalidad 
que le concedieres de buen grado. 

Durante aquellas cuarenta y ocho horas, aquel 
joven que tanto á Juan como á Ana les pareció 
muy simpático,no hizo otra cosa que acariciar á la 
n iña , aunque sin hacerles la menor pregunta. 

No obstante ellos creyeron adivinar que no era 
precisamente la casualidad la que había llevado á 
aquel hombre á su casa. 

A los dos días se despidió dejándoles una ma­
leta llena de regalos qus Juan y Ana creyeron el 
equipaje del viajero y que no contenía otra cosa 
que juguetes, todos cuantos pudiera apetecer un 
Jiiño caprichoso. 

A l marcharse, y mientras besaba á la niña por 
úl t ima vez con un cariño más intenso del que h u ­
biera empleado un desconocido, Ana sin poderse 
contener y muy conmovida, afirmó más que pre­
g u n t ó : 

—¿Es usted su padre, verdad? 
Dos lágrimas que se deslizaron por las mejillas 

del joven fueron la contestación. 
Juan le acompañó hasta la estaeión y cuando 
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ba á marcharise el tren el viajero le abrazó dicién-
dolé mientras derramaba lágrimas que no procura-
iba contener: 

—Juan, Juan... ¡Cómo envidio la suerte que le 
espera! Usted estará siempre al lado de la niña y 
tal vez vea á su madre alguna vez. Yo, en cambio, 
emprendo un viaje l9rguÍ9Ímo del cual probable^-
mente no volveré. 

—El bombre no debe perder nunca la esperan­
za—dijo Juan.—Hemos de solver á vernos y el co­
razón me dice que será en un día muy feliz. 

—¡Dios le oiga! 
Desde entonces nada más supieron ni de Ame­

lia n i de aquel joven. 
Los años se deslizaron felices y tranquilos para 

ellos. 
A los diez, Ana y Juan,cumpliendo lo ofrecido, 

pusieron al cuello de María Rosa el collar de es­
meraldas y le enseñaron el retrato de su madre. 

Muchas horas del día María Rosa entreteníase 
en hacerse referir las circunstancias que acompa­
ñaron su llegada aquella casa. 

Ana se lo refería todo muy conmovida y ambas 
lloraban acabando por rezar una oración fervorosa 
por aquella mujer pidiendo su eterna gloria si ha­
bía muerto ó su completa felicidad si vivía. 

No por esto Maua Rosa dejó de llamar padres 
á aquellas personas honradas que con tanto mimo 
la criaran, n i de quererlas con todas las fuerzas de 
su alma. 

Desde que María Rosa cumplió los catorce años 
Juan Garda, no se atrevía á hacer nada sin consul-
tado antes con María Rosa, la cual solía contestarle 
siemp:e. 
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—Hágalo usted como quiftra, padre, que como 
üsled lo haga estará bien hecho. 

Prudente, bondadosa y caritativa María Rosa; 
unía á una belleza incomparable, una imaginación 
clara para llevar á cabo todo aquello que se pro­
ponía. 

No fueron pocos los que la rondaron y solicita­
ron desde los quince á los dieciocho años, pero ella 
conservó libre su voluntad y resistió á las toscas 
seducciones de los solicitantes. 

Juan Antonio, un mozarrón fuerte y guapo, 
más constante ó más afortunado que los demás lo ­
gró hacerse querer. 

Juan Antonio, á quien el tio Juan llamaba «hijo 
mío» con verdadero amor de padre porque en él vió 
un hombre de bien, la rondó á todas horas, abru­
mándola, no con impertinentes declaraciones, sino 
con obsequios delicados á los que era imposible 
resistir. 

Los domingos iba á echar un cigarro con el tío 
Juan y á charlar con él para encontrar ocasión de 
hablar con María Rosa, que se iba aficionando al 
muchacho al verlo siempre tan amante ycadñoso. 

El tío Juan, por su parte, siempre que necesi­
taba de alguno que le ayudase en sus faenas de 
labrador, llamaba á Juan Antonio y en estos días, 
felicísimos para el joven porque á la hora de co­
mer se sentaba al lado de María Rosa, hablaban 
hasta por los codos. 

Un día mientris descansaban un rato, Juan 
Antonio, con grandísimos apuros, y cambiando da 
color á cada palabra, se atrevió á decirle al tio 
Juan: 
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—¿Sabe usted que María Rosa egtá heclia una 
mujer cabal? 

—Vaya si lo sé, como que yo creo cpie no hay 
otra en el mundo que se le iguale. 

Y al decir esto el buen hombre levantaba la ca­
beza con cierto orgullo y agregaba: 

—Y luego ¡es tan buena, tan buena, que hasta 
mi Anica se queda atrás! 

Juan Antonio dió una chupada al cigarro, sin 
saber por dónde salir, pues consideraba como la 
cosa más grave que pudiera ocurrirle en la vida, 
lo que iba á proponer. 

Por fin y después de tragar mucha saliva agre­
gó: 

—¿Sabe usted, tío Juan, que el que se case con 
ella será el hombre más feliz del mundo? 

E l tio Juan que nada tenía de tonto compren­
dió adónde quería ir á parar el joven y le dijo son­
riendo bondadosamente. 

—Pues, hijo mío, si tú lo piensas así, anda con 
ella, á ver si te la ganas. 

—¿Qué dice usted? — exclamó Juan Antonio 
dando un salto de alegría y acercándose al tio 
Juan. 

—Digo que si la quieres, debes andar listo por­
que me paece á mí que hay muchos en el pueblo 
lo mismo que tú . 

—¿De modo que usted no se enfadaría? 
—¿Enfadarme?— preguntó el tio Juan con ad­

miración no fingida.—¡Cá, hombre, al revés!; ca­
sualmente me paece que entre t@oslos mozos del 
pueblo, no hay otro pa ella mejor que tú . 

—Es que como no tengo ni una finca siquiera 
p-repuso ©1 ¡6vm tímidamente, 
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—Eso es verdad, pero en cambio tiés unos bra­
zos, üua juventud y un corazón como nadie. 

—¿De modo que usted consiente? 
—Claro que consiento. 
— ¡ i y , tio Juan que buenísimo es usted!— dijo 

Juan Antonio abrazándole. 
—Bueno, hombre — repuso el padre de María 

Rosa,—no te alborotes por tan poca cosa; después 
de loo, na adelantas con lo que yo te diga ai con 
que yo quiere, porque me paece que no te dará á 
mismo casarte conmigo. 

Juan Antonio no pudo menos de echarte á 
reir. . 

—Bueno, tio Juanj eso ya lo sé, pero es el 
caso que si usted no hubiera querido, yo no le ha­
bría dicho nunca nada á María Rosa. 

—Eres un buen muchacho y por eso te quiero. 
A partir de aquel punto Juan Antonio menos 

tímido de lo que él mismo creía empezó á enamo­
rar á María Rosa. 

Y como ésta no miraba al muchacho con malos 
ojos, y como le parecía guapo y bueno,no tardaron 
mucho en entenderse. 

Habíase fijado ya el día de la boda, y ya hemos 
visto al principio de esta verdadera historia que el 
tio Juan trabajaba afanosamente para arreglar la 
casa, que A.QÍca no se daba punto de reposo y que 
María Rosa con algunas amigas ocupábanse en co­
ser ropa blanca para dejar listo el sjuar. 

La antevíspera del día designado, desfiló por 
casa del tío Juan toda la gente del pueblo, y todos 
se hacían lenguas de la hermosura de María Ro­
sa, do lo magnífico del ajuar, de la gran suerte 
(pe había tenido a^uel buen mozo de Juan Anto-
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ilio áí lograr hacerse querer por una mucíiacka 
tan buena, que á más de ser la mejor moza del 
pueblo tenía su por qué, esto es, toda la fortuna 
del tío Juan, que aunque no era una cosa del otro 
mundo, resultaba bastante más que aceptable. 

La alegría de todos no tenía límites. 
El tio Juan y Anica tenían la satisfacción de 

que María Rosa, antes de casarse, puso por única 
condición á Juan Antonio que habían de quedarse 
á vivir con ellos, que ya iban estando algo viejos 
para dejarlos solos. 

Cuando se enteró Anica de la decisión de la 
muchacha, fuese hacia ella y la abrazó llorando 
de agradecimiento y alegría. 

—Sin duda—le dijo—tú has venido al mundo 
para hacerme á mí feliz. ¡Ah, qué buena y qué 
santa es mi María Rosa! 

Y la besaba, poniendo en sus besos toda su alma 
bondadosa. 

También el tío Juan lloró conmovido, y sen tán­
dola en sus rodillas como cuando era una moco • 
suela, la acarició paternalmente hasta cansarse. 

Juan Antonio considerábase el sér más dichoso 
de la tierra, y recibía risueño y alegre las felicita -
clones que de todas parles llovían sobre él. 

Hasta los mismos que envidiaban su suerte, 
convenían en confesar que se la merecía. 

Llegó la víspera de la boda. 
El tío Juan afanaba je en ultimar detalles. Muy 

de m a í a n a , óm^jor dicho, un par de horas antes 
de amanecer, había ido á Andújar y había vuelto 
á las o:ho de !a mañana trayendo casi un serón 
de dulces destinados á celebrar el gran aconteci­
miento, 
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Anicá, ayudada por aígúnaá üiujerés, diezma­
ba las aves de corral con el fin de preparar una 
gran comida que habfa de hacer las delicias de los 
convidados, 

Juan Antonio ayudaba al tío Juan en su tarea 
de habditar el gran portalón para que sirviese de 
comedor, y de desembarazar la sala de muebles 
porque en ella había de bailarse hasta que la gen­
te joven quedara sin aliento. 

Por su parte, María Rosa con algunas costure­
ras, empleaba sus afanes en dar las úl t imas pun­
tadas al vestido de boda, un vestido negro de 
paño de Lyon, con el que estaba lindísima á 
juzgar por el resultado de la prueba. 

A la hora de comer costó no poco trabajo á A n i -
ca arrancarlos á todos de sus obligaciones para 
que fuesen á sentarse á la mesa donde la comida 
les esperaba. 

Encontrábanse todos satisfechos de su trabajo y 
alegres porque trabajaban con ilusión. 

Durante la comida rieron á más y mejor, maní-
festación sincera de la alegría que rebosaba en 
todos los corazones. 

Ya se disponían á abandonar la mesa para dedi­
carse cada cual á sus interrumpidas tareas, cuan­
do en la puerta resonaron unos aldabonazos. 

—Adelante quien sea—gritó el tío Juan sin 
moverse, 

Y todos volvieron la cara hacia el sitio por 
donde necesariamente tenían que entrar los que á 
tal hora llamaban. 

Poco tardaron en aparecer das hombres en la 
puerta, que con formas corteses y los sombrero^ 
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en la mano solicitaron permiso para poder en­
trar. 

Sin que pudiera explicarse por qué , Anica s in­
tió que se ponía pálida y le latían las sienes, y el 
corazón de María Rosa palpitó violentamente como 
el de la persona que acaba de recibir un susto. 

A l ver á aquellos dos señores vestidos de negro, 
el tío Juan se levantó algo sobresaltado, y dirigién­
dose á ellos les preguntó: 

—¿En qué podemos servirles? 
—¿Vive aquí don Juan García?—preguntó uno 

de los visitantes, que representaba tener unos 
cuarenta y cinco años. 

Nuestro hombre repuso: 
—Tanto como don Juan, no vive aquí n i n ­

guno. 
—Perdone usted; nos habrán dado mal las 

señas. 
—Digo—agregó el padre de María Rosa—que 

aquí no vive más que un servidor que no tiene 
don n i de dónde le venga, y que se llama Juan 
García, pa servirles. 

—De modo es—repus) el caballero con una 
actitud que queriendo ser muy seria pecaba de 
cómica:—¿de modo' es que usted se llama Juan 
García? 

—El mismo. 
—Usted perdone—agregó el desconocido teme­

roso de engañarse,—pero me voy á permitir pre­
guntarle cómo se llama su mujer. 

Los que escuchaban esta conversación atenta­
mente, deseando saber en qué había de parar 
aquéllo, redoblaron su atención. 

M i c a empezó á temblar, j María Rosa se puso 
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densamente pálida. Sin duda olfateaban alguna 
desgracia, aunque no hubieran podido precisar 
cual. 

Juan Antonio se había puesto en pie como 
quien se apercibs á una lucha que no ha da tar­
dar en empozar. Instintivamente, aquel hombre 
que tanto preguntaba, empezó á serle repul­
sivo. 

Entretanto, el tio Juan había contestado á la 
úUima pregunta del forastero dando el nombre de 
su mujer. 

—Entonces—dijo éste—no nos hemos equivoca­
do, puesto que en busca de ustedes veníamos. 

—¿En busca nuestra? 
—Efectivamente. 
—¿Y se puede sabdv pa qué?—preguntó el tío 

J u m á quien la presencia de aquellos caballeros 
comenzaba á dar mala espina. 

El desconocido miró alrededor suyo, como indi­
cando que había mucha gente delante. 

El tío Juan no entendió ó no quiso entender la 
indirecta, pero como se le ibi acabando la pacien­
cia, volvió á preguntar: 

—Digo que si se puede saber pa qué nos bus­
caba. 

El desconocido; sonriendo como un cómico en 
escena, repuso: 

—Perdone, pero el asunto de que tenemos qua 
tratar requiere secreto. 

El tío Juan, algo amoscado, dijo: 
—Ostó no sabe con quién trata, señor; Juan 

García es un hombre que arregla siempre sus 
asuntos á la luz del sol, y no le importa que se 
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enteren de ellos n i los buenos "amigos que le ro­
dean, n i el mundo entero. Conque, puede osté de­
cir lo que tenga que hacer, que de los que están 
presentes, no tengo ninguno de quien guar­
darme. 

Aunque bastante contrariado por aquella c i r -
cuns'ancia, el desconocido acabó por tomar asien­
to cerca de la mesa. El que le acompañaba, bas­
tante más joven que él, no consintió en sentarse 
y permaneció de pie detrás del caballero en acti­
tud respetuosa con el sombrero en la mano, por 
lo que los presentes dedujeron debía tratarse de 
un criado, aunque no lo pareciera por la elegancia 
de su traje. 

Todos se dispusieron á escuchar lo que aquel 
hombre, que les resultaba excesivamente antipá­
tico, iba á decir. 

Después de un silencio que colmó de ansiedad á 
los circunstantes, el desconocido con voz pausada 
y grave, preguntó dirigiéndose á Juan: 

—¿Tienen ustedes algún hijo? 
—Una hija tuvimos, pero por desgracia murió á 

los cuatro meses. 
—Y por esa época—siguió preguntando el caba­

llero,—precisíimeote cuando ustedes lloraban con 
desconsuelo la pérdida de esa hija, ¿no recibieron 
la visita de una señora muy joven que apenas re­
presentaba quince años? 

—Así fué—dijo el tío Juan temblando, mientras 
Anica y María Rosa se ponían densamente pá­
lidas. 

—Aquella señora venía acompañada de una 
doncella ¿no es verdad? 
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E l tío Juan permaneció uu rato sumido en pro­
fundas y amargas reflexiones. Tentado estaba por 
negar y echar á la calle aquel hombre que tan re­
pulsivo le era, y cuya presencia allí empezaba á 
explicarse bien claramente por desgracia. 

Temía el buen hombre que, á partir de aquel 
momento, iba á empezar para ellos un calvario do­
loroso. 

Acordóse de que había dado su palabra honrada 
de entregar á María Rosa á la madre ó á cualquier 
otra persona que en nombre suyo la reclamase, si 
ésta presentaba el collar de esmeraldas. 

¿Y no podía ser aquel hombre precisamente el 
que iba á reclamar á María Rosa en los momentos 
en que la felicidad les sonreía y en que se habían 
hecho la ilusión de no separarse do ella jamás? 

Los mismos pensamientos que al tío Juan asal­
taban á Anica, Juan Antonio y María Rosa. Todos 
temblaban, afligidos ante la idea de una separa­
ción próxima. 

Anica lamentaba que Juan hubiese estado pre­
sente; hubiera querido encontrarse sola con aquel 
caballero para despistarlo hasta el punto de que 
no hubiese tenido otro remedio que irse. Le habría 
entregado María Rosa á su madre, con mucha pe­
na, sí, pero también con regocijo, porque una y 
otra la habían llorado como muerta muchas veces; 
pero ¡entregarla á un desconocido...! 

Gomo el caballero viera la indecisión del tío 
Juan, se apresuró á decir: 

—¿No me contesta usted? 
-^Perdone: estaba distraído pensando en cosas 

muy serias, 
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—Le preguntaba que si con aquella señora no 
venía una doncella. 

-—Sí, señor, venía otra joven. 
El desconocido miró á María Rosa por primera 

vez y quedó maravillado de su hercaosura, pero 
lo que más le maravilló fué el notar el gran pare­
cido que existía entre la joven y Amelia. 

Por eso agregó: 
Recordará usted que la señora á que me re­

fiero se parecía mucho, casi como una gola de 
agua á otra gota, á esta joven. 

Todas las miradas se dirigieron á María Rosa, 
la cual, pálida y anhelante fijábase atentamente 
en aquel caballero, esperando saber el resulta­
do definitivo de la presencia del desconocido, que 
cayera en aquella casa como el espantajo de la 
alegría. 

E l tío Juan contestó: 
—En efecto, aquella señora se parecía mucho á 

mi María Rosa. 
—¿Y no les dejó á ustedes una niña recn n naci­

da encargándoles que la criasen y educaran? 
—Se conoce que está usted muy Mea enterado. 
En efecto, creo estarlo, 
—Pues también es verdad que nos entregó la 

niña. • n i 
El caballero parecía escuchar satisfecho las con­

testaciones del tío Juan. Sin duda no esperaba 
encontrar tan llano el camino que había de condu­
cirle al fin que de antemano se propusiera. 

—¿Y esa niña es ésta?—dijo indicando á Maria 
Rosa. 

—La misma, lo ha adivinado osté. 
Collar—j 
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El forastero se puso en pi© entonces y saludan­
do profundamente á la joven dijo todo lo respe­
tuosamente que pudo: 

—Tengo un verdadero honor en conocer á la 
que, aun con ese traje de modesta aldeana, es 
del más limpio origen aristocrático. 

María Rosa se puso muy encarnada; Juan A n ­
tonio apretó los puños con rabia; Anica entretanto 
movía tristemente la cabeza. 

El descononocido dirigiéndose entonces tanto á 
Juan como á Ana agregó; 

—¿Y no les dijo é ustedes la señora que les en­
tregó esa niña que algún día alguien había de ve­
nir á reclamarla? 

Anica que no podía contenerse y á quien aquel 
hombre le era profundamence antipático contestó 
con mal disimulada actitud. 

- E s o sería cuenta suya y nuestra, pero no del 
primero que se presente. 

—Está bien—dijo el desconocido con una son-
r isa . -me agrada mucho saber que son ustedes tan 
discretos. En verdad que no me había engañado la 
madre de María Rosa al decirme que eran uste-
mundo! P6rSOnaS raáS honradas I estimables del 

- ¿ M i madre? - preguntó la jóven poniéndose 
en pie emocionada. - ¿Conoce usted á mi madre^ 
¿Dónde está? ¿Vive? ¿Por qué no se acuerda de 

Y sin poderlo evitar se echó á llorar con lágr i -
gnmas que conmovieron á todos los presentes. 

Ana le abrió cariñosamente los brazos y en 
ellos se arrojó la pobre niña rendida de tantas 
emociones. 
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—Vamos, hija mía, tranquilícese usted—dijo el 
desconocido procurando dar á su voz una inflexión 
dulce aunque en vano. — Su madre de usted vive 
y no aguarda para ser completamente feliz más 
que á tener la dicha de abrazarla. Durante m u ­
chos años, ha sufrido mucho, ha llorado día y no­
che por usted, pero ya se han acabado sus dolores, 
sobre todo si usted no tiene ningún inconveniente 
en venir conmigo á donde la espera con inmensa 
ansiedad. 

¿Y por quó co ha venido á buscarme?— pre­
guntó la joven sin dejar de llorar. 

Porque el estado delicado de su salud no se 
lo permite; pero ahora que ha desaparecido el obs­
táculo que se oponía á que pudiera estar junto á 
usted, haciéodosele interminables los instantes 
que esta separacióu dura, me ha encargado que 
venga por usted para que la lleve á su lado. 

Las palabras del desconocido cayeron en aque­
lla reunión que poco antes reía tan á sus anchas 
como una bomba. 

Anica se echó á llorar con amargura infinita 
viendo cercano el momento de la separación; 
María Rosa, que tanto había anhelado durante to­
da su vida la llegada de aquel momento, tembla­
ba sin saber por que mirando á Juan Antonio que 
permanecía mudo, anonadado con el golpe que i n ­
dudablemente iba á destruir su felicidad, aquella 
dicha por tanto tiempo soñada, y tan honrosamen­
te ganada. 

El tio Juan, aunque azorado ante Jaquel acón -
teciraiento inesperado,fué no obstante el qoe per­
maneció más sereno y se atrevió a decir: 
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madre, será según y conforme. 

—¿Gomo?—preguntó el caballero fingiendo sor­
presa, 

—En primer lugar agregó el tio Juan — nos­
otros no sabernos quien es usted. 

—Tiene V. razón. 
—Y luego que para que yo entregue á la niña, 

es menester que se cumpla alguna cosa. 
—Precisamente—dijo el caballero sin inmutar­

se—de eso es de lo que quería hablar. 
Y sacando del bolsillo interior de la levita un 

estuche dijo mostrándoselo al tio Juan: 
—Usted debe tener un estuche exactamente 

igual á éste. 
El buen hombre palideció. Ya no dudaba de 

que su desgracia era cierta. 
María Rosa tendría que marcharse con aquel 

caballero precisamente en el momento eti que to­
dos alimentaban y acariciaban las más bellas i l u ­
siones. 

Pero, guardando la desconfianza hasta el ú l t i ­
mo momento, ya que la esperanza es lo último que 
se abandona, pensó que aquel estuche nada signi­
ficaba y que para entregar á María Rosa era preci­
so que se cumpliera alguna formalidad más que 
la de mostrar aquella cajita. 

El caballero como si leyera en la imaginación 
del lío Juan abrió lentamente el estuche y enseñó 
el magnífico collar de esmeraldrs que tanto lemiau 
v.:r todos. 

Después dijo: 
—La persona que os entrego esta niña os re­

comendó que cuando María Ro^a cumpliera los 
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diez años le colgaran al cuello un collar igual á 
éste. 

—oí, señor — repuso el buen hombre á quien 
faltaba poco para llorar. 

—Dijo también—prosiguió el forastero—que le 
enseñaran ustedes á respetar y á quorer á su des­
graciada madre cuyo retrato está encerrado en es­
te medallón, del cual una copia igual hay en el 
que lleva al cuello. 

Y abrió el medallón enseñando el retrato al tio 
Juan que no sabía que decir, rendido como esta­
ba á la eridencia. 

— A más — prosiguió el caballero — la señora 
agregó que la niña sería devuelta á ella misma ó 
á la persona que en su nombre les presentara este 
collar. 

Anica refunfuñaba llorando; María Rosa sen-
lía miedo, un miedo muy grande que le inspir&ba 
aquel hombre. A una y á otra les hubiera alegra­
do muchísimo ver á Amelia presentarse en la casa. 
¡Qué diferencia entonces! 

El tio Juan también experimentaba un temor 
que no sabía explicarse. 

Aunque encontraba natural la impacieocia de 
aquella madre por ver á su h i p , también como 
María Rosa y Anica hubiera preferido, que en l u 
gar de enviar á aquel caballero se presentase la 
misma señora, ya que tan buena y bondadosa era. 

Con ella indudablemente las cosas hubieran 
ido de otro modo. 

Juan A.ntonio no había hablado una palabra. 
Estuvo durante aquella conversación en un potro; 
no se consideraba con autoridad bastante para to­
mar la palabra ó imponer su voluntad. 
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¡Si aquel hombre hubiese llegado siquiera des­
pués de que el cura les echara la bendicioues! Otra 
cosa sería. 

Pero les había cogido precisamente en unas 
circunstancias en que nada podía decidir. 

No pudiendo aguantar la desazón que de él se 
había apoderado, se levantó silenciosamente y se 
dirigió al jardín. 

María Rosa le vió salir con el corazón transi­
do de dolor, y de buena gana hakría ido á arro­

jarse en sus brazos para prodigarle caricias y con­
suelos de los que ella estaba tan necesitada. 

Después el tio Juan habló de los compromisos 
que María Rosa tenía que cumplir, y dijo que se­
ría conveniente que antes de marcharse del pue­
blo se casara con Juan Antonio, para que los dos 
juntos pudieran hacer el viaje y presentarse á la 
madre contentos y felices. 

E l caballero que había visto con alegría su 
pleito ganado, procedió con habilidad y guardóse 
mucho de manifestar oposición á los naturales de­
seos del tio Juan. 

Dijo que encontraba muy bien que los mucha­
chos se amasen tan entrañablemente y que la ma­
dre de María Rosa había de manifeslarse muy 
contenta, toda vez que los que habían sido hssta 
aquel momanto, padres de la joven, aseguraban 
que Juan Antonio era un hambre de bien. 

Sin embargo, habló de la conveniencia que la 
boda se aplazase hasta que la madre se encentra -
se en disposición de asistir á ella. 

Entretanto, como no se iba á acabar el mundo 
por que María Rosa hiciese un viaje tan coito, 
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irían á verla, y no bien se encontrase bien la ma­
dre volverían las dos á celebrar la boda. 

Tan llanamente explicó las cosas y con tanta 
amabilidad logró expresarse que empezaron á es­
tar más tranquilos los ánimos. 

María Rosa salió á buscar á Juan Antonio y le 
hizo volver, sin poder hablarle gran cosa porque 
no lograron estar solos. 

Sin embargo, tuvo tiempo bastante para jurar­
le una vez más que le quería con toda su alma y 
que por nada del mundo le olvidaría, prometién­
dole volver no bien conociera á su madre. 

Todos reunidos otra vez, llovieron las pregun­
tas sobre el caballero. 

María Rosa pedía detalles de su madre, que el 
désconocido daba, hablando siempre de la bondad 
suma de aquella señora y de los sufrimientos á 
que se había visto condenada durante larguísimos 
años. 

—¿Y pensaba en mi mientras sufría? — pre­
guntó la joven con los ojos arrasados en lágri­
mas. 

—¡Qué si pensaba! — exclamó el forastero. — 
Constantemente, hija mía, constantemente. Yo 
creo que la única causa de sus males la consti­
tuía esta separación perpétua á que se veia conde­
nada. 

—¡Pobre madre mía! 
—Muchas veces, en medio de su aflicción dolo-

rosisima exclamaba: «¡Dios santo! Sólo temo que 
mi idolatrada hija tomo mi alejamiento por des­
amor caando precisamente el verme lejos de ella 
constituye para mí el mayor de los martirios». Y 
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al decir esto, la noble señora lloraba con deseóte 
suelo infinito, y en vano las personas que la amá-
ba mos hacíamos esfuerzos paia consolarla, 

María Rosa lloraba también desconsoladamente 
al escuchar lo que de su madre decía aquel caba­
llero. 

Sin embargo, no dejaba de extrañarle mucho 
que después de pasar tantos años en silencio, no 
fuera su madre precisameule la que estuviera 
allí. 

Tenía deseo y temor á la vez de que llegase la 
hora de marchar, pues no dejaba de comprender 
que cuando su madre la reclamaba, indudable­
mente había de servirle de gran consuelo su pre­
sencia. 

A rat©s, sentíase invadida de ternura infinita, 
y deseosa de volar al lado de su madre para pro -
digarle toda clase de consuelos, y hacerle saborear 
en un día todas las dulzuras filiales de que se ha­
bía visto privada durante tan larguísima ausencia 
forzosa. 

Anica, que sin saber por qué desconfiaba de 
aquel hombre, propuso que el tio Juan y Juan 
Antonio acompañasen á la joven hasta dejarla en 
poder de su madre. 

A esto se opuso el caballero, hablando de con­
veniencias sociales y de no se sabe qué cosas más 
que aunque no convencieron á Anica, le obligaron 
á desistir de su propósito. 

El desconocido mostrábase cada vez más cari­
ñoso; alababa á aquellas pobres gentes, por haber 
cumplido tan á conciencia la sagrada misión que 
se les confiara, y no se cansaba de repetir que la 
madre de María Rosa, premiaría con largueza 
aquel'a honradez. 
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—^Eu cuanto á eso—dijo el tio Juan sin tratar 
de disimular su orgullo.—Estamos más que paga­
dos. María Rosa es buena y no nos olvidará. No 
queremos más premio que el cariño de la que 
hasta ahora fué nuestra hija queridísima. 

L') joven abrazó al tio Juan y le besó muchas 
veces asegurando que el único favor que pensaba 
pedir á su madre era el de que volviera con ella al 
pueblo para que con el tio Juan, Anica y Juan 
Antonio formaran una sola familia. 

A l anochecer María Rosa pudo hablar á solas 
con Juan Antonio. 

La escena que entre ellos se desarrolló fué la 
más tierna y conmovedora qua puede calcu­
larse. 

Las promesas de amor, los juramentos fervien­
tes menudearon. 

Juan Antonio tenía que hacer esfuerzos inau­
ditos para no llorar, y co:«no su desconsuelo era 
infinito, no sabía ni qué decir n i cómo quejarse de 
lo que su corazón amante calificaba de mala 
suerte. 

María Rosa, aunque estaba deseando v e r á su 
madre y la noticia de que existía y se acordaba de 
ella había sido muy grata á su corazón amoroso, 
no dejaba de estar triste y de llorar. 

La idea de separarse de Juan Antonio en el 
momento en que su .felicidad era una cosa tangi­
ble, ya que su felicidad estribaba en la uuión con 
aquel hombre á quien tanto amaba y que debía 
casarse al día siguiente, la hacía muy desgra­
ciada. 

Presas las manos en las de él, juntos, muy 
juntos, permanecieron largo rato sin decirse nada. 
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¿Para qué las palabras cuando los sentimientos 
eran tan profundos? ¿Acaso podrían expresar todo 
loque sentían? 

—María Rosa—dijo por fin Juan Antonio.— 
No quiero decirte nada, nada. ¿Para qué decirte lo 
que tú sabes, puesto que tan bien sabes penetrar 
en mi corazón? Tu muerte me hubiera causado la 
muerte, porque sin t i no hay vida para mí. Donde 
tú no estás, para mí falta el aire y el sosiego. Solo 
con verte me parece estar en la gloria. 

—Juan Antonio, ¡cuánto te quiero!—exclamó 
la joven encantada al oirle decir aquellas cosas tan 
halagüeñas . 

—María Rosa—continuó diciendo el mozo— si 
tu muerte hubiera causado la mía, tu ausencia, si 
se prolonga mucho me volverá loco. ¿Cómo es po­
sible que la razón más firme resista á tu pér­
dida? 

Guardó silencio para suspirar con fuerza y des­
pués agregó: 

—Te vas, y al irte te llevas mi alma, los l a t i ­
dos de mi corazón, la sangre que anima mi cuer­
po, la voz conque tantas y tantas noches he can­
tado bajo tu ventana... Todo lo mío te lo llevas, y 
mientras estés fuera n© me quedará más que fr ia l ­
dad en el corazón y lágrimas en los ojos. 

Maria Rosa, llorando, le echó los brazos al 
cuello y empezó á hablarle mimosamente, como se 
habla á un chiquillo á quien se quiere consolar de 
una aflicción profundísima. 

—Tonto, más que tonto, ¿por qué te has de 
afligir? Donde quiera que vaya siempre vendrá tu 
recuerdo conmigo. Ya que se retrasa la hora en 
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que lie de dormir confiadamente en tus brazos, el 
desconsuelo me seguirá á todas partes y estaré 
pensando siempre en la hora en que lie da volver á 
t i . . . Mi madre será buena, no querrá verme triste 
y hará que podamos unirnos para siempre, pron­
to, muy pronto; no bien yo le diga que tú eres el 
más bueno, el más santo, el más grande y el más 
gallardo de los mozos. 

Y luego, en un arranque de ternura inmensa, 
acercó locamente sus labios sedosos á los ardientes 
labios de su amado, y dando en ellos un beso que 
abrasó hasta las entrañas del mozo, dijo con vehe­
mencia: 

—Te juro, por este beso que es el primero que 
te doy; por este beso que te di con toda mi alma y 
con mi corazón todo, y por el que Dios no ha de 
castigarme, que no bien vea árni madre, le daré 
tanta prisa,que si ella no puede venir conmigo me 
devolverá en seguida á los que fueron mis padres 
para que aquí reunidos, podamos esperar tranqui­
lamente la bendita hora de nuestra dicha su­
prema. 

Poco rato después vinieron á buscarlos. 
Anica y Juan la besaron una y muebas veces, 

recomendándole que no los olvidase y que tuviera 
siempre presente que aquellos pobres viejos que­
daba» en el peor de los desamparos con su au­
sencia. 

El tren había de pasar pronto por la estación 
del pueblo; era el mismo que dieciocho años antes 
se había llevado á la desventurada madre de Ma­
ría Rosa. 

Todos fueron á la estación para despedir á la 
j oven. 
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Él tío Juan por más que quería hacerse el va­
liente no cegaba de llorar, A Anica y á María Ro­
sa se lashubiese podido ahogar con un pelo, Joan 
Antonio caminaba triste y cabizbajo como reo que 
va á q u e se cumpla en él la últ ima sentencia. 

A l asomar el tren se armó tal algarabia de gri­
tos, sollozos, recomendaciones y gemidos, que 
nadie se entendía. 

E l tio Juan, llorando como una Magdalena, 
abrazó á la muchacha, y por más que quería de­
cirle muchas cosas, solo tuvo fuerzas para excla­
mar: 

—¡Hija mía! ¡quiera Dios que vuelva á verte 
pronto! 

Anica, cuando se abrazó á aquella hija queridí­
sima, solo pudo decir: 

—¡Hija de mi alma! ¡Hija de mi alma! 
No de otro modo hubiera gritado al verla salir 

en una caja, muerta. 
Juan Antonio, á quien un esfuerzo heroico le 

había hecho conservar cierta serenidad sombría, 
dijo apretándola eatra sus brazos: 

—María Rosa, no olvides que dejas aquí la lo­
cura y la muerte: la locura, pa mí; la muerte, pa 
esos pobreticos viejos. 

Y señalaba al tío Juan y Anica. 
No bien se acomodaron los viajeros en un va­

gón de primera clase; el tren desapareció, como 
desaparece la dicha en el mundo. 

I I I 
Dejemos á María Rosa, silenciosa y triste,metida 

en un rincón del coche de primera, sin fijarse en 
el caballero que sentado al frente la contemplaba 
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sonriente y restregándose las manos como quien 
acaba de conseguir el mayor de los triunfos con 
facilidad suroa. 

Mas tarde nos ocuparemos de este personaje 
dándole á conocer. 

En cuanto ai joven que le acompañaba, sin du­
da debía ser un lacayo de aquel señor, porque al 
subir al tren lo hizo en un departamento de ter­
cera clase, y en todas las estaciones, iba á presen­
tarse á su señor para saber si se le ocurría algo. 

Juan Antonio, el tio Juan y Anica, volvieron á 
su casa tristes y silenciosos, sumidos cada cual en 
sus pensamientos qua distaban mucho de ser ale­
gres. 

A la llegada á aquella casita donde tanto se 
prometían gozar, las lágrimas se renovaron y vol­
vieron las tristes escenas de gemidos y frases en­
trecortadas por los sollozos. 

Todo cuanto había en la casa les recordaba 
nuevamente á María Rosa. 

Los preparativos que para la boda hicieron con 
tanta alegría, resultábanles verdaderamente fúne­
bres. 

El tio Juan se quedó contemplando con gran 
pena las compras que por la mañana había hecho 
en Andújar. 

Aquellos dulces con los que pensaba obsequiar 
á todo el pueblo, para nada servirían ya. 

N i él, n i su mujer, ni menos Juan Antonio, ha­
bían de utilizarlos. 

¡Buenos estaban ellos para pensar en regala i se 
el paladar! 

Anicá, por su parte, al entrar en loque duran­
te los últimos díns fué gabinete de costura, lloró 
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con desconsuelo infinito recogiendo aqueljas galas 
que para nada servirían. 

María Rosa, con su afán de querer volver, ape­
nas se había llevado equipaje alguno. Unas cuan­
tas camisas, tres ó cuatro chambras, y un par de 
juegos de enaguas: eso fué todo lo que se llevó. 

A l marchar estaba segurísima de que su ma­
dre, á no ser una mujer infame y sin sentimien­
tos, había de dejarla volver á aquella casa donde 
tantísimas afeccciones dejaba. 

A más.abrigaba la esperanza de que hasta ha­
bía de concederle vivir rodeada de aquellas perso­
nas que tanto la querían. 

Anica, recordando las palabras de María Rosa, 
pensando en lo dichosa que aquella misma maña ­
na, se sentía, experimentaba una aflicción incon­
solable. 

¡Oh, ella no era tan optimista como aquella jo­
ven que había bebido la vida en su jugoso seno! 
No quería hacerse ilusiones. 

Lo único verdadero que había en lo sucedido es 
que se llevaron á María Rosa. 

En cuanto á su vuelta ¿qué sabían? Acaso no 
volvería más. 

Idea tan desconsoladora atribulábale el cora­
zón. 

Entregada á sus tristísimos pensamientos de 
vez en cuando exclamaba, como respondiendo á 
algo que se preguntaba en su interior, tal vez para 
llamar á la esperanza perdida. 

—No, no; no puede ser; no volverá; no la de­
jarán volver. El pobre Juan Antonio no es más que 
un hombre del campo al fin, y la madre de María 
Rosa, que es todo una señora, no querrá para su 
kija un campesino. 
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Bajaba la cabeza tristemente, como abrumada 
por un peso insoportable y agregaba: 

- Y l u e g o . . . esebombre...No, nome ha gus­
tado nada eae hombre. 

Referíase al caballero que había ido á llevarse 
a María Rosa. 

Juan Antonio entretanto, sentado en un rincón 
no se acordaba de que la noche iba transcurrien­
do aunque con la lentitud con que corren las ho­
ras de aflicción, 

Mudo y triste como la estátua del dolor, con 
los codos apoyados sobre las rodillas y la cara ocul-
ta entre las manos, permaneció largo rato sin mo­
verse, y á no ser por el movimiento convulsivo de 
sus hombros, nadie hubiera adivinado que sollo­
zaba y no dormía. 

El tio Juan, más avezado á los dolores, por ser 
el más viejo, ó más fuerte que los demás á pesar 
áv su vejez fué el primero en hablar. 

Llamó á Anica que recogía la ropa que había 
quedado en el gabinete, y rogó á Juan Antonio 
que se hiciera fuerte, porque si él lloraba .-qué lo 
tocaba á Anica? 

Guando estuvieron reunidos habló de esta ma­
nera; 

- E a , no hay que apurarse tanto; por fortuna 
no ha muerto María Rosa, ni está pa morirse. 
Dentro de poco la volveremos á tener aquí v Va 
veréis entonces como nos reímos de nueslros te-
mores 

Juan Antonio, cemprendió que aquel pobre 
viejo no pretendía otra cosa que consolar un poco 
a Amcj ,y avergonzado de su debilidad que le ha 
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bía hecho amilanarse como una mujer falta de es­
píritu, se propuso ayudar al tic Juan en su tarea, 
y entre los doá lograron llevar alguna tr^nquil i 
dad á la abatida y desconsolada mujer. 

Haciendo todos do tripas corazón se animaron 
unos á otros. 

El tio Juan propuso que debían comer algo, 
porque coa las tristezas naturales de la despedida 
ninguno se había acordado de hacerlo. 

Y cenaron, ó por mejor decir, hicieron heróicos 
esfuerzos por tragar unos cuantos bocados y beber 
un poco de vino. 

Gomo era muy tarde y loa cuerpos estaban ren­
didos se acostaron. 

Juan Antonio, no quiso abmdonarlos en tan 
triste noche y ce acomodó lo; mejor que pudo en 
un rincón donde improvisó un camastro. Los cam­
pesinos, acostumbrados á pasar las noches al raso 
duermen bien en cualquier parle. 

El tio Juan y Anica pasaron mala noche; dur­
mieron poco y soñaron mucho y no mucho hala­
güeño. 

En cuanto al mozo le sorprendió el alba sm ha­
ber podido pegar los ojos. 

Salió al jardín; paseó por los lugares en donde 
tanto había soñado y estuvo muy triste durante 
toda la mañana. 

El tio Juan y Anica estaban tan inconsolables 
aquel día como la noche anterior. 

Sin embargo, como fueron muchos amigos á 
visitarles distrajeron sus doiores, refiriéndola cau­
sa de ellos á cuantos le preguntaban. 

En aquella casa no se hablaba máa que ele Ma­
ría Rosa. 
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A la hora de comer, Juan Antonio que había 

estado casi toda la mañana en el jardín con algu­
nos compañeros que lograron animarle, entró en 
la casa, recordando que no se habían desayunado 
siquiera y que no era cosa de pasarse la vida sin 
comer. 

E l tío Juan dijo: 
Y es la verdad, hombre. Debemos pensar un 

poquito en nosotros, porque si pasamos muchos 
días como el de ayer, aunque no tarde más que 
ocho días María Rosa en venir, tendrá que irnos á 
bascar al camposanto. 

La esperanza empezaba á renacer en aquellos 
corazones. 

Realmente los amigos que fueron por la maña­
na tenían razón: no había quedar á lo sucedido 
una importancia excesiva. 

A más, ¿no tenían lodos una confianza ilimitada 
en la bondad y en el cariño de María Rosa? 

¿Pues á qué desconsolarse hasta el punto de 
exponerse á caer enfermos? 

Aunque la comida fué excesivamente triste, no 
tuvo comparación alguna con la cena. 

Concluyendo estaban, cuando oyeron el 
ruido de un carruaje que se paró en la puerta. 

Los tres se pusieron en pie sobresaltados; todos 
tuviéronla misma idea. ¿Sería María Rosa que 
volvía? 

Y sin pararse á pensar que aquello no era po­
sible, se abalanzaron los tres hacia la puerta. 

Precisamente en aquel momento descendía del 
coche una señora alta, delgada y todavía joven y 
hermosa, 

(jQllar 4 
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Anica y el tío Juon, al ver aquella señora sin­
tieron palpitar violentamente sus corazones. 

¿Sería posible? ¡Oh, no, no! Precisamente les 
habían dichola noche anterior que la madre de 
María Rosa estaba en Madrid imposibilitada paia 
viajar, y precisamente por eso había mandado á 
aquel señor para que le llevase á su hija. 

Sin embargo, los dos so decían que recordaban 
á aquella señora, de haberla visto en aleuna 
parte. 

Juan Antonio, también contemplaba con avi-
dez á la desconocida. 

Así de pronto, le pareció que aquella mujer 
tenía mucha semejanza con su amada. Los oíos v 
la boca sobre todo. 

listas reflexiones fueron cuestión do un mo­
mento, el que I n r á ) la señora en cerrar el coche y 
dirigirse hacia el grupo que los tres habían for­
mado on la puerta. 

A l acercarse la eeñora á ellos creyó ver en 
Buscaras señales inequívocas de aflicción y hasta 
huellas de lágrimas. 

Juan Antonio creyó notar que la desconocida 
se ponía pálida, y eso que ya lo estaba mucho. 

—Perdonen ustedes—dijo la señora acercándo­
se á ellos.—Hace mucho tiempo vivía aquí un 
honrado labriago llamado Juan García. ¿Podrían 
decirmo loque ha sido de él? 

—liso Juan García por quien ostó pregunta 
soy yo—dijo el tío Juan clavando su mirada en el 
rostro de la señora. 

r,alP?lr, Sli Paiie Anica sintió que el corezón le 
palpitaba fuertemente. 

—¡Dios míol—exclamó Ja s e ñ o r a . - E s verdad, 



no me engaño; usted es Juan y usted Ana. ¿No re­
cuerdan ustedes de mí? 

—Aunque han pasado muchos años, sí, señora. 
Creo no engañarme; ustad es la qua una noche... 

¿La que una noche llegó á esta casa triste 
y afligida á pedirles á ustedes la caridad de que se 
encargasen de criar una niña? Sí, sí; la misma 
soy. . 

Y abrazó á Ana y apretó ceriñosamente la ma­
no del lío Juan, después de lo cual hizo un gra­
cioso saludo á Juan Antonio que la miraba con los 
ojos muy abiertos. 

Penetraron en el gran portalón y se sentaron. 
Amelia, pues no era otra la persona que acaba­

ba de llegar, conservábase todavía joven, gallarda 
y esbelta, aunque en sa cara pálida empezasen á 
verse algunas arrugas que sin duda causara la ma -
no implacable deun destino cruel. 

En las comisuras de sus labios había cierta 
contracción amarga que revelaba que la felicidad 
no había sido una huéspeda constante de aquel 
pecho. 

Vestía con elegancia extrema y á la legua se 
adivinaba su origen aristocrático. 

Parecía estar muy cansadla, tal vez por las mo­
lestias de un viaje largo. 

Sus manos enguantadas eran pequeñas y del­
gadas, y en su pelo rubio y rizado como el de Ma­
ría Rosa, empezaban á brillar algunas canas pre­
maturas. 

Amelia, teniendo mochas ganas de hablar, de 
preguntar, de que le refiriesen cuanto había pasa­
do en apuellos dieciocho años que transcurrieron 
desde su llegada á aquella casa, no se atrevía á 



abrir la boca, temiendo sin duda que la desgracia 
no se hubiera cansado de perseguirla. 

Sentía que el corazón le palpitaba con extraor­
dinaria fuerza y respiraba anhelosamente, como si 
le faltara aire. 

Así pasó un momento que para todos fué un 
siglo, pues si ansiedad tenía Amelia de abordarla 
cuesti9n, más ansiedad tenían el tío Juan, Anica 
y Juan Antonio de s&ber lo que la señora iba á ha­
cer allí, cuando el día anterior, y ella debía saber­
lo, había salido su hija en su busca. 

Por un momento, Ana y el tío Juan pensaron, 
quo muy bien Amelia podía haber esperado á su 
hij i en la estación próxima y que enterada del 
amor que María Rosa sentía por Juan Antonio, y 
tal vez no pareciéndole bien, iba á desengañar al 
pobre mozo, aconsejándole que no volviera á pen­
sar en la muchacha. 

Pero esta duda y estas cavilaciones fueron cosa 
de un momento. 

Amelia, viendo que nada le decían y que nada 
le preguntaban, se decidió por fin á preguntar: 

—¿No tienen ustedes nada que decirme? ¿Y 
María Rosa? ¿Qué ha sido de mi hija? 

—¿De María Rosa? — preguntaron á la vez los 
tres con muestras de verdadero sobresalto. 

—Sí; ¿no se encargaron ustedes de ella? 
—Nos encargamos de ella,— dijo el tío Juan,— 

y hasta ayer lia permanecido á nuestro lado. 
—¿Hasta ayer? ¿Le ha ocurrido alguna desgra­

cia? ¿Ha muerto quizá? ¡Por Dios santo, díganme 
cuanto haya ocurrido! 

—¿Pero no lo sabe usted?—preguntó Ainca 
verdaderamente asustada. 
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—'¿Qué es lo que yo he do saber? 
—¿No mandó usled por ella? 
—?Yo? — preguntó Amelia poniéndose pálida. 
—Sí, señora. 
—Pero ¿á quién había yo de mandar? 
Juan Antonio se había puesto en pie, sin poder 

contenerse. 
Había oomprendido, sin que nadie se lo dijese, 

que aquella señora era la madre de su amada, y 
por las exclamaciones de ésta, empezó á temer que 
el tío Juan y Anica hubiesen sido víctimas de una 
superchería. 

El tío Juan, más dueño de sí que las dos muje­
res, dijo: 

—Oiga usted, señora, con calma Udo lo que ha 
pasado: 

«María Rosa se ha criado con nosotros sana, 
robusta y buena. 
|t, «Jamás nos dió el más ligero motivo de queja, 
y estoy perjurar que nos quería, n i más ni menos 
que si hubiésemos sido sus padres. 

«Guando llegó á la edad en que podía compren­
der las cosas, empezamos á hablarle de usted y á 
decirle que no era hija nuestra, y que debía la 
vida á un señora tan buena como desgraciada, que 
se llamaba Amelia. 

«Gomo nada más sabíamos de usted, nada más 
pudimos decirle. 

««Ella, cariñosa y angelical, nos hacía referir 
constantemente, casi á diario, los pormenores de 
la noche aquella en que usted la dejó confiada á 
nosotros. 

«Como pasaba el tiempo y usted no daba seña-
$ 4e vida, la lloramos como muerta, 
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«María Rosa pasábase las horas muertas con -
templando el retrato del medallón. Muchas veces, 
se quitaba el collar de esmeraldas con 11 fin de po­
der verla á V. más de cerca, 

«Entonces llenaba de besos el retrato y lloraba. 
«Desde hace algunos años, y por iniciativa de 

la misma María Rosa, rezábamos todas las noches 
por el eterno descanso del alma de usted puesto 
que la creíamos muerta. 

«Un día, sin embargo, María Rosa se despertó 
muy alegre y vino á nosotros palmeteando. 

—Estoy muy contenta, ¡mi madre, aquella ma­
dre á quien yo no conozco, vive! 

«Porque he de advertirle á usted que desde 
que empezó á hablar llamaba madre á mi A n i -
ca y padre á mí. 

—¿Cómo sabes tú eso?—le pregunté . 
—¡Ay! padre, porque esta noche he soñado con 

un ángel que venía á decirme: «Tu madre, tu ver­
dadera madre,vive. ¡Pero es muy desgraciada y no 
puede venir á verte!» 

—Pobre, hija mía—exclamó la señora derra­
mando lágrimas.—Pero ¡por Dios! dejemos ese re­
lato para otra ocasión y dígame si está buena y 
dónde está. 

—Como buena, si que debe estar, porque ayer 
su salud era inmejorable; lo demás lo sabrá us­
ted ya. 

—¿Qué lo sé yo? 
—Sí; señora. 
—-Expliqúese, 
=—-A ello iba. Vivíamos tranquilos y felice?; na-

4a nos faltaba? á no ggr la presoncia de osté. 



- 5S -

El tío Juan hizo una pauaa como buscando mé-
dios hábiles para hacer una confesión que no sa­
bía como podía sentar á la señora, pero como no 
los encontrara muy á propósito se resolvió por ha­
blar claro y dijo: 

—Porque ha de saber osté que María Rosa se 
debía haber casado hoy. 

—¿Casado?—preguntó Amelia abriendo los ojos 
desmesuradamente. 

—Sí, señora. 
—¿Y con quién? 
—Con Juan Antonio que es este mozo que t ie­

ne oaté delante— dijo el tio Juan señalando al 
muchacho que se puso encarnado como la grana. 

Después el tio Juan, mientras Amelia contem­
plaba al pretendiente de su hija con verdadero i n ­
terés, agregó: 

—Un muchacho bueno, guapo y trabajador co­
mo pocos. Y que ahí donde lo tiene osté, la quiere 
do tal modo que por evitarle la causa de un sus­
piro se tiraría desde los balcones del campa­
nario. 

—¿De modo—preguntó la señora,después de un 
examen que en nada perjudicó á Juan Antonio— 
que debiéndose casar hoy no se han casado? 

El tío Juan creyó adivinar lo que hasta enton­
ces se manifestó á sus oj' s como dudoso. Figuróse 
que aquella señora procedía con doblez; que había 
ido allí exclusivamente á conocer á Juan AnloniOj 
á saber si efectivamente era un hombre de bien, y 
tal vez, y á pesar de toda la bondad del mozo, á 
decirle que abandonase tola esperanza de casarse 
con María Rosa, 
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Siü embargo, como las cosaa no estaban aún 
lan claras como convenía, como era imposible salir 
de dudas por conjeturas, y allí estaba precisamen­
te Amelia que había de poner cada cosa en el l u ­
gar correspondiente, el tío Juan se determinó á 
referir los sucesos tal y como se habían desarro­
llado. 

En su consecuencia, dijo: 
—No se ha casado, no; porque aquel caballero 

no lo quiso. 
—¿Qué caballero? — preguntó la señora, po­

niéndose pálida, como quien t émela revelación de 
una catástrofe. 

—Aquel á quien usted mandó — repuso el tío 
Juan fijándose en la señora. 

—Expliqúese, por Dios, —replicó Amelia,— 
porque apenas entiendo nada do lo que está usted 
diciendo. 

El tío Juan hizo un movimiento de extrañeza 
y Juan Antonio y Auica escucharon con ansie­
dad. 

—Es el caso, señora, que cuando estábamos 
más contentos y habíamos señalado el día en que 
había de verificarse la boda, que era hoy precisa­
mente; cuando ya no nos quedaba más que u l t i ­
mar detalles y Maria Rosa, loca de alegría, había 
enseñado su ajuar á todos los del pueblo, se pre­
sentó aquí un señor preguntando por mí. 

—¡Dios mío!—exclamó temblorosa Amelia, te­
miendo adivinar el resto de lo que el tío Juan te­
nía que decirle. 

Luego, sin tratar de disimular su sobresalto, 
preguntó: 
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—¿Y qué hizo ese caballero? ¿Qué dijo? 
—Preguntó que si nosotros éramos los que ha­

cia dieciocho años nos habíamos hecho cargo de 
una niña que se llamaba María Rosa. 

—¿Y después? 
—Después nos dió tales detalles de lo que ocu­

rrió aquella noche en esta casa, que no parecía sino 
que los hubiera presenciado. Nos habló de usted, 
diciéndonos que había sido muy desgraciada d u ­
rante todo ese tiempo. 

—¡A.y, es verdad! — suspiró la pobre mujer.— 
¿Y luego, qué hizo? 

—Aseguró que usted tenía muchas ganas de 
abrazar á la niña y que no podiendo venir le había 
encargado á él que se la llevara. 

—¿Y qué hicieron ustedes?—preguntó llena de 
ansiedad la desventurada. 

Las preguntas y respuestas se sucedían precipi­
tadamente, como si tanto el tio Juan como Amelia 
tuvieran gran deseo de llegar hasta el fin. 

Ana escuchaba ansiosamente; Juan Antonio lo 
mismo, pero n i uno n i otro acababan de ver claro 
aquella cuestión al parecer tan seocilla. 

Juan Antonio, que cuando le indicó el tío Juan 
como prometido de María Rosa, esperó ver indig­
nada á la verdadera madre, que después no vió 
que se tranquilizase la señora al saber que la boda 
no se había ilevado á efecto, empezó á sospechar, 
que les amenazaba á todos uca desgracia infinita­
mente mayor que la ausencia de i a niña idola­
trada. 

E l joven apenas respiraba. Tenía los puños epre-
lados j manteníase en pie como dispuesto á em^ 



prender una lucha con algún enemigo, aunque 
invisible á la sazón, no tardaría en tomar cuerpo. 

Anica, aniquilada por tan vives y encontradas 
emociones, aunque quería hablar no podía, y 
contentábase en llorar silenciosamente, como los 
aquejados de dolores incurables que en el curso de 
su dolencia han aprendido que los gritos y excla­
maciones para nada sirven. 

E l tío Juan, dijo: 
—En primer lugar, señora, yo le dije á aquel 

caballero, que aunque no dudaba de que fuese un 
hombre de bien, me era imposible acceder á su 
deseo, 

—¡Muy bien!—exclamó la madre. 
—La niña, le dije, nos fué enlegada en condi­

ciones que para llevársela habían de cumplirse.1 
—Y él, ¿qué dijo? 
—No pareció apurarse por ello, porque sacando 

una cajita que llevaba en el bolsillo, me dijo que 
usted le había dado instrucciones para el caso y 
que en previsión de que nosotros nos negáramos á 
cumplir los desaos de usted, le había dado aquella 
cajita. 

—¿La abrirían ustedes? 
—No, señora; él fué quién la abrió mientras 

nosotros temblábamos de angustia, porque á decir 
verdad, temíamos que aquel hombre viniera efec­
tivamente á quitarnos á María Rosa. 

Amelia apenas podía hablar; sosteníase gracias 
á un esfuerzo soberano que hacia sobre sí misma. 

Había llegado el momento en que deseando sa­
ber casi no se atrevía á preguntar. 

—¿Y no se inmutó—preguntó por fin Ja ¡teñera 
—a) ver cpe ustedes le obligaban á abrir la cajita? 
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—¡Gá! no, señora; muy sonriente, como si estu­
viera muy alegre la abrió con mucha calma, en 
medio de la ansiedad general. 

—¿Conque la abrió? 
—Sí, señora; y sacando de élla un collar de es­

meraldas 
—¿Pero no sería lo mismo que el que llevaba 

María Rosa. 
— A I contrario—afirmó el tío Joan con la serie­

dad del que jura una cosa de que está muy cierto, 
—tan semejante era, que me pareció el mismo que 
nos enseñó usted la noche en que nos entregó á la 
n iña . 

—¿Y tenía también el medallón ' 
—El medallón y el retrato. 
—¡Ah! 
—El caballero, al ver que reconocíamos squel 

collar y aquel medallón como la prueba segura 
de que venía de parte de usted, se manifestó muy 
cariñoso y nos refirió las penalidades porque usted 
había pasado. 

María Rosa lloraba con desconsuelo infinito, y 
aunque al principio miró á aquel caballero con 
desconfianza acabó por desear, que llegara la hora 
en que había de reunirse con usted para conso­
larla. 

—¿Pero se la entregaron ustedes?—preguntó la 
señora en el colmo de la ansiedad—¿no está aquí 
María Rosa? 

—María Rosa, salió anoche en el tren con aquel 
señor que vino por ella. 

Amelia se puso en pie como impulsada por un 
resorte; elevó los brazos como qaien implora de-
§espera4ament© al cielo; y dando un grito agudp 



que penetró en los corazones de aquella gente sen­
cilla, como un puñal, exclamó: 

—¡Hija de mi alma! Me la han robado. 
Hubiera caido de espaldas á no correr Juan A n ­

tonio con los brazos abiertos á sostenerla. 
A l mismo tiempo que el de Amelia, resonó olro 

grito desgarrante j angustioso, y se oyó el ruido 
sordo del cuerpo de Ana ai caei al suelo. 

El tío Juan, loco de desesperación y de rabia, se 
inclinó sobre ella y la transportó á la cama, g i ­
miendo dolorosamente, creyéndola mué i ta. 

Juan Antonio por su parte trasladó á la señora á 
otra cama, precisamente la preparada para su 
boda. 

E l mozo no sabía lo que le ocurría. 
Tenía el corazón fuertemente oprimido, sentía 

también en la garganta opresión brutal y las sie­
nes le latían violentamente. 

Cuando dejó sobre la cama á Amelia, creyó al 
fijarse en su cara pálida, ver la cara de María Ro­
sare aquella María Rosa á quien acababa de per­
der tal vez para siempre. 

Experimentó como un aflojamiento en todos los 
músculos y creyó que iba á morir. 

Pasmado, mudo, tembloroso, contemplando á la 
que creía muerta, íUqueéndole las rodillas, zum­
bándole los oídos, permaneció largo rato, como en 
una agonía terrible que debilitaba sus fuerzas por 
momentos. 

Por fin, prorrumpió en sollozos aflictivos y cayó 
de bruces sobre la cama. 

Su corazón estaba despedazado por dolores agu­
dísimos, como no creyó que pudieran sentirse 
ftunca j menos resistirse. 
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T atontado, loco, sin fuerzas para levantarse, 
gimiendo de manera conmovedora, lloró largo rato, 
llamando á su amada con gritos destemplados que 
que oprimían el corazón. 

El tío Juan entietanto, creyendo que Ana se 
iba á morir, si no estaba ya muerta, salió tamba­
leándose de la casa y corrió con la cabeza descu­
bierta y la actitud de un loco, en busca del m é ­
dico. 

IV 
Aquella crisis violenta emenazaba acabar con la 

vida de los tres. 
Ana, tendida en la cama, parecía muerta: ape­

nas si respiraba y si lo hacía era de tan tenua ma­
nera que casi se percibía. Más que pálida su cara 
estaba lívida. 

Las infiinitas emociones que acababa de experi­
mentar tras aquel día de amarguísimas lágrimas, 
en el convencimiento de que había perdido á su 
María Rosa par siempre, pues no otra cosa dedujo 
del grito y del desmayo que había producido á 
Amelia la noticia del viaje de su hija, martirizó su 
corazón de tal manera que se sintió morir. 

Amelia en la otra cama continuaba inmóvil, co­
mo si hubiera sido herida por un rayo. 

A su lado Juan Antonio, después de sollozar 
amargamente durante mucho tiempo, había que­
dado sumido en un sopor estúpido. Su cerebro no 
funcionaba bien; sus ideas eran obscuras y tene­
brosas, tanto que ni él mismo se las explicaba. 

De haberle preguntado en aquellos momentos 
porqué lloraba, no hubiera podido decirlo; tal con­
fusión reinaba en su cerebro. 
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Llegó el tío Juaa con el médico, que á decir ver­
dad tanto necesitaba él como los enfermos. 

Ana tardó poco en volver en sí, y se puso á llo­
rar lan sin tino, que Juan llegó á creer que su 
mujer se había vuelto loca. 

Sin embargo, el médico, enterado de lo que mo­
tivaron tales accidentes, tranquilizó á Juan asegu­
rándole que aquello acabaría bien pronto, no bien 
le hicieran beber un cordial que recetó aconsejan­
do que habían de tomarlo á la vez la enferma, el 
tío Juan y Juan Antonio, pues todos estaban nece­
sitados de él. 

A la que el médico encontró verdaderamente de 
cuidado fué á Amelia. 

A ésta hubo que desnudarla y meterla en la ca­
ma, y cuando volvió en sí de su desmajo, fué 
atacada de violento delirio y de calentura. 

Cuando Ana estuvo algo más tranquila dedicóse 
al cuidado de la enferma con tanto cariño, que lo­
gró con sus afanes y cuidados mejorarla. 

Pasaron, sin embargo, tres días antes de que 
pudiera hablar y explicar lo ocurrido. 

Aseguró entonces, que un marqués , pariente 
suyo, por vengarse tal vez de ella, porque no ha­
bía dado oídos á sus solicitudes amorosas, debía 
ser el quo sobornando á su doncella, habíase ente­
rado de aquel secreto, y con el fin de poder apro­
piarse de toda ó de parte de su fortuna, habría 
cometido la infamia de llevarse á María Rosa, i n ­
dudablemente con el ñu de poderle imponer condi­
ciones, pues no ignoraba el miserable el gran amor 
que ella sentía por aquella hija por la que tanto y 
lan acerbamente había sufrido. 

Confesó asimismo que ella era la duquesa de 
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Rioclaro y que acababa de perder á su padre, 
ÚDÍCO obstáculo que hasta entonces le separara de 
su hija. 

Como calculaba que el marqués de Soloscuro, 
que era á quién achacaba el rapto de su hija, debía 
estar en Madrid, y temía la noble duquesa que 
su pariente abusase de la inocencia de María 
Rosa, convinieron que Juan Antonio se trasladase 
á Madrid, donde Amelia iría á reunírsele, no bien 
se encontrase en disposición de emprender el viaje. 

Rápidamente se hicieron los preparativos. 
La duquesa le dio á Juan Antonio amplias ins­

trucciones. 
Le dió las señas del marqués, su pariente, cuya 

casa debía espiar. 
—Allí, indudablemente,—le dijo,—estará Ma­

ría Rosa; si algún día la encuentras y sabes de un 
modo seguro que está en poder del marqués 

Amelia se detuvo un momento. 
Juan Antonio preguntó con ansiedad: 
—¿Qué he de hacer 
Después de un gran rato de silencio en que 

Amelia pareció medir la importancia de lo que se 
proponía recomendar dijo: 

—Sobre todo procura no olvidar mis reromen-
daciones. 

—Descuide osté. Aunque viviera cien años no 
las olvidaría—repuso Juan Antonio fogosamente. 

Amelia agradeció con una sonrisa la buena fé 
y el entusiasmo del mozo. 

—Bien, pues atendido eso, escucha. 
Juan Antonio se dispuso á oir y aunque grande 

era su ansiedad no lo era menos la de el tío Juan 
y Anica, que como á la duquesa se Us hacían s i -
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glos los minutos y extremecíanse al recordar los 
peligros que podía correr María Rosa. 

—Ante todo, á ta llegada á Madrid, lo primero 
que has de hacer es vestirte de modo que no se 
conozca por el traje que acabas de llegar de un 
pueblo. 

—Difícil es la cosa, pero procuraré hacerla. 
—Hay en Madrid basares donde encontrarás 

de todo cuanto necesites. 
—Los buscaré. 
La duquesa de Ríoclaro pensó que aquello era 

pedir mucho á Juan Antonio, y experimentó el 
temor de que el muchacho por vestirse de modo 
que no llamara la atención, lo hiciera de tal ma­
nera que acarreara detrás de sí á los pilluelos; 

En su consecuencia pensó que sería preferible 
otra cosa. 

Verás—-dijo—mejor es que no hagas eso, sino 
ir á ver á un señor para el cual te daré una carta. 

—Descuide. 
—No bien llegues, tomas un coche en la esta­

ción y das las señas que irán en el sobre... ¿Sabes 
leer? 

—¡Oh! si señora—dijo Juan Antonio con cierto 
orgullo. 

—No deja de ser una suerte. Bueno, pues irás 
á ver á ese señor. Si cuando llegues á su casa no 
está, dices que vas enviado por la duquesa de 
Ríoclaro y que tienes precisión de aguardarle. 

—Así lo haré. 
—El , cuando lea la carta se encargará de todo; 

pero no le digas qué objeto te lleva á Madrid, 
—¿Y si rae pregunta? 
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—Le dices que vas á arreglar unos asuntos t u ­
yos y á buscar á ua hermano, que aunque no sa­
bes á punto fijo donde está, supones que se en­
cuentra en Madrid y te corre mucha prisa verle. 

—(.Y si se ofrece á acompañarme!? 
—Haz de modo que te deje en libertad. 
—Bueno. 
—¿Te vas enterando de cuanto te digo? 
—¡Oh! Sí, señora; de todo; no se me ha de o l ­

vidar nada. 
—Bien, bien — dijo Amelia satisfecha. — Ese 

señor te acompañará á un bazar, te comprará ropa, 
y te recomendará á uoa buena casa de huéspedes. 

—Es todo lo que se necesita. 
—Cuando descanses, te dedicas á espiar la casa 

del marqués. 
—¡Oh! en cuanto á eso, crea, señora, que yo 

tengo más interés que nadie. ¡Y le juro que si lo 
encuentro no lo va á pasar nada bien! 

La señora se puso seria, 
—Cuidado; no es la violencia la que yo te re­

comiendo; con ella, nada conseguirás. 
—Entóneos, qué he de hacer' 
—En primer lugar, enterarte con la mayor 

discreción posible de si el marqués está en Madrid 
y ocupa su casa. 

—Y luego. 
—En el momento que sepas de una manera in ­

dudable que María Rosa está en su casa... 
—La cojo y me la traigo. 
—No, no es eso tan fácil como parece. 
—Entonces:.. 
—Mira, lo mejor que puedes hacer entonces 

Collar—5 



es irte corriendo á casa de un abogado, cuyas se­
ñas te daré. 

—¿Y qué le he de decir á ese señor? 
—Que has ido á Madrid á buscar una mucha­

cha á quien un señor ha arrancado de su casa con 
engaño; que vas á reclamarla en nombre de sus 
padres y que sabes donde está. 

—íY que más? 
—Que necesitas reclamarla judicialmente, por­

que temes que el señor no te la quiera entregar; 
que haga la denuncia en tu nombre y que pida el 
depósito de María Ro?a. Pueden llevarla á un co­
legio, á una pensión, á donde el le parezca sitio 
seguro hasta que sus padres, de los cuales llevarás 
poderes, vayan á disponer su traslado al pueblo y 

acompañarla. 
—Descuide usted. 
—¿Te has enterado bien de lo que te toca 

l l3C6r • 
—Sí, señora—dijo Juan Antonio con firmeza; 

—pero convendría que me repitiese otra vez eso 
del abogado y que me diga que dinero hay que 
pagarle á ese señor por hacer lo que usted dice. 

Amelia volvió á darle la explicación y le dijo 
que entregase por anticipado al abogado cuanto 
pidiese, pues no lo habría de engañar por ser 
hombre muy de bien, incapaz de cometer ninguna 
BCCÍÓQ villana. 

—¿Y si el marqués no está en Madrid? 
—En ese caso, me esperas allí, y te entretienes 

en frecuentar teatros y paseos por si en alguna 
parte encuentras á María Rosa, en cuyo casóla 
seguirás con disimulo y te enterarás de donde la 
llevan. 
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—¡Oh, si la encuentro alguna Tez, primero me 
matarán que yo la pierda de vista! 

—Y cuando te enteresi,—prosiguió la duquesa, 
—de donde vive, haces lo mismo que si la encon­
trases en casa del marqués. 

—Comprendido, veré al ahogado. 
—Justo. 
Después de las procedentes y muchas más re­

comendaciones de la duquesa; de oír pacientemen­
te un cúmulo de saludables consejos que le dió el 
tío Juan j de recibir abrazos muy Cariñosos de 
Anica, Juan Antonio se dispuso á emprender el 
viaje á Madrid con el bolsillo bien repleto de dine­
ro que le dió Amelia, y las cartas de recomecda-
ción de que hablamos anteriormente. 

El pobre mozo, nervioso ó impaciente en grado 
sumo, encontraba larguísimas las horas de mar­
cha, y antojábasele que el expreso no corría. 

A veces, figurábase que bajándose del tren po­
dría llegar primero á Madrid. 

Y es que la quietud á que nos vemos sometidos 
en el vagón de un tren en marcha, y el redundo 
lugar que ocupamos resulta el acicate más pode­
roso de la impaciencia. 

No recordaba Juan Antonio haber recibido im-
presion«s semejantes á las que experimentaba 
mientras el tren corría vertiginosamente, salvando 
montéalas, cruzando puentes, atravesando túneles, 
siemp e con una rapidez qu^ producía vértigos y 
que á él sin embargo, le parecía excesivamente 
poco. 

Al amanecer, vió extenderse ante sus ojos pas­
mados, los grandes llanos de la Mancha, y pensó 
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que debían vivir en aquellos lugares muy mal los 
pobres campesinos, pues al paso le parecieron las 
tierras muy poco fecundas. 

El , acostumbrado á ver ante su vista extensos 
olivares, prados frondosos, cañadas frescas y vegas 
floridas, vió aquellas arideces de la Mancha con la 
pena con que un buen agricultor contempla un 
terreno arenoso é infecundo. 

E l mareo se apoderó de su cabeza y al apartar­
se de la ventanilla un momento, notó que le fla-
queaban las piernas y que no podía tenerse en pié. 

Tuvo que sentarse á la fuerza y cerró los ojos, 
pues le resultaba mareante el no interrumpido 
desfile de los gigantescos palos del telégrafo, que 
estendidos á un lado y otro de la vía hacíanle la 
ilusión de una procesión de gigantes, que camina-
son con rapidez vertiginosa en sentido opuesto. 

Aun con los ojos cerrados parecíale ver campos 
movibles, árboles que daban vueltas, montes que 
avanzaban hscia él rápidamente como si llevasen 
intenciones de aplastarle y de impedir que corrie­
se en busca de la que era alma de su alma y vida 
de su vida; de María Rosa sin la cual no había 
para él felicidad posible en el mundo. 

Permaneció largo rato recogido en sí mismo, 
sin atreverse á abrir los ojos, sintiendo sus oídos 
destrozados por el ruido infernal y creciente del 
tren en marcha. 

Cuando logró tranquilizarse un poco y sintió 
algo más despejada la cabeza, continuó con los ojos 
cerrados, temeroso de que volviese á molestarle el 
mareo y se entregó de lleno á sus cavilaciones. 

En medio de la pena que trituraba su pecho 
experimentaba un gran consuelo. 



La duquesa de Ríoclaro, con ser tan grande y 
encopetada señora, lejos de despreciarle al tener 
conocimiento de sus castísimos amores con María 
Rosa, habíase manifestado regocijada de ellos y le 
prometió que la joven no tendría otro marido que 
Juan Antonio, si Dios hacía que pudieran encon­
trarla. 

Hebía sabido apreciar aquella gran señora la 
nobleza de su honrado y sencillo corazón, y acep­
tándole por hijo había conseguido ganarse un es­
clavo voluntario. 

Porque esclavo y más que esclavo estaba dis­
puesto á ser Juan Antonio de aquella mujer, rica 
y noble, que no se desdeñaba ee emparentar con 
él, que al fin y al cabo no pasaba de ser un pobre 
jornalero. 

Por eso, sí se le hubiese exigido el sacrificio de 
la vida por la duquesa, la vida y mi l más que h u ­
biera tenido sacrificara él con verdadera alegría. 

El tren volaba, aunque no tanto como Juan 
Antonio hubiera deseado, que no veía el momento 
de llegar á Madrid y dedicarse á buscar á la reina 
y señora de sus pensamientos. 

Cuando reflexionaba sobre el motivo de aquel 
viaje, experimentaba indignación profunda y mal 
lo hubiera pasado el dichoso marqués si en mo­
mentos tales se le hubiese presentado. 

Era cosa que le hacía enloquecer pensar en los 
peligros que corría su idolatrada María Rosa al 
lado de aquel hombre falto de delicadeza, que re­
curría á tan ruines y miserables medios para ga­
narse la voluntad de una señora tan delicada y 
tan buena como la duquesa de Ríoclaro. 
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Vencido por el cansancio y por las emociones, 
acabó por rendirse un rato sino al sueño, á un so­
por que mucho se le parecía, 

Abrió los ojos sobresaltado en el momento en 
que el tren acabava de parar en la estación de 
Madrid. 

El gran alboroto que oyó le obligó á asomarse 
á la ventanilla, y viendo que todos se apresuraban 
á bajar del tren, preguntó á un mozo que se acer­
có para saber si necesitaba fonda, 

—¿Es esta la estación de Madrid? 
—Sí, señor, sí. ¿Quiere que le lleve la maleta? 

¿Necesita usted una buena fonda? ¿Desea que le 
saque el equipaje? ¿Le hace falta un coche? 

Juan Antonio oía todas aquellas preguntas sin­
tiendo verdadero atolondramiento y contestando á 
todas ellas que nada necesitaba. 

Cogió su maleta y se dispuso á bajar. 
No bien puso el pié en el andén se vió rodeado 

de una turba de mozos y su atolondramiento subió 
de punto. 

Sin embargo, procuró zafarse de los importu­
nos á fuerza de «mpujones y codazos. 

No había visto nunca tanta genU reunida y se 
encontraba torpe y extraño enmedio de todos. 

Guando entró en el pasillo, donde le obligaron á 
detenerse un momento para que entregara el bille­
te, se vió arrollado por los que detrás de él cami­
naban y tuvo que seguir, buscando inút i lmente 
en sus bolsillos el billete. 

Por fortuna su cara de hombre honrado inspiró 
confianza al mozo y no quiso detenerle, porque 
más que nadie conocía las torpezas de los foras-

i . 
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teros y los barullos á que éstas suelen dar l u ­
gar. 

Cuando salió de la estación se detuvo, incrus-
trándose, por decirlo así, en el marco de una 
puerta, y dando lugar á quo la gente acabase de 
salir. 

Entonces empezó á buscar el billete, teniendo 
la maleta fuertemente cogida entre las piernas, 
porque algunos mozos le rodearon p regun tán ­
dole: 

—Señor, ¿quiere usted que se la lleve? 
Y aunque sus contestaciones eran negativas, de 

tal manera le acosaron, que en nada estuvo que 
no tuviese que defender su pobre equipaje á p u ­
ñetazo limpio. 

Permaneció quieto, con el billete en la mano 
que al fin había logrado encontrar, y cuando 
acabó de salir la gente, volvió sobre sus pasos, y 
viendo al mozo que continuaba en la puerta se 
acercó á él diciéndole: 

—Usted perdone, pero al pasar no pude dárselo. 
—Y le presentó el billete. 

E l mozo de estación sonrió bondadosamente al 
ver aquel rasgo, y coligiendo por la inocencia de 
Juan Antonio la poca costumbre que de viajar te­
nía, le dijo: 

—Muchas gracias; paro nada le hubiera ocurri­
do de no haberlo entregado; ya sabemos lo que 
pasa en estos bullicios. 

—Yo—repuso Juan Antonio—lo hacía por si 
acaso podía perjudicarle en algo, 

—Le repito las gracias—dijo el empleado atraí­
do por aquella buena fé aldeana. 



Y queriendo ayudar en algo á aquel joven le 
preguntó: 

—¿No estuvo usted nunca en Madrid? 
—No, señor. 
—¿Y sabe usted á dónde va? 
—En cuanto á eso sí; me han recomendado que 

al llegar á la estación tome UQ coche y me haga 
conducir á casa de este señor. 

Y sacando una carta del bolsillo interior de su 
chaqueta, leyó: 

—Don Toribio Ranera, Preciados 105 princi­
pal. 

—Entonces, si no tiene usted inconveniente le 
acompañaré hasta un coche. 

— A l contrario, se lo agradeceré mucho. 
—Pues, en marcha. 
A l ponerse á andar le preguntó: 
—¿No tiene usted más equipaje qun esa ma­

leta? 
—Nada más. 
—Entonces todo podrá ir en el coche. 
Antes de salir de la estación volvió á pregun­

tarle: 1 
—¿Lleva usted alguna cosa de interés en la ma­

leta? 
—No, señor, ropa blanca nada más: 
—Se le decía, porque en Madrid, y sobre todo 

cuando es uno nuevo en él, no resulta nada ex­
traño que le roben, y hay que andar con mucho 
cuidado. 

Juan Antonio agradeció la advertencia. 
Cuando se dirigían al coche le dijo el em­

pleado: 
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—No tiene usted que darle al cochero más qué 
seis reales: dos por la maleta j cuatro por us­
ted. 

—Bien—dijo Jnau Antonio. 
Y deteniéndose repentinamente preguntó al 

empleado: 
—¿Tiene usted hijos? 
—Sí; ¿por qué lo pregunta usted?—dijo con 

algún asombro el empleado. 
—Porque quisiera pagar á ellos el favor que 

acaba de hacerme el padre. 
—¡Oh! No vale la pena. 
—Y como es fácil que no volvamos á vernos, le 

ruego á usted que compre unos juguetes á sus h i ­
jos en mi nombre. 

Y puso un duro en manos del mozo, que aunque 
quiso excusarse no pudo rehusar. 

Juan Antonio cumplía bien una recomendación 
que le había hecho la duquesa, y qua era ser gene­
roso con aquellas personas que con él se portasen 
bien: 

Subió á un coche de plaza, después de haberle 
dado la maleta al cochero y un apretón de manos 
al mozo que no bien cerró la portezuela dijo al 
auriga: 

—Calle de Preciados, 105. 
El coche rodó calle de Atocha arriba. 
Juan Antonio fijábase en todo, pues lo encontra­

ba raro y extraño. 
Los tranvías eléctricos llamaron poderosamente 

su atención, y no menos pasmo le produjeron las 
anchas y largas calles, por cuyas aceras camina-
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ba la gente deprisa, codeándose, empujándose, 
como verdaderos locos. 

Lu primera impresión que de Madrid recibía 
era coufusa y alocante, y notó que todo aquello le 
producía un vértigo extraño. 

Entonces se acordó de que desde su salida del 
pueblo, presa de lautas y tan extraordidarias emo­
ciones, no se había acordado siquiera de co­
mer. 

A eso atribuyó el mareo que había sufrido en 
el tren, lo mismo que el desvanecimiento que le 
siguió, y el vértigo que ahora sentía. 

Cuando llegó á la calle de Preciados y descen­
dió del carruaje eran las once de la mañaoa. 

Pagó al cochero que le pidió propina y Juan 
Antonio tuvo que dar un real más para que lo de­
jase tranquilo. 

Subió al piso principal. 
Don Trribio Ranera se disponía á salir cuando 

le entregaron la carta de la duquesa. La leyó de­
tenidamente y mandó entrar á Juan Antonio á su 
despacho. 

Después de preguntarle por Amelia con verda­
dero interés, pregunta á que el mozo contestó se­
gún las instrucciones recibidas, interrogó: 

—¿Viene usted muy cansado? 
—Cansado no, pero sí algo mareado. 
—¿Ha almorzado usted? 
—Preocupado con mi viaje y el objeto que lo 

motiva,—dijo Juan Antonio con la proverbial.fran-
queza de los hombres que no saben mentir,—que 
no he probado bocado desde que salí del pueblo. 

—Mucho tiempo sin comer es,—afirmó admi 
rado don Toribio. 
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—Sí que lo es, ieñor; por eso creo que el ma­
reo que siento es debicb más á desmayo que á 
nada. 

Don Toribio encanado de aquella franqueza 
del joven dijo: 

—Pues, precisamente iba á almorzar boy en la 
fonda con un amigo, así es que nos iremos juntos 
y así me bará usted el favor de no obligarme á 
feltar á mi palabra. 

—Señor,—dijo Juan—temo servirles de es­
torbo. 

—De ninguna manera. ¿Vámonos? 
—Gomo usledquiera,—dijo Juan Antonio en­

cogiéndose de hombros,—á mí lo único que me 
apenará es pensar que puedo esloibar á usted. 

—Nada de particular tengo que hablar con mi 
amigo, y no creo por otro lado que ante usted baya 
de tener reserva alguna; la señora duquesa me ba­
hía también de usted y le recomienda tanto que 
me parecería ser muy ingrato con esa señora, á 
quien tanto debo, si no me portase bien con usted. 

Por el recibimiento que le hacía aquel señor, 
comprendió Juan Antonio el mucho ascendiente 
que la duquesa debía tener sobre él, así es que le 
dijo verdaderamente satisfecho: 

—Diré á la señora duquesa lo bien que conmi­
go se ha portado y el buen recibimiento que me 
ha hecho. 

—¡Gracias!,—murmuró don Toribio. 
Y sallaron. 
Aquel día, después de almorzar el señor Ra-

ñera se ocupó e n v e s t i r á Juan Antonio senci-
llamenle, de modo que pareciese un artesano ma-



drileño, lo que consiguió y gracias á cierta ele­
gancia natural del mozo y á su arrogante tipo. 
Después le instaló cómodamente en una casa de 
huéspedes en la que pagó por anticipado un mes, 
según las órdenes que le daba Amelia, que supo­
nía que la estancia de Juan Antonio en Madrid po. 
día ser larga. 

A las cinco de la tarde le dejó, aconsejándole 
que descansara y diciéndole que á otro día podría 
entregarse á sus investigaciones, pero la ansiedad 
de Juan Antonio era muclia; y no era él hombre 
capáz de dejar para más tarde lo que pudiera ha­
cer en el momento. Así es que cuando don Toribio 
Ranera salió de su casa encargándole que á la me­
nor dificultad que tuviera recurriese á él, Juan 
Antonio salió á la calle, preguntó al primer guar­
dia que encontró al paso por la Carrera de San J«-
rónimo y allá se dirigió resuelto á enterarse de sí 
el marqués estaba en Madrid. 

Preguntó al portero y éste le dijo que el mar­
qués estaba ausente de la corie y que no sabía si 
volvería pronto, porque él ignoraba los proyectos 
de su señor. 

Aquella negativa fué para Juan Antonio un 
golpe dolorosísimo. No estando el marqués en Ma­
drid, y siendo él, el que había arrancado á María 
Rosa del pueblo, comprendía que había de serle 
muy difícil, si no imposible, encontrar á la que 
adoraba tan rendidamente. 

Volvió á su casa desalentado y triste, apenas 
cenó, y aunque sus intenciones eran las de salir á 
continuar sus investigaciones, pudo en él más el 
caEsa»cio y la falta material de fuerzas, y se 
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acosló pensando en María Rosa, en el ^ J ^ n en 
Anica y en la madre de su adorada, pidiéndole á 
Dios que le iluminara y le diera acierto. 

E l cansancio le tuvo despierto largo rato y por 
fin se durmió profundamente. 

La noche la pasó muy intranquilo, despertán­
dose á cada momento sobresaltado creyendo haber 
oído la voz de María Rosa que pedía socorro deses­
peradamente. 

Soñó cosas horribles, y el rato que permaneció 
profundamente dormido fué muy corto. 

A l amanecer abandonó la cama por no poder 
estar ya en ella, se lavó, se vistió y como nadie se 
había levantado todavía en la casa, no pudo salir 
como hubieran sido sus deseos, porque no sabia 
por dónde n i cómo hacerlo sin molestar á los que 
dormían. 

Sin embargo, no se desesperó mucho, porque 
comprendía que nada podría hacer por las calles 
de Madrid tan de mañana, y mucho menos encon­
trar á María Ro^a. 

Asomóse al calcón, y allí permaneció largo rato 
ensimismado, mirando hacia la calle, aún que sin 
darse siquiera cuenta del i r y venir da losmadru-
gadores. 

V 
Diez días llevaba Juan Antonio en Madrid en­

tregado á sus investigaciones sin gran fruto. 
La patrona de la casa da huéspedes había llega­

do á tomarse verdadero interés por él. 
Gustábale verle tan francote y guapo, y lamen­

taba verle siempre melancólico y triste: 
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—lA.y> Juan Antonio—le decía algunas veces, 
—usted no quiere hacerme caso y al fin acabará 
por enfermar si no se alegra un poco. 

— q u e las cosas—murmuraba Lorenzo mo­
viendo la cabeza de arriba sbajo con extremada 
tristeza—no salen tan bien como fuera de desear, 
pueblo? USted tendrá 11111(51181 gaua de volver á su 

—Es verdad, ¡á qué negarlo! 
—Habrá usted dejado allí su corazón. 

Casi, casi; pero no quisiera tenerme que 
volver sin encontrar lo que busco j lo que me ha 
traído aquí. 

—Don Toribio me dijo que venía usted á bus­
car á un hermano. 

—Eso es, sí, á un hermano; pero cuanto hago 
por encontrarlo resulta inút i l . 

—Es verdad que tiene usted mala suerte. 
—!Oh! muy mala; no lo sabe usted bien. 
—Si yo conociera á su hermano seríamos dos 

á buscarle. 
—Gracias; ya se yo que es usted muy buena 

para conmigo. 
— Y que le aseguro que lo que dependiese de 

mí no había de faltarle. 
—Gracias. 
—En el tiempo que llevo de tener huéspedes 

no tuve uno que menos molestase que usted. 
—Gracias, gracias. 
- W , qué ganas tengo de verle á usted con­

tento! 
El pobre Juan Antonio no se fijaba en que 

aquella patrona nada tenía de despreciable. 
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Contaría no mny allá de los t remía y c a t r o 

anos, era alta, esbelta, bien proporcionada, de eara 
agradable y ojos muy expresivos. 

Para otro que BO hubiera estado ^ triste y 
tan locamente enamorado como Juan ^ t 0 ^ ' J a 
conquista de aquella mujer ó por lo menos el ga­
lanteo habría constituido el más grato de los 
entretenimientos. r^rnla 

No quiero decir que Jacinta se prestase, pero la 
galantería no desagrada á mujer alguna del 

J a c i n t a le gustaba mucho Juan Antonio, más 
aue por nada, por el cariñoso respecto con que la 
Ltaba y porque prefiría quedarse sin una cosa á 

^ P r e ^ m e ^ p o r su prudencia Jacinta cuida­
ba con especialidad de lodo lo que á él atama y es-
Íaba deseosa de verle contento, ya que le recono-

^ ' j ^ n A n t l i o recibid noticias del pueblo en 
mift el tío Juan le recomendaba calma, Amca le 
T í a que no dejase de mirar hasta el úl t imo nn-
cén de Madr id /y la duquesa le exhortaba á tener 
paciencia y á que la esperase, pues no bien estu­
viera en disposición de ponerse en camino tomaría 
el tren para ir á reunírsele. . 

Tuaa Antonio contestaba que no cesaba de i n ­
dagar, que frecuentaba iglesias, paseos y teatros 
y que no perdonaba medio, aunque desesperaba 
de aue su gestión tuviese resultado. 

Efectivamente, Juan Antonio iba á las pesias 
donde se reúne la aristocracia, paseaba por la 
Puerta del So), calle de Alcalá, Carrera de S. Je-



rónimo, Paseo» del Prado, Recoletos y Castellana, 
Retiro, Moncloa, dedicando cada día á uua cosa 
distinta y las noches á ir á los teatros 6 permane­
cer en la puerta de ellos, presa de una ansiedad 
infinita que había acabado por convertirse en lie­
bre y que empezaba á atacar la razón del desven­
turado amante. 

Sus ojos miraban con inmensa ansiedad á to­
das las mujeres que en la estatura y en el aire te­
nían algún parecido con María Rosa. 

Algunas veces le ocurrió atravesar una plaza 
corriendo detrás de una joven cualquiera que ha­
bía divisado en el lado opuesto y que se parecía 
en la estatura á su muy amada. 

En estas carreras desenfrenadas de demente 
estuvo más de una vez á pique de ser arrollado por 
un coche ó triturado por un tranvía. Pero él no se 
fijaba en los peligros, y seguía buscando, conde­
nado á aquella peregrinación dolorosa. 

También ee fiijaba en todos los ceballeros cre­
yendo y deseand) encontrar á cada paso á equel 
marqués del diablo que tan á mal traer le tenía, y 
de no haber respetado al mismo tiempo su fuerte 
contestura más de una vez hubiéranle medido las 
costillas á bastonazos. 

De estas correrías acababa rendido y desalen­
tado, y llegaba á su casa descolorido y jadeante, y 
se dejaba caer en la cama suspirando penosamente. 

La patrona al verle en tal estado decíale expe­
rimentando conmiseración infinita: 

—¡Ay, Juan Antonio, usted no se quiere bien; 
si sigue así se va á matar! 
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—Es desesperante esto, Jacinta, muy desespe­
rante. 

—¿Tampoco ha conseguido usted hoy nada? 
—No, señora. 
—¿Ni siquiera indicios? 
— N i siquiera—respondía el mozo suspirando 

con fuerza. 
—¡Pobre Juan Antonio! 
—Muy pobre, sí, muy pobre y muy desgracia­

do, puede usted decirlo. 
Guando se quedaba solo, lloraba afligido al ver 

que iban desvaneciéüdose una á una sus ilusiones 
y que la esperanza empezaba á abandonarle. 

¡Era muy duro, muy duro y muy desconsola­
dor todo aquello! 

El hubiera dado su rida con verdadero gusto 
por librar á María Rosa de alguna de las afliccio­
nes que indudablemente la agobiarían al encon­
trarse sola entre desconecidos. 

A más, lo que desesperaba á Juan Antonio, 
era el temor de que aquel caballero atentase con­
tra el honor de la joven. ¡Era tan linda María 
Rosa! 

A ésta idea extremecíase el enamorado y apre­
taba los puños en el colmo de la desesperación. 

¡Oh, si había ocurrido aquello, si su amada 
había sido atropelleda por los instintos brutales de 
aquel hombre que abusando de la desventurada 
situación de la duquesa, quería forzarla á obrar de 
manera determinada, ya podía contarse el mar­
qués entre los muertos! 

Porque Juan Antonio, tan bueno y tan pacífico, 
Collar—6 



habría sido capaz de todas las violencias y de todas 
las atrocidades con los que abusando de su posición 
ventajosa hubiesen sumido á su muy amad^ en el 
deshonor y en la vergüenza. 

A l pensar en estas cosas, el mozo rechinaba los 
dientes y mordía la almohada con coraje infinito 
lamentando no tener entre sus brazos nervudos y 
fuertes al que era causa de tantos trastornos y 
aflicciones. 

Una tarde el pobre mozo paseabá su desespera­
ción por el Paseo de la Castellana. 

Por una reflexión que se había hecho, ya que 
de nadie tenía que guardarse, porque estaba casi 
seguro que n i el marqués , n i aquel criado que le 
acompañara estaban en Madrid, vestía desde al­
gunos días antes el mismo traje con que llegó á 
Madrid, ó sea el que usaba en el pueblo los do­
mingos. 

A l verlo marchar gallardo y resuelto, mirando 
á uno y otro lado, con su chaqueta corta con ra­
meados á la espalda y coderas, su faja encarnada, 
su calzón corto con botones de plata, sus botas 
altas de becerro blanco con caireles de los mismo, 
sus zapatones anchos y su sombrero de ala, la 
gente volvíase á mirarle. 

El iba mirando como siempre á todas partes, 
con la baga esperanza de encontrar á su amada. 

So había vestido de aquella manera, porque si 
por casualidad María Rosa le veía desde alguna 
parte pudiera reconocerle y llamarle. 

Cansado de mirar ávidamente el interminable 
desfile le carruajes y de correr de un lado á otro 
del paseo sin fruto alguno, sentóse en un banco, 
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cerca ya del Hipódromo y aunque sin cejar de 
mirar hacia los coches que pasaban quedó su­
mido en el desaliento más cruel que jamás haya 
ccometido á criatura alguna en el mundo, 

Anochecía cuando del otro lado del paseo creyó 
oir el grito lanzado por una voz que le era conoci­
dísima y familiar. 

Se puso en pie como movido por un resorte y 
miró ávidamente hacia el lugar de donde había 
partido el grito. 

Entonces vió que asomaba por la ventanilla de 
uno de los cochea la cabeza de María Rosa. 

La pobre niña, con una alegría inconmensura­
ble gritaba: 

—¡Juan Antonio! ¡Juan Antoüiü¡ 
El mozo sintió que el corazón parecía que ré r ­

sele salir del pecho, y corrió velozmente hacia 
donde su amada le llamaba, tendiéndole los bra­
zos, satisfecho de haber sido reconocido, lleno de 
júbilo por la suerte que el cielo le deparaba, po­
niéndole en camino de María Rosa, precisamente 
en el momento en que desalentado y lleno de des-
consuelo desesperaba de encontrarla. 

La alegría que había manifestado la gentil n i ­
ña al verle, era prueba evidentísima de que no le 
había olvidado. 

En aquel instante lo olvidó todo y ya nada le 
parecían los afanes sufridos, n i las angustias, n i 
los días de cansancio ai las terribles noches de in­
somnios y pesadillas. 

María Rosa que lo era todo para él, ilusión, es-
peransa, vida, alma, estaba allí tendiéndole los 
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brazos, con la carita angelical rebosante de ale­
gría. 

Cuando Juan Antonio ya casi tocaba las manos 
de la muy amgda, vió que alguien desde el inte­
rior del coche procuraba retenerla y oyó una voz 
ia periosa é irritada á la vez, que gritaba. 

— ¡Cochero, á escape! 
El cochero obedeció soltando las riendas y cas­

tigando á los poderosos caballos que tiraban del 
coche y el pobre mozo que ya estaba rozando la 
ventanilla fué arrollado violentamente por las rue­
das traseras del carruaje. 

A l caer atolondrado oyó un grito desgarrador 
lanzado por María Rosa, y quedó desvanecido, 
tendido en tierra, mientras el coche corría á todo 
escape hacia Madrid. 

V I 

En la casa del tío Juan reinaba la ansiedad y 
el desconsuelo desde que Juan Antonio salió para 
Madrid en busca de María Rosa. 

La desdichada condesa de Rioclaro no sabía 
hacer otra cosa que llorar, y en vano resultaba que 
Anica, tan triste como ella, aunque más fuerte de 
salud, pretendiera consolarla. 

Gomo las dos experimentaban un dolor tan se­
mejante acababan siempre por llorar á dúo. 

Amelia no había podido abandonar la cama. 
Cuando el tio Juan las encontraba á las dos llo­

rosas y afligidas solía regañarlas, asegurando que 
á aquel paso iban á acabar las dos (por no servir 
para nada, y que si la ayuda que había de recibir 



Juan Antonio era la de la duquesa ¡lucido es­
taba! 

—Ante too—aseguraba el tio Juan—está el mi­
rar por la salud, que una vez que esté usté fuerte, 
todo se andará. 

Dábale la razón la duquesa al buen hombre y 
empezaban con la conversación de siempre. 

La duquesa preguntaba detalles de la yida de su 
hija; el tio Juan y Anica referían, y el fin de todo 
era que las mujeres lloraban y que el pobre hom­
bre tenía que levantarse y salir murmurando de 
la debilidad de las mujeres, por no dar el espectá­
culo de ponerse á llorar con ellas. 

Las cartas de Juan Antonio, eran diadas y lle­
vaba cada una, una desilusión más . 

Jamás fué espeíado cartero alguno en el mun­
do con la ansiedad conque le esperaba el tio Juan, 
en la puerta de su casa todos los días, n i fueron 
leídas cartas tan precipitada y afanosamente como 
aquéllas por Amelia. 

Cada carta les traía una decepción más . 
A pesar de los malos ratos que se daba con el 

pensamiento siempre fijo en María Rosa, la mejo­
ría de la duquesa iba haciéndose visible, y gracias 
á la solicitud cariñosa de Ana y del tio Juan iba 
recobrando las fuerzas. 

Un día ocurrió una cosa que viuo á aumentar 
el desconsuelo y la ansiedad en aquella casa. 

He dicho ocurrió y debiera de haber dicho dej$ 
de ocurrir. 

No se recibió carta de Juan Antonio. 
¿Qué podía haber sucedido? 
jDeshaoíanse los sesos en cavilaciones y bacien-' 
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do congeíuras, pero ninguno podía adivinar la 
verdadera causa. 

—Será que la carta se ha retrasado — aseguró 
el tio Juan, por más que en su interior pensaba 
otra cosa. 

—¿Le habrá sucedido alguna desgracia?— pre­
guntó Amelia. 

—¿Y qué quiere usted que le haya ocurrido? 
—(Es Madrid tan grande! 
Ana no hablaba por no empeorar el estado de 

los ánimos, pero no por esto era la menos sobre­
saltada. 

Esperaron ai día siguiente. 
Aunque se esforzaban los tres en hacerse i l u ­

siones no consigaieron calmarse y la noche fué de 
insomaio para lodos. 

El tio Juan pensaba que lo más lógico y pro­
bable do todo era que el muchacho rendido á fuer* 
za de corretear por la gran capilaly desconsolado 
al ver la inutilidad de sus esfuerzos habría acaba­
do por rendirse á la desesperación y que proba­
blemente se encontraba enfermo. 

A l otro día la ansiedad aumentó con la falta de 
noticias. 

E l iigorc consuelo que Amelia sentía pensando 
en ia posibilidad de que ¡¿e hubiese peidido la car­
ta del día anterior acabó. 

Una caita podía perderse füciimente, pero que 
hubieran perdido dos era ya denu siada falaiidi>d. 

Una esperanza desvanecida es siempre una 
causa de dofor profundo. 

Amelia perdió el poco apetito que le quedaba, 
Anica se esforzaba inútilmente buscando palabras 
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consoladoras de las qtie ella se encontraba in f in i ­
tamente más necesitada que nadie. 

Apesar de la escasez de fuerzas, la desventura­
da madre de María Rosa tuvo ánimos para escri­
bir una carta á don Toribio Ranera, recomendán­
dole que se enterase de lo que pudiera ocurrirle á 
Juan Antonio y rogándole encarecidamente que le 
contestara á vuelta de correo. 

Aquellos cuatro días en que tardó la carta en 
ser contestada, y el continuar no teniendo noticias 
de Juan Antonio aumentaron la zozobra de tal ma­
nera que los tres hubieran podido ahogarse con un 
cabello. 

E l tio Juan estaba como atontado á fuerza de 
estar afligido. 

Era demasiado duro para él pensar que había 
perdido á un amigo carifiosisimo, un verdadero 
sostén, después de quedarse sin la hija idola­
trada. 

Porque el tio Juan, fatalista como casi todos los 
viejos que sufren mucho, daba ya por perdida por 
completo á María Rosa y por muerto á Juan A n ­
tonio. 

¿Podía explicarse de otro modo que con la 
muerte del muchacho aquel silencio? 

Por fin, tras de tanta ansiedad llegó un día el 
cartero. 

Los tres temblaban como azogados, y tal era la 
ansiedad de la duquesa que no sabía abrir la car­
ta en cuyo sobre había reconocido la letra de don 
Toiibio. 

Guando pudo leerla su voz temblaba como la 
4e un delincuente interrogado en el momento de 



cometer un delito que la ley castiga gevera-
menle. 

Don Toribio Ranera decía hablando de la cues­
tión: 

«No bien recibí su grata, encaminéme á la ca­
sa en que hace algunos días dejé hospedado á Juan 
Antonio. 

«La patrona me dijo que no estaba en casa. 
«Le pregunté que des le cuando y repuso que 

hacía cinco días que no había aparecido por allí. 
«Me aseguró que había notado que Juan Anto­

nio estaba cada vez más triste y que la tarde últi­
ma que estuvo, nada encontró en él de extraordi­
nario. 

«Me apresuro á referir á usted cuanto he podi­
do saber de su recomendado y le escribo para que 
no se pase la hora al correo. 

«No obstante, no cejaré en mis pesquisas y no 
bien sepa alguna novedad se la comunicaré p j r 
telégrafo». 

La carta no decía otra cosa. 
La desaparición de Juan Antonio, sumió á los 

que tanto por él se interesaban en hondísimas re­
flexiones. 

La duquesa supuso que sin duda alguna el mo­
zo había logrado saber algo de María Rosa y que 
entretenido en seguir la pista tal vez lo había o l ­
vidado todo; 

Sin embargo, este raciocinio no fué bastante á 
llevar á su espíritu la tranquilidad de que tan ne­
cesitada estaba. 

Anica, sin proponérselo fué la que desvaneció 
J i a l s g U e f i a ilusión. 



—Pues entonces ¿cómo no escribe?—preguntó, 
y esta pregunta fué bastante para que la intran­
quilidad fuera mayor si era posible, que la que 
hasta entonces fué señora de los espíritus. 

La duquesa no queriendo fiarse de nadie y ha­
ciendo un esfuerzo soberano de voluntad se dis­
puso á emprender el viaje á Madrid, y aun­
que el tio Juan y Anica oponían á esta resolución 
cuantas razones encontraban á su alcance para 
disuadirla de su propósito, nada consiguieion. 

—¿Pero cómo va usted á emprender un viaje 
encontrándose en el estado en que se encuentra? 
—le preguntaba Anica. 

—No ñay otro remedio. 
—¿Pero y si le ocurre algo? 
—Nada me ocurrirá. 
—Sin embargo,—terció el tio Juan con calma 

aparente,—eso no dejará de ser peligroso. 
—Hay algo que tiene más peligros para mí, y 

ese algo es que la impaciencia me va aniquilando 
y que siguiendo inactiva, nada de extraño sería 
que me volviese loca. 

—Es verdad, — repuso ingenuamente el tio 
Juan. 

Y era que el pobre hombre, también estaba á 
disgusto esperando con los brazos cruzados á que 
el cartero le diese la gana de pasar por allí, con 
unas noticias que por lo ansiosamente anhelades, 
no acababan de llegar nunca. 

Convmóse, pues, el viaje de la duquesa, y ésta 
aunque débil y excesivamente delicada salió del 
pueblo. 

Como h i b í j avisado por telégrafo su Uegadaj 
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anunciando en el tren en que viajaba, en la esta­
ción fué recibida por algunos individuos de su ser­
vidumbre y por su administrador don Toribio Ra-
nera. 

A l apearse del tren lo primero que se le ocurrió 
preguntar fué por Juan Antonio. 

—¿Ha sabido usted de él? 
—Sí, señora; esta mañana mismo he recibido 

un aviso suyo. 
—¿Y dónde está? 
—En el hospital. 
—¿Cómo? 
—No sé en concreto lo que haya podido ocu-

rrirle, señora duquesa; no he tenido tiempo de i r 
á Informarme, porque he recibido la noticia cuan­
do me disponía á venir á recibir á vuecencia. 

—¡Dios mío, Dios mío!—suspiró la duquesa coa 
profunda aflicción. — ¡Cuándo llegará para mí la 
hora de la di^hal 

A l subir al coche, invitó á don Toribio á que 
la acompañase y dijo nerviopamente al lacayo que 
sbría la portezuela sombrero en mano: 

— A l Hospital general, ¡á escape! 
—Pero, señora — dijo don Toribio; — enferma 

como está vuecencia y sin reponerse de las fatigas 
del viaje... 

—No me aconseje nada; bástele saber que me 
moriría de angustia si no viera en seguida !o que 
le pasa á ese muchacho y no me enterara de la 
c&usa que le ha hecho ir á tan tristísimo lugar... 
¡Pobre Juan Antonio, cuánto debe haber sufrido! 

Don Toribio extrañaba mucho el estado de ex-
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citación que motivó en la duquesa aquella no­
ticia. 

No sabía por qué la señora se inteiesaba tanto 
por aquel muchacho y de seguro que de haberlo 
sabido hubiera empleado oti os medios para ente­
raría de lo que pasaba. 

Durante el camino que recorrían los caballos al 
trote largo arrastrando al coche, la duquesa hizo 
mi l preguntas á don Toribio tan iucoherenles y 
para él tan fuera de tino, que acabó por creer que 
Amelia estaba verdaderamente trastornada. 

Preguntó afanosamente por su pariente el mar­
qués de Sotoscuio cosa que no dejó de extrañar 
al señor Ranera, pues sabía que aquel señor le era 
profundamente antipático á la duquesa. 

—No sé nada de él,—contestó. 
—¿Pero está en Madrid^ 
—Tampoco podría decírselo; pocos días antes 

de salir vuecencia de Madrid salió él, no sé si ha 
vuelto. 

—No bien salgamos del hospital donde quiero 
que usted me acompañe para que cumpla las for­
malidades que haya que cumplir, pues quiero sa­
car á Juan Antonio del hospital, me hará nsied el 
favor de enterarse de si el marqués está en Ma­
drid, lo que hace, en dónde vive, si no está en su 
casa de la Catrera de San Jerónimo, quién le 
acompaña; todo esto discretamente como sabe us­
ted hacerlo siempre que se trata de asuntos del i ­
cados. 

—Descuide vuecencia; su deseo será cumplido. 
—No bien sepa usted algo se traslada al palacio 

de La Castellana, para darme noticia de cuantQ 
acurra. 



—Respecto á este punto puede vuecencia estar 
tranquila. 

—¿Se ha hecho cargo usted de lo que deseo? 
—De todo. 
—Quisiera que no olvidara usted detalle a l ­

guno. 
— No lo olvidaré. 
—Y sobre todo le recomieudo actividad. 
—Siempre que í-e Irala de servir á la señora la 

tengo,—repuso don Toribio. 
En este momento el coche se detuvo. 
Acababan de llegar al Hospital general. 

V I I 

Juan Antonio, al caer viobnlamente al suelo 
empujado por el coche, recibió tan tremendo golpe 
en la cabeza que perdió el sentido, una de las rue­
das pagóle sobre el pié derecho dislocándoselo. 

El no lanzó ni un grito, n i de sus labios salió 
una queja, tal vez porque había perdido el conoci­
miento antes de recibir el daño en el pie. 

Su caída fué de costado y cayó como si un bra­
zo hercúleo lo hubiera lanzado. 

La gente que transitaba por el paseo no se ha ­
bría dado cuenta de aquella desgracia, si no hu ­
biera fijado su atención en aquel punto atraída por 
el desgarrador grito que lanzó María Rosa al ver 
caer á su amado. 

Acudió todo el u randoá socorrer al desventu­
rado Juan Antonio; algunos quisieron detener &\ 
coche peio lo pensaron tardef 



El cochero al mandato de su amo, había arrea­
do á los caballos que corriendo desenfrenadamente 
arrastraron al coche á gran distancia del lugar del 

^ J u a n Antonio fué transportado á la p.imera 
casa de socorro donde los médicos certiacaron que 
tenía dislocado un pie y que sufría además una 
conmoción cerebral. 

Gomo nadie le reclamara y cerno tampoco se 
encontraron en su bolsillo documentos que j u s t i ­
ficaran su personalidad; fué trasladado al Hospital. 

A l volver en sí sus primeras palabras fueron. 
—María Rosa, María ÍUsa 
Después habló mucho aunque sin contestar a 

ninguna de las preguntan que le dirigían. 
En su discurso incoherente, en el que a las pa­

labras más extravagantes y fuera de lino mezclá­
base el nombre de María Rosa, podía conocerse 
que si aquel muchacho no esteba loco deliraba 

Así permaneció ocho días agobiado por la fie­
bre sin poderse dar cuenta do dónde estaba, n i 
poder explicarse lo que le había pasado. 

Cuando el delirio cedió, como la fiebre no de-
iaba de ser alta continuó amodorrado, incapaz de 
Reflexionar y con la cabeza ten débü que apenas 
si podía coordinar las ideas. 

Algunas veces se preguntó: 
Dónde estoy? 

Y como no podía darse una coalestación pron­
ta y categórica volvió á caer en aquella atonía que 
le separaba por completo del mundo exterio. 

Par fin, al octavo día la fiebre ced-o y Juan An-
tonio se sintió con la cabeza más despejada 
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Entonces preguló á un enfermero y supo que 
le habían encontrado en el Paseo de la Castellana 
trastornado á consecuencia de haber sido tropella-
do por un coche. 

Estos detalles le bastaron para recordara cuanto 
le había sucedido. 

— ¡Oh! si,—dijo,—es veidad. 
E l recuerdo de María Rosa, que llamándole 

había sido la causa de que le atrepellara el coche, 
hirió vivamente su imaginación y preguntó: 

—¿Desde cuándo estoy aquí? 
—Hará ocho días, 
—¿Y en ese tiempo no se ha interesado nadie 

por mí? ¿Nadie ha venido á verme? 
—No, señor; nadie. De tal manera, que en el 

hospital se ignora hasta el nombre de usted. 
A Juan Antonio no le cabía duda de que María 

Rosa le había visto caer; además le había recono­
cido. 

El no haber ido n i siquiera á enterarse de su 
salud, era, pues, señal evidente de que la desven­
turada niña estaba imposibilitada de obrar, según 
su voluntad. 

Lamentaba amargamente Juan Antonio la des­
gracia que le había llevado al hospital, no por la 
desgracia misma, sino por la inoportunidad con 
que le había acaecido. 

¡Haber encontrado á María Rosa después de 
tantos afanes para volverla á perder, era desespe­
rante! 

En medio de la aflicción que experimentaba, 
acordóse de la duquesa, de Anica y del tío Juan, 



que indudablemente se desesperaban por no reci-
bir noticias auyas. 

Pensando en que debía sacar de la ^ a d 6n 
que se encontraban personas tan queridís ima. , 
preguntó al enfermero: 

—¿Me sería fácil enviar un lecado? 
Í A su familia? , 

_No- no tengo familia en Madr.d; pero si ten­
c u a amigo que correrá, al 6aber lo que me ha 
nasado ^ que procurará Uauquiü.ar á m, fanuha, 
^ ¿ e e L r ' u g u s t i o s a de no recib.r noUc.as 
mías. , 9 

— d ó n d e vive ese señor? 
- E n la calle Preciados, número 105. 
Qaedé el enfermero encargado de ^ ^ f n 

á noticias de donToribio Ranera cuanto Juan An 

' " u ^ T m e n s horas de la mañana transcurrie­
ron para el enfermo lentamente como las horas de 

^ T s l a b a ver llegar á don Toribio Ranera para 

qne eotarase á la duquesa de lo o ^ - 1 ^ ^ 
disminuyendo la gravedad con el fin de que Amca 
v el tio Juan no padeciesen por él. . . . 
7 V cuanto i la duquesa, no creía Juan An mo 
que él pudiera interesarle tanto como en realdad 

16 Í t T a l n d o estaba ansiosamente cuando el en­
fermero se acercó á su cama y le dijo: 

- Y a tiene aviso ese señor de que está usted 

aquí . 
— i Ah!—suspiró Juan Antomp. 
Y después preguntó; 



—¿Ha dicho si vendrá? 
—Nada ha dicho, porque el que fué se limitó á 

dejar en su casa una nota que yo le d i , para que 
le fuese más fácil entrar y no tuviese que andar 
preguntando. 

Poco después de esta conversación, llegó la 
hora de la visita. 

El médico aseguró que Juan Antonio había 
mejorado de una manera icesperada. 

Dada su naturaleza robusta, nada había que 
temer. 

A las once, Juan Antonio, que se había incor­
porado un poco, vió entrar á Amelia en la larga 
sala. 

Primero dudó de si sus ojos le engañaban, pero 
al ver que se dirigían en derechura á su cama, 
ella y un hombre en quien cre jó reconocer á don 
Toribio Rauera, acompañados ambos por el módico 
de guardia y por un enfermero, tuvo por seguro 
que no otra que la duquesa era la que llegaba. 

E l pobre muchacho sintió palpitar su corazón 
con violencia. Sentíase conmovido profundamente 
ante aquella señaladísima muestra de afecto que 
la gran señora le daba, visitándole nada menos 
que en un hospital. 

Y lo que más le conmovió es que la desventu­
rada y hermosa señora, al reconocerle, precipitóse 
hacia él con los brazos abiertos, gritando: 

—¡Juan Antonio! 
Y le abrazó tiernamente. 
—¡Señora duquesa!—exclamó el muchacho sin 

atreverse á corresponder á las caricias de la madre 
de María Rosa nada más que con la voz. 
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—iPobre amigo mío, desdichado hijo mío, cuán­
to habrás sufrido! 

Don Toribio Ranera contemplaba estupefacto 
aquella escena, extrañando más que nada que la 
duquesa tratara con tal cariño y con tanta confian­
za á aquel palurdo. 

—Cuéntame, cuéntame lo que te haya pasado. 
Juan Antonio, más dueño de sí que Amelia, 

indicó con Una mirada que no podía explicar clara 
mente todo lo ocurrido, y se limitó á decir: 

—Nada, que he sido un tonto y me he dejado 
arrollar por un coche; pero gracias á Dios ya todo 
ha pasado y espero poder salir de aquí dentro de 
po/os días. 

La dupuesa, que comprendió que Juan Anto­
nio tenía que decirle algo más. se volvió á don To­
ribio y al módico, diciéndoles: 

—Necesito que arreglen ustedes las cosas de 
manera que pueda venirse conmigo el enfermo 
ahora mismo. . í 

E l médico repuso: 
—Por fortuna, lo que ayer hubiera sido impo­

sible hoy es cosa fácil y supongo que el señor D i ­
rector consentirá la salida. 

Don Toribio y el médico fueron á llenar las for­
malidades que había que cumplir y dejaron solos 
á Juan Antonio y á la duquesa. 

—Vamos á ver—dijo ésta con inmensa ansie­
dad:—¿qué es lo que te ha pasado? 

—En primer lugar, le diré á usted que la he 
visto. 

—¿A quién? 
Collar— 7 
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Á María Rosa. 
—¿A María Rosa? ¿Ha« visto á mi hija?—pre-

guntó Amelia con ansiedad, poniendo sus bellas y 
diminutas manos en los robustos hombros de Juan 
Antonio. 

—Sí, señora; sí. La he yisto. 
—¿Y dónde está? 
A esta pregunta tan natural Juan Antonio 

perdió el color y suspiró tristemente. 
La duquesa de Rioclaro que adivinó lo que en 

el ánimo de Juan Antonio pasaba, sin duda por­
que éste no sabía el paradero de María Rosa, pre­
guntó: 

—¿Dónde la viste? 
—En el coche que me ha atropellado. 
—¡Ah! — suspiró tristemente Amelia, como 

quien acaba de perder una esperanza. 
—Cuéntame cómo ha sucedido la cosa. 
Juan Antonio refirió el suceso sin omitir el 

más ligero detalle. Amelia escuchábale llorando, 
al ver la desgracia que les perseguía. 

Comprendió que al saber el marqués que Juan 
Antonio se encontraba en Madrid, no dudarla que 
iba en busca de María Rosa, y por consiguiente 
procuraría poner tierra de por medio. 

Esto no dejaba de ser para ella desconsolador. 
La llegada de don Torrbio y del médico de 

guardia interrumpió el íntimo coloquio que soste­
nían Amelia'y el prometido de María Rosa. 

Traían la autorización para que Juan Antonio 
pudiera salir del hospital. 

Lleváronle la ropa, y mientras la duquesa iba 
á dar en persona las gracias al Director, á quien 



-~- 99 — 

encontró en su despacho; don Toribió ayudó á 
vestir á Juan Antonio con igual solicitud que si 
hubiese sido su ayuda de cámara. 

A l ver la confianza, el interés y el cariño con 
que le trataba la duquesa, dedujo que Juan Anto­
nio podía muy bien no ser lo que al principio le 
pareció. 

La admiración del mozo no podía ser mayor al 
verse de aquella manera tratado. 

La tristeza que le acosó al encontrarse en el 
hospitsl había desaparecido. 

Apoyándose en el brazo del médico y en el de 
den Toribio que casi le llevaron en volandas por­
que no podía aún apoyar bien el pié dislocado, 
llegó hasta el coche donde le colocaron convenien­
temente. 

La duquesa, que había sido avisada, llegó y 
ocupó su asiento al lado del joven, mientras decía 
á don Toribio: 

—Hágame usted el favor de tomar un coche de 
plaza y dígale á mi médico que le espero. Además 
no olvide usted mis recomendaciones. 

Después encargó al cochero que fuese despacio 
y por el mejor camino para que sufriese el enfermo 
el menor número posible de molestias. 

Cuando se puso el coche en marcha, Juan A n ­
tonio dió gracias á la duquesa y le rogó que le 
diese noticias del tío Juan y de Anica. 

—Desconsolados quedan, amigo mío, verda-
deramente desconsolados; para ellos como para 
nosotros no habrá alegría hasta que podamos ver á 
Mada Rosa á nuestro lado. 

—¡Pobrecilloiá! ..—suspiró Juan Antonio.—lY 
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pensar que son tan buenos y tan dignos de mejor 
suerte! 

Y luego, pensando que al manifestar su triste­
za contribuía á aumentar la de la madre de su 
amada, agregó: 

—Pero tengamos paciencia, señora; Dios que 
es tan misericordioso no puede abandonar así á 
sus buenas criaturas. Confiemos en Dios. 

—Sí,—repuso la duquesa; — confiemos en él 
que todo lo puede. 

V I I I 

Don Toribio Ranera fué aquel mismo día á ver 
á la duquesa, para enterarla de lo que había podi­
do averiguar. 

Dijo que desde hacía mucho tiempo el marqués 
de Soloscuro no había parecido por su casa, y que 
se le suponía viajando; sin embargo, el pariente 
de la duquesa si bien salió y estuvo ausente algu­
nos días, después volvió, aunque no se instaló en 
su casa como era de esperar. 

Don Toribio atribuía esto á que el marqués , 
cada vez más entrampado huía de los acreedores 
después de haber logrado que le diesen un nuevo 
plazo. 

De todas las averiguaciones de don Toribio re­
sultaba que el marqués , ocupando varias habita­
ciones en una fonda,había estado en Madrid acom­
pañando á una joven aldeana, á la cual había ves­
tido de señorita y había acompañado á todas par­
tes, aunque realmente no había puesto gran em­
peño en exhibirla. 
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Después, y cuando nadie lo esperaba el mar­
qués había salido de Madrid hacía seis días, con 
la misma joven y una mujer de su confianza sin 
que nadie supiese el lugar á donde se dirigía. 

Estas noticias aumentaron la ansiedad y la de­
sesperación de la desventurada madre. 

No podía explica!se lo que pretendía su pa­
riente con aquella conducta, n i que iba á hacer 
con María Rosa. 

Juan Antonio mejoró rápidamente, gracias á 
los exquisitos cuidados que se le prodigaron en 
aquella casa. 

La duquesa de Rioclaro acostumbróse á tratar­
le como hijo y encontraba gran consuelo hablando 
ceu él de la hija queridísima que Dios parecía 
querer alejar de ella. 

Gomo Juan Antonio la había conocido y tratado 
desde la infancia, Amelia llegó á saber al detalle 
todo cuanto con su hija se relacionaba. Así supo 
su carácter, sus costumbres, sus gustos, los colores 
que prefería, sus flores predilectas, todas las n i ­
miedades en fin que constiiuyen la vida de una 
joven desde su infancia hasta los dieciocho años. 

Así las cosas, una mañana apareció una carta 
en el gabinete de la duquesa que en vano quiso 
averiguar por qué conducto había llegado allí. 

La carta era del marqués de Sotoscuro decía 
así: 

«Orgullosa Amelia: Mil veces has rechazado 
mis ofertas de cariño. 

»Ni aún ordenándotelo tu padre á quien logró 
conquistar, consentiste en ser mi esposa. Só que 
esto obedecía á que entre nosotros se interponía la 
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sombra, ó el recuerdo de otro hombre. A^más te 
habías informado de mi vida y averiguaste lo que 
yo te negué muchas veces y lo que ahora no tengo 
inconveniente en confesar: que yo era ua perdido 
que había gastado mi patrimonio malvaratándolo 
y que uniéndote á mi te esperaba una vida de­
sesperada y de martirio. 

»En este último punto exageraron un poco. Yo 
no llevaba otra idea que la de recuperar mi posi­
ción desahogada con el capital que tú aportaras 
al matrimonio. Después, como hacia t i no me i m ­
pulsaba más amor que el de mi comodidad te hu­
biera dejado hacer lo que te viniera en gana. 

»Hoy te puedo decir estas cosas porque tengo 
la sartén por el mango. 

»Una feliz casualidad me ha hecho enterarme 
del secreto de tu vida. 

»Sé ya lo que te obligó á rechazarme con tan­
to tesón, apesar da haber tenido que luchar hasta 
contra tu mismo padre, que en más de una oca­
sión quiso forzarte á que te casaras conmigo: ¡te 
habías casado secretamente, pero en regla! 

»A más tenías una hija á la que no podías ver 
por la vigilancia que sobre tí tuvo tu padre, v i g i ­
lancia más que tiránica de la que fui yo causa, 
porque logré indisponerle en contra tuya dicién-
dole que tu negativa obedecía á ciertos devaneos 
tuyos. 

»Eslas revelaciones que me hizo una doncella 
tuya por la cual tuve un capricho y á la que logré 
conquistar, me llenaron de alegría; aunque las su­
pe pocos dias antes de morir tu padre, no por eso 
dejaban de ser oportunas. 



— 103 — 

»Tu hija tenía dieciocho años; podía casarse 
conmigo. 

»Me preocupó durante algunos días los medios 
de que podía valerme para apoderarme de eila. 

»La doncella me dió la clave, diciéndome don­
de estaba tu hija, como se llamaba, y lo que me 
hacía falta para arrancársela á los honrados cam­
pesinos que la criaron. 

»Ella misma te robó y me entregó el collar que 
había de servirme para tener á María Rosa en mi 
poder. 

»En estos días precisamente fué cuando murió 
tu padre, y calculando yo que lo primero que ha­
rías sería ir en busca de t u hija á quien sé quieres 
con delirio, me anticipé á tí, aunque no creo que 
en mucho tiempo, porque á mi vuelta á Madrid 
me han asegurado que habías salido sin que su­
piesen donde. 

»Sin duda buscabas á María Rosa que es una 
joven encantadora y que se parece mucho á t i 
cuando eras más joven. 

»La pobre niña está deseando que llegue la ho­
ra de ver á su madre, pero yo la tengo engañada; 
me seguirá allá adonde me dé idea de llevarla, 
con tal que le diga que va á ver á su madre. 

»Algo hay en contra mía, y que indudable­
mente retrasará á realizar mi deseo: María Rosa 
está locamente enamorada de un ganso del pueblo 
con el cual debía casarse el día siguiente al en que 
yo llegué; pero esto con ser un obstáculo no será 
insup6rable,porque viviendo como vivo con ella,no 
ha de faltarme alguna ocasión en que de grado ó 
por fuerza la haga mía, y entonces será ella la que 



no querrá que yo la abandone. Ya te avisaré cüan-
do entre nosotros ocurra lo irremediable, pues su­
pongo, que siendo tan rica como eres no dejarás 
de dotar á tu hija con seis ú ocho millones de pe­
setas que tanta falta me hacen. 

»Si te encierras en una negativa no lograrás 
abrazar á María Rosa y en cambio sabrás algo que 
destrozará tu corazón. 

»Te escribo esta carta para que tengas tiempo 
de pensarlo. 

»Cuandola recibas, un buque, «El Ecuador», 
nos llevará desde Barcelona á Filipinas, donde 
tengo que ultimar los detalles de la venta de unas 
casas que mi padre me dejó en Manila, que es-lo 
único queme queda de mi fortuna, pues lo demás 
lo tengo hipotecado. 

»Espero que á mi vuelta podremos hablai con 
calma y arreglar este asunto de la mejor manera 
posible, y sobre todo muy amigablemente, 

»Es como siempre tu rendido adorador 
FERNANDO 

MARQUÉS DE SOTOSOURO.» 

E l cinismo de aquella carta hirió á la desventu­
rada duquesa en lo más vivo. 

Diósela á leer á Juan Antonio, y éste, apretan­
do los puños con rabia, se interrumpía para mal­
decir á aquel canalla que privaba á tantas perso­
nas de la felicidad. 

Lo primero que se le ocurrió á la duquesa fué 
enterarse de si «El Ecuador» había salido del 
puerto de Barcelona. 

Don Toribio Ranera, que fué el encargado de 
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hacer la averiguación, volvió pocas horas des­
pués. 

—¿Qué hay?—le preguntó la duquesa llena de 
ansiedad. 

—Hay, señora duquesa, que efectivamente, el 
día designado para que saliese «El Ecuador» era 
hoy. 

—¿Y ha salido? 
—No, señora. 
—¿Está usted seguro?—interrogó Amelia sin­

tiendo que el corazón le palpitaba con furia 
loca. 

—Segurísimo; acabo de tener una conferencia 
telefónica. 

—¿Y qué le han dicho en ella? 
—Que por una ligera avería sufrida en el t i ­

món «El Ecuador» tardará un par de días en ha­
cerse á la mar. 

—¿Un par de días? 
—Tal vez más. 
—¡Gracias; gracias, Dios mío!—exclamó la po­

bre mujer cayendo de rodillas;—aún podemos lle­
gar á tiempo. 

Don Toribio, no enterado de las causas que 
motivaban aquellos transportes de la duquesa, se 
afirmó cada vez más de que la pobre señora debía 
estar algo trastornada. 

Juan Antonio, presente durante la conversa­
ción, con uaa ansiedad que rayaba en el delirio 
preguntó bruscamente: 

—¿A qué hora salen trenes para Barce­
lona? 
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Amelia á esta pregunta del joven se puso súbi ­
tamente en pie, diciendo: 

—Si, sí, ¿á qué hora salen los trenes? 
Miró el reloj don Toribioy dijo: 
—Precisamente el correo tardará muy poeo en 

salir; sale á las siete y son las seis y media. 
—Nos sobra tiempo—dijo la duquesa. 
— Y en seguida, no acordándose de que había 

timbres en la casa, llamó, á voces á sus criados y 
dió órdenes: 

—Que enganchen en seguida y pongan mis me­
jores yeguas en la berlina. 

Luego, dirigiéndose á Juan Antonio: 
—Ve á mi secreter y toma la cartera, donde 

guardo mis valores. 
Salió Juan Antonio atolondradamente á cum­

plir aquella orden. 
—Don Toribio—agregó la duquesa.—Usted se 

encargará de enviarme toda la correspondencia al 
Hotel de Inglaterra en Barcelona. 

—Será vuecencia servida. 
— A l mismo tiempo, procurará que no haya 

desórdenes en mi casa, para lo cual y por si acaso 
mi ausencia luese larga, se trasladará usted aqui 
con su señora. 

—Se hará lo q ü e vuecencia guste. 
—A más, si viera usted al marqués de Sotos-

curo, avíseme telegráficamente y procure no per­
derle de vista. 

—Muy bien, señora. 
—Y ahora, hágame usted el último favor del 

día. Vaya á escape á la estación y espérenos allí 
con billetes pera Barcelona; tome tres, porque l ie-
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yaré conmigo á mi nueva doncella. Estoy muy de­
licada y no me atrevo á ir aiu una mujer. 

Salió don Toribio en el momento en que Juan 
Antonio entraba dispuesto ya a marchar al fin del 
mundo. 

Las órdenes de la duquesa fueron cumplidas 
con rapidez. 

Diez minutos después, ya todo preparado, 
montaban en la berlina Amelia, Juan Antonio y 
la doncella, y se dirigían al galope de las podero-
sas yeguas ¿ la estación del Mediodía. 

4 

I X 

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Si llegáramos á t iem­
po...!—decía la duquesa á Juan Antonio mientras 
el tren corría rápidamente hacia Barcelona. 

—¡Pobre marqués entonces—repuso el joven á 
quien no tenía nada tranquilo el conocimiento del 
peligro que María Rosa corría;—pagará con creces 
los malos ratos, las angustias infinitas que nos ha 
hecho pasar. 

—Nada de violencias, Juan Antonio, ¡por Dios! 
—Es que... usted es muy buena, señora, y no 

tiene en cuenta que la villanía del marqués ha es­
tado á pique de acabar con nuestas vidas. Esto 
sin contar lo que debe sufrir María Rosa en su 
poder. 

—Sin embargo, si los encontramos y podemos 
quitarle á mi hija debemos contentarnos ¿qué ade­
lantaríamos con recurrir á una violencia que des­
pués de los dolores sufridos te llevaría á la c á r c e l 

Juan Antonio, comprendiendo que la duquesa 
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tenía razón, bajó la cabeza como quien se resigna 
á hacer algo que está muy en contra de su carác­
ter y de sus convicciones. 

—Bien; señora — repuso para tranquilizar á 
Amelia;—nada haré que usted no me mande, pero 
le juro que me costará gran trabajo contenerme, y 
que sólo el profundo respeto que usted me inspira 
y el gran cariño que la profeso será capaz de re­
primir mi natural deseo de hacer pagar caro á d i ­
cho señor las incontables desazones que nos cues­
ta.,. 

Amelia apretó cariñosamente la mano de Juan 
Antonio que iba sentado frente á ella. 

E l mozo procuraba alentarla y á ratos manifes­
tábase muy optimista asegurando: 

—No debemos perder la esperanza; la Provi­
dencie parece declararse en favor nuestro. 

—¿Lo crees así? — suspiró, más que preguntó 
Amelia. 

—Sin duda alguna. La detención de ese vapor 
que debió haber salido hoy, nos lo dice clara­
mente. 

—Dios te oiga. 
Conforme avenzaba el tren con estrépito infer­

nal por el camino de hierro la ansiedad de los via­
jeros crecí i . 

¿Se acercaban al término de sus amarguras? 
¿Encontrarían en Barcelona lo que buscaban? 
¿Aquella detención del buque, no era precisamen­
te como pensaba Juan Antonio algo providencial, 
un verdadero favor del cielo que iba á premiar el 
inmenso cariño y los angustiosos afanes de aque­
llas desventuradas gentes? 
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A cada nueva esperanza surguía una nueva 
duda. 

—¡Si la encontráramos!...—suspiraba Juan An­
tonio, v A r 

—¡Si la encontráramos! — exclamaba Amelia 
impulsada por el mismo deseo. 

Guando ambos recordaban la carta rebosante 
de cinismo del marqués se extremecíau pensando 
en los peligros á que María Rosa se bailaba ex­
puesta. 

—¿Llegaremos tarde? — se preguntaba la du­
quesa de Rioclaro. . 4 . 

- ¿L lega remos tarde? — pensaba Juan Antonio 
recbinando los dientes iracundo, ante la imposi­
bilidad en que se encontraba de defender a su bien 
idolatrado. 

Pero ninguno de ellos quería hacer la pregun­
ta en voz alta, pues uno y otro tenían verdadero 
miedo de desalentar al otro. 

—¡Cuánto se tarda en llegar á Barcelona!—sus­
piró despuéa de un largo silencio la duquesa. 

—Efectivamente—dijo Juan Antonio.—los tre­
nes no corren nunca á medida de nuestro deseo. 

De tanto en tanto poníanse en pie y asomában­
se á l a ventanilla impacientes. 

Pasó la nocbe, aquella nocbe angustiosísima 
en que estuvieron encajonados en un departamen­
to de primera. 

A las nueve de la mañana trasladáronse los 
tres al vagón restaurant, pues estaban desfalle­
cidos-

Se desayunaron con más apetito de lo que ellos 
mismos creían, gracias á que Juan Antonio hacien-
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do de tripas corazón logró distraer un poco á la 
duquesa. 

A más, á la impaciencia que durante la noche 
fué dueña de sus espíri tus, sucedió nna calma 
grande con la llegada del día. 

El cielo estaba despejado y el sol brillaba ex-
plendoroso, animando la naturaleza. 

Una esperanza inmensa se fué apoderando po­
co á poco de sus espíritus, y aunque la ansiedad 
había aumentado, no era menos cierto que aque­
lla misma ansiedad contribuía, teniendo los ner­
vios en tensión, al cambio que en ellos se efec­
tuara. 

A la hora de comer hablaron como personas 
que no se'encuentran en tan angustiosas circuns-
taocias. 

Juan Antonio que daba el buen encuentro de 
María Rosa como cosa hecha dijo: 

—En el momento en que la encontremos, á 
Arjonilla, á tranquilizar á los pobres tio Juan y 
Anica? 

—Sí, sí, iremos allá—repuso la duquesa,—des­
cansaremos de las fatigas á que nos hemos visto 
obligados, y se celebrará vuestra boda. 

—¿De verdad?—preguntó Juan Antonio fuera 
de sí de puro alegre.— ¿Será usted tan buena que 
consienta? 

—Claro que sí. Se que eres un hombre de bien 
y eso me basta. 

—¡Cuánta felicidad! 
—Por otra parte,me han dicho que María Rosa 

te quiere con toda el alma. 
En cuanto á eso no han mentido—aseguró Juan 
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Antonio frotándose una mano con otra;—Me quie­
re mucho. 

Y yo que soy su madre, y que la quiero mas 
que si la hubiera tenido siempre á m i lado no 
puedo consentir en hacerla desgraciada como á mí 
me hicieron las intemperancias de mi pobre pa-
^ Á . este recuerdo la desgraciada señ®ra bajó la 

cabeza suspirando.! 
Sus amorea no habían podido ser mas desgra­

ciados y al pensar en ellos, sintió la amargura que 
había sido la constante compañera de su vida. 

Después da un momento de silencio en que 
con su imaginación recorrió Amelia el calvario á 
aue la habian obligado los dulces apasionamien­
tos de su corazón, volvió la duda á reinar en 
sus pechos. , _ , 

- ¿Y sí el vapor hubiera salido de Barcelons* 
íOaé haremos entonces?—preguntó Amelia. 

Juan Antonio, que empezaba á manifestar 
iguales temores, no supo contestar. 

La vida es un compuesto de esperanzas y de­
cepciones, y pasada ^ara aquellos espíritus la hora 
de la bendita esperanza, el desaliento volvía. 

Nada más lúgubre y más tétrico que aquellas 
úl t imas horas del viaje. 

Uno y otro tenían miedo de comunicarse sus 
pensamientos; tan fatalistas eran. 

A las cinco llegó el tren á la estación de Bar-
duquesa, que había viajado mucho y que 

conocía la ciudad Condal, no dudó un momento. 
Cogióse al brazo de Juan Antonio, arrastrándo­

le iras de sí. 



- 112 -

La doncella apenas podía seguirles. 
JEmpujando nerviosamente á cuantos se inter­

ponían, como quien lleva mucha prisa, atravesa­
ron el andén y salieron de la estación. 

Dirigiéronse al primer coche que encontraron 
y la duquesa dijo al cochero: 

—A escape, al muelle de la Paz. Revienta el 
caballo, si es preciso. 

El cochero, que por el porte y el desparpajo de 
la señora, comprendió que no ee las había con 
gente ordinaria y que ganaría una buena propi-
na, subió al pescante y propinó tales latigazos al 
animal, que éste salió al galope. 

Pocos minutos tardaron en llegar al muelle de 
la Paz. 

Amelia esteba pálida, casi blanca de emoción. 
Toda la sangre habia afluido á su corazón. 

Había llegado el momento crítico. 
Miró á Juan Aotonio, que tampoco estaba muy 

sereno, y al verle tan fuerte, tan gallardo y tan 
capaz de acometer la más difícil de las empresas 
sintió un ligero alivio. 

La doncella iba como atontada sin acabar de 
comprender aquella ansiedad de los señores, pero 
sin que se le ocultase por completo la gravedad de 
las circunstancias. 

Ya en Barcelona, la duquesa pensaba que de 
no haber salido E l Ecuador, le sería facilísimo 
apoderarse de María Rosa. 

Si no podía hacérsela soltar al marqués por las 
buenas, recurriría á la autoridad, 

Precisamente Juan Antonio llevaba poderes 
para obrar en nombre del tío Juan y de Anica, 
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con el propósito de no suscitar escándalos en los 
que figurase el nombre de la duquesa. 

A l llegar al muelle tropezaron con ese cumulo 
de curiosos que constantemente contempla con 
curiosidad invencible los embarques y desembar­
ques, la entrada y salida de vapores. 

No bien descendieron del carruaje, se les acer­
có un barquillero preguntándoles: 

—¿Quieren los señores una lancba? 
—Sí,—contestó la duquesa; — con tal que nos 

lleves volando á bordo de E l Ecuador. 
—¿De £7 iTcaador?—preguntó el bombre. 
—Sí, sí; ¿no está en el puerto? ¿No debe salir 

de un momento á otro para Filipinas? 
—¡Ab, señora!—exclamó el barquillero:—¿Ve 

usted aquerbarco que acaba de salir del puerto? 
Y señalaba á uno pue efectivamente abandona­

ba con rapidez las aguas de Barcelona. 
Sí,—repuso ansiosamente la duquesa. 

—Pues aquel es E l Ecuador. 
Resonaron dos gritos á la vez: gritos de angus­

tia y desesperación, el uno lanzado por Amelia 
que cayó como muerta en los brazos de Juan An­
tonio y el otro por el pobre mozo que sintió como 
si le bubiesen atravesado el corazón con un puñal . 

La gente que curioseaba en el puerto tardó 
poco tiempo en arremolinarse alrededor de Juan 
Antonio que tenía en sus brazos á la duquesa 
medio muerta, y á la doncella que quería ayudar 
al joven á meter en el coche á su señora. 

Entre los curiosos se vió empujado y envuelto 
un señor de cuarenta á cuarenta y cinco años á 

Collar—8 
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juzgar por su barba entrecana y su aspecto can­
sado. 

Este señor protestaba enérgicamente de ser así 
arrollado, tanto más cuanto que ignoraba la causa 
que motivaba la aglomeración. 

Acababa de poner el pié en el muelle y á juz­
gar por su trage un tanto estrafalario y descuidado 
y por una maletita que llevaba en la mano, debía 
acabar de desembarcar de alguno de los vapores 
surtos en el puerto. 

Verdaderamente enojado y sin pretenderlo, fué 
de los primeros que llegó al lugar en que se en­
contraba Juan Antonio, luchando en vano por 
abrirse paso entre la multi tud, para conducir al 
coche á la duquesa y llevarla al Hotel de Inglate­
rra, donde esperaba que la visitasen cuantas nota­
bilidades científicas pudiera haber en Barcelona, 
si aquel desmayo no pasaba. 

E l caballero de la maleta se fijó en aquel gru­
po y al ver á aquella mujer desmayada quedóse 
contemplándola como si quisiera reconocerla. 

Y sin duda la reconoció, porque con no poca 
admiración de Juan Antonio, acercóse al grupo ex­
clamando: 

—¡Amelia ! i Amelia 1 ¡ Dios mío ! ¿Estará 
muerta? 

Y sin esperar á que nadie se lo dijese, apartó 
á la doncella y se constituyó en compañero de 
Juan Antonio, ayudándole á trasportar á la duque­
sa al coche. 

Juan Antonio subió con ella, así como la- sir­
viente y dió las gracias á aquel desconocido en su 
nombre y en el de la duquesa de Rioclaro. 
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—|No me había engañado! |Dios mío! iDios 
mío! ¿Y á dónde van ustedes? 

— A l hotel de Inglaterra, si nos deja esa reunión 
de papanatas,—dijo el muchacho que estaba fre­
nético contra aquella mult i tud que le lejos de ayu­
darle le había servido de estorbo con su insaciable 
curiosidad. 

—En el momento estaré allí con un médico. 
—¡Dios se lo pagará!,—exclamó Juan Antonio. 
A duras penas el coche pudo ponerse en 

marcha. 
El desconocido salió corriendo como aquel que 

se ha vuelto loco. Logró, co^a extraña en tal b u l l i ­
cio; recoger la maleta que había dejado en el suelo 
y un instante después corría en otro coche, y l le ­
gaba al hotel de Inglaterra, acompañado de un mé­
dico que encontró en la primer farmacia, antes 
que el coche de la duquesa. 

Verdad es que al subir con el médico dijo al 
cochero: 

—Hay dos monedas de oro á ganar ó una série 
de bastonazos si no llegamos al Hotel de Inglate­
rra esté donde esté, en dos minutos. 

Mandóse preparar enseguida una habitación 
donde fué trasladada la duquesa que aún no había 
vuelto en sí. 

Juan Antonio dejaba obrar al desconocido vien­
do que le obedecían con más prontitud que hubie­
ran podido obedecerle á él, porque mandaba con la 
energía del que sabe hacerse obedecer. 

Por otra parte á él le venía muy ancho aquello 
de disponer y se habría encontrado en grave apu-
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ro para cualquier cosa aún la más sencilla á pesar 
de que nada tenía de torpe. 

Verdad era que no conocía á aquel señor que 
había llamado Amelia á la duquesa, pero el no ha­
berse equivocado de nombre y sobre lodo el viví­
simo interés que ge tomaba por la enferma le hizo 
creer que desle luego debía tratarse de algún pa­
riente ó por lo menos de a lgún cariñoso amigo á 
quien la casualidad había llevado al puerto preci­
samente en momentos tan críticos y que tan buen 
papel le habían hecho representar. 

E l médico declaró después de reconocer á la 
enferma: 

—Pueden ustedes estar tranquilos; afortunada­
mente por ahora no creo que ofrezca gravedad a l ­
guna el estado de la enferma, Pronto volverá en sí 
por completo; lo único que les recomiendo ea que 
la eviten toda clase de emociones fuertes, pues po­
drían no sólo empeorarla, sino enloquecerla. 

—De modo,—titubearon Juan Antonio y el 
desconocido con verdadera ansiedad. 

—Que si se hace cuanto yo ordene respondo de 
la enferma. 

—¡Oh!, gracias, gracias!,—exclamaron á un 
tiempo los dos hombres. 

La doncella se encargó de suministrar á Amelia 
las medicinas recetadas por el médico, bajo la ins­
pección del desconocido. 

La joven ayudada por dos camareras del Hotel 
desnudó á la enferma, y la acomodó en la cama. 

Aunque Amelia hábía vuelto en sí y había to­
mado el calmante que le recelara el médico, se en-
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contraba en tal estado de atoiña que no se daba 
cuenta de nada: 

El médico, enterado por Juan Antonio de que 
aquel accidente había sido producido por un dis­
gusto grandísimo, y de que Amelia llevaba dos 
días sin dormir había recetado un calmamte fuerte 
para provocar el sueño y hacer descansar á aquel 
cuerpo, así es que la duquesa tardó poco en que­
daras profundamente dormida. 

Entonces el desconocido se acordó de que ellos 
debían también instalarse y mandó preparar para 
él y Juan Antonio las habitaciones más próximas 
h la en que había quedado instalada la duquesa; 
en cuanto á la doncella decidieron que hasta que 
la señora no estuviese bien no debía salir de la ha­
bitación más que para descansar en una alcobita 
que daba al gabinete de la duquesa. 

Cuando todos estuvieron más tranquilos el 
desconocido llamó é Juan Antonio y le dijo: 

—Ahora ha llegado el momento de las expli­
caciones. 

—Efectivamente; tiempo es de que hablemos. 
—Primero me va usted á permitir que le haga 

algunas preguntas. 
—Puede usted hacerlas—dijo Juan Antonio— 

que como yo pueda contestar á ellas lo haré con 
mucho gusto. 

El caballero quedó un momento pensativo co-' 
mo si quisiera pesar la importancia de cuanto se 
proponía decir. 

Luego dijo: 
—Tal vea sea gran indiscrecióa preguntarle 

algunas cosas que necesito saber. 
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•—Veamos. 
—En primer lugar, ¿quiere decirme en calidad 

de qué acompaña usted á la duquesa de Ríoclaro? 
—Empieza usted por hacerme una pregunta— 

repuso Juan Antonio contemplando al caballero 
fijamente con curiosidad,—á la que no se cómo 
responder. 

—Más claro,—agregó el desconocido:—¿es us­
ted pariente de la duquesa? 

—No, señor. 
—¿Ni de su servidumbre? 
—Tampoco. 
—Es usted, pues, un amigo. 
— M i situación con respecto á esa señora,— 

repuso Juan Antonio—es bien rara, y necesitaría 
para que usted me entendiese, hacerle una serie 
de relaciones que no soy dueño de hacer, 

—El desconocido hizo un gesto de contrariedad. 
Aquella amistad de Juan Antonio con la du ­

quesa, amistad que parecía muy ínt ima puesto 
que viajaban juntos no acababa de explicársela. 

E l muchacho confesaba que n i era pariente de 
Ameüa, ni de su servidumbre ¿qué era, pues? 
¿Acaso un amante? 

Había oído que la doncella le llamaba «señorito 
Juan Antonio». 

Tai vez iba á preguntar una tontería cuando 
ge detuvo por instinto. 

Pero queriendo ver el efecto que producía en 
Juan Antonio, el saber de sopetón quién era, se 
apresuró á decir sin preámbulo alguno: 

-—TQ soy el mando de la duquesa de Ríoclaro, 
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El joven no se inmutó, de lo cual dedujo el 
desconocido que no era el amante de Amelia. 

Sí notó, que le mhó con el asombro natural^de 
quien oye uoa cosa inaudita y que por fin dijo, 
encogiéndose de hombros: 

—No se lo que pueda usted ser de la duquesa, 
y no dudo nada de lo que diga, puesto que no es­
toy enterada de su vida más que en parte... Ya ve 
usted; hasta ignoraba que fuese casada. 

De la frente del desconocido desaparecieron 
algunas arrugas que habían ocasionado la descon­
fianza y la duda: 

Y creyendo que más adelantaría siendo franco 
que andándose con subterfugios, dijo: 

—Me parece usted un hombre leal y honrado, 
y no sé porqué me figuro que acabará por tener 
conmigo una confianza ilimitada y me enterará de 
cuanto atañe á la duquesa. 

—Pero siendo usted su marido como dijo no ha 
mucho, ¿es posible que no sepa esas cosas mejor 
que yo?—preguntó Juan Antonio que aún que se 
sentía inclinado á confiar á aquel caballero cuan­
to sabía, abrigaba el temor de que lo engañara su 
misma buena fé. 

—Es que yo soy un marido bien infoitunado. 
1 Entonces refirió su historia, una historia que 
empezaba en un idilio tierno y continuaba en una 
tragedia que hacía derramar lágrimas. 

Y la contó rápida y brevemente, como quien 
tiene prisa de llegar al fin, para saber algo que le 
interesa mucho y verse libre para preguntar 
cuanto se le antoje. 

Juan Antonio le escuchó religiosamente^ con-
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movido á ratos, á ratos lloroso, admirando á equel 
hombre que lauto había luchado y que tan alto 
había sabido llegar. 

Pero el lector nos permitirá hacer capítulo 
aparte para darle á conocer la intesante narración 
que hizo el desconocido á Juan Antonio. 

X 

Ante el pasmado Juan Antonio que miraba fi­
jamente á aquel caballero que tantos favores le 
habia prestado en poco ralo, éste le refirió su triste 
historia. 

—Y voy á referírsela—dijo antes de empezar— 
para obtener por completo la confianza de usted y 
lograr que me refiera francamente cuanto con la 
duquesa se relacione, pues por lo que usted va á 
saber ahora mismo cosaprenderá lo vehenmente-
mente que deseo enterarme de todo. 

«Soy Alfredo Ruíz de Peña y cuando nos hemos 
encontrado acababa de desembarcar procedente de 
México, donde he pasado dieciocho años trabajando 
con el fin de poder reunir una fortuna y con el 
pensamiento siempre fijo en esa mujer á quien 
usted acompaña. 

«Antes üe resolverme á partir para países, que 
entonces me parecían infinitamente más téjanos 
que lo que en realidad están, vivía en Madrid, mo-
destamedte ayudando á mi padre en los trabajos 
de la administración del duque de Riociaro, em­
pleando el tiempo que me quedaba en hacer los 
últimos estudios para terminar la carrera de Filo-' 
gofía j Letras, 
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«Desde bien pequeños, aun éramos unos niños, 
entre Amelia y yo reinó una cordialísima amistad. 

«Sin saber porqué me senlía feliz cuando me 
encargaba algo aquella niña angelical, y le asegu­
ro que si como me mandaba cosas sin importancia, 
me bubiese mandado comprarle alguna cosa que 
no hubiera estado al alcance de mis modestas eco­
nomías, no hubiese vacilado en robar con tal de 
satisfacerla. 

«Yo no sabía difinir aquel sentimiento profundo 
que me inspiraba Amelia, pero me sentía tan 
atraído que en vano pretendiera alejarme de ella. 

«Amelia nunca abusó del inmenso ascendiente 
que sobre mí tenía; nunca exigió de mí más que 
cosas fáciles y par* pedir empleaba siempre una 
forma tan dulce y tan suplicante, que sólo un sal­
vaje sin corazón hubiera sido capaz de desobede­
cerla. 

«Así fuimos creciendo y ella llegó á los quince 
años y yo á los dicisiete. 

«Sin darnos cuenta de ello, nuestro fraternal 
afecto fué cambiando en adoración y nuestra ado­
ración en amor ferviente. 

«Amelia se hizo_una mujer elegante, graciosa y 
la más bonita del mundo. 

«Guando conocí el inmenso amor que la profe­
saba, mi tristeza no tuvo límites. 

«A los diecisiete años, aunque la juventud sea 
bastante irreflexiva, comprende cualquiera la dis­
tancia que hay entre el hijo de un administrador 
y una duquesa, y por consiguiente los obstáculos 
que pueden oponerse á sus amores. 

« H i c e c u a n t ó p u d e e n t o n c e s p o r a l e j a r m e d f 
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Amelia, per© como me veía precisado á ir á su casa 
todos los días y ella ponía gran empeño en verme 
y hablar conmigo, no me fué posible. 

«Comprendiendo que solo por una vida de es­
tudio y de trabajo podía ser digno del amor i n ­
menso de Amelia, estudiaba con afán y adelantaba 
rápidamente en mi carrera. Sentía imperiosamente 
la necesidad de ponerme en disposición de ofrecer 
á Amella algo más que un nombre oscuro. 

«Así las cosas, un día en que yo me encontraba 
sólo, trabajando en el despacho de mi padre, que 
estaba en el mismo palacio del duque, v i entrar á 
Amelia triste y llorosa. 

«—¿Qué te pasa?—le pregunté levantándome y 
acercándome á ella solícito y cariñoso. 

«—¡Soy muy desgraciada, Alfredo, soy muy 
desgraciada! 

«Y al decir esto llorando desconsoladamente* 
se arrojó en mis brazos y apoyó su cabecita ado­
rablemente en mi hombro derecho. 

«—Reponte vida mía—le dije—no le aflijas. 
Algunas veces no ts tan grande la desgracia como 
la imaginamos. 

«—Es que e^ta desgracia es muy grande—dijo 
sin dejar de llorar—y digo nuestra porque tanto 
es tuya como mía, amor mío. 

—A ver, explícate. 
—No sé, no sé como decírtelo de modo que no 

te rompa el corazón como á mí me lo ha destro­
zado. 

»Y lloraba; lloraba con un desconsuelo tan 
grande que no parecía sino que para nosotros se 
fuera á acabar el mundo en el momento d e e n * 
pontrarlo m á s s e d u c t o r j a trácente. 
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»Aquel llanto laceraba mi corazón; verla tan 
afligida era cosa que me desesperaba extremada­
mente. 

—Pero ¡por Dios!-—supliqué,— díme lo que pa­
sa; considera que en este estado es mi l veces peor 
la incerlidumbre que la muerte misma. A más, 
para poder medir la intensidad de un peligro es 
necesario conocerlo. 

»Ni súplicas, ni palabras cariñosas eran capa­
ces de devolverle la tranquilidad. 

»Su llanto era cada vez más aflictivo; abrazá­
base á mí como no lo había hecho nunca y nos 
acariciábamos como se acarician dos esporos que 
se ven obligados á separarse en plena luna de 
miel. 

»Nunca, hasta entonces, había yo saboreado 
sus besos apasionados y ardientes; nunca hasta en 
aquel momento mis labios se habían unido con­
vulsivamente á los suyos. 

»Entre sollozos me refirió la gran desgracia que 
amenazaba acabar con nuestra felicidad. 

»E1 padre acababa de decirle que había pensa­
do en casarla con un pariente suyo, un joven an­
tipático y depravado que sin duda logró engañarle 
con humildades fingidas y con manifestaciones 
falsas da un cariño que estaba muy lejos de 
sentir. 

»Ella se había opuesto asegurándole al viejo y 
severo duque que no tenía edad bastante para 
echar sobre sí las pesadas obligaciones del matr i ­
monio. 

» A esto contestó el duque que ya se iría acos­
t u m b r a n d o , y t a n t o e s t i r a r o n el u n o y el o t r o de 
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la cuerda, que habían llegado á un rompimiento 
en el cual el deque había amenazado con reducir-
la á la obediencia por la fuerza. 

»La brusquedad del padre exasperó á la hija, 
que por más que lloró, suspiró y suplicó, no logró 
ablandar el corazón del duque y tuvo que acabar 
por negarse en absoluto á cumplir la voluntad del 
autor de sus días. 

»Tras aquella escena borrascosa, el duque ha­
bía salido del palacio, colérico é iracundo, jurando 
que había de hacer entrar en razón á aquella jo­
ven inobediente. 

»Y ella había aprovechado la primer ocasión 
para venir á referirme el peligro que nuestros 
amores corrían. 

»—Primero,—me dijo entre sollozos — primero 
me harán pedazos que forzarme á consentir en 
unirme á un hombre que no seas tu. 

»-~¡Alma m í a ! — l e dije yo verdaderari.ente 
alarmado, — si yo tuviese títulos y razones para 
poder presentar una petición en regla yo hablaría 
con el duque y te pediría por esposa. 

»—Nunca consentiría — repuso ella cada vez 
más acongojada.—Te arrojaría de mi casa y arro­
jaría á tu padre, y entonces ¿qué sería de nos­
otros? 

»¿Qué pasó en nuestros corazones aquella tar­
de? ¿Qué fuerza misteiiosa y simpática nos arrojó 
á uno en brazos de otro? 

»Sólo sabré á usted decirle que aquella misma 
tarde aprendí que entre dos que se aman con lo« 
cura, la mayor seducción que puede existir §s Ja 
4el dolor, 
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natural como la naturaleza misma, aquella tarde 
quedamos desposados ante Dios, ya que no pudi-
mas quedarlo anto los hombres. 

»Mi cuerpo era suyo como el suyo mío: nues­
tras almas eran una sóla, nuestros corazones la­
tían al unísono, y ambos vivimos desde entonces 
unidos por las mismas infinitas aspiraciones. 

»El duque, despnés de sufrir horriblemente, 
dado su carácter imperioso, y de sostener fieros 
altercados con Amelia, acabó por ceder en sus pre­
tensiones de casarla con el marqués de Sotos-
curo. 

—¿De Sptoscuro dice usted? — interrumpió 
bruscamente Juao Antonio, quo oía el relato de 
Alfredo Ruiz de Peña con atención profunda y v i ­
siblemente conmovido. 

—Con el mismo; ¿por qué lo pregunta usted? — 
interrogó á su vez el desconocido. 

—Por nada, por nada,—repuso Juan Antonio;— 
ya tendremos ocasión de hablar de esto. Continúe 
usted, que siento verdadera ansiedad porque l l e ­
guemos al final. Es muy interesante para mí todo 
eso que usted eslá refiriendo. 

Alfredo se quedó mirando fijamente á Juan 
Antonio como queriendo adivinar por qué podría 
á él interesarle su historia, pero viendo que la 
cara del muchacho respiraba bondad y honradez, 
Se decidió á continuar. 

)i>Pues bien—dijo,—el duque de Rioclaro supo 
por boca de su misma h i j i que el marqués era un 
perdido. A l principio el buen señor creyó que lo 
que Amelia le decía era un subterfugio de que se 
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valía para hacerle ceder, pero tal rez no queriendo 
consumar una gran violencia con su única hija, 
encargó á mi padre que abriese una emplia infor­
mación sobre la conducta del marqués . 

»Mi padre le hizo ver efectivamente por sus 
propios ojos, que el marqués de Sotoscuro no 
quería á Amelia más que para reforzar con su do­
te su fortuna algo mermada por sus calavera­
das. 

»Entonces hubo una reconciliación entre el 
padre y la hija y convinieron en que el duque 
nada volvería é decir á Amelia sobre el matrimonio 
hasta que ella eligiese entre los de su clase. Sobre 
todo había de ser de antigua nobleza, pues el or­
gullo del duque no hubiera nunca consentido que 
se casara su hija con uno de la canalla, como l l a ­
maba despreciativamente á los que no pudiesen 
presentar un árbol genealógico en que no hubiese 
un individuo que no descendiese por lo menos de 
las Cruzadas. 

»Este trato nos llenó por un momento de tran­
quilidad y nuestros corazones pudieron seguirse 
amando sin temores de ninguna clase. 

»Hasta que un día Amelia sintió que iba á ser 
madre. 

»En aquellos mismos dias alguien dijo al du­
que que yo sostenía relaciones con su hija, y des­
pués de llamarla y de deducir de su turbación que 
yo no debía serle indiferente, me arrojó ignominio­
samente de la casa. 

»Por fortuna el duque no lo había adivinado 
todo y creo que habrá continuado sin saberlo. 

»Cuantos esfuerzos hice por poder ver á Ame -
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lia resultaron inútiles, porque si no encerrada es­
taba vigiladísima y nada podíamos hablar. 

»Una ¡mañana, aún dormía yo, cuando vinie­
ron á decirme que un sacerdote deseaba ha­
blarme. 

»Vestíme deprisa y corriendo me dirigí a la 
sala donde le hicieron pasar. 

»Aquel cura era el hombre más amable, más 
bondadoso y más evangélico que he conocido en 
mi vida. 

»Venía á hablarme de parte de Amelia y pre­
gan tarme que si estaba dispuesto á unirme con 
ella por medio del sagrado lazo del matrimonio 
para que la criatura que dentro de cinco meses ha­
bía de nacer, tuviese por padre legítimo al que lo 
era por la Naturaleza. 

»Le contestó con las lágrimas en los ojos que 
sí, que estaba dispuesto á todo cuanto ella manda­
se, ya que todo mi ser no vivía más que por Ame­
lia. 

»Sali con el sacerdote que se manifestó muy 
contento al verme dispuesto. 

»Porel camino me dijo que aunque iba á ca­
sarme con Amelia, había de jurarle no usar nunca 
de mis derechos de marido hasta que consintiera 
el duque ó hasta que éste muriera. 

»Juré cuanto quiso aquel buen anciano. 
»En la sacristía, ó mejor dicho en el despacho 

de la sacristía, encontré á Amelia. 
»Hacía muchos días que no nos veíamos, y tan 

enternecedor debió ser lo que nos dijimos, que el 
buen sacerdote y una doncella de la que desde 
aquel día fué mi esposa, lloraban conmovidos, 
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»Ea seguida el sacerdote procedió á confesar­
nos. 

»Mi confesién fué la más sincera que he hecho 
en toda mi vida. 

»Desde el fondo de mi corazón daba fervorosa­
mente gracias á Dios por haberme concedido aque­
lla dicha suprema de dar mi nombre á la criatura 
más adorable del Universo. 

»No sé de qué medios pudo valerse Amelia pa­
ra llevar las cosas á aquel punto, 

»La boda se verificó sin tropiezo alguno, j fué 
la ceremonia más sencilla, más conmovedora j 
más solemne de que sin dada ha sido testigo 
aquel templo. 

«Desde aquel día el sacerdote ÍMS el más entra­
ñable de mis amigos. 

«Aconsejábame paciencia y me daba grandes 
esperanzas para el porvenir. 

«Gomo quería con toda su alma á Amelia, á la 
cual conocía desde su nacimiento, él fué el que 
más trabajó y con más fruto para evitar que ol 
duque se enterase del estado en que se encontraba 
la desgraciada niña. 

«Por él se logró que Ame ia saliese para A n -
dujar para pasar una temporada en casa de una 
vieja tía, señora muy piadosa, de tanta edad que 
apenas si se daba cuenta de que existía. 

«Para conseguir esto el sacerdote mismo hizo 
un viaje á aquella ciudad andaluza desde donde 
hizo escribir tantas cartas al duque de Ríoclaro.. 
solicitando que enviase á su hija que éste acabó 
por accedsr á tan reiterados ruegos. 

«Encontrábame entonces yo sin recursos y 
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aunque hubiera querido trasladarme á Andujar 
con el propósito de estar al lado de Amelia, estaba 
materialmente imposibilitado de hacorlo. 

«Limitábame, pues, a escribirle cartas tan 
llenas de pasión que según ella me contestaba 
eran las únicas que le daban algún consuelo en 
med'o de su amargura infinita. 

«Gomo si mis desgracias fueran pocas, en aquel 
tiempo mi padre enfermó de tal manera que los 
médicos desesperaban salvarle. 

«Entre mejorías y recaídas pasáronse cuatro 
meses, al cabo de los cuales murió dejándome su­
mido en la más inconsolable tristeza y la situación 
más apurada de la vida. 

«Gracias al buen sacerdote que mo había des­
posado con Amelia, pude enierrar decorosamente 
á mi padre. 

«Para que mi desconsuelo fuese mayor, en 
aquellos tristísimos días dejé de recibir cartas de 
Amelia. 

«Acercábase ó había llegado sin duda el mo­
mento del parto y esta circunstancia aumentaba 
mi ansiedad teniéndome sumido en inmensa an­
gustia. 

«Por fin al cabo de algunos días y tal vez en 
vista de mis reiteradas cartas recibí una, muy la­
cónica pero que fué una gran alegría en medio de 
mis aflicciones. 

«La carta decía: 
«Después de tener que guardar algunos días 

cama, he dado á luz una hermosa n iña . 

Cfoilar-. 9 
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«¡Dios la haga más feliz que á su desgraciadí­
sima madre!» 

«Quise erreglar mis asuntos y marchar veloz­
mente á Andújar, pero como la desgracia parecía 
perseguirme, no pude encontrarme en disposición 
de hecer el viaje, hasta pasado cerca de un mes. 

«Durante este tiempo recibí cartas muy deta­
lladas de Amelia en las que me decía que después 
de haberse informado minuciosamente de las gen­
tes m-ás honradas y más buenas que bahía cerca 
de Andújar, había encontrado en los alrededores 
de Arjonilla un matrimonio honradísimo al cui­
dado del cual pensaba dejar á nuestra hija, hasta 
que nuestra suerte variase. 

«Poco después de recibir esta carta eupe que 
Amelia había llegado á Madrid llamada por su 
padre. 

«Probablemente alguien la había vendido; sin 
duda el marqués de Sotooscuro, enterado, ó sos­
pechando algo, había puesto en conocimiento del 
duque lo que pasaba. 

«El duque, celoso de su honor, no pudiendo á 
la sazón, emprender el viaje,llamó con toda urgen­
cia á su hija, creyendo que se le presentaría en un 
estado vergonzoso, cosa que hubiera castigado se­
veramente. 

«Por fortuna el peligro había desaparecido, y 
aunque Amelia estaba algo desmejorada, los re­
cursos del tocador fueron bastantes para engañar 
al viejo duque, que desde entonces, desconfiado y 
receloso vigiló á su hija de tal manera, qae ya me 
fué imposible volverla á vor. 

«Sin embargo, nos comunicábamos siendo 
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nuestro intermediario el buen sacerdote de que 
le he hablado. 

«Como las cosaa no podían continuar de aquel 
molo y yo necesitaba dinero para poder libertar á 
Amelia de las tiranías paiternales, sin someterla á 
los acongojantes azares de la miseria, decidí por 
consejo del sacerdote marchar á América en busca 
de fortuna. 

«El caritativo señor me facilitó lo necesario 
para ir á tener el inmenso placer de bosar á mi 
hija, y en efecto, coa las señas que Amelia me 
diera me presenté en casa del tío Juan y de Anica, 
que así se llamaban los buenos campesinos que 
de mi hija se encargaron, y después de pasar con 
ellos dos días sin darme á conocer, emprendí mi 
viaje lleno de pesadumbre, pues no pude siquiera 
despedirme de mi desventurada esposa» 

«En América he luchado y sufrido mucho. 
Cuando pocos años dospués de mi marcha murió 
el buen sacerdote que había sido para mí un se­
gundo padre; en vano escribí á Amelia. 

«Las contestaciones á m i l suplicantes cartas se 
hicieron tanto esperar, que todavía no las he reci­
bido. 

«Afligidísimo, creyendo que Amelia había 
muerto ó me había olvidado, resolví trabajar afa­
nosamente con el ánimo de lograr algún día la 
fe'icidad de nuestra hija, no sólo poniéndola al 
abrigo de toda miseria, sino rodeándola de como­
didades. 

«Inmensamente rico acababa de tocar tierra 
española, esta tierra para mí mi l veces bendita 
por lo mucho que en ella he amado y sulrido, 
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cuando con la primera parlona que me encuentro 
es con Amelia. 

«Mas que mis ojos la ha reconocido mi corazón. 
—«Ahora,—Urmmó diciendo Alfredo Ruiz de 

Peña,—esporo quo no tenga usted desconfianza 
alguna do mí y me ponga al corriente de cuan­
to ocurra y de por qué me encuentro á la du­
quesa de Ricclaro en Barcelona y en semejante 
estado». 

—Primero, —dijo Juan Antonio,—conviene que 
nos enteremos de cómo sigue la señorj . 

—Eso mismo iba á proponerle. 
Ambos se pusieron en pié y se dirigieron á la 

habitación en que Amelia descansaba. 
Ya en la puerta Juan Antonio se detuvo y di­

rigiéndose á Alfredo le dijo: 
—Sería pindente que no entrase usted; la du­

quesa ha sufrido demasiadas emociones vivas y 
una más podría serlo fatal. 

—Tiene usted razón. 
Y quedó en la puerta mientras el joven entra­

ba, confuso y preocupado por todo lo que acababa 
de oír. 

La duquesa dormía, agitadísima, es verdad^ 
pero aquel sueño debía ser para ella reposador. 

Acercóse Juan Antonio á la cabecera de la ca­
ma, fijó en la eoferma una mirada cariñosa y vol­
vió á buscar á Alfredo, á quien a n u n n ó que, si no 
mejor, )a duquesa por lo menos dormía, cosa que 
sin duda no le era perjudicial. 
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Juan Antonio se dispuso á complacer á Alfre­
do; habíale escuchado verdaderameute conmovido 
y empezó á sentir por él un interés inmenso cuan­
do se enteró de que era el padre de María Rosa, 
da aquella desventurada niña á quien tantísimo y 
tan tiernamente amaba. 

Comprendía el pobre muchacho que para aquel 
señor que tanto había sufrido, sería un golpe te­
rrible el conocimiento de la infamia del marqués 
de Sotoscuro, y procuró ocultarle en lo posible, ó 
mejor dicho, darle la noticia de lo qae los trt ía á 
mal traer, con grandes precauciones y aminorando 
la gravedad de las circunstancias. 

Pero todas sus precauciones resultaron inú t i ­
les ante el aluvión de preguntas que cayó so­
bre él. 

—¿Supengo, —empezó por decir Alfredo,—que 
no tendrá ualed inconveniente alguno en decirme 
lo que ha motivado este accidente de la duquesa? 

—Realmente,—repuso el joven después de un 
momento de reflexión,—la confesión que acaba de 
hacerme me ha puesto de parte de usted. 
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—Entonces hable, que nadie habrá escuchado 
en la Tida con más ansiedad de la que yo escu­
charé. 

—Empezaré por decirle cómo he conocido á la 
duquesa. 

—¿Cómo? 
—Yo vivía feliz y tranquilo en mi pueblo que 

no es otro que Arjonilla. 
—¡Arjonilla!,—exclamó Alfredo con los ojos 

chispeantes,—¡Arjonilla! Entonces conocerá u^led 
al tío Juan y á Anica. 

—Sí, los conozco y les quiero entrañablemente, 
como si fuesen mis padres. 

—¿Y habrá usted conocido á mi hija? ¿Vive? 
¿Continúa en el pueblo? ¿Es feliz? ¿Que hace? 

Las preguntas salían de la boca de Alfredo 
atropelladamente, como empujándose unas á otras, 
sin dejar espacio á Juan Antonio para contestar. 

Quería saberlo todo de una vez, y manifestaba 
una impaciencia que rayaba en locura, por lo 
que conoció Juan Antonio que efectivamente aquel 
hombre debía ser en efecto el verdadero padre de 
María I W a , puesto que preguntaba con la misma 
ansiedad coiiquo preguntara la duquesa cuando 
llegó al pueblo. 

Por fio Juan Antonio pudo contostar. 
—Sí, ef, la conozco. 
—•¿A María Rosa? 
—Sí, á María Rosa. La conozco tanto, y tanto 

la quiero, que cuando conocí á la señora duquesa 
estaba en vísperas de casarme con ella. 

Alfredo se quedó mirando pasmado á Juan An­
tonio. 
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Luego de un corto silencio que empleó aquel 
hombre en reponerse de la emoción que acababa 
de experimentar preguntó: 

—¡Cómo! ¡Usted! ¡Tú, ibas á casarle con mi 
hija! 

Y abriendo los brazos sin poderse contener, de­
jándose llevar de los impulsos generosos de su co­
razón de padre amantísimo, se arrojó en los del 
pasmado Juan Autotiio que tan emocionado como 
Alfredo apenas si podía hablar. 

— Entonces, — dijo el infeliz padre, — ¿lü la 
quieres? 

—Con todo mi corazón. 
—¡Oh, qué grato es encontrar á las personas 

que aman lo que nosotros amamos! ¿Y es buena? 
—Gomo un ángel. 
—¿Y hermosa? 
—Como una virgen. En el mundo no hay quien 

le iguale. 
Alfredo bajó la cabeza como si en aquel mo­

mento se habiera apoderado de él una inmensa pe­
sadumbre. 

Luego dijo: 
—Pero no me querrá; habrá creído que yo la 

he abandonado caprichosamente. 
—No lo crea usted— dijo; — María Rosa no ha 

dejado pssar un día de su vida desde que tiene uso 
de razón sin dedicar un recuerdó tristísimo á su 
padre. 

— ¡Dios mío, Dios mío; - exclamó Alfredo corno 
en acción de gracias al Todopoderoso. 

—El tio Juan y Anica, aunque no sabían el 
nombre de usted, le han enseñado á bendecir á 
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aquel joven, melancólico y triste; que pasó dos 
días en aquella casa acariciándola. 

—¡Oh, qué honrados y qué buenos son! ¿Y 
viven? 

—Sí, sí. 
—Iremos á verlos; tengo que darles un abrazo 

y asegurar su porvenir. ¿Y Amelia conoce ya á su 
hija? Puesto que ha ido al pueblo debe conocerla. 

Aquí Juan Antonio se encontró en un verda­
dero atolladero. No sabía como decirle á aquel pa­
dre la desgracia que lamentaban todos. 

Pero acosado por las pregunlas de Alfredo no 
tuvo más remedio que dech*: 

—Usted es hombre y está avezado á las contra­
riedades de la vida. 

—¿Q'Jé? ¿Ocurre alguna desgracia? ¿Ha muerto 
acaso María Rosa? 

—No, no, afortunadamente no. 
—¿Está enferma? 
—Tampoco. 
—Eotonces... ¿qué ocurre? Por piedad conside­

re usted la ansiedad en qne me encuentro. 
Juan Antonio se vió obligado á referir lo que 

pasaba. 
Alfredo le escuchaba rechinando los dientes de 

coraje, lamentando que la huida de aquel mar­
qués que había sido la primer causa de los dolores 
de Amelia, le imposibilitase de tomar de él una 
venganza rápida y pronta, 

Juró i r en persecución del marqués y arrancar­
le á María Rosa aunque para conseguirlo fuese 
necesario reñir con medio mundo y matar á otro 
medio. 
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En esta conversaeión vino la doncella á pre­
guntar por Juan Antonio á quien llamaba la du­
quesa que acababa de despertar. 

Voló el muchacho, resuelto a poner en conoci­
miento de Amelia, si la encontraba con ánimos de 
recibir la noticia^ la presencia de Alfredo Ruiz de 
Peña, pues calculaba que tal vez el encuentro 
aquel pudiera considerarlo IB señora como una 
ventura en medio de tan repetidas desgracias. 

A l ver la duquesa á Juan Antonio se echó á 
llorar. 

—¡Dios mío. Dios mío! — exc lamó.—¿Has ta 
cuando no se cansará de perseguirnos la desgracia? 

El joven que no teoía más esperanzas, que la 
duquesa en lo que con María Rosa se relacionaba, 
procuró hacer un esfuerzo sobre sí mismo con el 
propósito de animar un poco su abatido espíritu y 
repuso: 

—No hay que desesperar en absoluto. En p r i ­
mer lugar, nadie nos ha dicho que en el buque 
que salía del puerto cuando nosotros llegamos á el, 
iba María Rosa. 

—Es verdad—suspiró Amelia—pero las amena­
zas del marqués 

—Se reducirán solo á amenazas. A mí por lo 
menos me resulta muy poco digno de crédito lo 
qwe de él proceda. 

—Sea como fuere—dijo la pobre madre deses­
perada—el caso es que María Rosa está en su po­
der desde hace mucho tiempo. 

Juan Antonio bajó la cabeza como quien su­
cumbe ante la evidencia. 
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Sm embargo, considerando que no debía aba­
tirse, dijo: 

—Conozco á María Rosa, ella es fuerte, robusta 
y ralerosa, y si está á estas boras con el marqués, 
será porque la tiene engañada con la esperanza 
de presentarla á su madre; pero estoy seguro de 
que cuando se dé cuenta del engaño, tendrá ener­
gía bastante para buir de él y volver al pueblo re­
clamando, si para esto necesario, el auxilio de las 
autoridades. 

—¿Lo crees así?—preguntó á Amelia como náu-
trago dispuesto siempre á agarrarse á la más lige­
ro tabla qne pueda llevarle á puerto seguro. 

- S i n duda.alguna. A más, estoy seguro de que 
Mana Rosa podrá haberse ido con el marqués á 
Madnd, con la esperanza de encontrar á su ma-
^ r e h a s t a creo que baya podido arrastrarla 
basta Barcelona, pero indudablente ella no habrá 
consentido en salir de España. 

—¡Sí, pera dentro de España, hay tantos medios 
de seducción! 

—María Rosa no caerá en ninguno. En primer 
lugar es imposible que me baya olvidado y más 
imposible todavía que logre enamorarla un hombre 
como el marqués. 

—¿Y la fuerza? 
—La fuerza no es para utitizarla contra muje­

res como María Rosa que tiene las suficientes para 
no sucumbir. Ya veráusted como el día que pre­
tendan conseguir de ella algo violentamente, nos 
escribe desde Arjonilla diciéndonos que se encuen­
tra entre el tío Juan y Anica, libre de todo peligro. 

Hay momentos en que los seres más desgracia-
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dos se dejan adormecer por los deliciosos arrullos 
de la esperanza, y el espíritu de Amelia se encon­
traba en uno de estos. 

Las palabras de Juan Antonio iban cayendo en 
su corazóa como lluvia benéfica y calmante. 

Juan Antonio al verla en aquel estado no cre­
yó peligroso intentar darle la noticia de la pre­
sencia en la fonda, de aquel hombre á quien sin 
duda había de amar todavía con toda la ilusión de 
los quince años. 

En su consecuencia, procuró llevar la conver­
sación á un terreno en el que pudiera hablar cla­
ramente del asunto sin temor de que la noticia 
fuese dada de una manera brusca que pudiera re­
sultar perjudicial á la desventurada madre. 

Así fué que, como á quien se le ocurre de 
pronto una idea salvadora, dijo, sin dejar da m i ­
rar á la duquesa para ver la impresión que le ha. 
cían sus palabras: 

—Perdone usted, peto se me ocurre una cosa. 
—Habla. 
—¿No sería conveniente que el padre de María 

Rosa supiera lo que pasa? Aunque nunca hemos 
ñablado de él, supongo que tendrá padre y que 
éste podría ayudarnos. 

Juan Antonio observó que la duquesa suspira­
ba con angustia infinita. 

—¡Su padre! — dijo derramando abundantes 
lágrimas!—¡Sabe Dios lo que habrá sido de él! ¡Po­
bre Alfredo! 

—¿Dónde está?—preguntó Juan Antonio, como 
si nada supiese. 
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—No lo sé, amigo mío; no lo sé. Poco después 
del nacimiento de María Rosa tuvo que salir de 
España, y Dada he sabido de él. ¡Estoy segura de 
que habrá muerto! 

Y al decir estas palabras, sus lágrimas redo­
blaron y sus sollozos fueron aflielivos. 

Juan Antonio estaba profundamente conmo­
vido. 

—¿Y qué indicio le hace creer que haya podido 
morir? 

—El que es imposible que me haya olvidado... 
No, no; Alfredo me quería con todo su corazón, y 
su silencio, un silencio de más de dieciocho años, 
me hace creer quo el desdichodo ha muerto lejos 
de mí, que era la única persona que le quer ía . 

—Sin embargo, las cartas se pierden. 
—Una, bueno; ¡pero tantas como él me hubie­

ra escrito!... ¡Oh, sin querer, Juan Antonio, has 
renovado una de las heridas más dolorosas de mi 
corazón! 

—Bien; pues no hablemos de ello. 
— A l contrario; hablemos;— dijo la duquesa;— 

por doloroso que sea, siempre es grato hablar de 
los seres que nos amaron y que ahora están au­
sentes por la muerte. 

Juan Antonio quedó un momento pensativo y 
después, levantando la cabeza, como el que está 
resnelto á jugar el todo por el todo, dijo: 

—¿Y si yo le probara á usted que el padre de 
María Rosa vive, y que durante esos dieziocho 
años, que para él han sido de inmensa angustia, 
no ha tenido otro pensamiento que usted y que su 
hija? ¿Y si yo le dijera quo escribió muchas veces 
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y que no recibieodo contestación creyó que usted 
había muerto y por muerta la ha llorado? 

Amelia abrió mucho los ojos; se incorporó, 
mientras Juan Antonio hablaba, y sin fijarse en 
que sus ropas esiaban en desorden y que la camisa 
descendía de sus hombros, dejando al descubierto 
un busto fresco y admirable, so agarró nerviosa­
mente con ambas manos á uno de los brazos de 
Juan Antonio, y atrayéndole hacia sí, preguntó : 

¿Y cómo, cómo podrías decirme eso sin en­
gañarme? ¿Acaso tú has conocido nunca al padre 
de María Rosa? [Ah, Juan Antonio, Juan Antonio! 
—prosiguió verdaderamente desalentada, pasán­
dose las manos por la f ren te - ¡Hi je ímío! |Qué des­
acierto más grande el luyo, al querer hacer resu­
citar en mi pacho un amor ferviente como ningu­
no y una esperanza que el perderla me hará enlo­
quecer! ¡Por piedad! Dime que sólo te ha guiado 
el deseo de hacerme bien, para que mi esperanza 
no tome vuelo! Considera que lo que haces está 
torturando mi corazón. 

Y al decir esto, dejóse caer de nuevo sobre la 
almohada, como aquella rosa de que nos habla el 
poeta, abatida por la hoz del segador. 

Juan Antonio se inclinó entonces sobre ella y 
m u r m u r ó : 

—Para que vea usted que no es sólo un deseo 
de consolarla voy á decirle 

_A.caba—dijo la duquesa incorporándose de 
nuevo. • 

—Que conozco á un hombre, bueno y desgra­
ciado, que se llama don Alfredo Ruiz de Peña. 

—¿Tá? ¿Tú le conoces? 
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—¿Y dónde está? 
—Estuvo en países muy lejanos, pero hoy ca­

mina hacia España con el pensamiento fijo en la 
duquesa de Rioclaro y en su hija María Rosa. 

—¿Y cómo lo sabes? ¿Cómo lo sabes? ¿Quién ha 
podido decírtelo? 

—Tranquilícese usted, si no me arrepentiré de 
haberle hablado de lo que me pareció que sería 
un consuelo, 

—Bueno;sí—agregó nerviosamente la duquesa, 
—ya estoy tranquila... ya no diré nada...Solo que 
estoy muy alegre, muy al-gre... ¡Alfredo! ¡Alfredo 
vivo! ¡Alfredo pensando en mí! ¡Alfredo viniendo 
á mi encuentro! ¡Dios mío, Dios mío!.. . 

Y la desventurada Amelia reía y lloraba á la 
vez con esa mezcla de tristeza y alegríajde dolor y 
placer que acompaña siempre á todas las felicida­
des humanas. 

Después agregó: 
—¡Oh, no me engañes, no me engañes. . . Si me 

has engañado has cometido un asesinato horri­
ble, porque tú, tú no puedes saber lo que es un 
amor que se ha guardado en medio dé la juventud 
y de la riqueza dieciocho años, dieciocho años se­
guidos... 

Juan Antonio no recordaba haber estado tan 
conmovido en la vida. Veía aquel amor ferviente 
por tanto tiempo guardado en el fondo de un co­
razón apasionado y fiel, y lo comprendía, porque 
desde que se separó de María Rosa, su amor había 
ganado en intensidad y se seutía capaz de los ma-
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yores sacnficios'por eucontrarla aunque no hubie­
ra sido mhs que para morir á sus pies. 

Aunque las lágrimas pugnaban por salir á sus 
ojos á raudales hizo un esfuerzo inmenso para n o 
aparecer tan conmovido y volvió á recomendar 
calma. 

—Sí, sí; ya la tengo... ¿No ha de tener calma 
para esperar unos días la que la ha tenido para 
esperar tantos años?... Pero dime.y dímelo pronto: 
¿Por dónde has sabido lú de mi Alfredo? ¿No has 
podido engañarte? ¿Quién te ha dado noticias su­
yas? ¿Dónde está? 

Iba á hablar Juan Antonio cuando la duquesa 
interrumpió: 

—No, no; no me digas que me has engañado. 
Mátame primero y déjame morir con la esperanza 
de que mi Alfredo viene pensando en mí, de que 
no me ha olvidado, de que no puse este amor, el 
más grande de los amores, en un ingrato.,. Má ta ­
me, mátame antes de desengañarme. 

—Le juro que he dicho la verdad. 
—¿Has dicho la verdad? ¿Pero cómo lo has sa­

bido" Tú no conocías al padre de María Rosa, á 
mi esposo. 

—No, pero ahora le conozco. 
—¿Pero es posible? 
— S i , sí. 
—¿Y desde cuándo? 
—Desde hoy mismo. 

¿Desde hoy? ¿Entonces está aquí? Pero, no; 
no es posible; de estar aquí él, hubiora corrido á 
abrazarme, y ahora se encontraría en ese lugar 
que tu ocupas. 
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En este momento los ojos de Amelia se fijaron 
en la puerta en donde acababa de aparecer un 
hombre. 

Su corazón pasó por todos los sentimientos; 
quedó como paralizada por la sorpresa y por fin 
extendiendo los brazos hacia aquel hombre gritó 
con todas sus fuerzas: 

—¡A.lfredo! ¡Alfredo mío! 
A este grito respondió otro, grande, conmove­

dor, tiernísimo, incopiable. 
—-¡Amelia! ¡Amelia de mi alnu ! 
Y pronto estuvieron el uno en brazos del 

otro. 
Lloraban y reían los dos, acongojados y ale­

gres á la vez. Se desunían para mirarse y se vol­
vían á abrazar con fuerza, como si temieran que 
alguien fuese á separarlos. 

No podían hablar; solo s« escuchaban gritos 
entrecortados, palabras sofocadas por los sollozos, 
besos mor iientes. 

Juan Antonio lloraba como una Magdalena, 
enternecido ante aquel amor inmflnso, experimen­
tando deseos vehementísimos de que entre él y 
María Rosa pudiese desarrollarse una escena 
igual. 

L-i doncella había corrido al oír aquellas voces 
y quedó pasmada ante aquel cuadro. 

No conocía al hombre á quien "abrazaba su 
nma con tan ferviente frenesí, pero por las mutuas 
manifestaciones de cariño que se hacían y por la 
actitud de Juan Antonio que lloraba á lágrima v i ­
va comprendió que no se trataba de ninguna vio 
lencia y se retiró discretamente. 



— 146 — 

Alfredo y Amelia continuaron largo rato abra­
zados sin encontrar palabras que decirse. 

¡Era tanto lo que tenían que hablar! 
Cuando estuvieron UQ poco repuestos, Alfredo 

se sentó en la cama y empezaron á cambiar impre-
sioneSjacosándose uno á o t roápregun tas . Juan An­
tonio se dispuso á salir, pero tanto la duquesa co­
mo Alfredo se lo impidieron asegurándole que na­
da de secreto había en lo que tenían que decirse. 

La doncella se presentó á preguntar que si que­
rían cenar los señores, y como todos se habían ol­
vidado de satisfacer esa necesidad, determinaron 
que pasaran una mesila al cuarto y que sirviesen 
en él la cena. 

Amelia se vistió. A no entristecerla la desapa­
rición de su hija en aquellos momentos habría si­
do la mujer más feliz del mundo. 

Cenaron animadamente, olvidando algo, recor­
dando mucho, aliviado!? de infinitos dolores. 

Alfredo, al hablar de María Rosa, por consejo 
de Juan Antonio manifestóse muy esperanzado y 
aseguró que él estaba dispuesto á hacer lo imposi­
ble por encontrarla. 

Desde iuego, á la mañana siguiente daría par­
te á las autoridadades, se enteraría de la ruta que 
había de seguir E l Ecuador y telegrafiarían á la 
primer escala para que detuvieran al marqués de 
Sotoscuro y á la persona que le acompañase. 

Al mismo tiempo, todos juntos prepararían el 
viaje y saldrían en el primer vapor. 

Alfredo encontrábase dispuesto á todo, y como 
lo que proponía estaba en los límites de lo posible, 

Collar—lO 
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logró reanimar á Amelia y que hasta el mismo 
Juan Antonio tuviese esperanzas. 

A aquel hombre precisamente se le ocurrían 
grandes ideas que á la duquesa y á Juan no se le 
hubieran ocurrido nunca. 

Después de cenar, Juan Antonio; los dejó solos, 
y dijo que iba á salir á dar una vuelta por la po­
blación. 

No sabía por qué, pero algo le impulsaba á re­
correr las calles que iadudabiemente había recorri­
do aquel mismo día María Rosa. 

Los enamorados no pierden un recurso que 
pueda hacerles por lo menos respirar el aire que 
respiró la persona amada. 
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X I I 

Veamos ahora lo que eu este tiempo había ocu­
rrido á la desventurada María Rosa, entregada á 
merced de aquel infame de cuyos propósitos esta­
mos enterados por su cínica carta. 

Del mismo modo sabemos eómo el marqués se 
había valido de la antigua doncella de la duquesa 
para apoderarse del collar de esmeraldas que había 
de poner á su merced á María Rosa. 

La idea dol marqués era la de servirse de la 
hija como instrumento para explotar inicuamente 
á la madre, ya que no había podido casarse con 
ella. 

El marqués de Sotooscuro, no bien vió á María 
Rosa quedó perdidamente prendando de su hermo­
sura, de modo es que vió en ella cumplida la satis­
facción de todos sus deseos. 

A más de explotar á la duquesa tendría á su 
disposición una mujer hermosísima, capaz de ha­
cer morir de envidia á las más favorecidas por la 
naturaleza. 

Algo tosca era la pobre muchacha, pero no tan-
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to que fuese despreciable por su tosquedad, j co­
mo desde luego se veía que era lista, y hablaba 
bien, el marqués estuvo seguro de que con poco 
trabejo podría presentar ante los ojos del munt'o 
una joya valiosísima digna de la admiración un i ­
versal. 

La pobre muchacha, al s j l i r de la estación de 
Arjonilla iba muy triste y desconsolada. 

En aquel pueblo dejaba sus afecciones más pre-
ciadasral tío Juan y á Anica que le sirvieran de pa­
dres y á quienes como no conoció otros ni jamás se 
separó de ellos, adoraba como á tales, á Juan A n ­
tonio, el entrañablemente amado, á quien también 
dejaba sumido en el mayor desconsuelo. 

Sin embargo, el gran deseo de conocer á au 
madre, de pro ligarlo sus caricias, de consolarla de 
la gran aflicción que según había dicho el marqués 
padeciera siempre, la distraía un poco, aminoran­
do sus dolores á medida que aumentaba su an­
siedad. 

Pasados los dolorosos momentos de la despedida 
y un poco tranquilo su ánimo por la gran confian­
za que abrigaba de que su madre, por orgullosa 
que fuese, había de consentirle volver para casarse 
con Juan Antonio y tener cerca de ella al lío^Juan 
y á Anica, María Rosa se atrevió á preguntarle al 
marqués : 

—¿A dónde vamos? 
—A Madrid, hija mía—repuso el de Solooscu-

ro mirándola codiciosamente y desmintiendo con 
su mirada el amor paternal que suponía el «hija 
mía» dulcemente pronunciado. 

—¿Y.allí nos esperará mi madre? 
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—Sin duda alguna, allí no^ espera. 
—¡Oh! ¡Cuánlas ganas tengo de estrecharla en­

tre mis brazos! 
—No son las de ella menos—repuao el mar­

qués.—Y, por Dios, que quedará satisfecha al ver 
una hija tan lindísima como tú . 

Aquel elogio de su hermosura hizo que María 
Rosa se pusiese como la grana. 

Después de un momento en que la Joven no se 
aventuró á hablar, pues á pesar suyo se encontra­
ba algo cohibida ante aquel hombre, se atrevió á 
preguntar con una ternura que hubiera conmovi­
do á otro que no fuese el marqués: 

—¿Y cómo es mi madre? ¿Está enferma? ¿Es 
muy vieja? ¿Es muy joven? 

El de Sotooscuro, lejos de enternecerse sonrió 
y viendo aquel afán que delataba un amor grande 
dijo, mirando á la muchacha fijamente como exci­
tado por su hermosura. 

—¿Conoces el retrato que llevas al cuello? 
—¡uh! Sí, sí ¡Lo he besado tantas veces ! 
—Se parece mucho á t i . 
—No m e había fijado. 
—Hace dieciocho años, tu madre no había cum., 

plido los diecisiete, y era tan hermosa, tan fresca, 
tan angelical y encantadora como tú lo eres. 

María Rosa bajó la cabeza avergonzada. 
—Ahora— prosiguió el marqués sin dejar d e 

mirarla,—aunque no tan fresca y tan apetecible, 
continúa siendo guapísima, está siempre muy pá ­
lida y parece tu hermana mayor e n vez d e tu 
inadre. 

4 p e s a r d e q u e e l m a r q u é s n o a c a b a b a d e gus-
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iarle y de que algunas do sus palabras la habían 
hecho enrojeder, la mu.hacha le escuchaba con 
gusto. 

Contar con una madre joven, con la cual po­
dría tener confianzas y confidencias era para ella 
un motivo de alegría. 

En cuanto al modo de t ra t i r la el marqués,figu­
rábase, que como era un señor, tel vez entre los 
señores estuvieren permilidos ciertos desahogos y 
ciertas miradas que entre los pobres aldeanos no 
estaban en uso, y hasta se consideraban como des­
vergüenza. 

—¿Y veremos en seguida á mi madre? 
El marquéa que, sin duda, esperaba esta pre­

gunta ¡o contestó que no. 
Afirmó que llevaba órdenes de la duquesa, que 

como era tan alta señora y ocupaba tan elevada 
posi .ión debía guardar las formas á que la sociedad 
la obligaba. 

Por consiguiente, aun tardaría algunos días en 
poder presentarse á ella, porque antes tenía que 
acsstumbrarse á llevar los vestidos que había de 
comprarle el marqués en Madrid y aprender algu­
nas cosas indispensables para su presentación en 
sociedad. 

Mucho desilusioné á María Rosa el tener cono ­
cimiento de las condicionss impuestas por su 
madre. 

Su tristeza fué inmensa; |.oco debía quererla 
aquella madre, y en bien poco debía considerar á 
gu h i j i , cuando necesitaba para decidirse á abra-
garla que fueso vestida en determinado traje y tal 
v^z pronunciando determinadas palabras. 
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María Rosa, sin quererlo, comparó el cariño de 
aquella señora con el que le había demostrado 
siempre Anica; 

—A buen seguro—pensó—que aunque vo l ­
viera andrajosa á Aijonilla, se detuviera la que lia 
sido mi madre hasta hoy, á que estuviese decen­
temente vestida para abrirme los brazos. 

La pobre niña sacó en consecueecia de sus tris­
tísimas reflexiones que entre la gente modesta y 
trabajadora el cariño ss más intenso y más puro 
que entre las clases elevadas, dispuestas, por lo 
que veía, á no abrir los brazos vestidos de seda á 
nadie que de seda no fuese vestido, aunque el que 
los solicitase fuese un hijo á quien todavía no se 
conoce. 

María Rosa guardó silencio largo rato. Casi se 
arrepentía de haber seguido á aquel enviado de su 
madre, dejando afecciones tan desinteresadas y tan 
tiernas como las que en el pueblo dejaba. 

Sin embargo, como era buena y de su pecho era 
muy difícil arrancar aquel amor filial que Anica 
había sabido inculcarle, resignóse aunque le pa­
recía ruda y fuera de todo propósito la prueba. 

Así es que preguntó: 
_ ¿ Y tardaré mucho en verla? 
—Eso dependerá— dijo el merqués con una 

Sonrisa cuya expresión pareció indescifrable á la 
muchacha,—eso dependerá de tu voluntad. 

—¿De mi voluntad? 
- S í . 
.«Perdone usted que le diga que no lo en­

tiendo. 
HP^ra v ^ l a necesitarás dejarte guiar por mi . 



— A s u merced estoy. 
—Sí, pero eso no es todo. 
—Entonces usted dirá lo que hay que hacer, 

porque si de mí depende, no bien lleguemos abra­
zaré á mi madre. 

—Ya te daré las instrucciones debidas cuando 
lleguemos á Madrid. 

—¿Y por qné no ahora, 
—Porque sería prematuro. 
—¿Y qué es eso? No lo entiendo bien. 
—Que ahora nada puedo decirte porque no son 

muy propicias las circunstancias. 
María Rosa suspiró tristemente. 
Aquellas contestaciones ambiguas que no aca­

baba de comprender, y las continuas miradas del 
marqués que le parecían demasiado intencionadas, 
empezaron á inquietarle. 

El recuerdo de Juan Antonio que no £e aparta­
ba un momento de ella volvió á dominarla por 
completo. 

¡Oh, qué satisfecha y qué tranquila hubiese re­
corrido el trayecto desde el pueblo á Madiid, al l a ­
do de Juan Antonio á quien consideraba capaz de 
defenderla y librarla de todos los peligros! 

Guando llegaron á Madrid, el marqués se guar­
dó mucho de llevarla á su.casa, donde, tal vez, po­
dían arrancarle á María Rosa si sabían que con él 
estaba. 

La llevó á una fonda y dejándola encomónda á 
la vigilancia de su lacayo, salió con el fin de ente-
terarse de si la duquesa de Rioclaro se encontraba 
e n la corte. 

A l s a b e r q u e h a b í a s a l i d o y q u e t o d o s i g n o r a 
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ban su paradero, sospechó donde estaba y ale­
gróse de haberse anlicipado. 

Porque al marqués no le cabía duda alguna de 
que Amelia, aprovechando la libertad de acción en 
que la muerte de su padre la dejaba, su primer 
cuidado habría sido volar á abrazar á su hija y 
unirse á ella para no separarse más. 

Ya hemos visto que el marqués no se equi­
vocaba . 

— A l principio—pensó—no sabrá quién ha ido 
en nombre suyo por Maaía Rosa, pero indudable­
mente acabará por dudar de mí y bueno es evitar 
que nos encuentre. 

Decidióse, pues, á obrar con sigilo hasta que no 
hubiese conseguido su propósito de seducir á la 
joven y de este modo tener á su merced á la madre 
y á la hija. 

Difícil era la empresa; para conseguir coronarla 
el marqués había pensado que contaba con tres 
medios, alguno de los cuales había de resultar i n ­
falible. 

Desde luego desistió del primero que era el de 
enamorarla. 

E l marqués , como hombre práctico y eminente­
mente positivo, no se hacía ilusiones. 

Sabía que María Rosa estaba enamoradísima de 
Juan Antonio y que luchar él, hombre de cuarenta 
años, por deshancar á un muchachote guapo, fuer­
te y robusto sería una insensatez. 

Otro de los medios de que el marqués pensaba 
valerse era deslumhrar á la joven con regalos y 
a g a s a j o s , q u e n o h a b í a n d e c o s t a r l e g r a n c o s a t o d a 
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veis que María Rosa había vivido toda su vida en 
una honrada modestia. 

Y este medio, que no le parecía malo, fué el 
que empezó á poner en práctica, reservándose para 
el caso de no tener éxito el último y definitivo. 

Este era algo brutal puesto que consistía en 
apoderarse por la fuerza de la muchacha hacién­
dola suya, pero el marqués estaba resuelto á reali­
zar su propósito á toda costa sin retroceder ante 
n ingún obstáculo. 

Para poder obrar con más libertad y no verse 
expuesto á ser estorbado á lo mejor por algún i m ­
portuno que le arrancase la presa de las manos, 
decidió alquilar un hotelito en la Guindalera y lle­
var allí á María Rosa, rodeándola de gentes que le 
fuesen verdaderamente adictas y que lejos de es­
torbarle le ayudasen á conseguir sus criminales 
propósitos. 

La pobre niña veíase seriamente amenazada y 
se encontraba sin nadie que la defendiese. 

¿Sucumbiría? 
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X I I I 

Fueron dos dias de bullicio en que la casa es­
tuvo llena de costureras y fué frecuentada por mo­
distas. 

María Rosa se hizo algunas veces la ilusión de 
de que no se había movido del pueblo j de que la 
ropa que con tanta prisa le hacían era para la 
boda. 

Pero aquellas ilusiones se desvanecían bien 
pronto y la tristeza volvía á reinar en su corazón. 

La presencia del marqués que se manifestaba 
siempre alegre y complaciente, le recordaba la s i ­
tuación anormalísima en que se encontraba. 

Una vieja SÍ ñora, con más mañas que el diablo 
mismo, que el de Soloscuro había colocado jun* 
to á María Rosa con el fin de que le enseñara el 
uso de la ropa elegante que se le hacía, así como 
á ponerse sombreros y abrigos, no se separaba de 
ella nunca. 
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Más que todo, para lo que había ido allí la se­
ñora Juana era para ser la serpiente tentadora de 
la joven. 

Enterada de quién era María Rosa y de las 
pretensiones que abrigaba el marqués no ti tubeó 
en aceptar con sumo gusto el puesto que él le 
ofrecía. 

Ser Celestina después de haber sido mala m u ­
jer es el fin á que tienden todas esas viejas infa­
mes que perdidos sus cuerpos para la tentación y 
el pecado, sólo tienen expedita ia lengua para en­
señar el camino de la perdición á las inocentes 
que caen bajo su poder. 

Así la señora Juana empezó con maestría á po­
ner por las nubes al marqués asegurando que no 
había en el mundo hombre más bueno, más ele­
gante y más generoso que él. 

—Y la debe querer á Usted mucho—repetía,— 
cuando tan bien la trata y con tanto acierto pre­
viene todos sus gustos. ¿No le parece á usted que 
es una felicidad muy grande encontrarse en el 
mundo con un hombre tan inapreciable como el 
marqués? 

—Puede ser—respondía María Rosa. 
—Usted duda porque hace muy poco tiempo 

que la trata, pero ya verá, ya verá. 4Si supiera us­
ted quo es inmensamente rico y que pondría toda 
su fortuna entera y su corazón á los pies de la mu­
jer que siendo de su gusto pretendiera enamo­
rarle! 

María Rosa, que n o acababa de comprender l o 
q u e aquella mujer l e proponía c o n s u s d i s c u r s o s , 
310 c o n t e s t a b a . 
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Sentía el pecho oprimido y cada momento ex­
perimentaba con más vehemencia el deseo de que 
la presentasen á su madre para decirle el estado 
tristísimo de su espíritu y asegurarle que no sería 
completamente feliz sino al lado de Juan Antonio 
y teniendo como testigos de su felicidad al tío Juan 
y á Anica que con tan entrañable cariño la que­
rían. 

El primer cuidado de María Rosa al llegar á 
Madrid había sido escribir á sus padres y á Juan 
Antonio. 

Después, cuando estuvo instalada en la nueva 
casa, volvió á escribir para decirles dónde se en­
contraba. 

Con ansiedad inmensa esperaba la contestación 
de aquellas cartas que eran largas, tristes y cari­
ñosas como el canto de las avecillas enjauladas. 

Pero las contestaciones no llegaban, y bien po­
día esperar con resignación porque tan anheladas 
noticias no llegarían nunca. 

El marqués había cuidado de que María Uosa 
no se comunicase con nadie fuera de las personas 
á quienes colocara á salado, y las cartas de aque­
lla infeliz criatura habían encontrado el fin de su 
viaje en los bolsillos de la levita del de Sotooscuro. 

A l sexto dia de su llegada á Madrid vió llegar 
al marqués al gabinete lujosamente amueblado 
donde se aburría en gran manera en compañía de 
la señora Juana. 

A una seña de aquel hombre perverso su vieja 
confidente salió con un pretexto cualquiera. 

El marqués entonces aproximándose á U joven, 
le dijo: 
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—¿Sabes María Rosa que t u ñermosura es cada 
día mayor? 

Y como viese un gesto de disgusto en la m u ­
chacha, agregó con admiración cómica: 

—¿Y que el día en que llegue á verte tu madre 
ha de ser descontentadiza si no se regocija de tener 
una hija tan encantadora? 

—¿Y cuándo la veré?—preguntó. 
—Ya te dije que dependía de t i . 
—Pero no me dijo usted qué era lo que tenía 

que hacer, y por consiguiente mal puede depender 
de mí. 

El marqués la contempló de pies á cabeza. 
Realmente María Rosa estaba hermosísima y 

apetecible. La habían vestido con esa sencillez co-
quetona que constituye la verdadera ó por mejor 
decir la suprema elegancia. 

La joven, aristocrática y delicada por naturale­
za, llevaba sus nuevos atavíos con naturalidad 
tentadora. 

El marqués acercó una silla á la butaca en que 
se encontraba sentada María Rosa y se inclinó 
sobre ella mirándola como si quisiere fascinarla. 

Después empezó á decir sin apartar sus ojos de 
ella. 

—Ya es hora de que hablemos claro. 
—Hablemos, pues—repuso María Rosa;—desde 

que estamos en Madrid no tengo otro deseo. 
—En primer lugar has de saber que he visto á 

tu madre y he hablado con ella—dijo el marqués. 
—¡AyjSeñor!—suspiró la muchacha,—tiene us­

ted mucha más suerte que yo. ¿Y qué dice mi ma­
dre? ¿Cuándo quiere recibirme? 
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—En primer lugar tu madre está muy disgus­
tada. 

—¿Y qué es lo que motiva ese disgusto? ¿Qué 
puedo yo hacer para evitarlo?—preguntó conmovi­
da María Rosa—Desde que fué usted á buscarme 
no oigo más que cosas que me entristecen y des­
consuelan. Primero supe que mi madre había sido 
muy desgraciada, después que estaba muy triste 
porque no me veía, más tarde rae dice usted que 
está muy disgustada. Mi madre está triste porque 
no me ve, y, sin embargo, cuando tiene ocasión, 
no corre á abrazarme. Le aseguro que no lo en­
tiendo. 

—Pues ahora lo vas á entender. En primer l u ­
gar, ya sabes lo que te dija respecto á lo que mo­
tivaba este aparente alejamiento de tu madre. 

Sí, ya recuerdo; las conveniencias sociales. 
¿No es eso?—preguntó la joven con una entonación 
que alarmó al marqués. 

—Efectivamente — repuso ésie sin aparentar 
turbación alguna;—veo que tienes muy buena 
memoria: 

Guardaron un momento silencio y el marqués 
agregó: 

—Ahora tu madre está muy disgustada, muy 
disgustada. 

—Sí, ya lo he oído. 
—Y con quien está disgustada es contigo. 
—¿Conmigo?—preguntó María Rosa sorpren­

dida. 
—Justamente. 
—¿Y puedo saber por qué motivo? ¿Qué he po-
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dido ya hacerle para disgustarla cuando todavía 
no la conozco? 

— q u e le he referido á la señora duquesa 
todo lo que contigo se relaciona. 

—Bien, ¿y qué? 
—Que parece que no le ha sentado bien que 

estuvieras para casarte con un pobre campesino. 
—¡Ah!—suspiró la muchacha. 
— Y está dispuesta á no verte hasta que tú no 

le prometas que has olvidado por completo á ese 
hombre y que estás resuelta á casarte con ctro 
de tu clase. 

María Rosa no pudo contenerlas lágrimas. 
No era ella de esas mujeres que de la noche á 

la mañana olvidan lo que amaron y se disponen á 
amar nuevamente, sin experimentar dolor alguno 
ni sentir el más mínimo escrúpulo, 

Juan Antonio podía estar segurísimo de que 
solo la muerte podía evitar que María Rosa le 
amase. 

La desventurada joven afligida en extremo, no 
sabía qué contestar. 

Si aquella exigencia era efectivamente de su 
madre, sólo podía atribuirse á que no conocía hasta 
qué punto el corazón de su hija estaba saturado de 
amor. 

—Pero ¿por qué lloras?—le preguntó el Sotos-
curo con el más dulce de los acentos;—es menester 
que comprendas que, desde que ta madre se ha 
decidido á llamarte y se dispone á tenerte á su 
lado, has dejado de ser la María Rosa que eras. A 
otra posición otras costumbres. 

La infeliz levantó la cabeza coa cierta altanería 
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de que no la creyera capaz el marqués . Sus l ág r i ­
mas se hablan secado de pronto y en sus ojos bri­
llaba la energía. 

—Podré haber variado de fortuna—dijo con 
acento firme,—pero mi corazón continuará siempre 
el mismo para las personas á quienes amo. Y si mi 
madre... 

De nuevo el llanto brotó á sus ojos y la aflic­
ción agarrotó su garganta, pero haciendo un sobe­
rano esfuerzo sobre sí misma, aunque sin cesar de 
llorar, pudo decir: 

—Y si mi madre no quiere verme y me niega 
sus caricias hasta que haya olvidado á Juan Anto­
nio... me parece que ya puedo volverme de nuevo 
al lado de los que han sido mis padres cariñosísi­
mos hasta hace unos días, porque, con esa condi­
ción, mi madre, con gran dolor de mi corazón, no 
podrá verme más . 

—Considera—dijo el marqués mordiéndose loa 
labios de coraje,—que lo que desea tu madre y lo 
que yo deseo es tu bien. 

—Para mí no habrá bien alguno si Juan Anto­
nio no está á mi lado. 

—Es que no podrás presentarte en ninguna 
parte. 

—Es que yo no lo quiero para nadie más que 
para mí. 

—¿Tanto le quieres? 
—Tanto que me moriría si me hiciesen vivir 

mucho tiempo lejos de él. 
—¿De modo que te niegas á obedecer á tu 

madre? 
Collar—// 
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—Si me manda que olvide, sí, aunque muy á 
pesar mío, porque no puedo mandarle á mi co­
razón. 

—Haces mal; tal vez Juan Antonio ya no se 
acuerda de t i , 

—Estoy bien segura de él; el pobre estará mu­
ñéndose de ansiedad. 

—No tendrá mucha cuando no te escribe. 
No sabemos "hasta dónde hubieran llegado en 

esta escena, si la señora Juana que detrás de la 
puerta oía la conversación no hubiese entrado en 
el gabinete diciendo^ 

—Acaba de llegar un caballero que pregunta 
por el señor merqués. 

El de Sotoscuro se levantó nervioso, apretan 
do los puños de coraje y se dispuso á salir. 

La señora Juana le siguió y en el pasillo le dijo? 
—Marqués, va usted á echar á perder el asunto 

precipitándolo d¡nnasiad(D; hay que tener un poco 
más de prudencia. 

—¡Oh, es que ese amor de la muchacha me 
pone fuera de mí! 

—Deje usted el asunto á mi cargo, y siga mis 
consejos que no le irán mal. Desde mañana, lejos 
de llevarle la contraria conviene que admire usted 
la ñrmeza de ese amor, que lo aplauda usted, y 
que se lamente de no haber sido nunca amado 
así. Este camino es más fácil y más dulce. 

—¿Pero qué conseguirá con seguirlo? 
— \migo mío, mucho. Las mujeres estamos 

siempre más propicias á consolar á un triste que á 
hacer caso á un enamorado. 

file:///migo
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— Quizá no te falte razón. 
—No olvide usted que las niñas románticas se 

enternecen con facilidad. 
Mientras el marqués y aquella perversa señora 

Juana preparaban un nuevo ataque á María Rosa 
con el infame propósito de hacerla caer en el des­
honor y la ignominia, la pobre muchacha deshe­
cha en llanto, continuaba en el gabinete sin atre­
verse á levantar la cabeza, anonadada por el ho­
rrible peso de la desgracia. 

Pensaba en su madre, en aquella madre que 
para llamarle hija le exigía «1 sacrificio de aquel 
amor sin el cual le era imposible la vida. 

jOh, qué diferente á como ella se la figurara, 
amable, tierna, capaz de hacer todos los sacrificios 
imaginables por su ventura! 

María Rosa hubiera deseado que le exigiesen 
pruebas de desinteré5!, porque no era interesada; 
el conocimiento de su posición no había cambiado 
en ella ninguna de sus aficiones, y si t u espíritu 
habíase alborotado un poco, fué porque le prome­
tieron que iba á conocer á su madre, á aquella 
madre por cuya felicidad tanto y con grande fer­
vor había rezado desde que Antea le hizo conocer 
el misterio de su vida. 

Aquella noche, al entrar en el comedor l lama­
da por la señora Juana, y al sentarse en el sttio 
de costumbre, vió al marqués en el suyo, siempre 
igual, mirándola fijamente, con aquellas miradas 
de sátiro que turbaban el alma de la infeliz é ino­
cente niña. 

A.1 verla el marqués triste y afligida y al obser -
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rar qne apenas probaba bocado, se propuso ani­
marla siguiendo los consejos de la vieja arpía. 

—Vamos—le dijo,—no tienes que apurarte por 
tan poco; todo tiene remedio en este mundo, j tu 
mal no es ni con mucho de los irremedia­
bles. 

María Rosa se limitó á suspirar tristemente, 
porque le faltaban fuerzas para entrar en conver­
sación con aquel hombre que tan antipático le era 
y por el cual había llegado á saborear por primera 
vez en la vida los dolores irremediables! 

No podía olvidar la pob e niña que, por el mar­
q u é ' , empezaba á mirar con cierta prevención todo 
lo que de su madre procedía. 

Figurábase María Rosa, que la duquesa debie-
ra haberle valido da otra persona más á propósito 
para llevarla á su Jado. 

¿Acaso su madre, encontrándose en tan alta 
posición, como le decían que se encontraba, no dis­
ponía do una amiga cariñosa á quien poderle 
confiar aquel secreto que pronto había de dejar de 
serlo? 

Viendo el marqués que no contestaba, agregó: 
—En verdad que me resultas interesantísima 

con ese amor profundo á Juan Antonio; entre IOS-
otros los amores no son tan fuertes, ni mucho 
menos, y se olvida muy pronto. 

—Sorá—repuso la muchacha sin poderse conte­
ner,—porque no tienen ustedes corazón. 

—Algo hay de eso por desgracia—repuso el de 
Sotoscuro sonriendo;—nuestro corazón está des­
gastado por una vida de ambiciones insaciables. 
Por oso solemos tomar el amor más á la ligera y 



nos extraña encontrar personas que aman tan en-
trafíablemenle como tú. 

María Rosa miró fijamente al marqués; igno­
raba á dinde quería ir á parar con su dis­
curso. 

El marqués, que comprendió lo que en el espí­
r i tu de la joven pasaba, agregó: 

— Y como lo que admira es porque resulta 
grande y fuera de lodo carril, al oirte esta tarde y 
al reflexionar después en esa gran fuerza que ta 
impele hacia Juan Antonio, me he sentido verda­
deramente onternecido. 

—¿Sí? 
—Tanto que mañana mismo cuando visite á tu 

madre, intercederé para que permita casarte con 
Juan Antonio, cediendo un poco de sus delicade­
zas aristocráticas en obsequio á t i que eres su 
única hija. 

Los ojos de María Roaa se reanimaron y súbita 
alegría se reflejó en ellos. 

Era tan inaudito lo que oía, que dijo: 
—¿Quiere usted repetir eso que ha dicho? 
—¿Te gusta, eh? 
—Es que me figuro que no he oído bien. 
—Te he dicho que me enternece en grado su­

mo tu amor por Juan Antouio y intercederé cerca 
de tu madre para que consienta que te cases 
con él. 

—¿Es de veras? 
—Como lo oyes. 
—¡Oh, qué bueno será usted si tal hace! 
r=Te lo juro. 



— 166 — 

— Gracias, gracies—dijo la pobre niña sin tra­
tar de disimular su júbilo. 

—¡Oh, cuánto le quieres! 
—Con locura. 
El marqués no quiso ir más allá. Vió en efecto 

que las lecciones de la señora Juana eran buenas 
y que aquella tarde,á no ser por la oportuna inter-
yención de ella lo hubiera echado iodo á perder. 

Notó que María Rosa le miraba de otro modo, 
con más confianza y que sonreía de vez en cuan­
do, como agradeciéndole aquel interés que por 
ella se tomaba. 

Encontrábale, en efecto, más simpático la po­
bre niña y hasta llegó á creer que era injusta la 
prevención con que anteriormente le había mi­
rado. 

Después de cenar,el marqués salió y María Ro­
sa se entretuvo un rato charlando con la señora 
Juana.que íiol á su papel de Celestina,hizo el pa­
negírico del marqués poniéndole por las nubes y 
asegurando que no había otro hombre mejor en el 
mundo. 

Como es tan fácil ganarse la voluntcd de una 
mujer enamorada, pues basta para esto aprobar su 
amor, en aquella noche la señora Juana y el mar­
qués adelantaron en el ánimo de María Rosa lo 
qu - no habían adelantado en los días anteriores. 
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Guando llegó la hora de acostarse, la inocente 
criatura dirigióse á su habitación con el espíritu 
más tranquilo. 

La esperanza habíase apoderado nuevamente 
de su pecho, y, aunque desde lejos, parecía son-
reirle la felicidad, 

Presentábase á sus ojos enamorados la imagen 
de Juan Antonio, tan bueno, tan guapo, tan ren ­
dido dispuesto siempre á dar la vida por ella. 

vRecordó los sencillos coloquios que sostuvieran 
allá en el pueblo, ella en la ventana, y él en la ca­
lle, sin miedo al frío'ni al calor, contemplándola 
arrobado, sin más pensamiento que ella. 

Al i r á desnudarse y cuando se disponía á me -
terse en la cama, un encaje de la chambra se le 
enganchó en el collar de esmeraldas que siempre 
llevaba puesto. 

Esta circunstancia le hizo acordarse de su ma­
dre. 
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Descolgó el meda-llÓD, y ya sentada en la. cama 
se puso á contemplar aquel retrato que parecía el 
de ui a. niña y que con tanto amor había contem­
plado siempre. 

Entonces, por natural asociación de ideas, se 
acordó de la conversación que por la tarde había 
tenido con el marqués y se puso muy triste. 

-—¡Dios mío, Dios mío!—suspiró con amargura 
infinita. 

Y luego dirigiéndole á aquel retrato tan que­
rido preguntó: 

—¿Pero es posible, madre mía, que tú te nie­
gues á verme? ¿Qué delito es el mío para que me 
hagas permanecer en tal angustia? ¿acaso no me 
quieres como yo te quiero á tí? 

Y llorando desconsoledamente prosiguió: 
—¡Oh, no; no me quieres! El mundo en que tu 

vives es muy distinto al en que yo he vivido hasta 
ahora! Eutre la gente p^bre y honrada que se ha 
curtido en el campo haciendo fértil la tierra, n i n ­
guna manifestación de cariño resulta ridicula; las 
madres corren siempre á abrazar á gus hijas, los 
padres bendicen con más solemnidad que los sa­
cerdotes, los hermanos se idolatran, y nada se 
oculta al elegido del corazón... ¡Oh, madre, madre 
mía! ¿Será posible que tú seas tan ligera quede-
testes á Juan Antonio sin conocerle, y no quieras 
mi felicidad, porque es modesto y honrado?... 
No... no; eso no es posible; no lo puedo creer: tú 
tienes que ser buena como los ángeles del cielo, y 
consoladora como la madre bendita del Salvador. 

Seguía llorando copiosamente y la voz expiró 
en su garganta. Echóse sobre la cama gimiendo y 
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sollozando con el pensamiento fijo en su madre y 
besando aquel retrato. 

—Te calumnian— dijo; —indudablemente t u 
me quieres con todo tu corazón correspondiendo á 
todos los afanes y á todas las lágrimas que me has 
costado y que he debido costarte. No sabes las an­
gustias que me ocasiona el encontrarme separada 
de t i . . , 

Llorando la sorprendió el sueño, como si algún 
ser invisible se hubiese compadecido de su dolor-

Y soñó- y en su sueño, plácido como la sonrisa 
de un niño, vió algo consolador y confortante que 
regocijó su espíritu abatido por la desgracia. 

Fué como si hubiese sido testigo y actriz de 
aquella escena. 

Su madre, descendiendo de una nube rodeada 
de ángeles alados iba á detenerse á la cabecera de 
su cama, y encontrando dormida á su hija queri­
dísima la besaba dulce y suavemente en la frente 
y sobre los párpados, con besos llenos de cariño y 
de ilusión. . . 

Ella María Rosa,sentía aquella caricia suave y 
experimentaba dentro de su alma un consuelo 
^ ' X e r í a l e v a n t a r s e y corresponder á aquellas 
caricias; pero no podía; tampoco le era dable 
abrir lo ojos para ver á su madre porque ésta te­
nía apoyados los labios en sus párpados, y icosa 
que le parecía extraordinaria! aquella visión d i ­
vina besábale los dos ojos á la vez. 

Experimentaba un placer exquisito y sentíase 
como arrebatada hasta el cielo. 
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Por fin la aparición se apartó un poco de Ma­
ría Rosa y se quedó contemplándola, 

Entonces la pobre niña pudo abrir los ojos y 
quedó encantada ante aquel espectáculo dulce y 
risueño á la vez que ejercía sobre su dolorido co­
razón una benéfica influencia. 

Aquella que tenía delante era su madre, la 
misma del retrato pequeño que siempre llevó so­
bre el pecho; sólo que ahora la veía de cuerpo en­
tero, tal y como ella debía ser, gallarda, esbelta, 
primorosa, con boca divina en la que se dibujaba 
una sonrisa llena de tristeza y bondad y una ex­
presión angelical y pura. 

María Rosa quería hablar, moverse, pero no 
podía: una languidez inexplicable la tenia sujeta 
á la cama y paralizada su lengua. 

La aparición empezó á hablar y sus palabras 
fueron un bálsamo paia eléíligido corazón de Ma­
ría Rosa. 

—Hija mía—la dijo,—no pierdas nunca la es­
peranza; confía en Dios que no te abandonará j a -
más y en mí que jamás dejaré de quererte y de 
velar sobre tí. Hoy nos separa un espíritu malo, 
un ser inicuo que ha jurado tu perdición, porque 
con eso causará mi desesperación, pero el Dios bon­
dadosísimo y justo que nos contempla no lo con­
sentirá. Por eso me envía á t i en sueños para que 
no pierdas la esperanza en medio de la terrible 
prueba á que te somete en estos momentos. Yo 
afligida y acongojada,vuelo hacia ti,porque tú eres 
la esencia de mi vida y la única alegría de mi co­
razón, y aquí estoy para confortar tu espíritu y 
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para librarle de euantos peligros te puedan ame-

naZMaría Rosa dejó de oir aquella voz simpática 
atrayente, pero veía el movimiento de los labios 
de aquella mujer, que mirando al cielo parecía 

orar fervorosamente. . 
Aquella oración duró mucho rato; la joven, con­

forme la madre rezaba, sentía aliviado su corazón 
de las terribles penas que la afligían. 

Luego vió q "e la mujer, llevándose las manos 
al cuello se quitaba un mágníüco collar de esme­
raldas del que pendía un medallón de oro 

María Rosa creyó reconocer aquella alhaja; era 
la misma que ella había llevado al cuello durante 
tantos años. , r>At!SI 

Aquella aparición inclinóse sobre María Rosa 
v pasándole suavemente un brazo por debajo del 
cuerpo la ayudó á incorporarse de manera que 
quedó sentada en la cama apoyada cómodamente 

en los almohadones. . , . . 
Entonces, besando con amor intinilo la fren e 

de la n iña , y con fervor ardiente «1 collar de es­
meraldas, dijo, colgándole aquella alhaja cuidado-
sámente al cuello: , 

- M a r í a Rosa, hija mía: ese eollar de esmera -
das ha sido loeado por los áogeles y beadeerdo por 
Dios. Llévalo siempre conügo, porque sera para 
t i un amuleto que te librará de lodos los males 
mientras permanezcas virgen de cuerpo j de alma 
Ton él no tendrás que temer nada, y por él cesarán 
. us dolores, puesto que un día no hjano te llev á 
i los brazos de la amorosa madre que por t i llora 
y sufre tormentos indecibles. 
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ésfuerzo para hablarle agradeciéndole el rico pre­
sente que le hacía, despertó. 

Recordaba su sueño como si hubiese sido rea­
lidad y dirigió á todas partes la vista buscando á 
su madre. 

Instintivamente, al no encontrarla se llevó las 
manos al cuello y manifestó gran alegría al encon­
trarse el collar de esmeraldas que ahora le parecía 
más hermoso é inestimable que nunca. 

Recordando las palabras que en su sueño había 
oído, abrió el medallón y profundamente enterne­
cida dijo, dirigiéndose á aquel retrato: 

—Si, madre mía, sí; este collar y tu retrato me 
servirán de amuleto donde quiera que vaya, por 
qoe tu recuerdo me dará fuerzas para luchar con 
tra todas las desgracias y para revelarme contra 
todas las perfidias que puedan amenazarme. 

Hecha esta resolución, ge sintió más tranquila. 
Ya no le parecía su madre aquella madre orgu-

llosa de que le hablaba el marqués, que se negaba 
á recibir á su hija. Creyó firmemente que era víc­
tima de un engaño y se previno adoptando una 
resolución firme. 

Guando llegó la hora de almorzar, la señora 
Juana fuéá anunciarle que el marqués no almor­
zaría con ellos, pero que por la tarde iría á buscar á 
María Rosa para dar con ella un paseo en coche. 

—El marqués—dijo la señora Juana,—siempre 
tan bueno, ha ido á ver si convence á la madre de 
usted para que transija con esos amores que tan­
tos trastornos le han proporcionado. 

—¿A quién?—preguntó María Rosa. 
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—A usted misma; porque sin ellos, es induda­
ble que ya estarían ustedes juntas. 

Matía Rosa suspiró.Empezaba, ante la realidad, 
á dudar de la veracidad de aquel sueño que t u ­
vo durante la mañana como uaa revelación ce­
lestial. 

Sin embargo, resistíase á creer le que antes 
creyera con tanta facilidad. 

—Bien puede usted—dijo la señora Juana, 
viendo que era imposible hacerla hablar á la joven, 
—bien puede usted estarle agradecida al marqués 
que tantas molestias se toma por congraciarla con 
su madre. 

—¡Ah, sí!,—dijo distraída María Rosa. 
—Y su acción es tanto más de estimar, cuanto 

que el marqués hace con esio el mayor de los sa­
crificios. 

- ¿ E l ? 
—Sí, señora, él. ¡Oh es muy noble y muy ge­

neroso el señor de Sotoscuro! 
—No lo dudo—dijo María Rosa siempre algo 

distraída, pues no dejaba de pensar en su ensueño 
consolador. 

—Y para que vea usted hasta dónde llega su 
generosidad, sepa que aboga con alma y vida por­
que usted se case con ese Juan Antonio cuando 
está locamente enamorado. 

—¿El marqués? 
—Sí, señora, sí. 
—¿Y de quién?,—preguntó María Rosa temien­

do adivinar. 
—¿Pero no lo ha notado usted?—interrogó á su 

vez la señora Juana con voz melosa. 
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—¡Yo! 
—Pues bien claramente lo manifiesta. 
—Pues, francamente, no lo he notado, y si us­

ted no me lo dice 
La señora Juana, moviendo la cabeza de arriba 

á bajo, como si lamentase la falta de penetración 
de María Rosa, dijo: 

—¡Bendito sea Dios! ¡Pobre marqués! Después 
de sacrificarse, su sacrificio no es comprendido. 
¡Verdaderamente no puede darse mayor desgracia! 

—¿Por qué? 
—Calcule usted que el marqués, desde que la 

vió á usted no piensa en otra cosa que en satis­
facerla . 

Maria Rosa se puso densamente pálida. 
De buena gana la hubiera gritado á aquella 

bruja que se callase y se hubiese tapado los oídos 
para no escuchar lo que iba á decir. 

Pero le pareció una imprudencia manifestar su 
invencible repugnancia por aquel hombre, encon­
trándose á merced suya. 

Porque ella, criada en un pueblo donde todo 
era paz y buena fe, no sabía de qué medios habría 
de valerse para librarse de la especie de esclavitud 
en que vivía. 

Salirse á la calle y huir le parecía muy aven­
turado. 

¿Qué haría ella sola, sin dinero en una pobla­
ción tan grande y tan indiferente como Ma­
drid? ¿A. dónde encaminaría sus pasos? 

Desgraciadamente le faltaban energías para 
tomar una resolución extrema. 

A más, pensaba que siendo el marqués dueño 
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del secreto de su nacimiento, d^bía indispensable­
mente tener gran influencia con su madre.' 

Y aunque no se explicaba la extraña conducta 
de ésta dejándola en poder de aquel hombre, figu­
rábase que teniendo su madre derechos indisci i t i ­
bies sobre ella, podía muy bien no agradarle su 
rebelión. 

La señora Juana no quiso llevar más allá sus 
declaraciones, pero no por QÍO (Tejó de hablar de la 
bondad del marqués, de su cuantiosa fortuna y de 
lo admirablemente que viviiía á su lado la mujer 
que lograra cautivarle con sus encantos. ¡Oh, esa 
mujer sería una verdadera reina de la moda y del 
lujo! 

El sobresalto de María Rosa aumentó con el 
conocimiento de^quella pasión que por ella sentía 
el marqués , y su desconfianza no tuvo límites. 

Por lo que le había dicho la señora Juana co­
menzó á comprender el significado de las insisten­
tes miradas del de Sotoscuro y la intención de 
algunas frases. 

Púsole en guardia y quiso marcarse un géne­
ro de conducta, ¿pero cuál? 

Todo lo que le pasaba desde que abandonó el 
pueblo era vago y misterioso, y ella carecía de la 
resolución necesaria pera poner las cosas en su 
debido lugar y proceder con energía. 

La llegada del marqués la sorprendió sumida 
en sus tristes leflexiones. 

Aquel hombre entró alegre y resuelto en la ca­
sa, como quien puede mandar y disponer y que á 
más está seguro de la victoria. 
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María Rosa con verdadera ansiedad. 
—No he tenido esa suerte esta mañana . Cuan­

do fui á sa casa había salido. 
María Rosa suspiró angustiada. 
Empezaba á desconfiar de tal modo, que hasta 

llegaba á dudar .de que aquel hombre conociese á 
su madre. 

El marqués , que por la actitud de la joven 
comprendió ol estado de su espíritu, dijo alegre­
mente: 

—Descuida, mujer, que todo lo he de arreglar, 
y de modo qué h t i te satisfaga. 

T luego, fingiendo cierta tristeza agregó: 
—Te aseguro que he de conseguir te cases con 

tu Juan Antonio, pues tales cosas pienso decirle á 
tu madre, que no tendrá más remedio que acceder 
á cuantos deseos tengas. 

El marqués notó que María Rosa había cam­
biado DO poco. 

Esperaba verla entusiasmarse con sus pala­
bras y se llevó chasco, pues la pobre niña se limitó 
á suspirar. 

No por eso cedió en sus deseos y pronto cambió 
de conversación. 

—Bien, bien— dijo;—dejemos esto, que esta 
noche será otra co^a. Ya que de esta noche no pa­
sa ê  que yo vea á la duquesa. Ahora vamos á dar 
un paseíto; arréglate un poco que el coche nos es­
pera. 

María Rosa, á pesar del mal estado de su áni­
mo, se preparó para salir, o u una secreta satis-
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facción que ella misma no hubiera sabido expli­
carse. 

Comprendía que fuara de la casa estaba más 
segura y además que era más fácil que la vieran 
si alguien la buscaba. 

Porque María Rosa, desde que empezó á temer 
que la hubiesen llevado con engaño á Madrid, 
sospechaba que do haberse enterado alguna de las 
personas que la querían, no perderían el tiempo y 
tardarían poco en irla á buscar. 

Aquello que no pasaba de ser una ilusión hizo 
que se animase. 

Durante el paseo, el marqués, siguiendo los 
consejos de la brujá de la señora Juana, le habló 
de la suerte envidiable de Juan Antonio que podía 
contar tan firmetnerite con su cariño. 

Las palabras más dulces y más melosas salían 
de la boca del marqués con las inflexiones más 
suaves. 

María Rosa, mirando á un lado y otro del pa­
seo no le escuchaba, lo que contr ibuyóá que el 
marqués empezase á estar rabioso. 

Una vez tropezó su pierna con la de la joven, 
pero ésta SÍ apartó vivamente como si la hubieran 
pinchado. Otra vez quiso rodear con su brazo el 
talle de la joven sin conseguirlo porque ella le de­
tuvo moderadamente. 

Acabó por estar furioso viendo que nada podía 
conseguir. 

María Ro3a,con su desdén avivaba inconscien-
témemela infernal lujuria de -oquel hombre, ha­
ciendo más furioso su deseo. 

Collar 12 
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La joven no se fijaba en estos efectos, porque 
sin escuchar lo que le decía y atenta á reprimir 
cualquier desmán de su compañero, paseaba su 
vista por uno j otro lado, como si esperase ver á 
alguien que fuese portador de su salvación. 

En esto creyó ver á Juan A.ntonio; fijó ansiosa­
mente sus ojos en él, y asomándose á la ventani­
lla le gritó. 

Con inmensa alegría comprendió que no se 
había equivocado; pues vió que Juan Antonio la 
oía y avanzaba animoso y regocijado hacia ella. 

E l corazón de María Rosa palpitaba violenta­
mente; en su cara reñejábase la más loca alegría; 
veía llegar la hora bendita de la liberación precisa­
mente en el momento en que mayor era el peligro 
en que se encontraba. 

Pero su alegría fué rápida como es siempre la 
alegría de los desventurados. 

El marqués reconoció á Juan Antonio y ciego 
de ira al ver que se encontraba próximo á perder 
su presa; comprendiendo que la presencia de Juan 
Antonio en Madrid no obedecía más que á que el 
engaño había sido descubierto, ordenó al cochero 
que partiese á escape y tiró violentamente hacia 
sí de María Rosa. 

Esta, al ver que Juan Antonio iba á ser arrolla­
do por el coche lanzó un grito agudo, y al verle 
caer, dirigiéndose airada al marqués dijo con una 
energía de que nadie la hubiese creído capaz: 

—¡Infame! Mande parar el coche. 
E l marqués sugetándola entre sus brazos se 

echó á reir. 
—¿Y por qué he de parar? 
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—¿No ve usted lo que ha ocurrido? 
—¿El qué?—preguntó cinicamente el de Sotos-

curo. 
—A. Juan Antonio que lo ha atropellado el co­

che—gritó María Rosa fuera de sí. 
—Ilusión tuya. Juan Antonio estará tranquila­

mente en su pueblo, 
—No, no; lo he conocido bien, 
—Vamos, veo que tu deseo de verle te hace 

delirar. 
El coche entretanto se alejaba rápidamente de 

aquel lugar. El cochero que se había dado cuenta 
por el sacudimiento del vehículo de la desgracia 
acaecida, animaba á los caballos en su carrera 
loea: 

El marqués sacó la cabeza por la ventanilla 
gritando:—¡A casa! 

Costábale gran trabajo sugetar á María Rosa, 
con quien tuvo que sostener una verdadera lucha 
de la que salió vencedor, gracias á que no estaba 
mal dotado de fuerzas. 

Guando llegaron á la casa, la pobre niña llora­
ba desconsoladamente, poro no por eso se encon­
traba abatida. 

Habló enérgicamente, como quien se reconoce 
caigada de razón. 

—Vamos á ver—dijo:—¿qué es lo que usted se 
ha propuesto? 

E l marqués comprendió quo había de andar 
con mucho tiento para no acabar de echsr á per­
der la cuestión por completo. Así es que poniéndo-
ge muy serio repuso: 

—Hijá raía, no sé p)r qué t i poies a^í: yo n 
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me he propuesto más que seguir las instrucciones 
que de tu madre reciba, y veo con pena qne al eo-
municártelas no las acatas. 

—No se trata ahora de eso—gritó María Rosa. 
—Si mi madre es lo que se desprende de todo lo 
que V. me ha dicho,no la quiero; es preferible mi l 
veces que vuelva al pueblo al lado de aquellas 
gentes honradas: allí por lo menos se vive en la 
tranquilidad más absoluta. 

—Modérate, hija mía; no hay razón alguna pa­
ra que te pongas BSÍ. Los amores que has dejado 
allá en el pueblo te trastornan de mala manera. 
A más, ahora no sé trata de lo que para t i resulta 
preferible, si no de lo que te conviene. 

—¿Y me conviene vivir así? ¿Acaso esto es v i ­
da? ¿Quiere usted decirme qué es lo que he coase-
guido desde la maldita hora en que usted fué á 
buscarme? Llorar hasta agolar mis lágrimas; su­
frir hasta destrozar mi corazón, y lo peor de todo 
es que yo me hacía la ilusión de tener una madre 
buena y santa y hasta esa dulcísima ilusión se ha 
desvanecido... 

María Rosa prorrumpió en amarguísimos sollo­
zos dejándose caer en una butaca, porque la erae-
ción no la dejaba tenerse en pie. 

A la gran excitación nerviosa que la había sos-
tenid© hasta entonces sucedió la consiguiente de­
presión. 

El marqués, aunque-incapaz de conmoverse, 
fingióse conmovido. Y arrodillándose delante de 
la joven, prodigóle palabras cariñosas y conso­
ladoras, 
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Ella abandonada á su dolor no escuchaba 
aquel arrullo adormecedor. Encontrábase sin fuer­
zas y lloraba, lloraba con desconsuelo infinito. 

El marqués, aprovechándose de aquel ensimis-
mamientD doloroso, había conseguido rodear con. 
su robusto brazo la cintura de la virgen que le de­
jaba hacer. Iba á acercar sus impares labios á la 
boca de María Rosa cuando el collar de esmeral­
das desabrochán.lose, á un movimiento que el 
marqués hizo para atraer á sí á la joven, fué á 
caer en las manos de ésta. 

A l contacto frío del medallón sintió como un 
estremecimiento de todo su cuerpo; miró al mar­
qués y dándose cuenta instintivamente del peli­
gro que corría apoyó con fuerza sus manos delica­
das en los hombros del sátiro y se puso en pie re­
chazándole violentamente: 

—No he menester consuelos de nadie; déjeme 
usted sola. 

Y erguida, como una reina á quien acaban de 
ofender y que tiene fuerzas bastantes para recha­
zar el ultraje, se encaminó á su cuarto, sin d i g ­
narse dirigir una mirada á aquel infame, que mal­
decía de su mala eslreUa, y juraba en su interior 
que María Rosa había de ser suya si no en alma en 
cuerpo por lo menos. 
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X V 

A l encontrarse María Rosa en su cuarto volvió 
á ponerse el co'lar de esmeraldas que precisamen­
te acababa de avisarle del peligro que corría, con 
sa oportunidad en desabrocharse. Dijérase que 
había sido providencial y María Rosa lo compren­
dió así, aunque no se había dado cuenta^ de que 
en medio de su aflicción profunda había quedado 
casi á merced de aquel hombre repulsivo. 

Abrió el medallón y besó nuevamente el retra­
to de su madre. Ya no le cabía duda de la infamia 
del marqués que sin duda era un enemigo de to­
dos; de su madre y de ella. 

—Pero pensándolo detenidamente—se decía,— 
si es así, como yo me lo figuro ¿por qué ese hom­
bre tiene en su poder el collar de esmeraldas que 
debe ser de m i madre? ¿Qnióü se lo ha dado? ¿Acá-
iso es el producto de un robo? y si así es ¿cómo este 
Jiombre sabe la historia de mi nacimienlo y ha 
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ido á reclamarme tal y como mi madre había di^ 
cho que me reclamarían? 

Fluctuaba en estas dudas qué la martirizaban. 
En más de una ocasión le había hablado el 

marqués de los derechos indiscutibles que sobra 
ella lenía su madre, derechos de que María Rosa 
no dudaba. 

Por otro lado, criada en la santa obediencia, y 
acostumbiada á respetar la voluntad de loa mayo­
res érale muy duro tener que rebelarse. 

Más de una vez tuvo intenciones de salir de su 
cuarto y aprovechar el primer descuido de sus 
guardianes para i r en busca de Juan Anloaio, á 
quien había visto aquella tarde en tan grave pe­
ligro, y que tal vez gemía en un hospital. 

¿Pero dónde iría sola y desamparada,sin dinero, 
en una población tan inmensa como Madrid? 

E l marqués más conocedor de la corte sabsía 
buscarla y encontrarla, y entonces su situación 
empeoraría notablemente. 

En sus tristes reflexiones, pensando angustiosa 
en la suerte del desdichado Juan Antonio, vió l le ­
gar la noche y acercarse la hora de la cena. 

La señora Juana fué á buscarla y tras de m u ­
chos y melosos ruegos consiguió llevarla al co­
medor. 

Llegó el marqués , fino y atento, esforzándose 
por aparecer paternal, y la dijo: 

—He visto con profundísima pena que no te 
encuentras á mi lado todo lo á gusto que fueran 
mis deseos. Crees que mi interés por t i no es ver­
dadero y santo, y no puedo permitir que las cosas 
pontinúyn de esta manera, 
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María Rosa le escuchaba atentamente sin adivi­
nar á dónde quería i r á parar aquel hombre con 
su discurro. 

—De no pesar sobre mí—agregó el marqués 
en tono serio—la grave responsabilidad que pesa, 
ahora mismo te dejaría en libertad de ir á donde 
quisieses y de emprender la vida que te diera la 
gana. Pero tengo que cumplir la misión que en 
mala hora me encomendara tu madre, y lo que me 
manda mi corazón que tan ardientemente te ama. 

María Rosa sin poderse contener y poniéndose 
muy encarnada, repuso: 

—¿Pero se atreve usted á hacerme con tanto 
descaro una declaración semejante? 

—Esta declaración es más que otra cosa una 
prueba de rectitud de mis intenciones. Pero deja­
mos eso y Tamos á lo que tenía que decirte. A l 
ver tu conduela de esta tarde y al ver que sólo la 
violencia te obliga á permanecer á mi lado, siendo 
yo muy poco partidario de las situaciones de esta 
índole, he ido á visitar á tu madre. 

María Rosa miró fijamente al de Sotoscuro, 
para cerciorarse del crédito que podía darle á sus 
palabras; el marqués prosiguió: 

— M i intención era la de poner fin á la situación 
difícil porque atravesamos. 

—¿Yqué ha resultado de esa visita.' 
—En primer lugar le he dicho á tu madie que 

las cosas no podían continuar así, que yo estaba 
dispuesto á abandonarte á tu suerte, por tu mal­
dito carácter receloso, y que si no resolvía pronto 
¡a cuestión, acabaría por llevarte á su presencia 
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sin tener en cuenta el escándalo y el deslionor 
que sobre tu madre caería en el momento. 

María Rjsa experimentaba angustia infinita 
escuchando lo que el marqués le decía; pretendió 
hablar y no pudo. 

—Muchas lágrimas—continuó el marqués—ha 
costado á tu madre la actitud en que me he colo­
cado, y por fin, en vista de que yo me encontraba 
resuelto á no ceder me ha dicho: 

—«Esta noche misma debo salir para Palma; 
me embarcaré en Barcelona. Sal mañana mismo 
para dicha ciudad y á bordo del mismo barco ten­
dré el gasto de abrazar á mi hija y encargarme de 
ella.» 

María Rosa encontraba cada vez más extraña 
la conducta de su madre. No podía explicarse el 
por qué no podía verla en Madrid, aunque sólo 
fuese á hurtadillas. 

Sin embargo, tan harta estaba de la compañía 
del marqués y de la repulsiva señora Juana, que 
casi se alegró de aquel nuevo viaje que había de 
acabar por librarla de personas á quienes temía. 

Una vez con su madre, por mala y orgullosa 
que fuera sería otra cosa. 

No por esto disminuyó su pena. No dejaba de 
acordarse de Juan Antonio, cuya presencia en 
Madrid no se explicaba. 

Pidió explicaciones al marqués sobre este pun* 
to, pues su corazón estaba horriblemente martirio 
Jsado. 

E l de Sotoscuro se esforzó en hacerle ver que 
había padecido una alucinación producida por ^ 
eontinuo pensar en la persona araada, 



—Y para que te convenzas de ello—acabó di­
ciendo,—no tengo más que hacerte recordar que 
Juan Antonio, así como Anica y el tío Juan^ saben 
porque yo se lo dije, mi residencia en Madrid, y á 
más tienen por t i noticia del punto en que nos 
encontramos. ¿No comprendes que si el muchacho 
se encontrase en Madrid, lo primero que hubiera 
hecho habría sido presentarse en esta casa donde 
nadie le prohibiría la entrada? 

Tan atontada estaba la infeliz María Rosa con 
todo lo que le había ocurrido desde su salida del 
pueblo, tal trastorno había en sus ideas, que casi 
quedó convencida de las palabras del marqués. 
¡Tan cierto es que las imaginaciones sometidos á 
continuos sobresaltos y disgustos acaban por dudar 
hasta de la realidad! 

María Rosa acostóse aquella noche obedeciendo 
á un impulso natural. A buen seguro que ya no 
sabía lo que hacía. Aquella átmósfera tan distinta 
á la del pueblo la había enloquecido un poco. 

Estaba rendida de fatiga. 
No se sabe por qué inspiración divina cerró la 

puerta con llave. 
Se durmió y soñó que el marqués conociendel 

que el collar de esmeraldas le servía de amuleto, y 
la salvaba de todos los peligros, luchaba por qu i ­
társelo. En uno de los esfuerzos que soñando h i ­
zo, para que no le quitaran el collar se dió ta 
golpe en una mano que despertó. 

Entonces creyó oir como un cuchicheo detrás 
de ia puerta de su cuarto, y poco después como 
si pretendiesen introducir una llave en la ce­
rradura. 
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—¿Quién va?—preguntó valientemente arro­
jándose de la cama y yendo hacia la puert*. 

Nadie contestó. 
María Rosa entonces, para evitar que pudieran 

sorprenderla durmiendo, y no atreviéndose á salir, 
colocó detrás de la puerta, sin hacer ruido, cuan­
tos muebles había en la habitación. 

El collar de esmeraldas la había salvado otra 
vez. 

El marqués no bien se acostó María Rosa, ha­
bló con la señora Juana, participándole sus pro­
yectos. 

Tenía necesidad de ir al archipiélago filipino 
á realizar lo úl t imo que de su fortuna quedaba y 
que supondría una cantidad respetable, y se lleva­
ría á María Rosa. 

—En tierras tan lejanas y viviendo en la i n t i ­
midad, no tendrá más remedio que ceder y acabar 
por ser esclava de mis caprichos. Estas virtudes 
salvajes tardarán en caer, pero cuando caen, caen 
de verdad. 

La señora Juana aplaudió la determinación del 
marqués , pero le aconsejó que precipitase cuanto 
fuera posible los acontecimientos. 

Aquella noche, por ejemplo, rendida como de­
bía estar María Rosa por tantoá llantos y por tan­
tas emociones dormiría prufundamente. 

Con meterle en el cuarto habría bastante. Ella ' 
la señora Juarta, etUraiía en él y en caso de que 
la víctima desperta&e antes de quo se hubiese con­
sumado el infame atropello, la sugetaría por 
los brazos ^ por loá hombros, 



Por fortuna María Rosa había echado la llave y 
ya sabemos por qué despertó. 

Los dos infames al oír la voz vibrante, casi co­
lérica de María Rosa se retiraron lentamente sin 
armar ruido. 

—No vayamos á perderlo todo por la impacien­
cia—dijo el marqués.—No he de tardar en tenerla 
á mi disposición. 

De aquella aventura nadie habló. 
El viaje á Barcelona se hizo sin incidente 

alguno. 
Para cubrir mejor las apariencias ó mejor decir 

para llevar más segura á María Rosa los acompañó 
la señora Juana. 

Guando el marqués tuvo la seguridad de que el 
vapor salía en un día fijo escribió á la duquesa. 
Ya saben nuestros lectores el efecto que produjo 
esta carta. 
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X V I 

Juan Antonio salió de la fonda cabizbajo y 
pensativo. 

A pesar de que la escena de que acababa de 
ser testigo le indicaba que la desventura de la du­
quesa empezaba á tener su término, no por eso 
dejaba de estar triste. 

Desesperaba, pensando en la suerte que podría 
caberle á su María Roaa, aquella divina mujer que 
babía sido y era la única ilusión de su vida. 

Considerábala rodeada de peligros y lo peor de 
todo era que se sentía imponente para poder evitar 
á la adorada de su corazón el más ligero mal rato. 

Hasta entonces había luchado contra lo impo­
sible, porque mal podía desplegar sus energías 
para anonadar á un enemigo que huía rápidamente 
de su presencia, sin dejarse alcanzdr nunc^. 
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Solo una vez pudo ver á María Rosa, pero de­
jándose llevar de los vehementes impulsos de su 
corazón no había conseguido más qu^ dejarse 
apabullar por un coche 

¡A.h! ¡Si él hubiera podido prever aquéllo! ¡Si 
en logar de ser María Rosa la primera que le viera 
y , le llamara la hubiera visto él. . .! 

Entoa ees las cosas hubieran marchado de otro 
modo, porque para alcanzarla, hubiórase valido de 
la agtucifj, se habría enterado de dónde vivía y á 
aquellas horas, la prenda de su corazón estaría á 
su lado. " 

Ca minó Juan Antonio sumergido en sus tris í -
simas reflexiones, saboreando aquellas amarguras 
que le hacían el hombre más infeliz del mundo, 
sin darse cuenta del camino qu« seguía n i de las 
horas que pasaban. 

Hubiérasele tomado por un distraído ó por un 
atontado, pues miraba á la gente con ojos pasma­
dos, y la boca entreabierta sin que se reflejara en 
su cara impresión f»lg ma. Parecía que acababa uto 
despertar de una borrachera y que no se duba 
cuenta exacta de la realidad. 

La noche era plácida y serena, une noche tem­
plada de Abri l en que envolvían á la hermosa 
ciudad las brisas perfumadas de la primavera. 

L>s ruidos de la población iban cesando lenta­
mente. 

Juan Antonio caminó Paseo de Gracia arriba 
largo rato hasta llegar al principio de la calle 
Mayor. 

Sin saber por qué, ya que él mismo no hubiera 
podido explicarlo volvió I nda el punto de proce-
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dencia. Empezaba á sentir necesidad de reposo, 
dolíanle los pies, y pensó que en ninguna parte 
mejor que en la fonda podría dar cursos á sos me­
lancólicos y tristes pensamientos. Pero distraído y 
absorto, con el pensamiento fijo en María Rosa, â  
llegar á la Plaza de Cataluña la cruzó y continuó 
inconscientemente su p^seo por las Ramblas. 

No parecía sino que le empujaba una voluntad 
superior á la suya. 

Sentía la boca seca, y dojándose llevar por el 
instinto penetró en uno de los cafés de la Rambla 
y so hizo servir un refresco. 

Allí, absorto, con los ojos entornados, recosta­
do en el respaldo del diván permaneció hasta que 
el mozo fué á decirle: 

—Señor; es la hora de cerrar. 
—¡Ah, sí, usted perdone!—dijo Juan Antonio 

distraídamente poniéndose en pie y disponiéndose 
á salir. 

Corno viera que el mozo le miraba con insis­
tencia comprendió que algo tenía que derirl í, pero 
recordando en el momento que no había pegado 
dijo sacando dinero del bolsillo como quien res­
ponde á un pensamiento interior: 

-—¡Ah, sí, es verdad! 
El mozo cobró sonriendo amablemente y Juan 

Antonio salió del café. 
En la pueria st detuvo como si dudase el ca­

mino que debía seguir, y echó á andar á la ven­
tura, sin cuidarse si por aquel lado iba ó no á la 
fonda. 

Caminó Rambla abajo y al llegar al puerto 
estuvo largo rato contemplando el mar, como si 
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pretendiese deseifrar el himno adormecedor de las 
olas. 

En aquellos momentos no se acordaba de la du­
quesa, DÍ de don Alfredo Ruiz de Peña. No pensa­
ba más que en María Rosa "que debía navegar por 
los mares. 

De pronto le acosó la idea insensata de arro­
jarse de cabeza al agua y emprender á nado la 
persecución de aquel buque que había visto salir 
aquella tarde á bordo del cual debía ir María Rosa. 

¡Con cuánta ansiedad hubiera nadado vigoro­
samente, poseído de un delirio inmenso, hasta 
consumir sus fuerzas! 

Sin duda algún genio benéfico le contuvo ha­
ciéndole ver claramente lo descabellado de su idea. 

El pobre muchacho sonrió tristemente y dijo: 
—¡Qué trisfe y flaca es la naturaleza! ¿Por qué 

no podremos caminar con la rapidez del deseo? 
Como para alejar las insensatas ideas que le 

acosaban, se puso á andar nuevamente. 
El camino que se ofrecía á su paso era el Paseo 

de Colón que siguió lentamente. Iba cansado y no 
se curaba de su cansancio; tenía necesidad de re­
posar su frente calenturienta y prescindía de la 
necesidad. 

¡Maria Rosa! Por todas partes creía verla y es­
cucharla. E l aire como ganoso de entristecerle pa­
recía llevar en sus ondas el eco de los cantares que 
la muy amada entonaba allá en el pueblo en los 
días felices; miraba el cielo y le parecía verla en­
tre nubes, elevándose á las alturas y sonriéndole 
mientras con las puntas de los dedos de su deiica-
4a y breve mano le enviaba besos de despedida . 
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Sintió oprimido su corazón, que las sienes le 
zumbaban, que le faltaba aire para respirar y t u ­
vo que dejarse caer pesadamente en un banco. 

A l considerar perdida para siempre á la mujer 
amada, prorrumpió en sollozos ahogados, y ocul­
tando la cara entre las manos lloró desconsolada­
mente, desahogando su corazón de las profundas 
penas que le afligían. 

De repente interrumpió el silencio de la noche 
un grito agudo de mujer. 

Juan Antonio levantó la cabeza vivamente como 
si acabara de ponerse en contacto con una pila 
eléctrica. 

Creyó reconocer aquella voz. 
—¡Socorro! ¡Socorro!— gritaba entretanto y 

Juan Antonio corrió hacia el lugar donde part ían 
los gritos. 

Se presentó á sus ojoa un espectáculo repug­
nante y brutal . 

Tres hombres, mal vestidos, indudablemente 
borrachos, acosaban á una joven queriendo abra­
zarla. Uno de ellos,viendo la resistencia heroica de 
la joven, sacó una navaja y le dió con ella un tre­
mendo golpe, que no debió herir mortalmente á la 
desventurada porque continuó luchando. 

Iba el borracho á descargar el segundo golpe 
cuado cayó sobre él Juan Antonio, descargando so­
bre él tal lluvia de puñetazos que rodó por el suelo 
dando terribles aullidos. 

Los otros soltaron á la mujer para hacer frente 
al agresor que de tal manera malparara á su com-

Collar—13 
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pañero; pero Juan Antonio ágil y robusto tuvo pa­
ra todos. 

Entre tanto la mujer, al verse libre del peligro 
que acababa de correr, sin acordarsa de dar las 
gracias á su salvador corrió alejándose de aquel l u ­
gar rápidamente. 

Juan Antonio que babia creído reconocer á 
María Rosa gritó l lamándola, pero la mujer no le 
oía ya. 

Por desgracia para él llegaron en aquel mo­
mento unos guardias y lo llevaron al cuartelillo 
con sus contrincantes. 

Allí le bastó declarar quién era, á quién acom­
pañaba y por qué había zurrado á aquellos hom­
bres para que lo pusieran en libertad. 

Pero ya era tarde. Si la mujer á quien acababa 
de salvar era María Rosa, ¿dónde se encontraría á 
aquellas horas? 

Sin embargo, pasóse el resto de la noche co­
rreteando por Barcelona como un loco sin conse­
guir encontrarla. 
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X V I I 

A l llegar Juan Antonio al hotel de Inglaterra 
iba estenuado, pálido, casi desconocido. 

Eran las nueve de la mañana y don Alfredo le 
esperaba con verdadera ansiedad. 

Había encargado ya que le sacasen el equipaje 
de la Aduana y preguntando diferentes veces por 
Juan Antonio, del cual nadie supo darle noticias, 

La duquesa había mejorado notablemeute con 
la presencia de aquel hombre de espíritu fueite, 
avezado á las desgracias y verdaderamente culto. 

Los dieciocho años de ausencia forzosa habían 
avivado el amor en ambos, y contra lo que gene­
ralmente ocurre, al encontrarse de nuevo, no su-
friejon desengaño alguno, porque en los grandes 
amores los detalles no suelen tener importancia, 
algunas veces aunque otras no sean en sí más que 
un conjunto de pequeños detalles. 

Como Amelia, enterada de que Juan Antonio 
había pasado la noche en la calle, según todas las 
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probabilidades, estaba también intranquila por la 
suerte del que se había acostumbrado á querer 
como hijo, Alfredo le mandó pasar al gabinete 
donde aquella se encontraba. 

Refirióles cuanto le había ocurrido y dijo que 
casi jurar ía que aquella joven que había librado 
de los borrachos era María Rosa. 

Con emoción profundísima escucharon á Juan 
Antonio aquellos tristes padres, á quienes para 
ser completamente felices después de tan amargas 
deSTenturas, no faltaba más que encontrar á la luja 
perdida. 

—¿Pero estás seguro de que era ella?—pregun­
tó Amelia cuando hubo concluido. 

—Seguro de una manera absoluta no lo estoy; 
pero si la spcorrí,fué porque creí reconocer su voz. 
Luego, como huyó despavorida, el alumbrado era 
tan malo y me veía precisado á defenderme de 
aquellos hombres que me tenían cogido, no pude 
seguirla. Y lo peor de todo fué el haber caído en 
manos de la policía. 

Comentaron mucho aquel extraño suceso ha­
ciéndoles por lo pronto cambiar de rumbo á sus in­
vestigaciones. 

Alfredo Ruíz de Peña salió de la fonda, tomó 
un coche y se hizo conducir al gobierno civil . 

Conferenció con el jefe de policía y le encargó 
que averiguara la suerte que podía caberle á una 
joven que fué la noche anlerior víctima de fique-
líos borrachos y que indudablemente debía encon­
trarse Bola y abandonada en Barcelona. 

Con una diligencia verdaderamente rara, el 
jefe de policía puso en movimiento á algunos agen-
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tes, prometiéndole al caballero que le diría cuan­
to sobre el particular hubiera antes de la noche. 

Efectivamente, á las cuatro de la tarde fué él 
en persona al hotel preguntando por don Alfredo 
al cual dió cuenta amablemente de sus gestiones. 

E l resultado de ellas fué el siguiente; 
A las tres de la madrugada había llegado una 

joven al Hotel de Oriente á pedir una habitación. 
E l mozo de guardia, no encontrándola sospe­

chosa había pasado por alto el preguntarle el nom­
bre. A más, como era una mujer sola y aseguró 
llorando que se había perdido en Barcelona, no 
creyó necesaria la formalidad. 

Por la mañana habíase desayunado y había 
pedido una peinadora. 

Después pagó dando á cambiar un billete de 
cien pesetas y se hizo conducir en coche á la esta­
ción del ferrocarril. 

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Si fuese ella!—dijo 
Amelia.—Sin duda ha logrado escapar de las ma­
nos del miserable que me la arrebató. 

En una ansiedad infinita pasaron algunos días, 
sin saber qué hacer n i que partido lomar. 

No hacían más que pensar en María Rosa y 
hablar de ella. 

Por fin al octavo día recibieron un paquete d i ­
rigido á la duquesa, que dc-ide Madrid enviaba 
don Toribio. 

Aquel paquete contenía cartas. En el sobfees-
crito de una de ellas conoció la duquesa la letra 
desigual é insegura del tío Juan. 

La abrió precipitadamente para ver si llevaba 
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algunas noticias, pero en ella no éncontrd más 
que un nuevo motivo de dolor. 

E l pobre hombre se lamentaba de que n i la du­
quesa ni Juan Antonio le hubiesen escrito dándo­
les noticias de sus gestiones para encontrar á Ma­
ría Rosa. 

El desaliento de todos era grande. 
Todas las cartas que enviaba don Toribio, eran 

de arrendadores y de amigos de la duquesa y to­
das quedaron sin leer. 

Per fin,le llegó el turno á la úl t ima cuyo sobre 
estaba escrito por una mano nerviosa de mujer y 
que la duquesa creyó reconocer como de una 
amiga. 

La abrió con cierto desdén, pero cuando leyó 
su contenido, de sus ojos salió un raudal de lágr i ­
mas y cayó de rodillas elevando los ojos al cielo en 
actitud fervorosa de gracias al altísimo. 

—¡Gracias, Dios mío! — exclamó — ¡Gracias, 
virgen santísimal 

Alfredo arrancó con impaciencia febril la carta 
de manos de su esposa y leyó en voz alta; 

«¡Madre de mi almal Libre de todo peligro 
acabo de abrazar á estos pobres viejos que se mo­
rían sin mí. 

«Por ellos sé todas las angustias que debes 
estar pasando. Ven, que se muere de impaciencia 
tu amante hija, 

María Rosa. 

Juan Antonio lloraba y reía á un tiempo; no 
sabía lo que le pasaba. Los tres se abrazaron locos 
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de alegría y aquella misma tarde, para ganar tiem­
po salieron en el expreso. 

Alfredo dejó encargado su equipaje al amo de 
la fonda y pagó espléndidamente. 

Aquel viaje, aunque la ansiedad de todos era 
inmensa, fué el primer viaje feliz que hacían tan 
bondadosos seres. 
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X V I I I 

La carta, efectivamente era de María Rosa que 
se encontraba al lado de Juan y Anica. 

Veamos cómo había logrado llegar hasta allí y 
de los medios de que se había podido valer. 

E l viaje á Barcelona al lado del marqués y de 
la señora Juana fué todo lo feliz que podía ser para 
la desventurada María Rosa un viaje. 

Fueron á parar al gran Hotel. 
Tales seguridades le había dado el marqués de 

que no bien llegase el vapor que había de llevar­
les á Palma la entregaría á su madre, que María 
Rosa llegó á estar algo más tranquila, aun cuan­
do la escena de la Castellana en la cual casi estaba 
segura de que la víctima era Juan Antonio, por 
más que el marqués hubiera querido probarle lo 
contrario, no se apartaba de su memoria. 

El marqués enteróse de que El Ecuador estaba 
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próximo á llegar de Italia, y de que en Barcelona 
admitiría carga y pasaje para Filipinas, y tomó 
las mejores literas del vapor para él y María Rosa, 
pues la señora Juana debía quedarse en Barcelona • 
y volver á Madrid no bien los dejara embarcados. 

El marqués estaba seguro de que una vez lejos 
de España, María Rosa quedaría á merced suya. 

Sin embargo, no tuvo paciencia para esperar, 
y una noche en que bebió más que lo de costum­
bre, precisamente la de la víspera del día en que 
debían embarcarse, entró en la habitación de Ma­
ría Rosa en el momento en que ésta se disponía á 
acostarse. 

Sin poderlo evitar la joven se puso á temblar. 
La presencia del marqués en su cuarto, á aquella 
hora, no era precisamente lo más natural. 

Nada tenía el de Sotoscuro que decirle y por 
consiguiente decidió estar preparada á todo 
evento. 

—¿Qué desea usted?—le preguntó . 
—Maria Rosa—dijo con tono suplicante el mar­

qués , procurando disimular su febril impaciencia, 
—vengo á hablarle por última vez. 

—¿Por última vez?—preguntó la joven con es­
trañeza aunque sin poder disimular su alegría, 
porque creyó que el acento del marqués revelaba 
honda tristeza, 

—En efecto; por última vez; porque mañana 
mismo, debemos estar en el vapor donde tu madre 
irá á reunírsenos y desde ese momento quedarás 
libre de mi presencia. 

María Rosa hizo esfuerzos por disimular la ale-

INSTmJTO DE ESTUDIOS RKWNUk 

BIBLIOTECA 



— 202 — 

gría que le producía aquella noticia que Ue^ó á 
creer verdad. 

El marqués la contemplaba ávidamente encon­
trándola máa seductora y más incitante que 
nunca. 

A no ser por el temor de que María Rosa hu­
biese gritado, el de Sotoscuro se hubiera lanzado 
sobre ella, para hacerla suya furiosamente, como 
hacían los hombres primitivos apoderándose á la 
fuerza de las mujeres que encontraban en los bos­
ques. 

La alegría que veía brillar en los ojos de María 
Rosa aumentaba su deseo de verla sumisa y h u ­
millada ante él. 

—María Rosa, siéntate y escucha. 
La joven se sentó en una butaquita y el mar­

qués acercando una silla se sentó á su lado. 
—De lo que tú decidas en estos momentos— 

empezó diciendo el de Sotoscuro,—dependerá mi 
felicidad ó mi desgracia, m i vida ó mi muerte. Ma­
ñana estarás al lado de t u madre; por el retraso 

x que ha sufrido el vapor no ha podido ser antes, 
pero es cosa decidida. Ahora es menester que se­
pas hasta qué punto yo te amo y las grandes ven­
tajas que pueden resultar de nuestro amor. 

—Valía la pena—dijo María Rosa—de que se 
hubiese evitado esa confesión. 

—¿Por qué? 
—Porque usted más ijue nadie sabe el estado 

de mi espíritu y que mi corazón pertenece á otro. 
—¡No lo olvidas nunca!—suspiró el marqués. 
—Nunca—repuso María Rosa con firmeza. 
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—Pues es una lástima, porque ¡te amo tanto! 
T u no puedes imaginarte lo que me sucede desde 
que he tenido la desgracia de verte. M i corazón 
está herido; no tengo otro afán que verte feliz y no 
veo más que lágrimas y desconsuelo en t i . Esto es 
para mí tan extremadamente doloroso que me en­
tran deseos de morir. 

E l marqués queriendo hacer patética aquella 
escena se puso tan ridículo que María Rosa, á pe­
sar de la terrible zozobra que de ella se había apo­
derado tuvo que hacer grandes esfuerzos para no 
reirse. 

—Dejemos eso, marqués—dijo. 
—¿No quieres oirme? 
—¿Y para qué? 
—Es que es preciso que sepas que la fortuna 

de tu madre depende de que te cases conmigo. 
—Lo lamento; pero no puedo hacer nada por 

su fortuna. 
—¡Ingrata!—dijo el marqués que iba perdien­

do los estribos. 
—No sé quién puede llamarme ingrata, cuando 

hasta esa madre á quien usted va á presentarme 
se ha negado á recibir mis caricias. 

—Porque se b han impedido sus desgracias. 
—Si mi cariño puede aminorarlas, las amino­

rará. 
—Bien, bien; así me gusta verte, compasiva 

para las personas que te aman y que por t i sufren. 
Así tal vez acabarás por mirarme de otra manera. 

Y aquí el de Sotoscuro púsose á hablar tan 
descaradamente de su amor, que María Rosa, roja 
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de vergüenza y de coraje sintió deseos de abalan­
zarse sobre él y estrangularle. 

Sin embargo, tuvo fuerzas suficientes para con-
tenerse,y como creía ahora más que nunca que,en 
efecto, llegaría á encontrarse con su madre, se 
contentó con decir, deteniendo al marqués en un 
amoroso desvarío: 

—Bueno, bueno; dejemos esto por ahora mar­
qués. Después de todo yo no soy la que tengo que 
decidir mi suerte. Luego, si lo que mi madre pide 
es razonado, no tendré inconveniente en a'ccederá 
sus deseos. 

Habló así María Rosa porque comprendía que 
en aquellos últimos momentos le era imposible 
reñir con el marqués . 

Para cuando estuviera con su madre, ya sabría 
ella defenderse de la mejor manera que Dios la 
diese á entender. 

El de Sotoscuro por su parte, aunque algo bo­
rracho y encalabrinado en grado sumo, al ver a l ­
go cambiada á María Rosa, comprendió que no 
tardaría en jugar la úl t ima carta. 

Una vez camino de Filipinas, 1c haría compren­
der que de no acceder á sus impuros deseos, no 
volvería á ver España, ni se encontraría jamás con 
su madre. 

Por eso contra lo que todo el mundo hubiera 
esperado y la misma María Rosa también, se dis­
pidió de ella dtseándole buena noche y felicitán­
dola por los deseos que había manifestado de so­
meterse á Ja voluntád de su madre. 

María Rosa volvió á soñar nuevamente. Vió á 
Juan Antonio correr hacia ella sin conseguir a l -
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canzarla, y tuvo de nuevo la visión -de su madre 
enseñándole el collar. 

A las dos de la tarde del día siguiente, fue­
ron á bordo del «El Ecuador», que estaba anclado 
en el antepuerto". María Rosa p regun tó al mar­
qués por su madre. 

A las seis vendrá—repuso el marqués que 
estaba contentísimo de haber conseguido tan fá­
cilmente sus propésitos y de tener allí sin violen­
cia alguna á María Rosa. 

Sabía que el vapor levaría anclas á las cinco, 
y una vez en movimiento nada tendría que temer. 

Entraron en los camarotes para dejar los equi­
pajes. 

Por un descuido inexplicable, el marqués , dejó 
su cartera sobre la litera después de pagar al bar­
quillero que le había servido, y salió sobre cu ­
bierta. 

María Rosa vió el descuido del marqués y por 
miedo á que la robasen cogió la cartera, pero en 
este momento el segundo del barco se puso á ha­
blar con él y no pudo entregársela. 

Subieron sobre cubierta. E l marqués , satisfe­
cho como el que acaba de triunfar, depart ía ami­
gablemente con el segundo. 

María Rosa llena de impaciencia se asomó á la 
borda para ver si veía venir alguna lancha en 
que viniese su madre. 

Cuando empezaba á desconfiar de la veracidad 
del marqués, oyó la conversación de unos caballe­
ros y por ella supo que aquel barco iba á Filipinas 
y que zarparía á las cinco. 

María Rosa tuvo miedo. Apoyada en la baran-
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dilla contemplaba el mar con infinita zozobra. 
Abajo había unos barquilleros qae esperaban sin 
duda llevar á tierra á algunas personas que esta­
ban en el buque. 

Primero creyd que aquellos hombres podían 
equivocarse, pero se atrevió á preguntar á uno si 
efectivamente el buque debía salir á las cinco j 
como la respuesta fué afirmativa, se puso tan pá­
lida que hubieron de preguntarle si estaba en­
ferma. 

—No, no es nada ¡gracias!—contestó, j volvió 
á apoyarse en la bartndilla. 

—¡Dios mío!—pensó.—Luego el marqués me 
engaña y es tan infame como lo he creído en al­
gunos momentos. Sí, sí. Si el buque sale á esa hora 
y mi madre ha de llegar á las seis, indudablemen­
te no llegará á tiempo y yo me veré sola y aban­
donada, al lado de él. 

Sumida en dolorosa meditación estaba, pensan-
dos en su desgracia inmensa. 

E l marqués creyéndola segura, paseaba sobre 
cubierta con el segundo,charlando amigablemente. 

María Rosa después de pensar mucho sin sa­
ber qué partido tomar, acodada en la barandilla 
lloraba considerándose perdida para siempre si 
Dios no hacía un verdadero milagro y la salvaba. 

De pronto sintió algo así como un cosquilleo en 
el cuello y al levantar la cabeza, notó que algo se 
le caía. 

Miró con avidez y reconoció, al caer, el collar 
de esmeraldas que se le había desprendido. 

Un terror invencible y un disgusto inmenso 
sintió y ya iba á lanzar un grito creyendo que el 



— 207 — 

collar caería al mar, cuando TÍÓ que caía en el 
fondo de una de las barquichuelas que rodeaban 
el buque. 

Inclinóse sobre la borda é kizo seña al de la 
lancha que al ver caer el collar levantó la cabeza. 

El barquillero le indicó la escala, como dición-
dole el camino que había seguir para ir á recoger 
el collar. 

María Rosa corrió rápidamente hacia ella. E l 
marqués no lo advirt ió. 

La joven empezó á descender; por casualidad 
en medio de tanta confusión dió con el verdadero 
camino. 

Descendió hasta el extremo de la escala, donde 
el barquillero la esperaba con el collar en la mano, 
contento porque se le presentaba ocasión de ganar 
una propina. 

María Rosa como si obedeciese á una inspira­
ción del cielo al tomar el collar de manos de aquel 
hombre tosco, le preguntó: 

—¿Esa barquilla en que cayó el collar es de 
usted? 

—Sí, señorita. , 
—¿La tiene alquilada? 
—Estaba aquí para ver si á últ ima hoia tenía 

que llevar á alguien á tierra. 
—¿Quiere usted llevarme á mí? 
—Ahora mismo. 
—Pues andando. 
Y María Rosa, temblando, sin atreverse á m i ­

rar hacia arriba por si alguien le seguía, acabó de 
bajar la escalera detrás del hombre y esperó an­
siosamente á que acercara la barca para saltar. 
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A cada momento creía verse cogida por el mar­
qués, y taato le temblaban las piernas que apenas 
si podía sostenerse. 

Pero creía oir en su interior una voz imperiosa 
que le ordenaba huir y huía, sin saber qué era lo 
que después tenía que hacer. 

N i siquiera se acordaba de que por casualidad 
ó mejor dicho providencialmente se encontraba en 
posesión de la cartera del marqués . 

Por fin, la barca estuvo dispuesta y saltó con 
resolución. El barquero remó vigorosamente y so 
elejaron con rapidez del costado del buque. 

Poco antes de embocar el puerto vieron que el 
buque empezaba é levar anclas y al poner María 
.Rosa el pie en tierra consideróse libre y respiró á 
sus anchas. 

Acordóse entooces de que t tn ía que retribuir 
el gran servicio que le prestara aquel hombre y 
abriendo la cartera le dió lo primero que se le v i ­
no á mano: un billete de qui iüantas pesetas, cuyo 
valor ignoraba y le dijo al barquero dándoselo: 

—Tome usted ésto por el collar. 
E l buen hombre abriendo admirado los ojos 

dijo} 
—¡Quinientas pesetas! 
—Sí—repuso María Rosa con firmeza;—este 

collares lo único que tengo de mi madre y por us­
ted no se ha perdido. 

Y queriendo poner tierra entre el marqués y 
ella subió las escaleras del muelle de la Paz preci­
pitadamente, pasando precisamente por el lado de 
sus padres y de Juan Antonio sin verles. 

Juan Antonio tampoco pudo verla porgue har-
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to hacía él en aquellos momentos con atender á la 
duquesa. 

María Rosa acordóse qae la señora Juana ha­
bía quedado en Barcelona y no quiso exponerse á 
que la vieran. 

Echó á andar á la aventura, huyendo de los s i ­
tios concurridos, sin saber aún qué partido había 
de tomar; así anduvo cerca de cuatro horas, asus­
tándose de cuantos la miraban, huyendo de todos 
como si temiese que la detuviesen. 

A. las nueve encontróse en un paseo, que como 
toda la ciudad le era desconocido, y se sentó en 
un banco. 

Los t ranseúntes eran escasísimos y allí se con­
sideró segura. 

Meditó seriamente sobre lo que tenía que hacer 
£ de pronto la asaltó una idea que le extrañó no 
se le hubiera ocurrido antes. 

Lo que debía hacer era irse á la primera esta­
ción y tomar un tren que la condujese al pueblo. 

A l lado del tío Juan y de Anica podría conside­
rarse segura. 

Por fortuna la cartera contenía bastante di­
nero. 

Echa esta resolución se puso en pie, y pregun­
tó al primer t ranseúnte por dónde iría á la estación 
para tomar un tren para Andalucía. 

Enteróse de que no salía el tren hasta por la 
mañana, y deseando no dejarse ver en ninguna 
parte decidió pasar la noche en aquel paseo que 
tan próximo estaba. 

Allí permaneció largo rato, metióse la cartera 
Qollar. 
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en el pecho y con la ansiedad consiguiente dejó 
transcurrir las horas, pensando en Juan Antonio, 
en el tío Juan y en Anica. 

Parecíale todo lo que le había pasado y lo que 
le estaba pasando una horrible pesadilla. 

A las tres de la madrugada vió con terror i n ­
decible que tres borrachos que se habían fijado por 
desgracia en ella, se le acercaban. 

Se puso en pie nerviosamente queriendo huir, 
pero le cerraron el paso. 

—Oye niña, no seas asustadiza que no te vamos 
á comer. 

Y empezaron á decirle palabras soeces y le hi ­
cieron proposiciones vergonzosas. 

María Rosa más muerta que viva quiso hacer 
un esfuerzo para abrirse paso y uno de los beodos 
la cogió violenlamentamente por un brazo. 

La joven gritó y llena de angustia pidió so­
corro. 

Entonces un borracho, enfurecido tiró de nava 
ja y asestándole un golpe terrible, dijo: 

—Verás como con esto no chillarás más. 
Por fortuna la navaja tropezó con el medallón 

que pendía del collar y no la hirió. 
Una vez más su sueño se cumplía: aquel collar 

era sin duda para ella un amuleto. 
La oportuna aparición de Juan Antonio la sal­

vó, pero en medio de su terror no le conoció n i 
quiso esperarse á saber en lo que iba á parar la 
lucha. 

Entonces considerando que estaría más segura 
en una fonda, preguntó al primer guardia que 
encontró al paso y ya sabemos cómo pasó la noche 
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en la de Oriente y que por la mañana salió de 
Barcelona dirigiéndose á Andalucía. 

No es posible explicar la sorpresa, la alegría, 
las lágr imas del tío Juan y de Anica al ver llegar 
á María Rosa. 

Cuando se enteraron de todas sus penalidades, 
le refirieron ellos las suyas, y al enterarse que su 
madre en persona había ido á buscarla, María 
Rosa, enternecida hasta lo más profundo de su 
corazón, exclamó cayendo de rodillas: 

—¡Gracias, Dios mío! ¡Gracias! 
En seguida pensaron en avisarles y María Rosa 

tomó la pluma para escribir la carta que hemos 
visto. 

Pocos días después llegaron al pueblo los pa­
dres de María Rosa acompañados de Juan Antonio. 

La alegría y el regocijo de todos, no tuvo lí­
mites. 

La duquesa encontraba á su hija cariñosa y 
buenísima, Alfredo superior á toda comparación, 
á Juan Antonio le caia la baba de puro feliz. 

María Rosa veía con gratísima sorpresa que 
sus padres eran buenos y condescendientes, y que 
la querían y mimaban tanto que no estuvo ante 
ellos ni un momento cohibida. 

Pero cuando el regocijo llegó al colmo fué cuan­
do la duquesa un día después de comer, cuando 
estaban todos reunidos, dijo': 

—Juan Antonio, puedes convidar á todos tus 
amigos; mañana te casas con mi hija. 

María Rosa, Juan Antonio, el tío Juan, A n i ­
ca... todos lloraron conmovidos. 

T las bodas fueron expléndidas como las de Ca-
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macho y tanto se disfrutó en aquellos días que en 
el pueblo ha quedado memoria de ellas. 

E l tío Juan y Anica no se volvieron á separar 
de los duques y de María Rosa y todos junto8 
constituyeron una familia feliz 

En cuanto al marqués , al notar la desaparición 
de María Rosa, le dió un acceso tan grande de ira, 
que provocó en él una apoplegía fulminante y su 
cadáver tuvo que ser arrojado al mar. 

F I N . 

D E L MISMO AUTOR 

iWíwm m í mmwímt 
Obra amena de carácter cómico, y llena de 
situaojoaes grecicsisimas. Un tomo esme­
radamente impreso con cubierta al cromo, 

fia 
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- Malditas sean las mujeres, 
ialdhos sean les hombres. 
Malditas sean las suegras, 
iarina ó la hija de las olas. 
El Hada de los mares. 
£1 paraíso de las mujeres. 
El infierno de les hombres. 
El purgatorio de las solteras. 
Su majestad el amor. 
La hija de las flores. 
Porqué se casan los hombres. 
Porqué se easan las mujeres. 
Porqué reinciden las viudas. 
Porqué pecan las mujeres. 
Porqué murmuran las viejas. 
Las obreras oel amor. 
Las hijas del champagne. 
El coliar de esmeraldas. 
Maldito sea el amor. 
La niña de los jazmines, 
{(Viva mi novíall 



CREVÍLLÓN Chijo) 

E L S O F Á 
Crevillón, uno de los grandes escritores del siglo 

X V I I I , ha llegado á la posteridad por lo que él tituló 
su cuento moral. E l Sofá, uno de los libros á la vez 
más ocultos y más libres que ha producido el ingenio 
galo. En él ha visto alguien al precursor del divino 
marqués de Sade, otros ven en Crevillón al Petronio 
de la corte de Luis X V , por nuestra parte, al dar es­
ta traducción española, sólo hemos tenido en cuenta 
el mérito real del libro; al que nada amengua la vive­
za de la pintura.—Un tomo, Una peseta. 

ALEJANDRO SAWA 

LA MUJER DETODO EL MUNDO 
El nombre de Alejandro Sawa es una garantía de 

buen gusto y corrección. La novela que incluímos en 
este Catálogo, de asunto palpitante y sensacional, y 
gallardamente escrita, es una muestra del exhuberash 
p. íftlent > de su autor. Un tomo, Una ptstta. 



JACOBO CASANOVA 

Lances de Amor y Aventuras en España 
Traducción de Tomás de M . Graells 

Esta obra constituye un relato interesantísimo, 
extracto de las memorias del célebre galanteador ve­
neciano, Casanova, escritas por el mismo, Pgurando 
sus interesantes aventuras en España.—Un tomO| 
Una peseta. 

BIBLIA DEL AMOR 
(Aventuras galantes) 

Traducción de Tomás de M . Graells 

Del mismo autor que el anterior. Libro altamente 
sugestivo, en el que el famoso aventurero veneciano, 
relata con toda la gracia que le era peculiar,sus ve­
rídicas conquistas amorosas.—Un tomo, Una peseta. 

AMSLIA B. EDWARS 

L a e s p o s a d e m i h e r m a n o 

De las escritoras inglesas, ninguna logró producir 
mayores ssnsaciones en el corazón humano con sus 



escritos, coíno la autora de la interesantísima obra 
que ofrecemos hoy al público. En L a Esposa de mi 
Hermano, aparece reflejada el alma femenina, llena 
de perfumes que embriagan y encantan el espiritu del 
ector.—Un tomo, Una peseta. 

LA CáMáRERA DE LA REINA 
Narración sugestiva de intrigas palaciegas,de esti­

lo fácil y ameno que aumenta el interés de la novela. 
Cubierta en fotocromía.—Un tomo, Una peseta. 

L O S T R E S 
El talento de Gorki, como novelista, queda mani­

festado en este relato lleno de realidad, en que el 
vicio en el hogar está descrito con una viveza de pin­
tura y una exactitud de vida sorprendente. 

Un lenguaje como es siempre el suyo, elevado al 
mismo tiempo que vulgar, y en el que las imágenes 
son bellísimas: aumenta el mérito de libro tan sin­
gular. 

Un tomo esmeradamente traducido y muy bien 
Impreso, UNA PESETA, 



E $ A D E Q Ü E I R Ó S 

Ega de Queirós, el famoso novelista lusitano, autor 
de obras que le han conquistado renombre universal, 
acaso por ningún otro libro como L a Réliquia, mere* 
ce el concepto de literato insigne de que goza. 

Traducida al espsñol L a Reliquia por escritores 
tan distinguidos como los que firman la ver sién, no 
dudamos en asegurar que este libro alcanzará un 
brillante éxito.—Un tomo, Una peseta. 

TOMÁS ORTS-RAMOS 

X a A l e g r í a d e j f í m a r 

De esta preciosa novela,Z,e Mercure de Frunce, 
de París, coincididiendo con lo que de ello ha dicho 
la crítica española, publicó en su número de Mayo 
de 1902, L a Alegría de Amar, es un hermoso libro; 
Tomás Orts-Ramos que aun no hace mucho se ensa­
yaba en prosas poéticas, ha salido sin grandes aspa­
vientos con una novela, en que jdesde las primeras 
líneas queda uno sorprendido por la maestría, que 
recuerda algo el modo de los novelistas italianos, y 
el encanto de un relato apasionado y lleno de atrac­
tivo, como una obra de arte... 

y n tomó de cerca de 300 páginas^ Una peseiü. 



CONDE LEON TOLSTOY 

Los Evangelios | El Hombre libre 
£1 Supremo Instante | En busca de la Dicha 
El Canto del Cisne | La Aurora Social 
Oos Generaciones | Ivan ei Imbébil 

EL TRABAJO 

Nueve hermosos libros que ofrecemos á los aman­
tes de la buena literatura, y á los admiradores y pro­
sélitos de las doctrinas del eminente escritor ruso. 
El tomo, una peseta. 

FEDERICO NIETZCHE 

£1 flntícrísto y el Ascetismo Cristiano 

Traducción y prólogo de POMPEYO GENER 
Una de las obras de mayor mérito del ilustre ale­

mán, es la que ofreceaios al púbüco en lengua espa­
ñola, traducida directamente por el notablísirao pu­
blicista Pompeyo Gener, cuyo solo nombre sirve de 
garantía.Un tomo, una pesetaf 



A . CHOPEMHAUER 

U m k , EL AMOR Y LA MUERTE 
La fama del gran filósofo pesimista alemán nos 

excusa de todo elogio. El tomo que ofrecemos hoy, 
es una recopilación de los aforismos más salientes de 
tan célebre pensador, sobre los puntos que abarca el 
título de la obra.traducida por ^ ^ t i ngmdo ^ 
D.Tomás Orts-Ramos.Un tomo, UNAPÜblf i lA. 

OSCAR METENIER 

LaCarneiLaCrazilrrliaMaria 
Tres libros llenos de gracia y originalidad,lo más 

ameno de cuanto ha brotado de la pluma de tan fa­
mosísimo escritor.-El tomo. Una peseta. 

J. F . LUJÁN 

El Bazar del Adulterio 
(Pecadoras) 

Como su título revela, es una relación exacta de 
lainfinidaddecausasquemotivan el adulterio.El nom­
bre del autor es una garantía. Escritor conaenzudo 
y literato castizo, en esta obra auna sus ^ de ob-
servador con sus galas de estiUsta,haciendo del libro 
^ i n t e r e s a n t e y sugestiva narración de episodios 
ceales.—Un tomo, Unapestf*. 



MÉNENDE2 AUauSTY 

la Jija de D. (iHijoie 
La p ren í . , al ocuparse de Ja produecióndel ya re­

putado novelista Me.éndez Augusty, ha hecho L LA 
HIJA DE D, QUIJOTE los elogios más acabados 
corre8p0ndieD(ioeléxito>4 ]a8 esperan2a 6 

euto de su autor.habia hecho concebirá cuantos, por 
a co„ecci6„ de su estilo y por la briHaniez de su 

.nyont,ya, saludaron su apariciín como la do un es" 
cntor para quien la fama no podía ser deudora 

Forma esta novela, un lomo elegante y bien impre-
•», euyo precio es de B u peaett. 

I x a O b r a d e D i o | 
• D e l mismo autor, y en la que se observan las mía 
mas cualidades, esta novela acaba de cimentar la r l 
pa tacón de MenéndezAgusty, COffio escritor y fisi 6 
logo ya dueño del arte t que se dedica, y en el que 
BU talento bnlIa:con>z|propia. 9 

Es la confirmación de todo lo quelen su libro ante­
rior promete el artista y el pensador. 

Do. tomos, impreses con ciarfead y de clcf a . t c ^ 
p t .—El tomo, üna peseta. 



PONSON Dü T E R R A I L 

PARIS MISTERIOSO 
Los Espadachines de la Ópera 
Los Compañeros del Amor 
La Dama del Gunte Negro 
La Condesa de Asti 
La Leyenda de Fulmen. 

Cada tomo UNA PESETA. Encuadernado 
lujosamente, 1'50. 

J. BARBEY D' AUREVILLY 

bas Diabólicas 
Un ascritor del mérito y fama del ilustre J. Barbey 

d* Aurevilly, había de figurar en este catálogo y para 
ello hemos escogido su obra maestra LAS DIABO­
LICAS 

Dos tomos con artísticas cubiertas en fotocromía.— 
El tomo, Unapesett. 



R. DE ALBORNOZ 

P O R E L E O T R A 
NOVELA 

Obra de actualidad vivida y escrita con la sinceri­
dad que constituye el principal mérito del notable 
escritor que firma el volumen. 

Uu tomo de 300 páginas con cubierta en fototipia 
UNA PESETA. 

MIRABEAU 

C a r t a s úm A m o i r 

Si no bastase ser obra del que fué cuerpo y alma 
de la revolución francesa, sus méritos propios harían 
de este libro, uno de los documentos más interesantes 
del espíritu humano. El amor del genio potente y 
v i r i l , esclavizado por una mujer, sus hechos,sus am­
biciones, su ternura,su abnegación, todo se manifies­
ta en esta hermosa colección de cartas, en que vierte 
el grande hombre su alma entera.—Un tomo, Una 
peseta. 



RA.MÓN S E M P A U 

E s c l a v a s d e l © r o 
LA TRATADE BLANCAS 

Claramente indica el título la índole de la obra; se 
la descripción del mercado de mujeres, una de las 
llagas sociales más difíciles de extirpar.-Un tomo 
UNAPESETA. 

MÁXIMO GORKI 

L O S P A R I A S 
Máximo Gorki, cuya fama ha recorrido en breve 

espacio de tiempo el mundo entero, ha adquirido un 
nombre, en sus estudios nuevos sobre la vida y atrac­
tivos de los desheredados, de esa especie de escep-
ticos de la vida, que sólo la aceptan como un mal que 
hay que tolerar. De entre estos estudiosas que cons­
tituyen Los Parias, son indudablemente, los más 
hondamente sentidos, y los narrados con mayor ar­
te. Un tomo, una peseta. 

E. CONCIENSCE 

L u c h a E s t é r i l 
La merecida fama de E. Conciensce nos ha forza­

do á publicar su más grande obra en la que refleja 
sus grandes dotes de observador, poniendo de relie­
ve el conocimiento exacto que tenía de las humanas 
pasiones.—Un tomo, Una jteseta. 



Agustín Miralles 
COMISIONISTA 

Bruch, 81. — BARCELONA 

Esta importante casa de Comi­
sión, representante de varias empre­
sas editoriales, sirve con prontitud 
cuantos pedidos se le hagan con­
cernientes al ramo de Librería, 
Papelería, Objetos de E s ­
critorio y Estatuaria sa­
grada-

Comisión módica. 

InSKato 4» Pedro HiO, yateocfa, «JQ $m^tfcrm&mJSm 
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m. iíjo. Atfaro.-Malditas sean las mujeres 
i. a. Malditos sean los hombres 

» Malditas ̂ sean las suegras 
» Marina ó la hij a de las olas 
» El Hada de los mares 

El paraisó de las mujeres 
> , El infierno de los hombres 
» El purgatorio de las solteras 
» Su majestad el amor , 
» La hija de las flores 
» Porqué se casan los hombres 
» Porqué se casan lás^muj eres 
» Porqué reinciden las viudas 
» Porqué pecan las mujeres 
» Porqué murmu ran las viejas 
», Las obreras del amor 
» Las hijas del champagne 
» El collar de esmeraldas 
» Maldito sea el amor 

- » La niña de los jazmines 
» ¡¡Viva mi novia!! 
>> El Nido de Ruiseñores 
» , La hija"de Venus 
» Amor y Martirio 
> Pasionarias de Amor 
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