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LA HIJA DE LAS FLORES

I
Madre é hijo

En el tercer piso, izquierda, de una mo-
desta casa situada en la calle del Barco, vi-
via en el mes de Octubre del afo 1903, una
hermosa joven como de veintidés afios de
edad, llamada Luisa, viuda al parecer, y ma-
dre de un nifto que 4 le sumo tendrfa cinco
afios. L.a joven no era alta, pero la regula-
ridad de todos sus miembros, unida 4 la be-
lleza de sus facciones y & cierta distincién
en sus movimientos, la hacfan interesante y
parecer gallarda. Tenia el cabello negro, los
ojos grandes, la nariz recta, los labios finos
y bien delineados, y buen color; pero se no-
taba en ella constantemente cierta tristeza,
cierta melancolfa, que después de todo, no
la sentaba mal, y que contribufa 4 hacer mas
patente su formalidad; vestia con sencillez,
pero con elegancia y con gusto, lo cual re-
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velaba que no se habfa criado en malos pa-
fiales, y no vestia de luto, sefial de que su
viudez no debia ser reciente.

Su nifio iba siempre sencillo pero pulcra-
mente vestido, vy asistia mafiana y tarde a
un colegio de primera ensefianza, situado en
la misma calle, cuyo pasante lo recogia y de-
jaba en la puerta de su casa 4 las horas de
entrada y salida del colegio; era una criatu-
ra simpética y despierta, de frente ancha y
mirada inteligente, de cabello rizado y de
sonrisa dulee, la cual, no obstante su viveza
ratonil, tenfa un gran fondo de bondad, es-
pecialmente para mamaita, como él decia, a
la cual idolatraba: llamébase Arturito.

El piso en que madre ¢é hijo vivian, era
pequefio, pero bastaba 4 sus necesidades:
una salita bastante espaciosa con una alcoba
grande; un gabinete, comedor y cocina; en
la aleoba habia dos camas muy modestas;
la una, de las llamadas de cinco palmos, en
la que dormfa la madre, y otra, mds peque-
fia y con barandilla, en la que dormia el hi-
jo; entre ambas cabia escasamente una me-
sita de noche; hacia los pies de cada cama
habfa una percha para colgar 1a ropa al des-
nudarse, y sobre la mesa de noche un cua-
dro con la imagen en cromo de la virgen de
los Desamparados.

En el gabinete se veia, en uno de los dn-
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gulos préximos al baleén, un tocador muy
sencillo y muy pequeiio; en el dngulo opues-
to, un lavabo, y en el frente opuesto al bal-
c6n, un armario chapeado de nogal para
guardar ropa; enfrente del lavabo una silla
de madera.

En el comedor no habia mis muebles que
un veladorcito redondo y dos sillas iguales 4
la del gabinete; en uno de los 4ngulos habia
una aldcena fija de forma triangular, con
puerta de cristales en el cuerpo superior y de
madera en el inferior, v en ella se veian co-
locados en orden hasta una docena de platos,
% dos fuentes, cuatro tazas, cuatro jicaras, otras
tantas hueveras, igual nimero de vasos gran-
des y chicos, y dos jarritas de cristal; en la
parte inferior se guardaban cuatro manteles,
doce servilletas y cuatro cubiertos completos.
Como las sillas resultaban bajas para el ni-
no, su madre colocaba una almohada sobre
una de ellas cuando habia de sentarse éste.

La cocina tenfa pocos utensilios, pero casi
todos eran de hierro con porcelana, y se man-
tenian perfectamente limpios y en orden.

Hemos dejado para lo tltimo la descripcién
de la salita: no habia en ella mds que un
sofd de madera, dos sillones, tres sillas, una
cémoda con espejo encima y un quinqué bas-
tante grande y bueno con pantalla, cuatro
cuadros en cromo representando las cuatro




estaciones, y un velador grande cubierto con
un tapete de hule, sobre el cual se vefan pe-
dacitos de telas finas de colores diferentes,
tijeras de varias formas, tenacillas y otra por-
cién de herramientas y de frascos. Aquel ve-
lador era la mesa de batalla de la joven; alli
ejercia su oficio de florista, confeccionando
toda clase de flores artificiales, con cuyo tra-
bajo se sostenian ella y su hijo.

Diremos, para completar la descripcién de
la estancia, que en los balcones del gabinete
y de la sala habia media docena de macetas
en cada uno, que la joven cuidaba con sin-
gular esmero, que el nifio respetaba, y que
alegraban la vista del canario colgado en la
parte exterior del balcén de la sala, durante
el dia, arrancandole trinos y gorgeos armo-
niosos. Los cristales de ambos balcones es-
taban cubiertos con visillos blancos, que la
joven mudaba cada quince dias. :

Luisa era habil en su oficio; trabajaba pa-
ra un establecimiento, en donde le pagaban
4 mas precio que 4 otras su trabajo, pero lo
que mas utilidad solla darle, era lo que hacia
por encargo especial de una modista de som-
breros de la calle del Carmen; verdad es, que
tenfa que esmerarse algo mas, pero también
le pagaban 4 doble 6 triple precio el trabajo;
éste le venia 4 producir al mes unos treinta
duros.
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No gastaba mis que quince duros en co-
mer, dos en lavandera y planchadora, y cua-
tro y medio en el alquiler de la casa, asf es
que le quedaban ocho duros y medio, pero
como de ellos tenfa que salir el gasto de luz,
de carbén y otras menudencias, no le resta-
ban mds, de seis duros para vestir y calzar
ella y su hijo, y para solazarse con éste los
dias de fiesta. Afortunadamente ambos go-
zaban de la mejor salud, y no tenfa ella que
atender 4 la sangria suelta de médico y bo-
tica, que suele ser la rufna de muchas fa-
milias modestas.

Hacia ya mas de cuatro afos que habita-
ba aquel piso, y se habfa encarifiado con él;
al tomarlo, lo amuebléd tal como lo hemos
descrito, con la tinica diferencia de que para
el nifio habia llevado una cuna que vendié
ano y medio més tarde, 'y sustituyd con la
camita. Al entrar el invierno, todos los afios,
esteraba la sala y el comedor, pero no encen-
dia brasero sino aquellos dfas en que el frio
arreciaba tanto, que le entorpecia los dedos
para el trabajo.

Luisa vivia retraida completamente y de-
dicada en absoluto al cuidado de su hijo y
4 la confeccién de flores; salfa de casa por
la mafiana muy temprano, compraba cuanto
le era necesario para el dia, y no volvia 4
salir hasta el siguiente, 4 no tener que en-
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* tregar algiin trabajo urgente, sino los sdba-

dos para llevar la faena de la semana. Las
unicas visitas que recibia, eran las de los
vecinos del cuarto de la derecha de su mis-
mo piso, pero cuando éste estaba desocupa-
do, no recibia visita alguna.

Joven, hermosa, decentemente vestida y
elegante en su sencillo porte, escusado es de-
cir que no le habfan faltado ni le faltaban
pretendientes de todas clases, pero Luisa no
habia dado oidos 4 ninguno, y sin ser hura-
fia, sabfa mostrarse lo suficiente seria y dig-
na para contener 4 unos y 4 otros en ciertos
limites, y para deshauciarlos cuando inten-
taban pasar mas adelante; tenia el talento
de hacerse respetar hasta de los mds osados,
y nadie, absolutamente nadie, la criticaba en
el barrio, v hasta era citada por alguno como
modelo de madres y de viudas.

Como el espiritu de la curiosidad domina
en todos hasta en los mas despreocupados,
le habfan preguntado muchas veces acerca de
las circunstancias de su viudez prematura,
v ella, cuando no habia podido dejar el res-
ponder, lo habfa hecho hlempre diciendo que
se habla casado 4 los diez y seis afios, y que
habia enviudado 4 los dieciocho, cuando ya
su hijo tenfa méas de uno; que su esposo ha-
hia sido pasante de abogado; que con lo que
¢l ganaba lo pasaban bien, sin tener que




o2 o
trabajar ella; pero que al quedar viuda, ha-
bia tenido que recurrir de nuevo 4 su oficio.

A las preguntas, no siempre discretas, que
se le habian heeho respecto 4 si pensaba en
volverse 6 no 4 casar, se habia sonreido y
contestado siempre que esas cosas, no debian
pensarse sino cuando llegara el caso de sen-
tir el corazén interesado por alguien; que,
entre tanto, s6lo le preocupaban la educacién
y el cuidado de su hijo, en quien tenia recon-
centradas todas sus afecciones, y que, como
nada le faltaba para vivir, siquiera fuese con
gran modestia, no malgastaba el tiempo en
dar oidos 4 nadie, ni se calentaba la cabeza
en pensar sobre lo que pudiera acontecer.

—: En qué consiste que estd usted siem-
pre pensativa y triste? — le preguntaban al-
gunas veces,—y ella sonrefa y contestaba con
naturalidad.

—:Qué he de hacer méas que reflexionar
con tristeza en la temprana pérdida de mis
ilusiones? jno es, acaso, bastante para es-
tar triste y reflexiva, haberme visto sola y
con un hijo 4 los dieciocho afios? |Si al me-
nos tuviera familia! pero soy huérfana, y
no conozco pariente alguno, ni lejano ni pré-
ximo.

Su tinica delicia, lo que le hacia disipar 4
veces su tinte melancélico y asomar franca-
mente la risa a sus labios, eran las gracias
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y las caricias de su hijo; cuando Arturito,
en las horas que estaba en la casa, se acer-
caba 4 ella corriendo y saltando y se le abra-
zaba 4 las piernas diciéndole: «Mamaita, un
beso», la joven sentfa que se le dilataba el
alma; dejaba scbre el velador las flores que
tenia en las manos, cogia entre sus brazos al
nifio, y no le daba uno, sino veinte besos,
que el arrapiezo le devolvia con mimo, mi-
randola embebecido, con esos ojillos dulces
y tiernos que ponen las criaturas, y que en-
loquecen de placer 4 sus madres.

—iAlma mia! — le decia ella en el colmo
de su satisfacciéon, — jqué hermoso eres! —
y él, jugando con los cabellos de su madre
y acariciandole el rostro, le contestaba:

—Y tu también } tu también eres muy her-
moesa, mamaita.

— Me quieres? — le preguntaba ella.

—Si, mucho, mucho,

Y Arturito volvia 4 besar 4 su madre, y
ésta, 4 su vez, lo devoraba con sus besos,
hasta que le decia con voz conmovida.

—Bueno; ahora juega otro ratito y déjame
trabajar, hijo mio.

Arturito obedecia 4 su madre, y ésta, for-
talecida con aquel rocio de ventura que habian
impreso en su rostro los labios de su hijo,
se dedicaba de nuevo y con més ardor 4 su
trabajo.
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Primeras impresiones

El cuarto de la derecha, que; aunque en
orden invertido, tenia las mismas habitacio-
nes que el de la izquierda, habia estado ha-
bitado dos afies por un matrimonio, que ha-
bia intimado bastante con Luisa, y le habia
hecho pasar muchas horas distraida; pero
hacia tres meses que éste habfa marchado a
Alicante, y desde entonces estaba desocupa-
do; al terminar Octubre, noté la joven mo-
vimiento en él, y observé que lo estaban em-
papelando de nuevo y estucando la alcoba,
y luego que colocaban en la sala y en el ga-
binete una buena alfombra y aparatos para
luz eléctrica, cosa que no dejé de sorprender-
la, por parecerle demasiado lujo para habi-
taciébn tan modesta.

Cuando la habitacién estuvo en condicio-
nes de recibir muebles, vi¢ llevar 4 ella, una
media silleria tapizada, dos cémodas buenas,
una mesa ministro con su sillén correspon-
diente, una buena librerfa, una cama de seis
palmos, de Viena legitima, una mesita de
noche, perchas, bastonera, espejo grande, y
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por ultimo, dos 6 tres batles con ropa, y '
cuatro cajas que, por lo pesadas, debfan con-

tener libros. No dejé de llamarle la atencién, ;
que el nuevo inquilino, pues no debfa ser
mas que uno, no se hubiera ocupado en pro-
veerse de mesa y sillas de comedor, ni de va-
jilla, cristaleria y béartulos de cocina.

—Comera fuera de casa — se dijo.

En efecto, el que habia tomado aquel piso,
no pensaba comer en él ni tener servidum-
bre; la portera de la casa serfa la encargada
del aseo y limpieza del cuarto, mediante la
retribucién de tres duros mensuales, aprove-
chando para ello la hora del almuerzo del
inquilino.

Ya llevaba el nuevo inquilino cinco dias en
el piso, y aun no le habia visto Luisa la cara.
[La joven no acostumbraba 4 salir 4 los baleco- |
nes mas que por la mafiana cuando hacia la |
limpieza de su casa, y 4 la oracién, para re- !
gar sus tiestos de flores, y en ellas no habia |
visto 4 nadie en los balcones de la habitacién
contigua; era indudable que por la marfiana, |
durmiera atin el vecino 4 aquella hora, y que
por la tarde, se hubiera ido 4 comer; pero si
no lo habia visto, la portera le habfa hablado
de él.

—Tiene usted un vecino muy guapo, sefio-
rita Luisa — le dijo una mafiana que entrd
4 verla, con ocasién de subir 4 limpiar la ha-
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bitacién contigua, — un vecino muy guapo
y que debe pasarlo bien, porque tiene buenos
muebles, buena ropa, y come de fonda. ; Lo
ha visto usted ya?

— No, sefiora.

— Pues merece la pena; tendrd unos trein-
ta y dos afios, pero tiene para mi un defecto,
v es que apenas habla, y que cuando se le ha-
bla, casi no contesta.

—: Tan orgulloso es?

— Yo no sé si serd orgullo 6 si serd tris-
teza, pero es el caso que siempre esta serio,
y que no se le puede sacar del cuerpo una
palabra ni con tirabuzén, cuando pasa por
la porterfa para tomar 6 dejar la llave. No.
sale de casa hasta las once de la mafiana;
regresa antes de la una; vuelve 4 salir 4 las
siete, y 4 las ocho 1 ocho media, ya estd de
vuelta, y no vuelve 4 salir hasta el dfa si-
guiente; no sé cémo no se aburre de estar
tanto tiempo metido en casa y siempre solo.
Creo que escribe.

__Ser4 algtin autor dramatico—dijo Luisa.

—_No, porque si lo fuera, iria al teatro to-
das las noches, 6, por lo menos, con frecuen-
cia, y €l se pasa encerrado en su cuarto todas
las noches; no parece sino que teme que lo
vea la gente.

__Sefiora Romualda — dijo la joven, —
cada cual hace lo que le parece, y no tene-
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mos derecho los demé4s para meternos en vi-
das ajenas.

—Si, pero tratindose de un vecino de Ia
casa...

—Para usted, como portera que es de ella,
comprendo que tenga alguna importancia sa-
ber quién es cada cual, y saber en qué se
ocupa; pero para mi no la tiene, y asi como
a mi no me gustarfa que nadie escudrifiase
lo que yo hago, tampoco quiero saber la vida
y milagros de nadie, y esto no se lo digo 4
usted en tono de censura, sino en el sentido
de que no me interesa saberlo.

—Siempre ha de ser usted lo mismo, tan
poco amiga de saber nada—dijo la portera sin
demostrar contrariedad por la observacion, —
lleva usted cuatro afios en la casa, y aun no
me ha hecho usted una sola pregunta.

—Porque no he tenido necesidad de ha-
cérsela,

Aunque Luisa le hablé ast 4 la portera,
no dejaba de tener curiosidad por conocer al
nuevo inquilino; ¢ qué mujer estd exenta de
tener curiosidad? Y conste que de nimia cu-
riosidad no pasaba el deseo de la joven, de-
seo muy disculpable, porque, después de to-
do, se trataba de un hombre que habitaba
pared por medio de ella, y de cuyo auxilio
pudiera necesitar en cualquier momento.
i Hay en Madrid tantos reventadores de pisos!
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Pasaron cuatro 6 cinco dias mas, y un do-
mingo en que Luisa volvia de la iglesia con
su hijo, 4 eso de las once, se abrié la puerta
del cuarto de la derecha en el preciso momen-
to en que ella iba 4 meter la llave en la ce-
rradura para abrir el suyo, y la joven volvié
instintivamente la cabeza al sentir el ruido.
El vecino, que se habfa quedado mirandola
fijamente, la saludé con una respetuosa incli-
nacién de cabeza, 4 que la joven contestd en
igual forma, y, abriendo la puerta de su
cuarto, se metid en él con su hijo; el caba-
llero cerré la puerta del suyo, y se oyeron
luego sus pasos al bajar los escalones; sin
duda se iba 4 almorzar.

No habia juzgado mal la portera al decir
que el vecino era guapo y que parecia per-
sona fina y regularmente acomodada; vestia
bien y tenia aspecto distinguido, segin ha-
bia podido comprender por la mirada rapi-
da pero investigadora que habia fijado en él.
Su seriedad, que coincidfa con lo dicho por
la portera, le pareci6 4 ella hija mds bien de
abatimiento, de cansancio, que de otra cosa;
la gimnasia de la inteligencia cansa y abate
nuestra naturaleza, tanto 6 més que la gim-
nasia del cuerpo.

El nuevo vecino, de quien ignoraba hasta

el nombre, le fué simpatico 4 Luisa; en su
rostro y en su mirada, creyd d-escubri; no-
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bleza y caballerosidad; su saludo no pudo
ser mas atento ni mas respetuoso. Aun iba
subiendo la cuesta de la vida, y no era, por
lo tanto, natural la seriedad de su semblante;
aquella seriedad denotaba, 4 juicio suyo, con-
trariedades de la existencia ¢ tempestades del
alma.

Ella conocia esto por experiencia propia;
no tenfa mas que veintidés afios, y habian
desaparecido ya, de sus ojos y de sus labios,
la sonrisa; los sinsabores y las amarguras,
al destilar la hiel en el corazén, entristecen
el semblante y determinan el ansia del retrai-
miento, y él, como ella, estaba triste y vivia
retraido ; luego las causas, si no iguales, de-
bian tener parecido entre si, debfan obedecer
4 una causa analoga, 4 tempestades del cora-
z6n 6 4 contrariedades de la existencia.

La presuncién de que asi debia de ser,
arraigé la simpatia que por impresién del
primer momento le hiciera concebir el desco-
nocido. ; Quién serfa? ¢ qué trabajos buro-
criticos serfan aquellos en que se ocupaba?
¢ qué disgustos amargaban su existencia?
¢por qué, pudiendo vivir en mejor sitio co-
mo lo indicaba su traje, su aspecto y la cir-
cunstancia de comer en fonda, se habia ido
A vivir 4 un tercer piso de una casa modesta
en lo mé4s retirado de la calle del Barco?

Ya hemos dicho que Luisa no era en cier-
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to modo curiosa; pero era mujer, y todo lo
que de ella se podia exigir, era que fuese
menos curiosa que la mayor parte de las mu-

jeres, & que supiera disimular su curiosidad

mejor que ellas. De otra parte, suele ocurrir
que al sér menos curioso, le entra de pronto
de la calle con la compra y habia abierto
extrafia comezén por saber algo, y se hace
en aquel punto tan curioso como el que mas.

Dos dias después de haberse conocido mii-
tuamente los vecinos, volvieron 4 verse y 4
saludarse, aunque sin dirigirse la palabra;
éra por la mafiana; acababa Luisa de llegar
de la calle con la compra y habfa habierto
los balcones, para airear las habitaciones
mientras barria y hacfa las camas. El sol de
Noviembre, pdlido y sin calor, bafiaba de
soslayo la fachada de la casa. Luisa, después
de haher limpiado la jaula del canario y des-
pués de haberle puesto 4 éste alpiste, agua
y una hojita de escarcla, fué a colgarlo en
la alcayata puesta sobre las macetas 4 cierta
altura, y, al verificarlo, dirigié6 su mirada 4
los balcones del vecino, y éste, que se en-
contraba en el suyo y la miraba, se incliné
ante ella como dos dias antes. Luisa contes-
t6 en igual forma al saludo ruborizdndose
algo, rubor natural en aquella ocasién; la
joven, vestida con un traje algo deteriorado
v con un pafivelo rpdeado 4 la cabeza para
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preservar de polvo el cabello, no estaba para
que ¢l vecino la viese, no porque estuviese
fea ni mal, sino porque no estaba tan bien
como cuando la vié al volver de misa. Todas
las mujeres, por sencillas y naturales que
sean, tienen su poquito de vanidad. Luisa
no tenia la pretensiébn de agradar 4 su veci-
no, pero hubiese preferido que éste le hubie- '
ra visto por la tarde cuando regaba las flores,
4 que le viera por la mafiana cuando hacia
la limpieza de su habitacion.
Cuando aquel dia subié 4 las once la se-
fiora Romualda, con objeto de barrer y asear
el cuarto del vecino, llamé al de Luisa con
un pretexto, y le pregunté:
—+¢ Qué le parece 4 usted don German?
—¢ De qué don Germéan me habla usted ?—
le pregunté Luisa.
— De qué don German le he de hablar,
sino de su vecino de usted?
— No sabia que se llamara asf.
—2 Qué le parece 4 usted? — insistié la
portera.
No me parece mal; se conoce que es per-
sona bien educada.
—Y muy fina; jsi supiera usted con qué '
delicadeza me ha preguntado hoy el nombre
" de usted! '
—¢ Mi nombre?
Si, sefiora; hace poco, al bajar y entre-
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garme la llave de su cuarto, me ha dicho:
«Sefiora Romualda: no sabia yo que tuviera
una vecina tan hermosa y tan simpdtica; an-
teayer la vi cuando venia de misa, y hoy
cuando salié al balcdn para colgar la jaula
del canario, y no sé¢ cuindo me ha gustado
mas, si en traje de calle 6 en traje de lim-
pieza de casa; ¢ cémo se llama? — Luisa —
le contesté, — y entonces me preguntd si era
usted casada, 4 lo cual le repuse que era
usted viuda, y que tenia un nifio de cinco
anos.

Luisa parecié escuchar con poeca atencidn
4 la portera, y sin embargo, no perdié una
palabra de las que ésta le dijo. EI que no
le hubiera ella parecido mal en su traje de
faena, no le disgusté; la coqueteria es inna-
ta en las mujeres, y asi como no se apesa-
dumbré que €l la viese compuesta cuando
valvié de oir misa, tenia su escozor de que
la hubiera visto de trapillo aquella mafiana;
dpor qué?.. por eso mismo, por el senti-
miento de la coqueterfa que nace en la mujer
cuando es nifia, muy nifia, y muere con ella,
pero no antes, por vieja que llegue 4 ser.

2.—La Hija de las Flores,
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Mutua simpatia

Germéan Labastida, que asi se llamaba el
vecino de Luisa, era un hombre de treinta y
dos afios de edad, de buena presencia, de
porte aristocritico y de conducta irreprocha-
ble; pertenecfa 4 la buena sociedad madrile-
fia, pero habiase retraido de ella al regresar
de San Sebastidn, donde habfa ido 4 vera-
near aquel ano.

[La causa de su retraimiento era funda-
disima: su mujer le habfa sido infiel con uno
de sus mejores amigos; se derivé de ello un
desafio; German recibié un balazo en un
hombto que le tuvo 4 las puertas de la muer-
te, y su esposa se fué con su amante, el cual
la abandond luego (1).

Guando Germdn pudo regresar a Madrid,
convaleciente aun, levanté la casa que habfa
dejado puesta al irse 4 las orillas del mar, y

(1) Véase El Infierno de lps Hombres,
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alquilé en el lado opuesto de Madrid, en el
extremo de la calle del Barco, el modesto
piso que ocupaba, y que hizo empapelar 1
estucar por su cuenta antes de amueblarlo;
no quiso llevar 4 él muebles de lujo, 4 ex-
cepcién de la mesa ministro y del sillén, 4
los cuales tenia verdadero carifio, porque eran
sus armas, segin ¢l decia, sus armas para
ejercer su profesién de poeta, v creia que de
llevar otra mesa y otro sillén que aquellos,
que tenia la costumbre de usar, no le presta-
rian las Musas la inspiracién que hasta en-
tonces le habian dispensado.

Al retirarse 4 aquel solitario departamento,
se habia propuesto aislarse; no tratar con na-
die; separarse en absoluto del centro en que
habfa vivido; no escuchar palabras de con-
miseracién que le herfan el alma, ni adivinar
en ciertos rostros burlas 6 epigramas san-
grientos que no saldrian por los labios, pero
que no por eso habrian de molestarle menos;
reconcentrarse en si mismo, y dedicarse por
completo al cultivo de la poesia, para justifi-
car ante si el titulo de doctor en letras que
le expidiera la Universidad Central, después
de unos examenes brillantisimos.

Labastida era la bondad y la nobleza per-
sonificadas; tenfa candideces de nifio, sensi-
bilidades de mujer, corazén de hombre é ima-
ginacién de persona calenturienta; gozando
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y padeciendo, respectivamente, con las ale-
grias y con los dolores agenos, no hay que
decir lo que gozaria y padeceria con los pro-
pios; el recuerdo de su no lejana desdicha
lo tenfa sumido en una verdadera postracién
de la cual no salia sino cuando se engolfaba
en los libros, 6 cuando trazaba con la pluma
sus ideas 6 describia sus sentimientos en len-
guaje rimado.

Habiase contratado en una fonda préxima
para almorzar y comer, v no salia de su ca-
sa mdas que para ir 4 la fonda; al levantarse,
se hacia por si mismo el desayuno, que con-
sistia en una taza de café con unas pastas,
y esto lo solia tomar también 4 las once 6
las doce de la noche, una hora antes de
acostarse; para ello se habia provisto de una
cocinilla de espiritu de vino, de una cafetera,
de una taza y de una cucharilla; en el esta-
blecimiento de ultramarinos que habia junto
4 la fonda, se proveia del espiritu, el café y
el azicar correspondiente,

No, quiso tener criado alguno & su servicio,
y se entendié con la portera para la limpieza
y €l arreglo de su habitacién ; habia cortado
su correspondencia con todo el mundo, y no
recibia cartas de nadie, ni escribia 4 nadie;
verdad es que 4 ninguno le habfa dicho 4
dénde se habia ido 4 vivir; el tener su for-
tuna en valores y éstos depositados en el
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Banco de Espafia, le evitaba el tener que
tratar con unos & con otros, y favorecia su
aislamiento.

No quiso saber lo que habia sido de Emi-
lia, de su perjura esposa; la perdond desde
el fondo de su alma, pero la consideréd muer-
ta para ¢l desde el primer momento. La per-
dond, porque se forjé la idea de que la falta
de cultura la habia arrastrado 4 un extravio
amoroso; pero la juzgdé muerta, porque te-
mié que, al no hacerlo asi, se hubiera sonro-
jado €l mismo, se hubiera considerado indig-
no de su propio nombre ; todo, menos consen-
tir el hecho que le deshonraba.

Mas aun que la infidelidad de su mujer,
le habia amargado la existencia, la deslealtad
del amigo, del compafiero de infancia, del
hombre en quien més confianza habia depo-
sitado. Incapaz de faltar é1 4 las leyes del
honor, no comprendia que hubiera quién fal-
tase 4 las del honor y la amistad 4 un tiem-
po y de una manera tan inicua.

Labastida no se habfa casado verdadera-
mente por amor, siquiera él mismo lo hubie-
ra creido asi, error en que incurren amenudo
los poetas, porque acostumbran 4 identificar-
se con los suefios de su imaginacién; la gra-
titud habfa revestido para €l las formas del
amor, gratitud hacia la mujer que en las al-
tas montafias de Catalufia le asistiera en la
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grave congestion que le originé un golpe en
la cabeza al resbalar y caer en el monte, con
ocasién de una cacerfa,

German, no obstante su reconocida ilustra-
cion, no eché de ver que entre Emilia y él
mediaba el abismo de la educacién, de la
instruccién, de los sentimientok artisticos,
de la aficién 4 la poesia, y que aquel abis-
mo allanado de parte suya por el reconoci-
miento, y de parte de ella por €l deseo de lu-
cir ricos trajes y magnificas joyas, habria de
surgir mas adelante, en una forma 6 en otra,
para desdicha de ambos. ‘

Hay errores que seria preferible que no se
desvaneciesen nunca, porque hace méas dafio
ronocerlos que ser victima de ellos; el con-
vencimiento del suyo, causé en Labastida
un dolor inmenso, al no ser remediable. Emi-
lia le habfa arrebatado sus ilusiones al arre-
batarle su honra, v todos sabemos lo que es
la pérdida de la ilusién en los poetas, que
s6lo de ilusiones viven, y que del mismo mo-
do agigantan las alegrias que los dolores, los
goces que las penas.

Convencido hasta la evidencia de que el
sol de su felicidad se habia escondido entre
sombras para siempre; de que 4 los horizon-
tes de oro y de rosa habfan sucedido las nie-
blas eternas, y de que todo cuanto podia es-
perar era ¢l momentineo olvido de su des-
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gracia, se decidi6 4 perseguir éste sumergién-
dose en sus predilectas aficiones, separado de
todos cuantos le conocfan y pudieran recor-
darle con su presencia la inmerecida desgra-
cia que le agoviaba.

De ahi su seriedad, aquella seriedad que
Luisa comprendid, al primer golpe de vista,
que debfa ser hija del abatimiento ¢ de la
postracién. moral de su vecino. Pero no hay
cenobita que, al huir de la sociedad, renie-
gue por completo de ella, v algo parecido le
pas6é 4 German, cuando vi6 4 Luisa por pri-
mera y por segunda vez. Nada hizo por ver-
la la vez primera: fué un encuentro casual,
puramente casual, pero no asi la segunda.
Fué de tan corta duracién ¢l primer encuen-
tro, que no tuvo ocasién bastante de ver &
su vecina sino en conjunto, de pronto, sin
estar preparado para ello, v apenas pudo ob-
servar sino que era hermosa y que vestia bien
y con elegancia.

Quiso entonces verla de nuevo para ratifi-
car & rectificar aquel juicio respecto al con-
junto v ampliarlo 4 los detalles, y se asomé
varias veces al balcédn del gabinete, sin re-
sultado alguno todo aquel dia y el siguiente.
Y, sin embargo, ella debia salir y salir tem-
prano, por cuanto al mirar por la noche,
cuando regresaba de la fonda, no vefa col-
gada en el balcén la jaula del canario, ¥

o)




— :4 T
cuando €] se asomaba al levantarse 4 las nue-
ve de la mafana, la vefa ya colgada en su

SItio.
Madrugd, pués, se puso al baleén no obs-
tante el fresco que corria en aquella hora,

y un cuarto de hora después de estar en ob-
servacion, la vié salir con la jaula en la ma-
no para colgarla... No le habian engafiado
sus sentidos dos dias antes; la joven era
hermosa, muy hermosa en conjunto y en de-
talles, y entonces pudo apreciarlo mejor, por-
que la vié sin el atractivo del peinado, del
traje de calle, del atildamiento femenil; la
vié tal cual ella era... y le parecié encanta-
dora. La saludd, v pudo observar la distin-
cion natural con que ella le devolvié el sa-
ludo y el rubor que colored su rostro al ver-
se observada, cuando no esperaba sin duda
serlo, y en un traje y con un tocado tan ca-
seros como los que llevaba.

Las simpatias como las antipatias no tie-
nen explicacién; se producen por la impre-
sion del momento, entran por los sentidos,
y se ensefiorean de nosotros tirdnicamente
4 despecho de toda reflexién, de todo célculo;
podrdn modificarse mds tarde en virtud de
hechos mas 6 menos irrecusables, pero, aun
con estos, ejercen influencia considerable en
nuestros juicios v en nuestras decisiones.
De la misma manera que 4 Luisa le fué
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simpdtico Germdn, 4 éste le fué simpdtica
Luisa, y de tal conjuncién de simpatias, tenia
que derivar, mds tarde & més temprano, una
aproximacién entre ellos; la sociabilidad se
impone en estos casos, y la vecindad prime-
ro y el aislamiento después, era poderosos
factores de ella.

Luisa ratificé aquel dia el juicio que de su
vecino habia formado dos dias antes, y al re-
novarse las preguntas que acerca de él se
habfa hecho, pensé que algiin misterio debfa
ocultarse en aquella taciturnidad que habia
llamado su atencidn, y en el retraimiento en
que su vecino parecia haberse encerrado.

La imaginacién de la mujer tiene menos
freno, menos sujecién que la del hombre, si-
quiera €l hombre sea un poeta, y la de Luisa
vagé todo el dia en torno de aquel misterio
que supuso existia en la vida 6 en el corazén
de su vecino, y luego, cansada ya de discu-
rrir sobre tal hipétesis, se pregunt6:

—¢ Por qué habri salido hoy al balcén tan
de mafiana, siendo asi que la portera dice
que no se levanta hasta las diez?

¢ Se habria asomado con €l objeto de verla
a ella? Todo pudiera ser; la soledad aburre
4 cualquiera, 6 acaba por aburrirlo al cabo
de algun tiempo, y su vecino llevaba ya mu-
chos dias sin ver 4 nadie ni hablar con na-
die, 4 menos que 16 hiciera 4 las horas de co-
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mer, lo cual no era muy factible; natural era,
pues, que se congratulase de verla 4 ella co-
mo 4 cualquiera otra persona, y que quisie-
ra buscar ocasién de decir algo, de hablar al-
go para ahuyentar, siquiera fuese por breves
minutos, la monotonia engendradora del abu-
rrimiento.

Ya hemos dicho que Luisa, &4 pesar de su
serenidad v de su retraimiento, no era re-
fractaria al trato de gentes, v que durante
dos afies, sostuvo buenas relaciones con sus
vecinos de piso, ;qué inconveniente podia
haber en que Germin pensara lo mismo y
deseara dirigirle la palabra alguna que otra
vez, de balebén & balcdn, para pasar un rato
dando tregua 4 la pluma. Sin embargo, guar-
dbse ella muy bien de alentarle a ello, y no
se dej6 ver en su balcén, sino 4 la hora de
colgar el canario por las mafianas, y 4 la de
retirarlo y regar las flores por la tarde.

|
!
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IV
Se estrechan las distancias

Pasaron dos dias sin que se volvieran 4
ver Luisa y Germén; aquella no hizo salida
extraordinaria alguna 4 sus balcones, y éste
no estaba en los suyos cuando aquélla salié;
sin saber por qué, Luisa sintié herido su amor
propio por aquella decepcién.

Eran las cinco y cuarto de la tarde, y Ar-
turito no habia vuelto atin del colegio, siendo
asi que volvia siempre muy pocos minutos
después de las cinco, y va empezaba 4 inquie-
tar 4 su madre la tardanza, cuando el nifio lla-
mé 4 la puerta del piso.

—¢ Cémo has tardado tanto? — le pregun-
td carifiosamente su madre; y al ver que el
nifio tenfa un papel liado en la mano, afa-
dié: — ; Oué traes ahi?

—Dulces, mamd, dulces — contestd el nifio
alegremente.
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—¢ Quién te los ha dado?
—Ese sefior que vive ahf; es muy bueno
ese sefior; me ha dado besos v dulces. Mira,

mira, — y desdoblando el papel le enseiié 4
su madre las pastas finas que contenfa el
papel.

Luisa se quedé pensativa un instante, y
volvié & interrogar al nifio.

—¢ Y cémo ha side eso? ; has entrado tu
en la habitacion de ese sefior ?

—Si, mamd — repuso Arturo. — Ya iba
yo a llegar aqui 4 la puerta, y ese sefior
que bajaba, me cogié de la mano, y me dijo:
—«¢ A dénde vas, nene?» — A casa con ma-
ma — le dije yo, y entonces me did un beso,
y me dijo: — «Ven, que voy 4 darte una
cosan ; — y subimos, y entramos en su cuar-
to y me dié besos y dulees, mira, mira; y
me dijo que te quisisiera mucho, y luego sa-
limos, y él se ha ido 4 la calle.

No hay madre que no agradezca las aten-
ciones que se tienen con sus hijos, y las
pruebas de afecto que se les dan, Luisa agra-
decié aquel acto de su vecino, y al mismo
tiempo dejé de sentirse herida en su amor
propio. Si su vecino no se habia dejado ver
en dos dias, no era porque ella le hubiera sido
antipdtica, sino por cualquier otro motivo;
quiza lo hubiera hecho deliberadamente por
no hacerse enfadoso, 6 porque ella no supu-
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siera lo que indudablemente no existia, esto
es, impaciencias 6 pretensiones que estaba
¢l muy lejos de tener.

Pero una vez satisfecho su amor propio con
la carifiosa atencién del vecino para con su
hijo, se le ocurrié que tal atencién la ponia
4 ella en un brete, pues 6 hacia caso omiso
del obsequio hecho 4 su hijo, lo cual era
una descortesfa, 6 lo tomaba en cuenta y se
veia en la necesidad de mostrarse reconocida
de él, lo cual pudiera interpretarse por deseo
de entablar relaciones de amistad con su ve-
cino, cosa esta, que no le parecia decorosaj
en ambos casos, podia ser mal interpretado
su proceder, ¢ qué hacer, pues? ¢ qué resolu-
cién tomar?

La joven, en la duda, se decidib6 por no
alterar su costumbre, y dejar 4 las circuns-
tancias la resolucién de aquel problema; 4 la
mafiana siguiente abrié sus balcones, como
siempre, y colgé la jaula del canario en su
sitio; el vecino no estaba en su baleén, y la
joven se retiré, respirando con tranquilidad.

—Vamos — se dijo, — no ha querido que
yo sospeche lo que no es. :

Pero si aquel dfa no estuvo en su balcén
el vecino, estuvo en el siguiente; Luisa se
quedé un poco cortada al verlo; él la saludé6
con la cabeza como lo hiciera dias antes, y,




30 —

al observar que ella se limitd 4 devolverle el
saludo en la misma forma, le dijo él:

—Senora: permitame usted que le pida
mil perdones por la libertad que anteayer me
tomé de darle 4 su nifio unas pastas, tnica
cosa que tenfa en mi cuarto; tiene usted un
hijo muy hermoso.

—Muchas gracias, caballero — le contes-
to Luisa poniéndose encarnada, — tanto por

su atencién como por el elogio.

—He crefdo, sefiora, que el titulo de ve-
cino me autorizaba 4 darle un beso y un dul-
ce 4 su hijo, y si 4 usted no le disgusta, no
seran lps tltimos; me encanta esa criatura
por lo bonita, y mds aun por lo buena y dé-
cil que es; no se la oye. ¢ Debe quererla 4
usted mucho, no es verdad ?

—Asi lo dice él — contesté Luisa sonrien-
do — y creo que dice la verdad.

—¢ No ha tenido usted méas hijos que ese?

—No, sefior.

—¢ Adorard usted en él7?

—Es natural.

—¢ Hace mucho tiempo que murié su
padre?

—Cuatro aflos — contesté Luisa con tris-
teza.

—Ruego 4 usted que si considera indis-
creta alguna de mis preguntas, no la contes-
te; después de todo, no tienen mds objeto




—t

o

que el de decir algo; jse aburre uno tanto
cuando no habla con nadie en mucho tiempo!

—Sera porque usted no quiera; los hom-
bres tienen siempre amigos y la libertad de
salir 4 la calle cuando les parece.

—Amigos, si... hasta cierto punto; y en
cuanto 4 la libertad para salir, el que no
quiere tenerla, no la tiene; yo prefiero abu-
rrirme 4 solas en mi habitacién, 4 tropezar
por ahil con personas que son amigas nues-
tras, porque ellas lo dicen. La amistad, es
hoy una joya muy estimable, por lo rara que
se ha hecho en el mundo; pero es posible
que la esté yo distrayendo 4 usted de sus
quehaceres, vy lo sentiria en extremo.

Cinco minutos de distraccion, no son na-
da — contest6 Luisa.
¢ Tanto trabaja usted?

_Todo el dia,

—: Y no se cansa?

—_No, sefor; en primer lugar, estoy ya
acostumbrada 4 ello, y en segundo, es nece-
sario; la vida se ha hecho muy cara en Ma-
drid.

—:Y los domingos?

_J.os domingos dencanso, hasta cierto
punto, es decir; desde las once de la manana
en adelante, salvo el cuidado de la comida y
la cena.

—Le compadezco & usted.
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—¢ No trabaja usted también?

—Si, sefiora, pero mi trabajo es descansa-
do y tiene la gran ventaja de no ser obliga-
torio ; escribo cuando quiero, cuando me Sien-
to inspirado, y cuando no, lo dejo.

—¢ Escribe usted para el teatro?

—No, sefiora, no escribo para el publico,
sino para mi mismo, para mi recreo; es una
mania como otra cualquiera.

Luisa se despidié de su vecino y se retird.

—Cada vez estoy mas convencida — se
dijo, — de que en la vida de mi vecino hay
un misterio; la tristeza de sus ojos se revela
también en sus palabras. Dice que no tra-
baja obligatoriamente, sino que lo hace para
st y por recreo, luego tiene medios de fortu-
na que le permiten no trabajar, y eso se ve
4 la legua. ; Por qué entonces se retrae?
¢ por qué huye de los amigos? ¢ por qué no
sale de su casa mis que para comer? No sé
por qué se me antoja que es muy desgra-
ciado...  También soy desgraciado yo, y por
eso estoy tan retrafida! A él se conoce que lo
ha hecho desgraciado la amistad; 4 mi me
ha hecho desgraciada el amor, y entre los
dos existe la simpatia de la desgracia.

Germéan, vuelto otra vez 4 su gabinete y
echado en un sillén, en cuyo respaldo apo-
yaba la cabeza, pensaba al mismo tiempo:
Esa joven, que 4 juzgar por lo que dice
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la portera es una florista h4bil y trabajadora,
no debe de haber sido siempre una menes-
trala; se expresa demasiado bien y viste con
demasiada elegancia 4 pesar de su sencillez,
para no haber recibido otra educacién que la
que los obreros pueden darle 4 sus hijas. Se
manifiesta conforme con su existencia, pero
esa conformidad no es, 4 mi juicio, mis que
resignacién, la resignacién del infortunio...
La verdad es, que haberse quedado viuda,
con un hijo, 4 los diez y ocho afios y tenerse
que sostener 4 expensas de su trabajo honra-
do, es un calvario para una mujer, calvario
que son pocas las que reecorren sin tropezar
y caer... Cuatro afios hace que vive en esta
casa, segtn la portera, y en ellos no se le ha
conocido novio ni amante alguno, y no por
falta de pretendientes, sino porque ella no
ha querido tener relaciones con nadie, y cuan-
do la portera lo dice, debe ser cierto, porque
en su flujo de hablar y de contarlo todo sin
que se le pregunte, si algo hubiese, por poco
que fuera, va lo hubiera charlado cien ve-
ces... | Pobre joven!... |y qué nifio mas her-
moso tiene!

Como vemos, ambos estaban reciprocamen-
te impresionados, v los dos creian estarlo
por simpatia; cada cual adivinaba una des-
gracia en el otro, y la compadecia sincera-
mente,

3.—La Hija de las Flores,
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Las conversaciones entre ambos se hicie-
ron diarias de balcén 4 balcédn: pPero no ya
en las primeras horas de la mafiana; avan-
zaba lentamente el invierno, y el frio se de-
jaba sentir cada vez més; aprovechaban pa-
ra ello un rato, de once 4 once y media, cuan-
do el sol daba mé4s de lleno en sus balcones.
El que mis gand con aquella amistad, que
se fué acentuando poco 4 poco, fué Arturi-
to; todas las tardes, 4 eso de las dos, cuando
Germén estaba ya de regreso en sus habita-
ciones, iba el nifio 4 pasar un rato con su
amigo, como él le llamaba, y raro era el dia
que no se encontrase con un juguete & con
alguna golosina, no obstante los ruegos de
su madre para que Germé4n no lo hiciera.

—D¢éjeme usted que satisfaga yo mi ca-
pricho — le decfa, — es el mayor goce que
tengo hace ya meses, y no merece la pena
de que usted me prive de él.

Y Luisa condescendfa pero replicando siem-
pre.

—Me lo va usted 4 echar 4 perder, porque
se acostumbra 4 cosas que luego echard de
Menos.

Asi transcurrieron algunos meses, y la bue-
na amistad se fué estrechando entre los dos
vecinas.

-
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Noticia triste

El invierno habfa tocado 4 su fin, y albo-
reaba la primavera con su manto de flores y
sus brisas suaves y perfumadas, su sol alegre y
sus armoniosos murmullos. Todo parecia vol
ver 4 la vida después de unos meses de inac-
tividad, de paralizacién, .de suefio letdrgico
6 modorriento, Las golondrinas, mensajeras
de los dias placidos, colgaban sus nidos &
cubierto de los aleros de los tejados y dentro
de los desvanes, cuyas abiertas ventanas les
facilitaban francas la entrada y la salida; los
gorriones, listos y vivaces, piaban sus amo-
res y se apelotonaban bulliciosos entre las
ramas de los arboles; éstos empezaban a lu-
cir sus hojas de color de la esperanza y 4
alegrar con ellas la vista, cansada de contem-
plar el obscuro color de las desnudas ramas;
susurraban las fuentes y murmuraban los
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arroyos acrecidos por la fusién de las nieves
en las alturas & la accién de los ardientes ra-
yos solares, y todo parecia emergir, como
por encanto, desde el no ser 4 la vida.

Erase una mafiana deliciosa del mes de
Abril de 1904, y Luisa, después de arreglado
su modesto piso y de haber enviado a Artu-
rito al colegio, se vistié con la sencillez y ele-
gancia de costumbre, y se dirigié 4 un esta-
blecimiento de sombreros de sefioras, sito en
la calle del Carmen, al objeto de entregar un
encargo urgente.

En el establecimiento vi6 4 una sefiora de
cierta edad y 4 una joven como de veintitres
anos, ambas lujosamente vestidas, que exa-
minaban sombreros sin encontrar ninguno
que les gustara, no por la forma, sino por
los adornos.

—Yo quiero — decfa la mis joven, —
algo que caracterice bien la primavera y que
no sea un amontonamiento de flores; algo de
gusto delicado y de elaboracién muy fina.

—Lo que ti quieres, Eudoxia, no lo hay
aqui — dijo la sefiora de mas edad, — ni es
facil que lo encontremos en ninguna parte,

— Por qué no lo hemos de encontrar,
mama ?

—Porque no lo hay; todo lo que vemos
resulta amazaéotado.
~—Gracias 4 Dios, sefiorita, que llega us-




ted ; ¢ trae usted las flores? — le preguntd 4
Luisa la dueiia del establecimiento.

-—>Si, sefiora, y por traérselas 4 usted hoy,
no me acosté anoche hasta la una de la ma-
drugada.

Luisa colocé en el mostrador una cajita de
cartén que llevaba, la abrié, y puso de ma-
nifiesto tres lindos ramos de flores artificia-
les, en los que no se sabia qué admirar mas,
si la naturalidad de las flores y sus delicados
matices, 6 la admirable combinacién de ellas
para que resultaran de un gran efecto ar-
tistico,

—¢ A ver, 4 ver? — exclamé Eudoxia con
precipitacién, y cogié uno de los ramos; —
jqué cosa mds bonita, qué bien y con qué
gusto est4d hecha! j Es obra de usted?

— 51, sefiora.

—¢ Recibe usted encargos particulares?

—Alguno que otro.

—¢ Se los pagardn 4 usted mejor?

—Es natural.

—Mama: dale una tarjeta 4 esta joven con
las sefias de casa.

La sefiora mayor sacé un tarjetero y en-
tregé 4 Luisa una tarjeta.

—~Quisiera que fuese usted 4 casa esta tar-
de 4 las cuatro.

Advierto 4 usted sefiorita — dijo Luisa,
— que tengo mucho trabajo, y no sé hasta




qué punto podré complacerla 4 usted.

__No deje usted de ir, que de eso otro ha-
blaremos luego; todo se reducira 4 pagarle
4 usted diez por lo que valga uno.

__Iré; pero no respondo...

__Nada, nada; esta tarde hablaremaos.

A las cuatro en punto de la tarde llegaba
Luisa 4 la casa de doiia Filomena Cascaja-
ces de Gardufia, segtn rezaba la tarjeta, y
era introducida por una doncella en las habi-
taciones particulares de Eudoxia. Esta, ves-
tida con una hermosa bata de seda y coque-
tamente peinada, la esperaba ya impaciente.

__Temi que no viniera usted — le dijo 4
Luisa, — y como el tiempo apremia, me iba
poniendo ya de mal humor. — Quiero que

me haga usted ramitos de flores para adornar
tres sombreros, todos ellos delicados como
los que he visto esta mafiana, pero de dis-
tinta tonalidad cada juego, y una guirnalda
caprichosa y ligera, para adornar una som-
brilla.

— Para cuéndo lo quiere usted ?

_ Para dentro de ocho dias.

—Imposible.

—: Por qué imposible?

—Porque necesitarfa dedicarme exclusiva-
mente al trabajo de usted una semana, y no
puedo; tengo compromisos adquiridos, y...

__Esos compromisos los aplaza usted; ya
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le dije que le pagaria 4 usted 4 razén de diez
por uno; ¢Jcuantos dias empleard usted en
hacer bien mi encargo?

—VYa se lo he dicho & usted: siete dfas.

—¢ Cuénto gana usted al dia por término
medio

—Cinco pesetas.

—Pues bien; yo le doy 4 usted trescientas

pesetas por lo que le he encargédo.
La proposicién es tentadora, sefiorita, —
le contest6 Luisa sonriendo, — pero por ga-
nar trescientas pesetas en una semana, vOy
a correr el riesgo de perder una casa para la
cual trabajo todo el afio; concédame usted
siquiera un plazo de veinte dias.

—Eso si que es imposible, no lo de usted.

— Por qué ha de ser eso imposible y no
lo mio?

—Porque me caso dentro de doce dias, y
horas después saldré para el Pert,

—iDaoce dias!

—No eche usted cuenta con esos doce dias,
sino con ocho 4 lo sumo, porque necesito lue-
go que la modista monte los sombreros y la
sombrilla,

—Ahora le podria yo preguntar 4 usted si
no serfa posible aplazar el casamiento — dijo
Luisa sonriendo.

—No, por dos razones: la primera, porque
mi novio ha fijado la fecha teniendo en cuen-




ta sus negocios, y la segunda, porque ese
dia se casa también una amiga intima, y he-
mos convenido ien hacerlo en la misma igle-
sia y 4 la misma hora.

Dofia Filomena entrd en aquel instante en
la habitacién de su hija, y pregunté:

—¢ Est4d convenido ya todo?

—Todo no — repuso Luisa, — hay una
cuestion de tiempo dificil de salvar,

—El dinero todo lo allana: lo que no se
puede hacer por diez se hace por veinte. Tu
padre me acaba de decir que no tiene incon-
veniente en darte gusto en eso, cueste lo que
cueste.

—Ya le he ofrecido 4 esta sefiora treseien-
tas pesetas por el trabajo de una semana,.

—: ¥ no quiere?

No es que yo no quiera, sino qué no
puedo, porque... En fin — dijo reflexionando
un instante, — lo intentaré.

—No, no basta intentarlo, es preciso que
sea, y que nosotras tengamos la seguridad de
que serd asl.

—Corriente ; sera.

—4 Palabra?

—Palabra.

—Me alegro; ;y 4 que no sabes Eudoxia
por qué me alegro mas?

—: Por qué, mama?
—Porque acabo de saber que uno de los
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regalos que le hace Tamarit 4 su futura, es
una sombrilla adornada con flores.

Luisa se extremecié y se puso densamente
palida.

—3 Qué tiene usted? ; se pone usted mala?
—le pregunté Eudoxia.

—No, sefiorita — dijo Luisa reponiéndose
y tratando de sonreir, — es un ligero vahido
que acostumbra 4 darme algunas veces, pero
va paso.

—Sfi, hija, una sombrilla adornada con
flores.

—Estara Laura contentisima; gha wvisto
va la sombrilla?

—Creo que Tamarit se la llevé ayer para
que la wviese,

—Alfredo es muy galante.

Luisa se encontraba mal, decididamente,
porque un color se le iba y otro se le venfa.

—: Cué4ndo se casa usted, sefiorita? — le
pregunté 4 Eudoxia, haciendo un esfuerzo
por parecer tranquila.

—Dentro de diez dfas.

— 1 En qué iglesia se va usted 4 casar?

—En San Ginés.

—: A qué hora?

__A las once de la mafiana; ;por qué lo
pregunta usted?

—Porque nunca he visto un casamiento
doble, v quisiera verlo; adema4s, tendria gus-
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to en verla 4 usted con su traje de desposada.
Eso es lo convenido respecto al dfa, la
hora y el templo, y no creo que varfe, pero,
de tedos modos, si hubiere alguna variacién,
se la dirfa 4 usted cuando traiga las flores;
¢ quiere usted algin dinero por adelantado ?

—No, sefiora.

—No diga usted nada 4 nadie — dijo dofia
Filomena, — no vaya 4 hacer el diablo que
Laura 6 Tamarit se enteren y procuren bus-
car algo tan bueno como lo que usted haga.

—Descuide usted, sefiora, — le contestd
Luisa, — seré discreta por la cuenta que me
tiene.

Luisa se despidié de la sefiora y de la se-
fiorita de Gardufa, diciéndoles:

—Voy 4 poner manos 4 la obra enseguida.

—Que no falte usted.

—No faltaré; palabra que doy la cumplo.

Luisa salié con el corazén oprimido y la
frente hecha una brasa; se dirigié al estable-
cimiento para el cual trabajaba, y obtuvo la
concesién de ocho dias de huelga que solici-
t6, pretextando tener 4 su hijo enfermo; com-
pro luego el material que creyé necesario pa-
ra la obra encargada, y se retird 4 su casa.
Al llegar 4 su piso, dirigié una mirada me-
lancélica al de su vecino, y suspird incons-
cientemente, Llevaba un infierno en el cora-
zon'y una tempestad en la cabeza.




VI

i Pobre Luisa!

Para que nuestros lectores comprendan el
estado de 4nimo en que Luisa volvié 4 su
casa, y la penosa impresién que recibio en
la de los sefiores de Gardufia, bastara con-
signar que Alfredo Tamarit, ¢l que iba 4 ca-
sarse con Laura, era el padre de Arturito (1 s

Luisa, huérfana é hija de padres que aun-
que no ricos habian pertenecido 4 la clase
media y le habian podido dar buena educa-
cién, vivia con una abuela suya, anciana y
achacosa, pensionista del Estado, con cuya
pensién y lo que Luisa ganaba convirtiendo
en oficio su habilidad adquirida como ador-
no ¢ pasatiempo en la confeccién de flores, 1o
pasaban regularmente.

Tenia la joven diez y seis afios cuando

(1) Viase «El Purgatorio de las Solteras»
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Tamarit, que era un pirata del amor, la vié
una tarde, se encapriché de ella, Y se propu-
so conquistarla. Su misma inocencia defendié
por mucho tiempo 4 Luisa de las garras del
milano; pero enfermé su abuela; la enferme-
dad se hizo larga y costosa; sobrevinieron
los apuros, y Tamarit se ofrecié como salva-
dor en aquella triste situacién, brindando con
recursos que la joven se negé 4 aceptar, te-
miendo que su abuela pensara mal de ella
cuando se restableciese.

Tamarit insistié habilidosamente, y consi-
guid, por fin, que la joven aceptase un bille-
te de quinientas pesetas que él envié dentro
die una carta, en la cual le rogaba que acep-
tase aquella cantidad, del que serfa su €spo-
50, y luego, cuando la enfermedad de la an-
ciana tomé cardeter més agudo, logré entrar
en la casa, cosa que no habia conseguido has-
ta entonces.

El grave estado de la enferma, cuya vista
y cuyo ofdo se entorpecieron, fué otro mo-
tivo que Tamarit exploté para menudear ¥
alargar sus visitas, y para ir trastornando la
cabeza de Luisa y enardeciendo su sangre
hasta que en un momento de debilidad, se
dejé ella convencer y cayé en sus brazos.

Murié la anciana sin tener la menor sos-
pecha de la deshonra de su nieta, y ésta di6
4 luz 4 Arturito seis meses mas tarde. Con-




fiaba la joven en la palabra de su amante,
cuyo cumplimiento iba éste aplazando con
un pretexto 6 con otro, hasta que logré des-
cubrir que la engafiaba con otra, y que era
un galanteador de oficio. Entonces insté con
mds fuerza, y al tropezar con su resistencia,
limité sus aspiraciones 4 que reconociese &
su hijo; pero Tamarit, adujo de igual modo
pretextos y escusas, y le ofrecié 4 Luisa una
fuerte cantidad para que asegurase la edu-
cacién y el sostenimiento de su hijo, oferta
que ella rechazé con dignidad y firmeza, di-
ciéndole que se bastaba 4 s{ misma para edu-
car y mantener honradamente al nifio. Cuan-
do Tamarit fué 4 verla tres dfas después, cre-
yendo que se le habia pasado el disgusto, la
joven y el nifio habfan desaparecido sin de-
jar rastro alguno, Tamarit se encogié de hom-
bros y prosiguié su vida de aventuras,
Nada hizo desde entonces Luisa por saber
de él; su carifio se convirtié en desprecio;
todos sus afanes se reconcentraron en su hi-
jo, criatura preciosa que sonrefa en la cuna,
completamente agena al martirio de su ma-
dre y al descastado proceder de su padre.
Las flores fueron, no ya la distraccién,
sino el recurso tnico de Luisa, y 4 ellas se
dedic6 con perseverancia, con tesén y con
mas habilidad aun que antes. Tomé el piso
de la calle del Barco; hizose pasar por viuda;




dedicése por completo al trabajo y al cui-
dado de su hijo; evité con su irreprochable
conducta que nadie pensara mal de ella, y
asf habia vivido cuatro afios, sin demostrar
mé4s que por un ligero tinte de melancolia,
los sinsabores de su alma.

En sus largas reflexiones habfa acabado
por no tener un solo recuerdo suyo para Ta-
marit; su accién canallesca lo habia puesto
tan bajo en su concepto, que no le concedi6
ni siquiera el honor de que ella lo recordase;
no llegé al punto de odiarlo, pero fué peor
aun; lo desprecié en absoluto. Sin embargo,
si desprecié al amante villano, al amante ini-
cuo, y si para ¢l no tuvo un pensamiento
siquiera, vefase asaltada 4 cada instante por
el recuerdo del padre de su hijo, de aquel
padre desnaturalizado que habia negado su
nombre al sér 4 quien engendrara, 4 aquella
criatura inocente venida al mundo por ajenas
culpas, 4 la cual adoraba con toda la ternura
de su corazén.

Después del esfuerzo supremo que inten-
t6, no para que Tamarit la hiciera su esposa
en cumplimiento de su formal promesa, sino
para que reconociese 4 su hijo, y después
de haberse convencido de su inutilidad, no
traté de renovarlo; en su altiva dignidad no
quiso sufrir nuevas humillaciones; puso su
confianza en la virgen de los Desamparados
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colgada 4 la cabecera de su lecho, y no se
cuidd méis que de educar 4 su hijo y de pro-
curarse el sustento_para ambos, digna y hon-
radamente.

Y transcurrieron cuatro afios, y la casua-
lidad 6 la Providencia le descubren inopina-
damente 4 Tamarit en visperas de contraer
matrimonio con una joven llamada Laura,
ignorante, sin duda-alguna, de las fechorias
canallescas del que se proponia conducirla al
altar.

¢ Qué hacer en aquella situacién? ¢ Dejar
que se casara sin intentar una vez més la le-
gitimacién de su hijo? ¢ Perder todo el de-
recho que pudiera asistirla para ello? ¢ Opo-
nerse al casamiento reivindicando la prima-
cia? ¢ Dar un escandalo 4 riesgo de no obte-
ner compensacién alguna?

De buena gana hubiera acudido 4 alguien
para pedirle consejo, pero desisti6 imedia-
tamente de tal idea. ; A qué enterar 4 nadie
de lo que tan oculto tenfa? ¢4 qué caer del
pedestal en que la habfa colocado la ejem-
plaridad de su conducta en aquellos cuatro
afios de morales sufrimientos y de trabajo
contintio? Noj; el tinico consejero en aquellas
circunstancias, debia ser su propio dicerni-
miento, y en todo caso su corazén.

__Pero éste, éste no latia mas que por su
hijo; la imagen de Alfredo se habia borrado




en él de una manera tal, que ni sombra que-
daba de ella; grabada fuertemente por el
amor, la habfa ido velando el desprecio, y la
habfa acabado de hacer desaparecer la indi-
ferencia. Tamarit se habfa convertido para
ella en uno del montén, en uno de tantos
hombres como vefa por el mundo, sin que su
atencién se fijara en ellos; tanto y de tal ma-
nera habia encallecido su alma, el desalmado
proceder de su antiguo amante,

Ahora bien; no latiendo su corazén més
que por su hijo, 4 su hijo debia subordinarlo
todo y sacrificarlo todo si fuera necesario; 4
aquel hijo del amor, hijo sin nombre, peda-
zo arrancado de sus entrafias, i{dolo de su
existencia, objeto constante de sus pensamien-
tos, resumen de todas sus aspiraciones.

No, ella no debfa consentir en el matrimo-
nio de Tamarit, sin que éste hubiera cumpli-
do antes con el deber moral, con el deber re-
ligioso, con el deber material de reconocer 4
Arturo como hijo suyo, de darle el apellido
que le correspondia, y de otorgarle cuantos
_derechos prescribe la ley. Que lo hiciera asi,
Yy que luego se casara con quien quisiera;
nada le importaba saber con quién; ella no
lo queria para sf; le repugnaba, 6 por lo me-
nos, le era en absoluto indiferente.

¢ Pero y si no querfa acceder? ;si se em-
pefiaba en no reconocer 4 Arturo como hije
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suyo? ¢ si preferia ver desbaratado su matri-
monio 4 enmendar en cierto modo el hierro
cometido en otro tiempo? gsi se atrevia 4
negar que era el padre de la criatura?...
1Oh! ella no podria justificar nunca este tlti-
mo extremo; ; qué marido podra justificar de
una manera completa, absoluta, que sus hi-
jos son suyos? podrd existir la justificacién
legal, pero la justificacién material, nunca.
Sin embargo, si no podia justificar la pa-
ternidad de su hijo, podia probar de una ma-
nera evidente que Tamarit le habia prometi-
do casarse con ella, y aquella promesa bas- °
taba para impedir que se casara con otra;
no reconoceria a4 Arturo, pero tampoco se
casafia con Laura; el precio de tal enlace,
habia de ser el reconocimiento de su hijo.
¢ Quién era Laura? ; quién era aquella in-
feliz llamada 4 pagar los vidrios rotos?
¢ quién era aquella mujer, tal vez sinceramen-
te. enamorada, 4 la cual debia ella asestar
un golpe tan rude como inmerecido? Luisa
no la conocia, pero se apiadaba de ella; de
ninguna :manera hubiera querido herirla en
sus nobles y honrados sentimientos, pero se-
ria preciso; y, después de todo, no seria ella
quien la hiriese sino él, por un enlace fatal
de circunstancias; el queé siembra vientos re-
coge tempestades, y quizd fueran 4 estallar
4 un tiempo sobre la cabeza de Tamarit dos
4.—La Hija de las Flores.
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tempestades 4 la vez, la promovida por ella,
por Luisa al pedirle un nombre para su hijo,
y la que fulminara contra €l la abochornada
novia, al ver con desencanto, que €l hombre
4 quien queria, era un infame,.

Otra idea pasé por su mente, y fué la que
mas le aterrorizd. ¢ Pretenderfa Tamarit obli-
garla 4 que fuese su esposa como condicion
indispensable para reconocer 4 su hijo? Dada
la perversibn moral de su antiguo amante,
todo era posible. Harto debiera él compren-
der el desprecio suyo en cuatro afios de ab-
soluto silencio, y tal vez se gozara en su
martirio, como tnico desquite de su irreme-
diable caida. ; Qué haria ella en aquel caso?

Al pensar en esto, Luisa temblaba como
una azogada; no concebia caso més horrible,
dilema mds espantoso, y no obstante que fue-
se muy problemético, le bastaba con que fue-
ra posible, para hacerla temblar. ¢ Entre que
su hijo se quedara sin nombre, 6 ser ella méar-
tir todo el resto de su vida, por qué optarfa?...
Por su martirio; en aquello no cabia duda.

Luisa, atontada por la lucha de tan encon-
trados pensamientos y atribulada por sensa-
ciones tan hondas, dirigiése tambaleando 4
la alcoba, y cayendo de rodillas entre las dos
camas ante la imagen de la virgen de los
Desamparados, exclamé con la voz ahogada
y llenos de ligrimas los ojos.
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—i Ampérame, madre de Dios, y sirveme
de gufa en esta tribulacién, para que yo con-
siga que mi hijo tenga padre; haz que ese
hombre no vuelva 4 pensar en mf; pero si
€5 necesario mi sacrificio, ctimplase tu vo-
luntad y la voluntad del Sefior!
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Germdn, reflexivo

Cinco dias lleva el pobre canario sin ver
la calle; cinco dias hace que no se riegan las
macetas que florecen en los balcones de Lui-
sa; cinco dias han pasado sin que €sta haya
dado sefiales de vida para su vecino; engol-
fada en su trabajo y sumida en sus pensa-
mientos, no ha tenido humor, gusto, ni tiem-
po para nada. Ha salido un momento y muy
temprano, cada mafiana, 4 objeto de comprar
todo lo necesario para el dia; se ha limitado
4 pasar la escoba por las habitaciones y a
vestir al nifio, y sin pasarse siquiera un pei-
ne por la cabeza, se ha sentado en el yunque
4 batallar con las flores y con sus pensa-
mientos.

No le extraiié 4 German dejar de ver un
dia 4 su vécina, pero al segundo si; estaba
acostumbrado 4 verla ya todos los dias y 4
hablar con ella de diez y media a4 once, y no
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comprendi6é la causa de aquella retirada re-
pentina. ¢ Se habria ofendido por algo? ;es-
taria enferma? Cuando asi reflexionaba, lla-
maron a la puerta: era Arturito.

—: Y tu mama ? — le pregunté Germén.

—En casa.

—¢ Esta enferma?

—No, sefior.

—¢ Qué hace?

Estd haciendo flores como siempre,

—¢ Le has dicho que venfas aqui?

—Si.

—: Y no te ha dicho nada?

—No.

Alfredo no supo qué pensar, ni creyé opor-
tuno hacerle mas preguntas al nifio, pero re-
flexiond que si su madre estuviera resentida
con él, no le hubiera permitido 4 su hijo que
hubiera ido 4 verle; la causa de su retrai-
miento debiera ser otra.

Al tercer dia, el desasosiego de German
fué en aumento, y al cuarto ya no pudo re-
sistir, y dijo 4 la portera cuando le entregd
la llave del cuarto para irse 4 almorzar:

—Seflora Romualda, ¢sabe usted si esta
mala mi vecina? Hace cuatro dias que no la
veo, que no riega las flores ni saca el canario
al sol.

—Diré 4 usted, don Germén: enferma no
creo que esté, pero malucha si, porque esta




hace tres & cuatro dias muy descolorida y
hasta me parece que estd mds triste que de
costumbre.

—¢ Cuando la ha visto usted?

—Cuando sale 4 comprar.

—3: A qué hora?

—No tiene hora fija; unas veces sale tem-
prano, otras veces sale tarde.

—z Quiere hacerme un favor?

—Mande usted.

—Suba usted luego 4 verla, cuando vaya
4 barrer mi cuarto, y averigiie usted lo que
tiene, pero no le diga usted que va de parte
mfa, no vaya & suponer lo que no es.

—Entendido — dijo la portera sonriendo
de una manera especial.

—Cuando vuelva de comer me dird usted
lo que sepa ;eh?

—Si, sefior; vaya usted descuidado.

Diez minutos después llamé Romualda &
la puerta del cuarto de Luisa; ésta abrid.

— Quiere usted hacerme el favor de de-
jarme el plumero para quitar el polvo? se me
ha olvidado hoy subirlo, y por no bajar...

—Si, sefiora; esta colgado en el comedor ;
céjalo usted.

—1Qué palida estd usted, sefiorital ;estd
usted mala?

—Si; hace cuatro dias que tengo una ja-
queca atroz. '
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—Serd frio que habrid usted cogido.
—Puede ser.

—i Como abre usted los balcones tan de
mafana !

—No, ahora no los abro.

—Tampoco es bueno tenerlos cerrados
siempre.

Luisa no contesté; se habfa vuelto 4 sen-
tar & su mesa de batalla, y habfa reanudado
Su ocupacion.

—¢ Tiene usted ahora mucho trabajo?

Luisa comprendié, al observar la insisten-
cia del interrogatorio, que Romualda era
echadiza, y dedujo que nadie podia haberla
empujado sino el vecino,

—Si — repuso, — tengo un trabajo tan
urgente, que no me deja tiempo ni aun para
peinarme; me acuesto muy tarde y madru-
go mucho.

— Y tardard usted mucho tiempo en con-
cluirlo ?

- —Aun me queda para una semana.

—1 Jesis, Maria y José! ; una semana so-
bre los dias que usted lleva ya tan atareada ?

—Si, sefiora,

—Se va usted 4 poner mala, mujer de Dios;
no haga usted tales disparates; lo primero de
todo es la salud.

—Lo primero de todo es la obligacién, y




luego la devocién — replicé Luisa sonriendo
tristemente.

Es verdad, pero la primera obligacién
es cuidarse uno.

Luisa volvié 4 guardar silencio; la por-
tera estaba contrariada al no poderle arran-
car una palabra,

—¢ Sabe usted — dijo por ultimo, — que
se reunen ustedes dos en este piso, que no
tendrian precio para cartujos ? no parece sino
que se han puesto ustedes de acuerdo para
no hablar; si se casaran ustedes, no refirfan
nunca.

Las mejillas de Luisa se colorearon un
momento.

—Pero sefiora Romualda, ; qué quiere us-
ted que le diga més de lo que ya le he dicho?
que tengo hace cuatro dias una jaqueca muy
fuerte; que tengo encargado un trabajo, para
el que me falta tiempo, y que aun tardaré una
semana en acabarlo, ¢ qué mas quiere usted
saber ?

—No, no, yo no quiero saber nada; si yo
fuese su vecino de usted seria otra cosa.

—Mi vecino es una persona muy sensata,
incapaz de querer husmear lo que no se le
dice; persona a la cual yo estimo mucho,
sobre todo, por su discrecién. Hace ya dias
que no lo he visto, porque no he salido al
baleén, y aun pasaran algunos mds sin ver-

-
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lo, y estoy segura de que no por eso dudari
de mi estimacién.

—1Oh! pues yo dudaria.

—Porque usted es usted y no él,

—Por eso sera.

Romualda comprendié que la joven habia
dicho cuanto queria decir, y que serfa inutil
que le metiese més los dedos, asi es que se
despidié y se fué, sin acordarse ya del plu-
Mero.

—1Pobre Germ4n! — exclamé Luisa cuan-
do se hubo quedado sola, — se ha creido
sin duda que estoy yo incomodada con é€l, y
ha comisionado 4 la portera para que lo
averigiie indirectamente; pronto sabrd, por
esa bachillera, que sigo estimandolo como an-
tes, aunque no me haya visto ni yo me deje
ver de él en algunos dias. No quiero hablarle
hasta que pase todo esto; quiero saber cémo
quedan las cosas.

La portera refiri6 4 German con bastante
exactitud la conversacién que habia tenido
con Luisa, cuya palidez habfa podido com-
probar detenidamente.

Muchas gracias — dijo German déndole
un duro 4 Romualda. — Tenga usted, para
que se compre cualquier cosa.

[La portera se deshizo en cumplimientos,
que ¢l no escuché siquiera.

—No soy yo la causa de su retraimiento —




dijo al hallarse 4 solas en su estancia, pEro
lo del trabajo y la jaqueca, me parecen un
pretexto; por mucha jaqueca y por mucho
trabajo que se tengan, siempre se puede dis-
poner de cinco minutos, aunque no sea mas
que para decir: «Buenos dfas, vecino», ; No
siendo yo, quién puede ser la causa de ese
retraimiento, que aun dice que durard una
semana P

Y como Germén no supo contestarse 4 si
mismo, ni tenfa tampoco datos ni motivos
para aventurar hipdtesis, se encontré com-
pletamente desorientado,

—No me cabe duda — dijo al cabo de un
rato, — que hay un misterio en la vida de
esa joven; pero si asi fuera, si estuviese yo
en lo firme al suponerlo, si yo no me equivo-
cara, tendria que calificar el misterio de do-
loroso para ella; tendrfa que considerarla vie-
tima inocente de cualquier infamia, porque
su conducta no puede ser mis digna, como
sus sentimientos no pueden ser mds nobles,
segun he podido juzgar en sus cortas con-
versaciones con ella... Las comedias duran
poco; es muy dificil sostener por mucho tiem-
po un papel que no se siente, con el cual no
estd uno identificado, y menos aun, si es
opuesto 4 nuestro cardcter, 4 nuestras inecli-
naciones, 4 nuestro modo de ser... No sé por
qué me ha interesado tanto esa pobre mujer,




tan hermosa, tan joven, tan desvalida... es
decir, si que lo sé: me ha interesado por eso
mismo, porque la considero digna y honra-
da, y la veo al mismo tiempo adornada de
los atractivos de la juventud y de la hermo-
sura, metida siempre entre cuatro paredes,
trabajando desde la mafiana hasta la noche
para poder vivir, si 4 eso se llama wvivir, y
para poder educar a su hijo y levarlo con
decencia; porque veo que para e€sa mujer,
que esta ahora en los albores de la vida, no
hay campo ni hay sol, ni hay brisa ni hay
flores... (Oh! flores si que hay; las cultiva
en sus balcones para que alegren la vista del
canario que trina en su jaula; las urden sus
dedos para que otras las luzcan en Sus to-
cados y en sus prendidos, y las lleva en sf
para encanto de los que la miran, porque
su frente es un manojo de jazmines, Sus la-
bios son dos claveles, y en sus mejillas cam-
pean las rosas; pero esas rosas, €s0s claveles
y esos jazmines, que encantan 4 los que la
ven, no le alegran 4 ella el alma, como no s€
la alegran tampoco las que florecen en su
balcén ni las que crean sus manos; si le ale-
grasen el alma, las exhibirfa amenudo, las
mostrarfa sonriente... Luisa debe de ser, co-
mo yo, una victima del destino injusto.

German se detuvo en el curso de sus re:
flexiones, y luego prosiguio :
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—Siento hacia esa joven profunda simpa-
tia, un afecto grande, pero tranquilo, y qui-
siera poseer su confianza para que me con-
tara sus penas, para que levantara 4 mis 0jos
el velo que oculta el misterio de su vida;
pero ¢4 qué titulo puedo yo pretender seme-
jante cosa?... ;4 ninguno!

Y Germén, inclinando la cabeza sobre el
pecho, se quedé profundamente pensativo.




VIl
Il impedimento

l.uisa cumplié la palabra dada 4 la sefiora
y seniorita de Gardufia, llevandoles las flores
pedidas en el plazo convenido. Eudoxia que-
dé complacida del trabajo, v dijo 4 Luisa:

—No porque me vaya al Perti, dejaré de
hacerle 4 usted encargos; déjeme usted las
sefias de su casa.

Luisa se las did, y le pregunté al mismo
tiempo:

—: No ha sufrido modificacién alguna el
programa de su casamiento, ni el de su
amiga?

—Ninguno; pasado mafiana 4 las once, en
San Ginés; ¢ird usted?

—Si sefiora.

Dofia Filomena entregd 4 Luisa tres bi-
lletes de cien pesetas, y ésta se despidié y
regres6 4 su casa.

Aquella tarde, contra su costumbre, salié
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con su hijo y tardé mas de dos horas en vol-
ver; el nifio estaba loco de contento; su ma-
dre la habia comprado un bonito traje, un
sombrero y unas botas.

Dos dias después, le dijo 4 Arturo:

—Hoy no vas al colegio; tenemos que sa-
lir, y quiero que estrenes el traje que te com-
pré anteayer,

—: A dénde vamos? — pregunté gozosa-
mente el nifio.

—A la iglesia.

A las diez de la mafana estaban ambos
vestidos y salieron de casa. Luisa iba de ne-
gro, con mantilla y el velo echado sobre el
rostro; en el bolsillo del vestido se habia me-
tido un papel doblado.

Antes de las diez y media estaban en la
iglesia, 4 la cual no habia llegado nadie aun;
ambos se colocaron en la penumbra de una
de las capillas laterales.

La agitacién que Luisa habia sentido du-
rante muchos dias, habia desaparecido; ha-
li4base completamente tranquila. Habia ca-
bilado y dudado mucho antes de tomar una
resoluci6n, pero una vez tomada, no vacilo
en la manera de llevarla 4 cabo. Se trataba
del porvenir de su hijo, y aquella idea le da-
ba fuerzas y serenidad para todo.

El templo estaba lujosamente decorado, y
el altar mayor preparado para la ceremonia




v para la misa de las velaciones; se conocia
que no se habfa omitido gasto alguno para
que el acto resultara ostentoso.

A las once, sintié Luisa que se detenfan
varios coches 4 'a puerta del templo, y le-
vantandose del sitio en que estaba y llevando
4 su hijo de la mano, fué 4 arrodillarse al
pié de las gradas del presbiterio, siempre con
el velo caido y un libro de oraciones en la
mano. _

Al ruido de los pasos volvié ligeramente
la cabeza, y vié 4 un caballero como de cin-
cuenta afos, vestido de frac, dando el brazo
4 una hermosa joven con su blanco traje de
desposada; eran la novia y su padre. Laura,
que asi se llamaba ella, era hermosa, pero
estaba algo palida por efecto de la emocion ;
sin embargo, conociasele en el rostro la ale-
gria que le retozaba en el alma.

Dos 6 tres pasos detrds de ella seguia Ta-
marit vestido de rigurosa etiqueta, llevando
4 su derecha 4 un seflor anciano de aspecto
militar, que tenfa una cinta encarnada en el
ojal, y 4 su izquierda 4 un caballero joven
y de aspecto serio; eran sus testigos. Detras
de estos pasaron varias damas y caballeros.
Todos se dirigieron 4 la sacristia.

Luisa esperaba ver llegar inmediatamente
4 la otra novia, 4 la seforita Gardufia con
sus padres, su novio, sus testigos y un bri-




llante séquito, pero transcurri¢ media hora,
y no parecieron. Poco después, 4 eso de las
doce menos cuarto, oyé decir que el casamien-
to de la sefiorita de Gardufia se habia apla-
zado por una causa imprevista, y que se iba &
celebrar s6lo el de Tamarit con la sefiorita
de Gbémez,

Luisa habia visto pasar 4 Alfredo 4 muy
corta distancia de ella, erguido y sonriente,
y 4 pesar de que no lo habia visto en cuatro
anos, no sintié6 la menor impresién; el co-
razén habia dejado de latir por él en abso-
luto; lo tnico que sintié fué un pequefio sa-
cudimiento nervioso, que dominé enseguida.

Convenido, sin duda, en celebrar sélo el
casamiento de Tamarit y de Laura, el sacer-
dote, convenientemente revestido, se dirigié
al altar seguido de los novios y de sus tes-
tigos, al propio tiempo que los demds invi-
tados se colocaban cerca de ellos.

Iba 4 dar principio la ceremonia. Luisa se
incorpord, y llevando de la mano izquierda
al nifio, subié las gradas, y dirigiéndose al
sacerdote, le dijo con voz firme y clara:

—Padre cura: ese caballero no se puede

casar.
Todo €l mundo quedé suspenso.
— Por qué? — pregunté el sacerdote.

—Porque me tiene dada 4 mi palabra de
casamiento, y porque este nifio es hijo suyo.




Al decir esto, Luisa se eché hacia atris el
velo tranquilamente, dejando wver su rostro
hermoso aunque muy palido.

Tamarit, que se habia quedado absorto y
trémulo cuando la joven hablé por primera
vez, se puso livido y demudado.

Laura exhalé un pequefio grito, y hubiera
caido desmayada al suelo, 4 no haberla sos-
tenido los que estaban mas cerca de ella.

El sacerdote se dirigié entonces 4 Tama-
rit, y le pregunt6:

— Es verdad lo que dice esta sefiora?

—No, sefior, no es verdad; yo no le he
dado palabra alguna de easamiento.

—Padre cura: ah{ tiene usted la prueba—
dijo Luisa entregdndole la carta de Tamarit,
que guardaba como oro en pafio.

El sacerdote la leyd, y mostrindole la fir-
ma 4 Tamarit, le pregunté:

—: Es de usted esta firma?

—Sf, sefior — contesté aquél balbuceando.

—Pues bien — dijo gravemente el sacer-
dote. — En cumplimiento de mi sagrado
ministerio, considero justo y bastante el im-
pedimento, y declaro que no puedo casar 4
los novios.

La consternacién fué general; 4 Laura se
la habian llevado 4 la sacristia, donde pro-
curaban hacerla volver en si. Su padre, con

la faz demudada, habia hablado reservada-
s.—La Hija de las Flores.
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mente con el cura, y luego se dirigié al sitio
en que Luisa se encontraba con el nifio, y
la dijo:

—Le doy 4 usted diez mil duros, si retira
usted el impedimento para que se realice el
matrimonio.

Luisa contestd sin altivez, pero con dig-
nidad:

—Me ofende su proposicién; no quiero di-
nero alguno; que reconozca legalmente 4 es-
te niflo por hijo suyo; que le dé su nombre,
como debe dérselo, y retiraré el impedimento 4
fin de que se case con la que quiera; para
mi estd demds.

El sefior de Gémez hablé con su hija, que
ya se habfa repuesto de su desmayo, pero
ésta, moviendo negativamente la cabeza, dijo
4 su padre:

—No, no, no quiero.

El cortejo abandond tristemente la iglesia.
Tamarit lanzé una mirada furibunda 4 Lui-
sa, quien la sostuvo sin pestafiear. Cuando
todos hubieron salido, volvifse ésta a dejar
caer el velo, cogié al nifio de la mano, y sa-
li6 del templo, diciendo para sf:

—He cumplido con mi deber, pero lo sien-
to por esa pobre joven; aunque, jquién sabe
si le habré hecho un favor al libertarla de
las garras de ese miserable!




Cuando estuvieron en la calle, le pregunté
su hijo:

—Di, mam4, ; qué ha sido eso?

—Un casamiento.

—¢ Pero se han casado ?

—No.

—¢ Por qué?

—Porque se ha puesto mala la novia, y se
la han tenido que llevar 4 su casa.

Arturo no tenia discernimiento bastante
para comprender lo ocurrido, y no insisti6
en sus preguntas.

Eran las doce y cuarto, y como Luisa no
se hubiera cuidado de hacer la compra aquel
dia, se metié con su hijo en un restaurant,
y pidi6 dos cubiertos de medio duro.

Arturito estaba en sus glorias; aquello era
cosa nueva para €l; comié con un apetito
voraz; en cambio su madre apenas probé bo-
cado. Su tentativa no le habfa dado el resul-
tado apetecido. Habfa impedido el casamien-
to de Tamarit, pero no habfa logrado darle
padre 4 su hijo.

A la una salieron del restaurant y regresa-
ron a casa.




IX
Encuentro casual

Serfa la una y cuarto cuando Luisa y Ar-
turo llegaron 4 la porteria; la sefiora Romual-
da los detuvo diciéndoles:

—jCaramba, qué majo que va el nifio! asi
me gustas ¢ vienes de dar un paseo?

__No — contesté el muchacho, — he ido
4 la iglesia, y luego 4 comer 4 una fonda.

— Bien, hombre, bien.

—Alguna vez habia de ser — dijo Luisa,
— ise lo habia prometido ya tantas!

Y usted, sefiorita, también va que da
gozo verla; hoy tiene usted buenos colores,
no como estos dias, pasados, que estaba us-
ted amarilla.

__Trabajaba mucho y dormia poco — re-
puso Luisa.

La portera decia verdad; 1a impresién pro-
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ducida en la joven por la fuerte escena en
que habfa intervenido como actor principal,
y dos copas de vino que habfa tomado en
el almuerzo, cosa & que no estaba acostum-
brada, habian reanimado sus colores y la ha-
bian hermosado extraordinariamente, y como
al llegar 4 la puerta de la casa se habia echa-
do atrds el velo porque la sofocaba, la sefio-
ra Romualda tuvo ocasién de verlo.

Luisa y el nifio siguieron adelante, y em-
pezaron 4 subir las escaleras; al llegar al se-
gundo piso, sintieron que alguien subfa tras
ellos; el nifio velvid la cabeza, y exclamé
con jubilo:

—iAh! es mi amigo el sefior German.

A Luisa se le encendié mas €l color, pero
no se detuvo hasta que llegb 4 la meseta del
tercer piso; comprendid que hubiera sido una
desatencién no saludar 4 su vecino, y se vol-,
vié hacia €l con expresién mdis bien risuefia
que adusta. German la saluddé cortesmente,
y la dijo:

—Sefiora: ya era razén de que yo tuviese
el gusto de ver 4 usted y de saludarla.

—Dispénseme usted, vecino — le dijo ella
con agrado. — He pasado muy malos dias,
y no he tenido ni tiempo ni humor para aso-
marme al balcén ni para cuidarme de mis
flores.

—Por eso estdn mustias las pobres — le
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replic6 German con galanteria, — porque
acostumbradas 4 verla 4 usted todos los dias,
han sentido la nostalgia de su dueiia.

—2 Lo cree usted asf?

—: No he de creerlo, si 4 mi me ha pasado
lo mismo ?

—: A usted?...

—Si, sefiora 4 mi, que acostumbrado ya 4
verla, aunque por breves momentos cada dia,
no podia acostumbrarme 4 dejarla de ver, y
me iba quedando mustio, como las flores de
sus macetas.

—Sentiria — dijo Luisa, — que hubiera
usted crefdo ni sospechado siquiera, que te-
nia alguna parte en mi retraimiento, debido
Gnicamente al exceso de trabajo y 4 una ja-
queca que no me ha.abandonado un momen-
to en muchos dias.

—Y que me alegro que haya desaparecido
ya, 4 juzgar por los hermosos colores que hoy
animan su semblante; por lo demds, nunca
he podido sospechar que estuviera usted re-
sentida conmigo, con fundamento al menos,
porque mi conciencia no me argiifa de ha-
berle faltado en lo mas minimo.

—Asi es, y me complazco en reconocer sus
atenciones y su caballerosidad.

—z Supongo que ahora no seran ya tantas
sus ocupaciones que me sigan privando de
ver 4 usted un rato todos los dfas?
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—Por ahora, no.

—No puede usted formarse idea — dijo
German con acento melancélico, — de lo que
influye en m{ esa expansién agradable de al-
gunos minutos; se refleja en mis versos de
una manera tan clara, que no parece sino que
es usted mi Musa, y que, ctando no la veo,
carezco de inspiracién.
1Ah! ;luego es usted poeta?

—Pretendo serlo, pero no paso de ahi,

—Ya me explico ahora lo de la nostalgia
de las flores — exclamé Luisa sonriendo.

—No vaya usted 4 incurrir en el comiun
error de creer que los poetas no somos hom-
bres como los demds, y que pensamos y sen-
timos de diferente manera.

—No, pero creo que son ustedes mas im-
presionables, y que pintan é describen ‘sus
impresiones y sus afectos con colores dema-
siado vivos.

La viveza de esos colores depende del
mayor grado de sensibilidad; no todos los
organismos son iguales.

—O del mayor vuelo de la imaginacién —
replicé Luisa; — no todas las imaginaciones
son lo mismo.

—El pensamiento va siempre de acuerdo
con las sensaciones.

—Cuando no las exagera. ; Ha publicado
usted algin libro?
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—No sefiora.

—¢ Pero *lo publicard usted?

—Tampoco; va dije 4 usted en otra ocasion
que no escribia para el publico sino para mi.
Asi como otros se distraen yendo al teatro
6 4 los paseos, yo me distraigo emborronan-
do papel, haciendo versos.

—: Segin eso, sale usted muy poco?

—A comer y 4 cenar Unicamente.

—Permitame usted que le diga que ese re-
traimiento arguye la existe de hondos pesa-
res ¢ de tristes desengafios en la vida.

—Es verdad, y eso mismo he pensado yo
al verla 4 usted tan retrafda, tan encerrada
en Su casa.

—Yo tengo que hacerlo por necesidad, y
usted no.

—Aun asf; la necesidad no impone una re-
clusibn tan abscluta; es preciso que se una
4 ella, para vivir como usted vive, un estado
de 4nimo que predisponga 4 aquella, que la
determine, mejor dicho.

Luisa comprendié que la conversacién iba
tomando un sesgo resbaladizo, y la desvio
de ¢é1, diciendo:

—: Ha visto usted qué elegante va hoy su
amigo de usted?

__Si sefiora; tiene usted un hijo del cual
debe estar orgullosa, porque, sobre ser una
criatura encantadora, tiene un caracter ange-
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lical y estd muy bien educado, dada la edad
que tiene.

Es la suma bondad y no me da quehacer
alguno.

—Si alguna tarde, cuando entre mds la
primavera, se me ocurriese dar un paseo por
el campo, cosa que es problemdtica, ; me per-
mitiria usted que lo llevara conmigo?

—No tendria inconveniente en ello, si no
fuera por miedo 4 la murmuracién; basta-
ria que lo vieran con usted, para que Supu-
sieran que entre nosotros mediaban relacio-
nes mas estrechas de lo que en realidad son,
y esas murmuraciones me perjudicarfan. Bue-
no que vaya 4 verlo 4 usted 4 su habitacién
de vez en cuando, pero mas, no.

~-Como usted guste, sefiora; es usted la
discrecién misma, y nada tengo que objetar.

—No se vaya usted 4 ofender por eso.

—No me ofendo, la aplaudo; el sentimien-
to de la dignidad enaltece siempre, y ese sen-
timiento, por mucho que se extreme, nunca
es exagerado.

Luisa no se quedé convencida de que 4
Germén no le hubiera molestado la negativa,
y deseando desimpresionarlo, y dejandose lle-
var 4 la vez de un sentimiento de curiosidad,
segln ella, le dijo:

—1Qué lastima que no haya usted publi-
cado algtn libro!
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—; Por qué cree usted que se l4stima?
—Porque se lo pedirfa & usted para leerlo,

y creo que usted serfa tan amable que no me

lo negaria.

—: Coémo habria de negirselo 4 usted? Se-
ria para mi una satisfacciébn; pero ya que
eso no puede ser, ofrezco 4 usted enviarle con
su nifio, alguna que otra poesia de las menos
malas que haya escrito 6 eseriba, y si es ver-
dad, como dicen, que el alma del poeta se
trasparenta en sus versos, en ellos podra us-
ted ver la mia,

Luisa agradecié al vecino su atencién, se
despidié afectuosamente de él, y entré en su
cuarto.

—4 Qué lastima — se dijo, — que un hom-
bre que parece ser tan bueno, sea desgracia-
do! Porque para mi lo es; ese retraimiento,
esa taciturnidad, indican que sufre, como su-
fro yo, aunque por otra causa distinta, g Qué
sera lo que tiene? Si yo pudiera leer todos
sus versos, pronto lo averiguaria, pero ya
tendr4 él cuidado de no enviarme sino aque-
llos que nada revelan, que no den idea del
misterio que envuelve su vida. También ha
comprendido él que en la mia hay otro mis-
terio, y bien claro lo demostré al decirme
que pensaba como yo, en que €l retraimien-
to arguye hondos pesares & tristes desenga-
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fios en la vida, al verme tan encerrada er
mi casa.

Luisa se quedé unos momentos pensativa
y, exhalando luego un suspiro, murmurd:

—Pesares y desengafios!... Harto conoz-
co los mios; gcudles seran los suyos?

Germén, de su parte, reflexionaba también

en su cuarto, y se decia:
—Cada vez me parece mas hermosa y mas

simpatica esa mujer; tiene un fondo de rec-
titud que me encanta, y aunque 4 veces me
imagino que no es una viuda, sino una po-
bre joven seducida y abandonada por su
amante, dudo enseguida de ello, porque se
necesita tener mucha virtud y ser muy bue-
na, para conllevar con tanta resignacién y
tanta dignidad, semejante desgracia. Por
miedo 4 la murmuracién, no ha querido con-
fiarme 4 su nifio para que lo lleve una tarde
al campo, y eso demuestra que no sélo es
buena, sino que es celosa de su honra y que
no quiere dar motivo para que nadie la pon-
ga en duda. ¢ Cudl serd la causa de su tris-
teza? ;qué pesares amargaran su alma?

Quedése unos instantes pensativo, y lue-
go levantando la cabeza, se ech6 hacia arri-
ba con la mano los cabellos que cafan sobre
su frente, tomé la pluma, y escribié sobre
una blanca cuartilla el siguiente titulo:

La Hija de las Flores




X
Las dos rivales

Luisa no pudo dormir bien aquella noche,
y no fué ciertamente el pensar en su vecino
lo que la desvelé; su conversacién con Ger-
mén no habfa hecho mas que convencerla de
que iba acreciendo su simpatia hacia él; lo
que la impidié cerrar los ojos en gran parte
de la noche, fué el remordimiento.

Evocaba en su imaginacién la escena de
por la mafiana en la iglesia, y vefa otra vez
4 aquella hermosa joven, rica y elegantemen-
te vestida con su traje de desposada, algo
timida por efecto del pudor, pero llevando
en su corazén todo un mundo de esperanzas
halagadoras y risuefias, y la vefa luego sa-
lir del templo, apoyada en el brazo de una
amiga, con el rostro descolorido y ajado por
las lagrimas, y el corazén destrozado por la
muerte de sus ilusiones, y se acusaba de ha-
ber sido ella la causa de aquel cambio repen-
tino y brusco que, en ultimo caso, ningtn




bien inmediato le habfa producido, siquiera
le conservara latente una esperanza, que lo
mismo pudiera realizar que ver fallida.

Luisa no habfa causado aquel dafio por el
gusto de hacerlo, no; lo habfa hecho, por-
que lo consideré inevitable si habfa de re-
cabar un nombre para su hijo, y no vacilo
un punto en lo que creyé el cumplimiento
de su deber; pero después que llené su mi-
sién, apiadése de aquella pobre joven 4 quien
habia herido en el alma fatalmente, y/su con-
ciencia le remordi6, no del paso que habia
dado y que estaba resuelta & dar cien veces
si fuera preciso, sino de las tristes consecuen-
cias de él, para aquella joven infortunada.

: Quién era Laura Gémez? No lo sabia,
pero le importaba poco; le bastaba saber que
era una mujer como ella, joven y hermosa;
enamorada sin duda como ella lo estuvo en
otro tiempo; que tenfa cifrada su ventura en
aquel enlace que la unfa al hombre 4 quien
amaba; una joven en cuya mente bullian na-
caradas ilusiones, y que, al eco fatal de una
palabra, habia visto hundirse en el abismo
el edificio de su ventura, y deshacerse en pol-
vo todas sus ilusiones. ; Cémo no compade-
cerla? ;cémo no lamentar la inevitable ne-
cesidad de aquel desastre?

Levantése preocupada y triste, y aquella
idea no se separé de su mente en toda la




maifiana; su vecino, con quien hablé media
hora, debié notar su preocupacién, y si no
aludi6 4 ella, debié ser por delicadeza, por
discrecién suma; el hormigueo de su concien-
cia le producia un malestar indefinible, y
aquel malestar, le sugirié 4 la pobre el pen-
samiento de ir 4 ver 4 aquella joven, y de
pedirle perdén del dafio que le habfa hecho
contra su voluntad, contra su deseo, impul-
sada por su deber de madre.

Ignoraba dénde vivia Laura, pero eso era
lo de menos, ella lo averiguarfa por la servi-
dumbre de Gardufia, y en Wltimo caso, por
la misma Eudoxia... ;¢ Por qué se habria
aplazado el casamiento de ésta 4 dltima ho-
ra? Este fué un pensamiento secundario, in-
cidental, que cruzé por su mente con la ve-
locidad del reldmpago... Ella averiguaria
dénde vivia Laura, y jquién sabe si al ali-
viar su pena y reavivar sus flusiones, con-
seguiria ella lo que deseaba!

Esta esperanza, que, aunque vaga, fué el
complemento del escozor de su conciencia, la
decidié 4 dar el paso que habia imaginado, y
tan pronto como Arturito se fué al colegio,
se vistié como la vispera, de negro, con la
diferencia de llevar sombrero en vez de man-
tilla, fij6 en él un velito que se eché sobre
el rostro, y se lanzé 4 la calle.

La criada que le abrié la puerta en casa de
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Garduiia, le dié las sefias de la casa del se-
nior de Gémez.

—¢ Por qué no se casé ayer la sefiorita Eu-
doxia? — pregunté Luisa,

—Porque el novio la ha dejado plantada;
lo estuvieron esperando para ir 4 la iglesia,
y al ver que no venia, fué el sefior 4 la fonda
en que paraba, y le dijeron que se habfa mar-
chado anteayer tarde con sus criados para Pa-
ris en el expreso del Norte. | Calcule usted la
que se armaria!

Luisa no quiso saber mds, y se alej6 de
casa de Gardufia reflexionando en lo dificil
que es tropezar con un hombre honrado y
bueno en este mundo, y, sin saber por qué,
acudié a4 su mente el recuerdo de Germén, y
se dijo:

—Ese creo que es una de las excepciones
de la regla, ; por qué no habrdn de ser asi
todos ?

Llegé a la casa del sefior de Gémez; éste
vivia en el segundo piso; subi6 y llamé 4 la
puerta; la criada que le abrié, pregunté &
quién deseaba ver.

—A la sefiorita Laura.

—La seforita no recibe.

—¢ Esta sola?

—Si, sefiora.

—Digale usted que desea verla una sefiora
joven que ayer estuvo con un nifio en la igle-
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sia de San Ginés, y creo que, al decirle usted
eso, me recibird.

La criada dudé un momento, pero al fin
dijo:

__Entre usted y tome asiento; voy a de-
cirselo.

uisa observé que la casa estaba lujosa-
mente puesta.

A los dos minutos regrésé la criada, y dijo
4 Luisa: -

—Pase usted.

Luisa atraves6 dos & tres habitaciones al-
fombradas, y llegd 4 la puerta de un gabine-
te, cuyo cortinaje levanté la criada, dicién-
dole:

—Entre usted.

Luisa entré6 y se hall6 enfrente de Laura,
que la esperaba de pie, envuelta en una bata
obscura. La joven estaba densamente palida,
y tenfa los ojos hinchados, sefial evidente de
haber llorado mucho.

_ Sefiorita — le dijo Luisa después de ha-
berla saludado con una inclinacién de cabeza,
__ dispense usted mi atrevimiento; pero no
he podido resistir 4 la necesidad de pedirle
4 usted perd6n, por el dafio que le hice ayer
contra mi voluntad ; no fui yo, fué una ma-
dre la que hizo aquello por su hijo, y si us-
ted resulté herida del golpe, fué por deri-
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vacion, porque el golpe no iba dirigido 4 us-
ted, sino contra él, 4 pesar de usted. —

—Siéntese usted sefiorita — le dijo Laura
con voz dulce y triste 4 la vez, — lo que aca-
ba usted de decir, me revela que estoy ha-
blando con una persona noble, digna y de
elevados sentimientos; siéntese usted, y ha-
blemos.

—Gracias, sefiorita — dijo Luisa tomando
asiento, — por el favorable juicio que ha for-
mado usted de mi. Afiadiré 4 usted, para su
tranquilidad, que ayer no preteqndi, ni hoy
pretendo, ni pretenderé nunca, casarme con
el sefior Tamarit; murié para mi corazén hace
cuatro afios, y los muertos no resucitan; lo
tinico que pretendi, fué que reconociera 4
su hijo, que le diera su nombre, y luego, que
se casara con usted 6 con otra, me importaba
poco.

Eso me ha dicho mi padre.

—Su padre de usted sufrié una equivoca-
cién al ofrecerme un pufiado de oro porque
yo transigiera, equivocacién disculpable en
aquellas circunstancias, por causa del aturdi-
miento; no era la mano de Tamarit ni era
dinero lo que yo buscaba, sino algo que 4
mis ojos vale mis que todo eso; queria evi-
tarle 4 mi hijo la vergiienza de no tener padre.

—Seifiorita — dijo Laura subyugada por
el sentido acento de la joven, — tal es la

6.—La Hija de las Flores.
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confianza que me inspira usted, que no vaci-
lo en pedirle un favor, aun sabiendo lo dolo-
roso que ha de serle el complacerme.

— No ser4, en todo caso, mis que una com-
pensaci6én del dolor que yo le he causado 4 us-
ted; ¢ qué desea?

—Que me cuente usted la historia de sus
amores con... el padre de su hijo.

El semblante de Luisa se entristecid, y
Sus 0jos se contrajeron.

— He hecho todo lo posible por olvidarla;
sin embargo, procuraré complacerla 4 usted.

Luisa refiri6 sencillamente, sin agravar ni
atenuar nada, aquella dolorosa odisea, que
habfa empezado por un idilio, y acabé di-
ciendo:

—Dios no me ha abandonado, y gracias a
é y 4 mi trabajo, hemos vivido mi hijo y
yo hasta aqui, con relativa comodidad y hol-
gura.

Laura habia escuchado con profunda aten-
ci6bn 4 Luisa, v dijo cuando ésta hubo con-
cluido:

—Ha procedido usted con entera correc-
cién: si otra cosa hubiera hecho usted, hu-
biera faltado 4 su deber de madre.

Gracias — exclamé Luisa, — por el enor-
me peso que me quita usted de encima; y
ahora, digame usted con franqueza, ¢ no con-
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sidera usted compatibles su casamiento con
Tamarit y el reconocimiento de mi hijo?

—Lo serfa, si yo insistiera en casarme con
él; pero desisto de ello, porque prefiero ma-
tar mi amor, 4 ser luego desgraciada.

—¢ Desgraciada, por qué? ;s no ha dado él
pruebas de quererla 4 usted mis de lo que
me quiso 4 mi?

—Desgraciada, si, porque no puede ser
buen esposo ni buen padre, el hombre que
procede de la manera que él ha procedido con
usted y con su hijo. No basta que usted, lle-
vada de su buen deseo, trate de cicatrizar mi
herida; esa herida no se cerrard facilmente,
y cuando se cierre, no serd debido mas que
4 la conformidad y 4 la resignacién, como e
ha sucedido 4 usted, que ha sabido ser mar-
tir, y hacerse digna de mi consideracién y
hasta de mi respeto.

Luisa se levanté, y dijo:

—Lo siento por usted y por mi, pero aplau-
do su decisién, propia de un alma noble. —

Laura le tendi6 la maro, y le dijo con ver-
dadera efusi6n:

—Deploro la circunstancia que me ha hecho
conocer 4 usted, sefiorita, pero me congratu-
lo de haberla conocido, y me honro en ofre-
cerle mi_amistad. Para mi es usted mas noble
y mas grande, que la mayor parte de las mu-
jeres que no han tenido la desgracia de caer;
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existe ademds el vinculo de la desgracia,
causada por €l mismo hombre, y ese vinculo
debe ligarnos con una amistad leal y franca.

Luisa estreché efusivamente la mano de
Lavira, y se retiré 4 su casa con la conciencia
tranquila, aunque sin haber conseguido el
principal de sus propositos.
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Decisidn irrevocable

Las relaciones entre Tamarit y Laura no ha-
bian quedado rotas con motivo del suceso
ocurrido en la iglesia de San Ginés, sino in-
terrumpidas moment4dneamente, El estado
nervioso en que habfa quedado Ia joven, y la
necesidad de reflexionar acerca del modo de
salvar la dificultad surgida, impulsaron 4
don Ricardo Gémez, padre de Laura, 4 ro-
gar 4 Tamarit que dejara pasar tres & cuatro
dias antes de volver 4 la casa, y asi se lo ma-
nifesté también 4 su hija.

Esta, sin embargo, habfa considerado mas
grave el hecho, de lo que parecia 4 los demds,
y tenia sobradas razones para ello; era la ter-
cera vez que fracasaba su casamiento; la pri-
mera, por haberse vuelto loco el novio, cuan-
do ya la tenfa pedida en matrimonio; la se-
gunda, por habérsele muerto, precisamente
el dia fijado para la boda, y la tercera, por
impedimento legal en el acto mismo de 1a ce-
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remonia. Serian casualidades, pero la repe-
ticiébn de fa casualidad le hizo sospechar 4
Laura que Dios no querfa que se casara, y
que aquellos eran avisos providenciales para
hacerla desistir de tal propésito. Sin embar-
go, en el caso de Tamarit, luchaba entre el
amor y la supersticién cuando la visité Lui-
sa, y decidi6, sin saberlo, el asunto en con-
tra del matrimonio.

Nada dijo Laura 4 su padre de aquella vi-
sita ni de la resolucién que pensaba tomar;
4 ella, lo mismo que 4 Tamarit, le habia dado
tres 6 cuatro dias de tiempo para que refle-
xionara acerca del mejor medio de salir de
aquel atolladero, sacando 4 salvo el amor y
la dignidad, vy no le urgia exteriorizar su
pensamiento, es mdas, querfa manifestarlo
cuando los tres se hallaran reunidos, para que
el asunto quedara solucionado de una vez,

A Tamarit le habia hecho aquel golpe un
dafio horrible, quizA por ser el primero que
recibia en su carrera amorosa. No amaba 4
Laura mas ni menos, de lo que habia amado
4 otras, de quienes se creyé verdaderamente
enamorado, pero se habfa propuesto ya ca-
sarse con ella, para dejar su vida de aventu-
ras y crearse una familia, y Laura reunia to-
das las condiciones que ¢l apetecia, por el
orden siguiente: juventud, hermasura, ta-
lento, corazén, carifio hacia ¢l, rectitud de




principios, buena educacién, trato social y
dinero. Fracasar en aquellas circunstancias
y de un modo tan imprevisto, era para él una
verdadera desgracia.

Ya no se acordaba de Luisa ni de] santo de
su nombre, y hasta se habfa olvidado de su
hijo; la aparicién de una y de otro en el tem-
plo de San Ginés en el momento de ir 4 ca-
sarse, fué como la de la cabeza de Medusa;
lo dejé tan aterrado, que, si bien negé en
un principio la veracidad de lo que la joven
dijo, no tuvo valor para negar la autentici-
dad de su firma, en la carta que el cura le ex-
hibi6, escrita toda ella de su pufio y letra.
¢ Por qué se le ocurriria escribir aquella car-
ta comprometedora ? ¢ por qué pondria en ella
wdel que sera tu esposo»? g no podria haber
hallado férmula hébil para conseguir lo que
se propuso, sin verse comprometido luego?

El contratiempo tenfa gravedad, pero no
era insuperable, aunque de momento lo pa-
reciera ; otras cosas més graves habian tenido
arreglo en este mundo, y aquella lo tendria
también. Sensible era la demora, y no me-
nos sensible el escindalo dado; pero aquello
no tenfa ya remedio, y habia que resignarse
con ello.

i Luisa! ; quién habia de decirle que aque-
lla nifia tan tierna, tan amante, tan candoro-
sa y tan ficilmente burlada, se hubiera de
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erguir un dia ante él en las gradas del tem-
plo, y habrfa de decir al sacerdote con voz
reposada pero enérgica: «Ese hombre no se
puede casar, porque yo me opongo 4 ellon?

1Y en verdad que, aunque la odiara, no
podia negar que estaba hermosa, con su tez
algo péalida, sus ojos grandes y negros, su
frente alta y su traje elegante y severol...
En cuanto al nifio, apenas lo habia visto; la
nube que se extendib ante sus ojos le obscu-
recié cuanto tenfa 4 su vista, pero crefa re-
cordar que iba bien y airosamente vestido, y
que habfa heredado la belleza de su madre
y la apostura suya; aquella criatura no me-
recia su encono como lo merecia su madre,
porque no era responsable de haber nacido,
en tanto que ésta era responsable de su falta,
porque, 4 haber sabido resistir, no la hubie-
ra cometido, y tenfa el deber de conformarse
con sus resultados.

Tal era la légica de Tamarit, segtin la
cual, el hombre es siempre irresponsable de
los delitos de amor; las tinicas responsables
son las mujeres, por su fragilidad,.por su
falta de energfa, por su sensibilidad exce-
siva...

Los tres dias que el padre de Laura le die-
ra para reflexionar acerca de lo sucedido y
para excogitar el mejor medio de salir de
aquel apuro, los empleé en hacerse las refle-



xiones dichas, y en deducir que si en fuerza
de oro 6 de cualquier otro modo no se podia
orillar la dificultad, quedaba como ultimo re-
curso, si Laura lo aceptaba, el reconocimien-
to del nifio, 4 cambio del consentimiento :'e
su madre.

Al cuarto dia del fracaso del matrimonio,
fué Tamarit 4 casa de su novia, 4 la hora de
costumbre, en la que don Ricardo estaba
siempre en casa, y como habia anunciado
previamente su visita en una carta carifiosa
dirigida 4 Laura, ésta y su padre lo espera-
ban en el salén.

—Laura — dijo 4 esta después de haber
saludado y tomado asiento: — comprendo lo
que habras sufrido desde el otro dia ac4, dada
la sensibilidad de tu corazén, y no es menos
lo que he sufrido yo; las calaveradas de la
juventud suelen pagarse caras algunas ve-
ces; los caprichos de un dia suelen salir 4 la
cara en ocasiones cuando menos lo espera
uno; pero ni esos caprichos ni esas calavera-
das tienen verdadera importancia, ni afectan
en lo mis minimo al amor verdadero. Como
esas faltas son cosa corriente en los hombres
y deben suponerse en todos, no he creido ne-
cesario hablarte de ellas. Serfa un necio si
negara que tuve relaciones intimas con esa
joven que ha impedido nuestro matrimonio,
y que cometf{ la imprudencia de escribirla
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una carta con un final que me compromete ;
pero fué un capricho pasajero, que si tuvo
consecuencias de cierta clase, ha debido ella
ocultarlas por decoro propio. Ahora hien:
como yo no me he de casar con ella nunca,
no ha de ser dificil convencerla de que 4 na-
da practico conduce su oposicién, y que mds
cuenta le tiene retirarla y tomar quince 6
veite mil pesetas para que atienda 4 sus ne-
cesidades y 4 las de su hijo, que sostenerla
sin esperanzas de utilidad ninguna.

—Me parece que estid usted engafiado en
ese punto — dijo don Ricardo, — porque yo
le he ofrecido cincuenta mil, y me ha con-
testado que no quiere dinero alguno.

— Acaso pretende que me case con ella?
ija, ja, ja! — exclamé Tamarit soltando una
carcajada insultante,

—No, pero quiere que usted reconozea le-
galmente 4 su hijo.

—Menos mal; crefa que aspiraba 4 otra
cosa.

Laura ofa atentamente, y guardaba el més
profundo silencio.

—¢ Qué opina usted de su pretensién? —
pregunté don Ricardo.

—Que la considero exagerada, y que no
me someteré 4 ella mas que en un sélo caso.
—: En cual ?

—En ¢l de no hallar otro medio para ori-

"
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llar las dificultades del casamiento, y en el
supuesto de que Laura no tuviera en ello
el menor inconveniente.

—: Y ti, que dices, Laura? — le pregun-
té su padre.

—Que doy por definitivamente rotas mis
relaciones con el seiior Tamarit.

—; Pero Laural... — exclamé éste sorpren-
dido.

—Dispénseme usted, y tenga la bondad de
no interrumpirme. El hombre que seduce a
una nifla por los medios que usted emple6
para seducir 4 Luisa; que la hace madre ; que
la sigue engafiando en la forma en que usted
lo hizo; que al ver descubierto su juego quie-
re arreglarlo todo con un pufiado de oro; que
se separa de su hijo dormido en la cuna sin
darle siquiera un beso, y que deja pasar afios
sin preocuparle lo que haya podido ser de
aquella mujer y de aquel hijo, demuestra una
dureza tal de corazén, que asusta, y no puede
ser en modo alguno, ni buen esposo, ni buen
padre.

—]Juro que...

—No jure usted en vano, porque no le he
de creer, [Ojald no hubiera crefdo nunca la
pobre Luisa en los juramentos de usted! el
creer en ellos fué lo que la perdié; los jura-
mentos son en el hombre, lo que su palabra
de honor: el que falta una vez & ésta, queda
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descalificado para siempre; no se le cree ya
nunca, por mucha verdad que diga, y el que
le niega su nombre 4 un hijo, ese... no tiene
calificacién, porque ni aun con los irraciona-
les puede compararse; ningtn irracional
reniega de sus hijos; el tigre, con ser tigre,
tiene entrafias de mujer para con sus cacho-
ITOS. /

—Laura — exclamé con seriedad Tamarit,
— si usted me acrimina y me veja de ese
modo. ..

—No es mi Animo acriminarlo 4 usted, sino
justificar mi determinacién, y hacerle ver en
el deber que esti, como hombre honrado, de
darle nombre 4 su hijo; de ahi no ha pasado
mi intencién, y ruego 4 usted, si fuera de
ahi ha visto en mis palabras alguna ofensa,
la tenga por retirada.

—¢ De modo que la resolucién de usted
€s... 7

—Irrevocable; he decidido no casarme con
usted, ni con ninguno; cuidaré de mi padre
mientras mi padre viva, y luego, 6 me re-
cluiré en un convento, 6 ingresaré en las Her-
manas de la Caridad.

—¢ Y usted qué dice, don Ricardo?

—Que respeto la decision de mi hija, y
que deploro con toda mi alma lo ocurrido.

El desahucio no podia ser més completo;
Tamarit se levanté; saludé politicamente 4
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Laura y 4 su padre, y salié de aquella casa
confundido y anonadado.

—Muy dura has estado con él — dijo don
Ricardo 4 su hija.

__Paph: si supieras lo que ha hecho con la
pobre Luisa, no dirias que he estado dura.

—Y cémo lo sabes ti?

—Porque esa joven, que tiene un gran €o-
razén y el alma de un 4ngel, vino hace tres
dias 4 pedirme perdén del mal que involun-
tariamente me habfa causado, y & ver si po-
dia conciliar su deber de madre con la ventu-
ra mfa, y tanto le insté para que me contase
su historia, que me lo dijo todo con noble
franqueza.

__Con la misma que rechazé los diez mil
duros que yo le ofreci. Consuela por lo me-
nos saber, que aun hay almas nobles en el
mundo.
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El alma del poeta

Luisa no habia quedado satisfecha del re-
sultado de su gestién, pero lo estaba de si
misma; habia hecho todo cuanto era posible,
tanto para obtener el éxite, cuanto para tran-
quilizar su conciencia, ; qué méas podia hacer?

Sumidse de nuevo en el prosaismo de su
vida ordinaria, y como el trabajo 4 que se
dedicaba le permitia, hasta cierto. punto, la
libertad de pensar en otras cosas, pensd en
que su vecino le habia ofrecido enviarle al-
gunos versos de los que hacia, para que viera
en ellos su alma, y le entré la comezén de ha-
cerlo cuanto antes. Sin embargo, nada le vol-
vié 4 decir que revelara tal deseo, y se limi-
t6 4 hacer que Arturito fuese todas las tardes
4 pasar un rato con su amigo German, an-
tes de la hora de ir al colegio,

Luisa sufrfa una decepcién cada vez que
veia volver 4 su hijo sin los versos ofrecidos,
y permanecia un rato contrariada; por fin,
al cuarto dia, le trajo Arturito un cuaderno
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manuserito con letra bastante clara, y tan
pronto como el nifio salié, cogié con avidez
el #uaderno, y se dedicé 4 leer. He aqui el
contenido :

A LAURA

(Chispazos)

Si fuera mi poder omnipotente
como el de Dios, un cielo te creara
para en €l colocarte diligente,

y a tus pies de rodillas, reverente,
como 4 la misma Virgen te adorara.

11

Artista de verdad, cuando te miro,
del fondo de mi sér lanzo un suspiro,
que el non plus creo ver de la belleza,
y del Sumo Hacedor ferviente admiro,
el inmenso poder y la grandeza.

II1

Estd mi estancia como estdA mi mente,
en profundas tinieblas sumergida;
hoy no ha bafiado con su luz mi frente
el rayo de tus ojos, que es mi vida.




IV

Si limites tuviera el pensamiento,
al verte 4 ti sus limites salvara,
y alzdndose veloz al firmamento,
junto al trono de Dios buscara atento,
dngel que 4 tu belleza se igualara.

v

No creas que es amor la calentura
que en nuestro ser produce la pasién,
ni el ardiente arrebato del deseo,

ni el goce abrasador:
dos notas que en el éter se conciertan;
dos suspiros que juntos van 4 Dios;
dos almas que se funden en un beso;
ahi tienes al amor.

VI

Son tus ojos, Laura, soles
que en el cielo de tu cara
lucen, y su luz envian
hasta el fondo de mi alma.
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VII

Al contemplar los cielos he observado
que en ellos te fijaste, por las huellas
que en los cielos tus ojos han dejado;
con fulgores més vivos han brillado
en el cielo esta noche las estrellas.

VIII

Al pensar que pudiera yo gustarte,
fuera un suefio feliz, una quimera
que ruego 4 Dios que de mi sien aparte,
y eso, que diera yo por agradarte,
no digo la mitad, mi vida entera.

PENSAMIENTOS

iCudn hermosa, cudn dulce es la vida,
qué alegre, qué varia,
para aquél 4 quien hado propicio
sonrie y halaga!
jpero cudn nebulosa y cudn triste
deslizase y pasa,
para aquél 4 quien hado contrario
las horas amarga!
7.—La Hija de las Flores.
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Magnifico es sofiar cuando uno suefia
en ¢l preciado dén que més ansfa;
magnifico es sofiar cuando despefia
el alma en venturanzas, y risuefia
raya la aurora de esplendente dia.

Por eso yo no suefio; si sofiara,
en negruras sin fin me despefiara.

111

Plegironse los tallos de las flores;
enmudecié en la selva el ruisefior;
las auras se trocaron en Suspiros;

nublé su luz el sol;
las hojas de los arboles cayeron;
la tierra en lobregueces se envolvib;
las fuentes apagaron sus murmullos...
i Paso, paso al dolor!

IV

Cual nave sin timén y el mastil roto
que 4 merced de las olas y del noto
va cruzando sin rumbo el mar bravio,
en el mar insondable de lo ignoto
sin rumbo vaga el pensamiento mio.
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Van los dias y meses transcurriendo;
los meses y los dias van pasando,
¥ aunque viejo en rigor me van haciendo,
sigo en mi pecho con afdn sintiendo
afanes que me siguen devorando.

VI

El tnico momento que hay de calma,
es cuando duerme el cuerpo y duerme el alma.

VII

Fuego producen al chocar con fuerza
el duro pedernal y el limpio acero;
el choque de dos almas al juntarse,
también produce fuego.

VIII

Amaronse los dos sin comprenderlo,
y cuando de su amor se percataron,
una y otro quisieron contenerlo;
mé4s ya no sirvié el dique, y, tras romperlo,
en su propia pasién se desbordaron.
Cuando el amor tirdnico avasalla,
de nada sirven reflexién ni valla.




SONETOS
I
La Hija de las Flores

Es tu cuarto un vergel, vecina mia,
y ti la flor mas bella y mas preciada,
por la mano de Dios tal vez creada
para endulzar mi pena y mi agonia;

Cultivando con arte y poesia
lo mismo el aleli que la nevada
purisima azucena nacarada,
entre flores te pasas todo el dia;

y al vértelas hacer artificiales
excogiendo matices y colores
para emular las flores naturales,

y al ver como riegas con amores
las que en tiestos alegran tus cristales,
te proclamo La hija de las flores.
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Tristezas

i Triste es la muerte de ilusion temprana,

triste 1a soledad, triste el desierto,
triste la vista de lejano puerto

del que emigrar nos hace ley tirana!
; Triste es la voz de funeral campana
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rompiendo alegre y bullidor concierto;
triste es el rostro del caddver yerto
de una madre querida 6 de una hermana!

i Triste es la luz cuando al caer la tarde
sus ondas bafia en las del manso rio,
en enervante abrumadora calmal!

j Triste es también la que en las tumbas arde
ipero nada tan triste, tan sombrio,
como la horrible soledad del alma!l!!l

Cuando Luisa concluyb de leer, se quedé
hondamente pensativa, y tenfa humedecidos
los ojos; el soneto de las tristezas la habia
conmovido de una manera extraordinaria.

No acertando 4 discurrir con elaridad por
la primera impresién recibida, leyé de nuevo
el cuaderno, y lo leyé con mis detenimiento,
con mas fuerza de penetracién. El autor lo
habia dividido en tres ‘partes: en chispazos
dedicados 4 Laura, en pensamientos y en
sonetos. Aquella Laura, bien pudiera ser
ella, como pudiera ser otra, pero de todos
modos y fuese quien fuera la que hubiera
inspirado aquellos chispazos, €l dltimo le re-
sultaba enigmético. ; Por qué si el agradar
4 Laura constituia para él una felicidad por
la que daria su vida entera, rogaba 4 Dios
que apartase de él semejante idea? ; Acaso
las ideas halagadoras, no son un bafio de
ventura para el alma?
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Los pensamientos reflejaban, todos ellos,
el abatimiento del espiritu del autor por efec-
to de contrariedades, amarguras, sentimien-
tos y dolores; eran algo asi como la justifica-
ci6bn del retraimiento 4 que se habfa conde-
nado, del aislamiento en que vivia; no pal-
pitaba en ellos esperanza alguna; 4 lo sumo,
ansiedad no definida.

De los dos sonetos, el primero era una ga-
lanterfa para con ella; lo de endulzar su pena
y su agonia, debia entenderse en el sentido
de que el rato 6 los ratos que hablaba con
ella, se distrafa de sus hondos pesares, y ol-
vidaba sus penas, sus constantes preocupa-
ciones; el segundo, era un alarido del cora-
z6n, un quejido del alma, un resimen de
todo cuanto le martirizaba, de todo cuanto
sentfa, una protesta dolorosa de la soledad
4 que se vefa recluido, no voluntariamente,
sino por impulso de su destino aciago.

Luisa compadeciése de German al conven-
cerse de que era un sér desgraciado, y, por
lo visto, solo en mundo, sin que mano amiga
se acercara 4 ¢l para endulzar sus penas y
suavizar sus llagas, ya que estas parecian ser
de tal naturaleza, que no seria facil cicatri-
zarlas; sin que nadie, absolutamente nadie,
4 juzgar por lo que ella .veiar y por lo que
¢l le habia dicho, se preocupase poco ni mu-
cho de su existencia.

X



En aquellos versos creyé ver Luisa, de un
modo transparente y claro, el alma del poe-
ta; pero lo que no pudo ver en ellos, como
ya se lo temia, fué la causa de su desventu-
ra, el origen de sus dolores, el misterio, en
fin, que envolvia la existencia de German,
la vida del hombre azotado por la desgracia
y sumido en la soledad espantosa de su alma.

—;Pobre Germén!—exclamé honradamen-
te compadecida; — es mas desgraciado que
yo, porque mi alma no estd sola, no; dentro
de ella, y junto 4 eila, tengo siempre el alma
de mi hijo.




XII1
Proyectos dé¢ Tamarit

La actitud de Laura y de su padre, habfan
causado en Tamarit un efecto profundamen-
te desagradable; hasta entonces no habia da-
do gran importancia al hecho ocurrido en la
iglesia; contaba con el amor de Laura, y
crefa que aquello seria una nube pasajera,
pero al ver que la nube habia estallado en
tempestad formidable, y que aquella tem-
pestad le habia cogido 4 él de lleno, su con-
trariedad se convirtié en abatimiento.

En tanto que don Ricardo y Laura siguie-
ron dispensiandole su confianza, y que sus
relaciones parecieron seguir adelante, todo se
habia reducido 4 una contrariedad que le
permitia llevar la frente erguida; pero la rup-
tura, que en realidad no esperaba, al conver-
tir la contrariedad en fracaso, le humillaba en
el concepto de cuantos le conocian y trata-
ban, y era una vergiienza para él.

Tamarit salié de la casa de su ex-novia ca-

——
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bizbajo y pensativo, y se dirigié 4 la suya.
Vivia solo, es decir, tenfa su cuarto de sol-
tero en una casa de la calle de Caballero de
(Gracia, con un ayuda de camara y una cria-
da, y acostumbraba 4 almorzar y comer en
el café Suizo.

Entré en su habitacién, cerré la puerta,
arrojo el sombrero sobre el sofd, y se dejo
caer en una butaca. ; Qué hacer en aquella
situacidn ? ; Dejaria Madrid ? ; seguirfa en la
corte? y de seguir en ella, ¢ continuaria ha-
ciendo la misma vida que llevaba 6 le con-
vendria modificarla? | Dejar Madrid! ; 4 dén-
de iria ? estaba cansado de viajar, y no tenfa
deseo alguno de reanudar sus viajes; mejor
era continuar en la corte; pero no se le ocui-
taba que, de seguir en ella, no le era posi-
ble, en algtn tiempo, hacer su vida normal
de tertulias, teatros y cafés, y que debia re-
traerse y permanecer como eclipsado.

En una capital en la que los acontecimien-
tos se suceden sin interrupcién, y en que todo
se hace viejo en poco tiempo, cualquier su-
ceso levanta polvoreda, pero se olvida pron-
to; hiblase mucho de él los primeros dias,
pero la atencién, solicitada por nuevos su-
cesos, se distrae de aquél, y como si no hu-
biera ocurrido.

—Me violentaré un par de meses — se di-
jo, — para no exhibirme; luego, en vez de
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irme 4 veranear 4 Galicia 6 al Norte, me iré
4 Génova, por ejemplo, y en Octubre habra
pasado ya el recuerdo de todo, reanudaré mi
vida como de ordinario, y buscaré mujer...
{Mujer! eso es ya mds dificil, como no la
busque fuera de Madrid, y aun asi, correré
el riesgo de que al publicarse aqui las amo-
nestaciones, surja ese malhadado impedimen-
to, que ahora ha venido 4 dar al traste con
mis proyectos de felicidad doméstica.

A Tamarit habia llegado 4 cansarle la vis
da de soltero, y buscaba la tranquilidad del
hogar en el seno de la familia; habfa corrido
tanto, se habfa divertido tanto, que sentia
ansia de reposo y de cambiar de placeres; y
como todo hombre que se propone con em-
pefio una cosa, iba ya hacia su objeto, dejan-
do tras si el enorme bagaje de sus recuerdos.
Al verse detenido de pronto cuando llegaba
4 la meta, sufri¢ un gran disgusto, y se de-
sanimé bastante; el compas de espera que
se veia obligado &4 hacer, le parecié violento,
pero se resigné con él, porque ¢ qué remedio
tenfa ?

— Yo dicho — murmurd levantindose, —
me eclipsaré un par de meses; pero ;cémo?

En uno de los paseos. que daba por la ha-
bitacién formando planes, fij6 la atencién so-
bre la cénsola con espejo, y vié una carta
dentro de la bandeja que en ella habfa; la
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cogi6 distraidamente, y al ir 4 rasgar el so-
bre, reconocié la letra.

—iDe Emilia! — exclamé ; — ¢ qué le ocu-
rrird 4 ésta al cabo de seis meses?

Rompié el sobre:

—JLargo escribe — se dijo; — veamos que
dice; — y leyé lo siguiente:

«Querido Alfredo:

nNo pensaba molestarte nunca, porque te
portastes muy mal conmigo abandonandome
cuando mas necesitaba de ti, cuando por ti
habia engafiado 4 mi esposo, que no tenia
otros defectos que el de andar siempre 4 vuel-
tas con las Musas, y el de sermonearme 4
cada instante, por si mi lenguaje era vulgar
6 no. ;Ojal4 no lo hubiera hecho nunca! bas«
tante lo siento, ahora que ya no tiene re-
medio.

»Cuando hace un afio os desafiasteis en San
Sebasti4n, porque nos cogi6 abrazados y be-
sindonos, y ti le pegastes el balazo que le
tuvo 4 las puertas de la muerte, nos fuimos
tti y yo 4 Galicia, en donde pasamos dos me-
ses en la gloria; yo te queria de veras, y t
decias que me querfas lo mismo; pero se co-
noce que no era asf, 6 que te cansaste pron-
to de estar en e paraiso. A los hombres toda
os cansa enseguida. Un dia me dijiste que
te llamaban 4 Madrid ocupaciones urgentes,
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y que tal vez tendrias luego que hacer un
viaje largo, en el cual no te podria yo acom-
pafiar; que lo mejor era que yo me viniera 4
casa de mis padres por una temporada, hasta
que ti volvieras 4 quedarte libre, y que en-
tonces nos reuniriamos otra vez.

Yo no te crel; ya sabes la pelotera que tu-
vimos, porque te dije que aquello era un pre-
texto para dejarme colgada; te pusiste hecho
un energumeno, y me llamaste loca y qué se
yo cuantas cosas mas, hasta que, por no oir-
te, me resigné 4 venirme,

»Cuando llegué a casa, le dije 4 mi padre
que habfamos refiido Germin y yo, pero que
ya se arreglaria la cosa andando el tiempo. .
Mi padre me pregunté que por qué habia-
mos refiido, y aunque ya tenfa pensado lo
que le habia de contestar, me armé un lio, ¥
no supe convencerlo de que la razén estaba
de mi parte, pero se qued6 4 obscuras res-
pecto 4 la verdadera causa de la separacién.

nTe eseribi, y no me contestaste; volvi 4
escribirte, y sucedi6é lo mismo; te escribi por
tercera vez, y nada. O estabas en el viaje que
me habias dicho, é no querias va relaciones
conmigo. Pasaron los meses, v el otro dia
averigu6é mi padre, no sé por dénde, que yo
habia engafado 4 mi marido, que lo habia
dejado, y que me habia ido con mi amante;
se puso furioso, y aunque yo lo negué todo,
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no consegui nada, y me puso de patitas en
la calle, diciéndome que no queria en su ca-
sa... en fin, yo no sé lo que eché por aquella
boca. Todo lo que pude conseguir de él, fué
que no diera un escandalo, y que me permi-
tiere continuar quince dias mis en la casa,
hasta que yo le escribiera 4 mi marido, le
dije, y me enviase dinero para el viaje, por-
que te advierto que él no quiere darme un
céntimo.

nEsto pas6é ayer, y como ni yo se dénde
estd mi marido, ni aunque lo supiera me di-
rigiria 4 él, por vergiienza y por miedo, 4
quien me dirijo es 4 ti, que eres la causa de
todo este laberinto, y me dirijo también 4
ti, porque te quiero, 4 pesar de todas tus
truhanerfas; no puedo olvidar que los dos
meses mas felices de mi vida, fueron los que
pasé contigo en Galicia; con que asi, no seas
remolén ni descastado, ni hagas lo que otras
veces, esto es; darme la callada por respues-
ta. Piensa en el grave apuro en que estoy, y
en la necesidad que tengo de salir de él.

vEnviame dinero para el viaje é instruc-
ciones, pero que sea pronto, porque estoy se-
gura de que mi padre, en cuanto pasen los
quince dias que me ha dado de plazo, me
plantard en la calle sin consideracién alguna.
Te advierto, para que no te llame la atencién
el que te pida dinero, que mi padre tiene guar-




— 110 —

dadas mis halajas, y me ha dicho que no me
las dard sin una carta de mi marido, en que
asf se lo diga de una manera terminante.

»Adids; contéstame pronto, y recibe un
abrazo de tu

nEmiliay.
—iBien! — exclamé Tamarit cuando aca-
bé de leer la carta, — veo que mi estrella po-

drd palidecer, pero que no se apaga, y que
la suerte no me abandona del todo. Maldito
si me acordaba ya de Emilia, y he aqui por
donde aparece para solucionar el problema de
mi aburrimiento, en estos dos meses que me
propongo vivir retraido. Después de todo,
Emilia, aunque sin refinamiento de educa-
cién, es una mujer completa, bastante hermo-
sa y de temperamento ardiente, que es todo
lo que uno puede desear para no aburrirse en
dos meses. Lo que no haré serd traerla aqui,
4 este piso; buscaré otro en sitio apartado;
lo haré amueblar; pretextaré un viaje, y me
iré alld con ella y con una criada que busca-
ré; cuando llegue el verano, le dejaré cinco
mil pesetas en el cajén de la cémoda, y, sin
decirle una palabra, me iré 4 Génova, y que
ella se-las arregle como pueda.

Como se vé, Tamarit ni se corregia ni se
enmendaba; seguia siendo en amores el pi-
rata de siempre, pero habia de hacérsele jus-
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ticia en una cosa: ni era, ni habfa sido nunca
tacano con sus queridas. Sin tocar al capital
heredado, se gastaba alegremente sus rentas,
que ascendian 4 wveinticinco mil pesetas al
afio, y no era porque ¢l gastase mucho en
sus atenciones ordinarias; su presupuesto
mensual no pasaba de seiscientas pesetas; de
modo, que le quedaban cerca de diez y ocho
mil al afio para sus devaneos, y siempre tenia
un buen fondo de reserva en cuenta corrien-
te con el Banco.

Sin embargo, en aquella ocasién se abstuvo
de ser prédigo por temor de que alguien inter-
ceptase la carta, ¢ de que €sta sufriera extravio
y no le envié més que la cantidad que creyé
necesaria para el viaje, dentro de una carta,
en la que le decia:

t«Querida Emilia:

sRecibo tu carta, y me apresuro 4 decirte
que no he recibo ninguna de las que tu dices
que me has escrito, y hasta cierto punto no
me extrafia, porque he estado ausente mucho
tiempo, y otras muchas cartas dirigidas 4 mi
han corrido la misma suerte. Esta la he re-
cibido & pesar de que ya dejé la casa 4 cuyas
sefias venia consignada, porque conozco a
un empleado‘en correos que me la ha traido
4 mano.

nTe acompafio doscientas pesetas para el
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viaje; pero no emprendas este hasta dentro
de diez dfas, para cuya fecha tendré ya to-
mada y amueblada casa; te enviaré las sefias
aportunamente, pero si asi no fuera, es decir,
si por extravio & secuestro dejara de llegar
mi carta 4 tus manos, escribeme antes dicién-
dome el dia fijo de tu llegada para ir 4 la es-
tacién 4 recibirte, y, en dltimo caso, pregun-
ta, al llegar, 4 la portera de la casa en que an-
tes vivia, 4 la cual le déjaré las sefias de mi
nuevo domicilio.

wNo creas que he dejado de quererte, ni
que me he olvidado de ti, y la prueba de ello,
es que me apresuro 4 satisfacer tu deseo, por-
que también es el mio. ;Cémo has creido
que pudiera olvidarte yo, después de conocer
lo mucho que vales?

nHaz todo lo posible para llegar 4 ésta el
12 por €l tren expreso de Barcelona, pero no
vengas antes; quiero tener la casa arreglada
para cuando tud llegues.

»Te abraza de todo corazén tu

nAlfredon.

—Ahora — se dijo Tamarit, después de
echar la carta al correo, — veamos de aprove-
char estos diez dfas.




XIV
Encuentro inesperado

Tamarit madrugé al dia siguiente, y antes
de las ocho de la mafiana estaba en la calle en
busca de un piso al otro extremo de la villa.
Subi6 hasta la Red de San Luis, tomé por la
calle de Fuencarral, embocé la del Desengafio,
Y siguid hacia la calle Ancha de San Bernar-
do, embebido en sus pensamientos. Al cruzar
por la del Barco, vi6 4 una mujer joven, sen-
cilla pero vestida puleramente, que con una
cestita en la mano se dirigia hacia la derecha,
¥ se detuvo repentinamente : aquella joven era
Luisa.

La joven no vi6 4 Tamarit, y siguié tran-
quilamente su camino; habfa hecho su com-
pra para el dia, y tenia prisa de llegar 4 su
casa; Arturito deberia estar ya despierto y
esperandola para vestirse, tomar el desayuno
¢ irse al colegio. Tamarit la siguié & alguna
distancia: le entr6 comezén por saber dénde
vivia y 4 qué se dedicaba. Aun se detuvo Lui-
sa cinco minutos en una tienda de comesti-

8.—La Hija de las Flores.
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bles para comprar algo. Tamarit se oculté en
la puerta de una casa para no ser visto por la
joven cuando ésta saliera, y luego volvibé a
seguirla. Al final, casi, de la calle, Luisa en-
tré en una casa de regular apariencia. El se
volvié 4 guarecer en un portal y esper6 mas
de un cuarto de hora para ver si salia, hasta
que tuvo el convencimiento de que debia vi-
vir alli,

Acercése entonces 4 la casa, después de mi-
rar el nimero y de tomar nota de él, y entrd
en ella. Romualda la portera estaba en su si-
tio haciendo media.

—Buenos dias — dijo él acerciandosele. —
¢ Tiene usted la bondad de decirme si vive en
esta casa una joven que se llama Luisa, que
tiene un nifio?

—Si, seifior.

—: En qué piso?

—En el segundo, izquierda.

—Est4 bien, gracias — dijo Tamarit echan-
do mano al bolsiilo y dando a la portera una
moneda de dos pesetas. — Tome usted.
Muchas gracias, caballero — exclamé
Romualda, gozosa de la propina.

—Ahora, digame usted ¢ hace mucho tiem-
po que vive aqui esa joven?

—M4s de cuatro aios.
—: En qué se ocupa?
—En hacer flores; y por cierto que tiene
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para ello una habilidad extraordinaria y que
se las pagan muy bien.

—¢ Segtin eso trabaja?

—¢ Que si trabaja? M4s de lo que debiera:
no tiene un momento de descanso.

—¢ Y el nifio qué hace?

—Va al colegio: es una criatura buenfsima :
no da ningin quehacer ni mete ruido como
los demas chicos de su edad: es un angel,
verdaderamente un 4ngel.

—¢ Y esa joven es casada, viuda é soltera?

—Viuda : por lo menos asi lo dice ella : com-
prenderd usted que una no le va 4 pedir los
papeles 4 ningtin inquilino, para saber con se-
guridad que lo es: yo por viuda la tengo.

— Recibe visitas ?

—Ninguna, absolutamente ninguna en los
cuatro afos que esta en la casa; sélo dos afios
que en el cuarto de la derecha de su mismo
Piso vivié un matrimonio ya de edad, solian
pasar juntos las veladas, en el cuarto de ella
mientras hacfa flores 4 la luz del quinqué,
pero ni antes ni cespués ha vuelto 4 recibir
& nadie.

—¢ Sale mucho de casa?

—Todos los dias por la mafiana 4 hacer
la compra: después de esto una é dos veces
4 la semana 4 entregar la faena, y alguno que
otro dia de fiesta por la tarde 4 pasear por el
campo con su hijo.
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—:Y de noche?

—De noche no ha salido nunca.

—: Ha tenido novios?

__Novios no, pero pretendientes los ha te-
nido 4 docenas; sélo que ella no ha querido 4
ninguno. Algunas veces la he preguntado yo
por qué, siendo una mujer tan joven y tan
guapa, no quiere volver a casarse, y me ha
dicho que ya tiene un novio que €s su hijo,
y que con ¢él tiene bastante; que no quiere
quebraderos de cabeza, y como yo le haya
vuelto & preguntar sobre lo mismo dos 6 tres
veces, ha concluido por decirme que no le
vuelva 4 hablar de semejante cosa.

Tamarit sacé del bolsillo otras dos pesetas
y se las di6 4 la portera, diciéndole :

—Esto es porque no le diga usted 4 la se-
fora Luisa nada de esta conversacion: otro
dia volveré.

—Cuando usted guste, caballero, y muchi-
simas gracias.

Tamarit se fué en direccién 4 la calle Ancha
de San Bernardo, diciendo para si que no le
convenia tomar piso cerca de la calle del Bar-
co. Recorrié las calles de la Flor Alta y Baja,
las de la Manzana, Fomento y el Reloj; vib
en ellas algunos pisos que no le agradaron,
y regres6 4 su casa, no tanto para almorzar,
como para descansar: no se sentfa fatigado,
pero no se encontraba bien.




o 117 -

Apenas prob6 bocado del almuerzo que su
ayuda de cdmara fué 4 buscar 4 una fonda,
porque, como hemos dicho, se sentia mal v
no quiso cambiar de traje para irse al res-
taurant del Suizo, que era donde acostumbra-
ba 4 almorzar y comer. g Seria, acaso, que
el encuentro con Luisa le hubiera quitado el
apetito ?

Tamarit no habfa amado 4 ninguna mujer
en este mundo ; no habfa sentido por ellas més
que la pasién de los sentidos, el deseo de la
posesién, y, 4 lo sumo, el aguijén de la vani-
dad 6 el amor propio: no lo habia sentido
ni aun por Laura 4 quien iba 4 hacer su es-
posa. Al ver & Luisa en la calle del Barco, ni
reverdecid un amor que no habia existido, ni
broté por primera vez en su pecho: de surgir
algo, hubiera sido la renovacién del deseo;
pero ni aun esto sucedié. Tuvo interés en sa-
ber dénde vivia, porque podria convenirle pa-
ra algo, més adelante, é inquiri6 de la por-
tera cuanto pudo respecto 4 Luisa, mds bien
por curiosidad que por otra cosa.

Mas bien disgustaron que alegraron 4 Ta-
marit los informes que la portera le dié refe-
rentes 4 Luisa. El hubiera preferido saber que
la joven observaba una conducta equivoca
v que pasaba necesidades por carecer de fra-
bajo, 6 por la mala retribucién de éste, por-
que, en &l primer caso, hubiese tenido armas
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poderosas contra ella, v en el segundo, me-
dios de humillarla, es decir, que en ambos
hubiera podido tomarse el desquite de la pe-
sada broma que ella acababa de darle. No era
asi, y estaba contrariado.

¢ Irfa & verla y 4 exigirle que le devolviese
la carta que tuvo la imprudencia de dirigirle
afios atrds para inspirar en ella confianza y
conseguir su propdsito de seducirla, carta que
tenia é] pendiente sobre si como otra espada
de Damocles? El ir seria lo de menos, pero
¢ obtendria lo que deseaba? ; darfa un escan-
dalo inutil ? y de dar el escédndalo ¢ saldria ella
perjudicada dnicamente ¢ saldrian perdiendo
los dos?

Luisa habfa dado pruebas de tesén y de en-
tereza, y no era de esperar que se acobardara
ante la amenaza, ni que se humillase 4 él, has-
ta el punto de doblegarse 4 sus exigencias.
Comprendfa que su fuerza residia en aquella
carta, y no se la entregaria nunca, como no
se la arrancara violentamente: ademas |quién
sabe si aquella carta obraria original en el
expediente canénico incoado para su matrimo-
nio con Laura, 6 si se habrian devuelto
después de sacar testimonio de ella! En am-
bos casos, seriale imposible borrar las huellas
de su existencia y siempre, original 6 texti-
moniada, constituiria un obstdculo para que
¢l pudiese intentar un nuevo enlace.
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Ir 4 verla con el sélo objeto de reprocharle
su conducta, era contraproducente, porque
ella, después de todo, no habfa hecho més que
oponerse 4 su casamiento en defensa de unos
derechos que creia justos, y é€l, aunque su
conciencia no le remordia, consideraba que
su proceder no hahifa sido de los m4s edifican-
tes para con la joven ni para con su hijo, por-
que, eso sf, no dudaba de su paternidad, co-
mo dudaba de la de otros. _

En las tres 6 cuatro horas que se llevé me-
ditando, no cruzé una sola vez por su ima-
ginacién el recuerdo de Emilia, otra de las
muchas mujeres seducidas por €l en su carre-
ra de aventuras; tenfa la idea fija en Luisa y
en su hijo, y aquella idea daba vueltas en su
cerebro, sin que ¢l pudiera prescindir de
ella, y sin echar de ver que su frente ardia y
que se le habia puesto cargada la vista. Cuan-
do lo conocid, se dijo:

—Debe ser causa de haber dormido poco:
no estoy acostumbrado 4 madrugar y hoy me
he levantado antes de las siete: dormiré sies-
ta. Se desnudé y se metié en la cama; pero
no le fué tan facil como creyd el conciliar el
suefio: la imagen de Luisa y la del nifio si-
guieron dando vuellas por su imaginacion,
bien en forma natural, bien con formas extra-
fias, 4 medida que se fué amodorrando, hasta
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que, rendido por la fiebre, consiguié dor-
mirse.
El encuentro de Luisa habia, sino determi-

nado, precipitado tal vez, la dolencia que ama-

gaba & Tamarit, originada por las contrarie-
dades y los disgustos.




XV

El burlador wencido

Tamarit se habia acostado 4 las cuatro de
la tarde, y 4 las seis no hahia dado seiiales de
vida: su ayuda de cdmara se decidié 4 entrar
en el dormitorio, para decirle que se aproxima-
ba la hora en que acostumbraba 4 comer, y al
observar que dormia, al parecer profunda-
mente, se volvié 4 salir de puntillas. A las
siete volvié a entrar en el gabinete llevando
un quinqué encendido, que colocd sobre la
chimenea, y se acerco a la alcoba. El sefiorito
segufa durmiendo, pero tenfa la respiracién
fatigosa.

—i Sefiorito! — le dijo Miguel, que asi se
llamaba el ayuda de cdmara—seforito, son
las siete.

Tamarit desperté y pregunt6 :

—¢ Qué, qué hay?

—Que han dado las siete y es ya hora de
que se prepare usted para ir 4 comer, 4 no ser
que quiera usted comer en casa.
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Tamarit traté de incorporarse, pero sintié
pesadez en la cabeza, y volvi6 4 dejar caer
ésta en la almohada, diciendo:

—No me encuentro bien: creo que tengc
calentura.

—¢ Quiere usted que llame al médico? —
pregunté el ayuda de camara.

—No, esto no serd nada — pero reflexio-
nando luego que no le convenia perder tiem-
po, porque necesitaba tomar un piso y
amueblarlo, y si se abandonaba al malestar
(ue sentia, podria ponerse peor, afiadié. —
O si no, mejor es que lo llames.

El criado sali6, y Tamarit volvié 4 amodo-
rrarse pensando en Emilia, en Luisa, en su
hijo, en el piso, en el mobiliario, y en otra
infinidad de cosas, muchas de ellas incohe
rentes.

El médico llegé 4 las diez de la noche y lo
encontré con bastante fiebre; le hizo varias
preguntas; le examiné los ojos y la lengua;
le timpanizé el estémago y el vientre, y le
propiné unas cipsulas de antipirina, y una
purga para el siguiente dfa, sin diagnosticar
la dolencia. Al retirarse dijo que volverfa 4
las diez de la mafana siguiente.

Tamarit pasé la noche intranquilo : parecia-
le tener una olla de grillos en la cabeza, co-
mo se dice vulgarmente: 4 las seis de la ma-




—_— 123 ——
flana tomé el purgante; y a las diez, cuando
llegd el médico, parecia estar algo mejor.
—¢ Cree usted que podré levantarme esta

tarde y salir mafiana de casa? — le pregunté
Tamarit.
—No, sefior — le contesté el médico, sin

poder reprimir un movimiento de disgusto,
al observar la lengua del enfermo un momen-
to después. — La enfermedad no es tan leve
ni tan corta como usted supone: necesita us-
ted cuidarse y que lo cuiden con toda puntua-
lidad y todo esmero.

— Qué tengo, pues?

—Una fiebre gistrica — le contesté el mé-
dico concisamente; y luego afiadi6: — pero
usted sabe que las fiebres gastricas si no se
cuidan bien, suelen degenerar en tifoideas,
de modo que tiene usted que tener paciencia,
medicinarse bien, y hacer que lo asistan con
mucho cuidado. ; Vive usted solo ?

—Con un ayuda de cdmara y una criada.

—¢ Tiene usted familia, parientes préximos,
alguien, en fin, que se interese por usted y
pueda asistirle con solicitud ?

—No, sefior.

—Pues en ese caso, lo mejor serfa que hi-
ciese usted venir dos Hermanas de la Cari-
dad para que alternasen en su asistencia; las
Hermanas son unas enfermeras inmejorables,
en tanto que ni la criada ni el ayuda de c4-
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mara le serviran 4 usted para otra cosa, que
para ir 4 la farmacia 6 para limpiar la habi-
tacién.

—Como usted quiera — le replicé Tamarit
sospechando ya no estar tan bueno como él
suponia.

El médico llamé 4 Miguel vy le dié las ins-
trucciones convenientes para que, con una
carta suya, viese 4 la superiora de las Herma-
nas de la Caridad, 4 fin de que dos de estas
se encargaran exclusivamente de la asistencia
y del cuidado del enfermo, y para que tanto
€l como la criada, hiciera lo que aquellas or-
denasen.

—¢ Tan grave estd el seforito?

—Asi, asi — contesté el médico: — volve-
ré entre cuatro y cinco de la tarde, y quiero
que estén ya aqui las Hermanas. — Dicho lo
cual se marcho.

Cuando volvié 4 las cuatro, estaban cumpli-
das sus érdeness: Dos Hermanas, sor Ampa-
ro y sor Tomasa, la primera de unos sesenta
anos de edad, pero 4gil y vigorosa, y la se-
gunda de cincuenta, atendfan al enfermo: és-
te seguia con fiebre y 4 dieta rigurosa. Sor
Amparo conocia al médico por haberlo visto
ya otras veces, y le pregunté:

—¢ Qué tiene el enfermo, sefior doctor ?
—Todos los sintomas de una fiebre infeccio-
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sa, incluso la raya negra en medio de Ia
lengua.

—Grave es eso.

—Necesita asistencia esmerada ¥y puntuali-
dad en la medicacién — y el doctor especificé
¢sta 4 la Hermana.

—Se le cuidar4 con todo esmero., ¢ No tiene
familia ?

—Ninguna: es soltero y hace dos 6 tres
anos que murieron sus padres, segiin me han
dicho.

—Est4 bien.

Cuando aquella noche sor Amparo relevé 4
Su compafiera 4 las dos de Ia madrugada, le
preguntd a ésta:

—¢ Ha descansado ?

—SI, pero ha delirado 4 ratos.

—¢ Qué ha dicho?

No lo he comprendido bien : pero creo
que tiene una idea fija, porque siempre ha
pronunciado un mismo nombre, el de Luisa,
y algunas veces ha hablado de un hijo.

Sor Tomasa’se fué 4 descansar, y sor Am-
paro se sentd 4 la cabecera del enfermo, con
el rosario en la mano.

Tamarit parecia aletargado: la fiebre no era
mucha, pero si constante: la Hermana le ad-
ministr6 con puntualidad los medicamentos,
que el enfermo tomé maquinalmente, volvien-




do 4 su sopor, y de vez en cuando 4 su de-
lirio.

—Dame mi hijo — decia con voz confusa,
— es mio y lo quiero.

Otra vez murmurd:

No te vengues de mi, Luisa: dame mi
hijo... Sf, es tuyo pero también es mio y lo
quiero.

Una ez exclamé de pronto v con voz bas-
tante clara :

—No quiero casarme contigo; lo que quie-
ro es mi hijo.

Sor Amparo, ante la insistencia del delirio,
comprendid que habfa causa para él y que en
la existencia del enfermo habfa alglin miste-
-tio doloroso. Desde luego supuso algo que se
aproximé 4 la verdad y que, 6 laceraba el al-
ma del paciente, 6 herfa por lo menos su ima-
ginacién, 4 manera de un remordimiento.

A las seis de la mafiana, y después de una
hora de suefio tranquilo, se desperté aquel
bastante despejado.

—Gracias 4 Dios — le dijo sor Amparo —
que se le han ido 4 usted de la cabeza las qui-
meras forjadas por la debilidad.

— He delirado? — le pregunté Tamarit.

—Si, sefior, y siempre con lo mismo, con
Luisa y con su hijo.

El rostro de Tamarit se contrajo; sor Am-
paro hizo como que no lo observé.
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—¢ Y qué he dicho?

—No he podido comprender nada; pero la
insistencia de usted en nombrar 4 Luisa y en
decir que queria usted que le entregara su hi-
jo, me han sujerido la idea de que tiene usted
algtin pecadillo oculto. Después de todo ¢ qué
hombre no los tiene?

Tamarit permanecié callado y convencida la
Hermana de que habfa dado en el quid, con-
tinud:

—Una joven confiada... un nifio abandona-
do... ; no es eso, sefior Tamarit?

Este mir6 4 sor Amparo con los ojos muy
abiertos y siguié callando.

—Locuras de la juventud — dijo la Herma-
na con acento bondadoso — cuyo recuerdo
acude 4 nuestra imaginacién en los momentos
de delirio, como expresién de un remordi-
miento del que ni siquiera nos damos cuenta.
¢ Y sabe usted por qué es eso? porque Dios
que es la bondad infinita y la infinita mise-
ricordia, hace que hable en nosotros la voz
de la conciencia, cuando nuestra vida se vé
en) peligro, para que nos arrepintamos de
nuestros errores y entremos en su divina gra-
cia.

Tamarit continu6 en su mutismo.

—Digame usted, sefior Tamarit, y digame-
lo con franqueza ¢ le incomoda 4 usted que yo
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le hable de esto? porque si le intomoda, no le
volveré 4 decir una palabra.

—No, sefiora, no me incomoda: puede us-
ted decir lo que quiera -— le contestd éL.

—Nosotras, sefior Tamarit — dijo sor Am-
paro, — no seriamos buenas enfermeras, si
al asistir 4 un enfermo, no nos cuiddramos
de su alma al mismo tiempo que de su cuer-
po. A veces las dolencias morales y las dao-
lencias fisicas se compenetran de tal modo,
que no son sino una sola enfermedad. De ahi
nuestro doble interéds y nuestra mayor solici-
tud. Usted creo que estd enfermo del alma
tanto como del cuerpo, y asi como el médico
le ha dicho usted lo que éste siente ¢ por qué
no me dice usted 4 mi en secreto, en contian-
za, lo que aquella sufre? Quiza pudiera darle
4 usted un consuelo, y los consuelos son co-
mo las recetas de los médicos, que, 6 curan,
6 por lo menos alivian.

— Tan grave cree usted que estoy, herma-
na? — dijo Tamarit eludiendo la respuesta.

—No hay gravedad alguna cuando Dios
no quiere, ni enfermedad que no la tenga,
cuando 4 Dios place — repuso sor Amparo;—
v si 4 toda persona le es conveniente tener
arreglada su conciencia estando buena, mas
le urge tenerla cuando esti mala y tiene su
vida en peligro: pero no se trata de eso pre-
cisamente, sino de oir un consejo, que luego
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puede usted seguir 6 no, segtin le plazca. Va-
mos 4 ver ; es verdad que tiene usted por ahf
un hijo? — le pregunté sor Amparo con dul-
Zura.

—Puede ser — contesté Tamarit tratando
de sonreir.

—Vamos, contésteme francamente: gsf &
no?

—Si.

—: Y que su madre se llama Luisa, no es
verdad ?

—Verdad.

—: Y ahora que me ha dicho usted lo prin-
pal, por qué no me dice lo accesorio? No bas-
ta conocer una llaga; se necesita saber qué
causa la ha producido para poderle aplicar
el remedio oportuno. Cuénteme usted esa his-
toria si quiere que le dé un buen consejo, na-
da més que un consejo, y este, desinteressado.

—Es algo largo.

~ —No importa: cuando usted se fatigue,
descansa y lo deja para otro rato: nadie nos
corre.

Era tan persuasivo el acento de sor Ampa-
ro y se sentia Tamarit tan impresionado por
¢l misterio en que envolvian su enfermedad,
que se dejé convencer. De otra parte, era libre
de seguir & no el consejo que le dieran.
¢ Puesto que habia confesado ya lo principal,

o.—La Hija de las Flores.
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que era el hecho, 4 qué negarse 4 referir sus
circunstancias?

—Bueno, la complaceré 4 usted en prueba
de gratitud por su interés y por sus buenos
servicios para conmigo, pero conffo en su .
discrecion.

—Hable usted con entera libertad.

Tamarit refirié 4 sor Amparo sus amores |
con Luisa, el nacimiento del nifio, su aban-
dono y lo del impedimento matrimonial, omi- !
tiendo pequerios detalles. L.a Hermana lo es-
cuché con religioso silencio, y cuando aquel
termind su relato, le dijo:

—Esa mujer es una buena madre, y usted

debe agradecérselo, porque, gracias 4 ella, i
puede usted ser atin buen padre, ¢ Sabe usted
si ha observado siempre una conducta digna [

4 pesar de la debilidad que tuvo con usted?

—Creo que si.

—: No comprende usted, sefior Tamarit, us-
ted que tiene tan buena inteligencia, lo que
esa mujer habrd sufrido en cuatro & cinco
anos, no sélo para sostenerse y sostener a su
hijo con dignidad v honradez, sino al pensar
una hora y otra hora, un dia y otro dia, un
mes y otro mes, un ano y otro afo, que ese
hijo 4 quien querra con toda su alma, no tie-
ne padre, porque su padre ha renegado de €l
v le ha negado su nombre? ; No ha pensado
usted nunca en el martirio & que ha condena-
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do 4 esas dos criaturas, la una débil y la otra
inocente en absoluto? ; No imagina usted que
hay algo peor que la muerte, peor que el ham-
bre, peor que la miseria, y que ese algo es la
deshonra, el oprobio que por mucho que esa
madre y ese hijo quieran ocultar, ha de tras-
lucir al ptblico un dia 4 otro, oprobio en que
irA confundido el nombre de usted, aunque
usted no quiera? ; Qué le cuesta 4 usted, se-
nor Tamarit, regularizar su situacién ante
Dios y ante el mundo, dédndole 4 su hijo un
nombre & que tiene perfecto derecho, y un es-
tado civil &4 esa joven, que tan merecido tiene
por haber sido tan buena madre, y tan honra-
da y virtuosa después de la desgracia en que
usted la sumid, abusando de su debilidad ? Si
usted sale en bien de la grave enfermedad
que le aqueja ¢ qué afecciones més caras pue-
de usted hallar en la vida que el carifio de un
hijo y la gratitud, por lo menos, de su ma-
dre? Y si Dios no quiere prolongar la vida
de usted ; qué obra més meritoria 4 sus ojos
para obtener su misericordia, que lo de haher
cumplido con uno de sus deberes mas sagra-
dos para todo hombre de corazén, para todo
hombre digno, para todo hombre honrado,
para todo el que tiene sentimientos nobles
y generosos?

Sor Amparo, sin abandonar su mansedum-
bre ni su dulzura, habfa ido aumentando gra-
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dualmente la expresién y la solemnidad de
sus palabras, y éstas habfan ido impresionan-
do primero, y subyugando después al pacien-
te: el dltimo toque de sor Amparo al hablar~
le del estado grave en que se hallaba su salud
v de la posibilidad de que tuviere un desen-
lace fatal, fué para él decisivo. No ya deliran-
do, sino con los ojos abiertos y la razén des-
pejada, vié 4 su hijo como lo vi6 en el tem-
plo, y vié 4 su madre, hermosa como siem-
pre, pero seria y digna revelando la nobleza
de su alma, y sinti6 en su corazén los éfectos
del discurso de sor Amparo, en forma de pun-
zante remordimiento.

—Tiene usted razén — dijo — pero hay co-
sas que, atn siendo naturales y dignas, le
cuesta 4 uno trabajo hacerlas.

—: Por qué ha de costar trabajo el obrar
bien y como manda Dios? Autorizeme usted
para que arregle ese asunto de su conciencia,
y yo lo arreglaré, sin que tenga usted que ru-
borizarse de nada.

—Bien; pero que sea pronto, si es que mi
vida 6 mi razén peligran.

—; Dénde vive Luisa?

Tamarit hizo que la Hermana tomara nota
de las sefias apuntadas en su cartera.




XVI
Corazones de oro

Luisa habfa entrado de nuevo en su vida
normal y se dedicaba 4 sus quehaceres ordi-
narios. De las trescientas pesetas que por su
trabajo recibiera de la serorita de Gardufia,
habia guardado doscientas en un cajén de la
cémoda, junto con otras doscientas 4 que as-
cendfan todas sus economias de cuatro afios.
No era, pues, tan pobre que no pudiera hacer
frente 4 una enfermedad que le impidiere tra-
bajar en dos meses. Afortunadamente, y co-
mo en otra ocasién hemos dicho, su salud y la
de su hijo habfan sido hasta entonces inme-
jorables.

Al reanudar el hilo de su vida ordinaria,
reanudéronse las interrumpidas conversacio-
nes de balcén 4 balcdn entre ella y su vecino
German, conversaciones que, por haberse tem-
plado la temperatura y haber alargado los
dfas, celebraban mafiana y tarde, siquiera su
duracién no pasaba nunca de media hora. La
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hora que perdia en esto, la ganaba trasno-
chando un poco: habfa entrado el mes de Ma-
yo y no se hacia ya pesado velar, como antes.
Estd usted de enhorabuena — le dijo un

dia German — ha entrado su mes predilecto,
el mes de las flores.

—Desde que usted me ha proclamado hija
de ellas.

—No, desde siempre.

—No sé por qué.

—Porque es usted una rosa con las condi-
ciones de la siempreviva, que florece por igual
en todos los meses del afio.

—Dejaria usted de ser poeta si no hablara
asi.

Fuerte cosa es que 4 los poetas se nos tache
de exagerados 6 de inexactos, solamente por-
que tenemos la percepcién mds fina y el sen-
timiento mas delicado. Segtiin eso, también
habra usted creido una exageracién todos mis
VErsos.

—No, pero hubiera querido que lo fuesen.

—za Por qué ?

—Porque me ha parecido traslucir en ellos
un alma dolorida, y como me dijo usted que
en ellos iba impresa su alma, me han entris-
tecido.

-Esa tristeza arguye...

—Arguye que, si los males de cualquiet

persona me afectan, los de un amigo me han
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de afectar més, naturalmente, y usted, crea
que es amigo mio ; no es verdad ?

—Sentirfa que lo dudase usted.

En ese caso no concibo su soneto titula-
do Tristezas, porque la persona que tiene un
amigo verdadero, no puede decir que tiene su
alma en horrible soledad.

—Tiene usted razén, pero no méis que has-
ta cierto punto: la amistad aproxima las al-
mas, las une, mejor dicho, las junta, pero no
son las notas que se conciertan en el éter, no
son los suspiros que formando uno sélo van
a Dios, no son las almas que se funden en un
beso. A las almas unidas por el vinculo de la
amistad, puede ocurrirles lo que 4 los espec-
tadores en cualquier funcién, esto es, hallar-
se solos enmedio de la multitud. Para que un
alma no esté sola, es preciso que se funda en
otra con el lazo intimo ¢ indisoluble del amor.

—¢ Y usted no ha querido nunca?

German vacilé un momento y contestd:

—No: ni he querido, ni me han querido.

—Ain es usted joven.

—Pero pasé ya de la funesta edad de que
habl6 Espronceda, y mi vida ha tropezado con
tantos desenganos como ilusiones; y no es
que en mi haya muerto la fe ; pero, de qué
sirve la fe sin la esperanza?

—Nunca debe perderse la esperanza —. dijo
LLuisa con acento triste — ella es la que nos
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sostiene y da fuerzas en esta vida para sufrir
con resignacién los rigores del destino ; qué
serfa de nosotros si no esperdsemos satisfa-
cer tarde 6 temprano, v de una manera 6 de
otra, nuestras aspiraciones ?

—Dichosa usted que piensa de ese modo,
pero usted tiene, para pensar asf, motivos que
yo no tengo: usted tiene un hijo en quien se
mira como en las nifias de sus ojos; un hijo
4 quien idolatrar; un hijo cuyas menores ale-
grias son para usted un manantial inagotable
de goces y de venturas, y yo... yo no tengo 4
nadie 4 quien querer en este mundo; soy co-
mo los hongos, y debo estar dejado de la ma-
no de Dios.

German pronuncié estas palabras con tal
acento de tristeza, que conmovié profunda-
mente 4 Luisa. Esta no supo qué contestar, y
sintiendo que las lagrimas se agolpaban a sus
ojos, saludé 4 su vecino, diciéndole : — «Has-
ta la tarden — y se retiré del balcén.

¢ Por qué entristecieron de aquel modo 4
Luisa las palabras de Germén? ; Por qué le
afecté tanto que él dijese que no tenia 4 quien
querer en este mundo? Porque ella habia com-
prendido que la simpatia que concibié por él
en los primeros momentos, y que luego se tro-
¢6 en amistad, habfa tomado en su alma los ca-
racteres del amor; porque le dolfa verlo su-
frir y no saber las causas de su sufrimiento;

- —
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porque sentia que él no comprendiese la {ndo-
le de su afecto y se franqueara con ella con-
fidndole sus penas, cualesquiera que éstas fue-
sen, para mitigarlas ya que ella no pudiera
hacerlas desaparecer.

Pero era Germdn tan respetuoso, tan mira-
do, tan poco atrevido, que aun para dirigirle
la menor galanteria, parecia medir las pala-
bras, y si alguna vez, dejindose llevar por
una impresién del momento, soltaba alguna
palabra 6 alguna frase que pareciera entrafiar
un sentimiento superior al de la amistad, 6 la
rectificaba con alguna aclaracién, 6 la des-
mentia con su ulterior lenguaje, como si tu-
viese empefio en convencerla 4 ella de que no
habia sido su 4nimo insinuar nada que con
el amor se relacionara.

Desde el momento en que Luisa compren-
dié que su corazén latia por Germdén, todo
su deseo fué que el de este palpitara por ella,
y anhelaba que ¢l se indicase de una manera
6 de otra; pero al mismo tiempo que lo anhe-
laba, lo temfa de un modo cruel, y lo temia,
porque en su cardcter noble y digno, ni ella
se atreverla 4 revelarle su secreto, ni se aven-
dria tampoco & sostener con él relaciones ilf-
citas. Por eso, cuando 4 veces se dejaba llevar
demasiado lejos por el impulso de su corazén,
retrocedfa inmediatamente como asustada de
sf misma, y se congratulaba de que Germin
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no hubiera adivinado sus sentimientos 6 no
se hubiera atrevido 4 adivinarlos.

Una declaracién de amor de su vecino, hu-
biera sido para ella la gloria y el purgatorio
al mismo tiempo, y la hubiera puesto en una
situacion verdaderamente dificil ; ¢ cémo rehu-
sarla constituyendo para ella una felicidad,
siendo la mds dulce de sus aspiraciones, ni
cémo admitirla cuando la admisién entrafiaba
para ella el deber ineludible de decirle 4 Ger-
mén : «Te he estado engafiando 4 ti y he esta-
do engafiando al mundo diciendo que SOy Viu-
da, cuando no soy mas que una joven seduci-
da y abandonada por su seductorn, ;Oh, no!
¢sto tiltimo, nunca: preferible era lo primero,
y como asi lo crefa, contenia sus impulsos, y
procuraba atenuar cualquier palabra 6 cual-
quier frase que involuntariamente se le es-
capara y pudiera traducirse por otro senti-
miento que el de la amistad.

German, de su parte, habfa creido hasta en-
tonces, de buena fe, que el afecto que su veci-
na le inspiraba era el de una amistad que se
habfa ido acentuando con el trato diario y con
el conocimiento de las virtudes, del talento y
de la bondad de Luisa, como mujer y como
madre; pero aquella tarde, al fijarse en el
triste efecto que sus palabras habfan produci-
do en la joven, y al adivinar algo de lo que
pasaba en el corazén de ésta, conocié que el
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suyo latia al mismo compés que el de ella,
y se estremecid al conocerlo. El amor que es
fuente de vida, se ofrecié 4 ¢l como un ma-
nantial inagotable de penas y de dolores. ; Cé-
mo confesar honradamente el suyo? ;cémo
exaltar el de aquella mujer sin infringir las le-
ves de la nohleza y de la caballerosidad ? ; C6-
mo decirle: «Te quiero, pero no me puedo
casar contigo porque soy casado?» Y no decir-
selo asf, con noble franqueza, era una villanfa
impropia de su caracter.

Mucho sufrié Luisa al apreciar los términes
de aquel dilema que le ofrecia el amor que le
inspiraba Germin, pero mas sufrié aun éste
al adquirir el convencimiento de que amaba
4 Luisa, y que los dos tenian el corazén de
oro y no querfan ni descubrirse, ni engaifiarse
mutuamente.




XVII
Triunfa la madre

Eran las diez de la mafiana del dfa siguien-
te al de la escena descrita en nuestro anterior
capitulo. Luisa, después de sostener consigo
misma una gran lucha, se habfa dejado ven-
cer por el amor, y daba la dltima mano 4 su
sencillo peinado para asomarse un rato al bal-
con, en la seguridad de que su vecino estarfa
ya en el suyo, cuando llamaron 4 la puerta de
su cuarto: miré por la ventanilla y se sorpren-
dié de ver el rostro enjuto y las blancas tocas
de una Hermana de la Caridad. Luisa abri6
la puerta.

—Buenos dfas, joven — dijo la Hermana,
(ue no era otra que sor Amparo. — ¢ Es usted
dofia Luisa?...

—Servidora de usted : pase adelante y tome
asiento.

Sor Amparo entrd en la sala y se senté en
una silla: Luisa tomé asiento en otra, y dijo:
—¢ Qué se le ofrece 4 usted?
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—Seifiorita: vengo con una comisién espe-
cial.

Luisa crey6 que se trataba de algin encar-
go de flores: empezaba el mes de Mayo y los
templos hacian en aquel mes un gran consu-
mo de flores artificiales.

—Uusted dird4.

—Hija mfa: la juventud es inexperta y lo-
ca: todos los que somos viejos hemos pasado
por ella y no lo podemos ni lo debemos olvi-
dar; todos hemos cometido faltas de inexpe-
riencia & de locura, mids & menos graves, y
no tenemos el derecho de ser severos con los
jévenes del dia: en cambio, tenemos el deber
de cooperar, en la medida de nuestras fuerzas,
al remedio del dafio que la inexperiencia en
unos y la locura en otros, haya podido causar.

Luisa escuchaba con sorpresa el exordio de
la Hermana de la Caridad. Esta continué:

—Sé que usted, siendo una nifia, qued6
huérfana y bajo el amparo y proteccién de una
abuela suya; sé que tuvo usted un novio que,
prevaliéndose de la enfermedad que su abue-
la de usted contrajo, consiguié entrar en la
casa... Tenia usted diez y seis afios; era usted
casi una nifiaj carecfa usted de experiencia;
le sobraba corazén, y... él era un hombre jo-
ven, guapo, corrido... sucedid, lo que suele
suceder en tales casos: la locura triunfé de la

inexperiencia ...
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—i Madre! permitame usted que...

—Tenga usted calma, hija mfa, y déjeme
continuar, que le interesa, se lo aseguro. El
hombre que la engafié 4 usted de un modo,
la engaii6 luego de otro, y cuando usted abrié
algo los ojos y le pidié un nombre para su
hijo, se lo negé, ofreciéndole en cambio un
pufiado de oro.

—¢ Pero c6mo sabe usted?...

‘—Paciencia, que todo vendrd — exclamé
sor Amparo sonriendo tristemente. — Usted,
noble y digna, rehusé el dinero y desaparecit
con su hijo viniéndose 4 vivir 4 este piso, en
el que estd mas de cuatro afios gandndose hon-
radamente la vida en la confeccién de flores,
y educando carifiosamente 4 su hijo. El siguid
su vida de aventuras, hasta que hace unos
cuantos dias trat6 de casarse, y usted impidié
que lo hiciera.

—Estuve en mi derecho.

—Es verdad, ¢ hizo usted bien.

— Entonees?...

—Ya llegamos 4 lo mis importante. Don
Alfredo Tamarit, su antiguo amante, el padre
de su hijo, el hombre que cometié la locura
de atropellar la inocencia de usted, prevalién-
dose de su candor, se halla hoy arrepenti-
do de su falta, y ansfa repararla por medio de
un casamiento...
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—j Nunca; eso jamas! — execlamé Luisa
con exaltacién.

La Hermana de la Caridad se quedé absor-
ta: tropezaba con una dificultad donde menos
esperaba encontrarla. [{abfa dado un gran ro-
deo para comunicar la noticia 4 fin de evitar
la fuerte impresién en sentido agradable que
esperaba produjese, y se encontré con una alta
manifestacién de desagrado.

—+¢ Que no quiere usted casarse con Ta-
marit ? :

—No, seriora: el carifio que le tuve se trocéd
en desprecio, y luego en indiferencia.

—Eso lo comprendo; lo que no comprendo
es que, implicando un perdén lo que é1 solici-
ta, no le perdone usted.

—Lo perdoné hace ya tiempo, en lo que a
mi se refiere como mujer, no como madre.

—Dificil es separar 4 la madre de la mujer
en este caso, hija mia — dijo sor Amparo con
dulzura — y si no, veamos ; qué desea usted
como madre ?

—Que su padre reconozca legalmente 4 su
hijo.

—¢ Nada mas?

—Nada mas.

—¢ Y cree usted que ese hijo no se abochor-
nara después?

—¢ De qué?
—De la fragilidad de su madre.
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—Ese hijo la perdonard, porque sabri ld
que su madre es y ha sido.

—Asf lo creo; pero ; el que él la perdone 4
usted, evitard que se avergiience de que los
demds la conozcan ? ; no comprende usted que
esto constard siempre en donde tenga que
acreditar su nacimiento? Serd hijo legitimo,
pero no de legitimo matrimonio.

Luisa bajé pensativa la cabeza; no habia
pensado nunca en semejante cosa.

—Si usted ¢s tan celosa del honor y del
buen nombre de su hijo, y de la tranquilidad
de su espiritu, no debe querer su rehabilita-
¢ién 4 medias, sino por entero, y ahi tiene
usted explicado el por qué no es facil, en este
caso, hacer distincién entre la mujer y la ma-
dre.

—Mi corazén ya no es mio; es de otro hom-
bre que Tamarit.

—: Nada més que el corazdn?

—Nada més — replicé Luisa, irguiéndose
con &l orgullo de la dignidad ofendida; — y
eso, ni lo sabe siquiera el que se ha hecho due-
fio de €l

—Pues bien, hija, al corazén se le mete en
un pufio y se le sujeta cuando llegan ciertos
casos. Veo que el asunto no es tan facil como
yo crefa, y que cuanto haga yo por decidirlo
ser4 inttil. Lo ha de decidir usted con libertad
absoluta. En el corazén de usted luchan dos
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pasiones poderosas: el amor de mujer, y el
amor de madre. Piénselo usted bien y decidase
por uno de esos dos amores, pero decidase
pronto, porque el tiempo urge, porque la
muerte bate sus alas sobre el lecho en que re-
posa Tamarit atacado de una fiebre infecciosa,
y pudiera resultar ya tardfa la decisién de
usted.

Luisa se qued§ aterrada; ni atin tiempo pa-
ra reflexionar tenfa. Era tan grave, tan extra-
ordinaria la situacién en que se encontraba y
le habfa cogido tan de sorpresa, que no podia
ni atin coordinar sus pensamientos. ; Su hijo,
Germén, Tamarit en su lecho de muerte, tres
fuerzas distintas chocidndose en su corazén
violentamente y anulando su inteligencia! Co-
gibse la cabeza con ambas manos y la oprimié
como si quisiera estrujarla para que de ella
brotase un pensamiento luminoso; el corazén
le latia con fuerza desusada; sus ojos estaban
secos; las ldgrimas se evaporaban antes de
brotar por las pupilas.

Por fin logré ordenar algo sus ideas y dis-
currir con alguna légica. El casamiento con
Tamarit implicaba la total rehabilitacién de su
hijo, y la suya propia, pero era la muerte de
su amor A German, la muerte de sus ilusiones
y el encadenamiento 4 un hombre por el que
nada sentfa ya, en fuerza de haberlo querido
antes y de haberlo despreciado después tanto;

10.—La Hija de las Flores.
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la conservacién de su libertad, era la vida de
sus ilusiones, su amor 4 German, pero impli~
caba la vergiienza y el deshonor para su hijo...

Y no habia término medio, como ella habfa
creido hasta entonces, no; aquella anciana
respetable de blancas tocas y rostro simpati-
¢o, se lo habia demostrado con légica irreba-
tible; no habfa mas que un dilema, cuyos dos
términos tenian para ella sabor amarguisi-
mo; y tenia que decidirse en seguida, porque
la muerte es traidora y no admite espera, por
mas que, 4 veces, levante su guadafia ame-
nazando segar una existencia, y se aparte lue-
go sin dejarla caer.

Levantése del asiento en que estaba y se
dirigi6 4 la alcoba cuyas puertas de cristales
estaban abiertas. Sor Amparo la vi6 tamba-
learse al andar y caer de rodillas ante la ima-
gen de la virgen de los Desamparados; luego
la oy6 sollozar largo rato; después, la vid se-
carse las ldgrimas con un pafiuelo... Pasaron
quince minutos, y hubiérase creido que la jo-
ven estaba modelada en yeso, 4 no habérsela
visto suspirar de vez en cuando.

Sor Amparo la miraba compasivamente;
también habia amado ella en su juventud, y
conocia lo que era la fuerza de una pasion
contrariada; respetaba el profunde dolor de
la joven, y esperaba resignadamente su res-

puesta decisiva.
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Luisa se levanté por fin, y volvié 4 la sala;
sus ojos estaban hinchados pero las ligrimas
habian desaparecido de ellos; su paso ya no
era vacilante sino seguro.

—Hermana — dijo 4 sor Amparo con voz
opaca, pero firme; — la madre ha triunfado de
la mujer: estoy dispuesta 4 ser la esposa de
Tamarit. .

—¢ Sabe usted dénde vive ?

—No.

—Lo mejor es que yo venga 4 buscar 4 us-
ted y 4 su nifio entre siete y ocho; traeré un
coche; cuando lleguemos all4, estard todo pre-
venido para el casamiento civil y el canénico
y para el reconocimiento y legitimacién del
nifio. | Dios haga que sea para bien de todos!

—i Dios lo haga! — murmuré Luisa.

Al marcharse sor Amparo, Luisa se dejé
caer casi exanime en una silla.




XVIII
Perddn de madre vy de esposa

Luisa, una vez tomada su resolucién, no va-
¢ilé un sélo momento en llevarla 4 cabo; ver-
dad es que tal fué el esfuerzo que hizo para
decidirse, que se quedé como anonadada, fal-
ta de fuerzas fisicas y de energfa moral, pero
aquel estado duré poco; el sentimiento del de-
ber trazado por ella misma, la sacé de su aba-
timiento y le restituyé gran parte de las ener-
glas y de las fuerzas que habfa perdido.

Tenfa cerrados los cristales del balcén, pero
se ofa no obstante el trino del canario de la
parte de afuera, y aquel trino le recordé que
Germén estarfa en su balcén esperando con
impaciencia verla y saludarla, pues ya era con
exceso la hora en que ella acostumbraba 4
salir.

—He ahi otro ser desgraciado, aunque du-
do que lo sea tanto como yo, enmedio de la
felicidad de ver rehabilitado 4 mi hijo. | Quién
sabe lo que pensard de mi! Lo que no sabra
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nunca, si el padre de mi hijo se restablece,
es el amor que me ha inspirado.

Hecha esta reflexién, sacé de los cajones de
la comoda el traje nuevo del nifio y uno ne-
gro para ella; se peind, recogid las flores que
tenfa sobre la mesa, las guardd, lo puso todo
en orden, y esperé la llegada de Arturo.

A las seis y minutos llegd éste; su madre
le abrié los brazos al entrar y lo abrazb con
m4s ternura quizd que nunca; aquel abrazo y
los besos que dié 4 su hijo y que él le devol-
vié alegre y carifiosamente, acabaron de for-
talecer 4 Luisa.

—Merienda, hijo, merienda—le dijo:—que
luego vamos 4 salir y te vas 4 poner el vestido
nuevo.

—: Adénde vamos ? — exclamé el nifio con
alegria.

A ver 4 tu papa.

—: A mi papd? — pregunté con extrafieza
— 2 no estd muerto?

—No: esta vivo.

—: Y dénde estd?

—En otra casa; estd enfermo en cama y
quiere verte.

—i Mi papal

—Si, Arturito, tu pap4, y te advierto que
lo has de querer mucho, porque él también
te quiere 4 ti.
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El nifio no se pudo dar cuenta de aquello
y no cesaba de repetir :

—i Mi papi, mi papa!

A las seis y media vistié Luisa 4 su hijo y
luego se vistib ella; ya no era hora de que el
vecino estuviera en su cuarto, y, abriendo el
balcén retird el canario, le llend el comedero
de alpiste, le llené de agua el vasito, y, en pre-
visién de no poder volver al dfa siguiente pu-
so dentro de la jaula dos jicaras llenas, la una
de agua y la otra de alpiste y colgé la jaula en
medio de la sala, como hacia todas las noches.
Poco después de las siete, y cuando ya lo tenia
todo listo y arreglado, llegé sor Amparo, vy
dijo: 4

—¢ Vamos?

—Vamos — contesté Luisa; y tomando de
la mano al nino, cerrd la puerta de su cuarto,
bajé las escaleras, saludd 4 la portera con un
movimiento de cabeza, subi6 en el coche que
los esperaba, y éste partid al trote del caballo
en direccién 4 la calle de Caballero de Gracia.

Sor Amparo no se habia descuidado, te-
miendo que un recargo en la fiebre aplazase 6
hiciese imposible la celebracién del matrimo-
nio. Lo primero que hizo fué ver al enfermo
y decirle que Luisa habia accedido por fin 4
lo que €l deseaba y que de siete 4 ocho irfa ella
4 buscarla y llevarla alli con el nifio: des-
pués, y de acuerdo con el médico, arreglé todo
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lo necesario para el casamiento civil y candni-
co in articulo mortis, acta de reconocimiento
v disposicién testamentaria, en previsién de
que la fiebre que aquejaba 4 Tamarit tuviese
un desenlace funesto.

Cuando llegaron 4 la casa en que vivia Ta-
marit, entraron sin hacer ruido en la sala, y
inicamente sor Amparo entré en el gabinete
y luego en ¢l dormitorio. Alfredo seguia con
fiebre pero despejado; al verla le preguntd:

—¢ Estan ahi?

—SIi.

—Que vengan.

Poco después entraron en el dormitorio Lui-
sa y el nifio; las Hermanas se quedaron en la
sala por discrecion.

El enfermo, al ver 4 Luisa, le tendié la ma-
no, fijé en ella los ojos, y murmurd:

—Gracias, Luisa, gracias; dame el nifio que
lo bese.

Luisa levanté al nifo, lo apoy6 sobre la ca-
ma, y le dijo, con voz conmovida :

——Besa 4 tu papé, hijo mio.

La escena fué conmovedora, y Luisa no pu-
do evitar que las ldgrimas humedecieran sus
0j0s.

Eres buena — le dijo Tamarit, después
de haber besado 4 su hijo repetidas veces —
deja el nifio con las Hermanas y ven: tenemos
que hablar.
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Luisa complacié 4 Tamarit.

—¢ Me perdonas? — le dijo este asiéndole
una mano.

—Te perdoné hace tiempo.

—No me basta eso: quiero que me vuelvas
4 perdonar.

—Te perdono, pues; pero no te agites, que
eso puede hacerte dafio.

—¢ Quieres ser mi esposa?

—A eso he venido.

—Pues avisa para que empiezen cuanto an-
tes; preveo que me va 4 entrar el recargo.

La ceremonia fué breve; el notario traia ya
extendido el testamento de Tamarit quien de-
jaba integra su fortuna 4 su hijo, dejando 4
su madre tutora y curadora, y por albaceas
testamentarios al coronel don Guillermo Roca-
mora, que 4 la sazén estaba en Londres, y al
doctor don Luis Dominguez que residfa en
Pozéldez, provincia de Valladolid.

A las ocho y media habfa conclufdo todo;
el nifio cenaba, y Luisa, despojada de la man-
tilla, tomaba asiento 4 la cabecera del enfermo
4 objeto de asistirlo con toda solicitud.

A las diez lleg6 el médico; era la tercera vi-
sita en aquel dia; lo puls, comprobé la tem-
peratura, lo examiné detenidamente, y le dijo:

—Animo, amigo mfo, 4nimo y 4 ver qué
tal pasamos la noche. :
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Cuando salié del dormitorio, le siguié
Luisa.

—Diga usted, doctor ;cémo lo encuentra
usted ?

—Seiflora, muy grave, pero no de peligro
inminente,

— Cree usted que puede salvarse?

—Si, sefiora, aunque existan més probabi-
lidades de lo contrario.

—¢ Considera usted conveniente celebrar al-
guna consulta?

—No la creo necesaria; la enfermedad esta
bien diagnosticada y el prondstico bien indi-
cado; todo depende del vigor fisico del pa-
ciente.

—Es que yo quiero que se haga todo lo hu-

manamente posible por salvarlo; se trata de
mi esposo y del padre de mi hijo.
El deseo de usted es tan natural como
justo, v respondo 4.usted de que la ciencia ha-
rd cuanto pueda para salvar la vida de su es-
poso.

Sor Tomasa habia hecho preparar aquella
tarde una habitacién con una vama y una ca-
mita con barandillas para Luisa y para su
hijo, un tocador, un lavabo y dos sillas € ins-
talacién provisional y del momento; pero Lui-
sa dijo que aquella noche la pasarfa toda ente-
ra al lado de su esposo; lo que lamenté fué la
imprevisién de no haberse llevado un traje de
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cdsa para estar mas desahogada que con -ei
traje negro, pero la criada le dié uno de lana
de color algo obscuro, y cuando acostd 4 Ar-
turito, se quité el corsé y se mudé de vestido.
Tan afectada estaba no obstante su aparente
serenidad, que no quiso cenar, y tnicamente
v 4 fuerza de instancias, tomé unos bizcochos
con un poco de vino de Jerez.

Tamarit se quedé aletargado y pasé la no-
che con mas fiebre y delirando 4 ratos. En sus
delirios tuvo la idea fija de la noche anterior.
y los nombres de Luisa y de su hijo fueron
pronunciados por ¢l varias veces, pero con los
epitetos mds carifiosos; su esposa lo velaba
con el mayor cuidado y le hacfa tomar los me-
dicamentos ordenados por el doctor, segin no-
ta que entregaron las enfermeras. En uno de
aquellos ratos de delirio en que el infeliz creia
estar abrazando 4 su mujer y 4 su hijo, Luisa
se incorporé con sigilo y puso sus labios en
la abrasada frente de su esposo. Aquel beso
callado, perdido en el misterio de la noche y
en la soledad de la alcoba, fué como el sello
del perdén que pocas horas antes le renovara,
el sello del perdén no otorgado por la madre,
sino por la mujer, por la esposa.

La fiebre decrecié en las primeras horas de
la mafiana, y el suefio del enfermo se hizo méas
tranquilo. Luisa no habia dormido ni dor-
mitado un sélo instante en toda la noche.




XIX
T'riste desenlace

El médico, al hacer su primera visita al en-
fermo & las nueve de la mafiana, lo hall6 tan
despejado como el dia anterior, pero con el
pulso algo més débil ; el estado general era el
mismo y la'gravedad continuaba siendo ame-
nazadora, aunque no alarmante; la infeccién
no se modificaba, y la crisis, que forzosamente
habfa de sobrevenir, lo mismo podia ser favo-
rable que desfavorable.

Luisa, siempre 4 la cabecera de su esposo,
estuvo atenta 4 todas las prescripciones del
médico y tomé nota de ellas para no olvidar
ninguna; su semblante acusaba, de un lado la
ansiedad por el estado del paciente, y de otro
el insomnio y la mala noche sufrida.

—Debe usted descansar — le dijo el médico
— est4 usted rendida y se expone 4 enfermar.
Las Hermanas, que son habiles enfermeras,
atenderan al enfermo tan bien como usted.
—Ya descansaré un rato mas tarde.
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—¢ Cend usted anoche?

—Tomé unos bizcochos con vino.

—: Y hoy?

—Una taza de café con leche.

—Eso no basta; si quiere usted velar 4 su
esposo y tener fuerzas para ello, necesita usted
alimentarse bien y dormir algunas horas.

—No tengo apetito ni suefio.

—Eso es efecto de su estado nervioso; le
recetaré...

—No, no me recete usted nada; no he toma-
do en mi vida medicamento alguno y no quie-
ro romper ahora con la costumbre, sobre todo,
no doliéndome nada. Haré por comer y dor-
mir 4 ratos.

Luisa acompafié al doctor hasta el salén y
le pregunté con interés:

—¢ Cémo le ha encontrado usted?

—Lo mismo que ayer, aunque algo més de-
cafdo por efecto de la debilidad.

—¢ No juzga usted necesaria una consulta?

—Por ahora no.

Luisa, después de despedir al médico cogid
de la mano 4 Arturito, que ya se habfa des-
ayunado, y le dijo:

—Ven 4 darle 4 pap4 los buenos dfas y un
beso.

Entraron ambos en la alcoba, y la pélida fi-
sonomfa de Tamarit parecié reanimarse; sus
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ojos, algo vidriosos, fijaron en Luisa una mi-
rada de gratitud.

—Buenos dias, papa — dijo el nifio acercan-
dose 4 la cama. Tamarit alargé una mano pa-
ra acariciarle, y le contesté:

—Buenos dias, hijo mio ¢has dormido
bien ?

—Si, papa.

Luisa lo levanté para que besara 4 su pa-
dre, y éste le devolvié con ansiedad el beso,
diciéndole:

—En cambio tu mamé4 no ha cerrado los
ojos en toda la noche.

El nifio permanecié algunos minutos junto
4 su padre hasta que Luisa le dijo:

—Anda, vete 4 la sala, y no metas ruido.

El nifio salid.

—¢ Por qué no vas td 4 descansar? — dijo
Tamarit 4 Luisa — debes de estar rendida.

- Nadie se rinde — le contesté ella — por
no dormir una noche.

Tamarit le asié una mano, y fijando en ella
una mirada ansiosa, le pregunté en voz baja:

— Es verdad que no me aborreces?

—No, no te aborrezco.

—: Es verdad que me has perdonado de co-
razén ?

—Si.

Tamarit vacilé ui momento y le volvié &
preguntar, sin apartar la vista de ella.
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—Di, Luisa, s me quieres algo ?

Luisa lo envolvié en una mirada compasi-
va, y le contesté con dulzura:

—Soy tu mujer y tengo la obligacién de
quererte, como tengo la de cuidarte y la de
velar por tu salud hasta que te pongas bueno,
v puedes tener la seguridad de que no falta-
ré 4 ninguno de mis deberes.

Aunque la respuesta de Luisa no fué tan ca-
tegbrica como él hubiera deseado, le satisfizo.
¢ Qué mids podia exigir de aquella mujer 4
quien habia engafado siendo casi una nifia
y de la que no se habia acordado en cinco
anos?

—Escucha, Luisa — le dijo é1; — reconozco
que eres una mujer superior; tienes corazén y
tienes talento, y yo he sido un imbécil en no
naberlo conocido antes; si recobro la salud,
procuraré hacerte olvidar, en fuerza de carifio,
el triste calvario que te he hecho recorrer; pe-
ro si muero, como es lo més probable...

—No pienses en semejante cosa — dijo Lui-
sa interrumpiéndole — esos pensamientos te
perjudican.

—Si muero, no le digas nunca al nino lo
malo que he sido para vosotros; haz todo lo
posible porque el recuerdo que de mfi tenga,
sea un recuerdo dulce y carifoso.

—Nuestro hijo querrd siempre 4 su padre,
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vivo 6 muerto; no te preocupes de semejante
cosa,

—Escucha: si muero, le quedard 4 mi hijo
una renta de cinco mil duros que td adminis-
traras, y quiero que dejes el trabajo, que des-
canses, que vivas cémodamente como lo que
vas 4 ser, la viuda de ‘Tamarit.

—i Vamos! no digas tonterias y déjate de
viudeces ; me haces dafio al hablar de esa ma-
nera.

—Escucha: tengo dos amigos, quizd los
tnicos, que son dos excelentes personas, a
quienes he nombrado mis albaceas testamen-
tarios; ninguno de ellos estd ahora en Madrid ;
el coronel Rocamora estd en Londres, v el
doctor Dominguez estd en Pozaldéz, un pue-
blo de la provincia de Valladolid. En cual-
quier apuro, en cualquier situacién dificil,
acude 4 ellos confiadamente, sobre todo al co-
ronel; es viejo, tendrid ya sesenta y cinco
anos, pero es un caballero lejendario, bonda-
doso y noble como ninguno.

Tamarit se interrumpid; el esfuerzo que ha-
bia hecho para hablar tanto tiempo seguido,
le rindi6; dejé caer la mano que sujetaba la
de Luisa, y poco después se quedd traspuesto;
su respiracién, aunque algo fatigosa, era nor-
mal. Luisa salié de puntillas de la alcoba, atra-
vesd el gabinete, vy llegb 4 la sala en donde
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estaba sor Amparo, que habfa entrado de
guardia 4 las nueve, hablando con Arturo.

—Sor Amparo — le dijo Luisa — higame
usted el favor de sustituirme un rato mientras
tomo cualquier cosa; ahora parece que des-
cansa.

—Lo que debe usted hacer es almorzar y
dormir aunque no sean mas que dos ¢ tres ho-
ras; si algo ocurre, ya le avisaré, y, de todos
modos, la despertaré cuando vuelva el médi-
co; la enfermedad puede ser larga y no le con-
viene 4 usted, en beneficio del mismo enfermo,
extenuarse en dos dfas.

—Usted siempre tan persuasiva.

— Lo hara usted?

—Lo haré, aunque no sea més que por dar-
le 4 usted gusto. Ven Arturo, vamos 4 al-
morzar.

Traslad4aronse al comedor, y como Luisa
puede decirse que no habfa comido en veinti-
cuatro horas, almorzé con regular apetito, y
luego se fué 4 su cuarto, se echd vestida sobre
la cama y durmié tres horas con suefio repa-
rador.

El enfermo pasé el dia con alguna intran-
.quilidad y se agravé en las primeras horas
de la noche. Luisa se impuso al médico -- obli-
gb 4 éste 4 que convocara junta para aquella
misma noche con otros dos médicos reputa-
dos, los que él quisiera. Celebrése ésta 4 las

=
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once y el resultado de ella fué declarar que el
paciente estaba gravisimo y .que habfa muy
pocas esperanzas de que se salvara ; habia per-
dido el conocimiento, la fiebre era muy alta,
y el delirio incesante.

Administraronle 4 Tamarit el sulfato de qui-
nina en inyecciones hipodérmicas para que la
accién del medicamento se ejerciera mds di-
rectamente sobre la sangre; le pusieron cas.
quetes de hielo para rebajar la temperatura
del crdneo 4 objeto de evitar la congestién, y
no se consiguié mds que contener el incremen-
to de la fiebre, pero no hacerla bajar. El mé-
dico de cabecera, que no se separé de ella un
instante, dijo 4 Luisa que el fin se acercaba,
desgraciadamente, y que urgia administrar al
enfermo la extremauncién, tinico sacramento
que estaba en condiciones de recibir.

Luisa, realmente acongojada, porque la
compasién se habfa apoderado de su alma y
porque, después de todo, aquel era su esposo
y el padre de su hijo, esposo y padre que en
sus tdltimos dias les habfa demostrado carifio
real y verdadero, hijo de un arrepentimiento
profundo, envié enseguida 4 buscar la extre-
mauncién, llevéd 4 su hijo junto 4 la cama pa-
ra que besara por tltima vez la mano de su
padre, y arrodillindose luego ella, hundié la
cabeza en las ropas del lecho y derramé abun-
dantes ligrimas. En aquellos tristes instan-

11.—La Hija de las Flores,




— 162 —

tes, no se acordé del hombre que la habfa se-
ducido -y abandonado, sino del hombre 4
quien ella habia querido apasionadamente y
del que la habfa hecho luego esposa ante Dios
y ante los hombres.

A las seis le administraron al enfermo los
tltimos sacramentos y poco después su respi-
racién se convirtié en una especie de ronquido
fuerte y continuado; empezaba la agonfa. Sor
Amparo y sor Tomasa quisieron hacer que
Luisa se retirara, pero ésta se negd a salir, y
como, interpretando mal una observacién de
sor Amparo creyere que ésta le habia dicho
que eran excesivas aquellas demostraciones de
afecto, le contestd:

__He olvidado todo el mal que me ha he-
cho; no me acuerdo més que del bien que me
ha dispensado.

El ronquido fué decreciendo poco & poco
en intensidad y se trocé en respiracién que, 4
su vez, fué decreciendo también hasta termi-
nar en un ligero sacudimiento, en una ligera
confraccién, ] Tamarit habia dejado de existir!

Luisa se incorporé con solemne seriedad,
contemplé un momento el cadaver, depositd
un beso en su frente, que atn ardia, y le cerro
los ojos con sumo cuidado; aquel esfuerzo le
agoté las fuerzas, y cayo desvanecida sobre el
lecho. Las Hermanas aprovecharon aquella
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circunstancia para trasladarle 4 su habitacién,
donde la hicieron volver en si.

—¢ Qué ha pasado, mami? — pregunté el
nino semi-llorando.
—i Que ha muerto tu padre! — le contestd

ella tristemente. — | Lléralo, como el mejor de
los hijos!




XX
El elerno misterio

El entierro de Tamarit se verificé 4 la mana-
na siguiente, habiendo corrido con él en todo
sor Tomasa. Como Luisa no conocia & los
amigos de su esposo, y ella no los tenfa, se
convino en hacer la invitacién por medio de
los periddicos tinicamente, y, 4 pesar de todo,
se vi6 muy concurrido; presidié el duelo don
Ricardo Gémez, padre de Laura, 4 quien Lui-
sa rog6 por mediacién de ésta, que le dispen-
sase tan sefialado favor. Laura se apresur6 a
ir 4 ver 4 Luisa 4 la casa mortuoria, y ambas
sellaron su amistad en un estrecho abrazo y
derramaron lagrimas por el hombre 4 quien
las dos habian querido.

—: Y ahora, qué es lo que usted piensa ha-
cer? — le pregunté Laura.

__No lo sé, ni he podido pensar en ello —
{e contesté Luisa. — ; Ha sobrevenido esto de
una manera tan rédpida y tan inesperada!

—Supongo que no seguird usted traba-
jando.




—¢ Qué he de hacer entonces?

—Vivir tranquilamente, cuidarse de la edu-
cacién de su nifio, en {in, lo que hace toda per-
sona acomodada.

—No sabré vivir sin trabajar; seguiré ha-
ciendo flores, pero no para la venta; por re-
creo, para regalarlas, para cualquier obra be-
néfica.

Eso no estard mal ; piensa usted seguir
viviendo en esta casa?

—No; tiene para mi recuerdos muy tristes
para que desce vivir en ella; por el pronto me
trasladaré 4 mi pisito de la calle del Barco,
4 aquel pisito que ha sido mi refugio cerca de
cinco afios, y al cual le he cobrado carifio;
despu¢s, cuando pase algin tiempo, tomare
otro mas grande y en mejor sitio.

—Papd me ha encargado que le ofrezca 4
usted habitacién en nuestra casa, y yo le rue-
go 4 usted que acepte su oferta jseria para mf
tanta satisfaccién el que viviéramos juntos!

—ILaura — le dijo Luisa, — es usted un
dangel y aunque esta es la segunda vez que la
hablo, ha adquirido usted para mi titulos de
hermana. Por ahora no puedo condescender
con su ruego; necesito vivir en la soledad por
algin tiempo; quizd mas adelante la complaz-
ca con gusto.

Sor Amparo puso en manos de Luisa las lla-
ves de todos los armarios, baules y cajones,
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que habifa recogido la vispera al fallecer Ta-
marit, y le dijo:

—Si, como acabo de saber, piensa usted
trasladarse esta noche 4 su casa de la calle del
Barco, convendria que recogiera usted el di-
nero, joyas y objetos de valor que haya aqui
y se los llevara, sin perjuicio de que después
dispusiera del mobiliario 4 su antojo.

—Después de almorzar nos dedicaremos 4
ver lo que hay.

El almuerzo fué triste y silencioso; don Ri-
cardo, Laura y las dos Hermanas acompafa-
ron 4 la viuda y 4 su hijo; durante la tarde
examinaron los muebles y en un cajén del pu-
pitre encontré Luisa algunas sortijas v alfile-
res de corbata, tinicas joyas que tenfa su es-
poso, un resguardo del Banco el capital de-
positado alli en valores, y billetes y dinero
en la importancia de unas seis mil pesetas
aproximadamente.

Hizo que le presentaran nota de todas las
cuentas que habia que pagar; satisfizo su im-
porte sin discutirlo ni examinarlo; entregd &
sor Amparo un billete de quinientas pesetas
para la comunidad; di6 otro de cien 4 cada
sirviente; ordend 4 éstos que se quedaran al
cuidado del piso hasta que ella dispusiera, y
en cuanto cerrd la noche se fué con su hijo,
don Ricardo y Laura a la casa de éstos, pues
se habfan empefiado en que Luisa y su hijo
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comieran con ellos, y en acompaiiarlos luego
4 la calle del Barco para que Luisa descansa-
ra, que buena falta le hacia; en sesenta horas
no habfa dormido més que tres.

Ya eran cerca de las once de la noche cuan-
do llegaron en coche 4 la puerta de su casa
que encontraron cerrada ; les abrié el vigilante,
y Luisa, despidiéndose triste pero afectuosa-
mente de sus nuevos amigos que ofrecieron
visitarle amenudo, subié 4 su cuartito, llevan-
do 4 Arturo casi de remolque, por estar medio
dormido, y un saquito con los papeles de im-
portancia, el dinero v las joyas. Al meter la
llave en la cerradura pensé en German, y diri-
gi6 la vista hacia la puerta de la derecha, que
estaba cerrada. [Tal vez estuviera ya dur-
miendo!

Lo primero que hizo tan pronto como encen-
di6 el quinqué, fué mirar el canario. j Vivial

— 1 Pobre animal! — se dijo — jcudnto nos
habrd echado de menos! — Luego regé las

macetas... No se vefa luz en los balcones de la
derecha. Era indudable que German dormia.
Después desnudé al nifio y lo acosté. Por 1l-
timo se desnudé ella y se metié en su cama.

Pero el suefio no acudié 4 sus parpados in-
mediatamente; 4 pesar del cansancio y de la
fatiga, la imaginacién se impuso y dominé 4
la materia durante media hora. | Cuantas co-
sas le habfan ocurrido en menos de tres dias!
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i En ellos se habia visto soltera, casada y viu-
dal | Se habia visto pobre y rica! ;Su hijo ya
no era espureo, tenia ya nombre! ; Habia des-
aparecido el misterio que la avergonzaba, y
podia erguir la cabeza sin temores ni sobre-
saltos! Para la expansién de sus sentimientos
no habria ya mds limitaciones que las que el
decoro del luto le imponian ; para la libre dis-
posicién de su persona no habria otra traba
que los diez meses de viuda que el cédigo pre-
ceptuaba.

i Qué ageno estarfa su vecino de cuanto le
acababa de pasar! ; A qué habria atribufdo su
ausencia y la de su hijo? ;Qué habria su-
puesto la portera al verla salir con su hijo y
con una Hermana de la Caridad, meterse en
un coche y no regresar en tres dias? Diva-
gando sobre todo esto, fué entornando los ojos
poco 4 poco, hasta que la rindié el suefio y
se quedé dormida profundamente: eran las
doce.

El siguiente dia amanecié para ella 4 las
ocho de la manana; la desperté un fuerte cam-
panillazo dado 4 la puerta.

—¢ Quién es? — pregunt6 saltando de la
cama y echindose encima una bata.

j Gracias 4 Dios! exclamé la portera,
que todas las mafanas subfa con objeto de ver
si los inquilinos habian regresado. — Cref
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que no volvian ustedes nunca y ya estaba por
dar aviso 4 la autoridad.

Luisa abrié la puerta y entré en la habita-
cién la sefiora Romualda, que dirigié en tor-
no suyo una mirada investigadora.

—Ya estamos de vuelta — se limité 4 con-
testar Luisa.

—¢ Pero no pudo usted decirme al salir, que
no volveria hasta hoy ?

—No, sefiora.

—He estado por ir 4 preguntarle 4 la supe-
riora de las Hermanas de la Caridad.

—Hubiera usted perdido el tiempo.

— Pues no era Hermana de la Caridad la
que acompaiiaba 4 usted?

—Si, sefiora.

Romualda, aunque tratara de ocultarlo, es-
taba irritadisima por la concisién de las res-
puestas; hubiera dado un dedo de la mano,
por saber en dénde habfan estado y qué ha-
bfan hecho aquellos tres dias, Luisa y su hijo.

—Pues no debe de haberle ido 4 usted muy
bien, porque estd usted descolorida.

Luisa se encogié de hombros y no contesto.

[La irritacién de la portera llegd 4 su colmo,
y se vengé de Luisa diciéndole con intencién
perversa:

—i Lo que son las malas lenguas! Ya habia
quien aseguraba que se habfa usted marchado
con el vecino, pero que habia usted salido
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unas cuantas horas antes que ¢l para no llamar
la atencién.

—i El vecino!

—Si, el sefior German.

—¢ Se ha marchado el sefior German? ;4
dénde?

—ijQué se yo! se marché la mafiana si-
guiente de salir usted dejando pagado el cuar-
(o por un afio y dejandome la llave para que
lo limpie y barra los dias, como si él estuvie-
ra aquf. j Ah! por cierto que me entregé una
carta para que se la diera 4 usted, y tan depri-
sa se fué, que no tuve tiempo para decirle que
habfa salido usted la noche antes y que atin no
habfa wuelto.

—¢ Dénde estd esa carta?

—Abajo la tengo en la porterfa.

—>Stibala usted enseguida, sefiora Ro-
mualda.

—Tal vez en ella le diga 4 usted...

—Siibala, stibala.

—i Ya decfa yo que era imposible que usted
se hubiera ido con él! Voy 4 subirla, vov.

Acababa de despertarse Arturito; su madre
lo visti6 ripidamente, le di6 un beso y le
dijo:

—Si la portera te pregunta dénde hemos
estado estos dias dile que no lo sabes.

Romualda volvié y entregé 4 Luisa una
carta.
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—Ahora — le dijo ésta metiéndose la carta
en el bolsillo — va usted 4 hacerme un fa-
vor, sin perjuicio de pagéarselo 4 usted.

—Mande usted lo que guste — le contesté
la portera que se desvivia por las propinas,
pero contrariada porque Luisa no habia leido
la carta en presencia suya.

—Trdiganos usted dos cafés con leche y tos-
tada, y avise usted en la fonda més préxima
que nos traigan todos los dfas hasta nuevo
aviso, dos cubiertos por la mafiana 4 las doce
y otros dos 4 las siete de la tarde.

La portera se quedd estupefacta.

—a Dos cubiertos ?

—Si, seriora.

—¢ De qué precio?

—De tres pesetas; se le pagard ademds al
mozo lo que cueste traerlos. ; A cudntos esta-
mos hoy ?

—A seis.

—Tome usled; pague el servicio de cuatro
dias; las dos pesetas que sobran para usted.

Luisa le entregd 4 la portera, que no volvia
en si de su asombro, un billete de cincuenta
pesetas.

—-¢ Le ha caldo & usted la loteria? — pre-
gunto.

—No, sefiora; pero me gané la semana pa-
sada trescienlas pesetas en unos ramos de
flores que hice para una seiiora, y puedo per-
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mitirme el lujo de gastarme la tercera parte
en comer bien ocho dias.

La portera no replicé y se marchd haciendo
calendarios.

En cuanto aquella salié, Luisa sacé la carta
del bolsillo, rompid el sobre y leyé:

«Estimadisima wvecina:

nMientras he creido que el afecto que usted
me inspiraba no era mas que amistad, he sido
relativamente feliz; pero hoy, que me he con-
vencido de que la amo, vuelvo 4 ser el mas
desgraciado de los hombres.

»Me reclui en esta casa para cstar 4 solas
con mis penas; la conoci i usted, y lo que la
amistad mitigé, el amor lo exacerba.

»Naci para ser desgraciado y justo es que
lo sea.

»No quiero saber si usted me ama 6 no; me
hasta con saber que yo la amo & usted v que
110 debo amarla.

»Quizd pueda hacerlo algin dia, y si ese
caso llega, vendré 4 poner & sus pies mi co-
razén y 4 rogarle que me conceda su mano.

wEntretanto, compadezca usted 4 su més
fiel admirador,

wGerman L.y
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A Luisa se le cay6 la carta de las manos;
el estremecimiento nervioso que embargé todo
su cuerpo, atestiguaba la lucha de encontrados
sentimientos en el fondo de su alma. El hom-
bre 4 quien amaba hufa de ella confesidndole
su amor y diciéndole que no debia amarla,
precisamente cuando ella podia escuchar su
confesién y contestarla favorablemente. ¢ Por
qué no la debfa amar? ¢ Por qué no la juzga-
ba digna de ello? No, puesto que la anuncia-
ba que cuando pudiera hacerlo, volveria a
poner 4 sus pies su amor y 4 pedirle su mano.
1 E1 eterno misterio!

Aquella carta le produjo una alegrfa inmen-
sa y una inmensa tristeza; la alegria de saber
que German la amaba, y la tristeza de saber

que hufa de ella, porque no debia amarla. En
la lucha de tan encontrados sentimientos, son-
refa y lloraba al mismo tiempo. ¢ Qué misterio
era aquel que asi la obligaba 4 llorar y 4 son-
reir?
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Odisea trisie

El doce de Mayo llegé Emilia 4 Madrid en
el tren expreso de Barcelona; no habia reci-
bido de Tamarit otra carta que aquella en que
le inclufa dos billetes de cien pesetas; tal vez le E
hubiera escrito y hubieran secuestrado la
carta.
La despedida de su padre fué mas que fria,
fué hostil. :
—No vuelvas & poner los pies en casa, co-
mo no sea con tu marido — le dijo -— & te
romperé la cabeza de un garrotazo, A mi no
me la pegas como se la has pegado 4 él.
—Pero papa, si yo...
—Anda, vete antes de que te estrelle contra
la pared, y que no te vea yo mas; me aver-
guenzo de tenerte por hija.
Emilia sali6 de su casa y de su pueblo, con-
vencida de que no debfa pensar nunca en vol-
ver 4 poner los pies en ellos. Cuando se vié
metida en una diligencia atravesando la dis-




= g
tancia que la separaba de la primera estacién
sobre la linea férrea, respird con satisfaccién,
y cuando tomd el tren, se le dilatd el alma.
Los siete meses que habia pasado en su pue-
blo habian sido de asfixia para ella, que ya se
habia acostumbrado 4 la vida de las grandes
poblaciones, y luego que no podia ya sopor-
tar el genio adusto y hurafo de su padre, exa-
cerbado por las sospechas, y llevado después
al paroxismo del furor al saber que su hija lo
habia deshonrado, como €l decia.

Aunque aun estaba la temperatura fria en
la provincia de Gerona, Emilia habia bajade
el cristal del reservado de sefioras en que via-
jaba, y respiraba el aire 4 plenos pulmones.
En Barcelona, adonde llegé el dia diez, se
detuvo para tomar al Siguiente dia el tren ex-
preso de las siete y pico de la tarde, con el fin
de llegar 4 Madrid el doce segin le habia
prescrito su amante, y se hospedd en el anti-
guo Hotel de las Cuatro Naciones, sito en la
Rambla, frente al «Teatro Principaly. Almor-
z6, tomé un coche, y se dedicé 4 recorrer la
poblacién en todas direcciones; al siguiente
dia hizo una ascensi6n al Tibidabo en el fu-
nicular, y por la tarde pase6 un rato en bote
por el puerto; asi es que cuando tomé billete
en la estacién, no le quedaban més que vein-
ticinco pesetas de las doscientas que Tamarit
le habia remitido para que hiciese el viaje, y
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diez y seis al llegar 4 la estacién del Mediodia
en Madrid.

Grande fué su decepcién al no encontrar en
la estacién 4 su Alfredo, que habia ofrecido
esperarla en ella, pero recordando que éste en
su carta habia previsto el caso de no poder sa-
lir &4 esperarla y le habia dicho que en todo
caso, la portera de su antigua casa, le daria las
sefias de la que ¢l hubiera alquilado para am-
bos, recogié un baul mundo en el que llevaba
toda su ropa, y la maleta de mano, tomd un
coche, vy dié al cochero las seiias de la casa si-
tuada en la calle de Caballero de Gracia.

Tan pronto como se detuvo el coche, Emi-
lia abrié la portezuela, bajé de un salto, se
dirigié 4 la porteria, y preguntd 4 la portera:

—: Quiere usted decirme dénde vive don
Alfredo Tamarit?

—Vivia aqui pero...

—Si, ya s¢ que se ha mudado de casa
¢ dénde vive ahora?

— Ahora, en el cementerio; hace cinco dias
que lo han enterrado.

Emilia se quedd aterrada, livida.

—¢ Dice usted que ha muerto? — preguntd
con voz trémula,

—Murié hace seis dias de una fiebre infec-
ciosa. Estaba tan bueno, cuando de la noche &
la mafiana cayé enfermo, y fué cosa de tres
dias; parece mentira que tan pronto se muera
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una persona. ¢ Si quiere usted ver 4 la viuda?

—i A la viudal ; pues qué se ha casado?

—Se casé in articulo mortis; pero la viuda
no vive aqui ya.

Si su padre la hubiera dado un garrotazo
en la cabeza, no la hubiera dejado tan atonta-
da como la dej6 aquella noticia; de tal modo
perdié la sensibilidad, que no broté ni una 14-
grima de sus ojos; permanecié algunos mo-
mentos con la cabeza baja sin pensar en nada,
y luego di6 media vuelta y sali6 4 la calle. La
luz v el ruido la sacaron de aquella especie de
atolondramiento y empez6 4 darse cuenta de
su situacién. ¢ Qué hacer en semejante caso ?
No era la calle sitio apropédsito para discurrir;
ademds, el cochero esperaba érdenes. Emilia
volvié 4 montar en el coche y dijo que la lle-
vara 4 una fonda; aquel la llevé 4 la fonda del
Comercio.

Emilia tomé una habitacién, pagé al coche-
ro y le quedaron doce pesetas. Se le habian
quitado ya las ganas de comer que trafa. Se
quité el sombrero y el pardestis de viaje, en-
cajé la puerta, y se dejé caer en un sillén, en
el mayor estade de abatimiento. ; Qué hacer?
¢ Cémo salir de aquel apuro?

Emilia no habia estado m4s que tres meses
en Madrid 4 su regreso del viaje de novios
por ltalia, y habia conocido y tratado 4 muy
pocas familias amigas de su marido, cuvas vi-

12.—La Hija de las Flores.
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sitas habia devuelto en carruaje en unién de
aquel, que era quien daba las serias al coche-
ro, de suerte que ignoraba donde pudieran vi-
vir, y hasta se habia olvidado de sus apelli

dos, de suerte, que podid decirse que no co-
nocia 4 nadie, absolutamente 4 nadie. Los dos
tinicos amigos de su marido & quienes conocia
hastante y 4 los cuales se hubiera podido di-
rigir con la confianza de hallar apoyo en ellos,
eran el coronel Rocamora y el médico Do-
minguez, pero, por desgracia suya, ninguno
de los dos estaba entonces en Madrid, y aun-
¢ue ella ignoraba esta circunstancia, para el
caso era lo mismo, porque ignoraba dénde pu-
dieran vivir, y el encontrarlos era cuestion
muy dificil, 4 lo menos en poco tiempo.,

1 Si su padre no le hubiera retenido las alha-
jas, menos mal, porque aunque no eran mu-
chas ni de gran precio, las hubiera podido em-
pefiar 6 vender en mil quinientas ¢ dos mil
pesetas, y hubiera podido tener ante si seis 1
ocho meses para discurrir y abrirse camino,
pero ¢ qué iba 4 hacer con doce pesetas que le
quedaban ? vivir un dia y nada mas.

Tan honda era la preocupacién de su espi-
ritu por lo que més de cerca le afectaba, que
ni lagrimas tenfa para Tamarit, y eso que le
llabia querido apasionadamente y que su
muerte, aparte de las circunstancias en que la
habia dejado, laceraba su corazén; pero es ley
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general ¢ invariable, que lo que més nos preo-
cupa es aquello que de mds cerca nos hiere,
asi es que al recordar 4 su amante y murmu-
rar: «j Qué desgracia! no lo decia por la que
aquel habia tenido al dejar de existir, sino por
la suya al verse completamente desamparada,
con motivo de la muerte de aquel.

Su padre y su marido eran las dos tnicas
personas allegadas 4 quienes hubiera podido
dirigirse por telégrafo, pidiendo proteccién y
amparo; su padre, va hemos dicho cémo la
habia despedido y en qué disposicién se en-
contraba respecto 4 ella; dirigirse 4 él hubiera
sido lo mismo que predicar en desierto. Diri-
girse 4 su marido 4 quien habfa engafiado y de
quien por poco causd ia muerte, hubiera sido
tan inutil como dirigirse 4 su padre; ignoraba,
ademds, su paradero, pues desde que salib de
San Sebastian convaleciente de su herida, na-
die habia vuelto 4 saber de él ; 6 se habia mar-
chado al extranjero, 6 se habia ido 4 esconder
su verglienza en algun apartado rincén de la
peninsula.

Y no hacer nada, dejar correr las cosas, era
de todo punto imposible. Desde luego que en
la fonda no le pedirfan el alquiler del cuarto
que ocupaba, en ocho 6 en quince dias, pero
¢ ¥ la comida ? Aun no haciendo otro gasto que
¢l desayuno y una comida por la tarde, ten-
dria para tres dias ;y después? La idea del
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més alld la horrorizaba; la idea de el des-
pués la sumergia en el mas hondo abatimien-
to y la hacia estremecer ; por ante sus ojos me-
dio cerrados cruzaban, como una visién espan-
tosa, las siluetas de esas desventuradas muje-
res que han de hacer de su cuerpo desprecia-
ble mercancia, y sintié escalofrios y castafie-
tearon sus dientes. jOh! no; jla muerte antes
que semejante ignominia!

Largas horas se llevo meditando; cuando se
di6é cuenta de ello eran cerca de las seis; no
habfa tomado mas que un ligero desayuno al
pasar por Guadalajara, y em pezb 4 sentir el
desfallecimiento del estémago. Se levantd, se
puso el sombrero, cerrd su cuarto, bajé al co-
medor y pidié un cubierto de medio duro. Co-
mié con menos apetito del que creia, y se lan-
26 4 la calle encomendéndose 4 la casualidad ;
pero la casualidad no quiso favorecerla con el
encuentro de ninguna cara conocida, y 4 las
diez regres a la fonda, subid 4 su cuarto, se
desnudé6, y se metié en la cama, diciendo:

—Quiz4 mafiana tenga m4s suerte y encon-
{raré 4 alguien que pueda ayudarme 4 salir
de este horrible atolladero. — La esperanza es
lo Gltimo que se pierde; por lo general dura
tanto como la existencia.

Al siguiente dia se levanté algo tarde 4 con-
secuencia de la fatiga del cuerpo y del espi-
ritu, se visti6, bajé y anduvo por las calles 4
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la ventura. A las once se metié en un café y
pidié un chocolate con tostada, y luego conti-
nué su correrfa, hasta que, rendida por el can-
sancio y por la debilidad, se retir$ 4 la fonda
y se metié en su cuarto & descansar, el cuer-
po, no el espiritu. A las seis comié como el
dia anterior y se eché de nuevo 4 la calle hasta
las diez y media de la noche, con idéntico re-
sultado negativo.

El dia catorce fué una repeticién exacta de
lo que le habia ocurrido el dia trece; en los
tres dias que llevaba en Madrid no habia vis-
to una cara conocida ni habia tenido una idea
salvadora ; habia comido lo indispensable para
vivir, y habia agotado su insignificante capi-
tal; no le quedaba mis que media peseta.
Aquella noche apenas pudo dormir; la espe-
ranza que la habfa alentado hasta entonces,
iba desvaneciéndose como el humo.

Amanecié el dia quince, dia de fiesta y de
regocijo para los madrilefios; grupos alegres
de mujeres, hombres y nifios se dirigfan 4 la
pradera para celebrar la festividad de San Isi-
dro, del sanlto patrono de la villa, y Emilia,
con su traje algo estropeado y las botas que
empezaban 4 rompérsele, iba de una calle 4
otra fijandose en cuantos veia sin lograr cono-
cer 4 ninguno. Los dos reales le habian ser-
vido para desayunar, y eran ya las cinco de la
tarde, sentia hambre, debilidad y cansancio.
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Un pobre se acercd 4 ella y le pidié una limos-
na. | Oué sarcasmo!

Se dirigié 4 la fonda, se encerré en su cuar-
to, se dejé caer en el sillén, y rompib 4 llorar
amargamente. Sentia un desconsuelo horrible;
todo lo veia negro ante sus ojos; se habia
apoderado el desfallecimiento de su cuerpo y
de su alma; las ldgrimas que vertia, eran l4-
grimas de sangre arrancadas por el remordi-
miento y por la desesperacién. Cruzaba por su
mente el recuerdo de sus mejores dfas, de sus
dfas placidos, en los que envuelta en el amor
de su esposo, halagada por sus caricias y
arrullada por las brisas del golfo de Népoles,
no vefa ante sf mds que horizontes espléndidos
lienos de luz y de felicidad; nadaba entonces
en la abundancia; era una gran sefiora; sus
menores caprichos eran una ley para su es-
poso; | todo la sonreia, todo parecia creado pa-
ra ella! Evocaba luego en su mente el recuer-
do de Tamarit, el amigo intimo de Germin,
que como serpiente insidiosa habfa ido ganan-
do poco 4 poco su voluntad, metiéndose luego
en el corazon, caldeando su cabeza hasta trans-
tornarla y hacerle olvidar sus deberes de es-
posa y de mujer honrada. Recordaba de igual
modo las tristes escenas de San Sebastidn,
cuando sorprendida por su esposo en los bra-
zos de su amante, huy6 de su casa y di6 lugar
al desafio en que Germdn quedé gravemente




herido y en gran riesgo de perder la vida, in-
gratitud sin nombre, falta que Dios castiga-
ba en aquellos momentos dejindola sentir con
rigor todo el peso de su justicia. Recordaba
de igual modo Jos dos meses que habia pasado
libremente en brazos de su amante junto 4 las
rias gallegas, meses de dicha voluptuosa ¥
compensacion tinica de tantas amarguras como
después habian acibarado su existencia. Re-
cordaba el rigor y el desprecio de su padre al
conocer abochornado la falta de su hija, falta
que salpicaba de lodo el nombre de una fami-
lia digna y honrada, como habia salpicado ya
el de su esposo, hijo de caballeros y de hom-
bres honrados. Acudia 4 su memoria lo pre-
sente con todos sus horrores, y comprendia
que nadie mds que ella habia tenido la culpa
de haber perdido para siempre la felicidad que
le sonreia, la dicha que gozaba, la considera-
cién de que era objeto de parte del mundo, el
amor de su esposo, el carifio de su familia;
si, ella y tnicamente ella, por no haber desoi-
do las insidiosas palabras de un amigo traidor,
por no haber observado los preceptos divinos,
por haber hollado las leyes humanas, por no
haber cumplido con sus deberes.

[ Cudnto le pesaba en aquellos instantes no
haber fijado su atencién en el porvenir; no ha-
ber previsto que la felicidad criminal no es,
4 la postre, mds que abrumadora desdicha;
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que la felicidad que se pierde tarde 6 nunca
se recobra; que el camino del deber es siem-
pre el mas ancho y el més expedito, siquiera
los demé4s aparezcan cubiertos de flores!

Se levanté y se asomo al bale6n con paso
vacilante; ardia su frente, sentia oprimido el
pecho y necesitaba aspirar la fresca brisa de
la noche. Alli, 4 sus pies, enfrente de ella, dis-
currfan las gentes, unas despacio, otras de-
prisa; los unos iban 4 los teatros, los otros a
los cafés, todos ellos impelidos por un deseo,
dispuestos 4 satisfacer una necesidad 6 un
capricho, con la vida en el semblante, con la
esperanza en el corazon... {todos, todos eran
mas felices que ella! jella no tenia ya espe-
ranza alguna y llevaba la muerte en el almal

En la acera opuesta vi6 4 una joven bien
vestida que, de vez en cuando parecia hablar
con los que pasaban, cuando estos eran hom-
bres é iban solos... Uno de ellos se detuvo,
cuchiche6 unos instantes con la joven, y luego
se marcharon juntos hacia la Puerta del Sol...
Emilia comprendi6 lo que aquello significaba.
Tal vez no fuera el vicio, tal vez fuera el ham-
bre el que impuls$ 4 aquella joven por la Ca-
rrera de San Jerénimo y por la calle de Alca-
14, pero, de cualquier modo, 4 Emilia le di6
asco y se retiré del baleén. También ella hu-
biera podide bacer lo que aquella mujer, y
mejor ain, porque era hermosa y joven. En
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su larga peregrinacién de aquellos dias, ha
bianle dirigido muchos piropos, se le habian
hecho muchas insinuaciones, se habia puest.
colorada muchas veces, pera habfa siempre
apartado la vista con desprecio, de quienes se
habfan dirigido 4 ella, y habfa seguido imper-
térrita su camino. Se habia dado una vez por
amor; pero no se venderia nunca por dinero;
preferfa la muerte 4 tal rebajamiento moral.
1La muerte!l... La idea de la muerte invadio
de pronto su cerebro y no tardé en posesio-
narse de él. ; Qué remedio le quedaba sino
morir ?

A los calambres del estémago desfallecido
y 4 los calambres del alma destrozada, se unie-
ron entonces los calambres de la razén. Sen-
tfase morir de desfallecimiento, sentiase mo-
rir de angustia ¢ por qué no acabar de una
vez? Al extremo & que habfa llegado, no le
quedaban méis que dos caminos que seguir,
porque habfa descartado el de pedir limosna,
el de implorar la caridad publica, y aquellos
dos caminos eran, 6 el de la Carrera de San
Terénimo con todos sus impudores y todos sus
vilipendios, 6 el camino de la muerte, y la
eleccién no era dudosa para ella; morir antes
que dar en la cima de la infamia.

La fiebre de su alma se habia comunicado
4 su cuerpo, favorecida por la extenuacién de
éste, por las violentas contracciones del est6-
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mago vacio, y por el torbellino de Sus pensa-
mientos, y empezé 4 ofuscar sy lnrt*h;ft’ﬂf‘!l
ya llevarla al desvario. Dejé de seguir la ra-
zén, y poblaron su cabeza | fantdsticas visio-
nes. Figurése ver 4 un lado la faz adusta de
su padre, amenazadora y torba, rechazindola
enérgicamente como hija prostituida; vié de
otra la de su esposo, cefiuda ¥ de%prcu'm\n,
lanzéndola el epiteto de adltera, v crevd dis-
tinguir alld, en los umbrales de la eternidad,
la imagen de Tamarit que le tendia los hr
z0s sonriente, como llamandola para que se
precipitase en ellos, y diciéndole con voz dul-
ce que’llegaba hasta su oido:

—i Ven, Emilia; ven conmigo al seno de la
nada; aqui no se conocen las penas; aqui no
hay clnlnru;- aqui reina la felicidad en la for-
ma silenciosa del olvido!

Y solicitada por aquellos brazos abiertos,
atraida por aquella voz dulce, ¢ impulsada por
los horribles calambres de sy estomago, de
su alma y de su inteligencia, se levanté de
pronto con la mirada vaga, corri6 al baleén y
se arrojé 4 la calle.

El golpe que di al caer, al estrellarse contra
la acera, atrajo 4 los transeuntes ¥ 4 la policia.
Un médico que pasaba 4 la sazén por aquel

sitio, la hallé ya (‘zlda’n-'m‘ L.a justicia se incau-
t6 de su baul, y por las cartas v papeles que
éste contenfa, pnr las marcas de las prendas

d-
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y por la cédula de vecindad qua la joven lle-
vaba sobre si, pudo identificarse el cadaver de

la suicida.
1 Pobre Emilial jcuan caro habia pagado su

extravio!

——
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Dos noticias

German, temeroso de no poder dominar los
impulsos de su corazén y de dejarse arrastrar
por él 4 una accién que no consideraba noble
ni digna, determiné alejarse de Madrid tem-
poralmente, pero sin desocupar el piso que ha-
bitaba en la calle del Barco, y 4 este tltimo
efecto fué 4 ver al duefio de la casa, pagb an-
ficipadamente el alquiler de un afio; encargé
4 Bernarda que siguiera cuiddndose de la lim-
pieza de su cuarto como hasta allf, anticipan-
dole cien pesetas en pago de seis meses; arre-
g16 un baul y una maleta con ropa y papeles,
y se marché sin indicar adonde iba; verdad
es, que tampoco lo sabia ¢1; por el pronto to-
moé billete en el tren para Cédiz, no lo tomé
para mas lejos, porque moria alli [a linea del
ferrocarril.

Como habia dicho 4 Luisa en su carta, hufa
e ella al conocer que la amaba, siendo asi que
no podia, que no debfa amarla, y se marchaba
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sin tratar de saber si ella lo amaba 6 no; pero
German creia haber conocido que ambos se
querfan de igual modo, y aquella sospecha
para ¢l halagadora, fué la que mas le decidié
4 poner tierra de por medio entre Luisa y €l
Harto lo habfa el presentido ya cuando escri-
bi6 aquel pensamiento :

«Amironse los dos sin comprenderlo,
y cuando de su amor se percataron,
una y otro quisieron contenerlo;
mas ya no sirvi6 el dique, y, tras romperlo,
en su propia pasién se desbordaron.
Cuando el amor tiranico avasalla,
de nada sirven reflexién ni valla».

El tdnico valladar para el amor es la distan-
cia, que si no lo hace desaparecer, lo adormece
por lo menos, y evita todo peligro. La fuerza
de wvoluntad flaquea; la clausura se rompe;
las ocasiones se prestan 4 caidas impensadas;
lo menos dificil de salvar es la distancia, pero
no una distancia corta, sino larga y llena de
obstaculos, y pareciéndole & German corta y
ficil la que mediaba entre Cadiz y Madrid,
quiso hacerla més larga y mas dificil, y, to-
mando pasaje de primera en un transatlantico,
no par6é hasta llegar 4 Buenos Aires.

—Aquf no encontraré personas ante las cua-
les tenga que bajar la cabeza ruborizado — se
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dijo; — personas que me sefialen con el dedo;
y desde aqui podré amar 4 Luisa 4 mis anchas,
sin temor de que ella corresponda 4 mi carifio
y sin que del choque de nuestro amor brote la
chispa que siegue nuestra razén y me haga
olvidar & mi los deberes de la honradez + de la
caballerosidad... | Cudnto tuve que violentar-
me para salir de Madrid sin-decirle wadibsy
personalmente! ¢ Qué habra pensado, qué ha-
bra sentido, qué habrd dicho al leer mi carta ?
¢ Habra adivinado la verdad ? ; Habra supues-
to otra cosa? jCudnto daria por saberlo!
Como en Buenos Aires no creyé necesario
recluirse en su casa, compartié el tiempo entre
sus amorosos pensamientos y las honestas dis-
tracciones propias de su alma de poeta; exa-
men de hermosos edificios, paseos por el cam-
po, excursiones por mar y por tierra, todo
aquello que pudiera ser para ¢l motivo de ins-
piracién y lo retuviese luego algunas horas
con la pluma en la mano haciendo versos.
Cada diez dias llega allf un vapor proceden-
te de Europa atestado de carga, corresponden-
cia y pasajeros, estos, por lo general inmigran-
tes que van alli en busca de fortuna, 6 de me-
dios de subsistencia que no pueden encontrar
en sus propios lares. A los once dias de haber
desembarcado German, llegd otro transatlanti-
co, y horas después se vendian en todos los
kioskos colecciones de periddicos espaiioles,
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fianceses, italianos y alemanes. German com-
pré una coleccidn de Epocas que alcanzaba
del 7 al 16 de Mayo. Como todo el que reside
en pais extranjero, sentia la nostalgia de la
patria, v ¢l que en el Gltimo afio de estar en
ella no habia leido ni un sélo periédico, sintid
comezoén de leer lo que pasaba en Espaiia.,

Era el 6 de Junio; iba 4 entrar el invier-
no, y la temperatura habfa refrescado mucho,
Después de haber comido y hablado largo rato
con sus compafneros de fonda, se retird a su
cuarto, ordend correlativamente los numeros
del periddico, y cogid el primero, correspon-
diente al dia siete de Mayo, se tendi6 en la bu-
taca junto al velador en gue habia colocado
el quinqué eléctrico, y se engolfé en la lectura.

Media hora !levaria leyendo, cuando al lle-
gar en la tercera plana 4 la seccién titulada:
«Noticias generalesy, hizo un movimiento de
sorpresa, v se puso palido: habfa tropezado su
vista con el suelto siguiente:

«Ayer se verificé el entierro del joven doctor
en leyes D. Alfredo Tamarit, que ha fallecido
victima de una fiebre infecciosa que no le ha
durado mds de tres dias, dejando en el mayor
desconsuelo & su viuda y 4 su hijo; el sefior
Tamarit era muy conocido en la alta sociedad
madrilefia, y su entierro se ha visto muy con-
curricon.

German dejé caer sobre si el periédico y se
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quedd pensativo largo rato, después murmurd .,

—Ha sido el hombre que me ha hecho mas
dafio en este mundo, pero mi resentimiento no
va mas alld de los umbrales de la tumba. Per-
dénele Dios como le perdono yo.

Volvid 4 leer el suelto, y

—1 Su viuda y su hijo! — exclamé — ¢ pero
cuando se ha casado Tamarit?... Desde nues-
tro duelo en San Sebastiin hasta su falleci-
miento, no han transcurrido mas que nueve
meses, v entonces, ni estaba casado ni tenia
otras relaciones que las que ocultamente sos-
tenfa con mi mujer; con ésta no puede haber-
se casado, y con otra... con otra tal vez, aun-
que io dificulto; pero, de todos modos, aunque
asf fuera, no hay tiempo para que haya tenido
ya un hijo... No lo comprendo. Respecto 4
Emilia, supe, por casualidad, que, después
de haber vivido con ¢l dos 6 tres meses, se
habia retirado 4 Gerona y se habfa ido 4 vivir
con sus padres, no ariepentida, sino abando-
nada por él. { Cualquiera averigua lo que hay
en el fondo de todo esto! Si Dominguez estu-
viera en Madrid, le escribiria para que me
dijese... pero no, no: no quiero que nadie sepa
dénde estoy ; no quiero que nadie sepa de mi;
no quiero sonrojarme ante nadie. Ha muerto,
téngalo Dios en su gloria; bastante he hecho
con haberlo perdonado.
Y terminando la lectura de aquel periddico,
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empez6 la del otro, y mis tarde la del tercero,
Basta de lectura para hoy — dijo cuanda
acabé de leer éste -— dejaremos los demis pa-
ra mafana... ; Tamarit! [ Haber muerto Ta-
marit!... Teniamos la misma edad él, Domin-
guez y yo, treinta y dos afios... Bien dice el
refran que «el que 4 hierro mata 4 hierro mue-
re» ; €l inficion6 mi existencia, y ha muerto in-
ficionado... {Su viudal... ¢ pero quién puede
ser esa viuda?... ; con quién se habri podido
casar ?

Mucho sorprendi6 4 Germén la noticia de
la muerte de Tamarit, pero mayor y mas pro-
funda sorpresa le causé dos 6 tres dias después
la noticia de la muerte de Emilia, inserta en
el ultimo niimero del periédico, correspondien-
te al 16 de Mayo; la lefa y no querfa ‘dar cré-
dito 4 sus ojos; tan extraordinaria le parecid,
V tanta sensacién le produjo; no figuraba en
la seccién de «Noticias generalesn sino en suel-
to especial, y decfa asf:

Suceso misterioso

«Anoche se suicidé una sefiora joven y her-
mosa, recién llegada 4 Madrid, arrojdndose
a la calle desde un balcén del segundo piso de
la fonda del Comercio, quedando muerta en el
acto.

13.—La Hija de las Flores,
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‘»No ha dejado escrita carta alguna ni se le
encontraron sobre sf ni en su equipaje alhajas
ni dinero.

wPor su cédula de vecindad, por las marcas
de su ropa y por varios papeles v cartas que
tenfa en sus batles, se sabe que se llamaba
dofia Emilia R. y G.; que estaba casada con
don G. L., y que era natural de B..., pueblo
de la provincia de Gerona.

»Segtin indagaciones, debié llegar 4 Madrid
hace cuatro dfas procedente de su pueblo, y se
hospedé en la fonda del Comercio.

nIgnéranse los méviles que la han impulsa-
do al suicidio, y se cree esté relacionado con
el fallecimiento dé un joven abogado, acaeci-
do hace pocos dfas en esta corte, aunque hay
también quien opina que ha puesto fin & sus
dias en un momento de desesperacién por la
falta de recursos.

ywVivia separada de su esposo desde que éste
fuvo el verano tltimo un encuentro en San Se-
basti4n, en el que resulté herido.»

El noble corazén de Germén se entristecié
al leer la noticia ; ni aborrecia ni despreciaba a
su mujer; habfa dejado de quererla y le tenia
listima, siquiera el sentimiento de su dignidad
hubiera hecho que la considerase muerta para
&1, como lo estaba ya para su corazén.

El suceso era, en verdad, misterioso; com-
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paginando fechas, se vefa que Emilia habfa
llegado 4 Madrid seis dfas después de la muer-
tz de Tamarit, y que dicho viaje no debié obe-
decer 4 la noticia de su enfermedad, que fué
muy corta; de haber tenido noticia de aquella,
también la hubiera tenido, oportunamente,
de su triste desenlace: el viaje debié hacerlo,
pues, sin tener conocimiento de nada.

1 Que no dejé alhajas ni dinero algunol...
otro misterio, porque ella tenfa joyas que va-
lian de siete 4 ocho mil pesetas.  Cémo se ha-
hia atrevido 4 ir 4 Madrid sin dinero? Es in-
dudable que contaba encontrar alli recursos
que luego le faltaron, y... Germ4n empezé ya
4 ver claro lo que el cronista habfa visto tur-
bio. Para él era imposible que Emilia hubiera
emprendido aquel viaje 4 la ventura en tales
condiciones, lo habria emprendido, sin duda,
de acuerdo con Tamarit; éste cayé enfermp,
y murié sin haber tenido ocasién de decirla
que suspendiera el viaje. Llegé ella, se encon-
tré con que aquél habia muerto, y se fué 4 una
fonda, donde, falta de recursos, y sin conocer
4 nadie, puso fin 4 su existencia en un momen-
to de desesperacién. Pero ;y las alhajas de
Emilia, qué habia sido de ellas? ;se las ha-
bian robado, se habian perdido?... Este era
el vinico misterio para él.

Germin compadecid sinceramente 4 su mu-
jer y deploré su aciagd fin, fin 4 que la con-
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dujo su censurable extravio, y eso, que la
muerte de Emilia le devolvia su libertad y lo
volvia 4 hacer duefio de si mismo; pero...

—Es tan triste — se dijo — deberle uno
su libertad 4 la muerte!

El Destino, pues no quiso atribuirlo 4 la
Providencia, habia destruido la valla que se
oponia 4 la expansién de su amor; ya no te-
nia que comprimirlo como antes para que no
rebosara del pecho; ya podia confesarlo sin
reticencias; ya no era preciso interponer la
distancia entre él y el objeto de sus amores;
ya podia acercarse 4 Luisa y repetirla de viva
voz: «Pongo 4 los pies de usted mi corazén;
dignese concederme Su mano.»

Mas para ello era preciso regresar 4 Espa-
fia, volver 4 Madrid y reinstalarse en su piso
de la calle del Barco.

German no perdi6é tiempo en hacer prepa-
rativos, todos los tenfa hechos. Cinco dias
después tomaba pasaje en un transatlantico y

hacia rumbo en demanda de las costas de Es-

pafia.
En su rostro y en su €
apenados, fulguraba la esperanza.

orazbn, seriamente
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Un abismo

Habfa entrado el mes de Julio, y hacfa jus-
tamente dos meses que habia fallecido Ta-
marit.

Luisa no trabajaba ya para ningtn estable-
cimiento; lo hacia tinicamente por distraccién,
para pasar el rato, para no aburrirse.

No habia querido dejar su piso, con el pre-
texto de que lo haria en Octubre, pero en rea-
lidad, porque le parecia que, estando em él,
consevaba mas esperanzas de ver de nuevo 4
Germén, que dejandolo.

En aquellos dos meses, ni ella ni la portera
habian tenido la menor noticia suya, pero alli
estaban sus muebles y, sobre todo, alli esta-
ban 'sus libros, y esto indicaba que tenfa el
propésito de volver,

Luisa habia alquilado una guardilla, la que
cafa encima de su habitacién, y habia hecho
trasladar 4 ella los muebles de su piso, mue-
bles que habia reemplazado con los de su es-
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poso, con gran admiracion de la portera, que
segufa sin comprender la causa de aquel cam-
hio de situaci6n. Hecho esto, tomé una coci-
nera, 4 la que di6 la guardilla, y unié ambas
habitaciones por medio de un timbre eléctrico.

La mayor extrafieza de la sefiora Romual-
da consistia en no ver salir 4 Luisa de casa,
ni recibir visitas de ningtn hombre, y en que
las que recibia, eran de sefioras encopetadas
que iban 4 verla siempre en coche.

—; Si ser4 alguna duquesa que vive aqui de
incégnito? — se pregunté; pero luego se pre-
gunté — ¢y si lo es ahora, por qué no lo era
antes ?

Cuando Laura, con su doncella, é cuando
la sefiora de Garduiia con su hija, pregunta-
ban si estaba en casa la sefiora viuda de Ta-
marit (la portera entendfa siempre Plandolit),
sentiase confundida. ; Quién era aquella sefio-
ra viuda de Plandolit que tales visitas recibfa ?
¢ cémo era posible que la sefiora Luisa, la que
se ganaba antes la vida trabajosamente hacien-
do flores, fuese la misma sefiora de Plandolit,
que no trabajaba ya, que habfa alquilado el
cuarto piso para instalar en €l una cocinera,
que habfa llenado el suyo de hermosos mue-
bles, que le daba 4 la sirvienta dos duros dia-
rios para el gasto de {res personas, 6 mejor
dicho, de dos personas y media, y que los dias

festivos tomaba coche para ir 4 misa y volver
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de ella con su hijo? Como el flaco de todas las
porteras, y muy especialmente de la sefiora
Romualda, era la curiosidad, y esta no la
podia satisfacer, porque Luisa no se clareaba
y los demds nada sabian, excusado es decir su
estado de irritabilidad.

Eran las nueve y media de la mafiana del
seis de Julio, cuando se par6 un coche 4 la
puerta de la casa, y la portera exhalé un gri-
to al ver apearse de ¢l 4 don Germaén, el veci-
no del tercero.

— Gracias 4 Dios! — exclamé.

—Ya me tiene usted aqui otra vez, sefiora
Romualda.

—¢ De dénde viene usted ?

—Del otro mundo; déme usted la llave.

—Voy, voy 4 darsela 4 usted en seguida
¢ quiere usted que suba?

- _No, no es necesario..J Y mi vecina, sigue
viviendo aqui?

—Si, sefior; por cierto que...

—: Est4 ahora en casa?

—Ahora no sale mas que los domingos 4
misa; ya no trabaja.

—Me alegro; adiés.

Y sin escuchar 4 la portera cuyo flujo de
hablar conocfa, tomé por las escaleras en se-
guimiento del mozo que le llevaba el mundo y
la maleta.

Luisa sintié ruido desusado al abrir la puer-
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ta del cuarto contiguo, y le dié un vuelco el
corazén. ; Seria é1? Abrid con disimulo la
puerta del suyo y aun alcanzé 4 ver al mozo
con el baul en el momento de trasponer por
aquella. { Era él! no habfa duda. Seguidamen-
te cogid una sillita baja, la colocé en el baleén,
y se senté en ella, resguardada del sol por la
cortina, y teniendo un libro en la mano. No
habia transcurrido un minuto cuando se oyo
el ruido de la puerta al cerrarse, sefial de que
se habia ido el mozo que llevara el bail, ni
pasé otro sin que oyera la voz de Germén
que le decia:

Asf, asi me gusta, querida vecina.

—Ah! — exclamé Luisa sin ocultar su ale-
gria — ; de vuelta ya?

—Si, de vuelta, y crea usted que hubiera
querido tener alas para venir mas pronto.

Luisa no contesté pero se puso encarnada.

—: Recibié usted mi carta de despedida?

—Sf;

—Pues he venido 4 cumplirle 4 usted mi pa-
labra, si es que usted no le desagrada que yo
la quiera.

— Por qué me ha de desagradar?

—En ese caso, permitame usted que vaya 4
verla; hay cosas que no pueden ni deben de-
cirse de balcén 4 balcédn.

—Puede usted pasar cuando guste; ahora
no estoy sola como antes: tengo criada.
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—En ese caso, usando del permiso de usted
voy 4 ir en seguida.

—Como usted guste.

Un momento después soné el timbre y la
criada abri6 la puerta.

—Pase usted, vecino — dijo Luisa desde
la sala. Germén entré.

Era la primera vez que ponfa los pies en
aquel santuario, y no podia por lo tanto apre-
ciar la variacién de los muebles, cosa que,
por otra parte ignoraba; pero el buen aspecto
de la sala le impresiond agradablemente.

— Siéntese usted — le dijo Luisa sefialando-
le un sillén y tomando ella asiento en otro
frente 4 él. La joven estaba profundamente
conmovida.

—Luisa — le dijo German con acento serio
y apasionado, — nos conocemos ya lo bastan-
te para no emplear circunloquios : al ausentar-
me hace dos meses le dije que la queria 4 us-
ted con toda mi alma, y hoy le reitero lo que
le dije entonces ; seré tan feliz que corresponda
usted 4 mi carifio?

Luisa lo miré de un modo con que miran las
mujeres cuando ponen toda su alma en los
ojos, y le contesté sonriendo:

— Y usted que tanto talento tiene, no lo ha
conocido ya?

—Gracias, Luisa, gracias; lo sospechaba,
pero no me atrevia 4 creerlo por miedo de
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equivocarme; ahora que lo sé de cierto ¢ quie-
re usted dispensarme el honor de ser mi es-
posa?

—Dispense usted, Germin; ya sabe usted
que lo quiero como usted me quiere 4 mf; pe-
ro antes de contestar 4 su pregunta, antes de
prometerle que enlazaremos nuestros destinos,
natural es que yo pretenda la explicacién de
enigmas que no he comprendido.

—Tiene usted razén, Luisa, y por doloroso
que me sea explicarlos, no vacilaré en hacer-
lo. Hui de usted en el momento mismo que tu-
ve la seguridad de que mi afecto hacia usted
no era amistad, sino amor, y hui, porque no
podia confesarle honradamente mi carifio y
aspirar al de usted, en atencidn 4 ser casado.

—4i Ah!

—Pero ya no lo soy; he sabido en Buenos
Aires que mi esposa ha muerto, y hubiera
querido tener alas, como antes dije, para venir
antes 4 poner 4 los pies de usted mi corazén.

—¢ Y su esposa de usted?...

—FEs una historia triste que le referiré en
breves palabras. Hace dos afios fuf 4 un pue-
blo de Gerona con un amigo & pasar quince
dias cazando. Una tarde sufrf una caida, me
di un fuerte golpe en la cabeza y perdf el sen-
tido; improvisaron una camilla y me llevaron
al pueblo. Como me vieron con sintomas de
congestién, el alcalde, que iba con nosotros,
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me hizo llevar 4 su casa, por estar més cerca,
y el médico, que acudié enseguida, prohibib
que me trasladasen 4 la en que yo paraba. La
congestién fué dominada, y 4 ello contribuy6
mucho el cuidadoso esmero con que me asis-
ti6 la hija del alcalde, joven hermosa pero al-
go bravia. La gratitud puso un velo ante mis
ojos para que no viese los defectos de su edu-
cacién, y al poco tiempo me casé con ella.
No tardé en comprender que me habfa equivo-
cado ; nuestros gustos v nuestras aficiones eran
tan distintas como nuestra respectiva educa-
cién, y su caréctey selvitico no se plegé a los
consejos que yo le daba; sin embargo, me re-
signé, porque crei que con su virtud compen-
saba aquellos otros defectos. Pas6 un afio, y
cierto dia la sorprendi, impensadamente, en
los brazos de mi mejor amigo. Se derivé de
esto un desaffo, y recibf un balazo en un hom-
bro, que me tuvo largo tiempo entre la vida
y la muerte.

Luisa habfa escuchado 4 Germén con reli-
gioso silencio, péro al observar que éste se
detenia, le pregunté:

—2'Y después?

—Después no volvi 4 saber de ella, porque
para mf habfa muerto. Cuando me restablect
de mi herida, me vine 4 Madrid pero con el
decidido propésito de no ver 4 nadie, de que
nadie supiera de mi, porque me daba vergiien-
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za de mi mismo; levanté mi casa; dije que me
ausentaba; tomé este piso que ahora ocupo,
y... lo demés lo sabe usted.

Luisa procuraba disimular lz rnmensa satis-
faccién que sentfa al apreciar el noble caric-
ter de su vecino y la dignidad con que habia
sobrellevado su desgracia, Germéan era un ca-
ballero en toda la extensién de la palabra, y
su amor hacia ella era de todo punto sincero.

—¢ Cémo ha sabido usted — le preguntd
Luisa — la muerte de su esposa?

—De una manera casual, y eso me hace
creer que no es el destino, como yo suponfa,
sino la Providencia, la que ha intervenido en
todo esto, para que nuestros amores se fun-
dan en uno solo. Al marcharme de aqui, me
fut 4 Cadiz; pero temiendo estar atin cerca de
usted y no poder resistir 4 la tentacién de ver-
la, me embarqué para Buenos Aires. Hacla
un afio que no lefa periddicos; pero alll senti
la nostalgia de la patria y compré una colec-
cién de Epocas, 4 la llegada de otro transatlan-
tico, y en el Gltimo ndmero lef la muerte de
mi mujer... y jextrafia coincidencial diez dias
antes, el cinco de Mayo, habfa muerto también
el amigo traidor que me robd su carifio y
deshonré mi nombre,

Luisa sintié una impresién extrafia al oir
la fecha del cinco de Mayo, y pregunt6 4 Ger-
mén procurando ocultar su turbacién:
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— Cémo se llamaba é17

__Alfredo Tamarit — contesté Germén in-
clinando la cabeza sobre el pecho y quedan-
dose meditabundo.

Luisa se puso péalida como un cadaver, y
sintié que la sangre se le helaba en las venas.
Todo el edificio de su dicha se venia abajo
de un soplo; entre Germén y ella se abria un
abismo insondable. La abstraccién de German
le did 4 Luisa tiempo para reponerse.

— Ya sabe por completo — dijo él al cabo
de un rato — el misterio de mi vida; ya tiene
usted descifrados los enigmas que no com-
prendia ¢ se digna usted ahora concederme su
mano ?

Luisa bajé la vista, mene6 negativamente
la cabeza y contesté con tristeza:

— i Imposible, Germén, imposible!

1 Imposible! ¢ por qué? ; no me ha dicho
usted que corresponde 4 mi amor con el suyo?

----- Si, lo he dicho, y no me retracto de ello,
porque es verdad.

— Acaso no es usted libre?

—: Si no lo fuera, cree usted que lo hubie-
ra escuchado un momento? ;me hace usted
el agravio de suponerme menos digna que
usted ?

Germén se quedé confuso; la firmeza con
que sin perjuicio de la dulzura, pronuncio
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Luisa aquellas palabras, hiciéronle compren-
der la noble altivez de ésta.

—Perdone usted Luisa, si la he ofendido sin
querer, pero no comprendo cémo amindome
usted y siendo libre, juzga imposible conce-
derme su mano.

—No se la concedo, porque entre usted y yo
media un abismo.

—1 Un abismo!

—Si.

—Luisa, jpor Dios! sea usted tan franca
conmigo como yo lo he sido con usted; s4-
queme pronto de la duda dolorosa que me
sugieren sus palabras ; qué abismo es ese ?

—Que soy la viuda de Alfredo Tamarit.

— Usted!!! — exclamé Germén en. el li-

mite del asombro.

—Yo, si, y Alfredo Tamarit el padre de mi
hijo. '

Germén se quedd como anonadado; todo lo
hubiera creido menos aquello.

Comprendera usted que no puedo dar mi
mano al que, con justicia é sin ella, califica de:
amigo traidor al que ha sido mi esposo, al
padre del hijo de mis entrafias.

—Sefiora — dijo Germdn con tristeza y
levantindose — suspendamos esta conversa-
cién hasta mafiana, y tengamos por no hecha
mi peticién.y por no recibida su negativa: en
asuntos tan graves como este, en que sé venti-
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lan, no sélo cuestiones de dignidad, sino nues-
tra comun felicidad y la paz de nuestras al-
mas, lo menos que podemos hacer es tomar-
nos veinticuatro horas para reflexionar gle
parece 4 usted bien ?

—SI.

—Pues reflexionemos, y hasta mafiana, Lui-
sa — dijo tendiéndole la mano.

— Hasta mafana Germin — contestd Luisa
devolviéndole el saludo.

Germdan se retir6 4 su cuarto, y Luisa se
quedé en el suyo seria y meditabunda.
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Nobles caracteres

La situacién reciproca de Germéan y de Lui-
sa era verdaderamente excepcional; ambos se
querian, y cuando iban 4 vencer la cuesta del
sufrimiento y 4 descubrir los dmplios hori-
zontes de la dicha, viéronse detenidos por un
obstaculo grave, pero de cuya gravedad no
pudieron darse cuenta en los primeros ins-
tantes.

Luisa comprendid, al saber que Tamarit ha-
bia sido el causante de la desgracia de Ger-
mén y el autor de la herida que éste recibiera,
que se interponfa entre ambos la sombra de
aquél como amenaza constante de la paz del
hogar, de la tranquilidad de sus espiritus, de



=

——

__209_

la felicidad de ambos amantes, y considerd
desde luego aquella sombra como un abismo,
al parecer insondable. Contrariada en su amor
y profundamente sobrecogida por la pena, no
vacilé un punto en decirlo asf con nobleza y
en fundar en su dignidad propia ofendida el
principal motivo de la imposibilidad de un en-
lace entre ambos, aunque en el fondo com-
prendiera que el motivo principal no residia
en ella, sino en €él, que era el m4s gravemen-
te ofendido por Tamarit, quien debfa conser-
var de éste recuerdos més dolorosos.

Al quedarse sola, le flaquearon las fuerzas
que la dignidad le habia prestado, y sus ojos,
secos hasta entonces, se le llenaron de lagri-
mas; su dicha perdida, sus ilusiones muertas,
sus esperanzas convertidas en humo, y todo
en un momento, inesperadamente, por un en-
lace fatal de circunstancias y cuando llegaba
4 los umbrales de la dicha, acongojaron su
alma y atrofiaron su inteligencia de tal modo,
que en mas de una hora no pudo pensar, sino
sentir y devorar su angustia.

Luego, cuando la fuerza del dolor cedié pla-
za 4 la reflexién, su primera idea fué la apre-
ciacién sincera de los nobles sentimientos de
su vecino, quien, & pesar de resultar mis pro-
fundamente herido atin que ella por el cono-
cimiento de la verdad, no habia querido par-
tir de ligero, no se habia querido dejar arras-

14. — La Hija de las Flores.
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trar por la impresién del momento, y habfa

propuesto la suspensién de su conferencia pa-
ra reflexionar durante veinticuatro horas, an-
tes de tomar, de comin acuerdo, una resolu-
cién decisiva.

Después pensé en que, de parte de ella, los
motivos que existfan para no ceder 4 la pre-
tensién de Germdn, eran, el temor de que el
recuerdo de su esposo pudiera ser sombra que
anublara su dicha en el matrimonio, y la mor-
tificacién de oir, siquiera fuese con justicia,
que Germén execraba el nombre del padre de
su hijo, de aquel hijo 4 quien tanto querfa ella,
por el que habia llegado hasta el sacrificio de
su amor y de su libertad, y por quien darfa
su vida entera; que execraba el nombre del
que, 4 la postre, habia sido su esposo, y al
que, después de todo, le estaba agradecida por
su arrepentimiento y por haber reparado su
falta en lo humanamente posible.

Pensé después en que, de parte de German,
los motivos para no insistir en su peticién,
eran mayores; Tamarit habia sido la causa
principal, ya que no tnica, de su inmensa
desgracia, de su vergiienza, de su ignominia;
amigo intimo de Germdn, se habfa prevalido
de aquella amistad para robarle el corazén de
su mujer, para arrebatarsela, y para asestar-
le 4 ¢l una punalada en el alma, y no conten-
to con ello, le habfa atravesado el cuerpo de
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un balazo; aquellos dafios no habfan tenido
reparacién, porque no podfan tenerla, y Ger-
méan habria de ver siempre en ella 4 la mujer
y en Arturo al hijo de su més cruel enemigo,
del que habfa destruido su dicha y mancillado
su honra.

Al llegar 4 este punto en sus reflexiones,
las lagrimas empafiaron de nuevo sus ojos y
la angustia volvié 4 oprimir su pecho; sentfa
algo asf como si una mano de hierro atena-
ceara el amor que invadfa su alma, y aquel
amor era su ilusidén, su porvenir, su vida.

Cuando 4 las doce regresé Arturito del co-
legio, su madre, que se habfa serenado algo,
lo abrazé con efusién y lo colmé de besos. Su
hijo era el tltimo refugio de su corazén, el
tinico lenitivo para sus penas, la sola espe-
ranza que le quedaba en la vida; en él, en su
carifio, hallaba siempre fuerzas para resistir
Ia desgracia, para hacer frente 4 las contra-
riedades, para vigorizar su débil naturaleza de
mujer, para llegar hasta el sacrificio de si
misma.

—¢ Sabes — le dijo — que ha vuelto tu ami-
go Germdn ?

—ijAh! gsi?... ;ha vuelto?

—Si; pero no lo verds hasta maiana.

— Por qué no?

—Porque estari cansado del viaje.

—: Lo has visto tua?
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—¢ Me ha traido algiin juguete?

—No lo sé.

—¢ Quieres que vaya 4 verlo después de
comer ?

—No; ya te he dicho qué lo verds mafiana.

—¢ A qué hora?

—Cuando vuelvas del colegio, 4 las doce.

El nifie empez6 & batir palmas y 4 dar sal-
tos de alegrfa, demostraciones de jubilo que
apenaron 4 Luisa.

Esta no se asomé al baleén en todo el dfa;
entregada 4 sus propios pensamientos, no qui-
so interrumpir los de Germén, ni quiso, por
un sentimiento de exquisita delicadeza, que su
presencia ejerciese influencia alguna en las
ideas ni en las resoluciones de aquél; queria
que; 4 solas con su alma y con sus pensa-
mientos, decidiera de su destino, pues como
habia dicho muy bien, no se trataba de venti-
lar inicamente, en aquel caso, cuestiones de
dignidad, sino la felicidad de ambos y la paz
de sus esplritus.

Luisa pasé todo el dia desasosegada; sabia
a4 qué atenerse respecto 4 su conducta para
con Germén en la conferencia que con él ha-
bia de tener al dia siguiente, pero ignoraba lo
que €l pudiera haber discurrido en aquellas
veinticuatro horas, v cudl serfa su decisién.

=~

Sin embargo, tenia una esperanza, vaga, qui-
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mérica tal vez, pero esperanza en fin, conso-
ladora. Comprendia que, asf como ella desea-
ba ardientemente ver desvanecidos sus temo-
res y salvado el principio de su dignidad,
aguijoneada por el amor, él desearfa igual-
mente ver desvanecidos sus escriipulos, por
grandes que fueran, impulsado por el amor
que por ella sentfa, y que esta disposicién de
animo de uno y de otra, podfa contribuir 4
levantar de nuevo el edificio de la ventura.

Apenas pudo dormir en toda la noche, y
por el cimulo de pensamientos que bullfan en
su cerebro, juzgé el torbellino de ideas que in-
vadirfa la mente de Germéin, asf como por
las zozobras de su alma, juzgé lo que estarfa
sufriendo el corazén de aquél ; su ansiedad fué
creciendo por grados 4 medida que avanzaba
el dia, 4 medida que se acercaba el momento
en que se iba 4 decidir de su amor y de su
porvenir.

Vistié 4 su hijo besindolo repetidas veces,
le dié el desayuno, y en cuanto Arturo se fué
al colegio, se senté en un sillén, con el pecho
oprimido, y esperé 4 que llegase Germéan para
reanudar la conversacién interrumpida el dia
antes.

Este no se hizo esperar; saludé 4 Luisa con
amable seriedad y tomé asiento enfrente de
ella; también revelaba en su semblante las se-
fiales del insomnio, las huellas de la lucha sos-
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tenida en su corazén y en su pensamiento.
Luisa esperd 4 que €l hablara.

—¢ Ha reflexionado usted, Luisa? — le pre-
gunté él.

—Si — contesté Luisa sin atreverse 4 decir
mas.

—También he reflexionado yo, y como re-
sultado de mis reflexiones, vuelvo 4 poner 4
los pies de usted mi corazén y 4 suplicarle en-
carecidamente que me conceda su mano,

Luisa sintié que se le alegraba el alma, pe-
ro dominando sus sensaciones, dijo:

—Y yo vuelvo 4 decirle 4 usted que es im-
posible lo que pide, porque entre los dos exis-
te un abismo.

—Perfectamente; ya tenemos planteada la
cuestion en el mismo terreno en que la deja-
mos ayer; sigamos, pues. Lo que ha ocurri-
do y que analizaremos luego, no ha disminuf-
do el amor que yo le tengo 4 usted ; ha mer-
mado, acaso, el que usted me tenfa?

—No.

—¢ Es sblo, de parte de usted, una cuesti6n
de dignidad la que le impide acceder 4 mi
ruego?

—Existe ademds otra: ademis de no poder
transigir, por imperioso deber, con nada que
ofenda el nombre que mi hijo y yo llevamos,
temo que el recuerdo de ese hombre, sea nube
que obscurezca nuestra dicha.




Lo mismo temf yo ayer; y por eso rogué
& usted que suspendiéramos nuestra conversa-
cibn y que reflexiondramos; hoy, después de
reflexionar, veo desvanecido mi temor y creo
que desvaneceré el de usted.

—Dios lo quiera.

—Y lo querrd: escicheme usted. Venia yo
creyendo que Tamarit habia sido el hombre
que méas dafio me habia causado en este mun-
do, y hoy creo, firmemente, que Tamarit no ha
sido mas que un instrumento de la Providen-
cia para labrar mi felicidad.

Luisa miré 4 German vy sonrié con incre-
dulidad.

—Puede usted dudar de lo que digo, pero
no de la sinceridad con que lo digo — sigui6
diciendo German. Sin la intervencién de
Tamarit, mi vida hubiera sido un martirio
continuado, dada la diversidad de educacién
y de caracteres entre Emilia y yo; sin la in-
tervencién de Tamarit, no me hubiera reclui-
do en esta casa ni hubiera tenido la suerte de
conocerla 4 usted; sin la intervencién de Ta-
marit, no hubiera tenido la dicha de conocer
el amor que es la felicidad suprema de la vida.
Tamarit ha sido para mi como el cirujano que
lacera nuestras carnes para extirpar un tumor
y restituirnos la salud; al causarme un dafio,
me ha hecho un bien mayor, y en vez de exe-
crarlo, tengo el deber de estarle agradecido,
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aparte de que, al juzgarlo instrumento de la
divina Providencia, no puedo hacerle respon-
sable de sus actos.

— Si creyera usted eso como lo dice! jsi no
fuera una lucubracién de su mente! — repli-
¢é Luisa.

—Lo creo, tal como lo digo, ¥ creo mas
atin: creo, que aun creyendo otra cosa, aun
creyendo que Tamarit fuera responsable de
sus actos y no instrumento ciego de la Provi-
dencia, su recuerdo no seria jamds sombra que
anublara los horizontes de nuestra dicha, por-
que ¢ qué culpa tiene usted de haber sido es-
posa suya? ¢qué culpa tiene su hermoso ¢
inocente hijo de deberle el ser, ni qué culpa
tengo yo de todo ello? Pero ya no se trata
de esto, sino de que, en un caso 6 en otro, 4
su consciencia ¢ 4 su inconsciencia, le seremos
deudores de nuestra dicha, y que, en vez de
execrarle, deberé bendecirlo, como todo buen
hijo bendice la mano de su padre, sin acordar-
se nunca de que aquella mano lo ha azotado al-
gunas veces.

Luisa bajé la cabeza conmovida por la sin-
cera expresidén de Germdn; algo rebuscadas
eran las reflexiones de éste, pero 4 ella le pa-
recieron naturales y rigurosamente légicas.
: Estaba tan predispuesta 4 dejarse convencer!

—¢ Est4 usted conmovida? — le preguntd
Germén.
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—Si, pero aun no puedo darle 4 usted la
contestacién que desea,

—¢ Por qué?

—Porque si yo conozco el misterio de su
vida, usted no conoce aun el de la mia, y ne-
cesito decirselo; tal vez al conocerlo varfe
usted de modo de pensar.

—Ese mismo escriipulo de usted es para mi
una razén en contrario: la mujer que lleva su
dignidad al extremo que usted la ha llevado;
Ja mujer que ha sabido hacer el sacrificio de
su amor en aras de su dignidad, tiene que ser
noble forzosamente.

—Me precio de serlo, v, sin embargo, en
mi vida existe la sombra, no mas que la som-
bra, de una mancha.

—Hable usted, pues — le dijo Germén con
dulzura.

—Seré breve, y usted comprendera la razén
de que lo sea; siendo casi una nifia, huérfana
y sola, me vi asediada por Tamarit, y sucum-
bi 4 mi propia debilidad — dijo Luisa rubori-
zandose ; — rehusé diez mil duros que me daba
para atender 4 mi subsistencia y 4 la de nues-
tro hijo, y me vine 4 vivir 4 esta casa en don-
de he pasado cinco afios, entregada 4 mi tra-
bajo y 4 la educacion de Arturo, hasta que
hace dos meses me llamé junto & su lecho de
muerte, me hizo su esposa y legitimé 4 nuestro
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hijo, legdndole cuanto tenfa. La mancha gue-
dé lavada, pero la sombra subsiste.

Lo noble y franco de su confesién basta-
rfa & borrarla, si antes no lo hubieran hecho ya
la abnegacién de usted y cinco afios de labo-
riosidad y de honradez. Ahora més que antes,
creo ya en que el recuerdo de Tamarit no ha
de ser nube que obscurezca el horizonte de
nuestra dicha, porque si las cosas no han su-
ceedido con arreglo 4 los inexcrutables desig-
niios de Dios, habremos de confesar que todos
habremos sido wvictimas del mismo hombre,
y que todos le seremos deudores, por ello, de
nuestra felicidad. Insisto en mi pregunta ¢ qué
me contesta Luisa?

Esta por toda respuesta le tendi6é la mano,
y le dijo:

—Disponga usted de ella.

Alfredo asié la mano de Luisa, se la llevé 4
los labios y la besé con efusién.

—Gracias — le dijo; — es usted la mujer
mds noble y mds digna de cuantas conozco.

—2 Y Arturo? — le pregunt ella.

—Arturo tendrd en mi un padre carifioso,
no echard de ver, si Dios nos da hijos, dife-
rencia alguna con estos.

—Bien — dijo Luisa: — hablemos de otra
cosa; ni por el decoro mio ni por el buen nom-
bre de usted, puedo seguir viviendo aqui; ne-

T ——
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cesito vivir al amparo de una familia que los
garantice con su respetabilidad.

—Es verdad ; y usted conoce ?

—Si, conozco al que me dispensd el favor
de presidir el duelo de mi esposo, 4 don Ri-
cardo Gémez.

—iAhl si; lo he tratado en cuestién de ne-
gocios de bolsa; tiene una hija que se llama
Laura.

—Y que es un 4dngel; quisieron llevarme
desde luego 4 su casa cuando murié Alfredo,
y yo les dije que por entonces no; que mds
adelante tal vez lo hiciera, y desde entonces
me visitan cada tres 6 cuatro dias.

—Convenido; y no pudiendo ser antes, por-
que la ley lo prohibe ¢ quiere usted que fijemos
la fecha de nuestro enlace para el diez de Mar-
zo préximo?

—Yo quiero lo que usted quiere.

—Queda pues fijada:—dijo Germin—y to-
mando de nuevo la mano de la joven, con ex-
presién del més sincero carifio, afiadié: —-
: No es verdad que después de convenido nues-
tro casamiento, huelga el usted?

—Sf
— Bendita seas! — exclamé Labastida con
entusiasmo, — j Qué bien hice en proclamarte

La Hija de las Flores!
— Por qué?
—Porque has vivido siempre entre ellas,
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porque eres tt una flor de belleza incompara-
ble, y porque vas 4 alfombrar de flores el ca-
mino por donde se deslice el resto de mi exis-
tencia.

Luisa sonri6 con expresién de felicidad y le
dijo:

— Asi me gusta, que seas poeta, y que con
tu vuelo me lleves 4 las alturas, desde las cua-
les no se vean las miserias de la vida!
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XXV
Conclusion

Hace diez y nueve dias, el diez del actual,
se celebré en Madrid el casamiento de German
y de Luisa, que dejé de ser viuda de Tamarit
para llamarse sefiora de Labastida. Nosotros,
4 fuer de cronistas, fuimos invitados 4 él y tu-
vimos el gusto de estrechar la mano delicada
y fina de La Hija de las Flores, de la encanta-
dora Luisa, de la hermosa joven, pues no tie-
ne mds que veintitres afios, que tanto ha su-
{rido ya en este mundo, pero 4 quien la suer-
te depara la compensacién de sus dolores, en el
carifio sin limites de su noble y caballeresco
esposo y en el amor de su hijo, precioso nifio
de seis afios, alegre como un dfa de primave-
ra, y lleno de vida como un rayo de sol.
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El semblante de Luisa respiraba felicidad;
la joven vestia con suma elegancia un magni-
fico traje negro brochado, y bajo los airosos
pliegues de su negra mantilla espafiola, se des-
tacaba su hermosa y rizada cabellera ; acompa-
fidronla en el acto solemne, sus {ntimas amigas
Laura Gémez, y Soffa Morales de Santibdiiez
que tres meses antes habian regresado del Pe-
rit con su esposo (1) y fueron sus testigos el
padre de Laura y el veterano coronel don Gui-
llermo Rocamora, quien, 4 pesar de sus sesen-
ta y seis afios, hizo el viaje desde Sevilla con
dicho objeto, y con el de llevar 4 la novia, con
el suvo, el espléndido regalo de bodas que le
enviaban Dominguez y su esposa Jacinta; es-
tos no pudieron asistir, por el estado intere-
sante de la ultima. Tan enamorado de ella est4
SU esposo, y tanta previsiéon para que no se
malogre su primer hijo, que ni aun en carrua-
je le permite ir sino despacio, corto trecho y
por camino llano; unicamente se aviene con
los paseos fluviales y maritimos 4 bordo de su
magnifico yate, fondeatlo siempre frente 4 la
Torre del Oro.

Salazar y Remedios, que desde las tristes es-
cenas de San SebastiAn (2) viven como dos
tértolos, sin que nube alguna se haya vuelto

(1) Véase «Su Majestad el Amor».,
(2) Véase «EI Infierno de los Hombresy.




__.223_

4 interponer entre ambos, enviaron también
4 la desposada un delicado obsequio; un aba-
nico de encaje y varillas de marfil y ndcar,
cuyo pafs representa una ventana llena de ties-
tos de flores, admirablemente pintado al éleo
por un afamado artista.

Sor Amparo, la venerable Hermana de la
Caridad, expresamente invitada por Luisa,
concurrié con sus blancas tocas, gozando en
la felicidad de los contrayentes, y no menos
que en ella, en la placidez del coronel, que,
habiendo dado ya al olvido las ilusiones de la
juventud y habiendo entrado de lleno en la vi-
da préctica, se considera feliz con el carifio de
todos, y muy especialmente con el de sus hijos
Jacinta y Dominguez, como €l les llama.

Los que no concurrieron al casamiento, no
obstante estar invitados 4 él, fueron los sefio-
res y la seiiorita de Gardufia, y no precisamen-
te por los novios, sino porque supieron que
concurriria Jestis Marfa y José de Santibafiez
con su mujer, y Eudoxia no quiso codearse
con ellos, segin manifesié, aunque, & decir
verdad, la causa fué otra; recordaba la ultima
visita que Jests le hizo antes de dejarla plan-
tada, y temi6 ruborizarse al verlo.

La comida de bodas se celebré en casa de
don Ricardo, en donde Luisa y su hijo vivian
hacia unos meses, y podemos afirmar, por ha-
ber asistido 4 ella, que fué servida con esplen-
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didez y exquisito gusto, como podemos certifi-
car que el brindis acogido con més entusias-
mo, fué el del anciano coronel cuando, puesto
en pie y levantando en alto su copa de Cham-
pagne, exclamé con voz sonora:

—; Brindo por La Hija de las Flores!

FIN DE ESTA NOVELA Y DE LA SERIE

Nueva coleceién que, al igual que la terminada,
constard de einco partes euyos titulos son los si-

guientes.

Por qué se casan los hombres.
Por qué se casan las mujeres.
Por qué reinciden las viudas. b
Por qué pecan las mujeres. :
Por qué murmuran las viejas.

20 de Marzo de 1005.
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