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LA HIJA DE L A S F L O R E S 
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Madre é hijo 

En el tercer piso, izquierda, de una mo­
desta casa situada en la calle del Barco, v i ­
vía en el mes de Octubre del año 1903, una 
hermosa joven como de veintidós años de 
edad, llamada Luisa, viuda al parecer, y ma­
dre de un niño que á lo sumo tendría cinco 
años. La joven no era alta, pero la regula­
ridad de todos sus miembros, unida á la be--
lleza de sus facciones y á cierta distinción 
en sus movimientos, la hacían interesante y 
parecer gallarda. Tenía el cabello negro, los 
ojos grandes, la nariz recta, los labios finos 
y bien delineados, y buen color; pero se no­
taba en ella constantemente cierta tristeza, 
cierta melancolía, que después de todo, no 
la sentaba mal, y que contribuía á hacer más 
patente su formalidad; vestía con sencillez, 
pero con elegancia y con gusto, lo cual re-



vdaba que no se había criado en malos pa­
ñales, y no vestía de luto, señal de que su 
viudez no debía ser reciente. 

Su niño iba siempre sencillo pero pulcra­
mente vestido, y asistía mañana y tarde á 
un colegio de primera enseñanza, situado en 
la misma calle, cuyo pasante lo recogía y de­
jaba en la puerta de su casa á las horas de 
entrada y salida del colegio; era una criatu­
ra simpática y despierta, de frente ancha y 
mirada inteligente, de cabello rizado y de 
sonrisa dulce, la cual, no obstante su viveza 
ratonil, tenía un gran fondo de bondad, es­
pecialmente para mamaita, como él decía, á 
la cual idolatraba: llamábase Arturito. 

El piso en que madre é hijo vivían, era 
pequeño, pero bastaba á sus neoesidades: 
una salita bastante espaciosa con una alcoba 
grande; un gabinete, comedor y cocina; en 
la alcoba había dos camas muy modestas; 
la una, de las llamadas de cinco palmos, en 
la que dormía la madre, y otra, más peque­
ña y con barandilla, en la que dormía el hi­
jo ; entre ambas cabía escasamente una me-
sita de noche; hacia los pies de cada cama 
había una percha para colgar la ropa al des­
nudarse, y sobre la mesa de noche un cua­
dro con la imagen en cromo de la virgen de 
los Desamparados. 

En el gabinete se veía, en uno de los án-
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gulos próximos al balcón, un tocador muy 
sencillo y muy pequeño; en el ángulo opues­
to, un lavabo, y en el frente opuesto al bal­
cón, un armario chapeado de nogal para 
guardar ropa; enfrente del lavabo una silla 
de madera. 

En el comedor no había más muebles que 
un veladorcito redondo y dos sillas iguales á 
la del gabinete; en uno de los ángulos había 
una alacena fija de forma triangular, con 
puerta de cristales en el cuerpo superior y de 
madera en el inferior, y en ella se veían co­
locados en orden hasta una docena de platos, 
dos fuentes, cuatro tazas, cuatro jicaras, otras 
tantas hueveras, igual número de v̂ asos gran­
des y chicos, y dos jarritas de cristal; en la 
parte inferior se guardaban cuatro manteles, 
doce servilletas y cuatro cubiertos completos. 
Como las sillas resultaban bajas para el ni­
ño, su madre colocaba una almohada sobre 
una de ellas cuando había de sentarse éste. 

La cocina tenía pocos utensilios, pero casi 
todos eran de hierro con porcelana, y se man­
tenían perfectamente limpios y en orden. 

Hemos dejado para lo último la descripción 
de la salita: no había en ella más que un 
sofá de madera, dos sillones, tres sillas, una 
cómoda con espejo encima y un quinqué bas­
tante grande y bueno con pantalla, cuatro 
cuadros en cromo representando las cuatro 
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estaciones, y un vdador grande cubierto con 
un tapete de hule, sobre el cual se veían pe-
dacitos de telas finas de colores diferentes, 
tijeras de varias formas, tenacillas y otra por­
ción de herramientas y de frascos. Aquel ve­
lador era la mesa de batalla de la joven; allí 
ejercía su oficio de florista, confeccionando 
toda clase de flores artificiales, con cuyo tra­
bajo se sostenían ella y su hijo. 

Diremos, para completar la descripción de 
la estancia, que en los balcones del gabinete 
y de la sala había media docena de macetas 
en cada uno, que la joven cuidaba con sin­
gular esmero, que el niño respetaba, y que 
alegraban la vista del canario colgado en la 
parte exterior del balcón de la sala, durante 
el día, arrancándole trinos y gorgeos armo­
niosos. Los cristales de ambos balcones es­
taban cubiertos con visillos blancos, que la 
joven mudaba cada quince días. 

Luisa era hábil en su oficio; trabajaba pa­
ra un establecimiento, en donde le pagaban 
á más precio que á otras su trabajo, pero lo 
que más utilidad solía darle, era lo que hacía 
por encargo especial de una modista de som­
breros de la calle del Carmen; verdad es, que 
tenía que esmerarse algo más, pero también 
le pagaban á doble ó triple precio el trabajo; 
éste le venía á producir al mes unos treinta 
duros. 
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No gastaba más que quince duros en co­
mer, dos en lavandera y planchadora, y cua­
tro y medio en el alquiler de la casa, así es 
que le quedaban ocho duros y medio, pero 
como de ellos tenía que salir el gasto de luz, 
de carbón y otras menudencias, no le resta­
ban más de seis dums para vestir y calzar 
ella y su hijo, y para solazarse con éste los 
días de fiesta. Afortunadamente ambos go­
zaban de la mejor salud, y no tenía ella que 
atender á la sangría suelta de médico y bo­
tica, que suele ser la ruina de muchas fa­
milias modestas. 

Hacía ya más de cuatro años que habita­
ba aquel piso, y se había encariñado con él ; 
al tomarlo, lo amuebló tal como lo hemos 
descrito, con la única diferencia de que para 
el niño había llevado una cuna que vendió 
año y medio más tarde, ' y sustituyó con la 
camita. A l entrar el invierno, todos los años, 
esteraba la sala y el comedor, pero no encen­
día brasero sino aquellos días en que el frío 
arreciaba tanto, que le entorpecía los dedos 
para el trabajo. 

Luisa vivía retraída completamente y de­
dicada en absoluto al cuidado de su hijo y 
á la confección de flores; salía de casa por 
la mañana muy temprano, compraba cuanto 
le era necesario para el día, y no volvía á 
salir hasta el siguiente, á no tener que en-
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' tregar algún trabajo urgente, sino los sába­
dos para llevar la faena de la semana. Las 
únicas visitas, que recibía, eran las de los 
vecinos del cuarto de la derecha de su mis­
mo piso, pero cuando éste estaba desocupa­
do, no recibía visita alguna. 

Joven, hermosa, decentemente vestida y 
elegante en su sencillo porte, escusado es de­
cir que no le habían faltado ni le faltaban 
pretendientes de todas clases, pero Luisa no 
había dado oidos á ninguno, y sin ser hura­
ña, sabía mostrarse lo suficiente seria y dig­
na para contener á unos y á otros en ciertos 
límites, y para deshauciarlos cuando inten­
taban pasar más adelante; tenía el talento 
de hacerse respetar hasta de los más osados, 
y nadie, absolutamente nadie, la criticaba en 
el barrio, y hasta era citada por alguno como 
modelo de madres y de viudas. 

Como el espíritu de la curiosidad domina 
en todos hasta en los más despreocupados, 
le habían preguntado muchas veces acerca de 
las circunstancias de su viudez prematura, 
y ella, cuando no había podido dejar el res­
ponder, lo había hecho siempre diciendo que 
se había casado á los diez y seis años, y que 
había enviudado á los dieciocho, cuando ya 
su hijo tenía más de uno; que su esposo ha­
bía sido pasante de abogado; que con lo que, 
él ganaba lo pasaban bien, sin tener que 
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trabajar ella; pero que al quedar viuda, ha­
bía tenido que recurrir de nuevo á su oficio. 

A las preguntas, no siemipre discretas, que 
se le habían hceho respecto á si pensaba en 
volverse ó no a casar, se había sonreído y 
contestado siempre que esas cosas, no debían 
pensarse sino cuando llegara el caso de sen­
tir el corazón interesado por alguien; que, 
entre tanto, sólo le preocupaban la educación 
y el cuidado de su hijo, en quien tenía recon­
centradas todas sus afecciones, y que, como 
nada le faltaba para vivir, siquiera fuese con 
gran modestia, no malgastaba el tiempo en 
dar oidos á nadie, ni se calentaba la cabeza 
en pensar sobre lo que pudiera acontecer. 

—¿ En qué consiste que está usted siem­
pre pensativa y triste? — le preguntaban al­
gunas veces,—y ella sonreía y contestaba con 
naturalidad. 

—¿ Qué he de hacer más que reflexionar 
con tristeza en la temprana pérdida de mis 
ilusiones ? ¿ no es, acaso, bastante para es­
tar triste y reflexiva, haberme visto sola y 
con un hijo á los dieciocho años ? ¡ Si al me­
nos tuviera familia! pero soy huérfana, y 
no conozco pariente alguno, ni lejano ni pró­
ximo. 

Su única, delicia, lo que le hacía disipar á 
veces su tinte melancólico y asomar franca­
mente la risa á sus labios, eran las gracias 
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y las caricias de su hijo; cuando Arturito, 
en las horas que estaba en la casa, se acer­
caba á ella corriendo y saltando y se le abra­
zaba á las piernas diciéndole : «Mamaita, un 
beso», la joven sentía que se le dilataba el 
alma; dejaba sobre el velador las flores que 
tenía en las manos, cogía entre sus brazos al 
niño, y no le daba uno, sino veinte besos, 
que el arrapiezo le devolvía con mimo, mi­
rándola embebecido, con esos ojillos dulces 
y tiernos que ponen las criaturas, y que en­
loquecen de placer á sus madres. 

—¡ Alma mía! — le decía ella en el colmo 
de su satisfacción, — ¡qué hermoso eres! — 
y él, jugando con los cabellos de su madre 
y acariciándole el rostro, le contestaba: 

— Y tú también '; tú también eres muy her­
mosa, mamaita. 

—¿Me quieres? — le preguntaba ella. 
—Sí, mucho, mucho. 
Y Arturito volvía á besar á su madre, y 

ésta, á su vez, lo devoraba con sus besos, 
hasta que le decía con voz conmovida. 

—Bueno; ahora juega otro ratito y déjame 
trabajar, hijo mío. 

Arturito obedecía á su madre, y ésta, for­
talecida con aquel rocío de ventura que habían 
impreso en su rostro los labios de su hijo, 
se dedicaba de nuevo y con más ardor á su 
trabajo. 
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Primeras impresiones 

El cuarto de la derecha, que, aunque en 
orden invertido, tenía las mismas habitacio­
nes que el de la izquierda, había estado ha­
bitado dos años por un matrimonio, que ha­
bía intimado bastante con Luisa, y le había 
hecho pasar muchas horas distraída; pero 
hacía tres meses que éste había marchado á 
Alicante, y desde entonces estaba desocupa­
do; al terminar Octubre, notó la joven mo­
vimiento en él, y observó que lo estaban em­
papelando de nuevo y estucando la alcoba, 
y luego que colocaban en la sala y .en el ga­
binete una buena alfombra y aparatos para 
luz eléctrica, cosa que no dejó de sorprender­
la, por parecerle demasiado lujo para habi­
tación tan modesta. 

Cuando la habitación estuvo en condicio­
nes de recibir muebles, vió llevar á ella, una 
media sillería tapizada, dos cómodas buenas, 
una mesa ministro con su sillón correspon­
diente, una buena librería, una cama de seis 
palmos, de Viena legítima, una mesita de 
noche, perchas, bastonera, espejo grande, y 



por último, dos ó tres baúles con ropa, y 
cuatro cajas que, por lo pesadas, debían con­
tener libros. No dejó de llamarle la atención, 
que el nuevo inquilino, pues no debía ser 
más que uno, no se hubiera ocupado en pro­
veerse de mesa y sillas de comedor, ni de va­
jilla, cristalería y bártulos de cocina. 

•—•Comerá fuera de casa — se dijo. 
En efecto, el que había tomado aquel piso, 

no pensaba comer en él ni tener servidum­
bre; la portera de la casa sería la encargada 
del aseo y limpieza del cuarto, mediante la 
retribución de tres duros mensuales, aprove­
chando para ello la hora del almuerzo del 
inquilino. 

Ya llevaba el nuevo inquilino cinco días en 
el piso, y aun no le había visto Luisa la cara. 
La joven no acostumbraba á salir á los balco­
nes más que por la mañana cuando hacía la 
limpieza de su casa, y á la oración, para re­
gar sus tiestos de flores, y en ellas no había 
visto á nadie en los balcones de la habitación 
contigua; era indudable que por la mañana, 
durmiera aún el vecino á aquella hora, y que 
por la tarde, se hubiera ido á comer; pero si 
no lo había visto, la portera le había hablado 
de él. 

—Tiene usted un vecino muy guapo, seño­
rita Luisa — le dijo una mañana que entró 
á verla, con ocasión de subir á limpiar la ha-



bitación contigua, — un vecino muy guapo 
y que debe pasarlo bien, porque tiene buenos 
muebles, buena ropa, y come de fonda. ¿ L o 
ha visto usted ya? 

—No, señora. 
—Pues merece la pena; tendrá unos trein­

ta y dos años, pero tiene para mí un defecto, 
y es que apenas habla, y que cuando se le ha­
bla, casi no contesta. 

—¿Tan orgulloso es? 
—Yo no sé si será orgullo ó si será tris­

teza, pero es el caso que siempre está serio, 
y que no se le puede sacar del cuerpo una 
palabra ni con tirabuzón, cuando pasa por 
la portería para tomar ó dejar la llave. No, 
sale de casa hasta las once de la mañana; 
regresa antes de la una; vuelve á salir á las 
siete, y á las ocho ú ocho media, ya está de 
vuelta, y no vuelve á salir hasta el día si­
guiente; no sé cómo no se aburre de estar 
tanto tiempo metido en casa y siempre solo. 
Creo que escribe. 

Será algún autor dramático—dijo Luisa. 
,No, porque si lo fuera, iría al teatro to­

das las noches, ó, por lo menos, con frecuen­
cia, y él se pasa encerrado en su cuarto todas 
las noches; no parece sino que teme que lo 
vea la gente. 

—Señora Romuallda — dijo la joven, — 
cada cual hace lo que le parece, y no teñe-
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mos derecho los demás para meternos en v i ­
das ajenas. 

—Sí, pero tratándose de un vecino de la 
casa... 

—Para usted, como portera que es de ella, 
comprendo que tenga alguna importancia sa­
ber quién es cada cual, y saber en qué se 
ocupa; pero para mí no Ja tiene, y así como 
á mí no me gustaría que nadie escudriñase 
lo que yo hago, tampoco quiero saber la vida 
y milagros de nadie, y esto no se lo digo á 
usted en tono de censura, sino en el sentido 
de que no me interesa saberlo. 

—Siempre ha de ser usted lo mismo, tan 
poco amiga de saber nada—dijo la portera sin 
demostrar contrariedad por la observación, — 
lleva usted cuatro años en la casa, y aun no 
me ha hecho usted una sola pregunta. 

—Porque no he tenido necesidad de ha­
cérsela. 

Aunque Luisa le habló así á la portera, 
no dejaba de tener curiosidad por conocer al 
nuevo inquilino; ¿qué mujer está exenta de 
tener curiosidad? Y conste que de nimia cu­
riosidad no pasaba el deseo de la joven, de­
seo muy disculpable, porque, después de to­
do, se trataba de un hombre que habitaba 
pared por medio de ella, y de cuyo auxilio 
pudiera necesitar en cualquier momento. 
¡ Hay en Madrid tantos reventadores de pisos! 
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Pasaron cuatro ó cinco días más, y un do­
mingo en que Luisa volvía de la iglesia con 
su hijo, á eso de las once, se abrió la puerta 
del cuarto de la derecha en el preciso momen­
to en que ella iba á meter la llave en la ce­
rradura para abrir el suyo, y la joven volvió 
instintivamente la cabeza al sentir el ruido. 
El vecino, que se había quedado mirándola 
fijamente, la saludó con una respetuosa incli­
nación de cabeza, á que ila joven contestó en 
igual forma,, y, abriendo la puerta de su 
cuarto, se metió en él con su hijo; el caba­
llero cerró la puerta del suyo, y se oyeron 
luego sus pasos al bajar los escalones; sin 
duda se iba á almorzar. 

No había juzgado mal la portera al decir 
que el vecino era guapo y que parecía per­
sona fina y regularmente acomodada; vestía 
bien y tenía aspecto distinguido, según ha­
bía podido comprender por la mirada rápi­
da pero investigadora que había fijado en él. 
Su seriedad, que coincidía con lo dicho por 
la portera, le pareció á ella hija ¡más bien de 
abatimiento, de cansancio, que de otra cosa; 
la gimnasia de la inteligencia cansa y abate 
nuestra naturaleza, tanto ó más que la gim­
nasia del cuerpo. 

El nuevo vecino, de quien ignoraba hasta 
el nombre, le fué simpático á Luisa; en su 
rostro ,y en su mirada, creyó descubrir no-
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bleza y caballerosidad; su saludo no pudo 
ser más atento ni más respetuoso. Aun iba 
subiendo la cuesta de la vida, y no era, por 
lo tanto, natural la seriedad de su semblante; 
aquella seriedad denotaba, á juicio suyo, con­
trariedades de la existencia ó tempestades del 
alma. 

Ella conocía esto por experiencia propia; 
no' tenía más que veintidós años, y habían 
desaparecido ya, de sus ojos y de sus labios, 
la sonrisa ; los sinsabores y las amarguras, 
al destilar la hiél en el corazón, entristecen 
el semblante y determinan el ansia del retrai­
miento, y él, como ella, estaba triste y vivía 
retraído; luego las causas, si no iguales, de­
bían tener parecido entre sí, debían obedecer 
á una causa análoga, á tempestades del cora­
zón ó á contrariedades de la existencia. 

La presunción de que así debía de ser, 
arraigó la simpatía que por impresión del 
primer momento le hiciera concebir el desco­
nocido. ¿Quién sería? ¿qué trabajos buro­
cráticos serían aquellos en que se ocupaba? 
¿ qué disgustos amargaban su existencia ? 
¿ por qué, pudiendo vivir en mejor sitio co­
mo lo indicaba su traje, su aspecto y la cir­
cunstancia de comer en fonda, se había ido 
á vivir á un tercer piso de una casa modesta 
en lo más retirado de la calle del Barco? 

Ya hemos dicho que Luisa no era en cier-
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to modo curiosa; pero era mujer, y todo lo 
que de ella se podía exigir, era que fuese 
menos curiosa que la mayor parte de las mu­
jeres, ó que supiera disimular su curiosidad 
mejor que ellas. De otra parte, suele ocurrir 
que al sér menos curioso, le entra de pronto 
de la calle con la compra y había abierto 
extraña comezón por saber algo, y se hace 
en aquel punto tan curioso como el que más. 

Dos días después de haberse conocido mú-
tuamente los vecinos, volvieron á verse y á 
saludarse, aunque sin dirigirse la palabra; 
era por la mañana; acababa Luisa de llegar 
de la calle con la compra y había habierto 
los balcones, para airear las habitaciones 
mientras barría y hacía las camas. El sol de 
Noviembre, pálido y sin calor, bañaba de 
soslayo la fachada de la casa. Luisa, después 
de haber limpiado la jaula del canario y des­
pués de haberle puesto á éste alpiste, agua 
y una hojita de escarola, fué á colgarlo en 
la alcayata puesta sobre las macetas á cierta 
altura, y, al verificarlo, dirigió su mirada á 
los balcones del vecino, y éste, que se en­
contraba en el suyo y la miraba, se inclinó 
ante ella como dos días antes. Luisa contes­
tó en igual forma al saludo ruborizándose 
algo, rubor natural en aquella ocasión; la 
joven, vestida con un traje algo deteriorado 
y con un pañuelo rodeado á la cabeza para 
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¡preservar de polvo el cabello, no estaba para 
que el vecino la viese, no porque estuviese 
fea ni mal, sino porque no estaba tan bien 
como cuando la vió al volver de misa. Todas 
las mujeres, por sencillas y naturales que 
sean, tienen su poquito de vanidad. Luisa 
no tenía la pretensión de agradar á su veci­
no, pero hubiese preferido que éste le hubie­
ra visto por la tarde cuando regaba las flores, 
á que le viera por la mañana cuando hacía 
la limpieza de su habitación. 

Cuando aquel día subió á las once la se­
ñora Romualda, con objeto de barrer y asear 
el cuarto del vecino, llamó al de Luisa con 
un pretexto, y le preguntó: 

—¿ Qué le parece á usted don Germán ? 
—¿ De qué don Germán me habla usted ?— 

le preguntó Luisa. 
-—¿ De qué don Germán le he de hablar, 

sino de su vecino de usted? 
•—No sabía que se llamara así. 
—¿Qué le parece á usted? — insistió la 

portera. 
—No me parece mal; se conoce que es per­

sona bien educada. 
— Y muy fina; ¡si supiera usted con qué 

delicadeza me ha (preguntado hoy el nombre 
de usted! 

—•¿ Mi nombre ? 
—Sí, señora; hace poco, al bajar y entre-



garme la llave de su cuarto, me ha dicho: 
((Señora Romualda: no sabía yo que tuviera 
una vecina tan hermosa y tan simpática; an­
teayer la vi cuando venía de misa, y hoy 
cuando salió al balcón para colgar la jaula 
ddl canario, y no sé cuándo me ha gustado 
más, si en traje de calle ó en traje de l im­
pieza de casa; ¿cómo se llama? — Luisa — 
le contesté, — y entonces me preguntó si era 
usted casada, á lo cual le repuse que era 
usted viuda, y que tenía un niño de cinco 
años. 

Luisa pareció escuchar con poca atención 
á la portera, y sin embargo, no perdió una 
palabra de las que ésta le dijo. El que no 
le hubiera ella parecido mal en.su traje de 
faena, no le disgustó; la coquetería es inna­
ta en las mujeres, y así como no se apesa­
dumbró que él la viese compuesta cuando 
volvió de oir misa, tenía su escozor de que 
la hubiera visto de trapillo aquella mañana; 
¿por qué?. . . por eso mismo, por el senti­
miento de la coquetería que nace en la mujer 
cuando es niña, muy niña, y muere con ella, 
pero no antes, por vieja que llegue á ser. 

2.—La Hi ja de las Flores, 

http://en.su
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Mutua simpatía 

Germán Labastida, que así se llamaba el 
vecino de Luisa, era un hombre de treinta y 
dos años de edad, de buena presencia, de 
porte aristocrático y de conducta irreprocha­
ble; pertenecía á la buena sociedad madrile­
ña, pero habíase retraído de ella al regresar 
de San Sebastián, donde había ido á vera­
near aquel año. 

La causa de su retraimiento era funda­
dísima : su mujer le había sido infiel con uno 
de sus mejores amigos; se derivó de ello un 
desafío; Germán recibió un balazo en un 
hombro que le tuvo á las puertas de la muer­
te, y su esposa se fué con su amante, d cual 
la abandonó luego ( i ) . 

Guando Germán pudo regresar á Madrid, 
convaleciente aun, levantó la casa que había 
dejado puesta al irse á las orillas del mar, y 

( i ) V é a s e E l Infierno de los Hombres. 
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alquiló en el lado opuesto de Madrid, en el 
extremo de la calle del Barco, el modesto 
piso que ocupaba, y que hizo empapelar y 
estucar por su cuenta antes de amueblarlo ; 
no quiso llevar á él muebles de lujo, á ex­
cepción de la mesa ministro y del sillón, á 
los cuales tenía verdadero cariño, porque eran 
sus armas, según él decía, sus armas para 
ejercer ,su profesión de poeta, y creía que de 
llevar otra mesa y otro sillón que aquellos, 
que tenía la costumbre de usar, no le presta­
rían las Musas la inspiración que hasta en­
tonces le habían dispensado. 

A l retirarse á aquel solitario departamento, 
se había propuesto aislarse; no tratar con na­
die ; separarse en absoluto del centro en que 
había vivido; no escuchar palabras de con­
miseración que le herían el alma, ni adivinar 
en ciertos rostros burlas ó epigramas san­
grientos que no saldrían por los labios, pero 
que no por eso habrían de molestarle menos; 
reconcentrarse en sí mismo, y dedicarse por 
completo al cultivo de la poesía, para justifi­
car ante sí el título de doctor en letras que 
ile expidiera la Universidad Central, después 
de unos exámenes brillantísimos. 

Labastida era la bondad y la nobleza per­
sonificadas; tenía candideces de niño, sensi­
bilidades de mujer, corazón de hombre é ima­
ginación de persona calenturienta; gozando 



y padeciendo, respectivamente, con las ale­
grías y con los dolores ágenos, no hay que 
decir lo que gozaría y padecería con los pro­
pios; el recuerdo de su no lejana desdicha 
lo tenía sumido en una verdadera postración 
de la cual no salía sino cuando se engolfaba 
en los libros, ó cuando trazaba con la pluma 
sus ideas ó describía sus sentimientos en len­
guaje rimado. 

Habíase contratado en una fonda próxima 
para almorzar y comer, y no salía de su ca­
sa más que para ir á la fonda; al levantarse, 
se hacía por sí mismo el desayuno, que con­
sistía en una taza de café con unas pastas, 
y esto lo solía tomar también á las once ó 
las doce de la noche, una hora antes de 
acostarse; para ello se había provisto de una 
cocinilla de espíritu de vino, de una cafetera, 
de una taza y de una cucharilla; en el esta­
blecimiento de ultramarinos que había junto 
á la fonda, se proveía del espíritu, el café y 
el azúcar correspondiente. 

No. quiso tener criado alguno á su servicio, 
y se entendió con la portera para la limpieza 
y el arreglo de su habitación ; había cortado 
su correspondencia con todo el mundo, y no 
recibía cartas de nadie, ni escribía á nadie; 
verdad es que á ninguno le había dicho á 
dónde se había ido á vivi r ; el tener su for­
tuna en valores y éstos depositados en el 



Banco de España, le evitaba el tener que 
tratar con unos ó con otros, y favorecía su 
aislamiento. 

No quiso saber lo que había sido de Emi­
lia, de su perjura esposa; la perdonó desde 
el fondo de su alma, pero la consideró muer­
ta para él desde el primer momento. La per­
donó, porque se forjó la idea de que la falta 
de cultura la había arrastrado á un extravío 
amoroso; pero la juzgó muerta, porque te­
mió que, al no hacerlo así, se hubiera sonro­
jado él mismo, se hubiera considerado indig­
no de su propio nombre; todo, menos consen­
tir el hecho que le deshonraba. 

Más aun que la infidelidad de su mujer, 
le había amargado la existencia, la deslealtad 
del amigo, del compañero de infancia, del 
hombre en quien más confianza había depo­
sitado. Incapaz de faltar él á las leyes del 
honor, no comprendía que hubiera quién fal­
tase á las del honor y la amistad á un tiem­
po y de una manera tan inicua. 

Labastida no se había casado verdadera­
mente por amor, siquiera él mismo lo hubie­
ra creído así, error en que incurren amenudo 
los poetas, porque acostumbran á identificar­
se con los sueños de su imaginación; la gra­
titud había revestido para él las formas del 
amor, gratitud hacia la mujer que en las al­
tas montañas de Catailuña le asistiera en la 
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grave congestión que le originó un golpe en 
la cabeza, al resbalar y caer en el monte, con 
ocasión de una cacería. 

Germán, no obstante su reconocida ilustra­
ción, no echó de ver que entre Emilia y él 
mediaba el abismo de la educación, de la 
inistrucciíón, de los pentimientofe artísticos, 

de la afición á la poesíaj y que aquel abis­
mo allanado de parte suya por el reconoci­
miento, y de parte de ella por di deseo de lu­
cir ricos trajes y magníficas joyas, habría de 
surgir más adelante, en una forma ó en otra, 
para desdicha de ambos. 

Hay errores que sería preferible que no se 
desvaneciesen nunca, porque hace más daño 
conocerlos que ser víctima de ellos; el con­
vencimiento del suyo, causó en Labastida 
un dolor inmenso, al no ser remediable. Emi­
lia le había arrebatado sus ilusiones al arre­
batarle su honra, y todos sabemos lo que es 
la pérdida de la ilusión en los poetas, que 
sólo de ilusiones viven, y que del mismo mo­
do agigantan las alegrías que los dolores, los 
goces que las penas. 

Convencido hasta la evidencia de que el 
sol de su felicidad se había escondido entre 
sombras para siempre; de que á los horizon­
tes de oro y de rosa habían sucedido las nie­
blas eternas, y de que todo cuanto podía es­
perar era el momentáneo olvido de su des-
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gracia, se decidió á perseguir éste sumergién­
dose en sus predilectas aficiones, separado de 
todos cuantos le conocían y pudieran recor­
darle con su presencia la inmerecida desgra­
cia que le agoviaba. 

De ahí su seriedad, aquella seriedad que 
Luisa comprendió, al primer golpe de vista,' 
que debía ser hija del abatimiento ó de la 
postración moral de su vecino. Pero no hay 
cenobita que, al huir de la sociedad, renie­
gue por completo de ella, y algo parecido le 
pasó á Germán, cuando vió á Luisa por pri­
mera y por segunda vez. Nada hizo por ver­
la la vez primera; fué un encuentro casual, 
puramente casual, pero no así la segunda. 
Fué de tan corta duración el primer encuen­
tro, que no tuvo ocasión bastante de ver á 
su vecina sino en conjunto, de pronto, sin 
estar preparado para ello, y apenas pudo ob­
servar sino que era hermosa y que vestía bien 
y con elegancia. 

Quiso entonces verla de nuevo para ratifi­
car ó rectificar aquel juicio respecto al con­
junto y ampliarlo á los detalles, y se asomó 
varias veces al balcón del gabinete, sin re­
sultado alguno todo aquel día y el siguiente. 
Y , sin embargo, ella debía salir y salir tem­
prano, por cuanto al mirar por la noche, 
cuando regresaba de la fonda, no veía col­
gada en el bailcón la jaula del canario, y 
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cuando él se asomaba al levantarse á las nue­
ve de la mañana, la veía ya colgada en su 
sitio. 

Madrugó, ¡pués, se puso al balcón no obs­
tante el fresco que corría en aquella hora, 
y un cuarto de hora después de estar en ob­
servación, la vió salir con la jaula en la ma­
no para coilgarlla... No le habían engañado 
sus sentidos dos días antes; la joven era 
hermosa, muy hermosa en conjunto y en de­
talles, y entonces pudo apreciarlo mejor, por­
que la vió san el atractivo del peinado, del 
traje de calle, del atildamiento femenil; la 
vió tal cual ella era... y le pareció encanta­
dora. La saludó, y pudo observar la distin­
ción natural con que ella le devolvió el sa­
ludo y el rubor que coloreó su rostro al ver­
se observada, cuando no esperaba sin duda 
serlo, y en un traje y con un tocado tan ca­
seros como los que llevaba. 

Las simpatías como las antipatías no tie­
nen explicación ; se producen por la impre­
sión del momento, entran por los sentidos, 
y se enseñorean de nosotros tiránicamente 
á despecho de toda reflexión, de todo cálculo; 
podrán modificarse más tarde en virtud de 
hechos más ó menos irrecusables, pero, aun 
con estos, ejercen influencia considerable en 
nuestros juicios y en nuestras decisiones. 

De la misma manera que á Luisa le fué 
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simipático Germán, á éste le fué simpática 
Luisa, y de tal conjunción de simpatías, tenía 
que derivar, más tarde ó más temprano, una 
aproximación entre ellos; la sociabilidad se 
impone en estos casos, y la vecindad prime­
ro y el aislamiento después, era poderosos 
factores de ella. 

Luisa ratificó aquel día el juicio que de su 
vecino había formado dos días antes, y al re­
novarse las preguntas que acerca de él se 
había hecho, pensó que algún misterio debía 
ocultarse en aquella taciturnidad que había 
llamado su atención, y en d retraimiento en 
que s:u vecino parecía haberse encerrado. 

La imaginación de la mujer tiene menos 
freno, menos sujeción que la del hombre, si­
quiera el hombre sea un poeta, y la de Luisa 
vagó todo el día en torno de aquel misjterio 
que supuso existía en la vida ó en el corazón 
de su vecino, y luego, cansada ya de discu­
rrir sobre tal hipótesis, se preguntó: 

—¿ Por qué habrá salido hoy al balcón tan 
de mañana, siendo así que la portera dice 
que no se levanta hasta las diez ? 

¿ Se habría asomado con el objeto de verla 
á ella ? Todo pudiera ser; la soledad aburre 
á cualquiera, ó acaba por aburrirlo al cabo 
de algún tiempo, y su vecino llevaba ya mu­
chos días sin ver á nadie ni hablar con na­
die, á menos que lo hiciera á las horas de co-
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mer, lo cual no era muy factible; natural era, 
pues, que se congratulase de verla á ella co­
mo á cualquiera otra persona, y que quisie­
ra buscar ocasión de decir algo, de hablar al­
go para ahuyentar, siquiera fuese por'breves 
minutos, la monotonía engendradora del abu­
rrimiento. 

Ya hemos dicho que Luisa, á pesar de su 
serenidad y de su retraimiento, no era re­
fractaria al trato de gentes, y que durante 
dos años, sostuvo buenas relaciones con sus 
vecinos de piso, ¿ qué inconveniente podía 
haber en que Germán pensara lo mismo y 
deseara dirigirle la palabra alguna que otra 
vez, de balcón á balcón, para pasar un rato 
dando tregua á la pluma. Sin embargo, guar­
dóse ella muy bien de alentarle á ello, y no 
se dejó ver en su balcón, sino á la hora de 
colgar el canario por las mañanas, y á la de 
retirarlo y regar las flores por la tarde. 



I V 

Se estrechan las distancias 

Pasaron dos días sin que se volvieran á 
ver Luisa y Germán; aquella no hizo salida 
extraordinaria alguna á sus balcones, y éste 
no estaba en los suyos cuando aquélla salió; 
sin saber por qué, Luisa sintió herido su amor 
propio por aquella decepción. 

Eran las cinco y cuarto de la tarde, y Ar-
turito no había vuelto aún del colegio, siendo 
así que volvía siempre muy pocos minutos 
después de las cinco, y ya empezaba á inquie­
tar á su madre la tardanza, cuando el niño lla­
mó á la puerta del piso. 

—¿ Cómo has tardado tanto ? — le pregun­
tó cariñosamente su madre; y al ver qüe el 
niño tenía uq papel liado en la mano, aña­
dió : — ¿ Qué traes ahí ? 

—Dulces, mamá, dulces — contestó el niño 
alegrettüente. 
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—¿Quién te los ha dado? 
—Ese señor que vive ah í ; es muy bueno 

ese señor; me ha dado besos y dulces. Mira, 
mira, — y desdoblando el papell le enseñó á 
su madre las pastas finas que contenía el 
papel. 

Luisa se quedó pensativa un instante, y 
volvió á interrogar al niño. 

— I Y cómo ha sido eso ? ¿ has entrado tú 
en la habitación de ese señor? 

—Sí, mamá — repuso Arturo. — Ya iba 
yo á llegar aquí á la puerta, y ese señor 
que bajaba, me cogió de la mano, y me dijo: 
-—((¿ A dónde vas, nene?» — A casa con ma­
má — le dije yo, y entonces me dió un beso, 
y me dijo: — ((Ven, que voy á darte una 
cosa» ; — y subimos, y entramos en su cuar­
to y me dió besos y dulces, mira, mira; y 
me dijo que te quisisiera mucho, y luego sa­
limos, y él se ha ido á la calle. 

No hay madre que no agradezca laS: aten­
ciones que se tienen con sus hijos, y las 
pruebas de afecto que se les dan. Luisa agra­
deció aquel acto de su vecino, y al mismo 
tiempo dejó de sentirse herida en su amor 
propio. Si su vecino no se había dejado ver 
en dos días, no era porque ella le hubiera sido 
antipática, sino por cualquier otro motivo; 
quizá lo hubiera hecho deliberadamente por 
no hacerse enfadoso, ó porque ella no supu' 
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siera lo que indudablemente no existía, esto 
es, impaciencias ó pretensiones que estaba 
él muy lejos de tener. 

Pero una vez satisfecho su amor propio con 
la cariñosa atención del vecino para con su 
hijo, se le ocurrió que tal atención la ponía 
á ella en un brete, pues ó hacía caso omiso 
del obsequio hecho á su hijo, lo cuail era 
una descortesía, ó lo tomaba en cuenta y se 
veía en la necesidad de mostrarse reconocida 
de él, lo cual pudiera interpretarse por deseo 
de entablar relaciones de amistad con su ve­
cino, cosa esta, que no le parecía decorosa; 
en ambos casos, podía ser mal interpretado 
su proceder, ¿ qué hacer, pues? ¿qué resolu­
ción tomar? 

La joven, en la duda, se decidió por no 
alterar su costumbre, y dejar á las circuns­
tancias la resolución de aquel problema; á la 
mañana siguiente abrió sus balcones, como 
siempre, y colgó la jaula del canario en su 
sitio; el vecino no estaba en su balcón, y la 
joven se retiró, respirando con tranquilidad. 

—Vamos — se dijo, — no ha querido que 
yo sospeche lo que no es. 

Pero si aquel día no estuvo en su balcón 
el vecino, estuvo en el siguiente; Luisa se 
quedó un poco cortada al verlo; él la saludó 
con la cabeza como lo hiciera días antes, y, 
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al observar que ella se limitó á devolverle el 
saludo en la misma forma, le dijo él : 

i—iSeñora: permítame usted que le pida 
mil perdones por la libertad que anteayer me 
tomé de darle á su niño unas pastas, única 
cosa que tenía en mi cuarto; tiene usted un 
hijo muy hermoso. 

—Muchas gracias, caballero — ile contes­
tó Luisa poniéndose encarnada, — tanto por 
su atención como por el elogio. 

—He creído, señora, que el título de ve­
cino me autorizaba á darle un beso y un dul­
ce á su hijo, y si á usted no le disgusta, no 
serán los últimos; me encanta esa criatura 
por lo bonita, y más aun por lo buena y dó­
cil que es; no se la oye. ¿Debe quererla á 
usted mucho, no es verdad? 

—Así lo dice él — contestó Luisa sonrien­
do — y creo que dice la verdad. 

—¿ No ha tenido usted más hijos que ese ? 
•—No, señor. 
—¿ Adorará usted en él ? 
—Jís natural. 
—¿ Hace mucho tiempo que murió su 

padre ? 
—Cuatro años — contestó Luisa con tris­

teza. 
—Ruego á usted que si considera indis­

creta alguna de mis preguntas, no la contes­
te; después de todo, no tienen más objeto 
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que el de decir algo; ¡se aburre uno tanto 
cuando no habla con nadie en mucho tiempo! 

—Será porque usted no quiera; los hom­
bres tienen siempre amigos y la libertad de 
salir á la calle cuando les parece. 

—Amigos, sí... hasta cierto punto; y en 
cuanto á la libertad para salir, el que no 
quiere tenenla, no la tiene; yo prefiero abu­
rrirme á solas en mi habitación, á tropezar 
por ahí con personas que son amigas nues­
tras, porque ellas lo dicen. La amistad, es 
hoy una joya muy estimable, por lo rara que 
se ha hecho en el mundo ; pero es posible 
que la esté yo distrayendo á usted de sus 
quehaceres,' y lo sentiría en extremo. 

—Cinco minutos de distracción, no son na­
da — contestó Luisa. 

—¿ Tanto trabaja usted ? 
—Todo el día. 
—¿ Y no se cansa ? 
—No, señor; en primer lugar, estoy ya 

acostumbrada á ello, y en segundo, es nece­
sario; la vida se ha hecho muy cara en Ma­
drid. 

—¿ Y los domingos ? 
Los domingos dencanso,' hasta cierto 

punto, es decir; desde las once de la mañana 
en adelante, salvo el cuidado de la comida y 
la cena. 

—Le compadezco á usted. 
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—¿ No trabaja usted también ? 
—Sí, señora, pero mi trabajo es descansa­

do y tiene la gran ventaja de no ser obliga­
torio ; escribo cuando quiero, cuando me sien­
to inspirado, y cuando no, lo dejo. 

•—¿Escribe usted para el teatro? 
—No, señora, no escribo para el público, 

sino para mí mismo, para mi recreo; es una 
manía como otra cualquiera. 

Luisa se despidió de su vecino y se retiró. 
—Cada vez estoy más convencida — se 

dijo, — de que en la vida de mi vecino hay 
un misterio; la tristeza de sus ojos se revela 
también en sus palabras. Dice que no tra­
baja obligatoriamente, sino que lo hace para 
sí y por recreo, luego tiene medios de fortu­
na que le permiten no trabajar, y eso se ve 
á la legua. ¿ P o r qué entonces se retrae? 
¿ por qué huye de los amigos ? ¿ por qué no 
sale de su casa más que para comer? No sé 
por qué se me antoja que es muy desgra­
ciado... ¡ También soy desgraciado yo, y por 
eso estoy tan retraída! A él se conoce que lo 
ha hecho desgraciado la amistad ; á mí me 
ha hecho desgraciada el amor, y entre los 
dos existe la simpatía de la desgracia. 

Germán, vuelto otra vez á su gabinete y 
echado en un sillón, en cuyo respaldo apo­
yaba la cabeza, pensaba al mismo tiempo: 

—Esa joven, que á juzgar por lo que dice 
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la portera es una florista hábil y trabajadora, 
no debe de haber sido siempre una menes-
trala; se expresa demasiado bien y viste con 
demasiada elegancia á pesar de su sencillez, 
para no haber recibido otra educación que la 
que los obreros pueden darle á sus hijas. Se 
manifiesta conforme con su existencia, pero 
esa conformidad no es, á mi juicio, más que 
resignación, la resignación del infortunio... 
La verdad es, que haberse quedado viuda, 
con un hijo, á los diez y ocho años y tenerse 
que sostener á expensas de su trabajo honra­
do, es un calvario para una mujer, calvario 
que son pocas las que reecorren sin tropezar 
y caer... Cuatro años hace que vive en esta 
casa, según la portera, y en ellos no se le ha 
conocido novio ni amante alguno, y no por 
falta de pretendientes, sino porque ella no 
ha querido tener relaciones con nadie, y cuan­
do la portera lo dice, debe ser cierto, porque 
en su flujo de hablar y de contarlo todo sin 
que se le pregunte, si algo hubiese, por poco 
que fuera, ya lo hubiera charlado cien ve­
ces... ¡Pobre joven!... ¡y qué niño más her­
moso tiene! 

Como vemos, ambos estaban recíprocamen­
te impresionados, y los dos creían estarlo 
por simpatía; cada cual adivinaba una des­
gracia en el otro, y la compadecía sincera­
mente. 

3.—-La Hija de las F í o fes, 
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Las conversaciones entre ambos se hicie­
ron diarias de balcón á balcón; pero no ya 
en las primeras horas de la mañana; avan­
zaba lentamente el invierno, y el frío se de­
jaba sentir cada vez más ; aprovechaban pa­
ra ello un rato, de once á once y media, cuan­
do el sol daba más de lleno en sus balcones. 
El que más ganó con aquella amistad, que 
se fué acentuando poco á poco, fué Arturi-
to ; todas las tardes, á eso de las dos, cuando 
Germán estaba ya de regreso en sus habita­
ciones, iba el niño á pasar un rato con su 
amigo, como él le llamaba, y raro era el día 
que no se encontrase con un juguete ó con 
alguna golosina, no obstante los ruegos de 
su madre pata que Germán no lo hiciera. 

—Déj eme usted que satisfaga yo mi ca­
pricho — le decía, — es el mayor goce que 
tengo hace ya meses, y no merece la pena 
de que usted me prive de él. 

Y Luisa condescendía pero replicando siem­
pre. 

—Me lo va usted á echar á perde^ porque 
se acostumbra á cosas que luego echará de 
menos. 

Así transcurrieron algunos meses, y la bue­
na amistad se fué estrechando entre los dos 
vecinos. 



V 

Noticia triste 

El invierno había tocado á su fin, y albo­
reaba la primavera con su manto de flores y 
sus brisas suaves y perfumadas, su sol alegre y 
sus armoniosos murmullos. Todo parecía vol^ 
ver á la vida después de unos meses de inac­
tividad, de paralización, de sueño letárgico 
ó modoTriento. Las golondrinas, mensajeras 
de los días plácidos, colgaban sus nidos á 
cubierto de los aleros de los tejados y dentro 
de los desvanes, cuyas abiertas ventanas les 
facilitaban francas la entrada y la salida; los 
gorriones, listos y vivaces, ipiaban sus amo­
res y se apelotonaban bulliciosos entre las 
ramas de los árboles; éstos empezaban á lu­
cir sus hojas de color de la esperanza y á 
alegrar con ellas la vista, cansada de contem­
plar el obscuro color de las desnudas ramas; 
susurraban las fuentes y murmuraban los 



_ 36 -

arroyos acrecidos por la fusión de las nieves 
en las alturas á la acción de los ardientes ra­
yos solares, y todo parecía emergir, como 
por encanto, desde el no ser á la vida. 

Erase una mañana deliciosa del mes de 
Abr i l de 1904, y Luisa, después de arreglado 
su modesto piso y de haber enviado á Artu-
rito al colegio, se vistió con la sencillez y ele­
gancia de costumbre, y se dirigió á un esta­
blecimiento de sombreros de señoras, sito en 
la calle del Carmen, al objeto de entregar un 
encargo urgente. 

En el establecimiento vió á una señora de 
cierta edad y á una joven como de veintitrés 
años, ambas lujosamente vestidas, que exa­
minaban sombreros sin encontrar ninguno 
que les gustara, no por la forma, sino por 
los adornos. 

—Yo quiero — decía la más joven, — 
algo que caracterice bien la primavera y que 
no sea un amontonamiento de flores; algo de 
gusto delicado y de elaboración muy fina. 

—Lo que tú quieres, Eudoxia, no lo hay 
aquí — dijo la señora de más edad,̂  — ni es 
fácil que lo encontremos en ninguna parte. 

—'¿ Por qué no lo hemos de encontrar, 
mamá? 

—Porque no lo hay; todo lo que vemos 
resulta amazacotado. 

—Gracias á Dios, señorita, que llega us-
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ted; ¿ t rae usted las flores? — le preguntó á 
Luisa la dueña del establecimiento. 

—Sí, señora, y por traérselas á usted hoy, 
no me acosté anoche hasta la una de la ma­
drugada. 

Luisa colocó en el mostrador una cajita de 
cartón que llevaba, la abrió, y puso de ma­
nifiesto tres lindos ramos de flores artificia­
les, en los que no se sabía qué admirar más, 
si la naturalidad de las flores y sus delicados 
matices, ó la admirable combinación de ellas 
para que resultaran de un gran efecto ar­
tístico. 

—¿ A ver, á ver ? — extílamó Eudoxia con 
precipitación, y cogió uno de los ramos; —-
¡ qué cosa más bonita, qué bien y con qué 
gusto está hecha! ¿ Es obra de usted ? 

—Sí, señora. 
—¿ Recibe usted encargos particulares ? 
—Alguno que otro. 
—¿ Se los pagarán á usted mejor ? 
—Es natural. 
—Mamá: dale una tarjeta á esta joven con 

las señas de casa. 
La señora mayor sacó un tarjetero y en­

tregó á Luisa una tarjeta. 
—Quisiera que fuese usted á casa esta tar­

de á las cuatro. 
—Advierto á usted señorita — dijo Luisa, 

— que tengo mucho trabajo, y no sé hasta 
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qué punto podré complacerla á usted. 
—No deje usted de ir, que de eso otro ha­

bláramos luego; todo se reducirá á pagarle 
á usted diez por lo que valga uno. 

I ré ; pero no respondo... 
—Nada, nada; esta tarde hablaremos. 
A las cuatro en punto de la tarde llegaba 

Luisa á la casa de doña Filomena Cascaja­
res de Garduña, según rezaba la tarjeta, y 
era introducida por una doncella en las habi­
taciones particulares de Eudoxia. Esta, ves­
tida con una hermosa bata de seda y coque­
tamente peinada, la esperaba ya impaciente. 

—Temí que no viniera usted — le dijo á 
Luisa, — y como el tiempo apremia, me iba 
poniendo ya de mal humor. - Quiero que 
me haga usted ramitos de flores para adornar 
tres sombreros, todos ellos delicados como 
los que he visto esta mañana, pero de dis­
tinta tonalidad cada juego, y una guirnalda 
caprichosa y ligera, para adornar una som­
brilla. 

—¿ Para cuándo lo quiere usted ? 
Para dentro de ocho días. 

—Imposible. 
—¿Por qué imposible? 
—Porque necesitaría dedicarme exclusiva­

mente al trabajo de usted una semana, y no 
puedo; tengo compromisos adquiridos, y.. . 

—Esos compromisos los aplaza usted; ya 
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le dije que le pagaría á usted á razón de diez 
por uno; ¿cuántos días empleará usted en 
hacer bien mi encargo? 

—Ya se lo he dicho á usted: siete días. 
—¿ Cuánto gana usted al día por término 

medio 
—Cinco pesetas. 
—Pues bien; yo le doy á usted trescientas 

pesetas por lo que le he encargado. 
—La proposición es tentadora, señorita, — 

le contestó Luisa sonriendo, — pero por ga­
nar trescientas pesetas en una semana, voy 
á correr el riesgo de perder una casa para la 
cual trabajo todo el año ; concédame usted 
siquiera un plazo de veinte días. 

—Eso sí que es imposible, no lo de usted. 
—¿ Por qué ha de ser eso imposible y no 

lo mío? 
—Porque me caso dentro de doce días, y 

horas después saldré para el Perú, 
— i Doce días! 
—No eche usted cuenta con esos doce días, 

sino con ocho á lo sumo, porque necesito lue­
go que la modista monte los sombreros y la 
sombrilla. 

—Ahora le podría yo preguntar á usted si 
no sería posible aplazar el casamiento — dijo 
Luisa sonriendo. 

—No, por dos razones: la primera, porque 
mi novio ha fijado la fecha teniendo en cuen-
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ta sus negocios, y la segunda, porque ese 
día se casa también una amiga íntima, y he­
mos convenido en hacerlo en la misma igle­
sia y á la misma hora. 

Doña Filomena entró en aquel instante en 
la habitación de su hija, y preguntó: 

—¿Está convenido ya todo? 
—Todo no — repuso Luisa, — hay una 

cuestión de tiempo difícil de salvar. 
—El dinero todo lo allana; lo que no se 

puede hacer por diez se hace por veinte. Tu 
padre me acaba de decir que no tiene incon­
veniente en darte gusto en eso, cueste lo que 
cueste. 
" —Ya le he ofrecido á esta señora trescien­

tas pesetas por el trabajo de una semana. 
—¿ Y no quiere ? 
—No es que yo no quiera, sino que no 

puedo, porque... En fin — dijo reflexionando 
un instante, — lo intentaré. 

—Ko, no basta intentarlo, es preciso que 
sea, y que nosotras tengamos la seguridad de 
que será así. 

—Corriente; será. 
—¿ Palabra ? 
—Palabra. 
—Me alegro ; ¿ y á que no sabes Eudoxia 

por qué me alegro más ? 
—¿ Por qué, mamá ? 
•—Porque acabo de saber que uno de los 
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regalos que le hace Tamarit á su futura, es 
una sombrilla adornada con flores. 

Luisa se extremeció y se puso densamente 
pálida. 

—¿ Qué tiene usted ? ¿ se pone usted mala ? 
—Le preguntó Eudoxia. 

—No, señorita —• dijo Luisa reponiéndose 
y tratando de sonreír, — es un ligero vahido 
que acostumbra á darme algunas veces, pero 
ya pasó. 

—Sí, hija, una sombrilla adornada con 
flores. 

•—EiStará Laura contentísima; ¿ h a visto 
ya la sombrilla? 

—Creo que Tamarit se la llevó ayer para 
que la viese. 

—•Alfredo es muy galante. 
Luisa se encontraba mal, decididamente, 

porque un color se lie iba y otro se le venía. 
—¿ Cuándo se casa usted, señorita ? — le 

preguntó á Eudoxia, haciendo un esfuerzo 
por parecer tranquila. 

—Dentro de diez días. 
—¿En qué iglesia se va usted á casar? 
—En San Ginés. 
—¿ A qué hora ? 
— A las once de la mañana; ¿ por qué lo 

pregunta usted? 
—Porque nunca he visto un casamiento 

doble, y quisiera verlo; además, tendría gus-



— 42 — 

to en verla á usted con su traje de desposada. 
—Eso es lo convenido respecto al día, la 

hora y el templo, y no creo que varíe, pero, 
de todos modos, si hubiere alguna variación, 
se da diría á usted cuando traiga las flores; 
¿quiere usted algún dinero por adelantado? 

—No, señora. 
—No diga usted nada á nadie — dijo doña 

Filomena, — no vaya á hacer el diablo que 
Laura ó Tamarit se enteren y procuren bus­
car algo tan bueno como lo que usted haga. 

—Descuide usted, señora, — le contestó 
Luisa, — seré discreta por la cuenta que me 
tiene. 

Luisa se despidió de la señora y de la se­
ñorita de Garduña, diciéndoles: 

—Voy á poner manos á la obra enseguida. 
—Que no falte usted. 
—No faltaré; palabra que doy la cumplo. 
Luisa salió con el corazón oprimido y la 

frente hecha una brasa; se dirigió al estable­
cimiento para el cual trabajaba, y obtuvo la 
concesión de ocho días de huelga que solici­
tó, pretextando tener á su hijo enfermo; com­
pró» luego el material que creyó necesario pa­
ra la obra encargada, y se retiró á su casa. 
M llegar á su piso, dirigió una mirada me­
lancólica al de su vecino, y suspiró ineons-
cientemente. Llevaba un infierno en el cora­
zón y una tempestad en la cabeza. 
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¡Pobre Luisa! 

Para que nuestros lectores comprendan el 
estado de ánimo en que Luisa volvió á su 
casa, y la penosa impresión que recibió en 
la de los señores de Garduña, bastará con­
signar que Alfredo Tamarit, el que iba á ca­
sarse con Laura, era el padre de Arturito ( i ) • 

Luisa, huérfana é hija de padres que aun­
que no ricos habían pertenecido á la clase 
media y le habían podido dar buena educa­
ción, vivía con una abuela suya, anciana y 
achacosa, pensionista del Estado, con cuya 
pensión y lo que Luisa ganaba convirtiendo 
en oficio su habilidad adquirida como ador­
no ó pasatiempo en la confección de flores, lo 
pasaban regularmente. 

Tenía la joven diez y seis años cuando 

(1) Vca;e «El Purgatorio de las Solteras» 
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Tamarit, que era un pirata del amor, la vió 
una tarde, se encaprichó de ella, y se propu­
so conquistarla. Su misma inocencia defendió 
por mucho tiempo á Luisa de las garras del 
milano,- pero enfermó su abuela; la enferme­
dad se hizo larga y costosa; sobrevinieron 
los apuros, y Tamarit se ofreció como salva­
dor en aquella triste situación, brindando con 
recursos que la joven se negó á aceptar, te­
miendo que su abuela pensara mal de ella 
cuando se restableciese. 

Tamarit insistió habilidosamente, y consi­
guió, por fin, que la joven aceptase un bille­
te de quinientas pesetas que él envió dentro 
de una carta, en la cual le rogaba que acep­
tase aquella cantidad, del que sería su espo­
so, y luego, cuando -la enfermedad de la an­
ciana tomó carácter más agudo, logró entrar 
en la casa, cosa que no había conseguido has­
ta entonces. 

El grave estado de la enferma, cuya vista 
y cuyo oído se entorpecieron, fué otro mo­
tivo que Tamarit explotó para menudear y 
alargar sus visitas, y para ir trastornando la 
cabeza de Luisa y enardeciendo su sangre 
hasta que en un momento de debilidad, se 
dejó ella convencer y cayó en sus brazos. 

Murió la anciana sin tener la menor sos­
pecha de la deshonra de su nieta, y ésta dió 
á luz á Arturito seis meses más tarde. Con-
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fiaba la joven en la palabra de su amante, 
cuyo cumpilimiento iba éste aplazando con 
un pretexto ó con otro, hasta que logró des­
cubrir que la engañaba con otra, y que era 
un galanteador de oficio. Entonces instó con 
más fuerza, y al tropezar con su resistencia, 
limitó sus aspiraciones á que reconociese á 
su hijo; pero Tamarit, adujo de igual modo 
pretextos y escusas, y le ofreció á Luisa una 
fuerte cantidad para que asegurase la edu­
cación y el sostenimiento de su hijo, oferta 
que ella rechazó con dignidad y firmeza, di-
ciéndole que se bastaba á sí misma para edu­
car y mantener honradamente al niño. Cuan­
do Tamarit fué á verla tres días después, cre­
yendo que se le había pasado el disgusto, la 
joven y el niño habían desaparecido sin de­
jar rastro alguno. Tamarit se encogió de hom­
bros y prosiguió su vida de aventuras. 

Nada hizo desde entonces Luisa por saber 
de é l ; su cariño se convirtió en desprecio; 
todos sus afanes se reconcentraron en su hi­
jo, criatura preciosa que sonreía en la cuna, 
completamente agena al martirio de su ma­
dre y al descastado proceder de su padre. 

Las flores fueron, no ya la distracción, 
sino el recurso único de Luisa, y á ellas se 
dedicó con perseverancia, con tesón y con 
más habilidad aun que antes. Tomó el piso 
de la calle del Barco; hízose pasar por viuda; 
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dedicóse por completo al trabajo y al cui­
dado de su hijo; evitó con su irreprochable 
conducta que nadie pensara mal de ella, y 
así había vivido cuatro años, sin demostrar 
más que por un ligero tinte de melancolía, 
los sinsabores de su alma. 

En sus largas reflexiones había acabado 
por no tener un solo recuerdo suyo para Ta-
marit; su acción canallesca lo había puesto 
tan bajo en su concepto, que no le concedió 
ni siquiera el honor de que ella lo recordase; 
no llegó al punto de odiarlo, pero fué peor 
aun; lo despreció en absoluto. Sin embargo, 
si despreció al amante villano, al amante ini­
cuo, y si para él no tuvo un pensamiento 
siquiera, veíase asaltada á cada instante por 
el recuerdo del padre de su hijo, de aqued 
padre desnaturalizado que había negado su 
nombre al sér á quien engendrara, á aquella 
criatura inocente venida al mundo por ajenas 
culpas, á la cual adoraba con toda la ternura 
de su corazón. 

Después del esfuerzo supremo que inten­
tó, no para que Tamarit la hiciera su esposa 
en cumplimiento de su formal promesa, sino 
para que reconociese á su hijo, y después 
de haberse convencido de su inutilidad, no 
trató de renovarlo; en su altiva dignidad no 
quiso sufrir nuevas humillaciones; puso su 
confianza en la virgen de los Desamparados 
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colgada á la cabecera de su lecho, y no se 
cuidó más que de educar á su hijo y de pro­
curarse el sustento.para ambos, digna y hon­
radamente. 

Y transcurrieron cuatro años, y la casua­
lidad ó la Providencia le descubren inopina­
damente á Tamarit en vísperas de contraer 
matrimonio con una joven llamada Laura, 
ignorante, sin duda- alguna, de las fechorías 
canallescas del que se proponía conducirla al 
altar. 

¿ Qué hacer en aquella situación ? ¿ Dejar 
que se casara sin intentar una vez más la le­
gitimación de su hijo? ¿Perder todo el de­
recho que pudiera asistirla para ello ? ¿ Opo­
nerse al casamiento reivindicando la prima­
cía? ¿Dar un escándalo á riesgo de no obte­
ner compensación alguna ? 

De buena gana hubiera acudido á alguien 
para pedirle consejo, pero desistió imedia-
tamente de tal idea. ¿ A qué enterar á nadie 
de lo que tan oculto tenía? ¿ á qué caer del 
pedestal en que la había colocado la ejem-
plaridad de su conducta en aquellos cuatro 
años de morales sufrimientos y de trabajo 
continuo? No; el único consejero en aquellas 
circunstancias, debía ser su propio dioerni-
miento, y en todo caso su corazón. 

—Pero éste, éste no latía más que por su 
hijo; la imágen de Alfredo se había borrado 



- 48 -

en él de una manera tal, que ni sombra que­
daba de ella; grabada fuertemente por e'l 
amor, la había ido velando el desprecio, y la 
había acabado de hacer desaparecer la indi­
ferencia. Tamarit se había convertido para 
ella en uno del montón, en uno de tantos 
hombres como veía por el mundo, sin que su 
atención se fijara en ellos; tanto y de tal ma­
nera había encallecido su alma, el desalmado 
proceder de su antiguo amante. 

Ahora bien; no latiendo su corazón más 
que por su hijo, á su hijo debía subordinarlo 
todo y sacrificarlo todo si fuera necesario; á 
aquel hijo del amor, hijo sin nombre, peda­
zo arrancado de sus entrañas, ídolo de su 
existencia, objeto constante de sus pensamien­
tos, resumen de todas sus aspiraciones. 

No, ella no debía consentir en d matrimo­
nio de Tamarit, sin que éste hubiera cumpli­
do antes con el deber moral, con el deber re­
ligioso, con el deber material de reconocer á 
Arturo como hijo suyo, de darle el apellido 
que le correspondía, y de otorgarle cuantos 
derechos prescribe la ley. Que lo hiciera así, 
y que luego se casara con quien quisiera; 
nada le importaba saber con quién; ella no 
lo quería para sí ; le repugnaba, ó por lo me­
nos, le era en absoluto indiferente. 

¿ Pero y si no quería acceder ? ¿ si se em­
peñaba en no reconocer á Arturo como hijo 
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suyo ? ¿ si prefería ver desbaratado su matri­
monio á enmendar en cierto modo el hierro 
cometido en otro tiempo ? ¿ si se atrevía á 
negar que era el padre de la criatura?... 
¡ Oh! ella no podría justificar nunca este últi­
mo extremo; ¿ qué marido podrá justificar de 
una manera completa, absoluta, que sus hi­
jos son suyos? podrá existir la justificación 
legal, pero la justificación material, nunca. 

Sin embargo, si no podía justificar la pa­
ternidad de su hijo, podía probar de una ma­
nera evidente que Tamarit le había prometi­
do casarse con ella, y aquella promesa bas­
taba para impedir que se casara con otra; 
no reconocería á Arturo, pero tampoco se 
casarla con Laura; el precio de tal enlace, 
había de ser el reconocimiento de su hijo. 

¿ Quién era Laura ? ¿ quién era aquella in­
feliz llamada á pagar los vidrios rotos? 
¿ quién era aquella mujer, tal vez sinceramen­
te enamorada, á la cual debía ella asestar 
un golpe tan rudo como inmerecido? Luisa 
no la conocía, pero se apiadaba de ella; de 
ninguna manera hubiera querido herirla en 
sus nobles y honrados sentimientos, pero se­
ría preciso, y, después de todo, no sería ella 
quien la hiriese sino él, por un enlace fatal 
de circunstancias; el que siembra vientos re­
coge tempestades, y quizá fueran á estallar 
á un tiempo sobre la cabeza de Tamarit dos 

A , . — L a Hija de las Flores. 



tempestades á la vez, la promovida por ella, 
por Luisa al pedirle un nombre para su hijo, 
y la que fulminara contra él la abochornada 
novia, al ver con desencanto, que el hombre 
á quien quería, era un infame. 

Otra idea pasó por su mente, y fué la que 
más le aterrorizó. ¿ Pretendería Tamarit obli­
garla á que fuese su esposa como condición 
indispensable para reconocer á su hijo? Dada 
la perversión moral de su antiguo amante, 
todo era posible. Harto debiera él compren­
der el desprecio suyo en cuatro años de ab­
soluto silencio, y tal vez se gozara en su 
martirio, como único desquite de su irreme­
diable caída. ¿ Qué haría ella en aquel caso ? 

A l pensar en esto, Luisa temblaba como 
una azogada; no concebía caso más horrible, 
dilema más espantoso, y no obstante que fue­
se muy problemático, le bastaba con que fue­
ra posible, para hacerla temblar. ¿ Entre que 
su hijo se quedara sin nombre, ó ser ella már­
tir todo el resto de su vida, por qué optaría ?... 
Por su martirio; en aquello no cabía duda. 

Luisa, atontada por la lucha de tan encon­
trados pensaimientos y atribulada por sensa­
ciones tan hondas, dirigióse tambaleando á 
la alcoba, y cayendo de rodillas entre las dos 
camas ante la imagen de la virgen de los 
Desamparados, exclamó con la voz ahogada 
y llenos de lágrimas los ojos. 
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—¡Ampárame, madre de Dios, y sírveme 
de guía en esta tribulación, para que yo con­
siga que mi hijo tenga padre; haz que ese 
hombre no vuelva á pensar en mí; pero si 
es necesario mi sacrificio^ cúmplase tu vo­
luntad y la voluntad del Señor! 



V I I 

Germán, reflexivo 

Cinco días lleva el pobre canario sin ver 
la calle; cinco días hace que no se riegan las 
macetas que florecen en los balcones de Lu i ­
sa; cinco días han pasado sin que ésta haya 
dado señales de vida para su vecino; engol­
fada en su trabajo y sumida en sus pensa­
mientos, no ha tenido humor, gusto, ni tiem­
po para nada. Ha salido un momento y muy 
temprano, cada mañana, á objeto de comprar 
todo lo necesario para el día; se ha limitado 
á pasar la escoba por las habitaciones y á 
vestir al niño, y sin pasarse siquiera un pei­
ne por la cabeza, se ha sentado en el yunque 
á batallar con las flores y con sus pensa­
mientos. 

No le extrañó á Germán dejar de ver un 
día á su vecina, pero al segundo sí; estaba 
acostumbrado á verla ya todos los días y á 
hablar con ella de diez y media á once, y no 
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comprendió la causa de aquella retirada re­
pentina. ¿Se habría ofendido por algo? ¿es­
taría enferma? Cuando así reflexionaba, lla­
maron á la puerta: era Arturito. 

— ¿ Y tu mamá? — le preguntó Germán. 
—En casa. 
—¿ Está enferma ? 
•—'No, señor. 
—¿ Qué hace ? 
—Está haciendo flores como siempre. 
—¿ Le has dicho que venías aquí ? 
—Sí. 
—¿ Y no te ha dicho nada ? 
—No. 
Alfredo no supo qué pensar, ni creyó opor­

tuno hacerle más preguntas al niño, pero re­
flexionó que si su madre estuviera resentida 
con él, no le hubiera permitido á su hijo que 
hubiera ido á verle; la causa de su retrai­
miento debiera ser otra. 

A l tercer día, el desasosiego de Germán 
fué en aumento, y al cuarto ya no pudo re­
sistir, y dijo á la portera cuando le entregó 
la llave del cuarto para irse á almorzar: 

—Señora Romualda, ¿ sabe usted si está 
mala mi vecina? Hace cuatro días que no la 
veo, que no riega las flores ni saca el canario 
al sol. 

—Diré á usted, don Germán: enferma no 
creo que esté, pero malucha sí, porque está 
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hace tres ó cuatro días muy descolorida y 
hasta me parece que está más triste que de 
costumbre. 

—¿ Cuándo la ha visto usted ? 
—Cuando sale á comprar. 
—¿ A qué hora ? 
•—No tiene hora fija; unas veces sale tem­

prano, otras veces sale tarde. 
—¿ Quiere hacerme un favor ? 
—Mande usted. 
—Suba usted luego á verla, cuando vaya 

á barrer mi cuarto, y averigüe usted lo que 
tiene, pero no le diga usted que va de parte 
mía, no vaya á suponer lo que no es. 

—Entendido —, dijo la portera sonriendo 
de una manera especial. 

—Cuando vuelva de comer me dirá usted 
lo que sepa ¿ e h ? 

—Sí, señor; vaya usted descuidado. 
Diez minutos después llamó Romualda á 

la puerta del cuarto de Luisa; ésta abrió. 
—'¿ Quiere usted hacerme el favor de de­

jarme el plumero para quitar el polvo ? se me 
ha olvidado hoy subirlo, y por no bajar... 

—Sí, señora; está colgado en el comedor; 
cójalo usted. 

—¡Qué pálida está usted, señorita! ¿está 
usted mala? 

— S í ; hace cuatro días que tengo una ja­
queca atroz. 
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—Será frío que habrá usted cog-ido. 
—Puede ser. 
—¡Como abre usted los balcones tan de 

mañana! 
—No, ahora no los abro. 
—Tampoco es bueno tenerlos cerrados 

siempre. 
Luisa no contestó; se había vuelto á sen­

tar á su mesa de batalla, y había reanudado 
su ocupación, 

—¿Tiene usted ahora mucho trabajo ? 
Luisa comprendió, al observar la insisten­

cia del interrogatorio, que Romualda era 
echadiza, y dedujo que nadie podía haberla 
empujado sino el vecino. 

—Sí — repuso, — tengo un trabajo tan 
urgente, que no me deja tiempo ni aun para 
peinarme; me acuesto muy tarde y madru­
go mucho. 

—¿ Y tardará usted mucho tiempo en con­
cluirlo? 

—Aun me queda para una semana. 
—¡ Jesús, María y José! ¿ una semana so­

bre los días que usted lleva ya tan atareada ? 
—Sí, señora. 
:—Se va usted á poner mala, mujer de Dios; 

no haga usted tales disparates ; lo primero de 
todo es la salud. 

—Lo primero de todo es la obligación, y 
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luego la devoción — replicó Luisa sonriendo 
tristemente. 

—Es verdad, pero la primera obligación 
es cuidarse uno. 

Luisa volvió á guardar silencio; la por­
tera estaba contrariada al no poderle arran­
car una palabra. 

—¿ Sabe usted — dijo por último, — que 
se reúnen ustedes dos en este piso, que no 
tendrían precio para cartujos ? no parece sino 
que se han puesto ustedes de acuerdo para 
no hablar; si se casaran ustedes, no reñirían 
nunca. 

Las mejillas de Luisa se colorearon un. 
momento. 

—Pero señora Romualda, ¿ qué quiere us­
ted que le diga más de lo que ya le he dicho ? 
que tengo hace cuatro días una jaqueca muy 
fuerte; que tengo encargado un trabajo, para 
el que me falta tiempo, y que aun tardaré una 
semana en acabarlo, ¿ qué más quiere usted 
saber ? 

—No, no, yo no quiero saber nada; si yo 
fuese su vecino de usted sería otra cosa. 

— M i vecino es una persona muy sensata, 
incapaz de querer husmear lo que no se le 
dice; persona á la cual yo estimo mucho, 
sobre todo, por su discreción. Hace ya días 
que no lo he visto, porque no he salido al 
balcón, y aun pasarán algunos más sin ver-
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lo, y estoy, segura de que no por eso dudará 
de mi estimación. 

—¡Oh! pues yo dudaría. 
•—Porque usted es usted y no él. 
—Por eso será. 
Romualda comprendió que la joven había 

dicho cuanto quería decir, y que sería inútil 
que le metiese más los dedos, así es que se 
despidió y se fué, sin acordarse ya del plu­
mero. 

—¡ Pobre Germán! — exclamó Luisa cuan­
do se hubo quedado sola^ — se ha creído 
sin duda que estoy yo incomodada con él, y 
ha comisionado á la portera para que lo 
averigüe indirectamente; pronto sabrá, por 
esa bachillera, que sigo estimándolo como an­
tes, aunque no me haya visto ni yo me deje 
ver de él en algunos días. No quiero hablarle 
hasta que pase todo esto; quiero saber cómo 
quedan las cosas. 

La portera refirió á Germán con bastante 
exactitud la conversación que había tenido 
con Luisa, cuya palidez había podido com­
probar detenidamente. 

—-Muchas gracias •— dijo Germán dándole 
un duro á Romualda. — Tenga usted, para 
que se compre cualquier cosa. 

La portera se deshizo en cumplimientos, 
que él no escuchó siquiera. 

—No soy yo la causa de su retraimiento — 
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dijo al hallarse á solas en su estancia, — pero 
lo del trabajo y la jaqueca, me parecen un 
pretexto; por mucha jaqueca y por mucho 
trabajo que se tengan, siempre se puede dis­
poner de cinco minutos, aunque no sea más 
que para decir: «Buenos días, vecino». ¿No 
siendo yo, quién puede ser la causa de ese 
retraimiento, que aun dice que durará una 
semana ? 

Y como Germán no supo contestarse á sí 
mismo, ni tenía tampoco datos ni motivos 
para aventurar hipótesis, se encontró com­
pletamente desorientado. 

—No me cabe duda — dijo al cabo de un 
rato, — que hay un misterio en la vida de 
esa joven; pero si así fuera, si estuviese yo 
en lo firme al suiponerlo, si yo no me equivo­
cara, tendría que calificar el misterio de do­
loroso para ella; tendría que considerarla víc­
tima inocente de cualquier infamia, porque 
su conducta no puede ser más digna, como 
sus sentimientos no pueden ser más nobles, 
según he podido juzgar en sus cortas con­
versaciones con ella... Las comedias duran 
poco; es muy difícil sostener por mucho tiem­
po un papel que no se siente, con el cual no 
está uno identificado, y menos aun, si es 
opuesto á nuestro carácter, á nuestras incli­
naciones, á nuestro modo de ser... No sé poi­
qué me ha interesado tanto esa pobre mujer, 
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tan hermosa, tan joven, tan desvalida... es 
decir, sí que lo sé: me ha interesado por eso 
mismo, porque la considero digna y honra­
da, y la veo al mismo tiempo adornada de 
los atractivos de la juventud y de la hermo­
sura, metida siempre entre cuatro paredes, 
trabajando desde la mañana hasta la noche 
para poder vivir, si á eso se llama vivir, y 
para poder educar á su hijo y llevarlo con 
decencia; porque veo que para esa mujer, 
que está ahora en los albores de la vida," no 
hay campo ni hay sol, ni hay brisa ni hay. 
flores... ¡Oh! flores sí que hay; las cultiva 
en sus balcones para que alegren la vista del 
canario que trina en su jaula; las urden sus 
dedos para que otras las luzcan en sus to­
cados y en sus prendidos, y las lleva en sí 
para encanto de los que la miran, porque 
su frente es un manojo de jazmines, sus la­
bios son dos claveles, y en sus mejillas cam­
pean las rosas ; pero esas rosas, esos claveles 
y esos jazmines, que encantan á los que la 
ven, no le alegran á ella el alma^ como no se 
la alegran tampoco las que ñoreoen en su 
balcón ni las que crean sus mf/nos; si le ale­
grasen el alma, las exhibiría amenudo, las 
mostraría sonriente... Luisa debe de ser, co­
mo yo, una víctima del destino injusto. 

Germán se detuvo en el curso de sus re­
flexiones, y luego prosiguió: 
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^ —Sknto hacia esa joven profunda simpa­
tía, un afecto grande, pero tranquilo, y qui­
siera poseer su confianza para que me con­
tara sus penas, para que levantara á mis ojos 
el velo que oculta el misterio de su vida; 
pero ¿ á qué título puedo yo pretender seme­
jante cosa?... ¡á ninguno! 

Y Germán, inclinando la cabeza sobre el 
pecho, se quedó profundamente pensativo-
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El impedimento 

Luisa cumplió la palabra dada á la señora 
y señorita de Garduña, llevándoles las flores 
pedidas en el plazo convenido. Eudoxia que­
dó complacida del trabajo, y dijo á Luisa: 

—No porque me vaya al Perú, dejaré de 
hacerle á usted encargos; déjeme usted las 
señas de su casa. 

Luisa se las dió, y le preguntó al mismo 
tiempo: 

—¿ No ha sufrido modificación alguna el 
programa de su casamiento, ni el de su 
amiga ? 

—Ninguno; pasado mañana á las once, en 
San Ginés; ¿irá usted? 

—Sí señora. 
Doña Filomena entregó á Luisa tres bi­

lletes de cien pesetas, y ésta se despidió y 
regresó á su casa. 

Aquella tarde, contra su costumbre, salió 
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con su hijo y tardó más de dos horas en vol­
ver; el niño estaba loco de contento; su ma­
dre la había comprado un bonito traje, un 
sombrero y unas botas. 

Dos días después, le dijo á Arturo: 
—Hoy no vas al colegio; tenemos que sa­

lir, y quiero que estrenes el traje que te com­
pré anteayer. 

—¿A dónde vamos? — preguntó- gozosa­
mente el niño. 

—A la iglesia. 
A las diez de la mañana estaban ambos 

vestidos y salieron de casa. Luisa iba de ne­
gro, con mantilla y el velo echado sobre el 
rostro; en el bolsillo del vestido se había me­
tido un papel doblado. 

Antes de las diez y media estaban en la 
iglesia, á la cual no había llegado nadie aun; 
ambos se colocaron en la penumbra de una 
de las capillas laterales. 

L a agitación que Luisa había sentido du­
rante muchos días, había desaparecido; ha­
llábase completamente tranquila. Había ca-
bilado y dudado mucho antes de tomar una 
resolución, pero una vez tomada, no vaciló 
en la manera de llevarla á cabo. Se trataba 
del porvenir de su hijo, y aquella idea le da­
ba fuerzas y serenidad para todo. 

E l templo estaba lujosamente decorado, y 
el altar mayor prejparado para la ceremonia 
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y para la misa de las velaciones; se conocía 
que no se había omitido gasto alguno para 
que el acto resultara ostentoso. 

A las once, sintió Luisa que se detenían 
varios coches á la puerta del templo, y le­
vantándose del sitio en que estaba y llevando 
á su hijo de la mano, fué á arrodillarse al 
pié de las gradas del presbiterio, siempre con 
el velo caído y un libro de oraciones en la 
mano. 

Al ruido de los pasos volvió ligeramente 
la cabeza, y vió á un caballero como de cin­
cuenta años, vestido de frac, dando el brazo 
á una hermosa joven con su blanco traje de 
desposada; eran la novia y su padre. Laura, 
que así se llamaba ella, era hermosa, pero 
estaba algo pálida por efecto de la emoción; 
sin embargo, conocíasele en el rostro la ale­
gría que le retozaba en el alma. 

Dos ó tres pasos detrás de ella seguía Ta-
marit vestido de rigurosa etiqueta, llevando 
á su derecha á un señor anciano de aspecto 
militar, que tenía una cinta encarnada en el 
ojal, y á su izquierda á un caballero joven 
y de aspecto serio; eran sus testigos. Detrás 
de estos pasaron varias damas y caballeros. 
Todos se dirigieron á la sacristía. 

Luisa esiperaba ver llegar inmediatamente 
á la otra novia, á la señorita Garduña con 
sus padres, su novio, sus testigos y un bri-
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liante séquito, pero transcurrió media hora, 
y no parecieron. Poco después, á eso de las 
doce menos cuarto, oyó decir que el casamien­
to de la señorita de Garduña se había apla­
zado por una causa imprevista, y que se iba á 
celebrar sólo el de Tamarit con la señorita 
de Gómez. 

Luisa había visto pasar á Alfredo á muy 
corta distancia de ella, erguido y sonriente, 
y á pesar de que no lo había visto en cuatro 
años, no sintió la menor impresión; el co­
razón había dejado de latir por él en abso­
luto ; lo único que sintió fué un pequeño sa­
cudimiento nervioso, que dominó enseguida. 

Convenido, sin duda, en celebrar sólo el 
casamiento de Tamarit y de Laura, el sacer­
dote, convenientemente revestido, se dirigió 
al altar seguido de los novios y de sus tes­
tigos, al propio tiempo que los demás invi­
tados se colocaban cerca de ellos. 

Iba á dar principio la ceremonia. Luisa se 
incorporó, y llevando de la mano izquierda 
al niño, subió las gradas, y dirigiéndose al 
sacerdote, le dijo con voz firme y clara: 

—Padre cura: ese caballero no se puede 
casar. 

Todo el mundo quedó suspenso. 
•—¿Por qué? — preguntó el sacerdote. 
—Porque me tiene dada á mí palabra de 

casamiento, y porque este niño es hijo suyo. 
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Al decir esto, Luisa se echó hacia atrás el 
velo tranquilamente, dejando ver su rostro 
hermoso aunque muy pálido. 

Tamarit, que se había quedado absorto y 
trémulo cuando la joven habló por primera 
vez, se puso lívido y demudado. 

Laura exhaló un pequeño grito, y hubiera 
caído desmayada al suelo, á no haberla sos­
tenido los que estaban más cerca de ella. 

E l sacerdote se dirigió entonces á Tama­
rit, y le preguntó: 

•—¿ Es verdad lo que dice esta señora ? 
' —No, señor, no es verdad; yo no le he 
dado palabra alguna de casamiento. 

—Padre cura: ahí tiene usted la prueba— 
dijo Luisa entregándole la carta de Tamarit, 
que guardaba como oro en paño. 

E l sacerdote la leyó, y mostrándole la fir­
ma á Tamarit, le preguntó: 

—¿ Es de usted esta firma ? 
—Sí, señor — contestó aquél balbuceando. 
—Pues bien — dijo gravemente el sacer­

dote. — En cumplimiento de mi sagrado 
ministerio, considero justo y bastante el im­
pedimento, y declaro que no puedo casar á 
los novios. 

L a consternación fué general; á Laura se 
la habían llevado á la sacristía, donde pro­
curaban hacerla volver en sí. Su padre, con 
la faz demudada, había hablado reservadá-

^ . — L a Hija ¿Le las Flores. 
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mente con el cura, y luego se dirigió al sitio 
en que Luisa se encontraba con el niño, y 
la dijo: 

—Le doy á usted diez mil duros, si retira 
usted el impedimento para que se realice el 
matrimonio. 

Luisa contestó sin altivez, pero con dig­
nidad : 

—Me ofende su proposición; no quiero di­
nero alguno; que reconozca legalmente á es­
te niño por hijo suyo; que le dé su nombre, 
como debe dárselo, y retiraré el impedimento á 
fin de que se case con la que quiera; para 
mí está demás. 

E l señor de Gómez habló con su hija, que 
ya se había repuesto de su desmayo, pero 
ésta, moviendo negativamente la cabeza, dijo 
á su padre: 

—No, no, no quiero. 
E l cortejo abandonó tristemente la iglesia. 

Tamarit lanzó una mirada furibunda á Lui­
sa, quien la sostuvo sin pestañear. Cuando 
todos hubieron salido, volvióse ésta á dejar 
caer el velo, cogió al niño de la mano, y sa­
lió del templo, diciendo para sí: 

—He cumplido con mi deber, pero lo sien­
to por esa pobre joven; aunque, ¡ quién sabe 
si le habré hecho un favor al libertarla de 
las garras de ese miserable! 
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Cuando estuvieron en la calle, le preguntó 
su hijo: 

—Di, mamá, ¿ qué ha sido eso ? 
—Un casamiento. 
—¿ Pero se han casado ? 
—No. 
—¿ Por qué ? 

—Porque se ha puesto mala la novia, y se 
la han tenido que llevar á su casa. 

Arturo no tenía discernimiento bastante 
para comprender lo ocurrido, y no insistió 
en sus preguntas. 

Eran las doce y cuarto, y como Luisa no 
se hubiera cuidado de hacer la compra aquel 
día, se metió con su hijo en un restaurant, 
y pidió dos cubiertos de medio duro. 

Arturito estaba en sus glorias; aquello era 
cosa nueva para él; comió con un apetito 
voraz; en cambio su madre apenas probó bo­
cado. Su tentativa no le había dado el resul­
tado apetecido. Había impedido el casamien­
to de Tamarit, pero no había logrado darle 
padre á su hijo. 

A la una salieron del restaurant y regresa­
ron á casa. 
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Encuentro casual 

Seña, la una y cuarto cuando Luisa y Ar­
turo llegaron á la portería; la señora Romual-
da los detuvo diciéndoles : 

—¡Caramba, qué majo que va el niño! así 
me gusta-; ¿vienes de dar un paseo? 

No contestó el muchacho, — he ido 
á la iglesia, y luego á comer á una fonda. 

—Bien, hombre, bien. 
—Alguna vez había de ser _ dijo Luisa, 

— ;se lo había prometido ya tantas! 
— Y usted, señorita, también va que da 

gozo verla; hoy tiene usted buenos colores, 
no como estos días, pasados, que estaba us­
ted amarilla. 

—Trabajaba mucho y dormía poco — re­
puso Luisa. 

La portera decía verdad; ía impresión pro-
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ducida en la joven por l a fuerte escena en 
que había intervenido como actor principal, 
y dos copas de vino que había tomado en 
el almuerzo, cosa á que no estaba acostum­
brada, habían reanimado sus colores y l a ha­
bían hermosado extraordinariamente, y como 
al llegar á la puerta de la casa se había echa­
do atrás el velo porque la sofocaba, la seño­
ra Romualda tuvo ocasión de verlo. 

Luisa y el niño siguieron adelante, y em­
pezaron á subir las escaleras; al llegar a l se­
gundo piso, sintieron que alguien subía tras 
ellos; el niño volvió la cabeza, y exclamó 
con júbilo: 

—¡Ah! es mi amigo el señor Germán. 
A Luisa se le encendió más e*l color, pero 

no se detuvo hasta que llegó á la meseta del 
tercer piso; comprendió que hubiera sido una 
desatención no saludar á su vecino, y se vol-, 
vió hacia él con expresión más bien risueña 
que adusta. Germán la saludó cortesmente, 
y la dijo: 

—Señora: ya era razón de que yo tuviese 
el gusto de ver á usted y de saludarla. 

—Dispénseme usted, vecino — le dijo ella 
con agrado. — He pasado muy malos días, 
y no he tenido ni tiempo ni humor para aso­
marme al balcón ni para cuidarme de mis 
flores. 

-^Por eso están mustias las pobres — le 
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replicó Germán con galantería, — porque 
acostumbradas á verla á usted todos los días, 
han sentido la nostalgia de su dueña. 

—¿ Lo cree usted así ? 
—¿ No he de creerlo, si á mí me ha pasado 

lo mismo? 
—¿ A usted ?... 

—Sí, señora á mí, que acostumbrado ya á 
verla, aunque por breves momentos cada día, 
no podía acostumbrarme á dejarla de ver, y 
me iba quedando mustio, como las flores de 
sus macetas. 

—Sentiría — dijo Luisa, — que hubiera 
usted creído ni sospechado siquiera, que tec­
nia alguna parte en mi retraimiento, debido 
únicamente al exceso de trabajo y á una ja­
queca que no me ha abandonado un momen­
to en muchos días. 

— Y que me alegro que haya desaparecido 
ya, á juzgar por los hermosos colores que hoy 
animan su semblante; por lo demás, nunca 
he podido .sospechar que estuviera usted re­
sentida conmigo, con fundamento al menos, 
porque mi conciencia no me argüía de ha­
berte faltado en lo más mínimo. 

—Así es, y me complazco en reconocer sus 
atenciones y su caballerosidad. 

—¿ Supongo que ahora no serán ya tantas 
sus ocupaciones que me sigan privando de 
ver á usted un rato todos los días? 
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—Por ahora, no. 
—No puede usted formárse idea — dijo 

Germán con acento melancólico, — de lo que 
influye en mí esa expansión agradable de al­
gunos minutos; se refleja en mis versos de 
una manera tan clara, que no parece sino que 
es usted mi Musa, y que, cuando no la veo, 
carezco de inspiración. 

—¡ Ah I ¿ luego es usted poeta ? 
—Pretendo serlo, pero no paso de ahí. 
— Y a me explico ahora lo de la nostalgia 

de las flores — exclamó Luisa sonriendo. 
—No vaya usted á incurrir en di común 

error de creer que los poetas no somos hom­
bres como los demás, y que pensamos y sen­
timos de diferente manera. 

—No, pero creo que son ustedes más im­
presionables, y que pintan ó describen sus 
impresiones y sus afectos con colores dema­
siado vivos. 

— L a viveza de esos colores depende del 
mayor grado de sensibilidad; no todos los 
organismos son iguales. 

—O del mayor vuelo de la imaginación — 
replicó Luisa; — no todas las imaginaciones 
son lo mismo. 

— E l pensamiento va siempre de acuerdo 
con las sensaciones. 

—Cuando no las exagera. ¿ Ha publicado 
usted algún libro? 
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—No señora. 
—¿ Pero l̂o publicará usted ? 
—Tampoco; ya dije á usted en otra ocasión 

que no escribía para el público sino para mí. 
Así como otros se distraen yendo al teatro 
ó á los paseos, yo me distraigo emborronan­
do papel, haciendo versos. 

—¿ Según eso, sale usted muy poco ? 
—A comer y á cenar únicamente. 
—Permítame usted que le diga que ese re­

traimiento arguye la existe de hondos pesa­
res ó de tristes desengaños en la vida. 

— E s verdad, y eso mismo he pensado yo 
al verla á usted tan retraída, tan encerrada 
en su casa. 

—Yo tengo que hacerlo por necesidad, y 
usted no. 

—Aun así; la necesidad no impone una re­
clusión tan absoluta; es preciso que se una 
á ella, para vivir como usted vive, un estado 
de ánimo que predisponga á aquella, que la 
determine, mejor dicho. 

Luisa comprendió que la conversación iba 
tomando un sesgo resbaladizo, y la desvió 
de él, diciendo: 

—¿ Ha visto usted qué elegante va hoy su 
amigo de usted? 

—Sí señora; tiene usted un hijo del cual 
debe estar orgullosa, porque, sobre ser una 
criatura encantadora, tiene un carácter ange-
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lical y está muy bien educado, dada la edad 
que tiene. 

—Es la suma bondad y no me da quehacer 
alguno. 

—Si alguna tarde, cuando entre más la 
primavera, se me ocurriese dar un paseo por 
el campo, cosa que es problemática, ¿ me per­
mitiría usted que lo llevara conmigo? 

—No tendría inconveniente en ello, si no 
fuera por miedo á la murmuración; basta­
ría que lo vieran con usted, para que supu­
sieran que entre nosotros mediaban relacio­
nes más estrechas de lo que en realidad son, 
y esas murmuraciones me perjudicarían. Bue­
no que vaya á verlo á usted á su habitación 
de vez en cuando, pero más, no. 

-^Como usted guste, señora; es usted la 
discreción misma, y nada tengo que objetar. 

—No se vaya usted á ofender por eso. 
—No me ofendo, la aplaudo; el sentimien­

to de la dignidad enaltece siempre, y ese sen­
timiento, por mucho que se extreme, nunca 
es exagerado. 

Luisa*no se quedó convencida de que á 
Germán no le hubiera molestado la negativa, 
y deseando desimpresionarlo, y dejándose lle­
var á la vez de un sentimiento de curiosidad, 
según ella, le dijo: 

—¡Qué lástima que no haya usted publi­
cado algún libro! 
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—¿ Por qué cree usted que se lástima ? 
—'Porque se lo pediría á usted para leerlo, 

y creo que usted sería tan amable que no me 
lo negaría. 

—¿ Cómo habría de negárselo á usted ? Se­
ría para mí una satisfacción; pero ya que 
eso no puede ser, ofrezco á usted enviarle con 
su niño, alguna que otra poesía de las menos 
malas que haya escrito ó escriba, y si es ver­
dad, como dicen, que el alma del poeta se 
trasparenta en sus versos, en ellos podrá us­
ted ver la mía. 

Luisa agradeció al vecino su atención, se 
despidió afectuosamente de él, y entró en su 
cuarto. 

—¡ Qué lástima •— se dijo, — que un hom­
bre que parece ser tan bueno, sea desgracia­
do! Porque para mí lo es; ese retraimiento, 
esa taciturnidad, indican que sufre, como su­
fro yo, aunque por otra causa distinta. ¿ Qué 
será lo que tiene? Si yo pudiera leer todos 
sus versos, pronto lo averiguaría, pero ya 
tendrá él cuidado de no enviarme sino aque­
llos que nada revelan, que no den idea del 
misterio que envuelve su vida. También ha 
comprendido él que en la mía hay otro mis­
terio, y bien claro lo demostró al decirme 
que pensaba como yo, en que el retraimien­
to arguye hondos pesares ó tristes desenga-
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ños en la vida, al verme tan encerrada ea 
mi casa. 

Luisa se quedó unos momentos pensativa 
y, exhalando luego un suspiro, murmuró: 

—¡Pesares y desengaños!... Harto conoz­
co los míos; ¿cuáles serán los suyos? 

Germán, de su parte, reflexionaba también 
en su cuarto, y se decía: 

—Cada vez me parece más hermosa y más 
simpática esa mujer; tiene un fondo de rec­
titud que me encanta, y aunque á veces me 
imagino que no es una viuda, sino una po­
bre joven seducida y abandonada por su 
amante, dudo enseguida de ello, porque se 
necesita tener mucha virtud y ser muy bue­
na, para conllevar con tanta resignación y 
tanta dignidad, semejante desgracia. Por 
miedo á la murmuración, no ha querido con­
fiarme á su niño para que lo lleve una tarde 
al campo, y eso demuestra que no sólo es 
buena, sino que es celosa de su honra y que 
no quiere dar motivo para que nadie la pon­
ga en duda. ¿ Cuál será la causa de su tris­
teza ? i qué pesares amargarán su alma ? 

Quedóse unos instantes pensativo, y lue­
go levantando la cabeza, se echó hacia arri­
ba con la mano los cabellos que caían sobre 
su frente, tomó la pluma, y escribió sobre 
una blanca cuartilla el siguiente título: 

La Hija de las Flores 
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Las dos rivales 

Luisa no pudo dormir bien aquella noche, 
y no fué ciertamente el pensar en su vecino 
lo que la desveló; su conversación con Ger­
mán no había hecho más que convencerla de 
que iba acreciendo su simpatía hacia él; lo 
que la impidió cerrar los ojos en gran parte 
de la noche, fué el remordimiento. 

Evocaba en su imaginación la escena de 
por la mañana en la iglesia, y veía otra vez 
á aquella hermosa joven, rica y elegantemen­
te vestida con su traje de desposada, algo 
tímida por efecto del pudor, pero llevando 
en su corazón todo un mundo de esperanzas 
halagadoras y risueñas, y la veía luego sa­
lir del templo, apoyada en el brazo de una 
amiga, con el rostro descolorido y ajado por 
las lágrimas, y el corazón destrozado por la 
muerte de sus ilusiones, y se acusafia de ha­
ber sido ella la causa de aquel cambio repen­
tino y brusco que, en último caso, ningún 
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bien inmediato le había producido, siquiera 
le conservara latente una esperanza, que lo 
mismo pudiera realizar que ver fallida. 

Luisa no había causado aquel daño por el 
gusto de hacerlo, no; lo había hecho, por­
que lo consideró inevitable si había de re­
cabar un nombre para su hijo, y no vaciló 
un punto en lo que creyó el cumplimiento 
de su deber; pero después que llenó su mi­
sión, apiadóse de aquella pobre joven á quien 
había herido en el alma fatalmente, y/su con­
ciencia le remordió, no del paso que había 
dado y que estaba resuelta á dar cien veces 
si fuera preciso, sino de las tristes consecuen­
cias de él, para aquella joven infortunada. 

¿Quién era Laura Gómez? No lo sabía, 
pero le importaba poco; le bastaba saber que 
era una mujer como ella, joven y hermosa; 
enamorada sin duda como ella lo estuvo en 
otro tiempo; que tenía cifrada su ventura en 
aquel enlace que la unía al hombre á quien 
amaba; una joven en cuya mente bullían na­
caradas ilusiones, y que, al eco fatal de una 
palabra, había visto hundirse en el abismo 
el edificio de su ventura, y deshacerse en pol­
vo todas sus ilusiones. ¿Cómo no compade­
cerla? ¿cómo no lamentar la inevitable ne-
oesidad de aquel desastre? 

Levantóse preocupada y triste, y aquella 
idea no se separó de su mente en toda la 
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mañana; su vecino, con quien habló media 
hora, debiói notar su preocupación, y si no 
aludió á ella, debió ser por delicadeza, por 
discreción suma; el hormigueo de su concien­
cia le producía un malestar indefinible, y 
aquel malestar, le sugirió á la pobre el pen­
samiento de ir á ver á aquella joven, y de 
pedirle perdón del daño que le había hecho 
contra su voluntad, contra su deseo, impul­
sada por su deber de madre. 

Ignoraba dónde vivía Laura, pero eso era 
lo de menos, ella lo averiguaría por la servi­
dumbre de Garduña, y en último caso, por. 
la misma Eudoxia... ¿Por qué se habría 
aplazado el casamiento de ésta á última ho­
ra? Este fué un pensamiento secundario, in» 
cidental, que cruzó por su mente con la ve­
locidad del relámpago... Ella averiguaría 
dónde vivía Laura, y ¡quién sabe si al ali­
viar su pena y reavivar sus ilusiones, con­
seguiría ella lo que deseaba! 

Esta esperanza, que, aunque vaga, fué el 
complemento del escozor de su conciencia, la 
decidió á dar el paso que había imaginado, y 
tan pronto como Arturito se fué al colegio, 
se vistió como la víspera, de negro, con la 
diferencia de llevar sombrero en vez de man­
tilla, fijó en él un velito. que se echó sobre 
el rostro, y se lanzó á la calle. 

L a criada que le abrió la puerta en casa de 
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Garduña, le dió las señas de la casa del se­
ñor de Gómez. 

—¿ Por qué no se casó ayer la señorita Eu-
doxia ? — preguntó Luisa. 

—Porque el novio la ha dejado plantada; 
lo estuvieron esperando para ir á la iglesia, 
y al ver que no venía, fué el señor á la fonda 
en que paraba, y le dijeron que se había mar­
chado anteayer tarde con sus criados para Pa­
rís en el expreso del Norte. ¡ Calcule usted la 
que se armaría! 

Luisa no quiso saber más, y se alejó de 
casa de Garduña reflexionando en lo difícil 
que es tropezar con un hombre honrado y 
bueno en este mundo, y, sin saber por qué, 
acudió á su mente el recuerdo de Germán, y 
se dijo: 

—Ese creo que es una de las excepciones 
de la regla, ¿ por qué no habrán de ser así 
todos ? 

Llegó á la casa del señor de Gómez; éste 
vivía en el segundo piso; subió y llamó á la 
puerta; la criada que le abrió, preguntó á 
quien deseaba ver. 

—A la señorita Laura. 
— L a señorita no recibe. 
—¿ Está sola ? 
—Sí, señora. 
—Dígale usted que desea verla una señora 

joven que ayer estuvo con un niño en la igle-

á 
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sia de San Ginés, y creo que, al decirle usted 
eso, me recibirá. 

L a criada dudó un momento, pero al fin 
dijo: 

—Entre usted y tome asiento; voy á de­
círselo. 

Luisa observó que la casa estaba lujosa­
mente puesta. 

A los dos minutos regresó la criada, y dijo 
á Luisa: 

—Pase usted. 
Luisa atravesó dos ó tres habitaciones al­

fombradas, y llegó á la puerta de un gabine­
te, cuyo cortinaje levantó la criada, dicién-
dole: 

—Entre usted. 
Luisa entró y se halló enfrente de Laura, 

que la esjperaba de pie, envuelta en una bata 
obscura. La joven estaba densamente pálida, 
y tenía los ojos hinchados, señal evidente de 
haber llorado mucho. 

—Señorita — le dijo Luisa después de ha­
berla saludado con una inclinación de cabeza, 
— dispense usted mi atrevimiento; pero no 
he podido resistir á la necesidad de pedirle 
á usted perdón, por el daño que le hice ayer 
contra mi voluntad; no fui yo, fué una ma­
dre la que hizo aquello por su hijo, y si us­
ted resultó herida del golpe, fué por deri-
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vación, porque el golpe no iba dirigido á us­
ted, sino contra él, á pesar de usted. — 

—Siéntese usted señorita •— le dijo Laura 
con voz dulce y triste á la vez, — lo que aca­
ba usted de decir, me revela que estoy ha­
blando con una persona noble, digna y de 
elevados sentimientos; siéntese usted, y ha­
blemos. 

—Gracias, señorita — dijo Luisa tomando 
asiento, — por el favorable juicio que ha for­
mado usted de mí. Añadiré á usted, para su 
tranquilidad, que ayer no pretendí, ni hoy 
pretendo, ni pretenderé nunca, casarme con 
el señor Tamarit; murió para mi corazón hace 
cuatro años, y los muertos no resucitan; lo 
único que pretendí, fué que reconociera á 
su hijo, que le diera su nombre, y luego, que 
se casara con usted ó con otra, me importaba 
poco. 

—Eso me ha dicho mi padre. 
—Su padre de usted sufrió una equivoca­

ción al ofrecerme un puñado de oro porque 
yo transigiera, equivocación disculpable en 
aquellas circunstancias, por causa del aturdi­
miento; no era la mano de Tamarit ni era 
dinero lo que yo buscaba, sino algo que á 
mis ojos vale más que todo eso; quería evi­
tarle á mi hijo la vergüenza de no tener padre. 

—Señorita — dijo Laura subyugada por 
el sentido acento de la joven, — tal es, la 

6.—La Hila de las Flores. 
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confianza que me inspira usted, que no vaci­
lo en pedirle un favor, aun sabiendo lo dolo­
roso que ha de serle el complacerme. 

—No será, en todo caso, más que una com­
pensación del dolor que yo le he causado á us­
ted ; ¿ qué desea ? 

—Que me cuente usted la historia de sus 
amores con... el padre de su hijo. 

E l semblante de Luisa se entristeció, y 
sus ojos se contrajeron. 

—He hecho todo lo posible por olvidailla; 
sin embargo, procuraré complacerla á usted. 

Luisa refirió sencillamente, sin agravar ni 
atenuar nada, aquella dolorosa odisea, que 
había empezado por un idilio, y acabó di­
ciendo: 

—Dios no me ha abandonado, y gracias á 
él y á mi trabajo, hemos vivido mi hijo y 
yo hasta aquí, con relativa comodidad y hol­
gura. 

Laura había escuchado con profunda aten­
ción á Luisa, y dijo cuando ésta hubo con­
cluido: 

—Ha procedido usted con entera correc­
ción; si otra cosa hubiera hecho usted, hu­
biera faltado á su deber de madre. 

—Gracias exclamó Luisa, — por el enor­
me peso que me quita usted de encima; y 
ahora, dígame usted con franqueza, ¿ no con-
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sidera usted compatibles su casamiento con 
Tamarit y el reconocimiento de mi hijo? 

—Lo sería, si yo insistiera en casarme con 
é l ; pero desisto de ello, porque prefiero ma­
tar mi amor, á ser luego desgraciada. 

—¿ Desgraciada, por qué ? ¿ no ha dado él 
pruebas de quererla á usted más de lo que 
me quiso á mí? 

—Desgraciada, sí, porque no puede ser 
buen esposo ni buen padre, el hombre que 
procede de la manera que él ha procedido con 
usted y con su hijo. No basta que usted, lle­
vada de su buen deseo, trate de cicatrizar mi 
herida; esa herida no se cerrará fácilmente, 
y cuando- se cierre, no será debido más que 
á la conformidad y á la resignación, como áe 
ha sucedido á usted, que ha sabido ser már­
tir, y hacerse digna de mi consideración y 
hasta de mi respeto. 

Luisa se levantó, y dijo: 
—Lo siento por usted y por mí, pero aplau­

do su decisión, propia de un alma noble. — 
Laura le tendió la mano, y le dijo con ver­

dadera efusión: 
—Deploro la circunstancia que me ha hecho 

conocer á usted, señorita, pero me congratu­
lo de haberla conocido, y me honro en ofre­
cerle mi amistad. Para mí es usted más noble 
y más grande, que la mayor parte de las mu­
jeres que no han tenido la desgracia de caer; 
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existe además el vínculo de la desgracia, 
causada por el mismo hombre, y ese vínculo 
debe ligarnos con una amistad leal y franca. 

Luisa estrechó efusivamente la mano de 
Latirá, y se retiró á su casa con la conciencia 
tranquila, aunque sin haber conseguido el 
principal de sus propósitos. 

T 
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Decisión irrevocable 

Las relaciones entre Tamarit y Laura no ha­
bían quedado rotas con motivo del suceso 
ocurrido en la iglesia de San Ginés, sino in­
terrumpidas momentáneamente. E l estado 
nervioso en que había quedado la joven, y la 
necesidad de reflexionar acerca del modo de 
salivar la ¡dificultad surgida, imipulsaron á 
don Ricardo Gómez, padre de Laura, á ro­
gar á Tamarit que dejara pasar tres ó cuatro 
días antes de volver á la casa, y así se lo ma­
nifestó también á su hija. 

Esta, sin embargo, había considerado más 
grave el hecho, de lo que parecía á los demás, 
y tenía sobradas razones para ello; era la ter­
cera vez que fracasaba su casamiento; la pri­
mera, por haberse vuelto loco el novio, cuan­
do ya la tenía pedida en matrimonio; la se­
gunda, por habérsele muerto, precisamente 
el día fijado para la boda, y la tercera, por 
¡mpedimento legal en el acto mismo de la ce-
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remonia. Serían casualidades, pero la repe­
tición de Ta casualidad le hizo sospechar á 
Laura que Dios no quería que se casara, y 
que aquellos eran avisos providenciales para 
hacerla desistir de tal propósito. S;n embar­
go, en el caso de Tamarit, luchaba entre el 
amor y la superstición cuando la visitó Lui­
sa, y decidió, sin saberlo, el asunto en con­
tra del matrimonio. 

Nada dijo Laura á su padre de aquella vi­
sita ni de la resolución que pensaba tomar; 
á ella, lo mismo que á Tamarit, le había dado 
tres ó cuatro días de tiempo para que refle­
xionara acerca del mejor medio de salir de 
aquel atolladero, sacando á salvo el amor y 
!a dignidad, y no le urgía exteriorizar su 
pensamiento, es más, quería manifestarlo 
cuando los tres se hallaran reunidos, para que 
el asunto quedara solucionado de una vez. 

A Tamarit le había hecho aquel golpe un 
daño horrible, quizá por ser el primero que 
recibía en su carrera amorosa. No amaba á 
Laura más ni menos, de lo que había amado 
á otras, de quienes se creyó verdaderamente 
enamorado, pero se había propuesto ya ca­
sarse con ella, para dejar su vida de aventu­
ras y crearse una familia, y Laura reunía to­
das las condiciones que él apetecía, por el 
orden siguiente: juventud, hermosura, ta­
lento, corazón, cariño hacia él, rectitud de 
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principios, buena educación, trato social y 
dinero. Fracasar en aquellas circunstancias 
y de un modo tan imprevisto, era para él una 
verdadera desgracia. 

Y a no se acordaba de Luisa ni del santo de 
su nombre, y hasta se había olvidado^ de su 
hijo; la aparición de una y de otro en el tem­
plo de San Ginés en el momento de ir á ca­
sarse, fué como la de la cabeza de Medusa; 
lo dejó tan aterrado, gue, si bien negó en 
un principio la veracidad de lo que la joven 
dijo, no tuvo valor para negar la autentici­
dad de su firma, en la carta que el cura le ex­
hibió, escrita toda ella de su puño y letra. 
¿ Por qué se le ocurriría escribir aquella car­
ta comprometedora ? ¿ por qué pondría en ella 
«del que será tu esposo))? ¿no podría haber 
hallado fórmula hábil para conseguir lo que 
se propuso, sin verse comprometido luego? 

E l contratiempo tenía gravedad, pero no 
era insuperable, aunque de momento lo pa­
reciera ; otras cosas más graves habían tenido 
arreglo en este mundo, y aquella lo tendría 
también. Sensible era la demora, y no me­
nos sensible el escándalo dado; pero aquello 
no tenía ya remedio, y había que resignarse 
con ello. 

¡Luisa! ¿ quién había de decirle que aque­
lla niña tan tierna, tan amante, tan candoro­
sa y tan fácilmente burlada, se hubiera de 



erguir un día ante él en las gradas del tem­
plo, y habría de decir al sacerdote con voz 
reposada pero enérgica: «Ese hombre no se 
puede casar, porque yo me opongo á ello»? 

¡Y en verdad que, aunque la odiara, no 
podía negar que estaba hermosa, con su tez 
algo pálida, sus ojos grandes y negros, su 
frente alta y su traje elegante y severo!... 
En cuanto al niño, apenas lo había visto; la 
nube que se extendió ante sus ojos le obscu­
reció cuanto tenía á su vista, pero creía re­
cordar que iba bien y airosamente vestido, y 
que había heredado la belleza de su madre 
y la apostura suya; aquella criatura no me­
recía su encono como lo merecía su madre, 
porque no era responsable de haber nacido, 
en tanto que ésta era responsable de su falta, 
porque, á haber sabido resistir, no la hubie­
ra cometido, y tenía el deber de conformarse 
con sus resultados. 

Tal era la lógica de Tamarit, según la 
cual, el hombre es siempre irresponsable de 
los delitos de amor; las únicas responsables 
son las mujeres, por su fragilidad,, por su 
falta de energía, por su sensibilidad exce­
siva... 

Los tres días que el padre de Laura le die­
ra para reflexionar acerca de lo sucedido y 
para excogitar el mejor medio de salir de 
aquel apuro, los empleó en hacerse las refle-
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xiones dichas, y en deducir que si en fuerza 
de oro ó de cualquier otro modo no se podía 
orillar la dificultad, quedaba como último re­
curso, si Laura lo aceptaba, el reconocimien­
to del niño, á cambio del consentimiento .''e 
su madre. 

Al cuarto día del fracaso del matrimonio, 
fué Tamarit á casa de su novia, á la hora de 
costumbre, en la que don Ricardo estaba 
siempre en casa, y como había anunciado 
previamente su visita en una carta cariñosa 
dirigida á Laura, ésta y su padre lo espera­
ban en el salón. 

—Laura — dijo á esta después de haber 
saludado y tomado asiento: — comprendo lo 
que habrás sufrido desde el otro día acá, dada 
la sensibilidad de tu corazón, y no es menos 
lo que he sufrido yo; las calaveradas de la 
juventud suelen pagarse caras algunas ve­
ces; los caprichos de un día suelen salir á la 
cara en ocasiones cuando menos lo espera 
uno; pero ni esos caprichos ni esas calavera­
das tienen verdadera importancia, ni afectan 
en lo más mínimo al amor verdadero. Como 
esas faltas son cosa corriente en los hombres 
y deben suponerse en todos, no he creído ne­
cesario habdarte de ellas. Sería un necio si 
negara que tuve relaciones íntimas con esa 
joven que ha impedido nuestro matrimonio, 
y que cometí la imprudencia de escribirla 
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una carta con un final que me compromete; 
pero fué un capricho pasajero, que si tuvo 
consecuencias de cierta clase, ha debido ella 
ocultarlas por decoro propio. Ahora bien: 
como yo no me he de casar con ella nunca, 
no ha de ser difícil convencerla de que á na­
da práctico- conduce su oposición, y que más 
cuenta le tiene retirarla y tomar quince ó 
veite mil pesetas para que atienda á sus ne­
cesidades y á las de su hijo, que sostenerla 
sin esperanzas de utilidad ninguna. 

—Me parece que está usted engañado en 
ese punto — dijo don Ricardo, — porque yo 
le he ofrecido cincuenta mil, y me ha con­
testado que no- quiere dinero alguno. 

—¿Acaso pretende que me case con ella? 
¡ja, ja, ja! — exclamó Tamarit soltando una 
carcajada i nsuItante. 

—No, pero quiere que usted reconozca le­
galmente á su hijo. 

—Menos mal; creía que aspiraba á otra 
cosa. 

Laura oía atentamente, y guardaba el más 
profundo silencio. 

—¿ Qué opina usted de su pretensión ? — 
preguntó don Ricardo. 

—Que la considero exagerada, y que no 
me someteré á ella más que en un sólo caso. 

— I En cual ? 
— E n el de no hallar otro medio para ori-
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llar las dificultades del casamiento, y en el 
supuesto de que Laura no tuviera en ello 
el menor inconveniente. 

—¿ Y tú, que dices, Laura ? — le pregun­
tó su padre. 

—Que doy por definitivamente rotas mis 
relaciones con el señor Tamarit. 

—'¡Pero Laura!... — exdlamó éste sorpren­
dido. 

—Dispénseme usted, y tenga la bondad de 
no interrumpirme. E l hombre que seduce á 
una niña por los medios que usted empleó 
para seducir á Luisa; que la hace madre; que 
la sigue engañando en la forma en que usted 
lo hizo; que al ver descubierto su juego quie­
re arreglarlo todo con un puñado de oro; que 
se separa de su hijo dormido en la cuna sin 
darle siquiera un beso, y que deja pasar años 
sin preocuparle lo que haya podido ser de 
aquella mujer y de aquel hijo, demuestra una 
dureza tal de corazón, que asusta, y no puede 
ser en modo alguno, ni buen esposo, ni buen 
padre. 

—Juro que... 
—No jure usted en vano, porque no le he 

de creer. ¡ Ojalá no hubiera creído nunca la 
pobre Luisa en los juramentos de usted! el 
creer en ellos fué lo que la perdió; los jura­
mentos son en el hombre, lo que su palabra 
de honor: el que falta una vez á ésta,, queda 
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descalificado para siempre; no se le cree ya 
nunca, por mucha verdad que diga, y el que 
le niega su nombre á un hijo, ese... no tiene 
calificación, porque ni aun con los irraciona­
les puede compararse; ningún irracional 
reniega de sus hijos; el tigre, con ser tigre, 
tiene entrañas de mujer para con sus cacho­
rros. ' 

—Laura — exclamó con seriedad Tamarit, 
— si usted me acrimina y m e veja de e s e 
modo... 

—No es mi ánimo acriminarlo á usted, sino 
justificár mi determinación, y hacerle ver en 
el deber que está, como hombre honrado, de 
darle nombre á su hijo; de ahí no ha pasado 
mi intención, y ruego á usted, si fuera de 
ahí ha visto en mis palabras alguna ofensa, 
la tenga por retirada. 

—¿ De modo que la resolución de usted 
es ... ? 

—Irrevocable; he decidido no casarme con 
usted, ni con ninguno; cuidaré de mi padre 
mientras mi padre viva, y luego, ó me re­
cluiré en un convento, ó ingresaré en las Her­
manas de la Caridad. 

—¿ Y usted qué dice, don Ricardo ? 
—Que respeto la decisión de mi hija, y 

que deploro con toda mi alma lo ocurrido. 
E l desahucio no podía ser más completo; 

Tamarit se levantó; saludó políticamente á 
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Laura y á su padre, y salió de aquella casa 
confundido y anonadado. 

Muy dura has estado con él — dijo don 
Ricardo á su hija. 

Papá: si supieras lo que ha hecho con la 
pobre Luisa, no dirías que he estado dura. 

—¿Y cómo lo sabes tú? 
Porque esa joven, que tiene un gran co­

razón y el alma de un ángel, vino hace tres 
días á pedirme perdón del mal que involun­
tariamente me había causado, y á ver si po­
día conciliar su deber de madre con la ventu­
ra mía, y tanto le insté para que me contase 
su historia, que me lo dijo todo con noble 
franqueza. 

—Con la misma que rechazó los diez mil 
duros que yo le ofrecí. Consuela por lo me­
nos saber, que aun hay almas nobles en el 
mundo. 
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E l alma del poeta 

Luisa no había quiedado satisfecha del re­
sultado de su gestión, pero lo estaba de sí 
misma; había hecho todo cuanto era posible, 
tanto para obtener el éxito, cuanto para tran­
quilizar su conciencia, ¿ qué más podía hacer ? 

Sumióse de nuevo en el prosaísmo de su 
vida ordinaria, y como el trabajo á que se 
dedicaba le permitía, hasta cierto punto, la 
libertad de pensar en otras cosas, pensó en 
que su vecino le había ofrecido enviarle al­
gunos versos de los que hacía, para que viera 
en ellos su alma, y le entró la comezón de ha­
cerlo cuanto antes. Sin embargo, nada le vol­
vió á decir que revelara tal deseo, y se limi­
tó á hacer que Arturito fuese todas las tardes 
á pasar un rato con su amigo Germán, an­
tes de la hora de ir al colegio. 

Luisa sufría una decepeión cada vez que 
veía volver á su hijo sin los versos ofrecidos, 
y permanecía un rato contrariada; por fin, 
al cuarto día, le trajo Arturito un cuaderno 
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marjuscrito con letra bastante clara, y tan 
pronto como el niño salió, cogió con avidez 
el Cuaderno, y se dedicó á leer. He aquí el 
contenido: 

A L A U R A 

(Chispazos) 

I 

Si fuera mi poder omnipotente 
como el de Dios, un cielo te creara 
para en él colocarte diligente,, 
y á tus pies de rodillas, reverente, 
como á la misma Virgen te adorara. 

II 

Artista de verdad, cuando te miro, 
del fondo de mi ser lanzo un suspiro, 
que el non plus creo ver de la belleza, 
y del Sumo Hacedor ferviente admiro, 
el inmenso poder y la grandeza. 

I I I 

Está mi estancia como está mi mente, 
en profundas tinieblas sumergida; 
hoy no ha bañado con su luz mi frente 
el rayo de tus ojos, que es mi vida. 
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I V 

Si límites tuviera el pensamiento, 
al verte á tí sus límites salvara, 
y alzándose veloz al firmamento, 
junto al trono de Dios buscara atento, 
ángel que á tu belleza se igualara. 

V 

No creas que es amor la calentura 
que en nuestro ser produce la pasión, 
ni el ardiente arrebato del deseo, 

ni el goce abrasador; 
dos notas que en el éter se conciertan; 
dos suspiros que juntos van á Dios; 
dos almas que se funden en un beso; 

ahí tienes al amor. 

V I 

Son tus ojos, Laura, soles 
que en el cielo de tu cara 
lucen, y su luz envían 
hasta el fondo de mi alma. 
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V I I 

Al contemplar los cielos he observado 
que en ellos te fijaste, por las huellas 
que en ios cielos tus ojos han dejado; 
con fulgores más vivos han brillado 
en el cielo esta noche las estrellas. 

V I I I 

Al pensar que pudiera yo gustarte, 
fuera un sueño feliz, una quimera 
que ruego á Dios que de mi sien aparte, 
y eso, que diera yo por agradarte, 
no digo la mitad, mi vida entera. 

PENSAMIENTOS 

1 

¡ Cuán hermosa, cuán dulce es la vida, 
qué alegre, qué varia, 

pava aquél á quien hado propicio 
sonríe y halaga! 

¡pero cuán nebulosa y cuán triste 
deslizase y pasa, 

para aquél á quien hado contrario 
las horas amarga! 

7 .—La Hija de las Flores. 
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I I 

Magnífico es soñar cuando uno sueña 
en d preciado dón que más ansia; 
magnífico es soñar cuando despeña 
el alma en venturanzas, y risueña 
raya la aurora de esplendente día. 
Por eso yo no sueño; si soñara, 
en negruras sin fin me despeñara. 

I I I 

Plegáronse los tallos de las flores; 
enmudeció en la selva el ruiseñor; 
las auras se trocaron en suspiros; 

nubló su luz el sol; 
las hojas: de los árboles cayeron; 
la tierra en lobregueces se envolvió; 
las fuentes apagaron sus murmullos.. 

¡ Paso, paso al dolor! 

I V 

Cual nave sin timón y el mástil roto 
que á merced de las olas y del noto 
va cruzando sin rumbo el mar bravio, 
en el mar insondable de lo ignoto 
sin rumbo vaga el pensamiento mío. 



V 

Van los días y meses transcurriendo; 
los meses y los días van pasando, 
y aunque viejo en rigor me van haciendo, 
sigo en mi pecho con afán sintiendo 
afanes que me siguen devorando. 

V I 

E l único momento que hay de calma, 
es cuando duerme el cuerpo y duerme el alma. 

V I I 

Fuego producen al chocar con fuerza 
el duro pedernal y el limpio acero; 
el choque de dos almas al juntarse, 

también produce fuego. 

V I I I 

Amáronse los dos sin comprenderlo, 
y cuando de su amor se percataron, 
una y otro quisieron contenerlo; 
más ya no sirvió el dique, y, tras romperlo, 
en su propia pasión se desbordaron. 
Cuando el amor tiránico avasalla, 
de nada sirven reflexión ni valla. 



SONETOS 

I 

La Hija de las Flores 

Es tu cuarto un vergel, vecina mía, 
y tú la flor más bella y más preciada, 
por la mano de Dios tal vez creada 
para endulzar mi pena y mi agonía; 

Cultivando con arte y poesía 
lo mismo el alelí que la nevada 
purísima azucena nacarada, 
entre flores te pasas todo el día; 

y ail vértelas hacer artificiales 
excogiendo matices y colores 
para emular las flores naturales, 

y al ver como riegas con amores 
las que en tiestos alegran tus cristales, 
te proclamo La hija de las flores. 

II 

Tristezas 

¡Triste es la muerte de ilusión temprana, 
triste la soledad, triste el desierto, 
triste la vista de lejano puerto 
del que emigrar nos hace ley tirana! 

¡Triste es la voz de funeral campana 



rompiendo alegre y bullidor concierto; 
triste es el rostro del cadáver yerto 
de una madre querida ó de una hermana! 

¡ Triste es la luz cuando al caer la tarde 
sus ondas baña en las del manso río, 
en enervante abrumadora calma! 

I Triste es también la que en las tumbas arde 
¡pero nada tan triste, tan sombrío, 
como la horrible soledad del alma!!! 

Cuando Luisa concluyó de leer, se quedó 
hondamente pensativa, y tenía humedecidos 
los ojos; eL soneto de las tristezas la había 
conmovido de una manera extraordinaria. 

No acertando á discurrir con claridad por 
la primera impresión recibida, leyó de nuevo 
el cuaderno, y lo leyó con más detenimiento, 
con más fuerza de penetración. E l autor lo 
había dividido en tres partes: en chispazos 
dedicados á Laura, en pensamientos y en 
sonetos. Aquella Laura, bien pudiera ser 
ella, como pudiera ser otra, pero de todos 
modos y fuese quien fuera la que hubiera 
inspirado aquellos chispazos, el último le re­
sultaba enigmático. ¿ Por qué si el agradar 
á Laura constituía para él una felicidad por 
la que daría su vida entera, rogaba á Dios 
que apartase de él. semejante idea ? ¿ Acaso 
las ideas halagadoras, no son un baño de 
ventura para el alma? 

rapj INSTITUTO DE ESTUDIOS RKXiANOÍ 

B I B L I O T E C A ' 
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Los pensamientos reflejaban, todos ellos, 
el abatimiento del espíritu del autor por efec­
to de contrariedades, amarguras, sentimien­
tos y dolores; eran algo así como la justifica­
ción del retraimiento á que se había conde­
nado, del aislamiento en que vivía; no pal­
pitaba en ellos esperanza alguna; á lo sumo, 
ansiedad no definida. 

De los dos sonetos, el primero era una ga­
lantería para con ella; lo de endulzar su pena 
y su agonía, debía entenderse en el sentido 
de que el rato ó los ratos que hablaba con 
ella, se distraía de sus hondos pesares, y ol­
vidaba sus penas, sus constantes preocupa­
ciones; el segundo, era un alarido del cora­
zón, un quejido del alma, un resúmen de 
todo cuanto le martirizaba, de todo cuanto 
sentía, una protesta dolorosa de la soledad 
á que se veía recluido, no voluntariamente, 
sino por impulso de su destino aciago. 

Luisa compadecióse de Germán al conven­
cerse de que era un sér desgraciado, y, por 
lo visto, solo en mundo, sin que mano amiga 
se acercara á él para endulzar sus penas y 
suavizar sus llagas, ya que estas parecían ser 
de tal naturaleza, que no sería fácil cicatri­
zarlas; sin que nadie, absolutamente nadie, 
á juzgar por lo que ella veía» y por lo que 
él le había dicho, se preocupase poco ni mu­
cho de su existencia. 
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E n aquellos versos creyó ver Luisa, de un 
modo transparente y claro, el alma del poe­
ta; pero lo que no pudo ver en ellos, como 
ya se lo temía, fué la causa de su desventu­
ra, el origen de sus dolores, el misterio, en 
fin, que envolvía la existencia de Germán, 
la vida del hombre azotado por la desgracia 
y sumido en la soledad espantosa de su alma. 

¡Pobre Germán!—exclamó honradamen­
te comipadecida; — es más desgraciado que 
yo, porque mi alma no está sola, no; dentro 
de ella, y junto á ella, tengo siempre el alma 
de mi hijo. 



X I I T 

Proyectos de Tamarit 

La actitud de Laura y de su padre, habían 
causado en Tamarit un efecto profundamen­
te desagradable ; hasta entonces no había da­
do gran importancia al hecho ocurrido en la 
iglesia; contaba con el amor de Laura, y 
creía que aquello sería una nube pasajera, 
pero al ver que la nube había estallado en 
tempestad formidable, y que aquella tem­
pestad le había cogido á él de lleno, su con­
trariedad se convirtió en abatimiento. 

En tanto que don Ricardo y Laura siguie­
ron dispensándole su confianza, y que sus 
relaciones parecieron seguir adelante, todô  se 
había reducido á una contrariedad que le 
permitía llevar la frente erguida; pero la rup­
tura, que en realidad no esperaba, al conver­
tir la contrariedad en fracaso, le humillaba en 
el concepto de cuantos le conocían y trata­
ban, y era una vergüenza para él. 

Tamarit salió de la casa de su ex-novia ca-
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bizbajo y pensativo, y se dirigió á la suya. 
Vivía solo, es decir, tenía su cuarto de sol­
tero en una casa de la calle de Caballero de 
Gracia, con un ayuda de cámara y una cria­
da, y acostumbraba á almorzar y comer en 
el café Suizo. 

Entró en su habitación, cerró la puerta, 
arrojó el sombrero sobre el sofá, y se dejó 
caer en una butaca. ¿ Qué hacer en aquella 
situación? ¿Dejaría Madrid? ¿seguiría en la 
corte ? y de seguir en ella, ¿ continuaría ha­
ciendo la misma vida que llevaba ó le con­
vendría modificarla ? ¡ Dejar Madrid! ¿ á dón­
de iría? estaba cansado de viajar, y no tenía 
deseo alguno de reanudar sus viajes; mejor 
era continuar en la corte; pero no se le ocul­
taba que, de seguir en ella, no le era posi­
ble, en algún tiempo, hacer su vida normal 
de tertulias, teatros y cafés, y que debía re­
traerse y permanecer como eclipsado. 

En una capital en la que los acontecimien­
tos se suceden sin interrupción, y en que todo 
se hace viejo en poco tiempo, cualquier su­
ceso levanta polvoreda, pero se olvida pron­
to; háblase mucho de él los primeros días, 
pero la atención, solicitada por nuevos su­
cesos, se distrae de aquél, y como si no hu­
biera ocurrido. 

—Me violentaré un par de meses — se di­
jo, — para no exhibirme; luego, en vez de 
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irme á veranear á Galicia ó al Norte, me iré 
á Génova, por ejemplo, y en Octubre habrá 
pasado ya el recuerdo de todo, reanudaré mi 
vida como de ordinario, y buscaré mujer... 
¡Mujer! eso es ya más difícil, como no la 
busque fuera de Madrid, y aun así, correré 
el riesgo de que al publicarse aquí las amo* 
nestaciones, surja ese malhadado impedimen­
to, que ahora ha venido á dar al traste con 
mis proyectos de felicidad doméstica. 

A Tamarit había llegado á cansarle la Vh 
da de soltero, y buscaba la tranquilidad del 
hogar en el seno de la familia; había corrido 
tanto, se había divertido tanto, que sentía 
ansia de reposo y de cambiar de placeres; y 
como todo hombre que se propone con em­
peño una cosa, iba ya hacia su objeto, dejan­
do tras sí el enorme bagaje de sus recuerdos. 
Al verse detenido de pronto cuando llegaba 
á la meta, sufrió un gran disgusto, y se de­
sanimó bastante; el compás de espera que 
se veía obligado á hacer, le pareció violento, 
pero se resignó con él, porque ¿ qué remedio 
tenía ? 

—Lo dicho — murmuró levantándose, — 
me eclipsaré un par de meses; pero ¿ cómo ? 

En uno de los paseos* que daba por la ha­
bitación formando planes, fijó la atención so­
bre la cónsola con espejo, y vió una carta 
dentro de la bandeja que en ella había; la 
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cogió distraídamente, y al ir á rasgar el so­
bre, reconoció la letra. 

—j De Emilia! — exclamó; — ¿ qué le ocu­
rrirá á ésta al cabo de seis meses? 

Rompió el sobre: 
—Largo escribe — se dijo; — veamos que 

dice; — y leyó lo siguiente: 

((Querido Alfredo: 
))No pensaba molestarte nunca, porque te 

portastes muy mal conmigo abandonándome 
cuando más necesitaba de ti, cuando por ti 
había engañado á mi esposo, que no tenía 
otros defectos que el de andar siempre á vuel­
tas con las Musas, y el de sermonearme á 
cada instante, por sí mi lenguaje era vulgar 
ó no. ¡Ojalá no lo hubiera hecho nunca! bas­
tante lo siento, ahora que ya no tiene re­
medio. 

nCuando hace un año os desafiasteis en San 
Sebastián, porque nos cogió abrazados y be­
sándonos, y tú le pegastes el balazo que le 
tuvo á las puertas de la muerte, nos fuimos 
tú y yo á Gailicia, en donde pasamos dos me­
ses en la gloria; yo te quería de veras, y tú 
decías que me querías lo mismo; pero se co­
noce que no era así, ó que te cansaste pron­
to de estar en e] paraíso. A los hombres todo 
os cansa enseguida. Un día me dijiste que 
te llamaban á Madrid ocupaciones urgentes, 



— io8 — 

y que tal vez tendrías luego que hacer un 
viaje largo, en el cual no te podría yo acom­
pañar ; que lo mejor era que yo me viniera á 
casa ,de mis padres por una temporada, hasta 
que tú volvieras á quedarte libre, y que en­
tonces nos reuniríamos otra vez. 

Yo no te creí; ya sabes la pelotera que tu­
vimos, porque te dije que aquello era un pre­
texto para dejarme colgada; te pusiste hecho 
un energúmeno, y me llamaste loca y qué se 
yo cuántas cosas más, hasta que, por no oír­
te, me resigné á venirme. 

«Cuando llegué á casa, le dije á mi padre 
que habíamos reñido Germán y yo, pero que 
ya se arreglaría la cosa andando el tiempo. 
Mi padre me preguntó que por qué había­
mos reñido, y aunque ya tenía pensado lo 
que le había de contestar, me armé un lío, y 
no supe convencerlo de que la razón estaba 
de mi parte, pero se quedó á obscuras res­
pecto á la verdadera causa de la separación. 

«Te escribí, y no me contestaste; volví á 
escribirte, y sucedió lo mismo; te escribí por 
tercera vez, y nada. O estabas en el viaje que 
me habías dicho, ó no querías ya relaciones 
conmigo. Pasaron los meses, y el otro día 
averiguó mi padre, no sé por dónde, que yo 
había engañado á mi marido, que lo había 
dejado, y que me había ido con mi amante; 
se puso furioso, y aunque yo lo negué todo. 
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no conseguí nada, y me puso de patitas en 
la calle, dicióndome que no quería en su ca­
sa... en fin, yo no sé lo que echó por aquella 
boca. Todo lo que pude conseguir de él, fué 
que no diera un escándalo, y que me permi­
tiere continuar quince días más en la casa, 
hasta que yo le escribiera á mi marido, le 
dije, y me enviase dinero para el viaje, por­
que te advierto que él no quiere darme un 
céntimo. 

»Esto pasó ayer, y como ni yo se dónde 
está mi marido, ni aunque lo supiera me di­
rigiría á él, por vergüenza y por miedo, á 
quien me dirijo es á ti, que eres la causa de 
todo este laberinto, y me dirijo también á 
ti, porque te quiero, á pesar de todas tus 
truhanerías; no puedo olvidar que los dos 
meses más felices de mi vida, fueron los que 
pasé contigo en Galicia; con que así, no seas 
remolón ni descastado, ni hagas lo que otras 
veces, esto es; darme la callada por respues­
ta. Piensa en el grave apuro en que estoy, y 
en la necesidad que tengo de salir de él. 

«Envíame dinero para el viaje é instruc­
ciones, pero que sea pronto, porque estoy se­
gura de que mi padre, en cuanto pasen los 
quince días que me ha dado de plazo, me 
plantará en la calle sin consideración alguna. 
Te advierto, para que no te llame la atención 
el que te pida dinero, que mi padre tiene guar-



dadas mis halajas, y me ha dicho que no me 
las dará sin una carta de mi marido, en que 
así se lo diga de una manera terminante. 

«Adiós; contéstame pronto, y recibe un 
abrazo de tu 

»Emilia». 

—¡ Bien! — exclamó Tamarit cuando aca­
bó de leer la carta, — veo que mi estrella po­
drá palidecer, pero que no se apaga, y que 
la suerte no me abandona del todo. Maldito 
si me acordaba ya de Emilia, y he aquí por 
donde aparece para solucionar el problema de 
mi aburrimiento, en estos dos meses que me 
propongo vivir retraído. Después de todo, 
Emilia, aunque sin refinamiento de educa­
ción, es una mujer completa, bastante hermo­
sa y de temjperamento ardiente, que es todo 
lo que uno puede desear para no aburrirse en 
dos meses. Lo que no haré será traerla aquí, 
á este piso; buscaré otro en sitio apartado; 
lo haré amueblar; pretextaré un viaje, y me 
iré allá con ella y con una criada que busca­
ré; cuando llegue el verano, le dejaré cinco 
mil pesetas en el cajón de la cómoda, y, sin 
decirle una palabra, me iré á Génova, y que 
ella se las arregle como pueda. 

Como se vé, Tamarit ni se corregía ni se 
enmendaba; seguía siendo en amores el pi­
rata de siempre, pero había de hacérsele jus-



ticia en una cosa: ni era, ni había sido nunca 
tacaño con sus queridas. Sin tocar al capital 
heredado, se gastaba alegremente sus rentas, 
que ascendían á veinticinco mil pesetas al 
año, y no era porque él gastase mucho en 
sus atenciones ordinarias; su presupuesto 
mensual no pasaba de seiscientas pesetas; de 
modo, que le quedaban cerca de diez y ocho 
mil al año para sus devaneos, y siempre tenía 
un buen fondo de reserva en cuenta corrien­
te con el Banco. 

Sin embargo, en aquella ocasión se abstuvo 
de ser pródigo por temor de que alguien inter­
ceptase la carta, ó de que ésta sufriera extravío 
y no le envió más que la cantidad que creyó 
necesaria para el viaje, dentro de una carta, 
en <la que le decía: 

<(Querida Emilia: 
«Recibo tu carta, y me apresuro á decirte 

que no he recibo ninguna de las que tú dices 
que me has escrito, y hasta cierto punto no 
me extraña, porque he estado ausente mucho 
tiempo, y otras muchas cartas dirigidas á mí 
han corrido la misma suerte. Esta la he re­
cibido á pesar de que ya dejé la casa á cuyas 
señas venía consignada, porque conozco á 
un empleado'en correos que me la ha traído 
á mano. 

«Te acompaño doscientas pesetas para el 



viaje; pero no empriendas este hasta dentro 
de diez días, para cuya fecha tendré ya to­
mada y amueblada casa; te enviaré las señas 
qportunamente, pero si así no fuera, es decir, 
si por extravío ó secuestro dejara de llegar 
mi carta á tus manos, escríbeme antes dicién-
dome el día fijo de tu llegada para ir á la es­
tación á recibirte, y, en último caso, pregun­
ta, al llegar, á la portera de la casa en que an­
tes vivía, á la cual le dejaré las señas de mi 
nuevo domicilio. 

))No creas que he dejado de quererte, ni 
que me he olvidado de ti, y la prueba de ello, 
es que me apresuro á satisfacer tu deseo, por­
que también es el mío. ¿ Cómo has creído 
que pudiera olvidarte yo, después de conocer 
lo mucho que vales? 

))Haz todo lo posible para llegar á ésta el 
12 por el tren expreso de Barcelona, pero no 
vengas antes; quiero tener la casa arreglada 
para cuando tú llegues. 

))Te abraza de todo corazón tu 
«Alfredo». 

—Ahora — se dijo Tamarit, después de 
echar la carta al correo, — veamos de aprove­
char estos diez días. 



X I V 

Encuentro inesperado 

Tamarit madrugó al día siguiente, y antes 
de las ocho de la mañana estaba en la calle en 
busca de un piso al otro extremo de la villa. 
Subió hasta la Red de San Luis, tomó por la 
calle de Fuencarral, embocó la del Desengaño, 
y siguió hacia la calle Ancha de San Bernar­
do, embebido en sus pensamientos. Al cruzar 
por la del Barco, vió á una mujer joven, sen­
cilla pero vestida pulcramente, que con una 
cestita en la mano se dirigía hacia la derecha, 
y se detuvo repentinamente: aquella joven era 
Luisa. 

L a joven no vió á Tamarit, y siguió tran­
quilamente su camino; había hecho su com­
pra para el día, y tenía prisa de llegar á su 
casa; Arturito debería estar ya despierto y 
esperándola para vestirse, tomar el desayuno 
é irse al colegio. Tamarit la siguió á alguna 
distancia: le entró comezón por saber dónde 
vivía y á qué se dedicaba. Aun se detuvo Lui­
sa cinco minutos en una tienda de comesti-

8.—La Hija de las Flores. 
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bles para comprar algo. Tamarit se ocultó en 
la puerta de una casa para no ser visto por la 
joven cuando ésta saliera, y luego volvió á 
seguirla. Al final, casi, de la calle, Luisa en­
tró en una casa de regular apariencia. E l se 
volvió á guarecer en un portal y esperó más 
de un cuarto de hora para ver si salía, hasta 
que tuvo el convencimiento de que debía vi­
vir allí. 

Acercóse entonces á la casa, después de mi­
rar el número y de tomar nota de él, y entró 
en ella. Romualda la portera estaba en su si­
tio haciendo media. 

—Buenos días — dijo él acercándosele. — 
¿ Tiene usted la bondad de decirme si vive en 
esta casa una joven que se llama Luisa, que 
tiene un niño? 

—Sí, señor. 
—¿ En qué piso ? 
— E n el segundo, izquierda. 
—Está bien, gracias — dijo Tamarit echan­

do mano al bolsillo y dando á la portera una 
moneda de dos pesetas. — Tome usted. 

—Muchas gracias, caballero — exclamó 
Romualda, gozosa de la propina. 

—Ahora, dígame usted ¿ hace mucho tiem­
po que vive aquí esa joven ? 

—Más de cuatro años. 
—¿ En qué se ocupa? 
— E n hacer flores; y por cierto que tiene 
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para ello una habilidad extraordinaria y que 
se las pagan muy bien. 

—¿Según eso trabaja? 
—¿ Que si trabaja ? Más de lo que debiera : 

no tiene un momento de descanso. 
—¿ Y el niño qué hace ? 
—Va al colegio : es una criatura buenísima : 

no da ningún quehacer ni mete ruido como 
los demás chicos de su edad: es un ángel, 
verdaderamente un ángel. 

—¿ Y esa joven es casada, viuda ó soltera ? 
—Viuda : por lo menos así lo dice ella : com­

prenderá usted que una no le va á pedir los 
papeles á ningún inquilino,, para saber con se­
guridad que lo es: yo por viuda la tengo. 

—¿ Recibe visitas ? 
—Ninguna, absolutamente ninguna en los 

cuatro años que está en la casa; sólo dos años 
que en el cuarto de la derecha de su mismo 
piso vivió un matrimonio ya de edad, solían 
pasar juntos las veladas, en el cuarto de ella 
mientras hacía flores á la luz del quinqué, 
pero ni antes ni después ha vuelto á recibir 
á nadie. 

—¿ Sale mucho de casa ? 
—Todos los días por la mañana á hacer 

la compra: después de esto una ó dos veces 
á la semana á entregar la faena, y alguno que 
otro día de fiesta por la tarde á pasear por el 
campo con su hijo. 
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—¿ Y de noche ? 
—De noche no ha salido nunca. 
—¿ Ha tenido novios ? 

Novios no, pero pretendientes los ha te­
nido á docenas; sólo que ella no ha querido á 
ninguno. Algunas veces la he preguntado yo 
por qué, siendo una mujer tan joven y tan 
guapa, no quiere volver á casarse, y me ha 
dicho que ya tiene un novio que es su hijo, 
y que con él tiene bastante; que no quiere 
quebraderos de cabeza, y como yo le haya 
vuelto á preguntar sobre lo mismo dos ó tres 
veces, ha concluido por decirme que no le 
vuelva á hablar de semejante cosa. 

Tamarit sacó del bolsillo otras dos pesetas 
y se las dió á la portera, diciéndole: 

—Esto es porque no le diga usted á la se­
ñora Luisa nada de esta conversación: otro 
día volveré. 

—Cuando usted guste, caballero, y muchí­
simas gracias. 

Tamarit se fué en dirección á la calle Ancha 
de San Bernardo, diciendo para sí que no le 
convenía tomar piso cerca de la calle del Bar­
co. Recorrió las calles de la Flor Alta y Baja, 
las de la Manzana, Fomento y el Reloj; vió 
en ellas algunos pisos que no le agradaron, 
y regresó á su casa, no tanto para almorzar, 
como para descansar: no se sentía fatigado, 
pero no se encontraba bien. 
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Apenas probó bocado del almuerzo que su 
ayuda de cámara fué á buscar á una fonda, 
porque, como hemos dicho, se sentía mal y 
no quiso cambiar de traje para irse al res­
taurant del Suizo, que era donde acostumbra­
ba á almorzar y comer. ¿ Sería, acaso, que 
el encuentro con Luisa le hubiera quitado el 
apetito ? 

Tamarit no había amado á ninguna mujer 
en este mundo; no había sentido por ellas más 
que la pasión de los sentidos, el deseo de la 
posesión, y, á lo sumo, el aguijón de la vani­
dad ó el amor propio: no lo había sentido 
ni aun por Laura á quien iba á hacer su es­
posa. Al ver á Luisa en la calle del Barco, ni 
reverdeció un amor que no había existido, ni 
brotó por primera vez en su pecho: de surgir 
algo, hubiera sido la renovación del deseo-, 
pero ni aun esto sucedió. Tuvo interés en sa­
ber dónde vivía, porque podría convenirle pa­
ra algo, más adelante, é inquirió de la por­
tera cuanto pudo respecto á Luisa, más bien 
por curiosidad que por otra cosa. 

Mas bien disgustaron que alegraron á Ta­
marit los informes que la portera le dió refe­
rentes á Luisa. E l hubiera preferido saber que 
la joven observaba una conducta equívoca 
y que pasaba necesidades por carecer de tra­
bajo, ó por la mala retribución de éste, por­
que, en fel primer caso, hubiese tenido armas 
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poderosas contra ella, y en el segundo, me­
dios de humillarla, es decir, que en ambos 
hubiera podido tomarse el desquite de la pe­
sada broma que ella acababa de darle. No era 
así, y estaba contrariado. 

¿ Iría á verla y á exigirle que le devolviese 
la carta que tuvo la imprudencia de dirigirle 
años atrás para inspirar en ella confianza y 
conseguir su propósito de seducirla, carta que 
tenía él pendiente sobre sí como otra espada 
de Damocles? E l ir sería lo de menos, pero 
¿ obtendría lo que deseaba ? ¿ daría un escán­
dalo inútil ? y de dar el escándalo ¿ saldría ella 
perjudicada únicamente ó saldrían perdiendo 
los dos? 

Luisa había dado pruebas de tesón y de en­
tereza, y no era de esperar que se acobardara 
ante la amenaza, ni que se humillase á él, has­
ta el punto de doblegarse á sus exigencias. 
Comprendía que su fuerza residía en aquella 
carta, y no se la entregaría nunca, como no 
se la arrancara violentamente: además ¡quién 
sabe si aquella carta obraría original en el 
expediente canónico incoado para su matrimo­
nio con Laura, ó si se habrían devuelto 
después de sacar testimonio de ella! En am­
bos casos, seríale imposible borrar las huellas 
de su existencia y siempre, original ó texti-
raoniada, constituiría un obstáculo para que 
él pudiese intentar un nuevo enlace. 
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Ir á verla con el sólo objeto de reprocharle 
su conducta, era contraproducente, porque 
ella, después de todo, no había hecho más que 
oponerse á su casamiento en defensa de unos 
derechos que creía justos, y él, aunque , su 
conciencia no le remordía, consideraba que 
su proceder no había sido de los más edifican­
tes para con la joven ni para con su hijo, por­
que, eso sí, no dudaba de su paternidad, co­
mo dudaba de la de otros. 

En las tres ó cuatro horas que se llevó me­
ditando, no cruzó una sola vez por su ima­
ginación el recuerdo de Emilia, otra de las 
muchas mujeres seducidas por él en su carre­
ra de aventuras; tenía la idea fija en Luisa y 
en su hijo, y aquella idea daba vueltas en su 
cerebro, sin que él pudiera prescindir de 
ella, y sin echar de ver que su frente ardía y 
que se le había puesto cargada la vista. Cuan­
do lo conoció, se dijo: 

—Debe ser causa de haber dormido poco: 
no estoy acostumbrado á madrugar y hoy me 
he levantado antes de las siete: dormiré sies­
ta. Se desnudó y se metió en la cama; pero 
no le fué tan fácil como creyó el conciliar el 
sueño: la imágen de Luisa y la del niño si­
guieron dando vueltas por su imaginación, 
bien en forma natural, bien con formas extra­
ñas, á medida que se fué amodorrando, hasta 
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que, rendido por la fiebre, consiguió dor­
mirse. 

E l encuentro de Luisa había, sino determi­
nado, precipitado tal vez, la dolencia que ama­
gaba á Tamarit, originada por las contrarie­
dades y los disgustos. 



X V 

El burlador vencido 

Tamarit se había acostado á las cuatro de 
la tarde, y á las seis no había dado señales de 
vida: su ayuda de cámara se decidió á entrar 
en el dormitorio, para decirle que se aproxima­
ba la hora en que acostumbraba á comer, y al 
observar que dormía, al parecer profunda­
mente, se volvió á salir de puntillas. A las 
siete volvió á entrar en el gabinete llevando 
un quinqué encendido, que colocó sobre la 
chimenea, y se acercó á la alcoba. E l señorito 
seguía durmiendo, pero tenía la respiración 
fatigosa. 

—¡Señorito! — le dijo Miguel, que así se 
llamaba el ayuda de cámara—señorito, son 
las siete. 

Tamarit despertó y preguntó: 
—¿ Qué, qué hay ? 
—Que han dado las siete y es ya hora de 

que se prepare usted para ir á comer, á no ser 
que quiera usted comer en casa. 



Tamarit trató de incorporarse, pero sintió 
pesadez en la cabeza, y volvió á dejar caer 
ésta en la almohada, diciendo: 

—No me encuentro bien : creo que tengc 
calentura. 

—¿ Quiere usted que llame al médico ? •— 
preguntó el ayuda de cámara. 

—No, esto no será nada — pero reflexio­
nando luego que no le convenía perder tiem­
po, porque necesitaba tomar un piso y 
amueblarlo, y si se abandonaba al malestar 
que sentía, podría ponerse peor, añadió. — 
O si no, mejor es que lo llames. 

E l criado salió, y Tamarit volvió á amodo­
rrarse pensando en Emilia, en Luisa, en su 
hijo, en el piso, en el mobiliario, y en otra 
infinidad de cosas, muchas de ellas incohe 
rentes. 

E l médico llegó á las diez de la noche y lo 
encontró con bastante fiebre; le hizo varias 
preguntas; le examinó los ojos y la lengua; 
le timpanizó el estómago y el vientre, y le 
propinó unas .cápsulas de antipirina, y una 
purga para el siguiente día, sin diagnosticar 
la dolencia. Al retirarse dijo que volvería á 
las diez de la mañana siguiente. 

Tamarit pasó la noche intranquilo: parecía­
le tener una olla de grillos en la cabeza, co­
mo se dice vulgarmente: á las seis de la ma-
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ñaña tomó el purgante; y á las diez, cuando 
llegó el médico, parecía estar digo mejor. 

—¿Cree usted que podré levantarme esta 
tarde y salir mañana de casa? — le preguntó 
Tamarit. 

—No, señor — le contestó el médico, sin 
poder reprimir un movimiento de disgusto, 
al observar la lengua del enfermo un momen­
to después. — La enfermedad no es tan leve 
ni tan corta como usted supone: necesita us­
ted cuidarse y que lo cuiden con toda puntua­
lidad y todo esmero. 

—¿ Qué tengo, pues? 
—Una liebre gástrica — le contestó el mé­

dico concisamente; y luego añadió: pero 
usted sabe que las fiebres gástricas si no se 
cuidan bien, suelen degenerar en tifoideas, 
de modo que tiene usted que tener paciencia, 
medicinarse bien, y hacer que lo asistan con 
mucho cuidado. ¿ Vive usted solo ? 

—Con un ayuda de cámara y una criada. 
—¿ Tiene usted familia, parientes próximos, 

alguien, en fin, que se interese por usted y 
pueda asistirle con solicitud? 

—No, señor. 
—Pues en ese caso, lo mejor sería que hi­

ciese usted venir dos Hermanas de la Cari­
dad para que alternasen en su asistencia; las 
Hermanas son unas enfermeras inmejorables, 
en tanto que ni la criada ni el ayuda de cá-
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mará le servirán á usted para otra cosa, que 
para ir á la farmacia ó para limpiar la habi­
tación. 

—Como usted quiera — le replicó Tamarit 
sospechando ya no estar tan bueno como él 
suponía. 

E l médico llamó á Miguel y le dió las ins­
trucciones convenientes para que, con una 
carta suya, viese á la superiora de las Herma­
nas de la Caridad, á fin de que dos de estas 
se encargaran exclusivamente de la asistencia 
y del cuidado del enfermo, y para que tanto 
él como la criada, hiciera lo que aquellas or­
denasen. 

—¿ Tan grave está el señorito ? 
—Así, así — contestó el médico: — volve­

ré entre cuatro y cinco de la tarde, y quiero 
que estén ya aquí las Hermanas. — Dicho lo 
cual se marchó. 

Cuando volvió á las cuatro, estaban cumpli­
das sus órdeness : Dos Hermanas, sor Ampa­
ro y sor Tomasa, la primera de unos sesenta 
años de edad, pero ágil y vigorosa, y la se­
gunda de cincuenta, atendían al enfermo: és­
te seguía con fiebre y á dieta rigurosa. Sor 
Amparo conocía al médico por haberlo visto 
ya otras veces, y le preguntó: 

—¿ Qué tiene el enfermo, señor doctor? 
—Todos los síntomas de una fiebre infeccio-
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sa, incluso la raya negra en medio de la 
lengua. 

—Grave es eso. 
—Necesita asistencia esmerada y puntuali­

dad en la medicación — y el doctor esoecificó 
ésta á la Hermana. 

—Se le cuidará con todo esmero. ¿ No tiene 
familia ? 

—Ninguna: es soltero y hace dos ó tres 
años que murieron sus padres, según me han 
dicho. 

—Está bien. 
Cuando aquella noche sor Amparo relevó á 

su compañera á las dos de la madrugada, le 
preguntó á ésta: 

—¿ Ha descansado ? 
—Sí, pero ha delirado á ratos. 
—¿ Qué ha dicho? 
—No lo he comprendido bien; pero creo 

que tiene una idea fija, porque siempre ha 
pronunciado un mismo nombre, el de Luisa, 
y algunas veces ha hablado de un hijo. 

Sor Tomasa* se fué á descansar, y sor Am­
paro se sentó á la cabecera del enfermo, con 
el rosario en la mano. 

Tamarit parecía aletargado: la fiebre no era 
mucha, pero sí constante: la Hermana le ad­
ministró con puntualidad los medicamentos, 
que el enfermo tomó maquinalmente, volvien-
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do á su sopor, y de vez en cuando á su de­
lirio. 

—Dame mi hijo — decía con voz confusa, 
— es mío y lo quiero. 

Otra vez murmuró: 
—No te vengues de mí, Luisa: dame mi 

hijo... Sí, es tuyo pero también es mío y lo 
quiero. 

Una ez exclamó de pronto y con voz bas­
tante clara: 

—No quiero casarme contigo; lo que quie­
ro es mi hijo. 

Sor Amparo, ante la insistencia del delirio, 
comprendió que había causa para él y que en 
la existencia del enfermo había algún miste­
rio doloroso. Desde luego supuso algo que se 
aproximó á la verdad y que, ó laceraba el al­
ma del paciente, ó hería por lo menos su ima­
ginación, á manera de un remordimiento. 

A las seis de la mañana, y después de una 
hora de sueño tranquilo, se despertó aquel 
bastante despejado. 

—Gracias á Dios — le dijo sor Amparo — 
que se le han ido á usted de la cabeza las qui­
meras forjadas por la debilidad. 

—¿ He delirado ? — le preguntó Tamarit. 
—Sí, señor, y siempre con lo mismo, con 

Luisa y con su hijo. 
E l rostro de Tamarit se contrajo; sor Am­

paro hizo como que no lo observó. 
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—¿ Y qué he dicho ? 
—No he podido comprender nada; pero la 

insistencia de usted en nombrar á Luisa y en 
decir que quería usted que le entregara su hi­
jo, me han sujerido la idea de que tiene usted 
algún pecadillo oculto. Después de todo ¿ qué 
hombre no los tiene? 

Tamarit permaneció callado y convencida la 
Hermana de que había dado en el quid, con­
tinuó : 

—Una joven confiada... un niño abandona­
do... ¿no es eso, señor Tamarit? 

Este miró á sor Amparo con los ojos muy 
abiertos y siguió callando. 

—Locuras de la juventud — dijo la Herma­
na con acento bondadoso — cuyo recuerdo 
acude á nuestra imaginación en los momentos 
de delirio, como expresión de un remordi­
miento del que ni siquiera nos damos cuenta. 
¿ Y sabe usted por qué es eso ? porque Dios 
que es la bondad infinita y la infinita mise­
ricordia, hace que hable en nosotros la voz 
de la conciencia, cuando nuestra vida se vé 
en\ peligro, para que nos arrepintamos de 
nuestros errores y entremos en su divina gra­
cia. 

Tamarit continuó en su mutismo. 
—Dígame usted, señor Tamarit, y dígame­

lo con franqueza ¿ le incomoda á usted que yo 
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le hable de esto ? porque si le incomoda, no le 
volveré á decir una palabra. 

—No, señora, no me incomoda: puede us­
ted decir lo que quiera — le contestó él. 

—-Nosotras, señor Tamarit — dijo sor Am­
paro, — no seríamos buenas enfermeras, si 
al asistir á un enfermo, no nos cuidáramos 
de su alma al mismo tiempo que de su cuer­
po. A veces las dolencias morales y las do­
lencias físicas se compenetran de tal modo, 
que no son sino una sola enfermedad. De ahí 
nuestro doble interés y nuestra mayor solici­
tud. Usted creo que está enfermo del alma 
tanto como del cuerpo, y así como el médico 
le ha dicho usted lo que éste siente ¿por qué 
no me dice usted á mi en secreto, en confian­
za, lo que aquella sufre? Quizá pudiera darle 
á usted un consuelo, y los consuelos son co­
mo las recetas de los médicos, que, ó curan, 
ó por lo menos alivian. 

—¿ Tan grave cree usted que estoy, herma­
na? — dijo Tamarit eludiendo la respuesta. 

—No hay gravedad alguna cuando Dios 
no quiere, ni enfermedad que no la tenga, 
cuando á Dios place — repuso sor Amparo;— 
y si á toda persona le es conveniente tener 
arreglada su conciencia estando buena, más 
le urge tenerla cuando está mala y tiene su 
vida en peligro ; pero no se trata de eso pre­
cisamente, sino de oir un consejo, que luego 



- 139 -

puede usted seguir ó no, según le plazca. Va­
mos á ver ¿ es verdad que tiene usted por ahí 
un hijo ? — le preguntó sor Amparo con dul­
zura. 

—Puede ser — contestó Tamarit tratando 
de sonreír. 

—Vamos, contésteme francamente: ¿ sí ó 
no ? 

—Sí. 
—¿ Y que su madre se llama Luisa, no es 

verdad ? 
•—Verdad. 
—¿ Y ahora que me ha dicho usted lo prin-

pal, por qué no me dice lo accesorio? No bas­
ta conocer una llaga; se necesita saber qué 
causa la ha producido para poderle aplicar 
el remedio oportuno. Cuénteme usted esa his­
toria si quiere que le dé un buen consejo, na­
da más que un consejo, y este, desinteressado. 

— E s algo largo. 
—No importa: cuando usted se fatigue, 

descansa y lo deja para otro rato: nadie nos 
corre. 

Era tan persuasivo el acento de sor Ampa­
ro y se sentía Tamarit tan impresionado por 
el misterio en que envolvían su enfermedad, 
que se dejó convencer. De otra parte, era libre 
de seguir ó no el consejo que le dieran. 

Puesto que había confesado ya lo principal. 

9.—£¿z Hija de las Flores. 



~ 13° -

que era el hecho, á qué negarse á referir sus 
circunstancias ? 

—Bueno, la complaceré á usted en prueba 
de gratitud por su interés y por sus buenos 
servicios para conmigo, pero confío en su 
discreción. 

—Hable usted con entera libertad. 
Tamarit refirió á sor Amparo sus amores 

con Luisa, el nacimiento del niño, su aban­
dono y lo del impedimento matrimonial, omi­
tiendo pequeños detalles. L a Hermana lo es­
cuchó con religioso silencio, y cuando aquel 
terminó su relato, le dijo: 

—Esa mujer es una buena madre, y usted 
debe agradecérselo, porque, gracias á ella, 
puede usted ser aún buen padre. ¿ Sabe usted 
si ha observado siempre una conducta digna 
á pesar de la debilidad que tuvo con usted? 

—Creo que sí. 
—¿ No comprende usted, señor Tamarit, us­

ted que tiene tan buena inteligencia, lo que 
esa mujer habrá sufrido en cuatro ó cinco 
años, no sólo para sostenerse y sostener á su 
hijo con dignidad y honradez, sino al pensar 
una hora y otra hora, un día y otro día, un 
mes y otro mes, un año y otro año, que ese 
hijo á quien querrá con toda su alma, no tie­
ne padre, porque su padre ha renegado de él 
y le ha negado su nombre ? ¿ No ha pensado 
usted nunca en el martirio á que ha condena-
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do á esas dos criaturas, la una débil y la otra 
inocente en absoluto? ¿ No imagina usted que 
hay algo peor que la muerte, peor que el ham­
bre, peor que la miseria, y que ese algo es la 
deshonra, el oprobio que por mucho que esa 
madre y ese hijo quieran ocultar, ha de tras­
lucir al público un día ü otro, oprobio en que 
irá confundido el nombre de usted, aunque 
usted no quiera ? ¿ Qué le cuesta á usted, se­
ñor Tamarit, regularizar su situación ante 
Dios y ante el mundo, dándole á su hijo un 
nombre á que tiene perfecto derecho, y un es­
tado civil á esa joven, que tan merecido tiene 
por haber sido tan buena madre, y tan honra­
da y virtuosa después de la desgracia en que 
usted la sumió, abusando de su debilidad? Si 
usted sale en bien de la grave enfermedad 
que le aqueja ¿ qué afecciones más caras pue­
de usted hallar en la vida que el cariño de un 
hijo y la gratitud, por lo menos, de su ma­
dre? Y si Dios no quiere prolongar la vida 
de usted ¿ qué obra más meritoria á sus ojos 
para obtener su misericordia, que lo de haber 
cumplido con uno de sus deberes más sagra­
dos para todo hombre de corazón, para todo 
hombre digno, para todo hombre honrado, 
para todo el que tiene sentimientos nobles 
y generosos ? 

Sor Amparo, sin abandonar su mansedum­
bre ni su dulzura, había ido aumentando gra-
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dualmente la expresión y la solemnidad de 
sus palabras, y éstas habían ido impresionan­
do primero, y subyugando después al pacien­
te : el último toque de sor Amparo al hablar­
le del estado grave en que se hallaba su saíud 
y de la posibilidad de que tuviere un desen­
lace fatal, fué para él decisivo. No ya deliran­
do, sino con los ojos abiertos y la razón des­
pejada, vió á su hijo como lo vió en el tem­
plo, y vió á su madre, hermosa como siem­
pre, pero seria y digna revelando la nobleza 
de su alma, y sintió en su corazón los éfectos 
del discurso de sor Amparo, en forma de pun­
zante remordimiento. 

—Tiene usted razón — dijo — pero hay co­
sas que, aún siendo naturales y dignas, le 
cuesta á uno trabajo hacerlas. 

—¿Por qué ha de costar trabajo el obrar 
bien y como manda Dios? Autorízeme usted 
para que arregle ese asunto de su conciencia) 
y yo lo arreglaré, sin qué tfenga usted qufe ru­
borizarse de nada. 

—Bien; pero que sea pronto, si és que mi 
vida ó mi razón peligran. 

—¿ Dónde vive Luisa ? 
Tamarit hizo que la Hermana tomara nota 

de las señas apuntadas en su cartera. 
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Corazones de oro 

Luisa había entrado de nuevo en su vida 
normal y se dedicaba á sus quehaceres ordi­
narios. De las trescientas pesetas que por su 
trabajo recibiera de la señorita de Garduña, 
había guardado doscientas en un cajón de la 
cómoda, junto con otras doscientas á que as­
cendían todas sus economías de cuatro años. 
No era, pues, tan pobre que no pudiera hacer 
frente á una enfermedad que le impidiere tra­
bajar en dos meses. Afortunadamente, y co­
mo en otra ocasión hemos dicho, su salud y la 
de su hijo habían sido hasta entonces inme­
jorables. 

Al reanudar el hilo de su vida ordinaria, 
reanudáronse las interrumpidas conversacio­
nes de balcón á balcón entre ella y su vecino 
Germán, conversaciones que, por háberse tem­
plado la temperatura y haber alargado los 
días, celebraban mañana y tarde, siquiera su 
duración no pasaba nunca de media hora. L a 
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hora que perdía en esto, la ganaba trasno­
chando un poco: había entrado el mes de Ma­
yo y no se hacía ya pesado velar, como antes. 

—Está usted de enhorabuena — le dijo un 
día Germán — ha entrado su mes predilecto, 
el mes de las flores. 

—Desde que usted me ha proclamado hija 
de ellas. 

—No, desde siempre. 
—No sé por qué. 
—Porque es usted una rosa con las condi­

ciones de la siempreviva, que florece por igual 
en todos los meses del año. 

—Dejaría usted de ser poeta si no hablara 
así. 

Fuerte cosa es que á los poetas se nos tache 
de exagerados ó de inexactos, solamente por­
que tenemos la percepción más fina y el sen­
timiento más delicado. Según eso, también 
habrá usted creído una exageración todos mis 
versos. 

—No, pero hubiera querido que lo fuesen. 
—¿ Por qué ? 
—Porque me ha parecido traslucir en ellos 

un alma dolorida, y como me dijo usted que 
en ellos iba impresa su alma, me han entris­
tecido. 

—Esa tristeza arguye... 
—Arguye que, si los males de cualquiei 

persona me afectan, los de un amigo me han 
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de afectar más, naturalmente, y usted, creo 
que es amigo mío ¿ no es verdad ? 

—Sentiría que lo dudase usted. 
— E n ese caso no concibo su soneto titula­

do Tristezas, porque la persona que tiene un 
amigo verdadero, no puede decir que tiene su 
alma en horrible soledad. 

—Tiene usted razón, pero no más que has­
ta cierto punto: la amistad aproxima las al­
mas, las une, mejor dicho, las junta, pero no 
son las notas que se conciertan en el éter, no 
son los suspiros que formando uno sólo van 
á Dios, no son las almas que se funden en un 
beso. A las almas unidas por el vínculo de la 
amistad, puede ocurrirles lo que á los espec­
tadores en cualquier función, esto es, hallar­
se solos enmedio de la multitud. Para que un 
alma no esté sola, es preciso que se funda en 
otra con el lazo íntimo é indisoluble del amor. 

—¿ Y usted no ha querido nunca ? 
Germán vaciló un momento y contestó: 
—No: ni he querido, ni me han querido. 
—Aún es usted joven. 
—Pero pasé ya de la funesta edad de que 

habló Espronceda, y mi vida ha tropezado con 
tantos desengaños como ilusiones; y no es 
que en mí haya muerto la fe ¿ pero, de qué 
sirve la fe sin la esperanza? 

—Nunca debe perderse la esperanza —.dijo 
Luisa con acento triste — ella es la que nos 
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sostiene y da fuerzas en esta vida para sufrir 
con resignación los rigores del destino ¿ qué 
sería de nosotros si no esperásemos satisfa­
cer tarde ó temprano, v de una manera ó de 
otra, nuestras aspiraciones ? 

—Dichosa usted que piensa de ese modo, 
pero usted tiene, para pensar así, motivos que 
yo no tengo: usted tiene un hijo en quien se 
mira como en las niñas de sus ojos; un hijo 
á quien idolatrar; un hijo cuyas menores ale­
grías son para usted un manantial inagotable 
de goces y de venturas, y yo... yo no tengo á 
nadie á quien querer en este mundo; soy co­
mo los hongos, y debo estar dejado de la ma­
no de Dios. 

Germán pronunció estas palabras con tal 
acento de tristeza, que conmovió profunda­
mente á Luisa. Esta no supo qué contestar, y 
sintiendo que las lágrimas se agolpaban á sus 
ojos, saludó á su vecino, diciéndole: — «Has­
ta la tarde» — y se retiró del balcón. 

¿ Por qué entristecieron de aquel modo á 
Luisa las palabras de Germán ? ¿ Por qué le 
afectó tanto que él dijese que no tenía á quien 
querer en este mundo? Porque ella había com­
prendido que la simpatía que concibió por él 
en los primeros momentos, y que luego se tro­
có en amistad, había tomado en su alma los ca­
racteres del amor; porque le dolía verlo su­
frir y no saber las causas de su sufrimiento; 

¿ 
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porque sentía que él no comprendiese la índo­
le 3e su afecto y se franqueara con ella con-
fiándole sus penas, cualesquiera que éstas fue­
sen, para mitigarlas ya que ella no pudiera 
hacerlas desaparecer. 

Pero era Germán tan respetuoso, tan mira­
do, tan poco atrevido, que aun para dirigirle 
la menor galantería, parecía medir las pala­
bras, y si alguna vez, dejándose llevar por 
una impresión del momento, soltaba alguna 
palabra ó alguna frase que pareciera entrañar 
un sentimiento superior al de la amistad, ó la 
rectificaba con alguna aclaración, ó la des­
mentía con su ulterior lenguaje, como si tu­
viese empeño en convencerla á ella de que no 
había sido su ánimo insinuar nada que con 
el amor se relacionara. 

Desde el momento en que Luisa compren­
dió que su corazón latía por Germán, todo 
su deseo fué que el de este palpitara por ella, 
y anhelaba que él se indicase de una manera 
ó de otra; pero al mismo tiempo que lo anhe­
laba, lo temía de un modo cruel, y lo temía, 
porque en su carácter noble y digno, ni ella 
se atrevería á revelarle su secreto, ni se aven­
dría tampoco á sostener con él relaciones ilí­
citas. Por eso, cuando á veces se dejaba llevar 
demasiado lejos por el impulso de su corazón, 
retrocedía inmediatamente como asustada de 
sí misma, y se congratulaba de que Germán 
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no hubiera adivinado sus sentimientos ó no 
se hubiera atrevido á adivinarlos. 

Una declaración de amor de su vecino, hu­
biera sido para ella la gloria y el purgatorio 
al mismo tiempo, y la hubiera puesto en una 
situación verdaderamente difícil; ¿ cómo rehu­
sarla constituyendo para ella una felicidad, 
siendo la más dulce de sus aspiraciones, ni 
cómo admitirla cuando la admisión entrañaba 
para ella el deber ineludible de decirle á Ger­
mán : «Te he estado engañando á ti y he esta­
do engañando al mundo diciendo que soy viu­
da, cuando no soy más que una joven seduci­
da y abandonada por su seductor». ¡Oh, no! 
esto último, nunca: preferible era lo primero, 
y como así lo creía, contenía sus impulsos, y 
procuraba atenuar cualquier palabra ó cual­
quier frase que involuntariamente se le es­
capara y pudiera traducirse por otro senti­
miento que el de la amistad. 

Germán, de su parte, había creído hasta en­
tonces, de buena fe, que el afecto que su veci­
na le inspiraba era el de una amistad que se 
había ido acentuando con el trato diario y con 
el conocimiento de las virtudes, del talento y 
de la bondad de Luisa, como mujer y como 
madre; pero aquella tarde, al fijarse en el 
triste efecto que sus palabras habían produci­
do en la joven, y al adivinar algo de lo que 
pasaba en el corazón de ésta, conoció que el 
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suyo latía al mismo compás que el de ella, 
y se estremeció al conocerlo. E l amor que es 
fuente de vida, se ofreció á él como un ma­
nantial inagotable de penas y de dolores. ¿ Có­
mo confesar honradamente el suyo ? ¿ cómo 
exaltar el de aquella mujer sin infringir las le­
yes de la nobleza y de la caballerosidad ? ¿ Có­
mo decirle: «Te quiero, pero no me puedo 
casar contigo porque soy casado?» Y no decír­
selo así, con noble franqueza, era una villanía 
impropia de su carácter. 

Mucho sufrió Luisa al apreciar los términos 
de aquel dilema que le ofrecía el amor que le 
inspiraba Germán, pero más sufrió aun éste 
al adquirir el convencimiento de que amaba 
á Luisa, y que los dos tenían el corazón de 
oro y no querían ni descubrirse, ni engañarse 
mutuamente. 
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Triunfa la madre 

Eran las diez de la mañana del día siguien­
te al de la escena descrita en nuestro anterior 
capítulo. Luisa, después de sostener consigo 
misma una gran lucha, se había dejado ven- ,, 
cer por el amor, y daba la última mano á su 
sencillo peinado para asomarse un rato al bal­
cón, en la seguridad de que su vecino estaría 
ya en el suyo, cuando llamaron ¿ la puerta de 
su cuarto: miró por la ventanilla y se sorpren­
dió de ver el rostro enjuto y las blancas tocas 
de una Hermana de la Caridad. Luisa abrió 
la puerta. 

—Buenos días, joven — dijo la Hermana, 
que no era otra que sor Amparo. — ¿ E s usted 
doña Luisa?... 

—Servidora de usted: pase adelante y tome 
asiento. 

Sor Amparo entró en la sala y se sentó en 
una silla: Luisa tomó asiento en otra, y dijo: 

—¿ Qué se le ofrece á usted? 
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-—Señorita: vengo con una comisión espe­
cial. 

Luisa creyó que se trataba de algún encar­
go de flores: empezaba el mes de Mayo y los 
templos hacían en aquel mes un gran consu­
mo de flores artificiales. 

•—Uusted dirá. 
—Hija mía: la juventud es inexperta y lo­

ca : todos los que somos viejos hemos pasado 
por ella y no lo podemos ni lo debemos olvi­
dar; todos hemos cometido faltas de inexpe­
riencia ó de locura, más ó menos graves, y 
no tenemos el derecho de ser severos con los 
jóvenes del día: en cambio, tenemos el deber 
de cooperar, en la medida de nuestras fuerzas, 
al remedio del daño que la inexperiencia en 
unos y la locura en otros, haya podido causar. 

Luisa escuchaba con sorpresa el exordio de 
la Hermana de la Caridad. Esta continuó: 

—Sé que usted, siendo una niña, quedó 
huérfana y bajo el amparo y protección de una 
abuela suya; sé que tuvo usted un novio que, 
prevaliéndose de la enfermedad que su abue­
la de usted contrajo, consiguió entrar en la 
casa... Tenía usted diez y seis años; era usted 
casi una niña; carecía usted de experiencia; 
le sobraba corazón, y... él era un hombre jo­
ven, guapo, corrido... sucedió, lo que suele 
suceder en tales casos: la locura triunfó de la 
inexperiBnfciá y... 
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—¡Madre! permítame usted que... 
—Tenga usted calma, hija mía, y déjeme 

continuar, que le interesa, se lo aseguro. E l 
hombre que la engañó á usted de un modo, 
la engañó luego de otro, y cuando usted abrió 
algo los ojos y le pidió un nombre para su 
hijo, se lo negó, ofreciéndole en cambio un 
puñado de oro. 

—¿ Pero cómo sabe usted?... 
—Paciencia, que todo vendrá — exclamó 

sor Amparo sonriendo tristemente. — Usted, 
noble y digna, rehusó el dinero y desapareció 
con su hijo viniéndose á vivir á este piso, en 
el que está más de cuatro años ganándose hon­
radamente la vida en la confección de flores, 
y educando cariñosamente á su hijo. E l siguió 
su vida de aventuras, hasta que hace unos 
cuantos días trató de casarse, y usted impidió 
que lo hiciera. 

—Estuve en mi derecho. 
— E s verdad, é hizo usted bien. 
—¿ Entonces ?... 
— Y a llegamos á lo más importante. Don 

Alfredo Tamarit, su antiguo amante, el padre 
de su hijo, el hombre que cometió la locura 
de atropellar la inocencia de usted, prevalién­
dose de su candor, se halla hoy arrepenti­
do de su falta, y ansia repararla por medio de 
un oasamiento... 
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—¡Nunca; 659 jamás! — execlamó Luisa 
con exaltación. 

La Hermana de la Caridad se quedó absor­
ta : tropezaba con una dificultad donde menos 
esperaba encontrarla. Había dado un gran ro­
deo para comunicar la noticia á fin de evitar 
la fuerte impresión en sentido agradable que 
esperaba produjese, y se encontró con una alta 
manifestación de desagrado. 

—¿ Que no quiere usted casarse con Ta-
marit? ,'. 

—No, señora: el cariño que le tuve se trocó 
en desprecio, y luego en indiferencia. 

—Eso lo comprendo; lo que no comprendo 
es que, implicando un perdón lo que él solici­
ta, no le perdone usted. 

—Lo perdoné hace ya tiempo, en lo que á 
mí se refiere como mujer, no como madre. 

—Difícil es separar á la madre de la mujer 
en este caso, hija mía — dijo sor Amparo con 
dulzura — y si no, veamos ¿ qué desea usted 
como madre? 

—Que su padre reconozca legalmente á su 
hijo. 

—¿ Nada más ? 
—Nada más. 
—¿ Y cree usted que ese hijo no se abochor­

nará después? 
— I De qué ? 
—De la fragilidad de su madre. 
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—Ese hijo la perdonará, porque sabrá le 
que su madre es y ha sido. 

—Así lo creo; pero ¿ el que él la perdone á 
usted, evitará que se avergüence de que los 
demás la conozcan ? ¿ no comprende usted que 
esto constará siempre en donde tenga que 
acreditar su nacimiento? Será hijo legítimo, 
pero no de legítimo matrimonio. 

Luisa bajó pensativa la cabeza; no había 
pensado nunca en semejante cosa. 

—Si usted es tan celosa del honor y del 
buen nombre de su hijo, y de la tranquilidad 
de su espíritu, no debe querer su rehabilita­
ción á medias, sino por entero, y ahí tiene 
usted explicado el por qué no es fácil, en este 
caso, hacer distinción entre la mujer y la ma­
dre. 

—Mi corazón ya no es mío; es de otro hom­
bre que Tamarit. 

—¿ Nada más que el corazón ? 
—Nada más — replicó Luisa, irguiéndose 

con fel orgullo de la dignidad ofendida; — y 
eso, ni lo sabe siquiera el que se ha hecho due­
ño de él. 

—Pues bien, hija, al corazón se le mete en 
un puño y se le sujeta cuando llegan ciertos 
casos. Veo que el asunto no es tan fácil como 
yo creía, y que cuanto haga yo por decidirlo 
será inútil. Lo ha de decidir usted con libertad 
absoluta. E n el corazón de usted luchan dos 
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pasiones poderosas: el amor de mujer, y el 
amor de madre. Piénselo usted bien y decídase 
por uno de esos dos amores, pero decídase 
pronto, porque el tiempo urge, porque la 
muerte bate sus alas sobre el lecho en que re­
posa Tamarit atacado de una fiebre infecciosa, 
y pudiera resultar ya tardía la decisión de 
usted. 

Luisa se quedó aterrada; ni aún tiempo pa­
ra reflexionar tenía. Era tan grave, tan extra­
ordinaria la situación en que se encontraba y 
le había cogido tan de sorpresa, que no podía 
ni aún coordinar sus pensamientos. ¡Su hijo, 
Germán, Tamarit en su lecho de muerte, tres 
fuerzas distintas chocándose en su corazón 
violentamente y anulando su inteligencia! Co­
gióse la cabeza con ambas manos y la oprimió 
como si quisiera estrujarla para que de ella 
brotase un pensamiento luminoso; el corazón 
le latía con fuerza desusada; sus ojos estaban 
secos; las lágrimas se evaporaban antes de 
brotar por las pupilas. 

Por fin logró ordenar algo sus ideas y dis­
currir con alguna lógica. E l casamiento con 
Tamarit implicaba la total rehabilitación de su 
hijo, y la suya propia, pero era la muerte de 
su amor á Germán, la muerte de sus ilusiones 
y el encadenamiento á un hombre por el que 
nada sentía ya, en fuerza de haberlo querido 
antes y de haberlo despreciado después tanto; 

io .—La Hija de las Flores. 
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la conservación de su libertad, era la vida de 
sus ilusiones, su amor á Germán, pero impli­
caba la vergüenza y el deshonor para su hijo... 

Y no había término medio, como ella había 
creído hasta entonces, no; aquella anciana 
respetable de blancas tocas y rostro simpáti­
co, se lo había demostrado con lógica irreba­
tible; no había más que un dilema, cuyos dos 
términos tenían para ella sabor amarguísi­
mo ; y tenía que decidirse en seguida, porque 
la muerte es traidora y no admite espera, por 
más que, á veces, levante su guadaña ame­
nazando segar una existencia, y se aparte lue­
go sin dejarla caer. 

Levantóse del asiento en que estaba y se 
dirigió á la alcoba cuyas puertas de cristales 
estaban abiertas. Sor Amparo la vió tamba­
learse al andar y caer de rodillas ante la imá-
gen de la virgen de los Desamparados; luego 
la oyó sollozar largo rato; después, la vió se­
carse las lágrimas con un pañuelo... Pasaron 
quince minutos, y hubiérase creído que la jo­
ven estaba modelada en yeso, á no habérsela 
visto suspirar de vez en cuando. 

Sor Amparo la miraba compasivamente; 
también había amado ella en su juventud, y 
conocía lo que era la fuerza de una pasión 
contrariada; respetaba el profundo dolor de 
la joven, y esperaba resignadamente su res­
puesta decisiva. 
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Luisa se levantó por fin, y volvió á la sala; 
sus ojos estaban hinchados pero las lágrimas 
habían desaparecido de ellos; su paso ya no 
era vacilante sino seguro. 

—Hermana — dijo á sor Amparo con voz 
opaca, pero firme; — la madre ha triunfado de 
la mujer: estoy dispuesta á ser la esposa de 
Tamarit. 

—¿ Sabe usted dónde vive ? 
—No. 
—Lo mejor es que yo venga á buscar á us­

ted y á su niño entre siete y ocho; traeré un 
coche; cuando lleguemos allá, estará todo pre­
venido para el casamiento civil y el canónico 
y para el reconocimiento y legitimación del 
niño. ¡Dios haga que sea para bien de todos! 

—¡Dios lo haga! — murmuró Luisa. 
Al marcharse sor Amparo, Luisa se dejó 

caer casi exánime en una silla. 
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Perdón de madre y de esposa 

Luisa, una vez tomada su resolución, no va~ 
ciló un sólo momento en llevarla á cabo; ver­
dad es que tal fué el esfuerzo que hizo para 
decidirse, que se quedó como anonadada, fal­
ta de fuerzas físicas y de energía moral, pero 
aquel estado duró poco; el sentimiento del de­
ber trazado por ella misma, la sacó de su aba­
timiento y le restituyó gran parte de las ener­
gías y de las fuerzas que había perdido. 

Tenía cerrados los cristales del balcón, pero 
se oía no obstante el trino del canario de la 
parte de afuera, y aquel trino le recordó que 
Germán estaría en su balcón esperando con 
impaciencia verla y saludarla, pues ya era con 
exceso la hora en que ella acostumbraba á 
salir. 

•—He ahí otro ser desgraciado, aunque du­
do que lo sea tanto como yo, enmedio de la 
felicidad de ver rehabilitado á mi hijo. ¡ Quién 
sabe lo que pensará de mí! Lo que no sabrá 
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nunca, si el padre de mi hijo se restablece, 
es el amor que me ha inspirado. 

Hecha esta reflexión, sacó de los cajones de 
la cómoda el traje nuevo del niño y uno ne­
gro para ella; se peinó, recogió las flores que 
tenía sobre la mesa, las guardó, lo puso todo 
en orden, y esperó la llegada de Arturo. 

A las seis y minutos llegó éste; su madre 
le abrió los brazos al entrar y lo abrazó con 
más ternura quizá que nunca; aquel abrazo y 
los besos que dió á su hijo y que él le devol­
vió alegre y cariñosamente, acabaron de for­
talecer á Luisa. 

—Merienda, hijo, merienda—le dijo;—que 
luego vamos á salir y te vas á poner el vestido 
nuevo. 

—¿ Adónde vamos ? — exclamó el niño con 
alegría. 

—A ver á tu papá. 
—¿A mi papá? — preguntó con extrañeza 

— ¿ no está muerto? 
—No; está vivo. 
—¿ Y dónde está ? 
— E n otra casa; está enfermo en cama y 

quiere verte. 
—¡ Mi papá! 
—Sí, Arturito, tu papá, y te advierto que 

lo has de querer mucho, porque él también 
te quiere á ti. 
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E l niño no se pudo dar cuenta de aquello 
y no cesaba de repetir: 

—¡Mi papá, mi papá! 
A las seis y media vistió Luisa á su hijo y 

luego se vistió ella; ya no era hora de que el 
vecino estuviera en su cuarto, y, abriendo el 
balcón retiró el canario, le llenó el comedero 
de alpiste, le llenó de agua el vasito, y, en pre­
visión de no poder volver al día siguiente pu­
so dentro de la jaula dos jicaras llenas, la una 
de agua y la otra de alpiste y colgó la jaula en 
medio de la sala, como hacía todas las noches. 
Poco después de las siete, y cuando ya lo tenía 
todo listo y arreglado, llegó sor Amparo, y 
dijo: 

—¿ Vamos ? 
—Vamos — contestó Luisa; y tomando de 

la mano al niño, cerró la puerta de su cuarto, 
bajó las escaleras, saludó á la portera con un 
movimiento de cabeza, subió en el coche que 
los esperaba, y éste partió al trote del caballo 
en dirección á la calle de Caballero de Gracia. 

Sor Amparo no se había descuidado, te­
miendo que un recargo en la fiebre aplazase ó 
hiciese imposible la celebración del matrimo­
nio. Lo primero que hizo fué ver al enfermo 
y decirle que Luisa había accedido por fin á 
lo que él deseaba y que de siete á ocho iría ella 
á buscarla y llevarla allí con el niño: des­
pués, y de acuerdo con el médico, arregló todo 
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lo necesario para el casamiento civil y canóni­
co in artículo mortis, acta de reconocimiento 
y disposición testamentaria, en previsión de 
que la fiebre que aquejaba á Tamarit tuviese 
un desenlace funesto. 

Cuando llegaron á la casa en que vivía Ta­
marit, entraron sin hacer ruido en la sala, y 
únicamente sor Amparo entró en el gabinete 
y luego en el dormitorio. Alfredo seguía con 
fiebre pero despejado; al verla le preguntó: 

—¿ Están ahí ? 
—Sí. 
—Que vengan. 
Poco después entraron en el dormitorio Lui­

sa y el niño; las Hermanas se quedaron en la 
sala por discreción. 

E l enfermo, al ver á Luisa, le tendió la ma­
no, fijó en ella los ojos, y murmuró: 

—Gracias, Luisa, gracias; dame el niño que 
lo bese. 

Luisa levantó al niño, lo apoyó sobre la ca­
ma, y le dijo, con voz conmovida: 

—Besa á tu papá, hijo mío. 
La escena fué conmovedora, y Luisa no pu­

do evitar que las lágrimas humedecieran sus 
ojos. 

—Eres buena — le dijo Tamarit, después 
de haber besado á su hijo repetidas veces — 
deja el niño con las Hermanas y ven: tenemos 
que hablar. 
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Luisa complació á Tamarit. 
—¿ Me perdonas ? — le dijo este asiéndole 

una mano. 
—Te perdoné hace tiempo. 
—No me basta eso: quiero que me vuelvas 

á perdonar. 
—Te perdono, pues; pero no te agites, que 

eso puede hacerte daño. 
—¿ Quieres ser mi esposa ? 
—A eso he venido. 
—Pues avisa para que empiezen cuanto an­

tes ; preveo que me va á entrar el recargo. 
La ceremonia fué breve; el notario traía ya 

extendido el testamento de Tamarit quien de­
jaba íntegra su fortuna á su hijo, dejando á 
su madre tutora y curadora, y por albaceas 
testamentarios al coronel don Guillermo Roca-
mora, que á la sazón estaba en Londres, y al 
doctor don Luis Domínguez que residía en 
Pozáldez, provincia de Valladolid. 

A las ocho y media había concluido todo; 
el niño cenaba, y Luisa, despojada de la man­
tilla, tomaba asiento á la cabecera del enfermo 
á objeto de asistirlo con toda solicitud. 

A las diez llegó el médico; era la tercera vi­
sita en aquel día; lo pulsó, comprobó la tem­
peratura, lo examinó detenidamente, y le dijo: 

—Animo, amigo mío, ánimo y á ver qué 
tal pasamos la noche. 
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Cuando salió del dormitorio, le siguió 
Luisa. 

—Diga usted, doctor ¿ cómo lo encuentra 
usted ? 

—Señora, muy grave, pero no de peligro 
inminente. 

—¿ Cree usted que puede salvarse ? 
—Sí, señora, aunque existán más probabi­

lidades de lo contrario. 
—¿ Considera usted conveniente celebrar al­

guna consulta? 
—No la creo necesaria; la enfermedad está 

bien diagnosticada y el pronóstico bien indi­
cado; todo depende del vigor físico del pa­
ciente. 

— E s que yo quiero que se haga todo lo hu­
manamente posible por salvarlo; se trata de 
mi esposo y del padre de mi hijo. 

— E l deseo de usted es tan natural como 
justo, y respondo á -usted de que la ciencia ha­
rá cuanto pueda para salvar la vida de su es­
poso. 

Sor Tomasa había hecho preparar aquella 
tarde una habitación con una cama y una ca­
inita con barandillas para Luisa y para su 
hijo, un tocador, un lavabo y dos sillas é ins­
talación provisional y del momento; pero Lui­
sa dijo que aquella noche la pasaría toda ente­
ra al lado de su esposo; lo que lamentó fué la 
imprevisión de no haberse llevado un traje de 



154 -

casa para estar más desahogada que con el 
traje negro, pero la criada le dió uno de lana 
de color algo obscuro, y cuando acostó á Ar-
turito, se quitó el corsé y se mudó de vestido. 
Tan afectada estaba no obstante su aparente 
serenidad, que no quiso cenar, y únicamente 
y á fuerza de instancias, tomó unos bizcochos 
con un poco de vino de Jerez. 

Tamarit se quedó aletargado y pasó la no­
che con más fiebre y delirando á ratos. En sus 
delirios tuvo la idea fija de la noche anterior, 
y los nombres de Luisa y de su hijo fueron 
pronunciados por él varias veces, pero con los 
epítetos más cariñosos; su esposa lo velaba 
con el mayor cuidado y le hacía tomar los me­
dicamentos ordenados por el doctor, según no­
ta que entregaron las enfermeras. E n uno de 
aquellos ratos de delirio en que el infeliz creía 
estar abrazando á su mujer y á su hijo, Luisa 
se incorporó con sigilo y puso sus labios en 
la abrasada frente de su esposo. Aquel beso 
callado, perdido en el misterio de la noche y 
en la soledad de la alcoba, fué como el sello 
del perdón que pocas horas antes le renovara, 
el sello del perdón no otorgado por la madre, 
sino por la mujer, por la esposa. 

La fiebre decreció en las primeras horas de 
la mañana, y el sueño del enfermo se hizo más 
tranquilo. Luisa no había dormido ni dor­
mitado un sólo instante en toda la noche. 
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Triste desenlace 

E l médico, al hacer su primera visita al en­
fermo á las nueve de la mañana, lo halló tan 
despejado como el día anterior, pero con el 
pulso algo más débil; el estado general era el 
mismo y la gravedad continuaba siendo ame­
nazadora, aunque no alarmante; la infección 
no se modificaba, y la crisis, qué forzosamente 
había de sobrevenir, lo mismo podía ser favo­
rable que desfavorable. 

Luisa, siempre á la cabecera de su esposo, 
estuvo atenta á todas las prescripciones del 
médico y tomó nota de ellas para no olvidar 
ninguna; su semblante acusaba, de un lado la 
ansiedad por el estado del paciente, y de otro 
el insomnio y la mala noche sufrida. 

—Debe usted descansar — le dijo el médico 
— está usted rendida y se expone á enfermar. 
Las Hermanas, que son hábiles enfermeras, 
atenderán al enfermo tan bien como usted. 

— Y a descansaré un rato más tarde. 
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—¿ Cenó usted anoche ? 
—Tomé unos bizcochos con vino. 
- ¿ Y hoy? 
—Una taza de café con leche. 
—Eso no basta; si quiere usted velar á su 

esposo y tener fuerzas para ello, necesita usted 
alimentarse bien y dormir algunas horas. 

—No tengo apetito ni sueño. 
—Eso es efecto de su estado nervioso; le 

recetaré... 
—No, no me recete usted nada; no he toma­

do en mi vida medicamento alguno y no quie­
ro romper ahora con la costumbre, sobre todo, 
no doliéndome nada. Haré por comer y dor­
mir á ratos. 

Luisa acompañó al doctor hasta el salón y 
le preguntó con interés: 

—¿ Cómo le ha encontrado usted ? 
—Lo mismo que ayer, aunque algo más de­

caído por efecto de la debilidad. 
—¿No juzga usted necesaria una consulta? 
—Por ahora no. 
Luisa, después de despedir al médico cogió 

de la mano á Arturito, que ya se había des­
ayunado, y le dijo: 

—Ven á darle á papá los buenos días y un 
beso. 

Entraron ambos en la alcoba, y la pálida fi­
sonomía de Tamarit pareció reanimarse; sus 
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ojos, algo vidriosos, fijaron en Luisa una mi­
rada de gratitud. 

—Buenos días, papá — dijo el niño acercán­
dose á la cama. Tamarit alargó una mano pa­
ra acariciarle, y le contestó: 

—Buenos días, hijo mío ¿has dormido 
bien ? 

—Sí, papá. 
Luisa lo levantó para que besara á su pa­

dre, y éste le devolvió con ansiedad el beso, 
diciéndole: 

— E n cambio tu mamá no ha cerrado los 
ojos en toda la noche. 

E l niño permaneció algunos minutos junto 
á su padre hasta que Luisa le dijo: 

•—Anda, vete á la sala, y no metas ruido. 
E l niño salió. 
—¿ Por qué no vas tú á descansar ? — dijo 

Tamarit á Luisa — debes de estar rendida. 
—Nadie se rinde — le contestó ella — por 

no dormir una noche. 
Tamarit le asió una mano, y fijando en ella 

una mirada ansiosa, le preguntó en voz baja: 
—¿ Es verdad que no me aborreces ? 
—No, no te aborrezco. 

¿ Es verdad que me has perdonado de co­
razón ? 

—Sí. 
Tamarit vaciló urí momento y le volvió á 

preguntar, sin apartar la vista de ella. 
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—Di, Luisa, ¿me quieres algo? 
Luisa lo envolvió en una mirada compasi­

va, y le contestó con dulzura: 
—Soy tu mujer y tengo la obligación de 

quererte, como tengo la de cuidarte y la de 
velar por tu salud hasta que te pongas bueno, 
y puedes tener la seguridad de que no falta­
ré á ninguno de mis deberes. 

Aunque la respuesta de Luisa no fué tan ca­
tegórica como él hubiera deseado, le satisfizo. 
¿ Qué más podía exigir de aquella mujer á 
quien había engañado siendo casi una niña 
y de la que no se había acordado en cinco 
años ? 

—Escucha, Luisa — le dijo él; — reconozco 
que eres una mujer superior; tienes corazón y 
tienes talento, y yo he sido un imbécil en no 
haberlo conocido antes; si recobro la salud, 
procuraré hacerte olvidar, en fuerza de cariño, 
el triste calvario que te he hecho recorrer; pe­
ro si muero, como es lo más probable... 

•—No pienses en semejante cosa — dijo Lui­
sa interrumpiéndole — esos pensamientos te 
perjudican. 

—Si muero, no le digas nunca al niño lo 
malo que he sido para vosotros; haz todo lo 
posible porque el recuerdo que de mí tenga, 
sea un recuerdo dulce y cariñoso. 

—Nuestro hijo querrá siempre á su padrej 
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vivo ó muerto; no te preocupes de semejante 
cosa. 

—Escucha: si muero, le quedará á mi hijo 
una renta de cinco mil duros que tú adminis­
trarás, y quiero que dejes el trabajo, que des­
canses, que vivas cómodamente como lo que 
vas á ser, la viuda de Tamarit. 

—¡ Vamos! no digas tonterías y déjate de 
viudeces; me haces daño al hablar de esa ma­
nera. 

—Escucha: tengo dos amigos, quizá los 
únicos, que son dos excelentes personas, á 
quienes he nombrado mis albaceas testamen­
tarios ; ninguno de ellos está ahora en Madrid; 
el coronel Rocamora está en Londres, y el 
doctor Domínguez está en Pozaldéz, un pue­
blo de la provincia de Valladolid. En cual­
quier apuro, en cualquier situación difícil, 
acude á ellos confiadamente, sobre todo al co­
ronel ; es viejo, tendrá ya sesenta y cinco 
años, pero es un caballero lejendario, bonda­
doso y noble como ninguno. 

Tamarit se interrumpió; el esfuerzo que ha­
bía hecho para hablar tanto tiempo seguido, 
le rindió; dejó caer la mano que sujetaba la 
de Luisa, y poco después se quedó traspuesto; 
su respiración, aunque algo fatigosa, era nor­
mal. Luisa salió de puntillas de la alcoba, atra­
vesó el gabinete, y llegó á la sala en donde 
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estaba sor Amparo, que había entrado de 
guardia á las nueve, hablando con Arturo. -

—Sor Amparo — le dijo Luisa — hágame 
usted el favor de sustituirme un rato mientras 
tomo cualquier cosa; ahora parece que des­
cansa. 

—Lo que debe usted hacer es almorzar y 
dormir aunque no sean más que dos ó tres ho­
ras; si algo ocurre, ya le avisaré, y, de todos 
modos, la despertaré cuando vuelva el médi­
co ; la enfermedad puede ser larga y no le con­
viene á usted, en beneficio del mismo enfermo, 
extenuarse en dos días. 

—Usted siempre tan persuasiva. 
—¿ Lo hará usted ? 
—Lo haré, aunque no sea más que por dar­

le á usted gusto. Ven Arturo, vamos á al­
morzar. 

Trasladáronse al comedor, y como Luisa 
puede decirse que no había comido en veinti­
cuatro horas, almorzó con regular apetito, y 
luego se fué á su cuarto, se echó vestida sobre 
la cama y durmió tres horas con sueño repa­
rador. 

E l enfermo pasó el día con alguna intran­
quilidad y se agravó en las primeras horas 
de la noche. Luisa se impuso al médico obli­
gó á éste á que convocara junta para aquella 
misma noche con otros dos médicos reputa­
dos, los que él quisiera. Celebróse ésta á las 
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once y el resultado de ella fué declarar que el 
paciente estaba gravísimo y que había muy 
pocas esperanzas de que se salvara; había per­
dido el conocimiento, la fiebre era muy alta, 
y el delirio incesante. 

Administráronle á Tamarit el sulfato de qui­
nina en inyecciones hipodérmicas para que la 
acción del medicamento se ejerciera más di­
rectamente sobre la sangre; le pusieron caŝ  
quetes de hielo para rebajar la temperatura 
del cráneo á objeto de evitar la congestión, y 
no se consiguió más que contener el incremen­
to de la fiebre, pero no hacerla bajar. E l mé­
dico de cabecera, que no se separó de ella un 
instante, dijo á Luisa que el fin se acercaba, 
desgraciadamente, y que urgía administrar al 
enfermo la extremaunción, único sacramento 
que estaba en condiciones de recibir. 

Luisa, realmente acongojada, porque la 
compasión se había apoderado de su alma y 
porque, después de todo, aquel era su esposo 
y el padre de su hijo, esposo y padre que en 
sus últimos días les había demostrado cariño 
real y verdadero, hijo de un arrepentimiento 
profundo, envió enseguida á buscar la extre­
maunción, llevó á su hijo junto á la cama pa­
ra que besara por última vez la mano de su 
padre, y arrodillándose luego ella, hundió la 
cabeza en las ropas del lecho y derramó abun­
dantes lágrimas. En aquellos tristes instan-

n . — L a Hija de las Flores, 
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tes, no se acordó del hombre que la había se­
ducido • y abandonado, sino del hombre á 
quien ella había querido apasionadamente y 
del que la había hecho luego esposa ante Dios 
y ante los hombres. 

A las seis le administraron al enfermo los 
últimos sacramentos y poco después su respi­
ración se convirtió en una especie de ronquido 
fuerte y continuado; empezaba la agonía. Sor 
Amparo y sor Tomasa quisieron hacer que 
Luisa se retiiara, pero ésta se negó á salir, y 
como, interpretando mal una observación de 
sor Amparo creyere que ésta le había dicho 
que eran excesivas aquellas demostraciones de 
afecto, le contestó: 

—He olvidado todo el mal que me ha he­
cho ; no me acuerdo más que del bien que me 
ha dispensado. 

E l ronquido fué decreciendo poco á poco 
en intensidad y se trocó en respiración que, á 
su vez, fué decreciendo también hasta termi­
nar en un ligero sacudimiento, en una ligera 
contracción. ¡Tamarit había dejado de existir! 

Luisa se incorporó con solemne seriedad, 
contempló un momento el cadáver, depositó 
un beso en su frente, que aún ardía, y le cerró 
ios ojos con sumo cuidado; aquel esfuerzo le 
agotó las fuerzas, y cayó desvanecida sobre el 
lecho. Las Hermanas aprovecharon aquella 
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circunstancia para trasladarle á su habitación, 
donde la hicieron volver en sí. 

—¿ Qué ha pasado," mamá ? — preguntó el 
niño semi-llorando. 

—¡ Que ha muerto tu padre! — le contestó 
ella tristemente. — ¡ Llóralo, como el mejor de 
los hijos! 
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El eterno misterio 

E l entierro de Tamarit se verificó á la maña­
na siguiente, habiendo corrido con él en todo 
sor Tomasa. Como Luisa no conocía á los 
amigos de su esposo, y ella no los tenía, se 
convino en hacer la invitación por medio de 
los periódicos únicamente, y, á pesar de todo, 
se vió muy concurrido; presidió el duelo don 
Ricardo Gómez, padre de Laura, á quien Lui­
sa rogó por mediación de ésta, que le dispen­
sase tan señalado favor. Laura se apresuró á 
ir á ver á Luisa á la casa mortuoria, y ambas 
sellaron su amistad en un estrecho abrazo y 
derramaron lágrimas por el hombre á quien 
las dos habían querido. 

—¿ Y ahora, qué es lo que usted piensa ha-
cer? — le preguntó Laura. 

No lo sé, ni he podido pensar en ello — 
le contestó Luisa. ~ ¡ Ha sobrevenido esto de 
una manera tan rápida y tan inesperada! 

—Supongo que no seguirá usted traba­
jando. 
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—¿ Qué he de hacer entonces ? 
—Vivir tranquilamente, cuidetrse de la edu­

cación de su niño, en fin, lo que hace toda per­
sona acomodada. 

•—No sabré vivir sin trabajar; seguiré ha­
ciendo flores, pero no para la venta; por re­
creo, para regalarlas, para cualquier obra be­
néfica. 

—Eso no estará mal ¿ piensa usted seguir 
viviendo en esta casa? 

—No; tiene para mí recuerdos muy tristes 
para que desee vivir en ella; por el pronto me 
trasladaré á mi pisito de la calle del Barco, 
á aquel pisito que ha sido mi refugio cerca de 
cinco años, y al cual le he cobrado cariño; 
después, cuando pase algún tiempo, tomaré 
otro más grande y en mejor sitio. 

—Papá me ha encargado que le ofrezca á 
usted habitación en nuestra casa, y yo le rue­
go á usted que acepte su oferta ¡ sería para mí 
tanta satisfacción el que viviéramos juntos] 

—Laura — le dijo Luisa, — es usted un 
ángel y aunque esta es la segunda vez que la 
hablo, ha adquirido usted para mí títulos de 
hermana. Por ahora no puedo condescender 
con su ruego; necesito vivir en la soledad por 
algún tiempo ; quizá más adelante la complaz­
ca con gusto. 

Sor Amparo puso en manos de Luisa las lla­
ves de todos los armarios, baúles y cajones. 
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que había recogido la víspera al fallecer Ta-
marit, y le dijo: 

—Si, como acabo de saber, piensa usted 
trasladarse esta noche á su casa de la calle del 
Barco, convendría que recogiera usted el di­
nero, joyas y objetos de valor que haya aquí 
y se los llevara, sin perjuicio de que después 
dispusiera del mobiliario á su antojo. 

—Después de almorzar nos dedicaremos á 
ver lo que hay. 

E l almuerzo fué triste y silencioso; don R i ­
cardo,, Laura y las dos Hermanas acompaña­
ron á la viuda y á su hijo; durante la tarde 
examinaron los muebles y en un cajón del pu­
pitre encontró Luisa algunas sortijas y alfile­
res de corbata, únicas joyas que tenía su es­
poso, un resguardo del Banco del capital de­
positado allí en valores, y billetes y dinero 
en la importancia de unas seis mil pesetas 
ap roxi madame n te. 

Hizo que le presentaran nota de todas las 
cuentas que había que pagar; satisfizo su im­
porte sin discutirlo ni examinarlo; entregó á 
sor Amparo un billete de quinientas pesetas 
para la comunidad; dió otro de cien á cada 
sirviente; ordenó á éstos que se quedaran al 
cuidado del piso hasta que ella dispusiera, y 
en cuanto cerró la noche se fué con su hijo, 
don Ricardo y Laura á la casa de éstos, pues 
se habían empeñado en que Luisa y su hijo 
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comieran con ellos, y en acompañarlos luego 
á la calle del Barco para que Luisa descansa­
ra, que buena falta le hacía; en sesenta horas 
no había dormido más que tres. 

Y a eran cerca de las once de la noche cuan­
do llegaron en coche á la puerta de su casa 
que encontraron cerrada; les abrió el vigilante, 
y Luisa, despidiéndose triste pero afectuosa­
mente de sus nuevos amigos que ofrecieron 
visitarle amenudo, subió á su cuartito, llevan­
do á Arturo casi de remolque, por estar medio 
dormido, y un saquito con los papeles de im­
portancia, el dinero v las joyas. Al meter la 
llave en la cerradura pensó en Germán, y diri­
gió la vista hacia la puerta de la derecha, que 
estaba cerrada. ¡Tal vez estuviera ya dur­
miendo! 

Lo primero que hizo tan pronto como encen­
dió el quinqué, fué mirar el canario. ¡Vivía! 
•— ¡ Pobre animal! — se dijo — ¡ cuánto nos 
habrá echado de menos! — Luego regó las 
macetas... No se veía luz en los balcones de la 
derecha. Era indudable que Germán dormía. 
Después desnudó al niño y lo acostó. Por úl­
timo se desnudó ella y se metió en su cama. 

Pero el sueño no acudió á sus párpados in­
mediatamente; á pesar del cansancio y de la 
fatiga, la imaginación se impuso y dominó á 
la materia durante media hora. ¡ Cuántas co­
sas le habían ocurrido en menos de tres días! 



— i68 — 

¡ En ellos se había visto soltera, casada y viu­
da ! ¡ Se había visto pobre y rica! ¡ Su hijo ya 
no era espúreo, tenía ya nombre! ¡ Había des­
aparecido el misterio que la .avergonzaba, y 
podía erguir la cabeza sin temores ni sobre­
saltos ! Para la expansión de sus sentimientos 
no habría ya más limitaciones que las que el 
decoro del luto le imponían; para la libre dis­
posición de su persona no habría otra traba 
que los diez meses de viuda que el código pre­
ceptuaba. 

¡ Qué ageno estaría su vecino de cuanto le 
acababa de pasar! ¿ A qué habría atribuido su 
ausencia y la de su hijo ? ¿ Qué habría su­
puesto la portera al verla salir con su hijo y 
con una Hermana de la Caridad, meterse en 
un coche y no regresar en tres días? Diva­
gando sobre todo esto, fué entornando los ojos 
poco á poco, hasta que la rindió el sueño y 
se quedó dormida profundamente: eran las 
doce. 

E l siguiente día amaneció para ella á las 
ocho de la mañana; la despertó un fuerte cam-
panillazo dado á la puerta. 

—¿ Quién es ? •— preguntó saltando de la 
cama y echándose encima una bata. 

—¡ Gracias á Dios! •— exclamó la portera, 
que todas las mañanas subía con objeto de ver 
si los inquilinos habían regresado. — Creí 
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que no volvían ustedes nunca y ya estaba por 
dar aviso á la autoridad. 

Luisa abrió la puerta y entró en la habita­
ción la señora Romualda, que dirigió en tor­
no suyo una mirada investigadora. 

— Y a estamos de vuelta — se limitó á con­
testar Luisa. 

—¿ Pero no pudo usted decirme al salir, que 
no volvería hasta hoy ? 

—No, señora. 
—He estado por ir á preguntarle á la supe-

riora de las Hermanas de la Caridad. 
. —Hubiera usted perdido el tiempo. 

^ - —¿ Pues no era Hermana de la Caridad la 
que acompañaba á usted? 

—Sí, señora. 
Romualda, aunque tratara de ocultarlo, es­

taba irritadísima por la concisión de las res­
puestas; hubiera dado un dedo de la mano, 
por saber en dónde habían estado y qué ha­
bían hecho aquellos tres días, Luisa y su hijo. 

—Pues no debe de haberle ido á usted muy 
bien, porque está usted descolorida. 

Luisa se encogió de hombros y no contestó. 
L a irritación de la portera llegó á su colmo, 

y se vengó de Luisa diciéndole con intención 
perversa: 

-—¡ Lo que son las malas lenguas! Y a había 
quien aseguraba que se había usted marchado 
con el vecino, pero que había usted salido 
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unas cuantas horas antes que él para no llamar 
la atención. 

—¡ E l vecino I 
—Sí, el señor Germán. 
—¿Se ha marchado el señor Germán? ¿á 

dónde ? 
—¡Qué se yo! se marchó la mañana si­

guiente de salir usted dejando pagado el cuar­
to por un año y dejándome la llave para que 
lo limpie y barra los días, como si él estuvie­
ra aquí. ¡ A h ! por cierto que me entregó una 
Carta para que se la diera á usted, y tan depri­
sa se fué, que no tuve tiempo para decirle que 
había salido usted la noche antes y que aún no 
había vuelto. 

—¿ Dónde está esa carta ? 
—Abajo la tengo en la portería. 
—Súbala usted enseguida, señora Ro-

mualda. 
—Tal vez en ella le diga á usted... 
—Súbala, súbala. 
•—¡ Y a decía yo que era imposible que usted 

se hubiera ido con él! Voy á subirla, vov. 
Acababa de despertarse Arturito; su madre 

lo vistió rápidamente, le dió un beso y le 
dijo: 

—Si la portera te pregunta dónde hemos 
estado estos días dile que no lo sabes. 

Romualda volvió y entregó á Luisa una 
carta. 
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—Ahora — le dijo ésta metiéndose la carta 
en el bolsillo — va usted á hacerme un fa­
vor, sin perjuicio de pagárselo á usted. 

—Mande usted lo que guste — le contestó 
la portera que se desvivía por las propinas, 
pero contrariada porque Luisa no había leído 
la carta en presencia suya. 

—Tráiganos usted dos cafés con leche y tos­
tada, y avise usted en la fonda más próxima 
que nos traigan todos los días hasta nuevo 
aviso, dos cubiertos por la mañana á las doce 
y otros dos á las siete de la tarde. 

La portera se quedó estupefacta. 
—¿ Dos cubiertos ? 
—Sí, señora. 
—¿ De qué precio ? 
—De tres pesetas; se le pagará además al 

mozo lo que cueste traerlos. ¿ A cuántos esta­
mos hoy? 

—A seis. 
—Tome usted; pague el servicio de cuatro 

días; las dos pesetas que sobran para usted. 
Luisa le entregó á la portera, que no volvía 

en sí de su asombro, un billete de cincuenta 
pesetas. 

—¿ Le ha caído á usted la lotería ? — pre­
guntó. 

—No, señora; pero me gané la semana pa­
sada trescientas pesetas en unos ramos de 
flores que hice para una señora, y puedo per-



— 172 — 

snitirme el lujo de gastarme la tercera parte 
en comer bien ocho días. 

L a portera no replicó y se marchó haciendo 
calendarios. 

En cuanto aquella salió, Luisa sacó la carta 
del bolsillo, rompió el sobre y leyó: 

«Estimadísima vecina: 

«Mientras he creído que el afecto que usted 
me inspiraba no era más que amistad, he sido 
relativamente feliz; pero hoy, que me he con­
vencido de que la amo, vuelvo á ser el más 
desgraciado de los hombres. 

«Me recluí en esta casa para estar á solas 
con mis penas; la conocí á usted, y lo que la 
amistad mitigó, el amor lo exacerba. 

«Nací para ser desgraciado y justo es que 
lo sea. 

))No quiero saber si usted me ama ó no; me 
basta con saber que yo la amo á usted v que 
no debo amarla. 

«Quizá pueda hacerlo algún día, y si ese 
caso llega, vendré á poner á sus pies mi co­
razón y á rogarle que me conceda su mano. 

«Entretanto, compadezca usted á su más 
fiel admirador, 

))Germán L.» 



— 173 — 

A Luisa se le cayó la carta de las manos; 
el estremecimiento nervioso que embargó todo 
su cuerpo, atestiguaba la lucha de encontrados 
sentimientos en el fondo de su alma. E l hom­
bre á quien amaba huía de ella confesándole 
su amor y diciéndole que no debía amarla, 
precisamente cuando ella podía escuchar su 
confesión y contestarla favorablemente. ¿Poi­
qué no la debía amar? ¿ Por qué no la juzga­
ba digna de ello? No, puesto que la anuncia­
ba que cuando pudiera hacerlo, volvería á 
poner á sus pies su amor y á pedirle su mano. 
¡ E l eterno misterio! 

Aquella carta le produjo una alegría inmen­
sa y una inmensa tristeza; la alegría de saber 
que Germán la amaba, y la tristeza de saber 
que huía de ella, porque no debía amarla. En 
la lucha de tan encontrados sentimientos, son­
reía y lloraba al mismo tiempo. ¿ Qué misterio 
era aquel que así la obligaba á llorar y á son­
reír ? 



X X I 

Odisea triste 

E l doce de Mayo llegó Emilia á Madrid en 
el tren expreso de Barcelona; no había reci­
bido de Tamarit otra carta que aquella en que 
le incluía dos billetes de cien pesetas; tal vez le 
hubiera escrito y hubieran secuestrado la 
carta. 

La despedida de su padre fué más que fría, 
fué hostil. 

—No vuelvas á poner los pies en casa, co­
mo no sea con tu marido — le dijo — ó te 
romperé la cabeza de un garrotazo. A mi no 
me la pegas como se la has pegado á él. 

—Pero papá, si yo... 
—Anda, vete antes de que te estrelle contra 

la pared, y que no te vea yo más; me aver­
güenzo de tenerte por hija. 

Emilia salió de su casa y de su pueblo, con­
vencida de que no debía pensar nunca en vol­
ver á poner los pies en ellos. Cuando se vió 
metida en una diligencia atravesando la dis-
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tancia que la separaba de la primera estación 
sobre la línea férrea, respiró con satisfacción5 
y cuando tomó el tren, se le dilató el alma. 
Los siete meses que había pasado en su pue­
blo habían sido de asfixia para ella, que ya se 
había acostumbrado á la vida de las grandes 
poblaciones, y luego que no podía ya sopor­
tar el genio adusto y huraño de su padre, exa­
cerbado por las sospechas, y llevado después 
al paroxismo del furor al saber que su hija lo 
había deshonrado, como él decía. 

Aunque aún estaba la temperatura fría en 
la provincia de Gerona, Emilia había bajado 
el cristal del reservado de señoras en que via­
jaba, y respiraba el aire á plenos pulmones. 
En Barcelona, adonde llegó el día diez, se 
detuvo para tomar al siguiente día el tren ex­
preso de las siete y pico de la tarde, con el fin 
de llegar á Madrid el doce según le había 
prescrito su amante, y se hospedó en el anti­
guo Hotel de las Cuatro Naciones, sito en la 
Rambla, frente al ((Teatro Principal». Almor­
zó, tomó un , coche, y se dedicó á recorrer la 
población en todas direcciones; al siguiente 
día hizo una ascensión al Tibidabo en el fu­
nicular, y por la tarde paseó un rato en bote 
por el puerto; así es que cuando tomó billete 
en la estación, no le quedaban más que vein­
ticinco pesetas de las doscientas que Tamarit 
le había remitido para que hiciese el viaje, y 
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diez y seis al llegar á la estación del Mediodía 
en Madrid. 

Grande fué su decepción al no encontrar en 
la estación á su Alfredo, que había ofrecido 
esperarla en ella, pero recordando que éste en 
su carta había previsto el caso de no poder sa­
lir á esperarla y le había dicho que en todo 
caso, la portera de su antigua casa, le daría las 
señas de la que él hubiera alquilado para am­
bos, recogió un baúl mundo en el que llevaba 
toda su ropa, y la maleta de mano, tomó un 
coche, y dió al cochero las señas de la casa si­
tuada en la calle de Caballero de Gracia. 

Tan pronto como se detuvo el coche, Emi­
lia abrió la portezuela, bajó de un salto, se 
dirigió á la portería, y preguntó á la portera: 

—¿ Quiere usted decirme dónde vive don 
Alfredo Tamarit? 

—Vivía aquí pero... 
—Sí, ya sé que se ha mudado de casa 

¿ dónde vive ahora ? 
—Ahora, en el cementerio; hace cinco días 

que lo han enterrado. 
Emilia se quedó aterrada, lívida. 
—¿ Dice usted que ha muerto ? — preguntó 

con voz trémula. 
—Murió hace seis días de una fiebre infec­

ciosa. Estaba tan bueno, cuando de la noche á 
la mañana cayó enfermo, y fué cosa de tres 
días; parece mentira que tan pronto se muera 
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una persona. ¿ Si quiere usted ver á la viuda? 
—¡ A la viuda! ¿ pues qué se ha casado ? 
—Se casó in articulo mortis; pero la viuda 

no vive aquí ya. 
Si su padre la hubiera dado un garrotazo 

en la cabeza, no la hubiera dejado tan atonta­
da como la dejó aquella noticia; de tal modo 
perdió la sensibilidad, que no brotó ni una lá­
grima de sus ojos; permaneció algunos mo­
mentos con la cabeza baja sin pensar en nada, 
y luego dió medía vuelta y salió á la calle. La 
luz y el ruido la sacaron de aquella especie de 
atolondramiento y empezó á darse cuenta de 
su situación. ¿Qué hacer en semejante caso? 
No era la calle sitio apropósito para discurrir; 
además, el cochero esperaba órdenes. Emilia 
volvió á montar en el coche y dijo que la lle­
vara á una fonda; aquel la llevó á la fonda del 
Comercio. 

Emilia tomó una habitación, pagó al coche­
ro y le quedaron doce pesetas. Se le habían 
quitado ya las ganas de comer que traía. Se 
quitó el sombrero y el pardesús de viaje, en­
cajó ía puerta, y se dejó caer en un sillón, en 
el mayor estado de abatimiento. ¿ Qué hacer? 
¿ Cómo salir de aquel apuro ? 

Emilia no había estado más que tres meses 
en Madrid á su regreso del viaje de novios 
por Italia, y había conocido v tratado a! muy 
pocas familias amigas de su marido, cuvas vi-

12.—La Hija de las Flores. 



sitas había devuelto en carruaje en unión de 
aquel, que era quien daba las señas al coche­
ro, de suerte que ignoraba donde pudieran vi­
vir, y hasta se había olvidado de sus apelíi 
dos, de suerte, que podía decirse que no co­
nocía á nadie, absolutamente á nadie. Los dos 
únicos amigos de su marido á quienes conocía 
bastante y á los cuales se hubiera podido di­
rigir con la confianza de hallar apoyo en ellos, 
eran el coronel Rocamora y el médico Do­
mínguez, pero, por desgracia suya, ninguno 
de los dos estaba entonces en Madrid, y aun­
que ella ignoraba esta circunstancia, para el 
caso era lo mismo, porque ignoraba dónde pu­
dieran vivir, y el encontrarlos era cuestión 
muy difícil, á lo menos en poco tiempo. 

¡ Si su padre no le hubiera retenido las alha^ 
jas, menos mal, porque aunque no eran mu­
chas ni de gran precio, las hubiera podido em­
peñar ó vender en mil quinientas ó dos mil 
pesetas, y hubiera podido tener ante sí seis ü 
ocho meses para discurrir y abrirse camino, 
pero ¿ qué iba á hacer con doce pesetas que le 
quedaban? vivir un día y nada más. 

Tan honda era la preocupación de su espí­
ritu por lo que más de cerca le afectaba, que 
ni lágrimas tenía para Tamarit, y eso que le 
había querido apasionadamente y que su 
muerte, aparte de las circunstancias en que la 
había dejado, laceraba su corazón; pero es ley 



— 179 — 

general é invariable, que lo que más nos preo­
cupa es aquello que de más cerca nos hiere, 
así es que al recordar á su amante y murmu­
rar: «¡Qué desgracia! no lo decía por la que 
aquel había tenido al dejar de existir, sino por 
la suya al verse completamente desamparada, 
con motivo de la muerte de aquel. 

Su padre y su marido eran las dos únicas 
personas allegadas á quienes hubiera podido 
dirigirse por telégrafo, pidiendo protección y 
amparo; su padre, ya hemos dicho cómo la 
había despedido y en qué disposición se en­
contraba respecto á ella; dirigirse á él hubiera 
sido lo mismo que predicar en desierto. Diri­
girse á su marido á quien había engañado y de 
quien por poco causó la muerte, hubiera sido 
tan inútil como dirigirse á su padre; ignoraba, 
además, su paradero, pues desde que salió de 
San Sebastián convaleciente de su herida, na­
die había vuelto á saber de él; ó se había mar­
chado al extranjero, ó se había ido á esconder 
su vergüenza en algún apartado rincón de la 
península. 

Y no hacer nada, dejar correr las cosas, era 
de todo punto imposible. Desde luego que en 
la fonda no le pedirían el alquiler del cuarto 
que ocupaba, en ocho ó en quince días, pero 
¿ y la comida ? Aun no haciendo otro gasto que 
el desayuno y una comida por la tarde, ten­
dría para tres días ¿ y después ? L a idea del 
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más allá la horrorizaba; la idea de aquel des­
pués la sumergía en el más hondo abatimien­
to y la hacia estremecer; por ante sus ojos me­
dio cerrados cruzaban, como una visión espan­
tosa, las siluetas de esas desventuradas muje­
res que han de hacer de su cuerpo desprecia­
ble mercancía, y sintió escalofríos y castañe­
tearon sus dientes. ¡Oh! no; ¡la muerte antes 
que semejante ignominia! 

Largas horas se llevó meditando; cuando se 
dió cuenta de ello eran cerca de las seis; no 
había tomado más que un ligero desayuno al 
pasar por Guadalajara, y empezó á sentir el 
desfallecimiento del estómago. Se levantó, se 
puso el sombrero, cerró su cuarto, bajó al co­
medor y pidió un cubierto de medio duro. Co­
mió con menos apetito del que creía, y se lan­
zó á la calle encomendándose á la casualidad; 
pero la casualidad no quiso favorecerla con el 
encuentro de ninguna cara conocida, y á las 
diez regresó á la fonda, subió á su cuarto, se 
desnudó, y se metió en la cama, diciendo: 

—Quizá mañana tenga más suerte y encon­
traré á alguien que pueda ayudarme á salir 
de este horrible atolladero. — L a esperanza es 
lo último que se pierde; por lo general dura 
tanto como la existencia. 

Al siguiente día se levantó algo tarde á con­
secuencia de la fatiga del cuerpo y del espí­
ritu, se vistió, bajó y anduvo por las calles á 
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la ventura. A las once se metió en un café y 
pidió un chocolate con tostada, y luego conti­
nuó su correría, hasta que, rendida por el can­
sancio y por la debilidad, se retiró á la fonda 
y se metió en su cuarto á descansar, el cuer­
po, no el espíritu. A las seis comió como el 
día anterior y se echó de nuevo á la calle hasta 
las diez y media de la noche, con idéntico re­
sultado negativo. 

E l día catorce fué una repetición exacta de 
lo que le había ocurrido el día trece; en los 
tres días que llevaba en Madrid no había vis­
to una cara conocida ni había tenido una idea 
salvadora; había comido lo indispensable para 
vivir, y había agotado su insignificante capi­
tal; no le quedaba más que media peseta. 
Aquella noche apenas pudo dormir; la espe­
ranza que la había alentado hasta entonces, 
iba desvaneciéndose como el humo. 

Amaneció el día quince, día de fiesta y de 
regocijo para los madrileños; grupos alegres 
de mujeres, hombres y niños se dirigían á la 
pradera para celebrar la festividad de San Isi­
dro, del santo patrono de la villa, y Emilia, 
con su traje algo estropeado y las botas que 
empezaban á rompérsele, iba de una calle á 
otra fijándose en cuantos veía sin lograr cono­
cer á ninguno. Los dos reales le habían ser­
vido para desayunar, y eran ya las cinco de la 
tarde, sentía hambre, debilidad y cansancio. 
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Un pobre se acercó á ella y le pidió una limos­
na. ¡Qué sarcasmo! 

Se dirigió á la fonda, se encerró en su cuar­
to, se dejó caer en el sillón, y rompió á llorar 
amargamente. Sentía un desconsuelo horrible ; 
todo lo veía negro ante sus ojos; se había 
apoderado el desfallecimiento de su cuerpo y 
de su alma; las lágrimas que vertía, eran lá­
grimas de sangre arrancadas por el remordi­
miento y por la desesperación. Cruzaba por su 
mente el recuerdo de sus mejores días, de sus 
días plácidos, en los que envuelta en el amor 
de su esposo, halagada por sus caricias y 
arrullada por las brisas del golfo de Nápoles, 
no veía ante sí más que horizontes espléndidos 
llenos de luz y de felicidad; nadaba entonces 
en la abundancia; era una gran señora; sus 
menores caprichos eran una ley para su es­
poso; ¡ todo la sonreía, todo parecía creado pa­
ra ella! Evocaba luego en su mente el recuer­
do de Tamarit, el amigo íntimo de Germán, 
que como serpiente insidiosa había ido ganan­
do poco á poco su voluntad, metiéndose luego 
en el corazón, caldeando su cabeza hasta trans-
tornarla y hacerle olvidar sus deberes de es­
posa y de mujer honrada. Recordaba de igual 
modo las tristes escenas de San Sebastián, 
cuando sorprendida por su esposo en los bra­
zos de su amante, huyó de su casa y dió lugar 
al desafío en que Germán quedó gravemente 
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herido y en gran riesgo de perder la vida, in­
gratitud sin nombre, falta que Dios castiga­
ba en aquellos momentos dejándola sentir con 
rigor todo el peso de su justicia. Recordaba 
de igual modo ios dos meses que había pasado 
íibi-emente en brazos de su amante junto á las 
rías gallegas, meses de dicha voluptuosa y 
compensación única de tantas amarguras como 
después habían acibarado su existencia. Re­
cordaba el rigor y el desprecio de su padre al 
conocer abochornado la falta de su hija, falta 
que salpicaba de iodo el nombre de una fami­
lia digna y honrada, como había salpicado ya 
el de su esposo, hijo de caballeros y de hom­
bres honrados. Acudía á su memoria lo pre­
sente con todos sus horrores, y comprendía 
que nadie más que ella había tenido la culpa 
de haber perdido para siempre la felicidad que 
le sonreía, la dicha que gozaba, la considera­
ción de que era objeto de parte del mundo, el 
amor de su esposo, el cariño de su familia; 
sí, ella y únicamente ella, por no haber desoí­
do las insidiosas palabras de un amigo traidor, 
por no haber observado los preceptos divinos, 
por haber hollado las leyes humanas, por no 
haber cumplido con sus deberes. 

¡ Cuánto le pesaba en aquellos instantes no 
haber fijado su atención en el porvenir; no ha­
ber previsto que la felicidad criminal no es, 
á la postre, más que abrumadora desdicha; 
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que la felicidad que se pierde tarde ó nunca 
se recobra; que el camino del deber es siem­
pre el más ancho y el más expedito, siquiera 
los demás aparezcan cubiertos de flores! 

Se levantó y se asomó al balcón con paso 
vacilante; ardía su frente, sentía oprimido el 
pecho y necesitaba aspirar la frescá brisa de 
la noche. Allí, á sus pies, enfrente de ella, dis­
currían las gentes, unas despacio, otras de­
prisa; los unos iban á los teatros, los otros á 
los cafés, todos ellos impelidos por un deseo, 
dispuestos á satisfacer una necesidad ó un 
capricho, con la vida en el semblante, con la 
esperanza en el corazón... ¡todos, todos eran 
más felices que ella! ¡ella no tenía ya espe­
ranza alguna y llevaba la muerte en el alma! 

En la acera opuesta vió á una joven bien 
vestida que, de vez en cuando parecía hablar 
con los que pasaban, cuando estos eran hom­
bres é iban solos... Uno de ellos se detuvo, 
cuchicheó unos instantes con la joven, y luego 
se marcharon juntos hacia la Puerta del Sol... 
Emilia comprendió lo que aquello significaba. 
Tal vez no fuera el vicio, tal vez fuera el ham­
bre el que impulsó á aquella joven por la Ca­
rrera de San Jerónimo y por la calle de Alca­
lá, pero, de cualquier modo, á Emilia le dió 
asco y se retiró del balcón. También ella hu­
biera podido hacer lo que aquella mujer, y 
mejor aún, porque era hermosa y joven. En 
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su larga peregrinación de aquellos días, ha 
bíanle dirigido muchos piropos, se le habían 
hecho muchas insinuaciones, se había puesto 
colorada muchas veces, pero había siempre 
apartado la vista con desprecio, de quienes se 
habían dirigido á ella, y- había seguido imper­
térrita su camino. Se había dado una vez por 
amor; pero no se vendería nunca por dinero; 
prefería la muerte á tal rebajamiento moral. 
¡La muerte!... La idea de la muerte invadió 
de pronto su cerebro y no tardó en posesio­
narse de él. ¿Qué remedio le quedaba sino 
morir ? 

A los calambres del estómago desfallecido 
y á los calambres del alma destrozada, se unie­
ron entonces los calambres de la razón. Sen­
tíase morir de desfallecimiento, sentíase mo­
rir de angustia ¿por qué no acabar de una 
vez? Al extremo á que había llegado, no le 
quedaban más que dos caminos que seguir, 
porque había descartado el de pedir limosna, 
el de implorar la caridad pública, y aquellos 
dos caminos eran, ó el de la Carrera de San 
Jerónimo con todos sus impudores y todos sus 
vilipendios, ó el camino de la muerte, y la 
elección no era dudosa para ella; morir antes 
que dar en la cima de la infamia. 

L a fiebre de su alma se había comunicado 
á su cuerpo, favorecida por la extenuación de 
éste, por las violentas contracciones del estó-
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mago vacío, y por el torbellino de sus pensa­
mientos, y empezó á ofuscar su inteligencia 
y a llevarla al desvarío. Dejó de seguir la ra­
zón, y poblaron su cabeza fantásticas visio­
nes. Figuróse ver á un lado la faz adusta de 
su padre, amenazadora y torba, rechazándola 
enérgicamente como hija prostituida; vió de 
otra la de su esposo, ceñuda y despreciativa, 
lanzándola el epíteto de adúltera, y creyó dis­
tinguir allá, en los umbrales de la eternidad, 
la imagen de Tamarit que le tendía los bra­
zos sonriente, como llamándola para que se 
precipitase en ellos, y diciéndole con voz dul­
ce que llegaba hasta su oído: 

—i Ven, Emilia; ven conmigo al seno de la 
nada; aquí no se conocen las penas; aquí no 
hay dolores; aquí reina la felicidad en la for­
ma silenciosa del olvido! 

Y solicitada por aquellos brazos abiertos, 
atraída por aquella voz dulce, é impulsada por 
los horribles calambres de su estómago, de 
su alma y de su inteligencia, se levantó de 
pronto con la mirada vaga, corrió al balcón y 
se arrojó á la calle. 

E l golpe que dió al caer, al estrellarse contra 
la acera, atrajo á los transeúntes y á la policía. 
Un médico que pasaba á la sazón por aquel 
sitio, la halló ya cadáver. La justicia se incau­
tó de su baúl, y por las cartas y papeles que 
éste contenía, por las marcas de las prendas 



y por la cédula de vecindad qu? ia joven lle­
vaba sobre sí, pudo identificarse el cadáver de 
la suicida. 

¡Pobre Emilia! ¡cuán caro había pagado su 
extravío! 
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Dos noticias 

Germán, temeroso de no poder dominar los 
impulsos de su corazón y de dejarse arrastrar 
por él á una acción que no consideraba noble 
ni digna, determinó alejarse de Madrid tem­
poralmente, pero sin desocupar el piso que ha­
bitaba en la calle del Barco, y á este último 
efecto fué á ver al dueño de la casa, pagó an­
ticipadamente el alquiler de un año; encargó 
á Bernarda que siguiera cuidándose de la lim­
pieza de su cuarto como hasta allí, anticipán­
dole cien pesetas en pago de seis meses; arre­
gló un baúl y una maleta con ropa y papeles, 
y se marchó sin indicar adonde iba; verdad 
es, que tampoco lo sabía él; por el pronto to­
mó billete en el tren para Cádiz, no lo tomó 
para más lejos, porque moría allí fa línea del 
ferrocarril. 

Como había dicho á Luisa en su carta, huía 
de ella al conocer que la amaba, siendo así que 
no podía, que no debía amarla, y se marchaba 
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sin tratar de saber si ella lo amaba ó no; pero 
Germán creía haber conocido que ambos se 
querían de igual modo, y aquella sospecha 
para él halagadora, fué la que más le decidió 
á poner tierra de por medio entre Luisa y él. 
Harto lo había el presentido ya cuando escri­
bió aquel pensamiento: 

«Amáronse los dos sin comprenderlo, 
y cuando de su amor se percataron, 
una y otro quisieron contenerlo; 
mas ya no sirvió el dique, y, tras romperlo, 
en su propia pasión se desbordaron. 
Cuando el amor tiránico avasalla, 
de nada sirven reflexión ni valla». 

E l único valladar para el amor es la distan­
cia, que si no lo hace desaparecer, lo adormece 
por lo menos, y evita todo peligro. La fuerza 
de voluntad flaquea; la clausura se rompe; 
las ocasiones se prestan á caídas impensadas; 
lo menos difícil de salvar es la distancia, pero 
no una distancia corta, sino larga y llena de 
obstáculos, y pareciéndole á Germán corta y 
fácil la que mediaba entre Cádiz y Madrid, 
quiso hacerla más larga y más difícil, y, to­
mando pasaje de primera en un transatlántico, 
no paró hasta llegar á Buenos Aires. 

Aquí no encontraré personas ante las cua­
les tenga que bajar la cabeza ruborizado — se 
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diÍ0; — personas que me señalen con el dedo; 
y desde aquí podré amar á Luisa á mis anchas? 
sin temor de que ella corresponda á mi cariño 
y sin que del choque de nuestro amor brote la 
chispa que siegue nuestra razón y me haga 
olvidar á mí los deberes de la honradez ^ de la 
caballerosidad... ¡Cuánto tuve que violentar­
me para salir de Madrid sin" decirle «adiós» 
personalmente! ¿Qué habrá pensado, qué ha­
brá sentido, qué habrá dicho al leer mi carta ? 
¿ Habrá adivinado la verdad ? ¿ Habrá supues­
to otra cosa ? ¡ Cuánto daría por saberlo! 

Como en Buenos Aires no creyó necesario 
recluirse en su casa, compartió el tiempo entre 
sus amorosos pensamientos y las honestas dis­
tracciones propias de su alma de poeta; exa­
men de hermosos ediñcios, paseos por el cam­
po, excursiones por mar y por tierra, todo 
aquello que pudiera ser para él motivo de ins­
piración y lo retuviese luego algunas horas 
con la pluma en la mano haciendo versos. 

Cada diez días llega allí un vapor proceden­
te de Europa atestado de carga, corresponden­
cia y pasajeros, estos, por lo general inmigran­
tes que van allí en busca de fortuna, ó de me­
dios de subsistencia que no pueden encontrar 
en sus propios lares. A los once días de haber 
desembarcado Germán, llegó otro transatlánti­
co, y horas después se vendían en todos los 
kioskos colecciones de periódicos españoles. 
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fianceses, italianos y alemanes. Germán com­
pró una colección de Epocas que alcanzaba 
del 7 al 16 de Mayo. Como todo el que reside 
en país extranjero, sentía la nostalgia de la 
patria, y él que en el último año de estar en 
ella no había leído ni un sólo periódico, sintió 
comezón de leer lo que pasaba en España. 

Era el ó de Junio; iba á entrar el invier­
no, y la temperatura había refrescado mucho. 
Después de haber comido y hablado largo rato 
con sus compañeros de fonda, se retiró á su 
cuarto, ordenó correlativamente los números 
del periódico, y cogió el primero, correspon­
diente al día siete de Mayo, se tendió en la bu­
taca junto al velador en que había colocado 
el quinqué eléctrico, y se engolfó en la lectura. 

Media hora llevaría leyendo, cuando al lle­
gar en la tercera plana á la sección titulada: 
«Noticias generales», hizo un movimiento de 
sorpresa, y se puso pálido: había tropezado su 
vista con el suelto siguiente: 

((Ayer se verificó el entierro del joven doctor 
en leyes D. Alfredo Tamarit, que ha fallecido 
víctima de una fiebre infecciosa que no le ha 
durado más de tres días, dejando en el mayor 
desconsuelo á su viuda y á su hijo; el señor 
Tamarit era muy conocido en la alta sociedad 
madrileña, y su entierro se ha visto muv con­
currido». 

Germán dejó caer sobre sí el periódico y se 
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quedó pensativo largo rato, después murmuró-. 
—Ha sido el hombre que me ha hecho más 

daño en este mundo, pero mi resentimiento no 
va más allá de los umbrales de la tumba. Per­
dónele Dios como le perdono yo. 

Volvió á leer el suelto, y 
—¡ Su viuda y su hijo! — exclamó — ¿ pero 

cuándo se ha casado Tamarit?... Desde nues­
tro duelo en San Sebastián hasta su falleci­
miento, no han transcurrido más que nueve 
meses, y entonces, ni estaba casado ni tenía 
otras relaciones que las que ocultamente sos­
tenía con mi mujer; con ésta no puede haber­
se casado, y con otra... con otra tal vez, aun­
que io dificulto; pero, de todos modos, aunque 
así fuera, no hay tiempo para que haya tenido 
ya un hijo... No lo comprendo. Respecto á 
Emilia, supe, por casualidad, que, después 
de haber vivido con él dos ó tres meses, se 
liabía retirado á Gerona y se había ido á vivir 
con sus padres, no anepentida, sino abando­
nada por él. ¡Cualquiera averigua lo que hay 
en el fondo de todo esto! Si Domínguez estu­
viera en Madrid, le escribiría para que me 
dijese... pero no, no: no quiero que nadie sepa 
dónde estoy; no quiero que nadie sepa de mí; 
no quiero sonrojarme ante nadie. Ha muerto, 
téngalo Dios en su gloria; bastante he hecho 
con haberlo perdonado. 

Y terminando ia lectura de aquel periódico. 
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empezó la del otro, y más tarde la del tercero. 
—Basta de lectura para hoy — dijo cuando 

acabó de leer éste — dejaremos los demás pa­
ra mañana... ¡Tamarit! ¡Haber muerto Ta-
marit!... Teníamos la misma edad él, Domín­
guez y yo, treinta y dos años... Bien dice el 
refrán que «el que á hierro mata á hierro mue­
re» ; él inficionó mi existencia, y ha muerto in­
ficionado... ¡Su viuda!... ¿pero quién puede 
ser esa viuda?... ¿con quién se habrá podido 
casar ? 

Mucho sorprendió á Germán la noticia de 
la muerte de Tamarit, pero mayor y más pro­
funda sorpresa le causó dos ó tres días después 
la noticia de la muerte de Emilia, inserta en 
el último número del periódico, correspondien­
te al 16 de Mayo; la leía y no quería dar cré­
dito á sus ojos; tan extraordinaria le pareció, 
y tanta sensación le produjo; no figuraba en 
la sección de «Noticias generales» sino en suel­
to especial, y decía así: 

Suceso misterioso 

«Anoche se suicidó una señora joven y her­
mosa, recién llegada á Madrid, arrojándose 
á la calle desde un balcón del segundo piso de 
la fonda del Comercio, quedando muerta en el 
acto. 

1 3 . — H i j a de las Flores. 
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»No ha dejado escrita carta alguna ni se le 
encontraron sobre sí ni en su equipaje alhajas 
ni dinero. 

))Por su cédula de vecindad, por las marcas 
de su ropa y por varios papeles y cartas que 
tenía en sus baúles, se sabe que se llamaba 
doña Emilia R . y G . ; que estaba casada con 
don G. L . , y que era natural de B. . . , pueblo 
de la provincia de Gerona. 

«Según indagaciones, debió llegar á Madrid 
hace cuatro días procedente de su pueblo, y se 
hospedó en la fonda del Comercio. 

«Ignóranse los móviles que la han imoulsa-
do al suicidio, y se cree esté relacionado con 
el fallecimiento dé un joven abogado, acaeci­
do hace pocos días en esta corte, aunque hay 
también quien opina que ha puesto fin á sus 
días en un momento de desesperación por la 
falta de recursos. 

))Vivía separada de su esposo desde que éste 
tuvo el verano último un encuentro en San Se­
bastián, en el que resultó herido.)) 

E l noble corazón de Germán se entristeció 
al leer la noticia; ni aborrecía ni despreciaba á 
su mujer; había dejado de quererla y le tenía 
lástima, siquiera el sentimiento de su dignidad 
hutaipra hecho que la considerase muerta para 
él, como lo estaba ya para su corazón. 

E l suceso era5 en verdad, misterioso; com-

i 
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paginando fechas, se veía que Emilia había 
llegado á Madrid seis días después de la muer­
te de Tamarit, y que dicho viaje no debió obe­
decer á la noticia de su enfermedad, que fué 
muy corta; de haber tenido noticia de aquella, 
también la hubiera tenido, oportunamente, 
de su triste desenlace; el viaje debió hacerlo, 
pues, sin tener conocimiento de nada. 

¡Que no dejó alhajas ni dinero alguno 1... 
otro misterio, porque ella tenía joyas que va­
lían de siete á ocho mil pesetas. ¿ Cómo se ha­
bía atrevido á ir á Madrid sin dinero ? Es in­
dudable que contaba encontrar allí recursos 
que luego le faltaron, y... Germán empezó ya 
á ver claro lo que el cronista había visto tur­
bio. Para él era imposible que Emilia hubiera 
emprendido aquel viaje á la ventura en tales 
condiciones, lo habría emprendido, sin duda, 
de acuerdo con Tamarit; éste cayó enfermo, 
y murió sin haber tenido ocasión de decirla 
que suspendiera el viaje. Llegó ella, se encon­
tró con que aquél había muerto, y se fué á una 
fonda, donde, falta de recursos, y sin conocer 
á nadie, puso fin á su existencia en un momen­
to de desesperación. Pero ¿y las alhajas de 
Emilia, qué había sido de ellas ? ¿ se las ha­
bían robado, se habían perdido?... Este era 
el único misterio para él. 

Germán compadeció sinceramente á su mu­
jer y deploró su aciagó fin, fin á que la con-
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dujo su censurable extravío, y eso, que la 
muerte de Emilia le devolvía su libertad y lo 
volvía á hacer dueño de sí mismo; pero... 

—i Es tan triste — se dijo — deberle uno 
su libertad á la muerte! 

E l Destino, pues no quiso atribuirlo á la 
Providencia, había destruido la valla que se 
oponía á la expansión de su amor; ya no te­
nía que comprimirlo como antes para que no 
rebosara del pecho; ya podía confesarlo sin 
reticencias; ya no era preciso interponer la 
distancia entre él y el objeto de sus amores; 
ya podía acercarse á Luisa y repetirla de viva 
voz: ((Pongo á los pies de usted mi corazón; 
dígnese concederme su mano.» 

Mas para ello era preciso regresar á Espa­
ña, volver á Madrid y reinstalarse en su piso 
de la calle del Barco. 

Germán no perdió tiempo en hacer prepa­
rativos, todos los tenía hechos. Cinco días 
después tomaba pasaje en un transatlántico y 
hacía rumbo en demanda de las costas de Es-

PaEn su rostro y en su corazón, seriamente 
apenados, fulguraba la esperanza. 
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Un abismo 

Había entrado el mes de Julio, y hacía jus­
tamente dos meses que había fallecido Ta-
marit. 

Luisa no trabajaba ya para ningún estable­
cimiento; lo hacía únicamente por distracción, 
para pasar el rato, para no aburrirse. 

No había querido dejar su piso, con el pre­
texto de que lo haría en Octubre, pero en rea­
lidad, porque le parecía que, estando en él, 
consevaba más esperanzas de ver de nuevo á 
Germán, que dejándolo. 

E n aquellos dos meses, ni ella ni la portera 
habían tenido la menor noticia suya, pero allí 
estaban sus muebles y, sobre todo, allí esta­
ban sus libros, y esto indicaba que tenía el 
propósito de volver. 

Luisa había alquilado una guardilla, la que 
caía encima de su habitación, y había hechb 
trasladar á ella los muebles de su piso, mue­
bles que había reemplazado con los de su es-



poso, con gran admiración de la portera, que 
seguía sin comprender la causa de aquel cam­
bio de situación. Hecho esto, tomó una coci­
nera, á la que dió la guardilla, y unió ambas 
habitaciones por medio de un timbre eléctrico. 

La mayor extrañeza de la señora Romual-
da consistía en no ver salir á Luisa de casa, 
ni recibir visitas de ningún hombre, y en qUe 
las que recibía, eran de señoras encopetadas 
que iban á verla siempre en coche. 

—¿ Si será alguna duquesa que vive-aquí de 
incógnito? — se preguntó; pero luego se pre­
guntó _ ¿ y si lo es ahora, por qué no lo era 
antes ? 

Cuando Laura, con su doncella, ó cuando 
la señora de Garduña con su hija, pregunta­
ban si estaba en casa la señora viuda de Ta-
marit (la portera entendía siempre Plandolit), 
sentíase confundida. ¿ Quién era aquella seño­
ra viuda de Plandolit que tales visitas recibía? 
¿ cómo era posible que la señora Luisa, la que 
se ganaba antes la vida trabajosamente hacien­
do ñores, fuese la misma señora de Plandolit, 
que no trabajaba ya, que había alquilado el 
cuarto piso para instalar en él una cocinera, 
que había llenado el suyo de hermosos mue­
bles, que le daba á la sirvienta dos duros dia­
rios para el gasto de tres personas, ó mejor 
dicho, de dos personas y media, y que los días 
festivos tomaba coche para ir á misa y volver 
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de ella con su hijo ? Como el flaco de todas las 
porteras, y muy especialmente de la señora 
Romualda, era la curiosidad, y esta no la 
podía satisfacer, porque Luisa no se clareaba 
y los demás nada sabían, excusado es decir su 
estado de irritabilidad. 

Eran las nueve y media de la mañana del 
seis de Julio, cuando se paró un coche á la 
puerta de la casa, y la portera exhaló un gri­
to al ver apearse de él á don Germán, el veci­
no del tercero. 

—¡Gracias á Dios! — exclamó. 
— Y a me tiene usted aquí otra vez, señora 

Romualda. 
—¿ De dónde viene usted ? 
—Del otro mundo; déme usted la llave. 
—Voy, voy á dársela á usted en seguida 

¿ quiere usted que suba ? 
—No, no es necesario..¿ Y mi vecina, sigue 

viviendo aquí ? 
—Sí, señor; por cierto que... 
—¿ Está ahora en casa ? 
—Ahora no sale más que los domingos á 

misa; ya no trabaja. 
—Me alegro; adiós. 
Y sin escuchar á la portera cuyo flujo de 

hablar conocía, tomó por las escaleras en se­
guimiento del mozo que le llevaba el mundo y 
la maleta. 

Luisa sintió ruido desusado al abrir la puer-



ta del cuarto contiguo, y le dió un vuelco el 
corazón. ¿Sería él? Abrió con disimulo la 
puerta del suyo y aun alcanzó á ver al mozo 
con el baúl en el momento de trasponer por 
aquella. ¡ Era él! no había duda. Seguidamen­
te cogió una sillita baja, la colocó en el balcón, 
y se sentó en ella, resguardada del sol por la 
cortina, y teniendo un libro en la mano. No 
había transcurrido un minuto cuando se oyó 
el ruido de la puerta al cerrarse, señal de que 
se había ido el mozo que llevara el baúl, ni 
pasó otro sin que oyera la voz de Germán 
que le decía: 

—Así, así me gusta, querida vecina. 
—¡ Ah! — exclamó Luisa sin ocultar su ale­

gría — ¿de vuelta ya? 
—Sí, de vuelta, y crea usted que hubiera 

querido tener alas para venir más pronto. 
Luisa no contestó pero se puso encarnada. 
—¿ Recibió usted mi carta de despedida ? 
—Sí. 
—Pues he venido á cumplirle á usted mi pa­

labra, si es que usted no le desagrada que yo 
la quiera. 

—¿ Por qué me ha de desagradar ? 
— E n ese caso, permítame usted que vaya á 

verla; hay cosas que no pueden ni deben de­
cirse de balcón á balcón. 

—Puede usted pasar cuando guste; ahora 
no estoy sola como antes: tengo criada. 



— E n ese caso, usando del permiso de usted 
voy á ir en seguida. 

—Como usted guste. 
Un momento después sonó el timbre y la 

criada abrió la puerta. 
—Pase usted, vecino — dijo Luisa desde 

la sala. Germán entró. 
Era la primera vez que ponía los pies en 

aquel santuario, y no podía por lo tanto apre­
ciar la variación de los muebles, cosa que, 
por otra parte ignoraba; pero el buen aspecto 
de la sala le impresionó agradablemente. 

—Siéntese usted — le dijo Luisa señalándo­
le un sillón y tomando ella asiento en otro 
frente á él. La joven estaba profundamente 
conmovida. 

—Luisa -— le dijo Germán con acento serio 
y apasionado, — nos conocemos ya lo bastan­
te para no emplear circunloquios: al ausentar­
me Hace dos meses le dije que la quería á us­
ted con toda mi alma, y hoy lé reitero lo que 
le dije entonces ¿ seré tan feliz que corresponda 
usted á mi cariño? 

Luisa lo miró de un modo con que miran las 
mujeres cuando ponen toda su alma en los 
ojos, y le contestó sonriendo: 

—¿ Y usted que tanto talento tiene, no lo ha 
conocido ya ? 

—Gracias, Luisa, gracias; lo sospechaba, 
pero no me atrevía á creerlo por miedo de 
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equivocarme; ahora que lo sé de cierto ¿ quie­
re usted dispensarme el honor de ser mi es­
posa? 

—Dispense usted, Germán; ya sabe usted 
que lo quiero como usted me quiere á mí; pe­
ro antes de contestar á su pregunta, antes de 
prometerle que enlazaremos nuestros destinos, 
natural es que yo pretenda la explicación de 
enigmas que no he comprendido. 

—Tiene usted razón, Luisa, y por doloroso 
que me sea explicarlos, no vacilaré en hacer­
lo. Huí de usted en el momento mismo que tu­
ve la seguridad de que mi afecto hacia usted 
no era amistad, sino amor, y huí, porque no 
podía confesarle honradamente mi cariño y 
aspirar al de usted, en atención á ser casado. 

—¡ Ah! 
—Pero ya no lo soy; he sabido en Buenos 

Aires que mi esposa ha muerto, y hubiera 
querido tener alas, como antes dije, para venir 
antes á poner á los pies de usted mi corazón. 

—¿Y su esposa de usted?... 
— E s una historia triste qué le referiré en 

breves palabras. Hace dos años fui á un pue­
blo de Gerona con un amigo á pasar quince 
días cazando. Una tarde sufrí una caída, me 
di un fuerte golpe en la cabeza y perdí el sen­
tido; improvisaron una camilla y me llevaron 
al pueblo. Como me vieron con síntomas de 
congestión, el alcalde, que iba con nosotros. 
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me hizo llevar á su casa, por estar más cerca, 
y el médico, que acudió enseguida, prohibió 
que me trasladasen á la en que yo paraba. La 
congestión fué dominada, y á ello contribuyó 
mucho el cuidadoso esmero con que me asis­
tió la hija del alcalde, joven hermosa pero al­
go bravia. La gratitud puso un velo ante mis 
ojos para que no viese los defectos de su edu­
cación, y al poco tiempo me casé con ella. 
No tardé en comprender que me había equivo­
cado ; nuestros gustos y nuestras aficiones eran 
tan distintas como nuestra respectiva educa­
ción, y su carácter selvático no se plegó á los 
consejos que yo le daba; sin embargo, me re­
signé, porque creí que con su virtud compen­
saba aquellos otros defectos. Pasó un año, y 
cierto día la sorprendí, impensadamente, en 
los brazos de mi mejor amigo. Se derivó de 
esto un desafío, y recibí un balazo en un hom­
bro, que me tuvo largo tiempo entre la vida 
y la muerte. 

Luisa había escuchado á Germán con reli­
gioso silencio, pero al observar que éste 
detenía, le preguntó: 

—¿Y después? 
—Después no volví á saber de ella, porque 

para mí había muerto. Cuando me restablecí 
de mi herida, me vine á Madrid pero con el 
decidido propósito de no ver á nadie, de que 
nadie supiera de mí, porque me daba vergüen-
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za de mí mismo; levanté mi casa; dije que me 
ausentaba; tomé este piso que ahora ocupo, 
y... lo demás lo sabe usted. 

Luisa procuraba disimular 1& inmensa satis­
facción que sentía al apreciar el noble carác­
ter de su vecino y la dignidad con que había 
sobrellevado su desgracia. Germán era un ca­
ballero en toda la extensión de la palabra, y 
su amor hacia ella era de todo punto sincero. 

—¿ Cómo ha sabido usted — le preguntó 
Luisa — la muerte de su esposa ? 

-—De una manera casual, y eso me hace 
creer que no es el destino, como yo suponía, 
sino la Providencia, la que ha intervenido en 
todo esto, para que nuestros amores se fun­
dan en uno solo. Al marcharme de aquí, me 
fui á Cádiz; pero temiendo estar aún cerca de 
usted y no poder resistir á la tentación de ver­
la, me embarqué para Buenos Aires. Hacía 
un año que no leía periódicos; pero allí sentí 
la nostalgia de la patria y compré una colec­
ción de Epocas, á la llegada de otro transatlán­
tico, y en el último número leí la muerte de 
mi mujer... y ¡extraña coincidencia! diez días 
antes, el cinco de Mayo, había muerto también 
el amigo traidor que me robó su cariño y 
deshonró mi nombre. 

Luisa sintió una impresión extraña al oir 
la fecha del cinco de Mayo, y preguntó á Ger­
mán procurando ocultar su turbación: 
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—¿ Cómo se llamaba él ? 
—Alfredo Tamarit — contestó Germán in­

clinando la cabeza sobre el pecho y quedán­
dose meditabundo. 

Luisa se puso pálida como un cadáver, y 
sintió que la sangre se le helaba en las venas. 
Todo el edificio de su dicha se venía abajo 
de un soplo; entre Germán y ella se abría un 
abismo insondable. L a abstracción de Germán 
le dió á Luisa tiempo para reponerse. 

— Y a sabe por completo — dijo él al cabo 
de un rato — el misterio de mi vida; ya tiene 
usted descifrados los enigmas que no com­
prendía ¿ se digna usted ahora concederme su 
mano? 

Luisa bajó la vista, meneó negativamente 
la cabeza y contestó con tristeza: 

—¡Imposible, Germán, imposible! 
—i Imposible! ¿ por qué ? ¿ no me ha dicho 

usted que corresponde á mi amor con el suyo? 
Sí, lo he dicho, y no me retracto de ello, 

porque es verdad. 
• —¿ Acaso no es usted libre ? 

—¿ Si no lo fuera, cree usted que lo hubie­
ra escuchado un momento ? ¿ me hace usted 
el agravio de suponerme menos digna que 
usted ? 

Germán se quedó confuso; la firmeza con 
que sin perjuicio de la dulzura, pronunció 
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Luisa aquellas palabras, hiciéronle compren­
der la noble altivez de ésta. 

—Perdone usted Luisa, si la he ofendido sin 
querer, pero no comprendo cómo amándome 
usted y siendo libre, juzga imposible conce­
derme su mano. 

—No se la concedo, porque entre usted y yo 
media un abismo. 

—¡ Un abismo! 
—Sí. 
—Luisa, ¡por Dios! sea usted tan franca 

conmigo como yo lo he sido con usted; sá-
queme pronto de la duda dolorosa que me 
sugieren sus palabras ¿ qué abismo es ese ? 

—Que soy la viuda de Alfredo Tamarit. 
—¡ Usted!!! — exclamó Germán en. el lí­

mite del asombro. 
—Yo, sí, y Alfredo Tamarit el padre de mi 

hijo. 
Germán se quedó como anonadado; todo lo 

hubiera creído menos aquellp. 
—Comprenderá usted que no puedo dar mi 

mano al que, con justicia ó sin ella, califica dê  
amigo traidor al que ha sido mi esposo, al 
padre del hijo de mis entrañas. 

—Señora — dijo Germán con tristeza y 
levantándose — suspendamos esta conversa­
ción hasta mañana, y tengamos por no hecha 
mi petición y por no recibida su negativa: en 
asuntos tan graves como este, en que venti-
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lan, no sólo cuestiones de dignidad, sino nues­
tra común felicidad y la paz de nuestras al­
mas, lo menos que podemos hacer es tomar­
nos veinticuatro horas para reflexionar ¿ le 
parece á usted bien ? 

—Sí. 
—Pues reflexionemos, y hasta mañana, Lui­

sa — dijo tendiéndole la mano. 
—Hasta mañana Germán — contestó Luisa 

devolviéndole el saludo. 
Germán se retiró á su cuarto, y Luisa se 

quedó en el suyo seria y meditabunda. 



X X I V 

Nobles caracteres 

L a situación recíproca de Germán y de Lui­
sa era verdaderamente excepcional ; ambos se 
querían, y cuando iban á vencer la cuesta del 
sufrimiento y á descubrir los ámpfios hori­
zontes de la dicha, viéronse detenidos por un 
obstáculo grave, pero de cuya gravedad no 
pudieron darse cuenta en los primeros ins­
tantes. 

Luisa comprendió, al saber que Tamarit ha­
bía sido el causante de la desgracia de Ger­
mán y el autor de la herida que éste recibiera, 
que se interponía entre ambos la sombra de 
aquél como amenaza constante de la paz del 
hogar, de la tranquilidad de sus espíritus, de 
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la felicidad de ambos amantes, y consideró 
desde luego aquella sombra como un abismo, 
al parecer insondable. Contrariada en su amor 
y profundamente sobrecogida por la pena, no 
vaciló un punto en decirlo así con nobleza y 
en fundar en su dignidad propia ofendida el 
principal motivo de la imposibilidad de un en­
lace entre ambos, aunque en el fondo com­
prendiera que el motivo principal no residía 
en ella, sino en él, que era el más gravemen­
te ofendido por Tamarit, quien debía conser­
var de éste recuerdos más dolorosos. 

Al quedarse sola, le flaquearon las fuerzas 
que la dignidad le había prestado, y sus ojos, 
secos hasta entonces, se le llenaron de lágri­
mas; su dicha perdida, sus ilusiones muertas, 
sus esperanzas convertidas en humo, y todo 
en un momento, inesperadamente, por un en­
lace fatal de circunstancias y cuando llegaba 
á los umbrales de la dicha, acongojaron su 
alma y atrofiaron su inteligencia de tal modo, 
que en más de una hora no pudo pensar, sino 
sentir y devorar su angustia. 

Luego, cuando la fuerza del dolor cedió pla­
za á la reflexión, su primera idea fué la apre­
ciación sincera de los nobles sentimientos de 
su vecino, quien, á pesar de resultar más pro­
fundamente herido aún que ella por el cono­
cimiento de la verdad, no había querido par­
tir de ligero, no se había querido dejar arras-

14. — L a Hija de las Flores. 
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trar por la impresión del momento, y había 
propuesto la suspensión de su conferencia pa­
ra reflexionar durante veinticuatro horas, an­
tes de tomar, de común acuerdo, una resolu­
ción decisiva. 

Después pensó en que, de parte de ella, los 
motivos que existían para no ceder á la pre­
tensión de Germán, eran, el temor de que el 
recuerdo de su esposo pudiera ser sombra que 
anublara su dicha en el matrimonio, y la mor­
tificación de oir, siquiera fuese con justicia, 
que Germán execraba el nombre del padre de 
su hijo, de aquel hijo á quien tanto quería ella, 
por el que había llegado hasta el sacrificio de 
su amor y de su libertad, y por quien daría 
su vida entera; que execraba el nombre del 
que, á la postre, había sido su esposo, y al 
que, después de todo, le estaba agradecida por 
su arrepentimiento y por haber reparado su 
falta en lo humanamente posible. 

Pensó después en que, de parte de Germán, 
los motivos para no insistir en su petición, 
eran ma3^ores; Tamarit había sido la causa 
principal, ya que no única, de su inmensa 
desgracia, de su vergüenza, de su ignominia; 
amigo íntimo de Germán, se había prevalido 
de aquella amistad para robarle el corazón de 
su mujer, para arrebatársela, y para asestar­
le á él una puñalada en el alma, y no conten­
to con ello, le había atravesado el cuerpo de 



un balazo; aquellos daños no habían tenido 
reparación, porque no podían tenerla, y Ger­
mán habría de ver siempre en ella á la mujer 
y en Arturo al hijo de su más cruel enemigo, 
del que había destruido su dicha y mancillado 
su honra. 

Al llegar á este punto en sus reflexiones, 
las lágrimas empañaron de nuevo sus ojos y 
la angustia volvió á oprimir su pecho; sentía 
algo así como si una mano de hierro atena­
ceara el amor que invadía su alma, y aquel 
amor era su ilusión, su porvenir, su vida. 

Cuando á las doce regresó Arturito del co­
legio, su madre, que se había serenado algo, 
lo abrazó con efusión y lo colmó de besos. Su 
hijo era el último refugio de su corazón, el 
único lenitivo para sus penas, la sola espe­
ranza que le quedaba en la vida; en él, en su 
cariño, hallaba siempre fuerzas para resistir 
la desgracia, para hacer frente á las contra­
riedades, para vigorizar su débil naturaleza de 
mujer, para llegar hasta el sacrificio de sí 
misma. 

—¿ Sabes — le dijo — que ha vuelto tu ami­
go Germán ? 

—¡Ah! ¿s í? . . . ¿ha vuelto? 
—Sí; pero no lo verás hasta mañana. 
—¿ Por qué no ? 
—Porque estará cansado del viaje. , 
—¿ Lo has visto tú ? 



— 212 — 

—Sí. 
—¿ Me ha traído algún juguete? 
—No lo sé. 
—¿ Quieres que vaya á verlo después de 

comer? 
—No; ya te he dicho que lo verás mañana. 
—¿ A qué hora ? 
—Cuando vuelvas del colegio, á las doce. 
E l niño empezó á batir palmas y á dar sal­

tos de alegría, demostraciones de júbilo que 
apenaron á Luisa. 

Esta no se asomó al balcón en todo el día; 
entregada á sus propios pensamientos, no qui­
so interrumpir los de Germán, ni quiso, por 
un sentimiento de exquisita delicadeza, que su 
presencia ejerciese influencia alguna en las 
ideas ni en las resoluciones de aquél; quería 
que, á solas con su alma y con sus pensa­
mientos, decidiera de su destino, pues como 
había dicho muy bien, no se trataba de venti­
lar únicamente, en aquel caso, cuestiones de 
dignidad, sino la felicidad de ambos y la paz 
de sus espíritus. 

Luisa pasó todo el día desasosegada; sabía 
á qué atenerse respecto á su conducta para 
con Germán en la conferencia que con él ha­
bía de tener al día siguiente, pero ignoraba lo 
que él pudiera haber discurrido en aquellas 
veinticuatro horas, y cuál sería su decisión. 
Sin embargo, tenía una esperanza, vaga, qui-
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mérica tal vez, pero esperanza en fin, conso­
ladora. Comprendía que, así como ella desea­
ba ardientemente ver desvanecidos sus temo­
res y salvado el principio de su dignidad, 
aguijoneada por el amor, él desearía igual­
mente ver desvanecidos sus escrúpulos, por 
grandes que fueran, impulsado por el amor 
que por ella sentía, y que esta disposición de 
ánimo de uno y de otra, podía contribuir á 
levantar de nuevo el edificio de la ventura. 

Apenas pudo dormir en toda la noche, y 
por el cúmulo de pensamientos que bullían en 
su cerebro, juzgó el torbellino de ideas que in­
vadiría la mente de Germán, así como por 
las zozobras de su alma, juzgó lo que estaría 
sufriendo el corazón de aquél; su ansiedad fué 
creciendo por grados á medida que avanzaba 
el día, á medida que se acercaba el momento 
en que se iba á decidir de su amor y de su 
porvenir. 

Vistió á su hijo besándolo repetidas veces, 
le dió el desayuno, y en cuanto Arturo se fué 
al colegio, se sentó en un sillón, con el pecho 
oprimido, y esperó á que llegase Germán para 
reanudar la conversación interrumpida el día 
antes. 

Este no se hizo esperar; saludó á Luisa con 
amable seriedad y tomó asiento enfrente de 
ella; también revelaba en su semblante las se­
ñales del insomnio, las huellas de la lucha sos-
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tenida en su corazón y en su pensamiento. 
Luisa esperó á que él hablara. 

—¿ Ha reflexionado usted, Luisa ? — le pre­
guntó él. 

—Sí — contestó Luisa sin atreverse á decir 
más. 

—También he reflexionado yo, y como re­
sultado de mis reflexiones, vuelvo á poner á 
los pies de usted mi corazón y á suplicarle en­
carecidamente que me conceda su mano. 

Luisa sintió que se le alegraba el alma, pe­
ro dominando sus sensaciones, dijo: 

— Y yo vuelvo á decirle á usted que es im­
posible lo que pide, porque entre los dos exis­
te un abismo. 

—Perfectamente; ya tenemos planteada la 
cuestión en el mismo terreno en que la deja­
mos ayer; sigamos, pues. Lo que ha ocurri­
do y que analizaremos luego, no ha disminuí-
do el amor que yo le tengo á usted ¿ ha mer­
mado, acaso, el que usted me tenía? 

—No. 
—¿ Es sólo, de parte de usted, una cuestión 

de dignidad la que le impide acceder á mi 
ruego ? 

—Existe además otra: además de no poder 
transigir, por imperioso deber, con nada que 
ofenda el nombre que mi hijo y yo llevamos, 
temo que el recuerdo de ese hombre, sea nube 
que obscurezca nuestra dicha. 
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—Lo mismo temí yo ayer, y por eso rogué 
á usted que suspendiéramos nuestra conversa­
ción y que reflexionáramos; hoy, después de 
reflexionar, veo desvanecido mi temor y creo 
que desvaneceré el de usted. 

—Dios lo quiera. 
— Y lo querrá: escúcheme usted. Venía yo 

creyendo que Tamarit había sido el hombre 
que más daño me había causado en este mun­
do, y hoy creo, firmemente, que Tamarit no ha 
sido más que un instrumento de la Providen­
cia para labrar mi felicidad. 

Luisa miró á Germán y sonrió con incre­
dulidad. 

—Puede usted dudar de lo que digo, pero 
no de la sinceridad con que lo digo — siguió 
diciendo Germán. — Sin la intervención de 
Tamarit, mi vida hubiera sido un martirio 
continuado, dada la diversidad de educación 
y de caracteres entre Emilia y yo; sin la in­
tervención de Tamarit, no me hubiera recluí-
do en esta casa ni hubiera tenido la suerte de 
conocerla á usted; sin la intervención de Ta­
marit, no hubiera tenido la dicha de conocer 
el amor que es la felicidad suprema de la vida. 
Tamarit ha sido para mí como el cirujano que 
lacera nuestras carnes para extirpar un tumor 
y restituirnos la salud; al causarme un daño, 
me ha hecho un bien mayor, y en vez de exe­
crarlo, tengo el deber de estarle agradecido, 
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aparte de que, al juzgarlo instrumento de la 
divina Providencia, no puedo hacerle respon­
sable de sus actos. 

—¡ Si creyera usted eso como lo dice! ¡ si no 
fuera una lucubración de su mente! — repli­
có Luisa. 

—Lo creo, tal como lo digo, y creo más 
aún: creo, que aun creyendo otra cosa, aun 
creyendo que Tamarit fuera responsable de 
sus actos y no instrumento ciego de la Provi­
dencia, su recuerdo no seria jamás sombra que 
anublara los horizontes de nuestra dicha, por­
que ¿ qué culpa tiene usted de haber sido es­
posa suya ? ¿ qué culpa tiene su hermoso é 
inocente hijo de deberle el ser, ni qué culpa 
tengo yo de todo ello? Pero ya no se trata 
de esto, sino de que, en un caso ó en otro, á 
su consciencia ó á su inconsciencia, le seremos 
deudores de nuestra dicha, y que, en vez de 
execrarle, deberé bendecirlo, como todo buen 
hijo bendice la mano de su padre, sin acordar­
se nunca de que aquella mano lo ha azotado al­
gunas veces. 

Luisa bajó la cabeza conmovida por la sin­
cera expresión de Germán; algo rebuscadas 
eran las reflexiones de éste, pero á ella le pa­
recieron naturales y rigurosamente lógicas. 
¡ Estaba tan predispuesta á dejarse convencer! 

—¿Está usted conmovida? — le preguntó 
Germán. 
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—Sí, pero aun no puedo darle á usted la 
contestación que desea. 

—¿ Por qué ? 
—Porque si yo conozco el misterio de su 

vida, usted no conoce aun el de la mía, y ne­
cesito decírselo; tal vez al conocerlo varíe 
usted de modo de pensar. 

—Ese mismo escrúpulo de usted es para mí 
una razón en contrario: la mujer que lleva su 
dignidad al extremo que usted la ha llevado; 
la mujer que ha sabido hacer el sacrificio de 
su amor en aras de su dignidad, tiene que ser 
noble forzosamente. 

—Me precio de serlo, y, sin embargo, en 
mi vida existe la sombra, no más que la som­
bra, de una mancha. 

—Hable usted, pues — le dijo Germán con 
dulzura. 

—Seré breve, y usted comprenderá la razón 
de que lo sea; siendo casi una niña, huérfana 
y sola, me vi asediada por Tamarit, y sucum­
bí á mi propia debilidad — dijo Luisa rubori­
zándose ; — rehusé diez mil duros que me daba 
para atender á mi subsistencia y á la de nues­
tro hijo, y me vine á vivir á esta casa en don­
de he pasado cinco años, entregada á mi tra­
bajo y á la educación de Arturo, hasta que 
hace dos meses me llamó junto á su lecho de 
muerte, me hizo su esposa y legitimó á nuestro 



hijo, legándole cuanto tenía. La mancha que­
dó lavada, pero la sombra subsiste. 

—Lo noble y franco de su confesión basta­
ría á borrarla, si antes no lo hubieran hecho ya 
la abnegación de usted y cinco años de labo­
riosidad y de honradez. Ahora más que antes, 
creo ya en que el recuerdo de Tamarit no ha 
de ser nube que obscurezca el horizonte de 
nuestra dicha, porque si las cosas no han su-
ceedido con arreglo á los inexcrutables desig­
nios de Dios, habremos de confesar que todos 
habremos sido víctimas del mismo hombre, 
y que todos le seremos deudores, por ello, de 
nuestra felicidad. Insisto en mi pregunta ¿ qué 
me contesta Luisa? 

Esta por toda respuesta le tendió la mano, 
y le dijo: 

—Disponga usted de ella. 
Alfredo asió la mano de Luisa, se la llevó á 

los labios y la besó con efusión. 
—Gracias — le dijo; — es usted la mujer 

más noble y más digna de cuantas conozco. 
—¿ Y Arturo ? — le preguntó ella. 
—Arturo tendrá en mí un padre cariñoso, 

no echará de ver, si Dios nos da hijos, dife­
rencia alguna con estos. 

—Bien — dijo Luisa: — hablemos de otra 
cosa; ni por el decoro mío ni por el buen nom­
bre de usted, puedo seguir viviendo aquí; ne-



— 219 — 

cesito vivir al amparo de una familia que los 
garantice con su respetabilidad. 

— E s verdad ¿ y usted conoce ? 
—Sí, conozco al que me dispensó el favor 

de presidir el duelo de mi esposo, á don R i ­
cardo Gómez. 

—¡ Ah! sí; lo he tratado en cuestión de ne­
gocios de bolsa; tiene una hija que se llama 
Laura. 

— Y que es un ángel; quisieron llevarme 
desde luego á su casa cuando murió Alfredo, 
y yo les dije que por entonces no; que más 
adelante tal vez lo hiciera, y desde entonces 
me visitan cada tres ó cuatro días. 

—Convenido; y no pudiendo ser antes, por­
que la ley lo prohibe ¿ quiere usted que fijemos 
la fecha de nuestro enlace para el diez de Mar­
zo próximo? 

—Yo quiero lo que usted quiere. 
—Queda pues fijada:—dijo Germán—y to­

mando de nuevo la mano de la joven, con ex­
presión del más sincero cariño^ añadió: — 
¿ No es verdad que después de convenido nues­
tro casamiento, huelga el usted? 

—Sí. 
—¡Bendita seas! — exclamó Labastida con 

entusiasmo. — ¡ Qué bien hice en proclamarte 
La Hija de las Flores! 

—¿ Por qué ? 
—Porque has vivido siempre entre ellas, 



porque eres tú una flor de belleza incompara­
ble, y porque vas á alfombrar de flores el ca­
mino por donde se deslice el resto de mi exis­
tencia. 

Luisa sonrió con expresión de felicidad y le 
dijo: 

—¡ Así me gusta, que seas poeta, y que con 
tu vuelo me lleves á las alturas, desde las cua­
les no se vean lás miserias de la vida! 
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X X V 

Conclusión 

Hace diez y nueve días, el diez del actual, 
se celebró en Madrid el casamiento de Germán 
y de Luisa, que dejó de ser viuda de Tamarit 
para llamarse señora de Labastida. Nosotros, 
á fuer de cronistas, fuimos invitados á él y tu­
vimos el gusto de estrechar la mano delicada 
y fina de La Hija de las Flores, de la encanta­
dora Luisa, de la hermosa joven, pues no tie­
ne más que veintitrés años, que tanto ha su­
frido ya en este mundo, pero á quien la suer­
te depara la compensación de sus dolores, en el 
cariño sin límites de su noble y caballeresco 
esposo y en el amor de su hijo, precioso niño 
de seis años, alegre como un día de primave­
ra, y lleno de vida como un rayo de sol. 



E l semblante de Luisa respiraba felicidad; 
la joven vestía con suma elegancia un magní­
fico traje negro brochado, y bajo los airosos 
pliegues de su negra mantilla española, se des­
tacaba su hermosa y rizada cabellera; acompa­
ñáronla en el acto solemne, sus íntimas amigas 
Laura Gómez, y Sofía Morales de Santibáñez 
que tres meses antes habían regresado del Pe­
rú con su esposo ( i ) y fueron sus testigos el 
padre de Laura y el veterano coronel don Gui­
llermo Rocamora, quien, á pesar de sus sesen­
ta y seis años, hizo el viaje desde Sevilla con 
dicho objeto, y con el de llevar á la novia, con 
el suyo, el espléndido regalo de bodas que le 
enviaban Domínguez y su esposa Jacinta; es­
tos no pudieron asistir, por el estado intere­
sante de la última. Tan enamorado de ella está 
su esposo, y tanta previsión para que no se 
malogre su primer hijo, que ni aun en carrua­
je le permite ir sino despacio, corto trecho y 
por camino llano; únicamente se aviene con 
los paseos fluviales y marítimos á bordo de su 
magnífico yate, fondeado siempre frente á la 
Torre del Oro. 

Salazar y Remedios, que desde las tristes es­
cenas de San Sebastián (2) viven como dos 
tórtolos, sin que nube alguna se haya vuelto 

(1) Véase «Su Majestad el Amor». 
(2) Véase «El Infierno de los Hombres». 
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á interponer entre ambos, enviaron también 
á la desposada un delicado obsequio; un aba­
nico de encaje y varillas de marfil y nácar, 
cuyo país representa una ventana llena de ties­
tos de flores, admirablemente pintado al óleo 
por un afamado artista. 

Sor Amparo, la venerable Hermana de la 
Caridad, expresamente invitada por Luisa, 
concurrió con sus blancas tocas, gozando en 
la felicidad de los contrayentes, y no menos 
que en ella, en la placidez del coronel, que, 
habiendo dado ya al olvido las ilusiones de la 
juventud y habiendo entrado de lleno en la vi­
da práctica, se considera feliz con el cariño de 
todos, y muy especialmente con el de sus hijos 
Jacinta y Domínguez, como él les llama. 

Los que no concurrieron al casamiento, no 
obstante estar invitados á él, fueron los seño­
res y la señorita de Garduña, y no precisamen­
te por los novios, sino porque supieron que 
concurriría Jesús María y José de Santibáñez 
con su mujer, y Eudoxia no quiso codearse 
con ellos, según manifestó, aunque, á decir 
verdad, la causa fué otra; recordaba la última 
visita que Jesús le hizo antes de dejarla plan­
tada, y temió ruborizarse al verlo. 

La comida de bodas se celebró en casa de 
don Ricardo, en donde Luisa y su hijo vivían 
hacía unos meses, y podemos afirmar, por ha­
ber asistido á ella, que fué servida con espíen-
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didez y exquisito gusto, como podemos certifi­
car que el brindis acogido con más entusias­
mo, fué el del anciano coronel cuando, puesto 
en pie y levantando en alto su copa de Cham­
pagne, exclamó con voz sonora: 

¡ Brindo por La Hija de las Flores! 

F I N DE ESTA N O V E L A Y DE LA SERIE 

Nueva colección que, al igual que la terminada, 
constará de cinco partes cuyos títulos son los si­
guientes. 

Por qué se casan los hombres. 
Por qué se casan las mujeres. 
Por qué reinciden las viudas. 
Por qué pecan las mujeres. 
Por qué murmuran las viejas. 

29 de Marzo de 1905. 
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