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[ INFIERNO DE LOS HOMBRES

I

Opiniones diversas

En el mes de diciembre de 1897 y junto &
ung de las mesas del caté de Fornos, veianse
reunidos tomaundo unos pastelites y unas co-
pas, a eso de las dos de la madrugada, tres jé-
venes, como de veinticineo afios de edad, y
un caballero ancieano que debia andar alrede-
dor de los sesenta. Todos ellos eran amigos, y
acostumbraban a reunirse en dicho sitio al
salir de los teatros, sitio en que don Guiller-
mo, que asi se llamaba el anciano, hallibase
invariablemente desde las diez de la noche le-
yendo periddicos y bebiendo cerveza.

Llamébanse los jovenes, German Labasti-
da, Luis Dominguez y Alfredo Tamarit, y los
tres pertenecian a la alta aristocracia madri-
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lefia. Labastida era doctor en letras; Domin-
guez, doctor en medicina, y Tamarit, Doctor
en leyes, pero el inico que ejercia, y eso por
mera distraccién, era Labastida, el poeta ro-
méntico como le llamaban sus compaiieros;
en realidad, ninguno necesitaba utilizar los
conocimientos de su profesién pars vivir con
fastuosidad y explendidez, gracias a la fortu-
na de sus padres respectivos.

La amistad de dichos jévenes databa de su
mds tierna infancia. Los tres habian recibido
su primera educacién en el mismo colegio en
clase de internos; los tres habiun cursado al
mismo tiempo el bachillerato, y los tres ha-
bian hecho luego los estudios superiores en la
misma Universidad, y como quien dice, con
el mismo aprovechamiento, y como los tres
giraban en el mismo circulo social, de ahi que
su amistad fuers intima, a pesar de sus dis-
tintos caracteres y de sus diferentes ideas.

Labastida era un sofiador impenitente, con
ol alma 1llena de ilusiones, que todo lo veia en
ol mundo de color de rosa: juzgando & los de-
més por si mismo, apenas columbraba las fla-
quezas del corazén y las miserias humanas,
que tenia por raras excepciones en el con-
cierto social: sus ideas eran levantadas y no-
bles; st proceder, correcto; su caballerosidad,
nunca desmentida, Mariposa de alas explén-
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didas, habia revoloteado hasta entonces de
flor en flor aspirando su delicioso aroms, sin
que sus alas se hubieran quemado en el fuego
de una pasion, porque, como él deeia, aiin no
habia encontrado el ideal de sus sueflos para
convertirlo en realidad explendorosa de su
existencis,

Dominguez por el contrario, era un excép-
tico; acostumbrado a operar sobre los cuerpos
humanos en la clinica, su escalpelo no habia
tropezado nunca con el alma, sino con las vis-
ceras, ni habia dado con la cabidad en que
aquella pudiera residir. Para él no existia el
alma, sino el espiritn vital, el calor como
fuente de la vida. Considerabs al ser humano
coma una maquina movida por el resorte del
estémago, & la que se le daba cuerda por me-
dio de la alimentacién, Cria que las pasiones
eran hijas exclusivas del temperamento, més
0 menos sanguineo, mds O menos nervioso, y
de las exigencias de nuestra naturaleza ani-
mal, mds o menos imperiosas, mds o menos
exftravagantes, y que el amor no existia tal
como los idealistas lo imaginaban.

Tamarit no era ni romdntico ni excéptico:
crefa en fodo porque si, como los catdlicos
creen en los misterios de la religién, por la
virtud de la fe, y no se tomaba el trabajo de
profundizar ni de discurrir en materias tan
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hondas. Convencido de no ser el llamado &
resolver los 4rduos problemas de la vida y de
la muerte, se contentaba con saborear lo agra-
dable y esquivar lo que pudiera producirle
disgustos, ro se preccupaba de dénde venia
ni a donde iba: tinicamente se preocupaba de
hacer su caminc lo mejor que pudiese sin fal-
tar a los preceptos del cédigo social, ni in=
currir en las faltas y delitos que tienen san-
¢ién expresa en el cédigo penal. Era uno del P
montén, uno de tantos hombres como discu-
rren en el mundo, felices o desgraciados, se-

gun las circunstancias.
Don Guillermo era un coronel retirado;

hombre de sesenta afios sobre poco mas o me-
nos, que vivia de su retiro, sin familia, solo
en el mundo como los hongos en el campo,
serio siempre, siempre reservado, asiduo con-
currente del café de Fornos tarde y noche,
besbedor inllenable de cerveza, sin que las li-
baciones ennegrecieran su fisonomia ni ale-
grasen nunca sus ojos. Correcto en sus formas,
distinguido en sus maneras y &varo de pala-
bras parecia guardar religiosamente algin
gecreto de su corazon.

La amistad entre el coronel y los tres
jovenes fué elabordndose insensiblemente.
Aquél ocupaba siempre la misma mesa, y 8-
tos iban, por lo comin, & tomar asiento en la
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inmediata cuando salfan del teatro. La conti-
nuidad hizo que empezaran por saludarse, y
la circunstancia de no encontrar los tres jove-
nes-cierta noche mesa alguna desocupada, los
acerco y fué la causa determinante de unas
relaciones que, si superficiales en un princi-
pio, se estrecharon luego con los lazos de la
simpatia, hasta el punto de formar los cuatro
una peila.

La noche en que presentamos a nuestros
lectores & nuestros cuatro amigos, sostenian
éstos una discusién bastante animada apro-
posito de la mujer, de esa hermosa mitad del
género humano, y, como siempre y dado el
cardcter de cada uno, las opiniones eran dis-
tintas.

—Ls mujer—decia Labastida—es lo mds
hermoso de la creacidn.

—O0 lo més feo—replicé Dominguez—se-
gilin como se la mire.

—Miresela como se quiera, siempre resul-
ta hermosa.

—¢Crees t1i que una suegrs puede serlo?

—Nada hay tan destructor ni tan terrible
como el rayo, y sin embargo, el rayo tiene su
belleza y su grandiosidad innegables.

—Ya te remontas, como de costumbre, a
las esferas de la poesia.
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—Y ti caes, como de costumbre, en los
abismos de la prosa.

—Todo eso consiste —dijo Tamarit,—en
que cada uno de vosotros vé las cosas a traves
de un prisma distinto: quitaos de los ojos los
cristales, y veréis las cosas tales como ellas
son.

—¢Como las ves t1, no es eso?

—Exactamente, como las veo yo, que no
soy ni poeta ni exeéptico.

—a¥Y qué juicio es el que tienes formado ti
de la mujer.

—El que tiene formado de ella la genera-
lidad de los hombres; que unas veces hace
nuestra felicidad y otras labra nuestra des-
ventura; que no podemus prescindir de ellas
nunca, y que la mejor manera de no perder
en el juego del amor, es hacer el mayor ni-
mero de bazas que se pueda, buenamente.

—Siempre tan vulgar en tus apreciaciones
y en tus ideas. Luis, siquiera, tiene opiniones
radicales, pero ti.....

—Yo no me separo del justo medio como
vosotros.

— Y has sido muy feliz hasta ahora?

-—No, pero tampoco he sido desgraciado.

—Yo bendigo & las mujeres con toda mi
alma—dijo Labastida—ellas son para mi la
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inspiracién, el encanto de mis ilusiones, el
idolo de mis suefios.

—VYo, ni las bendigo ni las maldigo: las
juzgo un instrumento més o menos melodioso,
mds 0 menos ingrato, segiin los elementos que
predominan en su organizacidn, y lo pulso &
ratos, para distraerme tnicamente. Si yo fue-
se poeta como Germén, dirfa, después de exa-
minarlo someramente, que:

al tono de él con suavidad me ajusto,

y alld van notas donde va mi gusto.

—iDescreido!

—Nada de eso: materialista si te place.

—Y usted, coronel, squé dice de ésto?—
pregunté Alfredo.

El Coronel, que habia estado escuchando
toda la discusién sin intervenir en ella en for-
mea alguna, sacudié pausadamente la ceniza
del cigarro habano que fumaba, y contestd
como reconcentrandose en si mismo:

—Que el amor existe, pero que no es la
mujer el paraiso ni el infierno del hombre,
gino en casos rarisimos. Ese paraiso o ese in-
fierno, reside en nuestras propias aspiracio-
nes, en nuestros propios deseos, en nuestra
naturaleza propia, en la gran influencia que
los afios ejercen en nuestro organismo fisico,
y en la poca influencia que ejercen en nues-
tro ser moral: en una palabra, en que el cuer-
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po envejecs con los aflos y el corazén per-
manece en eterna juventud. La memoria ey
el factor mds importante de la dicha o de la
condenacién del hombre; los recuerdos son
los que mds alegran 6 entristecen su espiritu,
los que de manera mds poderosa sostienen 6
minan los iiltimos afios de su existencia.

—Si no temiera ser indiscreto, me permiti-
ria hacerle a V. una observacién,—dijo La-
bastida.

—Hadgala usted.

—Que debe V. haber amado mucho.

—Algo.

—Y si yo no temiese contrariar a V.—dijo
Tamarit,—me permitiria pedirle un favor.

—Cudl?

—Que nos refiriese V. la historia de sus
amores, haciendo en ella las salvedades que
estime convenionte.

—La historia de mis amores es tan vulgur,
gue no merece narrarse, siquiera lleme cua-
renta afios de mi vida; mas, puesto que uste-
des desean conocerla y el tiempo no nos corre,
darmense de paciencia, y escuchénme.




11
El amor del coronel

—«Tenia veintidos afios cuando fui desti-
nado de teniente a uno de los regimientos de
guarnicién en Sevilla.»

«Era yo entonces un sofiador, un poeta,
un roméntico en toda la extensién de la pa-
labra, y al pisar por primera vez el suelo de
Andalucia, al respirar el aroma impregnado
de azahar de aquellos paseos exhuberantes
de vegetacion y de aquellos patios expléndi-
dos de hermosura, y al contemplar el azul
purisimo de aquel cielo, me senti como en
mi centro porque alli la vida se resbalaba
con la placidez de un suefio, o mejor dicho,
porque:

alli era un suefio para mi la vida.»

«Amé a Amparo, nifta gentil de diezy sie-
te primaveras, nacida al arrullo del susur-
rante Bétis; de fantasia caldeada por el sol
de aquella tierra, y de corazén que parecia
formado por la condensacién de antos y tan
preciados aromas como saturan la atmésfera
de los verjeles andaluces.»

Nuestro amor fué un idilio en tanto que
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los padres de Amparo, que acerca de ella te-
nian proyectos preconcebidos, no se entera-
ron de él; pero luego se convirtié el edilio en
odiseq.. »

«Sobrevino en esto la guerra de Africa, y
alléd fuf con mi regimiento,»

Escribi &4 mi amada, pero inttilmente; no
obtuve contestacién suya.»

»Cuando regresé de Afriea, orgulloso con
mi empleo de capitdn, pedi un mes de li-
cencia, y me fui a Sevilla en alas del amor
y de la impaciencia... {Inttil viaje también!
Nadie supo darme razén del paradero de
Amparo,»

«<Hago aqui un paréntesis, y me traslado
con mi historia al afio 1874.»

«La guerra civil ardia en casi toda Es-
padia.»

«T'ras los sucesos cantonales, se habia re-
erudecido la rebelidn carlista en lag provin-
cias del Centro y del Norte.»

«En las vertientes de San Pedro Abanto se
luchaba con encarnizamiento.»

«Y alli fui destinado con mi batalldn, del
cual era comandante.»

«Al pasar por Zaragoza, recibimos orden
para detenernos tres dias en dicha ciudad al
objeto de cambiar el armamento.»

«Después de acuartelar la fuerza y de pre-
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sentarme a lag autoridades, me retiré a mi
alojamiento & descansar.»

«Calculen ustedes cual serfa mi sorpresa y
hasta qué punto rayaria mi asombro cuando,
al saludar a la duefia de la casa, me encontré
con Amparo.»

«3i, con Ampare, que de niila gentil, se
habia transformado en la més arrogante y
hermosa de las mujeres.»

«BEn la plenitud de su edad, treintay un
afios; en el periodo 4lgido de su hermosura,
Amparo, & quien llevaba grabada en mi cora-
zén como un éngel, me parecié una diosa.»

«Mi corazon, dormido, insensibilizado has-
ta cierto punto, dié un salto en mi pecho:
ella, por su parte, se puso livida al recono-
cerme, y luego, luego... roja como lasama-
polas, se arrojo a mis brazos.»

«Y era que, tras catorce afios de no ver-
nos, de no saber uno de otro, nuestros co-
razones latieron al mismo compds y nues-
tras almas se fundieron de nuevo en una
sola,»

«El idilio, interrumpido por la mano de la
fatalided y por la accion del tiempo, se
reanudé con toda la fuerza de expansién
imaginable; y los tres dias que permaneci
en Zaragoza, me crel transportado al quinto
cielo.»
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»Y aqni me veo en la necesidad de abrir
otro paréntesis de diez y nueve afios.»

»En ellos no volvi 4 saber de mi querida
Amparo, por més que hice; quiza su esposo
—me decia yo—se haya trasladado 4 otra re-
gién de Espafia; quizé se haya ido con ella
al extrangero. En cuanto a mi, terminada la
guerra con los partidarios de don Carlos, me
fui 4 Cuba donde residi algunos aflos: des-
pués, y siendo ya coronel, tomé el retiro y me
estableci en Sevilla.»

»La imégen de Amparo mo se borraba ni
por un solo instante de mi corazén ni de mis
0jos: ora la veia éngel candoroso como en sus
primeros tiempos, ora diosa deslumbrante y
enloguecedora como cuando volvi & encon-
trarla, pero enamorada siempre, siempre her-
mosa.»

»No paré hasta conseguir alquilar la casa
frontera & la en que ella habia vivido en 1860,
y alli, evocando dulcisimos recuerdos vivien-
do de ilusiones y conllevando con resignacion
mi asms, y mi reuma, pasé hasta el verano
de 1893.

»Mi médico se empeiié en que debia tomar
las aguas de Panticosa, y, aunque no podia
desprenderme de mi casita ni del placer de
contemplar la de enfrente, me resigné a hacer

el viaje.
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sDesde Madrid, hasta donde llegué solo en
un departamento de primers, hice el camino
acompafiado de un caballero y de una sefiora,
matrimonio al parecer, quienes por el entu-
siasmo con que hablaban de Zaragoza y de la
Pilarica, y hasta por el acento y por los mo~
dismos que al hablar empleaban, se conoeis
que eran de las riberas del Ebro,

»Pero cuando les of hablar de su casa 8i-
tuada en el paseo de Santa Engracia, preci-
samente en donde Amparo habitaba ¢ habia
habitado en otro tiempo, no pude contenerme
y les pregunté por ella.

»— Viye—me contestd el marido—y es ve-
cing nuestra.

»—¢Es teliz?—le pregunte.

»—Todo lo contrario. {Si supiera V. cuan-
to ha sufrido la pobre!

»—QCuente V , cuente V.—le dije.

«—Hace diez y nueve afios, hizo su esposo
un visje 4 Madrid, que duré quince dias, ¥,
al regreso, Supo que habian tenido en su casd
un alojado, cosa que nada tenia de particular;
pero no §é c6mo ni de qué modo gyerigud gue
ol tal alojado habia sido novio de Amparo
antes de que ésta se casara, § desde que tal
averiguacion hizo, la casa fué un infierno: los
celos le dominaron de tal suerte, que hasta
gu fallecimiento, acaecido hace tres afios, Am-
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paro ha sido una mértir. Si usted la viera, no
la conoceria.

»—Y la versd probablemente—dijo la joven
completando el pensamiento de su esposo—
porque es fécil que vaya con mamd 4 la esta-
cién & recibirnos.

»Desde aquel instante me senti otro, pare-
cia que mis achaques me abandonaban. El es-
piritu triunfaba de la materia.

»iIba a verla de nuevo, iba a realizar mi
suefio de diez y nueve aiflos, precisamente
cuando menos fécil y posible lo creia!

»Entramos en el andén: mis ojos, dvidos
de tropezar con los de mi adorada Amparo,
con el tinico amor de mi vida, con el idolo
de toda mi existencia, investigaron rdpida-
mente la doble o triple fila de personas que
esperaban la llegada del tren, y no la ha-
llaron.

»Y estaba alli, sin embargo, al lade mio,
sin que de su proximidad me percatara, no
obstante eso que se dice de lag corrientes mag-
néticas.

»—Dofia Amparo: aqui tiene usted un
caballero que la conoce y que ha demostrado
vivo interés en volverla a ver—dijo mi com-
paiiero de viaje, y volviéndose hideia mi afia-
dié:—Aqui tiene usted & su amiga doila Am-
paro.
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»8i, era ella, era Amparo la dama que te-
nia ante mis ojos, pero jeuédn distinta su
imagen de la que yo conservaba fija en i
mente!

»Habia enflaquecido mucho; su rostro es-
taba lleno de arrugas; sus ojos se habian apa-
gado, su cabello habia encanecido.

»Quiso hablar y no pudo. Al reconocerms,
sus palabras brotaron en lagrimas por sus
ojos: yo senti que se me anudsba la gar-
ganta.

»—ijAmparo!—fué lo tnico que pude ar-
ticular.

»La campana de la estacién y la voz de
«Sefiores viajeros, al tren» corté aquella es-
cena muda y desgarradora.

»BEn los quince dias que estuve en Panti-
cosa, reflexioné profundamente.

»Mi tltimo encuentro con Amparo me ha~
bia hecho un dafio horrible: seguia amén-
dola con toda mi alma, pero mi desilusién ha-
bia sido completa.

»Amaba en ella su corazén, sus pensa-
mientos, su alma; pero habia cedido ante mis
ojos el prestigio de su hermosura.

»Hubiera preferido no haberla vuelto a ver
en toda mi vida, & verla despojada de la es-
pléndida belleza con que la tenia estereoti-
pada en mi retina: no habia echado cuenta
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de que los afios no pasan en balde por nos-
otros.

»Refloxioné, como he dicho, profundamen-
te, y, al regresar de las aguas, me detuve un
dia en Zaragoza para ver a Amparo y pre-
guntarle si queria ser mi esposa.

»Gracias—me dijo—tu proceder me de-
muestrs lo noble que eres; pero juzgando por
mis sentimientos los tuyos, creo que a los
dos nos conviene no volvernos 4 ver. Dame :
tu retrato de hace veinte afios, toma el mio
de aquella fecha, y figurémonos que nues-
tro.encuentro de ahora no ha sido mds que
un sueflo. De esta manera serd posible que
nuestra ilusién subsista vy que atn gocemos
momentos de ventura, ya que nuesiro amor |
flota sobre la materia de nuestros cuerpos.

»Nos separamos.

»Desde entonces me estableci en Madrid,
donde hago la vida que ustedes ven, esto es:
en mi habitacidn, entregado 4 mis recusrdos.
mientras éstos son halagadores, y en el cafd
ahogdndolos en cerveza, cuando son tristes.»

—Pero, don Guillermo—le dijo Tamarit
cuando el coronel hubo concluido su relato—
ese romantismo de usted no es propio de los |
tiempos que corren.

—¢Acaso soy yo de esta época’—replicéd el |
coronel con cierta acritud, y luego, levantén-
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dose y despidiéndose de sus amigos con una
inclinacidn de cabeza, salid del café sin afia-
dir palabra.

—Ahi tendis un hombre—dijo Dominguez
cuando aquél se hubo marchado—que lleva un
infierno en el corazon.

—=8i, pero con resplandores de luz—objeto
Labastida.—El coronel es feliz en medio de
su desgracia.

—O desgraciado en medio desn felicidad,
que no es lo mismo —objetd Tamarit.

—El coronel es un ser tan extravagante
como vosotros, que credis en el amor y lo te-
néis por articulo de fe—dijo Dominguez.—El
amor no existe, lo que existe es el erotismo,
la pasién voluptuosa, la necesidad de la mujer
para el hombre y del hombre para la mujer,
la funcién procreativa inherente & todos los
animales.

—¢Segiia eso no has sentido latir tu cora
z6n por mujer alguna?

—Ni lo sentiré latir nunca.

-—Fres un desgraciado,—le replicé Labas-
tida con acento conmiserativo.

- No sabemos quien de ambos lo serd més
—Ile replicd Dominguez-—si td, que no des-
ciendes nunca de las esferas de lo ideal, 6 yo
gue jamés me remonto & ellas.

Imfierno de los hombres 2




—10

—El tiempo lo dird.

—Al tiempo me remito.

—A la salud del gue de nosotros sea més
venturoso en el término de cinco aflos,—dijo
Tamarit poniéndose de pie y levantando su
copa llena de aromédtico Jerez.

—Sen,—le repuso Labastida imitdndole.

—8Sea,—exclamé Dominguez.

Los tres jévenes chocaron alegremente sus
tres copas, las apuraron de un trago, y minu-
tos después obandonaron el café de Fornos y
se dirigeron & sus respectivas casas.

111

Error irremediable

Habia entrado de lleno el verano de 1902,
y la sociedad aristocrédtica de Madrid y de casi
todo Espaiia central, habia emigrado hécia
los puertos de la peninsula y las costas meri-
dionales de Trancia, tanto por gozar de las
frescas brisas del mar, cuanto por rendir culto
4 la costumbre establecida por la moda entre

- la gente adinerada.
Era una hermosa y expléndida maifiana del
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mes de julio, una de esas maflanas deliciosas
que forman el encanto de los que veranean
an San Sebastidn, en la perla espafiola del mar
Cantébrico. La brisa que apenas soplaba de la
parte de tierra, rizaba ligeramente la superfi-
cie de las aguas e iba a confundir en ellas, con
las emanaciones salinas, el aroma de los bos-
ques que rodean a distancia la <conchas
paseo obligado de todos los bafiistas. Kl sol
parecia enviar en sus oblicuos rayos millo-
nes de doradas chispas que se difundian por la
azulada atmdsfera, y los pajarillos piaban ale-
gremente en las ramas de los drboles exhube-
rantes de hojas.

Lo agradable de la temperatura, lo hermo-
so y variado del paisaje, el soplode la brisa,
el trino de los péjaros, el fondo luminoso de
la atmésfera, todo contribuia a alegrar el
4nimo y a mantener la sangre en ese estado
de dulce irritacién que evidencia la plenitud
de la vida y que determina el ansia de sus go-
ces y de sus placeres.

Paseando por la concha en direccion a Mi-
ramar, & pocos pasos de donde las apacibles
olas iban a deshacerse sobre la arena en son-
rrisas de espuma, y llevando del brazo & una
joven de indiscutible hermosura, iba uno de
los cuatro amigos, cuya presentacién hicimos
a nuestros lectores en el primer capitulo, el
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poeta Germén Labastida, el optimista, el so-
Hiador, el hombre méds feliz del mundo hasta
poco tiempo antes, segiin é1 mismo decia.

Germén habia encontrado su tipo, su ideal,
su perla, sélo que, en vez de hallarse escon—
dida entre conchas de ndcar, la habia hallado
semi-oculta en las abruptas montafias de la
provincia de Gerona, en un pueblecito casi
geparado de todo comercio con el mundo a
donde él fué a pasar quince dias para dedi-
carse 4 la caza, invitado por un amigo suyo:
era una perla, pero jqué perla!;

Emilia, que asi se llamaba la joven, tenia
veinte aflos cuando la conocié Labastida, y,
sin ser una hermosura perfecta, era de uua
belleza sugestiva, montaraz, semi salvaje, una
de esas bellezas que caldean la sangre mads
linfdtica y transtornan la imaginacién menos
romantica.

Hija del primer contribuyente del pueblo,
alealde perpétuo del mismo, y hombre que
con su gramética parda, & falta de instrue-
¢ién, le daba cien vueltas al mds conspicuo,
no habia salido casi nanca de aguellos andur-
riales y que conocia a Gerons por haber
estado en ella seis veces, y a Barcelona por
haber ido una sola vez a la capital del prinei-
pado por las fiestas de la Merced.

No carecia Emilia de ingenio ni de cultura
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relativa; pero no pasaba de ser una sefiorita
de pueblo, y de pueblo pequefio y arrinco-
nado.

—Es un diamante en bruto—pensé Ger-
mé&n cuando Ja conocid—y es ldstima, porque
es sobradamente hermosa, y me gusta.

Nada mds dado a suefics que la imagina-
cién de los poetas. Germédn sofié que aquella
criatura, que se le habia metido por los ojos,
era la llamada & hacer la felicidad de toda su
vida, y en fuerza de pensarlo se lo llegé a
creer, y la imdgen de Emilia, que empezd por
deslumbrar sus sentidos, acabé por metérsele
en el alma y por grabarss en ella con caracte-
res imborrables.

No era Labastida romo de entendimiento
ni carecia de mundo. Con sus treinta afios, su
educacion esmerada, sus estudios y su trato
de gentes en el gran mundo, no podia desco-
nocer que si Hmilia era sugestivamente her-
mosa y de imaginacion despierta, ni por su
instruccién ni por sus maneras estaba a la al-
tura de él ni de la sociedad qte él frecuenta-
ba, y esto le hizo contenerse en sus impetus
y reflexionar hondamente,

Algo mas tenia Emilia que no se compa-
ginaba con el cardcter de Germdn, y era su
prosaismo. No es decir que no le gustaran los
versos, por lo que tienen de arménicos y por
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que las flores contenidas en ellos recreaban
sus oidos, pero nada més que por eso. Las
ideas elevadas, los pensamientos sublimos,
eran para ella misica alemana, misica tan
honda que no llegaba a comprender. Acos-
tumbrada a llamar al pan pan y al vino vino,
no entendia una palabra de inspiracién nide
metro, de Musas ni de retdrica; pero jera tan
hermosa, era tan provocativa, era tan atra-
yente!

German mantuvo consigo mismo una lu-
cha tremenda. Su razén combatié contra su
lirismo de una manera desesperada y quizé
hubiera resultado vencedora sin una circuns-
tancia tan casual como desgraciada. Una tar-
de en que cazaban juntos él, su amigo y el
alcalde, resbalé al pasar por un brefial y di6-
ge, al caer, tan fuerte golpe en la cabeza, que
perdio el sentido.

Cuando volvié en si, se halld tendido en
uns cama en casa del alealde, a la cual lo ha-
bian llevado en unas parihuelas improvisadas,
por ser la mds proxima, y asistido por Emilia
que se desvivia cumpliendo las prescripeiones
de uno que habia sido practicante y que ejer-
cia las funciones de médico en la localidad,

, por no haberlo en ella.

. Los golpes en la cabeza, o tienen conse-
§ cuencias funestas e inmediatas, o se curan
It

[ .
;
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pronto. El que sufrié Germén le produjo ama-
gos de congestién cerebral, pero fuese por lo
robusto de su naturaleza, fuese por la eficacia
del tratamiento y por el esmero de la asisten-
cia, lo cierto es que los amagos desaparecie-
ron al segundo dia, y que el cuarto pudo le-
vantarse ya de la cama y sentarse en un si-
116n, aunque con la cabeza vendada.

En aquellos cuatro diasni se desnudé Kmi-
lia ni descansé un momento. Diligente y so-
Heita, como guien no hace otra cosa que cum-
plir el mds rudimental de sus deberes, ella
fué la que velé al enfermo, le administrd las
medicinas y le dié los caldos ordenados por el
practicante, sin consentir que en la habita-
cion entrase criada alguna,

Tal solicitud cautivé al enfermo e intere-
86 vivamente su corazén. La gratitud, sur-
giendo en terreno abonado ya, para un afecto
mds Intimo, se convertié pronto en amor, y
como el amor es ciego, o por lo menos ciega,
no tardd en ponerle una venda sobre los ojos
para que dejase de ver los defectos que en la
joven habia notado, y otros que ésta habia te-
nido el talento natural de no dejarle ver; que
eran su ambicion y la rebeldia de su espiritu.

Hombre enamorado, hombre perdido, por-
que si el amor es el acicate mds poderoso para
empujar algunas veces al hombre y encum-
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brarlo a las altas esferas de la poesia o del
arte con mucha méds frecuencia lo entontece y
le hace cometer faltas y torpezas que no siem-
pre tienen posible remedio.

Labastida 1o vi6 ya en Emilia sino uns
diosa por su belleza y un dngel por su bondad
Y por sus caritativos sentimientos. Si algtn
defecto pudiera tener, seria de un orden se-
cundario, y la perspicacia de la joven de una
parte, y de otra las lecciones que él le diera,
le harian desaparecer bien pronto, sin dejar
rastro alguno de su existencia.

Hecha esta reflexién, ya no viéo Germén
ante si mas que horizomtes de color de rosa,
caminos sembrados de flores, el mundo con-
vertido en expléndido verjel saturado de aro-
mas deliciosos y alegrado por los rayos de un
sol, siempre primaveral, siempre risusiio.

Acorddse del brindis que cuatro afios an-
tes propuso su amigo Tamarit y que él y Do-
minguez aceptaron, y se sonrié con placer
" inefable. Los tres seguian atn solteros, pero
ninguno de ellos habia llegado atin & la meta,
los tres seguian persiguniendo la plenitud de
su felicidad, y él, tinicamente él, la tenia ya
ul aleance de la mano: él, segun todas las pro-
babilidades, era el llamado a batir el record
de aquella felicidad.

Todas Jas dudas desaparecieron de sn men-
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te con los amagos de la congestidn, pero, al
desaparecer las dudas y los temores surgieron
en su pecho. Seria correspondido por Emilia?
daceptaria ésta su amor? gquerria ser su 8spo-
sa? Todo era de temer dado el cardcter selvé-
tico de la joven, que Germén calificaba tan
duramente.

Pero no era Germén hombre de tan poco
mundo ni de cardcter tan apocado, que no se
atreviera a arrostrar el peligro de una repul-
§a, ni carecia de habilidad pars insinuarse de
modo que su dignidad no se viese comprome-
tida, asi es que, tanted primeramente el terre-
no, y no se declaré en toda forma, hasta que
tuvo grandes probabilidades de éxita,

Emilia no recaté su alegria al escucharle:
aunque lugarefis, era mujer, y, sin que nadie
la hubiese enseiiado, sabia leer en el corazén
del hombre, y habia leido en el de Germén,
como en un papel de miusica, toda la sinfonia
del amor que aquél llevava escrita en su pe-
cho, y se alegro de oirla. Noamaba a German,
81 por amor se entiende esa impresién arroba-
dora, ese ardoroso sentimiento que precipita
el curso de:la sangre por nuestras venas ¥
que funde en una dos almas distintas; pero le
gustaba el joven; le era agradable y Sim pa:.
tico, sobre todo, cuando no se dejabs arreba-
tar por fentasias quiméricas; tenia buena po-




| -—26—- f {

sicidn, era rico: vivia en la corte, y todo esto
le dejaba entrever un porvenir de sedas y en-
cajes, teatros y fiestas, algo asi como um
mundo nuevo y desconocido para ella, supe-
rior atin al que en Barcelona habia entrevisto
y admirado en los ocho dias que estuvo en
ella,

El s/ pronunciado por los encendidos la-
bios de Emilia, fué para Germén la nota més
deliciosa que habia oido en su vida: la Bar-
rientos no la hubiera podido dar mejor ni més
limpia con su garganta de ruisefior, Germén
ereyo que era la que los dngeles dan al des-
correr las cortinas del celestial paraiso para
que en él entren las almas de los bienaven-
turados.

El enlace se efectud en el pueblo dos me-
ses después, tiempo que el joven necesité para
poner casa en Madrid y arreglar todos sus
asuntos. Recibida la bendicién nupecial, los
recién casados tomaron el tren de Francia,
que pasaba por un pueblo no distante, y se
fuercn a disfrutar en Italia su luna de miel.

Las pasiones estdn sujetas a la misma ley
que rije las cosas materiales, y si en algunos
casos no parecen estarlo, consiste en la falta
de tiempo: se generan, crecen, llegan & su
apegeo, decrecen y se extinguen. Nada mds
L40BNS0 que el dolor que a una madre le caugy
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la muerte de un hijo, y, sin embargo, eso do-
lor decrece, se amortigua, y con el tiempo
llega & convertirse en un recuerdo melanco-
lico, y & veces dulece. El amor ciega en su
primer periodo; pero luego, la venda va ca.
yendo poco & poco, y cuando el amor deja de ser
una pasion, se trueca en un sentimiento de
ternura, en una amistad intima avalorada por
los goces de la posesion.

Y eso fué lo que le ocurrié a Germén; pre-
maturamente quiz#, pero debido & causas na-
turalisimas, como eran, la diferencia de edu-
cacion y la diversidad de caracteres. El supu-
80 que aquellas diferencias, que juzgd pegue-
fias, se borrarian con el tiempo, y supuso mal;
las diferencias, se acentuaron tan pronto como
la sangre hubo recobrado su calor y curso
naturales, y cuando la intimidad de la vida
conyugal establecié entre ambos la confianza
consiguiente,

La continencia, o mejor dicho, la cortedad
impuesta por la novedad de lo descomnocido,
dié a Emilia, durante un mes, las apariencias
de una dama distinguida, coartada por el ru-
bor, pero pasado el mes, cuando se fué acos_
tumbrando & su nueva vida y se fué familia.
rizando con cuanto la rodeaba, reaparecié la
lngarefia semi selvitica, bajo las sedas y las
blondas que la cubrian.
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Intitiles fueron cuantos esfuerzos hizo Ger-
mén para desterrar de ella hdbitos y costum-
bres inveterados. Los primeros consejos los
escuchd Emilia sin protestar de ellos, pero al
cuarto o al quinto, le dijo 4 su esposo:

—Chico: ya me cargas con tus sermones:
déjame vivir a mi gusto: cuando te casaste
conmigo ya sabias como yo era, y si no fte
gustaba, no te debiste casar.

Aquel desplante y los muchos mds que le
siguieron, demostraron a Germén que habia
cometido una sensible equivocacion-al enla-
zarse con Bmilia, pero lo que més disgusto le
produjo, fué el prosaismo que empez6 a notar
en Su mujer.

—Mira—le dijo un dia ésta—mo me vuel-
vas & llevar a la épera, porque no entiendo
ung palabra de lo que dicen y la miisica me
da suefio: lo que & mi me gusta son los bailes
y las comedias, los sainetes sobre todo. Los
versos me aburren tambiéni son como la mi-
sica, me dan sueilo,

—Pero mujer—le arguyé él con melanco-
lica dulzura—gcdmo es posible que no te gus-
te la musica, si la musica, domestica hasta las
fieras?

—La fiera seras ti—le replicd ella con voz
irritada y le puso morros por unos dias
Cuando las cosas no tienen remedio, lo
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mejor de todoes llevarlas con resignacién y
sacar de ellas el mejor partido posible, y eso
fué lo que hizo Germén. Que su mujer era
hermosa, no podis negarss, y bien convencido
estaba é1 de ello; que era buena, lo creia como
articulo de fe; que estaba enamorada de él,
lo suponia con motivos mds o menos fundados:
la tinica falta que le encontraba y que con el
tiempo y la constancia atin esperaba borrar,
era su ordinariez. Después de todo, aquella
falta no era tan evidente en sociedad como en
la. vida intima, tal vez porque Emilia juzgara
que en el hogar huelgan los refinamientos de
todo género.

Cuando después de su correria por Italia
ge instalaron en Madrid, fue cuando Germén
apurd las heces del céliz de la amargura: su
mujer, ni se habia corregido, ni se habia en-—
mendado. Vulgar en sus maneras, y 1o me-
nos valgar en su decir, lo mismo le plantaba
uua fresca al lucero del alba, que se reia en
lag barbas de un capuchino, y cuando su es-
poso le amonestaba por ello, solia contes-
tarle:

—Mira, no me sermonees: hago lo que me
da la gana: csa gente es estipida: todos pa-
recen mufiecos de feria: no te parezcastiid
ellos.

Couvencido Germén de que todo cuanto




hiciera seria tiempo y trabajo perdidos, acabd
por bajar la cabeza y resignarse con su suerte,
es decir, con el ridiculo que pesaba sobre él
por la detestable educacién de su esposa, no
por otra causa.

—Oye, chico—le dijo ella al acercarse el
estio.—Todos nuestros amigos se van a pasar
el verano a las orillas del mar, porque dicen
que aqui hace mucho calor, y yo quiero que
nos vayamos también nosotros.

—Como quieras,—le contesté él—nos ire-
mes a Alicante,

—No, no: a San Sebastidn, que es a donde
va la gente encopetada: en donde esa gente se
mete en remojo, bien puedo meterme yo.

Y Germédn no tuvo mds remedio que ceder
y buscar un piso en San Sebastidn para él y
su seflora, pues no quiso ésta ir & ninguna
fonda ni casa de huéspedes.

—Me cargan las fondas: nuncs ponen mon-
chetas y arengadas en la mesa, que eslo que
més me gusta—Ile dijo con acritud.




IV,

Un amigo como hay varios

Cinco meses hacia que se habia casado
Germédn; y no solamente no se consideraba
ya el més feliz de los cuatro amigos, incluyen-
do al coronel que en sus revueltas ideas lle-
vaba escondido un infierno, sino que se juz-
gaba uno de los hombres mds desgraciados de
la tierra. Todas, sus advertencias, todos sus
esfuerzos, habian sido estériles; ni afanes ni
solicitudes habian conseguido limar la dspera
corteza de su esposa, y el diamante, como él
decia, continuaba tan en bruto como cuando
él se encargé de pulimentarlo: lo tinico que con-
sigui6 fué enagenarse, por su continuo sermo-
neo, parte del carifio de su mujer, y hacer que
ésta perdiese su ruda franqueza y se hiciese
solapada, e impenetrable a veces.

Nada hay méds peligroso para los maridos
que la reconcentracién mental de sus muje-
res. La mujer es comunicativa por naturaleza,
y, cuando deja de serlo, es porque lo que
piensa no es nada catolico, nada plausible,
nade favorable para aquel a quien se lo ocul-
ta, y hay que advertir que si son peligrosos
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los ocultos pensamientos de la mujer romdn-
tica, son mds peligrosos atin los de la mujer
prosaica, por cuanto son, de ordinario, mds
materiales y no menos ejeculivos.

Emilia que, al conocer a Germén, vié a
éste rodeado del doble prestigio del oroy de
la gentileza en la comparacién que hizo con
cuantos hombres habia tratado y conocido
hasta entonces, fué poco a poco conyencién-
dose de que habia en el mundo ofros muchos
que le aventejaban, bien en riquezas, bien en
atractivos fisicos, y hasta juzgé que le aven-
tajaban todos en condiciones morales, por
cuanto ninguno la sermoneaba como:él, sino
que por el contrario, todos se esforzaban en
complacerla, ningnno la contrariaba, y no
hebia desplante suyo que no fuese para ellos
una gracis, una ocurrencia feliz, una sutileza
de ingenio. Unicamente su marido juzgaba
aquello como una vulgaridad reprensible, tal
vez por su endemoniada aficién a la poesia,
aficidn que a ella se le hizo cada vez méds re-
pulsiva.

Tamarit y Dominguez, en su condicién de
intimos de Labastida, habian sido tertulia-
nos asiduos de éste durante los tres meses que
el matrimonio habia residido en Madrid. El
coronel no le hizo en aquel tiempo més que
dos visitas, cohonestando su retraimiento,




— 33 — e

unas veces con sus achaques y otros con lo
desapacible del tiempo, circunstancias que no
le impedian, sin embargo, concurrir al ocafé
de Fornos.

A Dominguez, no obstante su esceptiois-
mo, le disgusté Emilia: la joven le hizo el
efecto de una pildora de mal sabor envuelta
primorosamente en pan de oro, para encanto
de la vista y engafio del paladar. Dominguez
no creia en lg existencia del alma, sino en el
conjunto de nervios y de visceras, animados
por el calor de la sangre; pero creia en la
atraccidn moral, 4 la vez que en la atraccién
fisica de los seres, y no halld, para él, en Emi-
lia esas dos atracciones poderosas.

Tamarit, por el contrario, tan separado
del romanticismo de German como del escep -
ticismo de Dominguez, pancista por tempera-
mento, halld & Emilia deliciosa en todo, hasta
en sus extravegancias, que calificé de geniali-
dades; hasta en lo vujgar de sn expresion, que
tradujo por ingenuidad sencilla y ocurrente.
A diferencia de Dominguez juzgé que Ia pil-
dora, si alegraba los ojos por su envoltura es-
pléndida, habia de ser mds rica aun al pala-
dar por la aromdtica dulzura de su contenido,
y se propuso convencerse de ellode una ma-
nera real y positiva.

Infierno de los hombres 3
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Tamarit tenia formado un concepto muy
raro de la amistad. Decia que, entre dos bue-
nos amigos, todo debia ser comin, asi las pe-
nas como las alagrias, y puesto que él habia
tomado una parte activisima en el dolor de
Germdn, cuando murieron sus padres; y ha-
bia confurdido sus lidgrimas con las de su
amigo sobre las tumbas de aquellos, justo y
natural era que participase también de su fe-
licidad en forma andloga; pero tal reflexién no
le obscurecio la mente hasta el punto de que
dejase de comprender que Labastida no opina-
rie. del ignal modo, y que, para realizar su
pensamiento, tenia necesidad de obrar a es-
paldas de él.

Listo, porque lo era. exploré rdpida y hd-
bilmente los flacos de Emilia, y tardé muy
poco tiempo en ganar, en el concepto de ésta,
todo el terrenoque Germén iba perdiendo con
sus justas advertencias y sus ideas roménti-
cas, hasta que consignié que Emilia, refiexio-
nando a sus solas, se dijese:

—Este es el hombre que a mi me convenisa
por marido, y no el que tengo.

De otra parte, y colaborando inconsciente-
mente con Tamarit, la sociedad acortaba las
distancias entre ellos e iba allanando las si-
nuosidades del camino que ambos debian re-
correr hasta verificar su conjuncién, pues
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nada hay tan sugestivo e incitante como los
malos sjemplos, y jfueron tantos log ejemplos
malos ofrecidos & su consideracién, unos por
el rumor social, otros por el magquiavelismo
de Tamarit, y muchos de ellos por la incons-
ciencia de su marido!

—En mi pueblo—pensaba Emilia—eso seria
cosa escepcional y censurable, pero veo que
aqui es cosa corriente, y que nada tiene de
particular; hasta parece que se ha puesto de
moda. Después de todo, hacen 'bien las que
tienen maridos posmas que las aburren con
sus consejos impertinentes: de alguna maners
se han de distraer.

No'por eso dejé Emilia arrastrarse por tal
reflexién: hay en toda mujer algo poderoso
que la contiene y que aplaza su caida, algo
que atn sin darse cuenta de ello le arguye
en su conciencia por eldstica que ésta sea.
Emilia,’a quien Tamarit fué simpético en un
principio por lo distanciado que estaba de su
esposo en ideas, se fué aficionando a é1 poco a
poco y acabd por quererle mds que a Germén,
pero no solamente supo disimularlo, sino que
supo contenerse en ciertos limites cuando Ta-
marit, seguro de la influencia que ejercia en el
dnimo de Emilia, se le declaré en toda regla.

—DBien — le dijo ella — querdmonos; pero
nada mads,
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Y fué tal el acento con que pronuncid
aquellas palabras, que Tamarit no se atrevié
a tirar més de la cuerda por temor de que se
rompiese dado el cardcter genialy selvatico,
de la joven.

Dicese axiomdticamente, que las cosas
caen del lado a que se inclinan, y tal grado de
inclinacién habia tomado aquella, que Tama-
rit juzgd la caida inevitable a plazo mis o
menos largo, y del lado suyo: lo tnico que ne-
cesitaba, era la virtud de saber esperar el mo-
mento oportuno, momento que no tard en
presentédrsele.

El demonio, que, por afinided, parece mez-
clarse en esta clase de asuntos, hizo que en-
tre los esposos surgiese una de esas pequefias
desavenencias que, como las nubes de vera-
no, pasan en seguida, pero que en la, ocasion
aquella no pasé en menos de ocho dias, por
cnestién de amor propio de Grermén, que, por
primera vez, quiso mantenerse firme para ver
si de aquel modo conseguiria lo que con dul
zura y transigencia no habia consegnido. has-
ta, entonces.

La temporal separacién en que los esposos
vivieron, sin demostrarlo en la apariencia,
empezé & influir al cuarto dia en la naturale-

za de Emilia, y & manifestarse en sus nervios
y en su sangre, irritables unos y otra por tem-
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peramento, siquiera ella hiciese todo lo posi-
ble por ocultarlo.

Para Tamarit, que anduvo toda su vidaa
salto de mata, eran un termdémetro los ojos de
las mujeres, y no tardé en leer en los de Hmi-
lia la elevacién de su temperatura. «Esta es
la mia», debié decirse, y apretd el cerco de
tal manera, que la plaza se le rindié sin-defen-
derse apenag, casi sin cuidarse de dejar bien
puesto el pabellén, y jcosa extrafial desde
aquel dia fué Emilia menos adusta e intran-
sigente con su esposo; desde aquel dia parecio
escuchar y hasta seguir sus cousejos; desde
aquel dia empez6 a modificar, si no su carde-
ter, las manifestaciones de él, procuraudo ser
menos vulgar y menos prosaica.

—Dile a tu marido que te lleve este afio &
San Sebastidn.—le dijo Tamarit.—El coronel,
Dominguez y yo, hemos conyvenido pasar alli
el verano, justo es quetd y yo lo pasemos
juntos,—y ya hemos visto los argumentos que
Emilia emple$ para convencer 8 su esposo.

Este, desde que moté el cambié de su mu-
jer, es decir, su mayor docilidad, empez &
respirar més libremente, como si del pechose
le fuera quitando poco & poco la losa del plomo
que lo oprimia. Era para él indudable que su
perseverancia, y la firmeza con que por una
sola vez habia procedido, habian determinado
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el principio de una nueva era en su vida ma-
trimonial, y su mente, siempre dada a los sne-
fios, entrevié en lontananza les expléndidos
horizontes de oro y de rosa que el prosaismo
y la vulgaridad de su mujer habian cubierto
con denso velo. jCudn cierto es que el hombre
no suele ver més alld de sus narices en todo
cuanto con la mujer se relacional

No hay nada que haga a los hombros tan
sociables y expansivos como el sentimiento de
su propia felicidad, y desde el momento en
que Labastida entrevié la suya, merced al
cambio de conducta de su esposa, estrechd
més los amistosos lazos que le ligaban a unos
y & otros, y muy especialmente los que le
unian a Tamarit, al consecuente amigo que
méas parte habia tomado en sus penas, y que
mas parecia gozar en sus alegrias.

Vi

La pasién de los celos

El hotel en que Tamarit y Dominguez ha-
bian hechs reservar tres habitaciones, dos para
ellos, y otra para el coronel cuando éste fuese
a San Sebastian algo mas adelante, estaba casi
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completamente lleno de wuristas, todos ellos
pudientes, pues era uno de los mds caros de la
cindad. Franceses, ingleses, alemanes, italia-
nos y espailoles confraternizaban en la mesa
redonda, pero el espiritu de nacionalidad los
habia ido reuniendo por grupos, sin perjuicio
de que la conversacién se generalizara algu-
nas veces. Entre los espafioles, a més de los
dos amigos, figuraba una familia formada por
un matrimonio joven y dos niflos, de la que
debemos haeer especial mencion.

Llaméabase el marido don Guillermo Sala-
zar, y era un propietario bien acomodado, na-
tural de Andalvcia, de treinta y dos afios de
edad, bien parecido y de educacién correcta.
Remedios, su esposa, tenia veinticinco ailos,
y aunque, no subyugara por su belleza a pri-
mers vista, resultaba hermosa a poco que se
la analizara detenidamente.

Ensalzados por los vineulos del amor seis
afios antes, s6lo una nube pasajera habia obs-
curecido momentaneamente el cielo de su fe-
licidad y amenazado destruir la paz de la fa-
milia. (1) Solo un conato de infidelidad, de
parte de Guillermo, que pudo tener fatales
consecuencies, tuvo que lamentar Remedios;
pero el arrepentimiento de su esposo fué sin-
e

(1) Véase El Paraiso de las Mujeres.
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cero, y tan ejemplar después su condneta, que
el cielo de la felicidad volvid a brillar para
aquél matrimonio con sus més vivos resplan-
dores, hasta poco tiempo antes de su ida a San
Sebastidn,

¢{Tuvo Remedios fundados motivos para vol-
ver a descoufiar de su esposo? No, ciertamen-
te, pero es ley natural que, cuando la mujer
pierde una vez la confianza en su marido, no
la recobre nunca en absoluto, y qne cualquier
ligero motivo o la mera presuncién, basten a
alterar su sosiego y a creer en infidelidades
que tal vez no existen,

Y menos mal si la mujer, por la indole de
su cardcter o por el gran dominio que ejerza
gobre si misma, sabe y puede disimular sus
celos hasta obtener la seguridad de que son
fundados, que entonces, la misma razén de
ellos justifica sus recriminaciones y sus ldgri-
mas; pero cuando los celos carecen de funda-
mento, las ldgrimas y las recriminaciones, al
lacerar el corazon del esposo por lo injusto de
la desconfianza, deferminan el prineipio de
una desviacién real, de un disgnsto que aca-
ba, o por lanzarlo a él a infidelidades en que no
gofiara, 0 en converbir en un infisrao la vida
matrimonial.

Remedios, que amaba verdaderamente &
su esposo, y que profesaba el prineipio de que
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los celos ersn hijos bastardos del amor, en
euanto imagind que aquél le era infiel” por se-
gunda vez, se afligié sobremanera y dié al ol-
vidolo de la bastardia de los celos: devorada
por ellos, 0 no snpo, o no tavo fuerza bastante
para contenerlos y comprobarlos, y tradujo su
pena en acusaciones y lagrimas.

Initil fué que Gillermo tratase de con-
vencerla del error en que estaba; inutil fué
que extremara con ella sus atenciones y las
pruebas de su carifio, porque Remedios, recor-
dando que su esposo nunca le escribié mds ca-
rifiosamente ni estuvo més atento con ella que
cuando en Paris, pretendia los favores de otra,
juzgd que en aquél caso sucedia lo mismo, ¥
no dié credito alguno a sus palabras y a sus
acciones.

Y no es esto decir que los celos de Reme-
dios no tuvieran alguna razén de ser. Guiller-
mo era joven, guapo y tenia suficientes con-
diciones fisicas y morales para ilusionar &
cualguier mujer, y jhay tantas girenas en el
mundo que se complacen en cautivar & los
hombres, especialmenie si son casados, bien
porque se enamoreu de ellos, bien por capri-
cho, bien por su perverso gusto, por la vani-
dad de hacerlos olvidar sus deberes y de arre-
batarles el carifio de sus esposas!

Precisamente una de tales sirenas fué la
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que suscitd los celos de Remedios; una joven,
beldad, casada, de vida alegre y de virtud du-
dosa, a la que Guillermo no podia menos de
tratar por la cuestién de intereses que le liga-
ba con su marido, conocido negociante en Se-
villa. Felisa, que asi se llamaba la joven, se
encapariché de Guillermo y empezd a coque-
tear con él de una manera tan poco velada,
que pronto llegé a noticia de Remedios.

Aunque el hombre es tan débil que rars
vez resiste a las tentaciones de una mujer
bonita, Guillermo resistié a las de Felisa, no
por virtud, sino por el miedo de que pudiera
llegar a oidos de su mujer la infidelidad: que-
riala de tal modo y estaba tan arrepentido de
haberle ya dado un disgusto, que no queria
reincidir en manera alguna. Hizose, pues, el
torpe, y no se dié por entendido de las coque-
terias ni de las atenciones de Felisa.

Nada irrita tanto a la mujer, como el no
ser comprendida en determinados casos, y tal
irritacién acaba comunmente, o por el desvio
més absoluto, o por la persecucién més encar-
nizada, y este tltimo sistema fué el que em-
pled Felisa para con Guillermo, sin darsele un
ardite de lo que pudieran decir de ella.

Una tarde en que Guillermo necesité ver
imprescindiblemente & Julidn, marido de Fe.
lisa, para ultimar un centrato de venta, fué a




verlo a su casa, y aunque Julidn habia salido
diciendo que no volveria haste la hora de ce-
nar, Felisa le dijo que entrase y le esperara,
puesto que volveria muy pronto, y tanto fué
lo que insistié en ello, que por tltimo condes-
cendid y pasé adelante.

—OQObservo—le dijo ella con la sonrisa en
los labios y la picardia en los ojos—que pare-
ce que fiene V. miedo de entrar en casa no es-
tando en ella mi marido.

—Seflora, miedo no—le repuso Guillermo
—pero me retraigo por el bien parecer: jes
tan mala la murmuracién!

—REso es una escusa; la verdad es otra.

—Le aseguro a V. que no.

—La verdad es que me encuentra V. fea y
que le asusto con mi fealdad.

—En todo caso, seria lo contrario—Ile re-
plicé Guillermo con galanteria.

Es usted extraordinariamente bonita, y me
temo que su hermosura ponga en grave peli-
gro la felicidad que debo & mi mujer, y la
amistad que me une & su esposo.

iBuenos son Vdes. los hombres para tener
en cuenta esas cosas cuando les gusta una mu-
jer!

—Hay de todo en el mundo.

—De todo, menos esposos fleles y amigos
buenos.




—Muy malos nos juzga V. cuando descon-
fia de nuestra virtud.

—La virtud dejé de existir en el mundo
hace ya mucho tiempo: empezaron por no te-
nerla nuestros primeros padres Jedmo quiere
ustes que la tengan sus descendientes?

Guillermo empezo a encontrarse en andlo-
ga situacién que José ante la mujer de Puti-
far pero con menos firmeza que aquél.

—Creame V., Felisa—le dijo —la virtud
existe, sino por si misma, por una causa o -
por otra: si asi no fuera...

—¢Qué?

—Nada: iba a decir un disparate,

—Digalo usted.

—Noj; me arrepiento de ello.

—Y yo vuelvo a mi tema: todo lo que us-
ted ha dicho mo ha sido mds que un pretexto
para disfiazar la verdad, esto es, que le pa-
rezco a V. fea.

—iFeal! ifea, cudndo es V. una de las mu-
jeres mds hermosas de Sevilla?—le contest6
Guilermo sin poderse contener,

—En eso tampoco dice V. la verdad, por-
que si asi fuera...

(Qué?

—Que en vez de huir de mi, como parece
que huye, me hubiera V. echado alguna flor.
—dY qué hubiese adelantado con echarle
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algunas flores? Jacaso no se las echan & usted
otros muchos?

—8i, pero me hubieran gustado mas las
suyas, por lo mismo que tan avaro es de
ellas.

—Debo serlo en obsequio a mi mujer.

—:Y a mi marido, no es verdad?

—También.

—Veo que es V. la discusién personifica-
da, y hasta me hard V. creer que la virtud
existe en los hombres.

Guillermo estaba sobre ascuas: la hermosu-
ra de aquella mujer y lo incitante de sus pala-
bran le enardecia la sangre y le impulsaba
hacer su conquista, pero el recusrdo de Re-
medios le contenia poderosamente. Deseoso
de evitar lo critico de la situacién, guardd si-
lencio unos instantes, y levantédndose luego,
dijo:

—Veo que tarda su esposo; volvere des-
pues.

—;Tiene V. miedo de verse a solas conmi-
go?—le replicd Felisa con sornay envolvién—~
dole en una mirada acaricialora.

—Quizé, aunque el miedo no lo tenga por
mi.

—;Bah! siéntese usted y espere, que 1o
tardard en volver Julidn.

Gruillermo volvié a sentarse,
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momentos—que si yo me empefiase en con-
quistar a un hombre lo consigniria?

—Asi lo creo.

—¢Aunque ese hombre fuese tan timorato
como usted?

—Poco a poco: yo no soy timorato ni lo he
sido nunca: soy avaro de mi tranquilidad.

—LEs decir, que es V. egoista.

—Si, pero mi esgoismo es amplio: soy
egoista de mi bien y del ageno.

—Por ejemplo, del de mi marido y del de
su mujer de V. ¢no es eso?

—Asi es.

—He ahi un egoismo que no comprendo, y
que me parecece une sutileza més bien que
otra cosa,

—¢Sutileza, por qué?

—Porque usted no ha deir a decirle a su
mujer, ni... al marido de la que sea su aman-
te, sus pecadillos de amor.

—Pero pueden saberlo, o sospecharlo por
lo menos.

—8Saberlo, no: sospecharlo tal vez; pero
des la sospecha & la certidumbre media un
abismo, Ademéds, ¢quién es capaz de evitar las
sospechas, ain cuando nada exista? JCree us-
ted que yo tengo seguridad de que Julidnno me
es infiel y que no sospecho de varias?
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—Mi mujer no duda de mi, ni sospecha de
ninguns,.

—Su mujer de usted debe ser muy inocen-
te 0 muy santa.

—Tiene confianza en mi.

—La que el cordero debe tener en el lobo;
una confianza relativa y circunstancial.

—Absoluta, sefiora.

—Pues, hijo, ninguno estd en mejores con-
«iciones que usted para gozar de la vida a
mansalva, y buen tonto serd si no lo hace.

La conversacién se prolongé mucho tiem-
po en la misma tesitura; Felisa provecando &
Guillermo, y éste resistiendo la provocacién y
luchando consigo mismo entre dos fuerzas
opuestas; la incitante hermosura de Felisa, y
el recuerdo de su querida Remedios, hasta
que, conociendo que sus energias se agotaban
y que iba a sucumbir a la tentacién, hizo un
supremo esfuerzo y se despidié de la provoca-
tiva joven pretextando un asunto urgente, y
prometiendo continuar la conversacion al si-
guiente dia, aunque con el firme propdsito de
no cumplir la promesa.

Remedios, que ya vivia recelosa, habia
hecho seguir aquel dia a suinarido, y supo
que éste habia permanecido en casa de Julidn
més de hora y media & solas con la mujer del
mismo, y dedujo que ambos se entendian;




que €l la engafiaba; que sra preferida por otra,
¥ que su desgracia era tan cierta como gran-
de e inmerecida.

Guillermo la encontréd hecha un mar de
ligrimas, y ageno a haber sido expiado, dis-
culpd su tardanza con el encuentro de unos
amigos, para no aumentar las sospechas de
Remedios si le decia que habia estado cerca
de dos horas en casa de Julidn no estando éste
en ella, y aquella disculpa fué el coronamien-
to del castillo que Remedios se habia formado
en su imaginacién. Si alguna dada le queda-
ba respeto & la infibilidad de su esposo, que-
d6 completamente desvanecida desde aguel
instante.

Indtiles fueron ya cuantas protestas y
cuantos juramentos le hizo Guillermo para
disuadirla de su error. Cuando una mujer
llega en su desconfianza al estado a que llegé
Remedios, no hay nada que la convenza, y si
momentineamente se calma, es para excitar-
se de nuevo y con mayor violencia por la
cosa mas insignificante. En todas partes ve pe-
ligros para su felicidad; se figura que todas
las mujeres aspiran & la posesidn de su mari-
do, y cree qee éste, tornadizo y frigil, la en-
gaila con todas ellas. Los celos, al apoderarse
del corazon de la mujer, borran los resplando-
res de su inteligencia y se convierten en un
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tormento perpetiio, en una enfermedad que se
hace créniea, en un tormento terrible,

Guillermo conllevé con resignacién estdi-
oa, unas veces los llantos y otras los arrebatos
de su mujer, pero tuvo momentos en que cre-
y6 no ppder resistirlos, y en que rayd en los
limites de la desesperacion y estuvo a punto
de dejarsc vencer por los halagos de Felisa
para que su mujer tuviese, pov lo menos, ra-
zon de estar celosa; pero le contuvo el recuer-
do de sus hijos, y més qne todo, la voz del
deber, escarmentado de haberla desoido en
otra ocasidn.

Ansioso de la paz del hogar, dijo un dia &
Remedios:

—Estamos & principios de verano: (quieres
que en vez de irnos a nuestra quinta de Utrera,
nos vayamos & orillas del mar? Elije sitio y
nos iremos por todo el tiempo que ti quieras.

Remedios acogid gozosa el pensamiento, y
recordando que su tunica amiga verdadera,
Jacinta, la casada con el rico millonario in-
glés lord Welt, su compafiera de la infancia,
le habia dicho meses antes al despedirse de
ella para hacer un viaje a Ameérica, que el ve-
rano proximo iria a San Sebastidn por una
temporada, le contesté a su espose:

—No tengo inconveniente en que vayamos

Infierno de los hombres—4
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a San Sebastidn, si ti quieres, puesto que ha
de ir alli Jacinta.

—Iremos.

—¢No sientes salir de aqui?—Ile pregunté
Remedios con intencidn.

—=8i lo sintiera, no te lo hunbiera pro-
puesto.

— jHay tantas maneras de disimular!

—N§ seas tonta, mujer. /Cunando te con-
venceras de que tus celos son infundados?

—Podrén serlo ahora; pero no lo han sido
antes.

—Antes y ahora, como siempre.

—¢Cémo cuando estuviste en Paris?

—Me habias dado palabra de no volverte a
acordar de ello. Es la tinica falta que contigo
he cometido en mi vida.

—Oh! ;Si eso fuera cierto!

—Lo es: te lo juro por lo que hay de més
sagrado en el mundo para mi: por la salud de
mis hijos.

Remedios parecié dejarse convencer, y se
trasladé a San Sebastidn con su esposo, con
su hijo Carlitos que habia cumplido ya seis
afios, y con su hija Jacinta qne ain no tenia
cuatro.




VI

j Pobre Guillermol

La estacidn veraniega en los puertos' de
mar es la mas propia para contraer amistades,
sobre todo entre los que viven en la misma
fonda o en la misma casa de huéspedes, y
Guillermo que esquivé todo lo posible salir &
la calle como no fuera con su mujer, para que
ésta no se recelara, tardé poco en intimar con
Dominguez, con Tamarit y consiguientemen-
te, con Labastida que iba a verlos con fre-
cuencia. Los cuatro venian a ser de una mis-
clase social.

Greneralmente so reunian & eso de la una,
después de haber almorzado, y se estaban de
conversacién hasta las cuatro, excepto Tama-
rit que con frecuencia los abandonaba a las
dos, diciéndoles que tenia que acudir a uns
cita.

—No te creia tan inflamable,—le dijo una
tarde Germédn,—ain no llevamos aqui ocho
dias y ya es ésta la tercera o cuarta vez que
le eclipsas: deben ser los tuyos amores de es-
copetazo.
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—Me inflamo como los militares en cam-
pafla, y hago el amor lo mismo que ellos, a la
carrera. Profeso la méxima detiempo que no
e ap rovecha es tiempo perdido.

—¢Y merece la pena tu conquista?

—Vaya si la merece!

—¢Es dama de medio pelo?

—Puedo asegurarte que no; cn ningin sen-
tido: en todos ellos es cabal.

—¢A tal punto hemos llegado ya?—pre-

" gunté Labastida?

—A fal punto hemos llegado,—respondié
Tamarit,—y cuenta que yo goy como Santo
Toméds, que no aseguro nada sin haberlo visto.

—Sea enhorabuena.

—@racias, chico.

—Apuesto algo,—dijo Dominguez con sor-
na, -8 que tienes la pretensién de que esa mu-
jer te quiere.

—Si no me quiere, me lodice y me lo de-
muestra, y para mi es lo mismo: ya sabes que
yo no me dedico & gondear corazones.

—TF] coarzén no es inds que una viscera...

—No prosigas: tantas veces nos lo has di.
cho, que ya lo se de memoria, pero, no obs-

tante tus teorias, yo creo en la atraccion y en
la repulsion de los seres, siquiera sea iomenté-
nea, y procuro aprovechar los momentos de
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atraceion; sobretodo cuando las mujeres son
bonitas.

—iSegun eso, los aprovechas también
cuando son feas?

—También: mi procedimiento es distinto
al de la generalidad de los hombres: éstos,
por lo comin, buscan mujeres de su gusto
y las persiguen la mayor parte de las veces,
sin éxito satisfactorio para ellos: yo, menos
escrupuloso, no reparo tanto en las que me gus-
tan como en aquellas a quienes les gusto yo, y
me lanzo tras éstas teniendo adelantadas las
tres cuartas partes del camino. De ahi que mis
triunfos sean prontos y féciles.

—Pero no duraderos,

—Eso no importa: en la variacidn esta el
gusto: por lo demds, algunos hay que duran
y perduran mas de lo que uno quisiera.

—¢Te sucede eso con el dltimo? — pregun-
t6 Dominguez.

—No: ese es uno de los que mds me han
agradado por las circunstancias especiales
que han ocurrido en él.

—Cuéntalas,—dijo Labastida,

— Libreme Dios de hacerlo: esas particu-
laridades deben ser siempre un secreto para
todos, y me extrafia que tiu, hombre casado,
te intereses todavia por conocer ciertas cosas
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cuando te debes considerar retirado ya del
mundo.

— Eso no; yo podré estar retirado del
mundo en cuanto a livianes placeres, pero en
cuanto a conocer y saborear las intrigas de
amor, creo que puedo hacerlo, y si no, que lo
diga el sefior Salazar, que se encuentra en mi
mismo easo.

—La discrecién se impone siempre y en
todos los casos:—contestd el interprelado—ni
un amante debe decir nada que pueda ser in-
dicio para el descubrimiento de quien es su
querida, ni un amigo, por intimo que sea, de-
be preguntirselo nunca.

—-Te has lucido,—dijo Dominguez a Ta-
marit.

— Respeto el fallo de nuestro amigo Sala-
gar,—dijo Labastida dirigiéndose a Tamarit,
—y retiro mi pregunta. Quizé el tiempo nos
revele lo que tu no nos quieres descubrir.

—Lo dificulto. Hasta luego sefiores,—dijo
marchandose.

—Adios, y buena suerte,—le contesté La-
bastida sonriéndose.

—Adios,—le contestaron los demas.

Tamarit salié de la fonda, dié un rodeo, y
ge fué a casa de Germdn, en la que ya se le
esperaba con impaciencia.

—Es un vividor,—dijo éste al marcharse Ta-
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marit—y en parte hace bien, siquiera no pense-
mos como ¢l los que nos separamos de lo vulgar.

—¢Y BEmilia?—le pregunté Dominguez.

~—En casa leyendo un libro. No puedes
suponer lo contenno que estoy con ella de poco
tiempo a esta parte. Se ha dulcificado de una
madera extraordinaria, y no ha de pasar mu-
cho tiempo sin que brille en sociedad con luz
propia: apenas le queda ya resabios de pue-
blo.

—¢De ddénde es su seiiora de usted?—le
pregunté Salazar.

—Del rincén més oculto de la provincia
de Gerona: la conoci alli por casualidad, y no
me pesa haberme casado con ella.

—Indudablemente que es muy hermosa,—
dijo Dominguez.

—Y de una virtud intachable,—Replied La-
bastida,—pero tenia un defecto, que, afortu-
nadamente, va desapareciendo ya, y que des-
aparecerd en breve, porque tiene un talento
natural de primer orden. Acostumbrada al
trato de gentes de su pueblo, descendia algo en
sociedad, ¢No la conoce usted?— dijo, dirigién-
dose a Gruillermo.

— Aun no he tenido ese honor.

—Pues maifiana la verd usted y juzgaré
por si mismo.

Salazar se limitd a hacer una leve inclina-
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cion de cabeza: creyd que aguello era el anun-
cio de una visita, y temblo por sus consecuen-
cias: los celos de su mujer se le yinieron en se-
guida a la imaginacién y le privaron del uso
de la palabra.

—iHombre! mafiana debuta en el teatro la
nueva compailia,— dijo Dominguez dejando
sobre la mesa el diario que habia tomado de
ella momentos antes,—serd cosa de ir a verla.

—Prisa se deben ustedes dar si lo desean,
— replicé Guillermo gozoso de esquivar la
conversacion comenzada,—porque ya he en-
viado por un palco y han tenido que pagarlo
con prima & los revendedores, por no haberlos
ya en taquilla.

—Yo estoy abonado por toda la temporada,
—dijo Labastida.

—Nosotros tenemos también tres butacas
abonadas,— dijo Dominguez,— porque hemos
contado con el coronel, que no tardard en
llegar.

—Por cierto que es tocayo de usted, —afia-
di6 Germdn,—es persona muy respetable, pero
un verdadero misdntropo.

¢Y como, siendo misdntropo, se abona a
las funciones teatrales?

—Le hacemos ir a ellas para curarlo de su
melancolia,
—¢Bs joven atu?
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~—Tiene més de sesenta aiios.

—¢Llora la pérdida de algin hijo?

—Es soltero y sin familia.

¢Por qué entonees tan hipocondriaco?

—Por la pérdida de sus ilusiones es histo-
ria bastante larga que ya le contaré a usted
otro dia, pues veo que su niflo de usted viene
g buscarlo, indudablemente.

En efecto, Carlitos, vestido ya en traje de
paseo, se acerco a Guillermo y le dijo:

—Papd: mamé dice que vayas a vestirte
para salir: la nena ya estd vestida.

Deshizose la reunién, y en tanto que La-
bastida y Dominguez se fueron un rato al ca-
gino, Guillermo entré en sus habitaciones para
vestirse y acompadiar a su mujer y & sus hijos
a el paseo que pensaban dar por la concha.

Intenciones tuvo de anunciar a Remedios
la probable visita de Germén y de su esposa,
pero como aquél no habia sido explicito, y
como, de otia parte, temiera despertar sospe}
chas y le asustaran los celos de su mujer, pre-
firié callarse y dilatar todo el tiempo posible
la causa de un nuevo disgusto.

Todo el dia siguiente lo pasé en la mayor
zozobra temiendo oir anunciar la visita; pero
cuando obscurecio sin que nadie la anunciara,
respiré coun alguna més libertad, y, ansioso
por dejar la casa para mo encontrarse cen




aquella a tdltima hora, acelerd los preparati-
vos pars ir al teatro.

—No metas tanta prisa, que ain es tem-
prano,—dijo su mujer,—nunecs te he visto tan
impaciente por ir & ver una funcidn.

—Como es la primera noche, me gustaria
ver el desfile de entrada.

—¢Por ver caras bonivasg

—No, mujer: por ver la animacidn.

—¢No comprendes que es algo cursi ir de
los primeros?

—Efectivamente; pero por una vez no im-
porta.

El teatro se llené aquella noche con lo més
distinguido de la colonia verianega, y fué una
verdadera exhibicién de bellezas més o menos
auténticas, mds o menos falsificadas, y de tra-
jes vaporosos y elegantisimos.

El verano, en poblaciones como San Se-
basbastid, es un pretexto, en muchas mujeres,
para lucir sus galas y sus buenas formas,
aquellas en paseos, teatros y easinos, y estas
en las orillas del mar.

{Cudntos aficionados a investigar las ulti-
mas se pasan horas enteras en la playa, ge-
melos en meano, atisbando la entrada y salida
en el mar de las baifiistas jovenes y tomando
apuntes en su memoria, de las perfecciones
que logran descubrir!




Pero volvamos al teatro y a nuestros ami-
gos.

En el sezundo entreacto dejé Gruillermo su
paleo y salié al corredor con el dnico objeto
de fumar un cigarrillo, pero no habia hecho
més que encenderlo, cuando se encontrd de
manos a boca con Labastida que se fud hdcia
él y le dijo:

—Venga V. conmigo y le presentaré a mi
mujer: ya le he anunciado su visita, y le es-
pera.

Bien hubiera querido Guillermo pretextur
una excusa, pero ni la halld a mano, ni le pa-
recié bien buscarla: hubiera sido une groseria
negarse a seguir a Labastida, y se resignd con
su suerte, seguro de la tormenta que estallaria
gobre él como consscuencia de aquella pre-
sentacion si su mujer se percataba de ella.

—Emilia—dijo German entrando con Sa-
lazar en el palco en que aquella estaba—tengo
el gusto de presentarte a mi amigo don Gui-
llermo Salazar, de quien ya te he hablado—
y volviéndose a éste, afladid—mi esposa.

Emilia tendié sit mano al recien llegadoy
le dijo, indicédndole un asiento enfrente de
ella.

—Siéntese V.: ya me lo ha dicho Germédn
que son Vdes. buenos amigos, v lo celebro.

—Sefiora—le contesté Guillermo con ga—
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lanteria, olviddndose por un momento de la
presentida borrasca y tomando el asiento, que
se le indicaba.—Tengo una verdadera satis-
faccion en ofrecer a V. mis respetos y mi
amistad.

Emilia estaba aguella noche mds hermosa
que nunca: habia tenido algunas horas antes
un pequefio altercado con Tamarit, y la san-
gre, al colorear més su rostro, le habia dado
el aspecto selvatico que ya iba perdiendo, y
que era el mas singular de sus encantos fisi-
cos. Bien peinada, bien prendidsa, sin amane~
ramiento casi, deslumbraba & primera vista,
y aunque algo haciau decaer la ilusién lo
vulgar de sus ideas y lo poco atildado de su
lenguaje, era imposible no sentir, mds 3 me-
nos, & su lado, una impresiou agradable. Una-
se a esto el propdsito que se habia formado
aquella noche de darle celos a Tamarit, para
-hacerle rabiar, y se formard idea del poder
sugestivo de su mirada y de su sonrisa.

—DMe ha dicho Germén que es V. casado y
que tiene dos nifios jlos ha traido V. al teatro?

—Si sefiora.

—¢Dénde estan?

Guillermo sintié un ligerc escalofrio, pero
contesté con aparente tranquilidad, indicando
el palco en que estaba su familia,
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—Alli en el torcer palco principal de en=
frente.

—8i; yaveo a su esposa con los uifios (sa-
be V. que es guapar?

—No tanto como V. sefiora, ni mucho-
menos.

Emilia le dirijié una mirada intensa, dibu-
j6 en sus labios una de aquellas sonrisas que
por lo atrevidas parecian una provocacion, y
le contesto:

—Muchas gracias: a Vdes. les parece siem-
pre mejor lo ageno que lo propio.

La casualidad, la picara casualidad que
constantemente persigue al que es victima de
los celos de una mujer, hizo que Remedios se
fijara momentos antes en cl paleo de Labasti-
da y descubriese & su esposo en conversacion
con Emilia. Alterada y nerviosa cogid los ge-
melos y sorprendié la mirada y la sonrisa que
BEmilia dirijié a su marido, 'y la placidez con
que éste la contemplaba, y no necesité mas
para creerse de nuevo engafiada y preterida.

¢C6mo no le habia dicho Gruillermo que
conocia aquella mujer? ¢Por qué se habia
atrevido a ir a su palco sin decirle nada? ¢Por
qué la contemplaba él tan embelesado? ¢Por
qué le miraba ella de una manera tan fija y le
gonreia de un modo tan provocativo? jOh y lo
peor de todo era que aquella mujer no aparen-
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taba tener mds de veinte aflos, y que era her-
mosa, si, muy hermosa, demasiado hermosa
para no enardecer la sangre de cualquier
hombre que estuviese & su lado, mucho més la
de su marido, a quien tan frdgil le creia.

Su indignacidn no tuvo limites. Era has-
ta donde podia llegar el descaro de Gui-
llermo: ya no se recataba para serle infiel; lo
era hasta en los sitios més piblicos, sin cui-
darse de la evidencia ni del ridiculo en que la
ponia & ella. Levantdse de la silla en que esta-
ba, se echd precipitadamente sobre los hom-
bros la salida del teatro; cogié a sus hijos de
la mano, y, saliendo del palco, siguié el co-
rredor, bajé las escaloras, atrevesd el vesti-
bulo, salié a la calle, y se dirigié a|la fonda
con la cabeza trastornada y el corazén hecho
un infierno.

Cuando cinco minutos después abrié Sala-
zar la puerta de su palco y lo encontrd vacio,
ge quedo yerto,

—iBah!—8e dijo—ya tenemos otra tempes-
tad encima, o mejor dicho, otra série de tem-
pestades como las anteriores, y tan sin motivo
ni fundamento como ellas—y se encaming a la
fonda, presumiendo la tormentosa escena que
en ella le aguardaba.




VII

Casualidad y coincidencias

El coronel, que transigiendo por tltimo
con las reiteradas instancias de sus jovenes
amigos y con las indicaciones de su médico,
les habia dado a aquellos palabra de ir e unir-
seles en San Sebastidn en la segunda gquince-
na de julio, no quiso hacerlo sin dar antes una
vuelta por Sevilla y contemplar por tiltima
vez quizi, la casa en que vivié Amparo cuando
tenia diez y siete afios y en la que alborearon
sus amores, aquellos amores, tnicos que ha-
bian llenado toda su existencia.

Don Guillermo habia hecho todo cuanto le
fué posible por seguir el consejo de Amparo;
por olvidar su iltimo encuentro con ella; por
forjarse la ilusién de que tal encuentro no ha-
bia sido mds qne una triste pesadilla; que Am-
paro seguia siéndo la visién encantadora, el
angel purisimo qus batid ante él sus alas en
la primavera de su vida, 6 la hermosa aparicién,
la diosa explendida que le enloguecid en Za-
ragoza catorce afios después, y de la cual con-
servaba el retrato como pudiera conservar una
reliquia santa; pero por méas que habia hecho
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por engafiarse a si mismo, el recuerdo de su
tltima entrevista surgia a veces en su imagi-
nacién para torturar su espiritu y atenacear
sus ilucsiones, para desvanecer sus sueiios y
lanzarle de lleno en la triste realidad.

Cuando esto 1ltimo sucedia consideribase
el mds desgraciado de los hombres, y & no ha-
ber adoptado el sistema de ahogar en cerveza
sus pensamientos tristes, hubiera concluido
por volverse loco o por pegarse un tiro: afor-
tunadamente, predominaban en él los pensa-~
mientos halagadores, a los que daba fuerza
incontestable con sus hermosas lineas, su mi-
rada intensa y su sonrisa embriagadora, el re-
trato de la mujer querida.

El coronel realizé su proyectado viaje & la
ciudad del Bétis, pased de nuevo sus calles, y
se detuvo otra vez ante el baledn y las rejas en
que tantas veces habia visto a Amparo entre
tiestos de flores y verdes enredaderas, y alli
permanecié més de una hora con los ojos
abiertos sin ver a los que junto a él pasaban
gin oir los rumores de la poblacidn, sin tener
en cuenta el decurso del tiempo, y sin percatar-
ge de si llamaba o no la atencion de los tran-
seuntes.

Todo su ser estaba concentrado en su pen-
samiento, y este en la imdgen angelical de
Amparo, tal como era cuando él la conoeid,




cuando le declard su amor, cuando obtuyo de
ella el anhelado «si», cuando escuchd su jura-
mento apasionado de quererle siempre, y
cuando aquél juramento quedd sellado por un
doble beso que fundié en una sus dos almas
enamoradas, sus dos almas gemelas,

El coronel se olvidé por completo, durante
aquella hora, de su edad, de sus achagques, y
de los cuarenta y dos afios transcuridos desde
entonces, y fué, derante aquellos sesenta mi-
nutos, el mds feliz de los hombres. Luego,
dando un suspiro que dilatd extraardinaria-
mente su pecho, giré sobre sus talones, se
alejé de aquél sitio y encaminé sus pasos por
la puerta de Jerez en la parte del muelle com-
prendida entre la torre del Oro y el paseo de
las Delicias, que era uno de los sitios predi-
lectos de Amparo.

Hacia pocos momentos que habia fondeado
en el Guadalquivir, frente a dicha parte del
muelle, un precioso yate con la bandera de la
matricula de Sevilla, procedente del Brasil, y
el coronel se detuvo & contemplar la maniobra
de arriar la canca y de meterse en ella los
tripulantes. Luego vié bajar por la escalera a
un anciano de pelo blanco y albas patillas,
pero de construccidon avin bastante vigorosa, y
tras é1 una joven como de veinticinco afios,

Infierno de los hombres.—o
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morensa, hermosa y sencilla aunque elegante-
mente vestida, los cuales tomaron asiento en
la popa de la canoa, que desatraco al instante
del costado del buque y se dirigié hacia el
muella & fuerza de remos. Debian de ser los
duefios de la embarcacién, y también de éstos
un carruaje estacionado a corta distancia de la
escalinata.

La canoa hizo la cia-boga alllegar a la
orilla para atracar de popa, y el anciano, po-
niéndose &gilmente en pié, traté de ganar
tierra de un salto pars ofrecer su mano a la
dama y que desembarcase ésta, pero, sea por
lo hiimedo del muelle, sea porque colocara el
pié sobre alguna céscara de fruta, el hecho
fué que resbald y cayd de espaldas en el rio.

La joven lanzé un grito de angustia, e hizo
ademén de quererse arrojar tras él; pero un
marinero la contuvo oportunamente, en tanto
que otro se lanzaba de cabeza en lasaguas; sin
embargo, antes que él se habia arrojado ya &
ellas el coronel sin despojarse de prenda algu-
ng ni cuidarse de su asma ni de su reums.

Afortunadamente, el anciano era buen na-
dador y no tardé en salir a la superficie y ga~-
nar el muelle, seguido del coronel. La joven,
llorando y temblorosa por efecto de la emo-
cidn, se abrazo al viejo con muestras del ma-
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yor earifio, y volviéndose hacia el coronel, le
alargd la mano diciéndole con voz comovida:

—Gracias, muchas gracias, coballero.

—Sefiora,—le contesté él,—mno las merez-
co, porque de nada ha servido mi solicitud.

—Eso no importa; la accién es la misma y
demuestra lo noble de sus sentimientos.

~—Suba usted con nosotros al coche,—dijo
el anciano al coronel.—se halla usted tan mo-
jado como yo, y & nuestra edad no comviene
la humedad por mucho tiempo. Mi casa esté
cerca,

—~Sentiria molestar a ustedes.

—¢No acaba usted de exponer su vida por
mi?

—No he hecho méds, que lo que hubiera
hecho usted en mi caso.

—Es verdad, y como usted me hubiera
brindado luego con su carruaje, justo es que
yo le haga entrar en el mio.

—Sefiores: basta de cumplidos: se estdn
ustedes eafriando; al coche los dos: lo mando
yo,— dijo la dama.

—Obedezco, sefiora,—repuso politicamente
el coronel.

Cinco minutos después entraban en una
magnifica casa que el viejo y la joven habita-
ban en Sevilla, y acto seguido cambiaron to-
dos de traje y se reunieron en el saldn,
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—Caballero,—dijo el anciano,—ha tomado
usted posesion de su casa en la que siempre
serd carifiosamente recibido: me llamo Eduar-
do Wels, y tengo el gusto de presentarle a mi
esposa Jacinta.

—Muchas gracias, caballero, le—contestd
el coronel,—Gtuillermo Rocomora, coronsl re-
tirado, se ofrece a ustedes como el més agra-
decido de sus servidores, y no pone & su dis-
posicion su casa, porgue no la tiene.

—¢Vive usted en alguna fonda?

—En el hotel de Madrid, para cuanto us-
tedes quieran mandarme: llegué ayer de Ma-
drid, y dentro de tres dias o cuatro, saldré
para San Sebastian.

—Alli pensamos detenernos un mes o mes
y medio este afio, cuando vayamos a Ingla-
terra,—dijo Jueinto,—pero mno iremos hasta
fines del actual o primeros del entrante, des-
pués que hayamos descansado del viaje. Con-
tamos con que usted nos dispensard el honor
de ir & vernos.

—El honrado seré yo, seiiora; pero para
cuando llege ese caso, quiero hacerles una
suplica.

—Usted no suplica; manda:—le dijo afee-
tuosamente el inglés.

—Mnuchas gracias.
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—¢Qué desea usted?—le pregunté con in-
terés Jacinta.

—Que no hagan ustedes mencién alguna
del origen de nuestro conocimiento; bastaria
que ustedes dijesen algo para que se fijase en
mi la atencién de los bailistas, y soy enemigo
de la popularidad.

—Quedara satisfecho su deseo, y respeta—
mos su modestia, :

Al dia siguiente del suceso que acabamos
de referir, recibié lord Welt la siguiente
carta.

«Mi querido amigo:

«Los celos que, al partir ustedes para Amé-
rica empezaban & dibujarse en el cardcter de
Remedios, se acentuaron de tal modo y tan
gin motivo en esa, que me hicieron sufrir ex-
traordinariamente. Viendo que la vida se for-
naba para mi un suplicio, le propuse irnos
& veranear a la costa, al sitio que ella eligiese,
y nos vinimos a San Sebastidn; pero aqui ha
vuelto a encelarse tan sin motivo como ahi y
la vida se ha convertido para mi en un infier-
no; estoy desesperado.

«Si 8 ustedes no les fuera molesto anticipar
su venida y estar aqui algunos dias mds de los
convenidos, se lo agradeceria con toda mi alma
porque creo que Jacinta es la tinica persona
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que tiene dominio sobre ella, y que puede con-
vencerla del error en que estd respecto a mi.

«Carlitos y su ahijada de ustedes, cada dia
més hermosos, pero més disgustados: las po-
bres criaturas lloran al ver llorar a su madre
y al verme a mi, tan triste unas veces, tan
desesperado otras.

«Creo que esta carta les encontrard ya en
Sevilla; la escribo sin que Remedios lo sepa:

«Saben ustedes que les quiere de todo co-
razén su buen amigo y compadre

Guillermo Salazar.»

—No se cual de los dos serd mds desgra-
ciado,—exclamé con sentimiento Jacinta cuan-
do su esposo le leyd la carta,—si ella o él.

—Los dos por igual,—replicé lord Welt,
Remedios, porque los celos son ya para ella
enfermedad incurable, y Guillermo, porgue
serd eternamente la victima de esos celos.

—¢Qué piensas que hagamos?

—Lo que Guillermo desea, por méas que no
lo considero remedio eficaz, sino un paliativo.
—¢Cuéndo quieres que salgamos de aqui?

- Mafiana mismo, si te parece.

—¢Por tierra o por mar?

—En el yate, y si quieres, invitare al co-
ronel para que nos acempafie: esta mafiana,
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cuando fui a verle, me dijo que tenia fijada sy
salida para dentro de dos dias.

—DMe alegraré de que venga con nosotros:
asi te distraerds mds en el viaje, y se te hard
corto.

—FHres una pérfida.

—¢Por qué?

—iPorque bien sabes ti que eso que has
dicho no es verdad.

Jacinta sonrié dulcemente, y lord Welt
salié para invitar al coronel a que los acompa-
fiara en su viaje, invitacion que el coronel
acepto de buena voluntad: le habia sido muy
simpético el inglés, y habia creido ver en Ja-
cinta una mujer distinguida y de muchisimo
talento.

El que haya leido nuestra anterior novela
titulada <«El paraiso de las mujerés», sabrs
perfectamente quienes eran Jacinta y lord
Welt: para el que no la haya leido, se los dare -
mos & conocer en cuatro palabras.

Lord Welt era un noble inglés riquisimo,
que se enamoro un dia, en la feria de Sevilla,
de Jacinta Gutiérrez, hija tnica de un opu-
lento comerciante y banquero de la calle de
Francos; pero hombre casado a la sazén, nada
insinué & la joven. Huérfana ésta a los diez y
ocho aflos y reducida a la mediania por la
quiebra de su casa, vié destruidas en un mo-
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mento todas sus ilusiones y truncado su afdn
de goces continuos y variados que constituian
la esencia de su ser, y aceptd la desinteresada
proteccion del lord, que la hizo aparecer co-
mo viuda de un sobrino suyo, y alternar con
la més alta sociedad de Paris. Privado luego
el lord de la administraciéon de su hacienda, a
consecuencia de un pleito que le pusieron su
mujer y su hijo, Jacinta le hizo renunciar a la
pensién de tres mil libras esterlinas que le
habian fijado para alimentos, y realizando
ella sus joyas, su moviliario, sus trenes y su
hotel, puso su importe a disposicién del lord,
y se trasladaron a Sevilla donde compraron
una casa y una quinta y vivieron con las ren-
tas del pequefio capital que les habia queda-
do, hasta que, viudo el lord, y muerto su hijo
en la guerra del Transwal, entrd de nuevo en
posesion de todos sus bienes y se caso con Ja-
cinta, que habia concebido por él un cariiio
entrafiable. Réstanos decir que Jacinta y Re-
medios se ccnocian desde niflas, y que, no obs-
tante lo distinto de sus earacteres, se habian
querido siempre como hermanas.




VIII

FEscena lumulluosa

Los amores de Emilia y Tamarit segufan
siendo un misterio para el esposo de aquella,
pero habian dejado de serlo para Dominguez,
quien al conocerlos por una ecasualidad, se
encogié filoséficamente de hombros y se dijo:

—Lo de siempre: el organismo en accidn.
Los seres humanos, como los irracionales, es-
poleados por la fuerza de la naturaleza. Hoy
se jurardn amor eterno, y no pasarén tres
meses sin que ella tenga otro amante y él
otra querida. El amor no existe, porque no
existe el alma.

El mismo dia en que Dominguez se hizo
esta reflecidn, tuvieron Salazar y Remedios la
décima pelotera a causa de unos supuestos amo-
res entre aquél y Emilia, por haber saludado
el primero a la segunda en el paseo, en cum-
plimiento de un deber de urbanidad.

—Ann dirds que no os queréis y que no os
entendéis—exclamé remedios despechada en
cuanto llegaron al hotel y se encerraron en
sus habitaciones.
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—Y lo diré siempre porque, es verdad, —le
contestd paciente Guillermo.

—¢Y ti, que has decir, hipSerita?

~—No te exaltes y esciichame: Si yo no te
quisiera lo que te quiero; si no fueras para mi
la tnica mujer a quien amo en el mundo
derees ti que conllevaria con paciencia tus
celos, y que no me hubiera separado ya de ti?

—Los conllevas con paciencia, porque son
justos, porque eres culpable, porque la con-
ciencia te grita que no debes rebelarte contra
ellos sino bajar la cabeza y sufrirlos como
castigo a tus infidelidades.

—FEstds en un herror del que te quisiera
sacar en bien tuyo, en bien mio, y en bien de
esas pobres criaturas que tanto sufren al ver-
nos sufrir a nosotros.

¢Y quien tiene la culpa méds que ti con
tus liviandades?

—La tienes tii con tus injustos celos.

—38Si yo no te quisiera tanto, no los tendria
—dijo Remedios deshaciéndose en ligrimas—
gi td fueras para mi tan indiferente como lo
son otrys maridos para sus mujeres, no sufri-
ria las penas que sufro.

—Las sufres, porque quieres, no por que
debas sufrirlas, no porque tengas motivo para
sufrirlas. Desecha esas ideas que te atormen-
tan y que sc han convertide para ti en idea
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fija; vuelve a ser lo que has sido durante al-
gunos afios, y la tranjuilidad wvolvers a rena-
cer, y la dicha volverd a cernerse sobre nos-
otros. :

—FKso es lo que ti quisieras; que cerrarse
los ojos para no ver, los oidos para no oir, y
que te dejase campar por tus respetos y gozar
de los placeres en brazos de otras.

—Veo—dijo Guillermo con voz seca—que
hay que dejarte por imposible,

—Si, eso és; déjame, abandéname; deja y
abandona & tus hijos...

—No he dicho eso: has entendido mal.

—8i yo soy muy torpe; si no tengo ya ni
sentido comtn.

—jPero mujer....!

—Si no necesito que me lodigas; si yolo
conozeo; si tuviera yo sentido comin, ya no
te querria, ya te hubiese despreciado cien ve-
ces y hubiese hecho contigo lo que otras me-
nos escrupulosas, hacen con sus maridos; lo
mismo, exactamente lo mismo, que lo que tu
haces con tu mujer.

—No desbarres, Remedios, no desbarres,
y si es verdad que me quieres, demuéstramelo
de otro modo.

—¢Dejandote hacer lo que quieras?

—No mortificdndome con tus celos injus-
tos.
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—Cambia t1i y cambieré yo.

—Fl cambio mfo serfa para ti muy doloro-
g0, porque consistiria en echarme el alms a la
espalda; en oirte como quien oye llover, y en
buscar fuera de mi casa la felicidad que en
ella echo de menos.

—Si; yalo sé: en hacer descaradamente lo
que ahora haces de una manera hipéerita.

Al oir Guillermo aquella frase, sintié que
todos los nervios se le contrafan y que la san-
gre se le subia & la cabeza, y temiendo decir
algo que empeorase la situacion, cogid el
sombrero y se marché a la calle con el rostro
sombrio y la mirada fosca. Al pasar por el pa-
tio del hotel vié & sus hijos que jugaban con
los de otros huéspedes, y acercéndose a ellos
les dijo:

—Subid, hijos mios a hacerle compaiiia &
mamé hasta gie yo vuelva—y luego se enca-
miné a la playa, en busca de aireque respi-
rar, porque se ahogaba.

Los nifios, obedecieron & su padre, dejaron
sus juegos y subieron a sus habitaciones, en
donde se encontraron con un espectéculo tris-
t{simo. Su madre presa de un fuerte ataque
de nervios, rodaba por la esterilla que servia
de alfombra déndose golpes contra los mue-
bles. Carlitos, asustado. salié dando voces y
pidiendo socorro, diciciendo que su mams se
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habia puesto muy mala, y tres ¢ cuatro hues-
pedes, entre ellos Dominguez entraron preci-
pitadamente en la habitacién, sugetaron a Re-
medios y la echaron sobre la cama.

Dominguez examiné a la enferma, le tomé
el pulso, y le recetd acto seguido una anties-
pasmodico, que no tardaron en traer de la bo-
tica més préxima, y que le hizo tomar, no sin
grandes dificultades.

Tras el acceso sobrevino la reaccidn. Cuan-
do los nervios de Remedios se aflojaron,
cuando a la tirantez siguid la laxitud, se
opers en su mente un rapido cambio de ideas,
a tenor de las cuales latio el corazon de la po-
bre joven. Recordd entonces el semblante té-
trico y la mirada fosca de su marido al salir
del aposento, y temidé que, exasperado, ner-
vioso como lo habia estado ella, se hubiera
lanzado a cometer algin disparate, a atentar
contra su vida, a echarse de cabeza al mar, y
aquel pensamiento, exagerado quiza, pero po-
sible, se apoderc de ella hasta el punto de ha-
cerla temblar.

Queria a Guillermo apasionadamente, y,
olvidando al punto sus celos, temié haber
sido demasiado cruel con su esposo, y se arre-
pinti6 de ello.

—Que busquen a mi marido—dijo a los que
la asistian—que lo busquen y le digan que
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quiero verlo; pero que no le digan que estoy
mala, no se vaya a asustar creyendo que la co-
§a es grave.

Guillermo que habia llegade a la playa
oon el corazén dolorido y la cabeza hecha un
0403 empezaba & serenarse despuds de una
hora de divagar por la orilla con el sombrero
en la mano, recibiendo en la frente el soplo
de la brisa que, a aquella hora, las diez de la
noche, habia refrescado bastante, cuando se le
acercéd uno de los criados del hotel y le dijo
que le llamaba su seiiora.

—¢O0cure algo?—pregunto.

—Si; perono es cosade cuidade: un acci-
dente que ha tenido la sefiora, pero la metie-
ron en la cama, le dieron una medicina, y ya
se ha tranquilizado.

Gaillermo no quizo oir mds, Al saber que
su esposa estaba enferma, olvidé instantédnea-
mente y por completo la tumultuasa escena
que con ella habia tenido; olvidd su propio
martirio. se olvid6 de todo y corrié hdcia el
hotel impulsado por el cariiio ardiente que la
tenia.

En menos de cinco minutos llegué & la fon-
da; subid con celeridad “las escaleras, y se en-
contrd junto & la cama en que estaba su mujer.
—¢Qué es eso, hiju mia, qué tienes?—Ie
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pregunté con dulee solitud, inclindndose so-
bre ella y besdndola con ternura.

— Nada, — contesté Remedios, dominada
por la inflexién de voz de su marido y devol-
viéndole carifiosamente sus Lesos—un ataque
de nervios que ya pasd.

—dQué has tomado?

—Una pocién calmante que me ha recetado
el médico.

—iQué médico?

—Tu amigo Dominguez; aunque no ejerce,
acudi6 al momento, y... di: ¢me perdonas?

—iQué si te perdono! con tods mi alma.

La concilacién de los esposos fué cabal,
fué sincera, y duré hasta el dia siguiente: su
felicidad no se prolongd mds de veinticuatro
horas. Nubecillas ligeras en un principio,
densos nubarrones después, condensaron & los
tres 6 cuatro dias otra tempestad como la an-
terior.

—¢Qué tiene la mujer de Salazar?—le pre-
gunté a Dominguez su amigo Tamarit.

—~Celos.

—¢Y que son celos?

—Un principio de locura; una monomania;
una excitacion nerviosa que ofusea la inteli-
gencia y que sélo deja perceptible en ella
una idea oconstante, fija indestructible; una
enfermedad que, como todas las afecciones




cerebrales, es muy dificil, y hasta imposible
de curar en la mayor parte de los casos, y que
perdura con la edad hasta la decrepitud.

—Pues, chico, estd divertido Salazar,

—Lo peor de todo es que hay muchos Sa-
lazares en el mundo, aunque no todos con la
misma sinrazon que él,

—En cambio hay otros...

—¢Confiados?... lo sé: esos abundan mads;
pero no hay que fiar demasiado en ellos, por-
que suelen tener la propisdad de los toros ma-
rrajos, que embisten cuando menos uno se lo
espera.

Tamarit comprendié la alusidn, pero no se
di6 por entendido de ella.

IX

Impresiones y sorpresa

Amanecié el dia veinte de julio, y poco
después, empezd a brillar el sol de una mane-
ra expléndida: la playa ofrecia un aspecto
animado y alegre; la brisa apenas hacia osci-
lar las hojas de los arboles; el mar, completa-
mente tranquilo en la bahia, semejaba la luna
de un espejo gigantesco; de la parte de afue-
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ra, mds alld del castillo de la Mota, su tono,
densamente azulado, evidenciaba que por alli
corria brisa mas fresca.

Tamaric y Dominguez habian salido del
hotel muy temprano y vagaban por la playa
recreando sus ojos en las formas que el capri—
choso traje de las bailistas les dejaba ver,
hasta que fuese hora de ir a la estacidn a reci-
bir al coronel. Este les habia escrito desde
Madrid, antes de marchar para Sevilla, di-
ciéndoles que llegaria a San Sebastian del 20
al 21 en el expreso de Francia, y no habian
tenido luego ninguna noticia en contrario. El
mutismo del coronel obedecia a que lord Welt
y Jacinta tuvieron el capricho de sorprender
a sus amigos con su llegada, y rogaron al co-
ronel que nada dijese éste a los suyos respecto
al viaje del yate.

Serfan poco mds de la ocho cuando la airo-
sa embareacidn do lord Welt aparecié en la
boca del puerto avanzando majestuosamente.
El corte del barco, sus dos chimeneas, su fré-
gil y esbelta arboladura, los destellos vivisi-
mos de sus dorados remates sobre fondo blan-
co, todo indicaba que aquella era una lujosa
embarcacion de recreo, capricho fastuoso de
algin excéntrico millonario.

Dominguez, atraido por la novedad, y un

Infierno de los hombres—6
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tanto intrigado por la curiosidad, le dijo &
Tamarit.

—Vamos hacia el muelle y veremos mds
de cerca ese barco; parece un yate de recreo.

—Se nos va a hacer tarde paraira la es-
tacion: ya sabes que el exprés llega a las nue-
ve y veinticinco minutos: son las ocho ¥y
media.

—Después de todo, el coronel no nes ha
precisado si llegaria hoy o maiflana,—le re-
plicé Dominguez.

—Por lo mismo, debemos ir a esperarle
¢qué diria si no lo hiciéramos?

—Es verdad; pero hagamos una cosa: vete
ti a la estacién mientras yo me acerco al
muelle, por si el tren llegara antes que yo
me incorporase a ti: tengo capricho de ver
de cerca ese barco,

—Como quieras.

—De cualquier modo que sea, procuraré
estar en la estacién antes de la llegada del
tren.

Tamarit se dirigié despacio hacia la esta-
ci6n, y Dominguez se fué hacia el muelle pa-
ra ver de cerca el yate que ya se aproximaba
al fondeadero. Llegado a él, eché al mar el
ancla y esperé la visita de la sanidad. Poco
después arri6 una chalupa de vapor, cuyos
hornillos debia tener encendidos a juzgar por
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el humo que despedia su chimenea. Domin-
guez observé que se mebtian en ella tres o
cuatro personas, y se fué hacia la escalinata
del muelle para verlas desembarcar.

Al aproximarse la chalupa, creyd distin-
guir a bordo de ella un sombrero de sefiora, y
no tardé en ver su traje claro; debia ser una
joven y venia acompailada de dos caballeros.
Cuando la chalupa se acercé méds, observé
que la dama era muy hermosa, y se quedo al-
tamente sorprendido al ver que uno de sus
acompafiastes era el coronel Rocamora; el
otro era un sefior anciano de blancas patillas,
que él supuso fuers su padre. El coronel reco-
nocié & Dominguez y le saludé desde la cha-
lupa.

Nuestro amigo, sin salir de su sorpresa,
ge apresuro a bajar hasta el tltimo peldaiio
de la escalinata, y, en cuanto atraco a ella la
chalupa, ofrecié su mano a la dama para que
saltase a tierra. Jacinta, a quien el coronel
habia indicado que aquél era uno de sus ami-
gos, apoyé su mano enguantada en la de Do-
minguez, salté agilmente a tierra y did &
aquél las gracias con sonrisa natural y afec~
tuosa: luego, volviéndose al anciano, le dijo
con marcada solicitud:

—Ten mucho cuidado no te vayas a res-

balar.
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Una vez todos en tierra, el coronel estre-
ché efusivamente la mano de Dominguez, y
dijo & sus acompadiantes:

—Tengo el gusto de presentar a ustedes a
mi buen amigo don Luis Dominguez, doctor
en medicina—y luego, volviéndose hacia éste
afiadié sefialando al anciano y & la joven—
Lord Welt y su sefiora, a quienes debo el ho-
nor de haberlos acompafiado desde Sevilla en
su yate.

— Caballero—dijo Dominguez al lord —Al
ofrecer a ustedes mis respetos permitanme que
dé gracias a la casualidad.

—Lo cual no obsta,—le repuso el lord,—
para que mi mujer y yo lo consideramos desde
este momento en el nimero de nuestros ami-
gos: para ello hasta que lo sea usted del co-
ronel.

—Muchas gracias.

—Coronel,—dijo Jacinta con voz armo-
niosa.—Tal vez pudiera indicarnos su amigo
de usted algo respecto al hotel en que vive
Remedios.

— Efectivamente. gConoce usted a un ca-
ballero casado, que tiene dos nifios, varon y
hembra, que se apellida Salazar?

—¢Guillermo?
—FEl mismo,—contesté Jacinta con viveza.
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—8Si, sefiora, les conozeo, viven en el mis-
ms hotel que yo.

—¢Estdn buenos?—pregunté Jacinta con
interés.

—La sefiora estd algo delicada: yo, aun-
que no ejerzo, la he asistido en dos atagues
nerviosos, y casi puede decirse que soy su mé-
dico de cabecera, tanto por vivir en el mismo
hotel, cuanto por la amistad que me une con
81 ©8POSO.

—Fin esto llegd uno de los marineros de la
chalupa, y dijo:

—Los sefiores tienen a su disposiciin un
carruaje.

—Estd bien,—le contesté el lord—que nos
vengs & buscar la chalupa a las cinco; hoy al-
morzaremos en fierra.

El carruaje era un landd, y en él tomaron
asiento nuestros cuatro personajes; Dominguez
did las sefias del hotel y el vehiculo se puso
en movimiento, Dominguez, en quien la des-
preocupacién rayaba en diferencia, estaba
realmente inpresionado, sin saber por qué, o
mejor dicho, sin atreverse a darse cuenta de
ello. Sentado junto al lord y enfrente de Ja-
cinta que hablaba con éste y con el coronel
de la sorpresa que les habia preparado a sus
amigos, echd de ver, en brevisimo instantes,
que la dama era un modelo de distincién y de
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talento, como desde su primera ojeada habia
visto que lo era también de  elegancia y de
hermosura.

—He ahi un hombre feliz,-—se dijo pen-
sando en el lord,—no tanto por los millones
que tengs, que han de ser muchos. como por
la mujer que le ha cabido en suerte jvaya unsa
hembra!

La verdad es que Jacinta llegaba entonces
al apogeo de su belleza: sus hermosos colores;
su tez finisima; sus ojos grandes, negros y
rasgados, velados por largas pestafias, hi-
medos siempre e impregnados de dulzura; su
nariz correcta, su boca divina, y lo profuso y
rizado de sus negros cabellos, unido todo al
ovalo prefecto y agraciado del semblante, ha-
cian su cabeza encantadora y sugestiva.

Y a la hermosura de la cabeza respondia
ls del cuerpo todo; la garganta, los hombros,
el seno, su talle esbelto; sus manos, que eran
divinas, sus pies, que parecian inverosimiles,
y luego, la dulce armonia de su voz, el ceceo
y el ingenio de la frase, la elegancia de su
porte, la gracia de sus movimientos, todo ello
natural, sencillo, sin afectacion alguna, sin
amaneramiento de ninguna clase.

Domingez estaba encantado y ansiaba
verse & solas con el coronel para preguntarle
acerca de aquel matrimonio tan desigual en




edades. Que ella no era inglesa, sino espaiiola
y andaluza, era evidente: bastaba verla y oir-
la para convencerse de ello. Que el matrimo-
nio debié efectuarlo de una parte el amor
genil del lord y de otra el deseo de las rigue-
zas en la joven, también le parecié indudable:
pero queria cerciorarse de ello, y lo queria sin
saber por qué motivu, por que causa: por cu-
riosidad tnicamente, segin €l mismo se su-
puso.

—Diga usted, Dominguez,—exelams Ja-
cinta sacandole de sus meditaciones.—¢Hace
mucho que estd usted en San Sebastidn?

—YVeinte dias, sefiora.

—¢Y Guillermo y su familia?

—Diez y ocho: llegaron dos dias después
que yo.

—¢Y hace mucho que estd indispuesta Re-
mdios?

—No, sefiora, hace una semana que le dié
el primer ataque, y dos o tres dias que tuvo el
segundo.

—¢Bs cosa grave?

— Phs... pudiera serlo.

—No le extrafien a usted mis preguntas ni
las juzgue hijas de la curiosidad. Remedios y
yo somos amigas desde que una y otra tenia-
mos siete afios, pero amigas intimas, amigas
verdaderas: ademds, su nifia es ahijada nunes-




tra; y natural es que yo me interese mucho
por su salud:

Dominguez tuvo intencién de decirle a
Jacinta que la aficcidn de sn amiga no era de
las que se curan con facilidad, pero temié co-
meter una indiscrecién, y encogiéndose lige-
ramente de hombros, replico:

—Yo la he tratado poco, y atn no me atre-
vo a diagnosticar..,

Jacinta comprendié al punto que Domin-
guez no queria decir lo que sabia, y lo que
ella tampoco ignoraba, y, aplandiendo en su
interior, la discrecién del médico, replicé:

—Veremos si entre los dos conseguiremos
curarla, usted con su ciencia, y yo con mi
amistad.

—Tal vez consiga V. més que yo—Ie repli-
¢6 Dominguez —porque mi ciencia es poca, y,
ademss, la he descuidado mucho.

—Recuerdo que V. nos ha dicho que no
ejercia.

—Si sefiora, no ejerzo, sino en casos rari-
simos, Estudié medicina por tener una carre-
ra; pero afortunadamente, no necesito de ella
para vivir.

—FEl saber, nunca es un estorbo; cuando
yo, siendo una nifia, estudié el inglés, crei
que nunca me serviria para nada, y luego me
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ha servido de mucho para entenderme con mi
@8POS0.

—Pero su esposo de V. habls el espaiiol.

—Ahora si, pero cuando le conoci por pri-
mera vez, ni lo hablaba ni lo entendia,

—Pronto lo ha aprendido.

—Es que hace siete afios que nos cono-
cemos. '

—=Seria V. muy nifia eutonces.

—No lo orea usted: tengo ya veinticinco
aflos; la misma edad que Remedios.

El carruaje se detuvo: habian llegado a la
puerta del hotel. Dominguez se apeé con lige-
reza y ofrecié su mano a Jacinta para bajar
del coche, y luego su brazo para subir la es-
calera. El contacto del brazo de Jacinta causd
en Dominguez un ligero extremecimiento.

¢Cuédl es mi habitacion?—pregunté a Do-
minguez el coronel cuando llegaron al piso
principal.

—Ahi tiene usted a Tamarit que se la indi-
card—Ile contesté Dominguez sefialando a su
amigo que acababa de regresar de la estacidn.

El coronel se quels con Tamarit, y Domin-
guez y el matrimonio siguieron hasta llegar
al departamento que ocupaba Salazar con su
mujer y sus hijos.

—i ustedes me lo permiten,—dijo Domin-
guez—anunciaré su visita,
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—Como usted guste.

Dominguez tocé el timbre y entré luego
en la habitacién en que estaban Salazar y
Remedios.

— Cdémo tan temprano — le preguntd
ésta.

—HEs que ahora no vengo como médico sino
como amigo, con objeto de anunciarles la
llegada de un caballero y de una sefiora que
desean ver a Vdes. ‘

Al anuncio de la visita de una sefiora, se
contrajo el rostro de Remedios, y Guillermo
se puso densamente palido.

—Pasen ustedes adelante—dijo Dominguez
en voz alta a los de fuera, sin esperar que
Guillermo ni Remedios le contestaran. Jacinta
y lord Welb entraron. A Guillermo le volvie-
ron al rostro los colores perdidos; a Remedios
se le dilatd el semblante y exhalé un ligero
grito de alegria. Las dos amigas corriendo
la una hacia la otra se confundieron pronto
en un abrazo carifioso, en tanto que lord Welt
y Guillermo se estrecharon las manos con
efusion.




Los cuairo amigos.

Aquel dia almorzaron juntos en la mesa
redonda, el coronel, Tamarit y Dominguez.
Lord Welt y Jacinta lo hicieron con la familia
de Salazar en las habitaciones de éste. Des-
pués del almuerzo, los tres amigos se fueron
a fumar a la terraza, cubierta con verdes en-
redaderas, y alli, sentados en edmodas mece-
doras y aspirando la brisa que se habia
levantado en la parte del mar, trabaron con-
versaci6n en estos términos.

—Vamos, coronel, sea usted expansivo una
vez siquiera en su vida—le dijo Dominguez—
o mejor dicho, por segunda vez, y diganos
guienes son los propietarios del yate en que
usted ha venido desde Sevilla.

—Creo habérsolo dicho a usted ya al pre-
sentarlo a ellos en el muelle: Lord Welt y su
©Sp0sa.

—No, no son sus nombres los que deseo
conocer; esos los sabia ya, sino su historia.

— Poco muy poco podré aiiadir a sus nom-
bres. Los conoci en Sevilla hace unos dias
por una circunstancia casual y andloga a la
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que le ha hecho a usted conocerles hoy: re-
gresaban de la América del Sur en su yate, y
ge proponian ir a Inglaterra, deteniéndose en
San Sebastidn una temporada con unos amigos
suyos: supieron que yo debia venir a ésta a
reunirme con ustedes, y me invitaron a que
les acompaiiase: les presenté mis escusas; in-
sistieron cedi, y con ellos he venido. Lo tni-
co que he podido saber, ellos mismos me lo
han dicho espontdneamente, porgue, como us-
: ted comprenderé. no iba yo a cometer la in- :
discrecién de preguntarles, y lo que de sus la-
bios he sabido es de tal naturaleza, que no
hago un misterio de ello, El lord posee gran-
des posiciones en la Gran Bretafia y en Irlan-
da, casa en Sevilla y una quinta entre Sevilla
y Utrera. Sus rentas le permiten el lujo de
vivir a lo principe y- de viajar en buque pro-
pio, que por cierto es una maravilla por la
fastuosidad con que estd decorado y por sus
excelentes condiciones marineras. La seficra
del lord es sevillana e hijade personas que ocu-
paron brillante posicién, y que, como a hija
tinica, la educaron esmeradamente y le hicie-
ron adquirir una instruceién envidiable. Agre-
gne usted a esouna exquisita disuncion en
todo, trato afable, e incontestable talento en
gmbos, y no me pregunte usted mds porque
nada més podria decirle acerca de ellos.
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—4Ni siquiera las causas que determinaron
su casamiento?

—Eso, menos que nada, Si usted no fuera
excéptico y crayera en el amor, como creo yo,
le diria que en mi opinién, el lord se enamoro
de ella perdidamente, y que & ella no le fué
indiferente el lord, a pesar de sus afios, porque
es persons de excelentes prendas y de un trato
amenisimo.

Domingnez se sonrié de una manera enig-
mética y guardé silencio.

—Mucho podré cautivar el lord con su tra-
to—dijo Tamarit—pero su mujer le aventaja
en mil por ciento, porque cautiva con su pre-
sencia: tieme unos ojos, que sin ser provocati-
vos, son capaces de volver loco & cualquiera.
Mucho me temo que su presencia en San
Sebastién no arme una revolucidn, lo mismo
entre los hafiistas que entre las banistas,
aquellos a impulsos del amor: éstas, movidas
por la envidia y los celos.

—¢Qué me cuentan ustedes de Labastida?—
pregunté el coronel deseoso tal vez, de lle-
var la vonversacidn & otro terreno.

—Bien; no tardaré en venir—le contestd
Tamarit.

¢Se va resignando ya?

—Vuelve a ser sofiador—le replicé Domin-
guez—y para ello ha sido suficiente que su
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esposa dulcificara algo su cardoter. Ya no se
cree dosgraciado, como se creia hace un mes,
y no ha de pasar mucho tiempo sin que se
crea el mas feliz de los hombres.

—He ahi la ventaja del poeta, que vive de
ilusiones, sobre el escéptico, que no cree mds
que en lo que ve y palpa.

—No es ventaja lo que estd basado en una
ficcién, en un suefio—replicé Dominguez.

—¢Y qué otra cosa que un suefio es nues—
tra vida? Calderdn lo dijo—arguy6 el coronel.

—Calderdn fué poeta.

—Es verdad, pero un poeta que nonocié &
fondo el corazén humano, y si la palabra co-
razén, suena al oido de usted de una manera
inacorde, sustitiiyala con la que usted le pa-
rezea, que por eso no hemos de reiiir. Cada
cual tiene sus ideas, y todas ellas deben ser
respetadas.

—Yo—dijo Tamarit—que no soy ni sofia-
dos ni exeéptico...

—T4d siempre estds en el justo medio —di-
jo Dominguez interrumpiéndole—que es lo
més comodo que pueds darse, porque evita,
en la mayor parte de los casos, pensar y dis-
eurrir.

—Menos mal, que no niegas el pensamien-
to ni el discurrir.

—Tampoco niego las sensaciones; lo que




Fa — 95 —

hago es no atribuirles una causa que en mi
concepto no tienen.

—¢A qué las atribuyes, pues?

—A la indole de nuestro organismo esen-
cialmente material. Todas las mujeres son
jguales para mi: cuando habla mi naturale-
za, no pronuncia nombre alguno, no pronun-
cia més que el nombre génerico de mujer.

—iGracias a Dios que os encuentro!—dijo
Labastida entrando en la terraza; y acercan-
dose al coronel y estrechando con efusién su
mano, afiadi:—Coronel, sea usted bien ve-
nido: le esperabamos con impaciencia.

—Muchas gracias Labastida—le contesté
el veterano.

—¢En qué tren ha llegado usted?

—En un tren maritimo—se apresur a de-
cir Tamarit.

—¢Embarcado?

—Si sefior—repuso el coronel.

—Embarcado en un yate precioso—afiadié
Dominguez.

—Y en compafifa de una damsa infinita-
mente més bonita que el yate—exelamo Ta-
marit entusiasmado.

iHola, hola! ¢Esas tenemos, coronel?

—No me es posible desmentir a su amigo
de usted, porque ha dicho la verdad.
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—Le felicito por ello, y Jdénde estd esa
dama?

—Con los geilores de Salazar — contestd
Tamarit.

—dMe presentars usted a ella?

—Con la autorizacién de su seiiora de us-
ted, no tego inconveniente.

—iMi mujesr! Si la viera usted, no la re-
conoceria.

—¢Tanto ha cambiado?

—En lo moral, no en lo fisico. No sabe
usted lo que va ganando de dia en dia, parece
otra: se ha snavizado tanto y va perdiendo con
tal rapidez las habitos de pueblo, naturales en
ella después de todo, que dentro de poco, na-
die conocerd que ha pasado sus primeros afios
en la montafia de Cataluiia.

—Ahora me toca a mi felicitarle a usted,
porque supongo que estard usted ya coatento.

—Contento, y hasta orgulloso, amigo mio,
{Recuerdan ustedes la conversacidn que tuvi-
mos una noche, hace cerca de cinco afios en
ol café da Fornos?

—iTuavimos tantas!—exclamo Dominguez.

—Aquella en que Tamarit marcé un plazo
de cinco aflos para ver quien era el mds feliz
de nosotros.
—La recuerdn,

e
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—Pues bien: se me figura que yo voy a
ser el que gane la partida.

Dominguez le mird fijamente, y lo pre-
gunto:

—¢En qué te fundas?

—En que ninguno de ustedes ha adelanta-
do hasta hoy un paso en el camino de la feli-
cidad, y yo la estoy ya tocando. El coronel
sigue bajo el peso de sus recuerdos, si grato
unas veces, abrumador otras; td, no creyendo
en nada, méds que en la prosa de la vil mate-
ria, y Tamarit, meciéndose en el Limbo como
las almas de los nifios que no han recibido las
aguas bautismales,

—Nunca es tarde si la dicha es buena— le
contesté Dominguez, como si respondiera s
un pensamiento que se le hubiera ocurrido
de improviso.—La felicidad es un accidente
en lu vida, y suele surgir cuando menos se la
espera. A veces, lo que més felicidad nos pro-
mete, es lo que mds desgraciados nos hace: la
vida estd llena de contrasentidos.

—Yo—dijo el coronel—no estoy ya en
edad de competir con ustedes: pasé mi tiempo,
y s6lo guardo memoria de él, memoris que
unas veces es para mi un paraiso, y otras un
infierno.

—ZEn cuanto & mi—dijo Tamarit dirigidn-

Imfierno de los hombres—1
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dose a Labastida—no te otorgo la palma del
triunfo, mejor dicho, no te la cedo.

—¢Segtin eso, eres feliz?

—Lo he sido hasta ahora, y creo que lo se-
guiré siendo: no hay cosa més dulce que el
amor, y el amor llena toda el alma.

—¢Qué dice usted de eso Domingez?—
pregunté el coronel con cierto humorismo.

—¢Yo? Que presisto en mis creencias. Los
geres humanos no se diferencian de los 1.ra-
cionales, sino en su mayor grado de inteligen-
cia, en su mayor cultura. Elamor noes otra cosa
que el deseo de la posesién. El alma no existe.

Sin embargo, aquella noche la paso Do-
minguez con mucha intranquilidad: sofié dos
o tres veces, y entre las nebulosidades de su
suefio vié destacarse, como un punto lumino-
so, la seductora imédgen de Jacinta.

XTI

Brisas bonancibles

—iCudnto deseaba verte!—dijo Remedios
a Jacinta en cuanto pudieron hallarse a solas
—necesitaba confiarte mis penas: jsoy muy
desgraciada!




=80 =

—¢Desgraciada ti? Jqor qué?

—Porque Guillermo no me quiere ya; quie-
re a otras.

—¢Estas segura de ello?

—Ojala no lo estuviera tanto.

—¢dTe trata con aspereza, con desvio...?

No, eso no, todo lo contrario: desde que
su corazén no me pertenece, demuestra que-
rerme mis y me tiene mds atenciones, para

que yo confie en él y no vea la verdad de las
cosas.

—¢Le has cogido alguna carta? glo has
sorpredido en alguna cita?

—~Carta, no le he cogido ninguna, perc en
cuanto a citas, si no lo he sorprendido en
ellas, 8é que las ha tenido.

—~Cuéntame Remedios, cuanto sepas, y
no me ocultes detalle alguno por insignifi-
cante que sea. Sabes que soy tu mejor amiga
¥ que tomo la misma parte en tus alegrias
que en tus penas. Es posible gue tengas ra-
zén; que Guillermo se haya dejado slucinar
por otra; pero también es posiktle que tu estés
ofuscada y que veas lo que no existe, o, por
lo menos, que lo exageres. Nadie es buen
juez en cansa propia. Para analizar bien las
cosas y para juzgarlas con rectitud, se nece-
sitan una tranquilidad y un desapasionamien-
to que ti no tienes. Habla, pues, dimelotodo.
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—Pues bien, te lo diré todo, te lo contaré
todo, y tu juzgards—y Remedios hizo a Ja-
cinta una descripcién detallada de cuanto ella
juzgd que constitufa un capitulo de cargos
contra su marido.

—¢Has acabado ya?

—Si.

—¢Lo has dicho todo?

—Todo.

—¢No has omitido ningtdn detalle impor-
tanter

— Creo que no.

=Pues bien, hija, acabas de quiterme un
gran peso de encima, porque yo creia segura

tn desgraoia, y ahora dudo de ella. No asegu-
ro que tu marido no te haya sido infiel; lo que
si to aseguro es que de cnanto me has dicho
no se dulee prueba alguna de que losea; no
resulta mds que un indicio, uno sélo, suscep-
tible de ser desvanecido, como lo es toda sos-
pecha.

—¢Qné no hay pruebas?—exclamé Reme-
dios nerviosamente.

—Ninguna, y en vez de alterarte porgue
asi te lo afirmé, alégrate.

—¢Y ol haber permanecido hora y media
en casa de la mujer del comerciante, a solas

con ella, no es una prueba?
—Es ese el tinico indicio que se deduce de
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cuanto me has dicho; pero un indicio no es
una prueba.

—No faltaba méds sino que lo hubiera he-
cho publicamente.

—Cdlmate y escucha. Cuando un hecho mo
puede ser juzgado por si mismo, se le juzga
por los demds hechos que tengan relacion
con él. Claro es que no se obtendréd una prue-
ba concluyente nunca en uno o en otro senti-
do, pero no es menocs evidente que, o el indi-
cio tomard mayor cousistencia, o que perderd
parte de su importancia. El hecho de haber
permanecido Guillermo hora y media a solas
con la mujer del megociante, que, segun di-
ces, era joven, hermosa y ligera de cascos,
es realmente sospechoso; pero nada mds. Lo
mismo que pudo Guillermo caer, no pudo caer.
¢Sabes si después de aquel hecho siguid visi-
tandola?

—No siguid visitdndola, porque debié te-
mer que yo lo espiase, como le hice espiar,

—¢Sabes, puesto que hiciste que le siguie-
ran lcs pasos, si se veian en otra parte?

—No lo pude saber, pero lo més probable
es que se vieran,

—Dejémonos de conjeturas y concretémo-
nos a los hechos. ¢(Descubristes algo mas?

—-No.

—Pues si tu espionaje no consiguié sor-
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prenderlos juntos en ninguna parte, ni a ti te
fué posible descubrir mds, el indicio ha perdi-
do para mi casi toda su importancia.

— ¢Enténces, por qué me engaii6 diciéndo-
me qus se habia retrasado por causa de unos
amigos?

—Porque, como ya venias déndole celos,
temié indudablemente, decirte la verdad. Si
tu no hubieras sido celosa, es probable que te
hubiera dicho: «He ido & ver a fulano, y he
estado esperandole en su casa hora y media,
hasta que me he cansado y me he venido».

—¢Y qué hizo en aquella hora y media?

—Hablar de doscientas cosas.

—Eres muy confiada, '

—Juzgo con desapasionamiento; y ahora,
vamos a lo de aqui. La explicacion que te ha
dado tu marido, no puede ser ni mds racional
ni més admisible, y se necesita estar tan ob-
cecada como tu estds, para no comprender-
lo asi.

—iQué feliz seria yo si tuvieras razén!

—CQCreo tenerla, y reforzaré mis argumen-
tos para tratar de convencerte. Vamos & supo-
ner ahora, que 1o eres tii quien descocfia de tu
marido, sino gque es Gaillermo quien descontia
de ti, y que tid vas & visitar a unaamiga; que te
recibe su marido; que te hace seutar diciéndote
que su mujer ha salido, pero que volvera en-
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seguida, que os ponéis a hablar de teatros, de
circos, de carreras de caballos, y que trans-
curre una hora al cabo de la cual, viendo que
es tarde y que tu amiga no llega, te despides,
vas & tu casa y te encnentras con que tu mari-
do, que ha hecho espiar tus pasos y que sabs
que te has estado con fulano a solas méds de
una hora, te arma un escéndalo supnniendo
que le has sido infiel jtendria razon para ello?

—No.

—¢Por qué, entonces, la has de tener ti y
no él?

—Los hombres son més fragiles que las
mujeres.

—Desengafiate, que si las mujeres no lo
fuéramos, no lo podrian ser log hombres. Todo
acto de fragilidad en un hombre, supone otro
de la misma indole en uua mujer,

—En eso tienes razdn,

—La tengo en todo, y me pesa que ti, que
tan buen criterio tienes, te ofusques de esa
maners, y que tu ofuscacion ahuyente de tu
hogar la paz y la confianza que son la ventu-
ra en las familias. Ademds, el procedimiento
de las acusaciones y de las escenas tumultuo-
sas, no es el mds apropdsito para nada, ni atn
para volver & la razén al hombre descarriado;
muy al contrario, al que va por buen ca-
mino, lo exaspera, le hace sufrir lo que no es
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decible, y que, o lo precipita hasta el punto de
pegarse un tiro, o lo arroja en brazos de otras
mujeres, para buscar en ellos la felicidad que
no encuentra en su casa.

Jacinta pronuncid las tiltimas palabras con
tal acento de persuacidn, con tanta energia,
que causaron en Remedios un efecto profundo.

—¢Qué hacer entonces?—preguntd esta con
voz trémula.

—Tener confianza en tu marido, porque
no hay razén bastante para que dejes de te—
nerla; y si, por desgracia, la dejas de tener
algiin dia fundadamente , seguir un pro-
cedimiento opuesto al que has seguido hasta
hoy. Lo que no consigas con dulce resigna-
cidn y tierno carifio, no lo conseguiras de otra
manera.

—¢De modo que ti crees que Guillerme no
me ha faltado en nada?

—Asi lo creo, y si otra cosa creyera te lo
diria.

—¢Y que no tengo que perdonarle...?

—Al contrario: él es quien tiene que per=~
donarte a ti los disgustos que le has causado
con tus sospechas; pero no te preocupe ese
perdon, porque él te quiere con toda su alma,
y %e perdonard gozoso. Acudrdate de cuando
en Paris, temid hace cuatro afios, que te pudie-
ra ocurrir algo & causa del desliz que traté de
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cometer, la energia con que dijo que se le-
vantaria la tapa de los sesos para no sufrir las
amarguras del remordimiento. (1)

—Entonces, como ahora, fuiste ti, Jacinta
de mi vida—dijo Remedios con los ojos hume-
decidos—la que volviste la paz a mi alma y
la calma & mi espiritu: déjame que te abrace,
como te abracé aquel dia.

Jacinta le abrié los brazos y Remedios se
pricipité en ellos, riendo y llorando a un tiem-
po mismo.

Volvieron & lucir dias hermosos para Gui-
llermo: los vientos huracanados se trocaron
para él en brisas bonancibles; su Remedios
volvid a ser la Remedios de antes, dulce, ca-
rifiosa, tierna, y no diremos también que con-
fiada, porque & tanto no llegd su rapida con-
versién, pero, si tuvo alguna desconfianza,
supo esconderla en lo méds hondo de su pecho
para que su esposo no lo advirtiera.

Dominguez noté el cambio y no supo a qué
atribuirlo: tan grande habia sido el desequi-
librio nervioso, que juzgd extraiia su nivela-
eion,

—¢Como encuentra usted a Remedios?—le
pregunté un dia Jacinta, que no ignoraba ya
el excepticismo del doetor.

—Muchisimo mejor.

(1) Léase El Paraiso de las niujeres.
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¢A que lo atribuye usted?

—A la eficacia dc los medicamentos.

—¢De modo que cree usted que la suya es
una afecion fisica?

—Indudablemente.

—Yo estaba en la creencia de que era una
afeccién moral.

Tal es el nombre que se les suele dar a al-
gunas afecciones, aunque indebidamente. To-
das las afecciones dependen de nuestro orga-
nismo; todas dimanan de la sangre y de los
Nervios.

—Dispense usted que no esté conforme con
su teoria, y Remedios es una prueba eviden-
te, de que la teoria de usted es falsa.

—Sofiora,—dijo Dominguez algo admirado,
—gi no temiera disgustar a usted, me atreve-
ria a rogarle que discutiéramos ese punto.

—No tengo inconveniente en ello; por més
que yo no poses la ciencia de usted, pero,
permitame usted & su vez que plantee yo la
discusion.

—Como usted guste.

—¢Cusl es la enfermedad de Remedios?

—Desequilibrio nervioso y amagos de per-
turbacion mental.

—dCausas determinantes?

—Los celos.

—Perfectamente: estamos de acunerdo en
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el diagndstico. JQué ha hecho usted para cu-
rar la afeccion?

—Propinarle calmantes para equilibrar el
estado nervioso y alejar los amagos de per-
turbacidn.

—Y qué consiguié usted?

—DMejorarla algo.

—Muy bien: pues yo, que algo entiendo
de esas afecciones morales que usted niega,
acometi la empresa de curarla en cuanto lle-
gué a esta (Recuerde usted que le dije que
entre los dos la curariamos), pero yo, en vez
de atacar el efecto ataqué la causa, y creo ha-
ber obtenido sin el empleo de medicinas, éxi-
to mas lisonjero, que usted con las suyas.

—Tal vez.

—Duda usted porque juzga una desaten-
cidn el negar Jno es eso?

—La verdad, no me atrevia a hacerlo, por
no ofender a usted.

—Entonces, digame usted: ipor qué mi te-
rapéutica ha prevalecido sobre la suya?

—En medicina ocurren fendmeunos muy
raros.

—Los fendmenos en medicinag suelen ger
lo que el infinito en matematicas, un refugio
comodo. Desde el momento en que mi terapéu-
tica ha prevalecido sobre la de usted, queda
destruida su tésis, y es porque hay algo que
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ejerce soberana influencia sobre la sangre y
sobre los nervios, y ese algo es el alma, fuente
de todos nuestros sentimientos, origen de to-
daas nuestras pasiones. Usted, al hablarle al
cuerpo con sus recetas, consiguié muy poeo;
yo, al hablarle al alma con las mias, he con-
seguido mucho més, sin que por esto presuma
haberlo conseguido tedo.

—Sefiora,—dijo Domingnez defendiendo su
tésis,—tengo por principio no creer en la exis-
tencia de lo que no veo, y jamas he visto en
las mesas de diseccion, el alma de las per-
sonas.

—Los caddveres no la tienen,—replico Ja-
cinta, sonriendo.

—Es que tampoco he encontrado sus hue-
llas.

—¢Ha visto usted alguna vez el aire?

—No, pero lo he sentido.

—CQComo siente usted las palpitaciones del
corazon.

—El corazon late al impulso de la sangre.

—Pero la sangre acelera y disminuye su
curso a impulso del sentimiento, y el senti-
miento se genera en el alma,.

—Quizd tenga usted razén,—replicd Do-
minguez, pensativo.

—Quisiera que se convenciese usted de
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ello, en bien de la ciencia, es decir, en bien
de sus enfermos.

—¢En bien de mis entermos?

—Si, porque en casos como el de Reme-
dios, no se limitaria usted, como ahora, a cal-
mar el desequilibrio de los nervios, y atenderia
usted, al propio tiempo, & calmar la agitacion
del espiritu, a tranquilizar el alma.

Cuando Dominguez se separd de Jacinta,
se encerrd en su habitacién, se sentd junto &
ung mesa, y reflexioné hondamente. Al cabo
de un rato se fij6 en que su corazon latia
fuerte y apresuradamente, y apretando los
puilos y semi-cerrando log ojos, exclamé en
tono indescifrable.

—iSoy un imbécil! jereo que estoy ena-
morado como un estiipido! ¢Serd cierto que exis-
te el alma?

XIT

Un deseo de Emilia

Las relaciones entre Hmilia y Tamarit, se-
guian por senda de flores, merced al cuidado
que ambos ponian en ocultarlas y a la venda
que cubre, por lo comin la venda de los ma-
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ridos. La confidenta de aquellos emores, era la
doncella de Emilia, llamada Nicanora, mu-
chacha lista y bastante codiciosa, que con-
fiaba obtener de ellos utilidad bastante, para
dotarse a si misma el dia quc se casara; pero
aquella misma codicia podio ser un peligro, y
Emilia que lo conocid, la llamé a solas una

tarde, y le dijo:
—¢Me conoces bien?

Sefiora; creo que si—le contestd la don-
cella sin comprender lo que su ama le queria
decir.

—Creo que no, y te lo voy a decir para que
lo sepas. Yo soy generosa, pero también soy
vengativa. Si me eres fiel, haré tu fortuna,
pero si me vendes, te ahogaré entre mis ma-
nos, y cuenta que eumplo siempre lo que .
prometo,

—Descuide usted, que no la venderé por
todo el oro del mundo—le replicé la doncella,
~ convencida de que su ama era muy capaz, de
extrangularla.

La normalidad de la vida en San Sebastidn
era la siguiente para Emilia: salia por la ma-
fiana con su marido y se iban juntos al bafo;
luego paseaba una hora por la playa disfru-
tando del pintoresco aspecto que ésta ofrecia;
después entraban en la ciudad y se dedicaban
& visitar tiendas hasta las once, hora en que re-
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gresaban a casa para almorzar. Después del al-
muerzo, & eso de la una, Emilia se quedaba «a
& fresca» como ella decia, y Germén se iba &
charlar con sus amigos hasta las cuatro o las
cinco de la tarde: eran sus horas libres, horas
que Emilia aprovechaba para recibir a su
amante y gozar del amor con toda frescura,
bajo la salvaguardia de su doncella; que, con-
vertida en Argos, atisbaba la posible llegada
de Germén para dar el oportuno aviso y hacer
que Tamarit se eliminara. Desde las cinco
hasta las siste, paseaban marido y mujer por
tierra o por mar, comian luego, se iban des-
pués al teatro o al casino, y entre doce y una
de la noche se retiraban a descansar. Apenas
recibian visitas, porque Labastida, temeroso
aln de los desplantes de su mujer, las evitaba
en lo posible, signiera hubiera disminuido
mucho su miedo, al observar que aquella pa-
recia irse civilizando rdpidamente.
Finalizaba julio, y el calor se dejaba sen-
tir con gran fuerza, sobre todo, en las prime-
ras horas de la tarde. Germédn se habia mar-
chado de su casa & la una, y Tamarit habia
entrado en ella a los dos, se habia quitado la
americana y el chaleco para quedarse tan «a la
fresca como Emilia», se habia sentado en una
marquesita, y tenia sentada sobre si a Emilia,
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8 la que enlazaba por el talle, en tanto que ella
le tenia echado un brazo por el cuello. 1

—Cada dia te encuentro mds hermosa—le
dijo él.

—Me alegro, porque asi no pensaras en de-
jarme,—le dijo ella.

—JQuien piensa en tal cosa?

—De menos nos hizo Dios.

—¢Dudas de mi?

Si dudara, ya te hubiera dado un punta-
pié, o te hubiera ahogado entre mis manos.

—iPero mujer!...

—¢Lo dudas?

—No: te creo muy capaz de hacerlo como
lo dices, y por eso y por que te quiero de ve-
ras, no me expondré a que lo hagas. /Y tit, me
quieres a mi?

—iQué necio eres! ¢Crees que si yo no te
quisiera, te recibiria en mi casa como {e reci-
bo, o es que quieres que te regalen los oidos?
—y flj6 en Tamarit una mirada ardiente.

—iY ain hay quien supone que el amor
no existe! — exclamé él bajo la impresién
abrasadora de aquella mirada.

—dQuién dice eso?

—Dominguez,

—Tu amigo Dominguez es un imbecil... y
apropdsito de tus amigos. JSabes que tu
migo Guillermo Salazar es un grosero?
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—No le tengo por tal.

—Pues lo es. Germdn me lo present una
noche en el teatro, y atin estoy esperando su
primera visita de atencién, y eso qne los dos
le ofrecimos la casa,

—Ha tenido sn mujer enferma y...

—¢Y qué?

—Que me parece que no visitan a nadie.

—¢Son orgullosos?

—Todo lo contrario, son muy amables y
muy sencillos, pero creo que ella es muy ce-
losa, y que él teme disgustarla.

—¢Tiene miedo de que yo me coma asu
marido?

—No lo se, pero me parace que la presen-
cia de él en tu palco, ha sido la causa de un
gran disgusto entre ambos.

—Ya me explico la groseria.

—Dispénsalo: bastante desgracia tiene,

Emilia se quedd pensativa unos instante g
habia cruzado por su imaginacién una idea
maquiavélica, y nn queriendo que Tamarit se
percatara de ella, dié nuevo giro a su conver-
sacion.

—Dime, Alfredo—le dijo—¢has averigua-
do algo acerca del ingés y su mujer?

—Lo que te he dicho tinicamente; que son
un matrimonio modelo, apesar de la diferen-

Infierno de los hombres.—8
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cia de sus edades; que tiene cuatro o einco
millones de renta al afio, y que se dan la gran
vida.

—¢Has visto su yate?

—Adu no, pero creo que lo veré pronto,
porque han hablado de una gira maritima, y
es cagi seguro que me invitardn a ella.

—JY & mi?

—A ti no es fdcil, porque no te tratan: en
todo caso invitaran a tu marido,

—ZEs que si le invitan a él quiero yo acom-
paiiarle.

—De lo cual me alegria mucho; pero...

—No hay pero que valga. O voy yo, o no
vais, ni tu, ni Germén.

— Ten en cuenta que eso no depende de
nosotros.

—No importa: lo quiero yo, y basta.

—Ni tu esposo ni yo tenemos bastante
confianza con lord Welt, para insinuarle tus
deseos.

—Pero la tiene el coronel, y con ese la te-
neis todos.

—Mejor es que sea, Germén el que le hable,
para evitar sospechas.

--Le hablard: tengo empefioc en yer de
cerca a esa seflora que tanto ponderan.

—Ya la has visto en el teatro dos o tres
veces.
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—Si, la he visto de lejos y me ha parecido
hermosa: quizé no lo sea tanto de cerca.

—Quiza lo sea nds.

—¢Te gusta?

—No tanto como ti, pero no dejo de cono-
cer que es muy hermosa,

—iBuen tunante estas hecho!

Como la escena entre ambos se hiciera mas
intima al llegar a este punto la pasaremos por
alto y nos trasladaremos al siguiente dia y a
la hora en que Germén y Emilia, después de
haber hecho su acostumbrada excursién ma-
tinal, almorzaban el uno enfrente de otro,
oreados por la brisa del mar, que entraba por
la ventana del comedor de su casa.

—iQué bonito debe ser por dentro el yate
del inglés!—dijo Emilia.

—Dicen que es una preciosidad.

—dCbémo es que no lo has visto ain, siendo
amigo de esos seflores?

—-Tanto como amigo, no; conocido tnica-
mente, por haberme presentado a ellos el co-
ronel.

—Es lo mismo.

—No; es distinto; ademds, no han autori-
zado a nadie para que lo visite, y eso que son
muchas las personas que han solicitado verlo.
Unicamente lo conocen Salazar y su sefiora,
que con frecuencia almuerzan o comen en él.
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—iEs rareza! )

—Ten en cuenta que el yate esla casa en
que habitan sus duefios, y que eso de inva-
dirla extrafios por mera curiosidad...

—Pues si yo tuviera un barco como ese,
me alegraria que lo viera todo el mundo.

—Porque ti tienes vanidad, y sus duefios
no, en fuerza de ger tan ricos. Sin embargo,
algo he oido referente a una gira por mar den-
tro de pocos dias, pero creo que serd muy li-
mitado el nimerc de invitaciones,

—¢Te invitaran a ti?

—Es muy probable.

—¢Y a mi?

—4C06mo quieres que te inviten si no te
conocen?

—Saben que soy tu mujer.

—Si, pero no te tratan.

—HEso no importa: lo natural es que la mu-
jer vaya a donde va su marido.

—No siempre.

—Pues ahora ha de ser asi, porque lo quie-
ro yo.

—No basta que lo quieras ti, o mejor di-
cho, que los dos lo queramos: es necesario que
nos inviten a ambos,

—Pues arréglatelas como quieras, porque,
0 VOy yo 0 no vas ti.
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—Pudiera suceder que no fuéramos ninguno
de los dos.

—1Hs que yo quiero ir.

—Si, si, ya lo sé; pero...

—A ti, en sacandote de las musarafias, o
de las Musas, que eslo mismo, no se te en-
cuentra por ninguna parte: eres un torpe: no
sirves para maldita de Dios la cosa.

—No te alteres, hija, no te alteres.

—-Pues si da asco el oirte, hombre; si no
tienes cabeza para discurrir nada de provecho.
—dQué quieres que yo haga en este caso?

—Colgarte de los faldones de la levita del
coronel, que es amigo nuestroy amigo de esos
sefiores, y no soltarte hasta que hayas conse-
guido una invitacién para nosotros dos, y si
ti no te atreves a hacerlo, lo haré yo, que
gracias a Dios, no me faltan agallas para ello.

—iPero hija!—exclamé Germdn, contra-
riado por el mal efecto que le produjo la fra-
gse—no digas eso, no uses un lenguaje tan
vulgar.

—Yo hablo como sé, y creo que me enten-
derdn lo mismo que & ti, y mejor ain, porque
a tino hay Dios que te entienda con eso del
Rubicén, nereidas, Aufitrite y no se cuantos
disparates mds, mezclados con el céfiro la lona
y las estrellas. Eso si que es una jerga, no la
mis.
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A Labastida se lo cayo el alma a los pies,
como se dice vulgarmente; para él, que ya juz-
gaba & su mujer casi exenta, de vulgaridades
y de prosaismo, el desencanto fué horrible;
pero se consolé en seguida al pensar que aque-
llas faltas no las cometia ya su mujer sino
cuando se incomodaba, cuando veia contraria-
dos sus deseos.

—No le digas nada al coronel—le dijo des-
pués de unos instantes de reflexién—le ha-
blaré yo, y procuraré comseguir lo que ds-
seas mujer.

—No eches en saco roto lo que te he dicho:
0 no vas ti, o voy yo,y fe repito que yo
quiero ir.

—Ya lo sé,

=Y que quiero saber pronto a que atener-
me, porque si ti ni el coronel adelantédis na-
da, lo gestionaré yo por mi cuenta.

—4De qué modo?

—Ya lo sabrds cugudo el caso llegue, por-
que tendras que acompafiarme,

Labastida no insistio; couocia lo bastante
& SU mujer para vo estar seguro de que, cuan-
do se pouia selvitica, era capaz de empren-
derlo todo, y de conseguirlo todo. jTenia en-
tonces tanta fuerza de voluntad y se ponia tan
hermosal!

—Quedards complacida—le dijo—hoy mis-




| — 119 — IS e [

mo le hablaré al coronel, y mafiana o pasado
sabrds a qué atenerte.

No seas bobo y consiguelo: no sabes lo que
deseo ver el yate y conocer de cerca a esos
seilores tan encopetados.

X111

Sotiloquio interrumpido

Algo tiene Domingnez—dijo Tamarit al
coronel—Hace dias que le veo serio y re-
traido.

—Y yo también: si ejerciera su profesién,
diria que le tiene preocupado la asistencia de
algin enfermo, pero mno visita mis que a la
aefiora de nuestro amigo Salazar, y esa pare-
ce gue esta muy restablecida.

Ambos tenian razén, Dominguez habia cam-
biado mucho en pocos dias: él, que acos-
tumbraba a llevar a la espalda, como un far-
do, su extraiia filosofia, sin ddrsele un ardite
de lo que pensuran, los demés; él, que durante
muchos afios, habia permanecido fiel a sus
ideas escépticas; él, que se juzgaba a si mis-
mo y juzgaba a los demas seres racionales, lo
mismo que & los irracionales, conla tdnica di-
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ferencia de la inteligencia y de la cultura, ha-
bia empezado a dudar de la verdad de su té-
gis, y & sospechar que la farmacopea no tenis
férmulas apropiadas paras cierta clase de en-
fermedades.

Sentiase desasosegado e ingquieto, los ner-
vios se le habian desequilibrado notoriamente,
su imaginacion se habia convertido en un
caos, la sangre circulaba de una manera irre-
gular por sus venas; su suefio era intranquilo;
su apetito habia disminuido considerablemen-
te. Médico, y médico aventajado, aunque no
ejerciera, se juzgo enfermo, y con arreglo a
sus conocimientos y & sus arraigadas convyie-
ciones, se habia propinado enérgicos calman-
tes para restituir a los nervios su tranquili-
dad; a su imaginacién la lucidez; a su sangre
la circulacién normal; a su suefio la placidez
ordinaria, y a su estémago las fuerzas diges-

“tivas que creyé que le faltaban; pero la aceidn
de los medicamentos, tropezd sin duda, con la
aceidn de otra fuerza superior, que destruia
aquella y que empeoraba el estado de su or-
ganismo, en vez de mejorarlo.

Por otra parte, en los suefios intranquilos
gue se barajaban en su mente durante las no-
ches, y hasta en las pesadillas que a veces le
acosaban, veia dibujarse al coutorno -vago,

aéreo de una mujer, cuyo rostro veia a veces,
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cuyo semblante adivinaba otras, mujer que,
como si hubiera sido un imdn poderoso, y co-
mo si él hubiera sido andeble particula de
acero, le atraia hacia si con fuerza irresisti-
ble, con atraccion incontrastable.

Dominguez, encerrado en su cuarto, sen-
tado junto & una mesa, con el codo izquierdo
apoyado en ella, y con la frente apoyada en
la palma de la mano, reflexionaba profunda-
mente acerca de su dolencia y de sus causas,
mezelando en sus reflexiones el recuerdo de
Jacinta y el de la conversacion que con ella
habia tenido dias antes. De pronto, saliendo
de la honda abstraccion en que parecia estar
sumido y habriendo los ojos que tenia casi ce-
rrados, exclamé con voz apenas perceptible y
sin variar de posicion:

—Voy sospechando que esa mujer ha dicho
la verdad. Sobre los nervios, sobre la sangre,
sobre todo nuesiro organismo, noto que hay
algo que ejerce una soberana influencia, algo
que es superior & la accion de la terapeutica
en esta clase de afecciones. Los calmantes que
he tomado no me han servido de nada; mis
nervios estdn ahora més rigidos que antes; la
sangre circula por mis venas con més ardor,
y afluye al corazén con mas velocidad, ha
ciéndole palpitar con doble fuerza, y esta
fuerza es atn mayor cuando la veo a ella,




[ | — 122 —

cuando escucho su voz, cuando siento junto
a mi el roce de sus vestidos.

Si esto que me pasa ahora con ella, me
hubiera ocurrido antes con otra, la explica-
cion seria facil; pero no me ha pasado nunca;
es ahora la primera vez que lo siento, la pri-
mera vez que lo noto, y no es, por lo tanto, el
deseo de la hembra lo que lo produce, sino
ella, ella execlusivamente, y no bajo la forma
del deseo, sino bajo otra forma distinta que
no sé definir, que no me acierto a exjplicar.

Dicho esto, volvié Dominguez a cerrar los
ojos y parecié sumirse en nuevas reflexiones.

—El alma—murmuré al cabo de un rato
—fuente de todos nuestros sentimientos, ori-
gen de todas nuestras pasiones!... asi dijo
ella, y aunque no crei en semejante cosa, ne-
cesario me es convenir en que ese <algo» que
impone su voluntad a la sangre y a los ner-
vios, ha de tener un nombre, se ha de deter-
minar de alguna manera, ha de residir en al-
guna parte dentro de nosotros mismos, siquie-
ra el escalpelo no descubra Ia célula que le
haya dado albergne, que lo haya contenido, en
tanto (ue el soplo de la vida ha animado el
cuerpo humano.

Y luego, toreiendo el giro de sus reflexio-
nes, sin abandonar por eso la idea que le preo-
cupaba, afiadio:
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—¢Las simpatias y ias autlpatias, son aca-
80, simples impresiones del sistema nervioso,
o son hijas de esa otra voluntad que se impo-
ne a log mervios y a la sangre? Ese poder
oculto que, al dominar nuestro organismo nos-
subyuga de tal modo, es acaso, lo que deno-
minan alma? JCudl es su radio de accidn den-
tro del cuerpo humano? ;Hasta donde alecanza
su poder?

Dominguez hizo otra pausa, y luego con-
tinuo discurriendo asi:

—Las simpatias, como toda clase de afec-
tos, tienen diversas gradaciones, y & una de
estas gradaciones, ha dado en llamdrsele
amor. Yo he creido hasta ahora que el amor
no era mas que el celo que aproximaba entre
si al macho y a la hembra; una necesidad or-
ginica, fuerte; imperiosa, hasta avasalladora
algunas veces, pero en cuya satisfaceién no
entraba, sino de un modo secundario la be-
lleza de la forma; y empiezo a creer que sl
amor uo es lo que me habia supuesto, sino la
absorcién poderosa de un ser por otro, no en
el orden fisico, sino en el de las sensaciones,
en el de los sentimientos. (Cémo de otra ma-
neras explicar lo que me sucede a mi desde
que he conocido a esa mujer? Y ahora vendra
a resuitar que aquellos a quienes yo juzgaba
ignorantes sabian mds que yo en la materia,
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que el verdadero ignorante era yo, que me
reia de ellos. Como se habrén reido de mi,
atun cuando hayan respetado aparentemente
mis ideas!

Dominguez enmudecié unos momentos y
luego continué:

—iPobre coronel! Te habia tenido hasta
ahora por un loco, y empiezo a comprender
que eres un martir! Tu amor ha sido tan in-
tenso, que a pesar de la ruda prueba por que
estd pasando, ird contigo a la tumba. Ese si
que ha sido amor, no el aleteo del pdjaro ni el
inconstante gire dela mariposa. ¢Y qué es lo
que siento yo? Adn no me atrevo a definirlo;
aun no acierto a analizarlo con claridad; pero
mucho me temo que sea un amor tan grande
como el del coronel, y lo temo, porque, de
gerlo, sera como el suyo, inextinguibla,

Al llegar a este punto, abandoné Domin-
guez la actitud reflexiva en que habia perma-~
necido hasta entonces, echdse hdcia atrds en
la silla en que estaba sentado, apoyd la cabe-
za en el respaldo, y animando algo la expre-
sidn de su rostro, exclamé con voz més per-
ceptible:

—Vamos & cuentas, Luis, porque te im-
porta mucho ponerlas en claro. H.s llegado
hasta la edad de treinta aflos negando la
existencia del amor, como pasién moral y la
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existencia del alma. Nada te ha hecho cono-
cer en ellos que tales cosas pudieran existir,
y tu vida se ha deslizado pldcida y tranquila,
riéndote de cnantcs sustentaban opiniones
contravias a las tuyas.

Pero he aqui que se ofrece a tus ojos una
mujer, y que al verla, sientes un extremeci-
miento vago que jamés sentiste; que tu san-
gre se enardece, que precipita su curso, y que
acelera y hace mds fnertes los latidos de tu
corazdn; que sueflas con ella; que su voz te
atrae; que su modo de hablar te seduce; que
su ingenio y su saber te encantan; que por
més que quieras despreocuparte de ella no lo
consigues; que su imagen se ha fijado en tu
reting de nna manera imborrable; que es el
objeto constante de tus pensamientos; que te
entristeces cuandono la ves; qué te alegras
cuando la miras, y que, apesar de tantas
atracciones de parte de ella, y apesar de tan-
ta solicitud de parte tuya, tu naturaleza no
ge ha revelado, como otras tantas veces a la
vista de una mujer cualquiera. ;Que deduces
de todo esto, Luis? lque nombre tiene ese
estado patolégico-moral en que te encuentras?
gserd el amor sublime emanacién del alma,
como dicen los poetas? ¢Serd que los locos es-
taban cuerdos y el cuerdo era el tinico que
estaba loco? ¢Qué es lo que vas a hacer al en-
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trar ahora en el dominio de la razdn? Vas a
decirles a tus amigos que has reeonocido lo
absurdo de la tesis que venias sosteniendo
hasta ahora? No; eso, nunca: del mismo modo
que los militares deben conservar el honor de
las armas, tu debes conservar el honor de tu
bandera: seguirds pareciendo excéptico, aun-
que hayas dejado de serlo. ¢Le confesards tu
amor a la mujer que te lo ha inspirado? Las
més elementales reglas de caballerosidad te
dicen que no debes hacerlo, que no es noble
hacerlo, porque esa mujer no es libre, nitu
amor es una pasidn lujuriosa, en el grifico
gentido de la frage. No: la razén te dice que
no debes hacerlo, pero gprevalecerd la razén
sobre los impulsos de tu alma? pues ya tienes
que confesar que el alma existe.

Iba sin duda a dar Domingnez satisfaccién
a aquellas preguntas, cuando llamaron a la
puerta de su cuarto.

—/Quién es?— preguntd un tanto contra-
riado.

—Yo, contesté Tamarit.

Dominguez, cuyo semblante habia perdido
su taciturnidad en el largo curso de sus refle-
xiones, se levanto y abrié la puerta.

—¢Qué demonios haces en tu cuarto cerra-

do por dentro? serd cosa de que escondas al-
gun contrabando?
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—No, y puedes cerciorarte de ello si quie-
res,—le contesto a su amigo.

—¢Entonces, que haces?

—Me dedico hace mnos dias a estudios ecli-
nicos.

—¢Sin clinica?

—iQueé falta hace la clinica para el estudio
de las afecciones que wvosotros llamdis mo-
rales?

—dY, al estudiar esas afecciones, no has
dado aun con el alma?

—iEl alma! jedmo quereis que dé con élla
si decis que es invisible e inpalpable?—con-
testo sonriendo.

—Invisibles e inpalpables son también los
dolores,

—Efectivamente: en eso tienes razon. Los
dolores son sensaciones nerviosas, y por mu=
cho que los sienta el enfermo, el médico no
los ve nunca.

—¢Quieres que vayamos a dar un paseo?

—¢A dénde?

—A donde te parezca.

—Como gustes; tomaremos un bote y nos
iremos a dar una vuelta por la bahia.

—Parece que empiezan a gustarte los pa-
geos maritimos.

—8i, porque se cansa uno menos y se res-
piran brisas mds frescas.
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La verdadera razén de Dominguez no era
aquella, sino la de pasar cerca del yate, y
ver, si le era posible, el rostro de Jacinta.

X1V

Diplomacia femenil.

Coronel— dijo Labastida—-yo vengo expre-
samente a pedirle a usted un favor.

—Ya sabe usted que estoy siempre a su dis-
posicidn ¢qué es ello?

—Un capricho de mi mujer.

—FEn ese caso, lo estoy con doble motivo,
expliquese usted.

—Tengo entendido que lord Welt y su
sefiora. proyectan una gira maritima em su
yate...

—A propdsito de ello—dijo el coronel in-
terrumpiéndole—anoche me autorizaron di-
chos sefiores para que invitase en su nombre
austed & Tamarit ya Dominguez, como amigos
mios: la gira se efectuard el domingo: la cha-
lupa nos esperara en el muelle & las seis en
punto de la mafiana. Queda usted, pues,
invitado. .
—FEn tanto que yo dé las gracias personal-
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mente & los seflores de Welt, ruego a usted,
coronel, que se las dé en mi nombre; pero.....

—Qué?

—Que como dije a usted antes, mi mujer
tiene un capricho, y ya covoce usted lo obsti-
nada que es cuando se encapricha.

—/Qué desea su sefiora de usted?

—Concurrir también a la gira.

El coronel que algo sabia por Jacinta de
los celos de Remedios y de la escena del tea-
tro, contesté a Labastida con la més perfecta
naturalidad.

—El deseo de su sefiora de usted es muy
razonable, pero tropieza con una dificultad.

—¢Cudl es? — pregunté German confra-
riado.
—Con la de no haber sido presentada a

esos seflores: ya sabe usted que los ingleses
son muy puntillosos en ese particular.

—Cierto; pero esa dificultad puede des-
aparecer puesto que aun hay tiempo para
que yo les haga su presentacién, contando
con su permiso previo.

—No lo veo tan fécil como usted cree, por-
que ni ellos reciben & bordo mds visitas que
las de Salazar y las mias, ni es fdeil hallar en
tierra una oportunidad para hablarles, dado
lo escaso del tiempo. Sin embargo intén-

telo usted.
Inflerno de los hombres.—9
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—¢No le parece a usted mejor otra cosa?—
dijo Labastida, temeroso del éxito de su f
empress. i

—¢Cual? ]

—Que usted que ha sido el encargado de |
invitarnos, rogase en mi nombre a los sefiores |
de Welt permiso para ampliar la invitacién &
mi esposa, previa la presentacién correspon-
diente, si tan de rigor es.

—DLo haré, si usted tiene gran interés en !
ello—le contestd el coronel, que no encontré
medio de llevar méds adelante su resistencia
sin herir la susceptibilidad de Labastida.

—Tanto es mi interés, que si mi mujer no
va, no podré yo ir: es tan voluntariosa y a ve-
ces, tiene un cardcter tan entero, que pre-
veo, en esta ocasidn, un disgusto serio, si no
realiza su proposito. Hagalo usted, coronel,
més bien que en obsequio suyo, en el de mi :
tranquilidad. f

—Lo haré. i

—Gracias de todo corazén ¢Cudndo podré
saber el resultado de mi ruego? I

—Maiiana probablemente.

—En usted confio.

—Haré cuanto pueda. |

El coronel era hombre sério y de palabra: I
dos horas después tomé un bote y se hizo con-
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ducir al yate, en donde fué carifiosamente re-
cibido.

—Algo trae V.—le dijo Jacinta sonriendo
—cuando viene a vernos sabiendo gue dentro
de dos horas ibamos a saltar a tierra: algo
trae V., que no debe ser muy satisfactorio, a
juzgar por lo que leo en su semblante.

Si no la conociera a V. hace ya algin
tiempo—Ile replicé el coronel con galanteria—
su observacién me daria la medida de su pers-
picacia.

—¢He acertado, pues?

—Si sefiora: vengo impulsado por la amis-
tad a pedir a Vdes. un favor, que no quisiera
pedirles.

—Y que sabe V. lo tiene concedido desde
luego —dijo el lord.

—No, eso no —replico el coronel—el asun-
to es de tal naturaleza, que merece discutirse
antes.

—Tan grave lo considera V?—preguntd
Jacinta.

—Jizgue V. por si misma. Miamigo La -
bastida ruega a Vdes. por mi conducto, que
tengan Vdes. la bondad de ampliar a su se-
fiora, la invitacién que ha recibido para la
excursion maritima.

—iAh!—excelamd Jacinta.

Comprendiendo—yo que la presencia de




— 132 —

su sefiora en el barco, pudiera ser causa de ro-
zamientos o de disgustos, dado el cardcter de
Remedios, le objeté que no habiendo sido
Emilia presentada a Vdes., veia una dificul-
tad en complacerle, pero tanto insistié y de
tal manera lo hizo, que ofreci transmitir &
ustedes su ruego y apoyarlo en cuanto pu-
diera.

—FEn verdad, coronel, que si otro que us-
ted 1o hiciera, la negativa hubiera sido inme-
diata: siendo V. el que transmite y apoya el
ruego, me atengo a lo que antes le dijo Eduar-
do. Concedido.

—¢Lo ha pensado V. bien?—Ile pregunté el
coronel lleno de admiracion.

—No he pensado mds que en complacer a
usted: lo demds lo pensaré luego.

—¢De modo que puedo decirle a Labas~
tida?...

—Que la invitacidn es extensiva a su se-
fora.

—¢Sin previa presentacion?

—Sin previa presentacién.

—Muchas gracias en su nombre y en el mio,
sobre todo.

—No coronel —le dijo Jacinta von el rostro
radiante de alegria—las gracias se las damos
. & V. nosotros por habernos ofrecido una oca-
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sién en que podamos demostrarle lo mucho
que le queremos: Hoy comerd V. con nosotros.

—Seilora: si usted me permitiese rehusar la
invitacion...

—No, porque dejaria de ser una verdad la
ley de las compensaciones; he accedido & su
primera peticidn, y justo es que ahora jme
niegue a la segunda.

—Como usted guste—repuso el coronel son-
riendo.

—Ademds—le dijo el lord—usted es de
casa, ahora y siempre, y no necesita que se le
invite 4 nada en lo sucesivo: venga usted a
comer con nosotros cuando quiera; disponga
de nosotros como se le antoje, y crea que, ca-
da vez que lo haga, nos proporcionard usted
una verdadera satisfaccién, y que, cuando no
lo haga, nos causard un disgusto.

—Y como ese disgusto y esa satisfaccién
seran ignales para ustedes que para mi—le
repuso el coronel estrechando la mano que el
lord le ofrecia—prometo usar, y hasta abusar
de su generoso y noble ofrecimiento.

Aquella misma noche supo Labastida por
el coronel que estaba autorizado para que su
esposa le acompafiara en la excursion mariti-
ma, y dispensado de la previa presentacion,
noticia gque le llend de jibilo y que corrid in-
mediatamente a comunicar & su mujer.
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Ni el lord ni Jacinta saltaron a tierra aquel
dia, como hacian de costumbre, y temerosa
Remedios de que alguno de ellos se hubiera
puesto malo, convino con su esposo en que
irfan al yate a la mafiana siguiente, como lo
efectuaron. No hay que decir que Jacinta los
esperaba.

—¢Qué ocurre?—le pregunté a esta Reme-
dios. -

—Nada de particular.

- Como no bajasteis ayer a tierra.

—Te diré: vino el coronel Rocamora & ver-
nos; le hicimos que se guedara a comer con
nosotros; nos subimos luego a la toldilla &
tomar el {fresco y el café; se enredd la conver-
sacién, y, cuando quisimos recordar, era ya
tarde para vestirse y saltar a tierra, 0 mejor
dicho, tuvimos pereza de hacerlo.

— Me alegro que no haya sido més que eso:
temi otra cosa.

— T4 ves muchas visiones—le dijo Jacinta
sonriendo y acariciéndola mimosamente. —Y
a propdsito, ahora que estamos solas, dime:
dte vas persuadiendo de que tus celos no te-
nian razén de ser, ni era otra cosa que Visio-
nes de tu imaginacién calenturienta?

—Si; voy empezando a sospechar que te-
nias razon.

—¢Empezando a sospechar nada méds?
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—Te parece poco.

—8i, muy poco, porque ya debias estar
persuadida de ello.

—El dia que lo esté, volveré a ser comple-
tamente feliz.

—¢HEs decir, que atin dudas?

—Adtin, y eso que Guillermo, desde que vos-
otros habeis llegado, se porta correcramente.

—Como lo hacia antes, a pesar de tus supo-
siciones.

— Que quieres, hija—arguyé Remedios
haciendo un mohin—atn no estoy segura del
todo.

—Pues yo he de hacer que lo estés.

—dDe qué modo?

—Curando la llaga de tu corazén por el
mismo procedimiento que emplean los médi-
cos para curar las tlceras; aplicdndole un
cauterio.

—No se lo que quieres decir con eso.

—¢No? Pues te lo esplicaré para que lo
entiendas. ¢{No me dijiste que estabas celosa
de la mujer de Labastida por haber visto a tu
marido una noche en su palco?

—Si.

—Pues bien, no para persuadirte, sino
para convencerte de que tus celos han sido in-
fundados, y que no has hecho otra cosa que
ver visiones, & la tnica sefiora que he invita-
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do para que nos acompafie en la excursién de
pasado'mafiana, ha sido & ella.

Remedios hizo uu fuerte movimiento de
contraccién y se puso séria.-—Jacinta se echd
a reir.

—Primer efecto del cauterio—dijo—lo es-
peraba.

—¢Dices que la has invitado?—pregunté
Remedios sin perder su setiedad.

—Si.

—FEn ese caso, no cuentes con nosotros.

¢Que no? {Vaya si cuento!

—Te digo que no.

—Y yo te digo que si; eseucha: {Me supo-
nes|capéz de favorecer los amores ilicitos de
tu marido?

—No.
—¢Crees que yo pueda haber concebido el

propésito de hacerte pasar un mal rato?

—Tampoco, pero el hecho es...

—(Calla y déjame hablar. Las dudas no se
desvanecen con suposiciones, sino con he-
chos. Fl enemigo es menos temible cuando lo
vemos & la luz del dia, qne cuando se oculta
en la sombra. Puesto gque dudas aun, quiero
que los hechos te demuestren que haces mal
en dudar y, para ello, saco de la gsombra a esa
mujer que crees enemiga tuya, y la pongo &
la luz del dia para que veas sus actos y los de
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tu marido, y te convenzas de que tus celos han
sido quimeras, desvarios de tu mente y nada
mas.

—¢Y si resultara lo contrario de lo que ti
esperas?

—8i resultara lo contrario de lo que espe-
ro y creo, lo deploraria hondamente, y te di-
ria: tienes razén; tu marido es indigno de ti:
desprécialo, o resignate con tu suerte, segun
te dicte el corazon.

—Bien—dijo Remedios, dominada por el
acento persuasivo de Jacinta—me someto &
la prueba por dolorosa que pueda ser para
mi: cuenta con nosotros.

Jacinta la abrazd carifiosamente y le dijo
con dulzura:

—Ahora, lo que te ruego es que abras
bien los ojos para no ver visiones, y que ni en
tu semblante ni en tus actos, reveles contra-
riedad alguna en presencia de esa sefiora que,
por lo que el coronel me ha contado, no brilla
a gran altura por su educacion ni por su
lenguaje.

—¥s muy hermosa.

—Pero palurda, sin que tal faltg le pueda
ser imputable; nacida en la montafia y criada
en un pueblo, no ha podido aprender més que
lo que le han ensefiado, y eso, que ya la lima
de su esposo dicen que la ha pulimentado mu-
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cho. Te hago esta observacién. para que pue-
das apreciar mejor sus actos y sus palabras y
evitar que les dés torcida interpretacién.

Remedios, que no habia dejado de estar
pensativa hasta entonces, dibujé en sus labios
una sonrisa plicida y exclamd:

—NMe figuro lo mucho que habrd sufrido
Labastida con las vulgaridades de su mujer,
y ahora me explico por qué no visita a nadie.

Remedios oculté detrds de aquella frase, el
pensamiento que se le habia ocurrido de ven- | i
garse de los malos ratos que Emilia le habia
hecho pasar, riéndose de sus desplantes.

Cuando lord Welt y Guillermo, se acerca-
ron con los nifios al sitio, en que estaban sus \
respectivas mujeres tomando el fresco, dstas
habian cambiado de conversacidn, y concerta-
ban un viaje en familia para el afio siguien-
te, a las grandes posesiones que el lord posia
en Inglaterra, yen las cuales abundaba la
caza, diversién favorita de Guillermo.

XVi . '

A bordo del yate

Po indicacién de Jacinta y con objeto de
que los nifios no madrugaran tanto, habianse
ido-a dermir al yate, Remedios, su esposoy
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sus hijos, la vispera del dia concertado para
la expediocidn, y lord Welt, que habia sabido
la manera ingeniosa con que su mujer habia
salido del atolladero, tuvo ocasién de advertir
& Guillermo que entre los expedicionarios se
contaba la sefiora de Lastida.

—¢Lo sabe Remedios? —preguntd algo des-
concertado,

—Anteayer se lo dijo Jacinta.

Guillermo se quedé asombrado: no com-
prendia cambio tan radical en su mujer.

A las seis de la mafiana desatracé del mue-
lle la chalupa, y pocos minutos después llegé
al yate el resto de los expedicionarios, se izé
la chalupa haste dejarla pendiente de los pes-
cantes de estribor, se levé el ancla, y se puso
en movimiento la poderosa hélice.

La presentacién de Emilia a los duefios del
barco y a Remedios, hecha por Germén, no
acusod cireunstancia alguna extraordinaria ni
justificé la fama de vulgar de que iba prece-
dida la presentada: se conocia que ésta habia
tomado bien las lecciones que para aquel acto
le diera su marido. Remedios también estuvo
correctisima, a pesar de que el corazén le pal-
pitaba con mds fuerza que de costumbre.

—Sefiores,—dijo Jacinta,—ante todo, va-
mos & desayunar: después les haré a ustedes
los honores de mi casa. Coronel: ofrézcame
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usted el brazo: doctor,—dijo a Dominguez,—
ofrézcale el suyo a Remedios, que mi esposo
hard otro tanto con la sefiora de Labastida:
los demds, —afiadid sonriendo, -tengan uste-
des paciencia, y vayan solos.

El comedor, sitnado en la cubierta y en el
tercio anterior del yate, era espacios), venti-
lado, alegre, y estaba artisticamente alhajado:
sus paredes eran de cedro, pero pintadas al
oleo, ofreciendo dibujos encantadores; el techo
estaba pintado igualmente al dleo, y era la
obra maestra de un pintor célebre: la mesa,
situada en mitad del comedor y capaz para
doce cubiertos, era una joya del arte de la
ebanisteria, asi como los sillones giratorios que
la rodeaban: tode la vajilla era de plata repu-
jada: las copas eran de cristal de Bohemia, y
tanto aquella como éstas, ostentaban una E. y
uns J. entrelazadas, o sean las iniciales de
sus dueifios, cifra que campeaba igualmente
en el mantel, en las servilletas y en los cu-
biertos.

Emilia qued6 sorprendida al ver tanta fas-
tuosidad, tanta riqueza, y no quedaron menos
sorprendidos que ella, su esposo, Tamarit y
Deminguez. Para Emilia, aquello fué un des-
lumbramiento; para Labastida, un suefio de
hadas; para Tamarit, un cuento de las Mil y
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una noches, y para Dominguez, la magnificen-
cia en un imposible.

Té, café, chocolate, pastas deliciosas, fiam-
bres exquisitos, vinos de las mejores marcas
del mundo, frutas delicadas, todo ello entre
girnaldas de flores caprichosamente espar-
cidas sobre la mesa, fiores que parecian derra-
marse de hermosas canastillas, sostenidas
en los dngulos del ecomedor por cuatro artis-
ticas figuras de bronce, y que evidenciaban
ger una sevillana la reina de aquella mansién
flotante.

—Queda suprimida ls. etiqueta durante el
viaje,—dijo Jacinta al tomar asiento en la
mesa: —pida cada uno lo que guste y tome lo
que quiera.

—¢Que vé usted a tomar?—le preguntd al
coronel, que se sentd a su lado.

—Una taza de té con leche y unas pastas:
mi desayuno ordinario.

Los camareros, vestidos de frac y corbata
blanca, atendieron & todos con solicito esmero.
Remedios tenia a Emilia enfrente de si. Gui-
llermo se habia sentado al lado opuesto de la
mesa en gitio en que ni él veia a Hmilia ni
Emilia podia ver a él, para evitar a su mu-
jer todo género de disgusto; pero excusado es
decir que ésta, aunque parecia no mirarlos,
no separaba los ojos de ella.
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A las siete termin el desayuno, y en tanto
que los caballeros se fueron al gabinete de
fumar, las sefioras subieron a la toldilla, som-
breada por un doble toldo de lona. El yate,
marchando a una veloceidad de diez y ocho
millas por hora, bordeaba la costa en diree-
cién a Bilbao, levantando con su afilado taja~
mar torrentes de espuma.

—¢Le gasta a usted el mar?—le pregunté
Jacinta a la mujer de Labastida.

—NMe gusta cuando estd tranquilo como
hoy,—le contesté ésta.—pero no cuando se
pone furioso.

—KEntonces es cuando hay que admirarlo,
—Ile dijo aquella.

— Eso dice Germdn,—replicé Emilia, —
pero jcomo dice tantas tonterias!

Jacinta se le quedé mirando fijamente;
Remedios se mordié los labios para no soltar
la carcajada.

—F'igurense ustedes—siguié diciendo Emi-
lia—que siempre anda a vueltas con las Mu-
sas, o con las musarafias como yo las llamo, y
que nunca da alas cosas su verdadero nom-
bre, sino otros que yo no entiendo.

—Los poetas usan an lenguaje especial—
replicé Jacinta.

—Por eso me carga la poesia—dijo Emilia
con aplomo.
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—Yo siento que Guillermo no sea poeta—
dijo Remedios.

—Pues no lo debe usted sentir—Ile replics
Emilia—porque si lo fuers ya tendria usted los
oidos podridos de tanto oirle decir versos.

—El lenguaje podtico es muy armonioso—
dijo Jacinta sonriendo.

—=8i, como la miisica,.

—¢Tampoco le gusta a usted la mdsica?—Ie
pregunté Remedios.

—Me gustan las canciones del Ampurdén,
las camarellas y las sardanas: todo eso se en-
tiende, pero lo demés me aburre; por eso voy
tan pocas veces a ls Opera.

—Ya se le ird a usted acostumbrando el
oido y acabard por gustarle—le dijo Remedios.

—No lo crea usted: cada dia me carga més:
prefiero los titeres: en éstos me distraigo y
me rio, mientras que en el teatro, si no fuera
porque me entretengo hablando o viendo la
gente, me dormiria.

Los cabelloros, después de fumar un ciga-
rrillo, subieron a la toldilla; Jacinta salié a su
encuentro, y les dijo:

—¢Han acabado ya de fumar?

—8i sefiora—le contesté Tamarit.

—¢Quieren ustedes ahora ver mi casa?
— Con mil amores—dijo Labastida—aun-
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que, porlo que ya hemos visto de ella, es de
presumir que sea una mansién de hadas.

Jacinta de una parte y lord Welt de otra,
hicieron & sus invitados los honores del barco,
que, si no era una mansién de hadas como ha-
bia dicho Labastida, era una mansién flotante
verdaderamente regia, en la que lord Welt
habia acumulado , en obsequio a Jacinta,
cuanto la comodidad, el buen gusto y la ri-
queza pueden conciliar para recreo de los sen-
tidos y embellicimiento de la vida. Distribu-
cién hébilmente acertada del entrepuente pa-
ra habitaciones de los dueiios del yate; tapices
riquisimos, cortinajes expléndidos, alfombras
pérsicas, marmoles, bronces, porcelanas, todo
ello admirablemente colocado, sin aglomera-
cién, en consoreio perfecto, con gusto exqui-
gito, respondiendo a una idea general, pero
sobresaliendo entre todo por su magnificencia,
el salén, el tocadol de Jacinta y la biblioteca
del lord.

Imposible precisar los millones que todo
aquello habria costado, como imposible tam-
bién deseribir el efecto que su vista produjo
en los invitados. Emilia se quedé pasmada,
segin dijo luego; su esposo se quedd estdtico,
Dominguez meditabundo, y Tamarit como si
soflara, pues nunca imaginé tantas grandezas
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en espacio tan reducido y expuesto a las con-
tingencias de un naufragio.

—Ahora—dijo Jacinta—a tomar el fresco
en la toldilla y a descansar un rato hasta la
hora de almorzar, que el yate cambiard de
rumbo. Esta tarde daremos nn paseo por la
playa de Biarritz.

Ya en la toldilla, se acercé un instante a
Remedios y le pregunto:

—¢Estés contenta?

—Hasta ahora no he observado nada en
Guillermo—Ile contesté su amiga.

—¢Y en ella?

—En ella si: parece que le busca con
los ojos.

—Atn cuando lo que te parece sea cierto
—Ile objeté Jacinta—no debe preocuparte. Las
mujeres somos, & veces, el demonio, y nos
complacemos en hacer rabiar a las demds
por gusto, por capricho, o por mala inten-
cién, Mientras ti no veas que tu marido se
entusiasma o que la busca, nada temas y sea
lo que fuere lo que veas, ten la prudencia de
contenerte y de no demostrar tu contrariedad.

—Procuraré hacerlo asi.

—No basta que lo procures: es preciso que
lo hagas.

—Bien, lo haré.

Infierno de los hombres.—10
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—¢Me das palabra de ello?

—Te la doy.

Dominguez subié a la toldilla fuertemente
impresionado; en presencia de tanta maravilla
como habia deslumbrado sus ojos, la figura de
Jacinta tomé para él proporciones colosales, y
al lado de aquella figura, se considerd un pig-
meo. Desde que sus ideas habian tomado otro
giro, no dudaba ya de la existencia del amor,
y comprendia que este empezaba a invadir y
tiranizar todo su sér; pero aunque nada es-
peraba, aunque ninguna pretension tenia, el
crecimiento colosal de aguella mujer que se le
habia entrado por los ojos y aposentado en el
alma, le hacia daflo, porque suponia para él
otro imposible mds.

La frente le ardia cuando subié a la toldilla,
y en vez de sentarse, como los demds hicie-
ron, se acerco & la burda y fijé su mirada en el
mar. Jacinta, después de hablar con unos y
con otros, se acerco & él y le pregunto:

—iQue tiene usted doctor? Le veo algo
pensativo.

—¢Quién no lo ha de estar,—repuso Do-
minguez procurando ocultar su emocién, —
ante la grandeza del mar y las magnificencias
de la tierra?

—Me extrafla esa admiracion en usted,—
le replico Jacinta.
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—¢Por qué?

— Porque, dada su éspecial filosofia, no
crei que tuviera usted numen poético.

—Todo cambia en este mundo,—le dijo
Dominguez.

—aY desde cuaddo ha cambiado usted?

—Desde que me ha hecho usted conocer
que existe el alma,

—iAh! fluego estd usted convencido ya de
ello? '

~81, seflora; pero no la diga usted a nadie,
porque se reirian de mi,

—Le guardaré el secreto,—le dijo Jacinta
sonriendo,—y permitame que me felicite de
haberle convertido. (Era cosa tan triste ver &
un hombre del talento de usted, marchando
por sendas tan extraviadas!

—Sin embargo, sefiora, aguellas sendas me
eran ccnocidas, y avanzaba por ellas econ paso
firme, en tanto, que al encontrarme hoy en la
genda verdadera, no me atrevo a adelantar un
pie, por miedo de tropezar y de caer en el
abismo.

—¥a encontrard usted quien le guie por
ella; atin es usted joven: no se desamine us-
ted,—y sonriendo con su acostumbrada natu-
ralidad, fué a sentarse en el corro que forma-
ban los invitados.

—Sefiora; llega usted a tiempo,—le dijo
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Tamarit, — estdébamos conviniendo una gira
campestre para el domingo préximo, y desea-
mus eonoeer su opinion.

—No me parece mal la idea,—repuso Ja-
cinta.

—¢De modo que acepta usted?

—¢Por qué no?

—En ese caso, Labastida y yonos cuida-
remos de prepararlo todo.

Jacinta mird de soslayo a Remedios y no
leyé en su rostro sefiales de contrariedad: se
conocia que estaba satisfecha de la conducta
de Guillermo,

El almuerzo y la eomida fueron delicados
y expléndidos: el cocinero del yate debia de
ser un consumado maesfro en el arte}culinario:
el repostero estuvo a la altura del waestro de
cocina: los vinos fueron exquisitos, y las fru-
tag, exdticas en su mayor parte y admirable-
mente conservadas.

A las seis y media de la tarde, después de
doce horas de una navegacidn deliciosa, el
yate fonded en la rada de Biarrits, y los expe-
dicionarios desembarcaron en la playa. e

En sitio pintoresco de ella y sentada sobre
una pepuefia roca, veiase una damsa, joven y
bella, con la vista fija en el mar y al parecer
pensativa: & la aproximacion de los paseantes
levanté la cabeza, se puso en pie, y se adelan-
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ta hasta ellos con la sonrisa en los labios y la
alegria en el rostro.

— jQue feliz casnalidad! — exclamé diri-
giéndose a Jacinta y alargdndole la mano.

— En efecto, condesa, — dijo ésta estre-
chando la mano que aquella le ofrecia y son-
riendo de una manera equivoca.

—Lord: le felicito a usted,—prosiguié la
dama,— casualmente e encontrabs en Lon-
dres cuando su casamiento,

La seflora que asi se expresaba no era otra
que Herminia, condesa de Crouchy, antigua
amiga de Jacinta, cuando esta brillaba como
un astro en Paris cuatro afios antes.

—¢Y Cecilia? —le pregunts Jacinta con
cierta frialdad, pues no habia olvidado el des-
vio de Herminia en Calais, dos afios antes,

—Con unas amigas suyas, pero no tardars
en venir, pues sabe que la aguardo aqui.
¢Donte verenean ustedes?

—En San Sebastidn.

— ¢En tierra?

—A bordo del yate.

Herminia, qua no se habia fijado hasta en-
tonces en los acompafiantes de Jacints, reco-
nocio a Guillermo, y largédndole la mano con
fina coqueteria, le dijo sonriendo.

—Dispense usted sefior de Salazar: no le
habia visto.
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Salazar correspondié atentamente al salu-
do, anunque contrariado por el encuentro.

—¢Y su familia de usted?—le preguts la
dama con disimulads ironia.,

—Tengo el honor de presentarle a usted,
condesa: mi mujer, y mis hijes,—dijo indicdn-
dolos, y luego, dirigiéndose & su mujer afiadio:
—La condesa de Crouchy, a quien tuve el ho-
nor de conocer en Paris en casa de nuestra
amiga Jacinta.

Remedios saludo a Herminia con marcada
frialdad: la hermosura de la condesa se le ha-
bia indigestado, y mds atin que ésto, el que
su esposo no le hubiese hablado nunca de tal
conocimiento,

—El domingo préximo,—dijo Herminia a
Jacinta, iré a hacerles a ustedes una visita
con mi sobrina.

—No nos encontrara, porque ese dia lo va-
mos & pasar en el campo, para el que hemos
proyectado una excursion.

—Ese no es un incoveniente, — exclamo
el lord.—La sefiora condesa y su sobrina
pueden, si gustan, concurrir a la expedicién.

— Acepto, desde luego, — dijo Herminia
con marcada alegria. Remedios contrajo el
rostro, y Jaocinta disimulé habilmente su con-
trariedad.

Momentos después se despidieron todos de
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la, condesa y siguieron su paseo por la playa.
Remedios se acerc a su marido y le dijo con
resquemor:

—Veo que por todas partes conoces muje-
res bonitas.

—Hs verdad—Ile repuso él con mimo—des-
de que te conoei a ti, que eres la mds bonita
y la mejor de todas.

+—¢Por qué no me has hablado nunca de

esa seflora?

—Porque fué una de las muchas que cono-
ci en Paris en las reuniones a que asisti, y

cuyos nombres tenia completamente olyi-
dados.

A las siete y media reembarcaron los ex-
pedicionarios y el yate hizo rumbo a San Sa-
bastidn. Emilia, que no habia desistido de su
jdea de hacer rabiar a Remedios, y que hasta
entonces no habia dado con la oportunidad de
hacerlo por el ¢uidado que Salazar habia te-
nido de esquivar todo encuentro con ella,
aproveché un instante en gue aquel se fué
hécia la borda del yate, y levantdndose y acer-
candose & ¢l de manera que Remedios lo ob-
gervara, le dijo:

—OQiga usted Salazar.

—iSefioral...—contestd 81 inclindndose con
exquisita finura, pero visiblemente contra-
riado.




— 152 —

—Estoy resentida con usted.

—Lo siento mucho, sefiora.

—Le ofrecimos a usted nuestra casa y atn
1o ha parecido usted por ells, ¢cree usted que
es0 estd bien?—le pregunté Emilia clavando
en él sus grandes ojos.

—Ocupaciones, de una parte, y de otra la
delicada salud de mi mujer, me han impedido
cumplir con el deber de visitarla,—le contesté
Guillermo con naturalidad.

—¢Pero lo hard usted?

—En cuanto mi esposa pueda hacerlo con-
migo.

—Lo mismo me da que vaya usted solo que
acompafiado: el hecho es que nos debe usted
una visita y que no se la perdono, —dijo Emi-
lia sonriendo de una manera provocativa,
para que lo viese Remedios.

—Pagaré la deuda,—replicd Salazar sin
cerresponder a su sonrisa—y ahora, permita-
me usted que la deje, porque veo que Jacinta
me hace seflas de que vaya. A los pies de
usted,

Lo de las sefias de Jacinta fué un pretexto,
pero Salazar estaba en dscuas y comprendia lo
que su mujer estaria sufriendo, dado su ca-
racter y la predisposicién que tenia contra
Emilia.

S

——— e




—

| — 153 = !

—Esa mujer es una infame,—dijo Remedios
a Jacinta en voz baja.

—No hagas caso; ya habrds visto que tu
marido no ha podido estar mds correcto.

—Los hombres saben disimular cuando les
conviene.

—No conjetures, que ese es el defecto que
tienes y que te hace sufrir tanto: atente siem-
pre a los hechos.

—El hecho es que ella le estd provo-
cando.

—Y que élse muestra impasible ante la
provocacién.

—¢Y esa condesa que hemos encontrado en
Biarritz?

—No fué mas que una simple conocida suya,
te lo aseguro.

El yate fondeé en San Sebastidn, y a las
diez de la noche estaban en tierra todos los
pasajeros, después de haber dado las gracias
al lord y & su esposa por sus exquisitas aten-
ciones, pero no todos estaban igualmente con-
tentos. Remedios estaba preocupadisima: com-
prendfa que su esposo habia observado una
conducta irreprochable, pero aquellas dos mu-
jeres, y sobre todo Emilia, le hablan excitado
los nervios de una manera horrible. Domin-
guez no estaba menos preocupado que ella,
aunque por distinta causa: la regia fastuosi-
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dad en que vivia Jacinta, le parecié, que agi-
gantaba la distancia que le separaba de ella,
¥, sin embargo, la imagen de aquella mujer
gse le iba grabando cada vez més en el co-
razon,

XVI

Visila inesperada

Remedios no pudo conciliar el suefio en
toda la noche, y no obstante lo correctamento
que habia estado su esposo, veia en peligro su
felicidad; no tanto por parte de la condesa de
Crouchy, que al fin y al cabo, no habia come-
tido irregularidad alguna, como por parte de
Emilia, que todo el dia habia estado buscando '
a Guillermo con los ojos, y que, por tltimo,
se habia atrevido a llamerle y a provocarle
con miradas y sonrisas acariciadoras. Pudiera
no ser aquello mas que coqueteria, porque to-
dos las mujeres tienen, en mayor ¢ menor gra-
do, el coquetismo en la sangre, pero la co-
queteria en la mujer, es siempre un peligro
para el hombre, es el jabon que hace resbalar,

y caer a veces, al que mds presume de mar-
char con paso firme.
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De otra parte, las mujeres criadas en los
pueblos arrinconados, lejos del verdadero tra-
to social, ni son tan dadas al coqueteo como
las de las ciudades, ni poseen tan a la perfec-
cidn como éstas el arte de fingir, y al dejarse
llevar por sus impresiones y por sus senti-
mientos, exteriorizan més y se venden con
mayor facilidad.

Para Remedios fué evidente, después de
las largas divagaciones de su espiritu en
aquella noche, que le parecié larguisima, que
Emilia habia concebido el propdsito de arre-
batarle el carifio de Guillermo, que éste, aun
cuando resistiera a la tentacidn, corria peli-
gro de caer en ella, dada la hermosura suges-
tiva de aquella mujer voluntariosa, por cu-
yas venas debia correr lava en vez de sangre.

Nada, sin embargo, dijo a su esposo: hasta
temia llamarle la atencién sobre aquella mu-
jer; nada le dijo, pero como la idea no se se-
paré ya de su mente, su intranquilidad fué
aunmentando en vez de disminuir. Guillermo,
que se percaté de la preocucién de su mu-
jer, y que temié otro desbordamiento de celos,
procurd tranquilizarla extremando sus aten-
ciones para con ella y no separandose del lado
suyo, sino el rato que, depués de comer, pa-
saba con sus amigos en la terraza del hotel,
Jacinta, con la cual Remedios no se franqued




ORI

en aquella ocasidn, también procuré tranqui-
lizarla.

El jueves por la noche supo Remedios
que Labastida y Tamarit habian acordado
emplear toda la mafiana siguiente en explo-
rar el camino que conduce a Tolosa, no por
la parte de Hermani, sino por entre Chorito-
quieta y Burantza, para elegir sitio apro-
pdsito y disponer todo lo necesario para la
gira del domingo siguiente. y sonrié con sa—
tisfaceion: en su estado de febril exaltacién
habia concebido un proyecto descabellado, y
aquella excursion de los dos amigos, le facili-
taba los medios de realizarlo.

—DMaiana pienso ir a confesarme—Ie dijo
a su esposo—iquieres quedarte cuidando los
nenes?

—¢Por qué no?—1le repuso él.

—No estaré fuera més de una hora.

—Puedes tomarte el tiempo que gustes; ya
sabes que no salgo de casa como no sea con-
tigo.

Remedios se vistio de negro a la mafana
siguiente, se echo el velito sobre el rostro,
cogié el devocionario y salid del hotel, pero
en vez de encaminarse a la iglesia, se dirigié
a la casa que vivia Labastida, cuyas sefias
se habia hecho dar préviamente: llamé y pre-
gunto a la criada que le abrid la puerta:
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—¢Estd en casa la gefiora de Labastida?

Nicanora, que no habia recibido 6rdenes
en contrario, 1o contestd afirmativamente.

—¢Esta visible?

—8i, sefiora

—Hégame usted el favor de anunciarle la
geflora de Salazar.

—Pase usted adelante,—le dijo 1a doncella,
y tenga usted la bondad de esperar un mo-
mento.

Emilia se quedd sorprendida al saber que
Remedios iba a verla sin su marido; pero se
encogio de hombros y dijo a la donecella:

—Que pase adelante,

Remedios entréd en la sala en la que
Emilia le esperaba de pié; se echd atrds el
velo que le cubria“:l rostro, y saludando a
aquella con una inelinacidn de cabeza, le dijo
con seriedad:

—Permitame usted que venga a saludarla
sin mi marido.

—;Estd enfermo?

—No, sefiora, pero lo que tenemos que ha-
blar, no debs oirlo él.

Emilia indicé a Remedios un sillén, y le
dijo:

—Siéntese usted,—y tomando a su vez
asiento en otfro sillén enfrente de ella afiadié:
—Hable usted.
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—2Qué haria usted si uns mujer cualquiera
tratase de arrebatarle el carifio de su esposo?
—pregunté Remedios, yendo derecha al asun-
to. Emilia la miré fijamente, reflexioné un
instante, y contestd:

—Una de dos: 6 sacarle los ojos o no ha-
cerle caso.

—¢Y no cree usted que hay un procedi-
miento intermedio entre esas dos soluciones?

—Puede ser que lo haya, pero yo no lo
veo,—le contestd Kmilia—no me he visto en
ese caso, y no sé en realidad, le que haria si
me viese en él. ¢Por qué me dice usted eso?

—Porque observé el otro dia algo incor-
recto en la conducta de usted, que me hizo
comprender que tiene pretenciones sobre mi
marido.

—¢Yo...? {Me gusta la franqueza!

—=S1,—dijo Remelios con la voz algo tré-
mula,-—observé que no separé usted los ojos
de él en todo el dia, y que no paré usted has-
ta que le llamé aparte y le dijo... no sé lo que
le diria usted, pero si vi cdmo le miraba y
como se sonreia al hablarle,

— Sefiora, — exclamd Emilia con cierta
exaltacion.—Si estd usted celosa, pidale cuen-
tas & su marido,no me las pida usted a mi.

—Se las hubiera pedido a él,—le dijo Re-
medios cada vez mds nerviosa,—si hubiera
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visto que él era el que la buscaba a usted,
pero como fué lo contrario, a usted se las pido.

—Yo no doy cuentas a nadie de lo que
hago.

—¢Ni a mi?

—Ni a usted tampoco,—y al decir ésto, le-
vanté la cabeza con arrogancia semisalvaje.

En momentos como aquél era cuando Emi-
lia estaba mas hermosa: el color que acudia a
sus mejillas, el brillo que fulguraba en sus
ojos, y la altivez natural que se dibuja en
todo su semblante, realzaba extraordinaria-
mente su belleza y: la hacian mds temible a los
ojos de cualquiera otra mujer. Remedios, al
considerarla on aquel iustante, se considerd
irremisiblemente perdida, sintié que le faltaba
el dnimo que hasta entonces la habia sosteni-
do; se le encogié el corazdn, y empezé a llorar
amargamente.

El llanto desconsolado de Remedios impre-
sioné a Emilia, quien, como sabemos, al co-
quetear con Guillermo no habia tenido otra
intencién que la de hacer rabiar a su mujer
por haber tenido celos de ella.

=Cdlmase usted—le dijo deponiendo su
actitud altiva—y no llore por lo que no debe
llorar: ni pienso conquistar su marido de us-
ted,ni he pensado nunca en ello: si otra cosa
fuera, se lodiria & usted con la misma fran-
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queza; graci®s a Dios no tengo pelos en la
lengua.

—¢Que no ha pensado usted...?—le pregun-
t6 Remedios con voz entrecortada y mirdndola
fijamente.

—No sefiora.

—¢Entdnces, por qué le perseguia usted
tanto con los ojos? ¢por qué le llamd usted
aparte? spor qué le mird usted de aquella mu-
nera provoocativa?

Ja, ja, ja—exr .6 Emilia con naturali-
dad—lo hice, pr .4ue tuvieran alguna razon
de ser los celos de usted: me habian dicho que
estaba usted celosa de mi y que por eso no
dejaba usted que su marido nos hiciera la vi-
sita que tenia el deber de hacernos, y quise
vengarme; pero crea usted que si hubiera sa-
bido que tanto le habia de escocer a usted, no
lo hubiera hecho.

Dijo esto Emilia con tal acento de persua-
gién, que Remedios respiré con alguna més
libertad.

— Mire usted, seiiora,—continud diciendo
Emilia—hace una hora la tenia a usted atra-
vesada en el estémago, porque, la verdad, me
ofendieron sus celos; pero al verla sufrir lo
que usted sufre sin motivo, me ha dado usted
lastima y quiero desengaiiarla. Tiene usted un
marido que no se lo merece, un marido que,
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segln dice mi esposo, el coronel, Tamarit y
Dominguez, la quiere a usted con toda el alma
hasta el eztremo que hace groserias por no dis-
gustarla, No podré usted decir que no soy
franca,

—Sefiora —dijo Remedios—recobrando su
serenidad—comprendo que es cierto lo que us-
ted me dice.

—3Se lo he dicho con el corazén en la mano.

—Asi lo creo y le doy a usted las gracias
por ello: no sabe usted el enorme peso que me
ha quitado de encima.

—Pelillos al mar—le dijo Emilia levantén-
dose de su sillén y abrazindola sin cumplido
alguno—seamos buenas amigas: le he confesa-
do mi falta, usted me perdona, y en paz.

—¢Su falta?

—>3i; el haberle querido dar celos, por ca-
pricho.

—Usted es la que tiene que dispensarme a
mi el paso que he dado; pero hace algunas no-
ches que ni descanso ni duermo: jsi supiera
usted lo horrible que es la duda en estos casos!

—Pues a vivir y a descansar. Supongo que
el domingo serd usted de la partida,.

—Ahora, si.

—¢Y que ya no tendrd usted celos de mi,

no es verdad?
Infierno de los hombres.—11
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Fué tan ingénua la pregunta, que Reme-
dios, desvanecida hasta la dltima de sus sos-
pechas, le contestd con todas las veras de su
alma.

—No sefiora, no los tendré. Y ahora voy a
pedirle a usted un favor.

—Ya le he dicho & usted que soy su amiga:
pida usted lo que quiera.

—Que no hable usted de mi visita a nadie,
ni aun a su esposo: quiero que lo ignore el
mio.

—Por mi no lo sabré nadie.

Despidiéronse afectuosamente ambas jéve-
nes, y diez minutos después, entré Remedios
en su casa con el pecho dilatado por la satis-
faceién: ¢Duraria esto mucho?

XVl

La vispera de la gira

El amor hdcia rédpidos progresos en el co-
razén de Dominguez, é iba borrando una tras
otra cuantas ideas escépticas habian consti-
tuido hasta entonces el fondo de su caracter.

Y aquel amor, no era un amor pasajero ni
un amor liviano, sino un amor profundo, un




PR s — 163 — { i a1

amor noble, un amor digno, que no aspiraba
a la conquista material de la mujer amada,
sino al consorcio de sus sensaciones, a la iden-
tidad de sus ideas, a la unificaciin de sus
pensamientos.

Sin embargo, a pesar de lo espiritual de sus
aspiraciones, su recta conciencia se lo repro-
chaba, y se decia & si mismo:

—Eres un infame: esa mujer debe ser sa~
grada para ti: pertenece a otro hombre, & un
hombre que se llama amigo tuyo, que te hon-
ra con su trato, qne te distingue con sus aten-
ciones, y al cual quieres robarle el carifio de
su esposa, y hacerle, tal vez, desgraciado el
resto de sus dias.

Y cuando asi reflexionaba, Dominguez se
sentia fuerte para dominar su pasién y re-
cluirla en lo mds hondo de su pecho: pero
cuando veia a Jacinta, cuando oia el eco dul-
ce y armonioso de su voz, cuando sentia el
roce de sus vestidos o el calor de su mano en
la suya, la voz de su conciencia se acallaba,
y el amor surgiendo del pecho con impnlso
poderoso, pugnaba por llegar a los ojos y &
los labios y por deshordarse en miradas aca-
riciadoras y en palabras ardientes y apasio-
nadas,

Al entrar en la vida del espiritu, en la vida
del alma, empezé a sentir grvandesy levan-
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tadas aspiraciones que hasta entonces no ha-
bia sentido, nobles anhelos, ambiciones hon-
rosas, deseos de nombre y de fama que 1o ele-
yaran por encima de la generalidad de los
hombres.

Hubiera querido ser pintor como Veldz-
quez, msico como Bellini, filésofo como Spen-
cer, orador como Castelar, guerrero como Na-
poledn; hubiera querido ceiiir & su frente la
gureola de los genios para que su nombre,
grabado en mérmoles, fuera transmitido & la
posteridad, de generacién en generacion.

Pero estas aspiraciones suyas, hijasdela
conversién de sus ideas, no salian de su fuero
interno por temor al ridiculo, por miedo de
que sus amigos, que tanto habian censurado su
escepticismo, se rieran de él y le tacharan
de versatil, Sin embargo, e! coronel, hombre
viejo y de mundo, habfa leido en su interior
y comprendia, sin decirselo, lo que pasaba en
su alma,

Labastida estaba gozoso, halagado por la
distincién de que su mujer habia sido objeto
de parte de los opulentos duefios del yate y
por los adelantos que iba notando on ella, ha-
bia doscorrido de nuevo en su mente la corti-
na que velaba sus ilusiones, y se mecia en do-
rados suefios. Hombre relativamente acauda-
lado, se habia propuesto corresponder en la




— 165 —

medida posible a las deferencias de lord Welt
ofreciendo a éste y a su sefiora uns fiesta
campestre en la que, a falta de las suntuosi-
dades del lujo, brindase la Naturaleza sus en-
cantos en la forma mds variada y deliciosa, y
& este efecto habia elegido, en unidn de su
amigo Tamarit, un vallecito enclavado en las
vertientes accidentales del monte Buruntza,
en cuyo centro se elevaba una casita rodeada
de drboles frondosos entre verdesy robustas
cepas cargadas ya de racimos, no dorados
atin, pero si agradables a la vista; nnmerosos
grupos de adelfas esparcidos acd y alld y coro-
nados por las ramas de los arboles, formaban
una serie de pequefios cenadores unaturales
llenos de sombra y de frescura; ancho empa-
rrado, impenetrable al sol, brindaba, en el
frente principal de la casita, sitio apropiado
para poner la mesa y descansar de las fatigo-
848 ineursiones que se pudieran hacerse en el
acccidentado terreno que rodeaba a aquella, y
un arroyuelo que deslizaba sus aguas eristali -
nas por entre plantas y flores a pocos pasos
de distaucia, completaba los encantos de
aquel sitio retirado y agreste.

Una vez elegido el sitio y convenido Labas-
tida con el duefio de la posesién, dispuso todo
lo necesario sin escatimar gasto alguno para
que la gira, sin perder su cardcter esencial men-
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te campestre, resultara expléndida y digna de
aquellos & quienes la ofrecia. Tamarit quedd
tan satisfecho como él del resultado de su in-
vestigacion, y encantado de la disposicién del
terreno y, sobre todo, de aqguella especie de
cenadorcitos desparramados sin simetria al-
guna, que tomaron para él el aspecto de nidos
de amor formados por la Naturaleza para el
cambio furtivo de un abrazo o de un beso.

Pero el que més coatento estaba, era Gui-
llermeo: la honda preocapacién de su esposa,
que tan intranquilo le tenia, habia desapare-
cido el dia antes al regresar aguella del tem-
plo, como si en él se la hubiera dejado radi-
calmente. «Sabio debe ser el confesor—se dijo
—cuando tal cambio ha logrado operar en ella
en breves instantes.» Pero lo que mds le sor-
prendi6, lo que le dejé més admirado, fué
oirla decir después del almuerzo:

—NMe parece que tanto ti como yo estamos
cayendo en ridiculo.

—¢Por qué?—le preguntd él.

—Porque ya hemos debido ir a visitar a
Labastida y & su sefiora.

Guillermo creyé que aquello era un lazo
que le tendia su mujer, y contestd:

—No corre prisa.

—Te parecerd a ti, pero yo creo lo con-
trario: en primer lugar, porque te ofrecieron
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su casa hace ya bastante tiempo, en segun-
do, porque la mitua presentacion hecha en
el yate parece indicarlo, y en tercero, porque
la invitacién para la gira de mafiana procede
de ellos.

—Si asi lo crees—le replicé Guillermo—
estoy a tus érdenes: yo no me hubiera atrevi-
do a proponértelo nunca.

—¢Por el temor de disgustarme, no es
verdad?

—Precisamente,

—Tino me disgustas nunca, cuando pro-
cedes con la correccién de ahora—Ile dijo Re-
medios acercandose a él, apoyando el brazo
en su hombro y ofreciéndole un beso con la
expresion de la més suprema ternura.

Aquella tarde llegaron a San Sebastidn,
desde Biarritz, la condesa de Crouchy y su
parienta Cecilia, con objeto de concurrir a la
fiesta para que habian sido invitadas por La-
bastida; tomaron habitaciones en una fonda,
Y & eso de las seis se fueron al puerto, toma-
ron un bote y se hicieron conducir al yate pa-
ra visitar a Jacinta.

Esta, que no habia olvidado el desaire de
Calais, (1) y que previé dicha visita, se pro-
puso vengarse de la condesa, aunque no era

(1) Léase “El Paraiso de las Mujeres”.
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tencorssa, y dié al afecto las Srdenes oportu-
nas, asies que, 4l atracar el bete a la mag-
nifica escala del yate y preguntar al ayuda
de cdmara del lord, que se acercd al portalén,
si estaba visible Jacinta, respondiera aquel.

—Los sefiores no reciben: se estdn prepa-
rando para bajar a tierra.

Herminia disimulé habilmente su contra-
riedad, y entregando al ayuda de cémara su
tarjeta, le dijo:

—Entréguela usted a los sefiores: tal vez
al verla nos reciban.

—Es orden absoluta, sefiora—le contestd
el ayuda de cdmara—a esta hora no reciben
los sefiores & nadie. Si usted quiere dejar la
tarjeta, se la entregaré cuando vayan a em-
barcar en la chalupa.

El desaire, si lo era, estaba tan bien urdido
que Herminia no creyé deber resentirse, y
contestd:

—Bien: entréguela cuando salgan, y digales
que procuraremos veries esta noche en tierra.

—Estd muy bien.

El bote desatrac del costado del yate, y
Jacinta dijo al lord poco después, sonriendo:

—Hubiera dado algo por ver la cara que
habri puesto Herminia,.

—No te creia rencorosa—le dijo él.
—No lo soy~—-replicé Jacinta—y la prueba

L —
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es que de ahi no pasa mi rencor. Si esta no-
che las vemos, las trataré como si nada hu-
biera ocurrido entre ellas y yo.

—¢No presumes que su agistencia a la gira
puede dar lugar a que se agiie Ia fiesta?

—Te diré: anteayer lo hubiera tenido por
seguro, pero hoy no se, porque he motado en
Remedios un cambio tan radical como brusco:
hoy no parece que haya tenido celos en su
vida.

—Los celos son una enfermedad que se
podré aliviar momentédneamente, pero que no
Se cura jamds, y que surje cuando menos se
espera. :

—¢Los has tenido tii alguna vez?

—No, hija mia, y eso que, por donde quie-
ra que vas, hay hombres que se apasionan de
ti, y es natural: eres joven, eres hermosa, eres
rica y eres buena, y ese conjunto de hermosas
cualidades, dificil de hallar en el mundo, no
puede menos de encender los corazones de
otros como encendiste el mio, helado ya por
la mano del tiempo; pero tengo en ti una con-
fianza absoluta.

—La verdad es—le dijo Jacinta con dul-
zura—aque no he querido a nadie como te
quiero a ti.

—Lo s8é; pero por mi no has concebido, ni
podias concebir, mds que un carifio dulce,
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tranquilo, y hay pasiones que llenan el alma
y que convierten en fuego la sangre de las
venas.

—=Si contra mi deseo y contra mi volunwad
surgiera en mi pecho una pasién de esa indo-
le—dijo Jacinta con voz vibrante—te juro que
seria capaz de arrancarme el corazén antes de
ser ingrata contigo.

—También lo sé ~dijo el anciano—y quie-
ra Dios que esa pasién no surja en tu pecho
mientras yo viva, no tanto por mi, cuanto
porque no luches desesperadamente entre el
dulce carifio que me tienes y la fuerza avasa-
lladora de la pasidn.

Jacinta abrazo al anciano, lo estreché tier-
namente contra su seno, le envolvié en una
mirada duleisima, y le besé con inefable ter-
pura. Su esposo era para ella un idolo al que
profesaba un carifio rayano en la adoracion,
un idolo al que se creia capaz de ofrecer en
sacrificio la méds ardiente de las pasiones: a
tal punto llegaba su gratitud hacia él.

Media hora después, el lord y su esposa
saltaban a tierrs en busca de Guillermo y de
Remedios para llevarlos al teatro, en el que
lord Welt tenia abonado uno de los palcos de
proscenio.
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Dia aciago

El domingo amanecié un dia hermosisimo:
ni la més ligera nube empaiiaba los rayos del
sol al derramarse oblicuamente por la tierra:
tan ténue era la brisa, que apenas hacia osci-
lar las hojas de los drboles: las suaves emana-
ciones de las flores y de las plantas, se co-
lumpiaban en la atmésfera saturdandola con
sus perfumies; los pajarillos, posados en las
ramas, dando frente al sol, extendian una de
sus alas, como para desentumecerlas, y eriza-
ban sus plumas para que los rayos solares
penetrasen por evtre ellas; todo volvia a la
vida después de unas cuantas horas de reposo,
& impulso de la luz y del calor.

Por el estrecho camino que entre dos ver-
tientes empinadas nace en un extremo de la
concha y se interna en giro tortuoso en di-
receién a Tolosa, desfilaba alegremente la
original carabana organizada por Labastida.
Todos los expedicionarios iban montados en
sendos burros primorosamente enjaezados:
los que montaban las sefioras iban provistos
de jamugas, y de albardas los que montaban
los caballeros.
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Cada sefiora tenfa designado un caballero
para que la atendiera durante todo el dia, y
la designacién la habia hecho Germéan. Lord
Welt no tenfa pareja, bien es verdad que ha-
bia solicitado para si el cuidado de los niiios,
diciendo:

—Puesto que los viejos volvemos a la pri-
mera edad, y yo soy aqui el més viejo de to-
dos, me cuidaré de Carlitos y de mi ahijada, y
seremos tres nifios en vez de dos.

Las parejas habian quedado organizadas
en la forma signiente:

Herminia con Guillermo Salazar
Jacinta con Dominguez

Emilia con Tamarit

Cecilia con el coronel, y
Remedios con Labastida.

Cada sefiora iba segnida de su correspon-
diente caballero por el orden que hemos in-
dicado: a retaguardia iban los nifios con lord
Welt, y detrds de éstos y cerrando la marcha,
media docena de eriados para lo que pudiera
necesitarse.

Nada tan natural y exsento de incidentes
como una calgata, para la gente del campo,
ni nada tan extraordinario ni accidentado
como ella para las personas de la alta sociedad.
El menor tropezén de un borrico; el que éste
rebuzne de improviso; el que agache o aguce
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las orejas, basta para que la seflora que lo
monte se asuste y grite y para que griten y se-
rian todas las demés. Los ginetes, y es de ad-
yertir que hay pocos ginetes que montando
un burro dejen de apearse por las orejas, ha-
cen coro & lasrisas de las damas y contribu-
yen al incesante clamoreo y a la expansion
alegre que caracteriza dichas cabalgatas.

La hora y media que los expedicionarios
invirtieron en llegar al pintoresco sitio en
que debian pasar el dia, fué lo més alegre de
la jornada, pues si la condesa gritaba y reia
8 cads tropezén de su eabalgadura, y si Emi-
lia, maestra on el arte de montar en burro
alld en su pueblo, urgaba a éste para que
respingase e introdujese el desorden en las fi-
las, promoviendo la hilaridad, Jacinta y Re-
medios, tampoco se quedaron cortas en el
reir. {Hacia tanto tiempo que no lo hacian de
buena gana, especialmente la tltima!

Llegados a la casa, metidos los asnos en la
cuadra y tomado el desayuno que bajo el an-
cho emparrado les aguardaba, esparciéronse
todos al rededor de la casa, los unos a coger
frutas, los otros a e¥aminar las cepas para ver
si habia en ellas algin racimo que estuviese
ya maduro, y los restantes a sentarse sobre
sl eésped a orillas del arroyuelo que se desli-
zaba a corta distancia.
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La maflana se pasé alegremente, sin que
accidente alguno turbase la buena armonia
que reiné entre todos, y la conversacién gene-
ral que se mantuvo durante el almuerzo, fué
animads sin ser chispeante, a pesar del honor
hecho a los excelentes vinos que en él se sir-
vieron. Remedios, hasta cierto punto despre-
ocupada, no vié en su esposo ni en la condesa
nada que pudiese alarmarla: Emilia, de su
parte, evitd darle motivo alguno para que
volviese a_sospechar de ella.

El lleno del dia lo pasaron todos a la fres-
ea protegidos por el emperrado, pero en cuan-
to las alvas cimas de los montes situados &
poniente interceptaron los rayos del sol, vol-
vi6 a hacerse desbandada con objeto de ha-
cer apetito para la hora de la comida.

Dominguez, en fuerza de estar bien, se
encontraba mal: encargado de atender a Ja-
cinta todo el dia, no se hubiera cambiado por
otro alguno en el mando, y, sin embargo su-
fria horriblemente al tener que contener los
impulsos de su corazdn, que velar sus pensa-
mientos, que amordazar sus palabras. Tenia
concentrada su vida en los ojos, y aun asi,
tenia que bajar estos con frecuencia para que
sus miradas no denunciasen el estado de su
alma,

Jacinta o no advirtié nada, o no se did
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por advertida de ello, y signié tratdndole todo
el dia con la misma naturalidad y sencillez
con que ftrataba a los demds y con que lo ha-
bia tratado a él mismo hasta entonces: a
quince o veinte pasos sobre la derecha de ellos
yen la misma direccién, iban, Herminia y
Guillermo hablando de Paris y recordando las
reuniones en que una y otro se habian encon-
trado

—¢No le parece a usted extrafio —pregunté
Jacinta & Dominguez—que tan despreocupada
esté Remedios?

—No duraréd mucho su despreocupacién —
le repuso Dominguez —son intermitencias de
la enfermedad que padece.

—¢De su enfermedad?

—=81, de su afeccidén moral.

—¢Luego confiesa usted ya que existen
afecciones morales?

—dNo lo he de confesar, si lo sé por ex-
periencia?—dijo sin poderse contener.

—¢Usted?

—Yo, si sefiora, y sino temiera disgustar
a usted, — dijo arrastrado por la pasion—le
dirfa a usted que lo sé, porque la quiero a
usted con toda mi alma.

Jacinta se detuvo, miré fijamente a Domin-
guez, leyd en susojos algo que la hizo extre-
mecer y sonriendo luego, le dijo con dulzura:
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—A ninguna mujer le disgusta agradar ni
que la quieran; pero le ruego a usted que no
me lo vuelva a decir.

—¢Por qué?

—Por dignidad mia y por la del hombre
euyo apellido que llevo.

—¢Es decir, que me deshaucia usted?—
pregunté Dominguez con abatimiento.

—En shsolato, y no lo tome usted a agra-
vio—le dijo Jacinta pausadamente—los senti-
mientos no se imponen; nacen expontdnea-
mente en el fondo del alma, y salen, 0o no
salen de ella, segiin las conveniencias y la fuer-
za de voluntad de cada uno: yo le agradecers
que su voluntad sea lo bastante poderosa para
contener los suyos.

—Me serd imposible no amar a usted,—
dijo Dominguez contrariado.

—No le he exigido tanto. Comprendo lo
dificil que debe ser ahogar un pasién, y sin
prelender averiguar sies o nouna pasién lo
que usted siente por mi, me he limitado a ro-
garle que no exteriorice sus sentimientos en
maners alguana.

—¢Es decir, que me antoriza usted a que
la ame en silencio?—pregunté el joven con
ansiedad.

—Tampoeo: yo no puedo autorizar lo que
no estd en mi mano prohibir; lo tnico que
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hago es rogarle que, si me ama, no me lo
diga ni me lo demuestre en manera alguna,
por conveniencia de usted y por dignidad mia.

El acento firme con que Jacinta pronuncié
las dltimas palabras, debid convencer a Do-
minguez de que no debia insistir, y bajando la
cabeza exclamd:

—=Sera usted obedecida, y sentiria que se
hubiera usted disgustado por lo que le hedicho.

~—No, pero me disgustaré si reincide, pues-
to que ahora ya sabe usted a que atenerse.

Un grito, que parecié salir de la pequeila
espesura que se estendia enfrente de ellos;
sobre la derecha, puso fin a aquella conver-
sacion,

—¢Hu oido usted?—preguntd Jacinta.

—Me ha parecido oir un grito de mujer
hécia la parte del matorral,—contesté Domin-
8Uez, —pero supongo que no serd nada:

—También lo han oido Guillermo y Her-
minia, porque veo que corren hécia alld;
sigdmosles.

En efecto, la condesa y Guillermo corrian
en direccién al matorral, perocon cierta difi-
cultad con motivo de las hierbas y raices que
habia por el suelo. De proato Herminia, que
iba delante, se detuvo, vacil ¥, girando sobre
la derecha, hubiera caido en tierra, a no acu-

Infierno de los hombres.—12
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dir a ella prontamente Salazar que la recibié
en sus brazos: se le habia enganchado el ves-
tide en una rama.

Un segundo grito, més agudo, més pene-
trante, mds desgarrador que el primero, de-
tuvo la marcha de Jacinta y de Dominguez,
Remedios, pdlida y con el semblante desen-
cajado, acababa de salir del matorral y miraba
con los ojos fijos el grupo que en aquel ins-
tante mismo formaban la condesa y Guilermo
al caer aquella, y recibirla éste en sus brazos.
Remedios se cubrié los ojos con las manos, y
un momento después cayo en el suelo sin sen-
tido.

Los cuatro acudieron aceleradamente a so-
correrla y, levantindola del suelo, la llevaron
a la casa, en la que Dominguez consigunid
reanimarla haciéndole aspirar vinagre y ro-
cidndole el rostro con agua fresca. Todos me-
nos Herminia comprendieron la causa del
sincope, causa inocente debida a la fatalidad,
y temblando por las consecuencias, dijo el
doetor & la condesa:

—Dejemosla ahora con su esposo y su ami-
ga: nosotros estorbamos.

—¢Lo cree usted asi?—preguntd la condesa.

Si sefiora y ruego & usted que venga conmi-
go al emparrado: tenemos que hablar.

La condesa siguié a Dominguez,
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—Sefiora—le dijo éste—una desgraciada
casualidad ha hecho que la sefiora de Salazar
que es muy celosa, la haya visto a usted en los
brazos de su marido, sin haberse podido per-
catar, como la sefiora de Welt y yo,de la
causa de ello, causa involuntaria y de todo
punto inocente,

—Mi vestido desgarrado es una prueba de
ello,—replic 1a condesa.

—Serd nube que se deshars pronto, pero
entre tanto he debido de evitar la presencia de
usted en la habitacién en que estdn.

—Ha hecho usted bien, y deploro el inci-
dente: pero digame usted ¢4 que ha obedecido
el otro grito que dié antes?

—No lo sé, y por cierto que también lo
ofmos la sefiora de Welt Y Yo, ¥y que por eso
aceleramos el paso.

El primer grito de Remadios habia sido por
causa mds grave que el segundo, segin van &
ver nuestros lectores.

Remedios iba con Labastida, y éste, gozoso
més que nunca al saber que Remedios ¥y su
marido irfan a visitarlos el martes, decia:

—Me alegro, porque asi conocerdn ustedes
mejor a mi mujer: es algo voluntariosa, como
toda mujer cuando sabe que se la quiere, pero
en el fondo es un dngel, y si no fuese porque
aun conserva algin ligero resabio de las cos-
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tumbres y modo de hablar de su pueblo, seria
una mujer perfecta,.

—Lo mismo creo yo-—dijo Remedios pero
ese ligero resabio se le quitard muy pronto: lo
esencial en la mujer es que sea virtuosa y
buena.

—DBuena y virtuosa lo es a carta cabal: le
respondo a usted de... jjAh!!

Alli enfrente de ellos, a unos treinta pasos
de distancia y semi-ocultos entra las adelfas,
Tamarit y Emilia, agenos de que pudieran ser
vistos, sellaban su amor, duleemente abraza-
dos, con apasionados vesos.

Al oir la exclamacién de (termén, los dos
amantes se desprendieron, y Tamarit se colocd
delante de Emilia como para protegerla. La-
bastida abanzé resueltamente hacia él. Enton-
ces fué cuando Remedios lanzé su primer gri-
to y retrocedié corriendo con objeto de pedir
S0COrTO.

¢Qué fué lo que pasé después? Lo diremos
en cuatro palabras.

Labastida llegd hasta donde estaban Ta-
marit y su mujer, y dijo al primero con voz
alterada:

—Necesito una explicacidn.

—La creo inttil—le contesté Tamarit—
puesto que me has cogido infraganti abrazan-
do a tu mujer.
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—Ese abrazo te costars la vida.

—Histoy a tus ordenes.

—En cuanto 4 esa infame...

—Hsta sefiora—dijo Tamarit con entereza
—hard lo que disponga el que de nosotros so-
breviva; en tanto, te ruego que no la ofendas.

—>Sen, peroque se vaya y no la vuelva a
ver en mi vida. Acaba de destruir en un mo-
mento toda mi felicidad y de convertir para
mi la tierra en un infierno.

Tentado estuvo Tamarit por decir que para
él le habia convertido en un paraiso, pero se
guard6 bien de hacerlo: en el fondo, estaba
pesaroso de lo que ocurria: hubiera deseado
seguir siendo feliz en los brazos le Emilia,
pero sin causar la desesperacién de su amigo.

—¢En qué quedamos?—le preguntd a Ger-
man,

—En que nos batiremos maifiana.

—Conforme; pero como & estas cosas se les
debe dar la menor publicidad posible, creo
que con un testigo cada uno tecemos bastan-
te, y esos pueden serlo lord Welt y el coronel
Rocamora

—No tengo inconveniente en ello: elije el
que quieras.

—Me es igual: el coronel.

—Le hablaré al lord para que esta noche se




pongan de acuerdo: adios —y wvolviendo la
espalda se dirigio hacia la césa.

—¢Ti—dijo Tamarit a HEmilia—quieres ge
guirme si salgoen bien, o quieres marcharte
con tu familia?

—Yo no quiero separarme de ti.

—En ese caso, y para evitar el mal papel
que harias aqui, te vas a marchar en seguida
a San Sebastidn; arregla un baiil con 16 més
preciso, vete a la estacién y toma el primer
tren para Vitoria, en donde me esperards. Yo
pondré a tu disposicién dentro de un instante,
dos caballerias y un criado para que te acom-
pailen. Ven y te colocaré junto al camino.
¢Necesitas dinero?

—Tengo dos o tres mil pesetas.

—3Si mailana & la tarde no estoy en Vitoria
0 no tienes carta mia, sigue hasta tu casa,
porque serd sefial de que he muerto.

—No, tu no morirds—dijo con acento de se-
guridad Emilia,

—¢Por qué?

—Porque no quiero yo que mueras.

—Tampoco quiero yo morir, por no per-
derte. Vamos—y los dos se dirigieron hacia el
camino atravesando matorrales.

Excusado es decir que el regreso de la ex-
pedicién fué triste.




XIX

Cabos suellos

La complejidad de los acontecimientos y
su simultaneidad, apenas nos ha permitido
darlos a conocer, y casi no hemos hecho mas
que enumerarlos: antes, pues, de seguir ade-
lante en nuestra historia, debemos atar los
cabos sueltos para la mejor inteligencia de
nuestros lectores.

Cuando Remedios volvié en si de su des-
mayo y recuperd el conocimiento, asistida por
s esposo y por Jacinta, no supo, por el mo-
mento, darse cuenta exacta de lo que le habia
ocurrido: los oidos le zumbaban ain, le hor-
migueaba la sangre por todo el cuerpo, y le
parecia tener como un velo delante de los
ojos.

Tnsensiblemente, y & medida que fueron
desapareciendo aquellos fendmenos propios
del entorpecimiento en la circulacion de la
sangre, fué recobrando la memoria, y, al fijar-
se entonces en su marido, contrajo el semblan-
te, y con voz que parecia un rugido, le dijo:

—Vete: no te quiero ver: quitate de mi
presencia,
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—Ten calma, Remedios—le dijo Jacinta
carifiosamente — la fatalidad ha hecho que
Juzgues mal a tu marido, pero cuando sepas
la verdad de lo que ha pasado, te convencerss
de que no ha habido motivo para ello.

—Es un infame, un vil—exclamé Reme-
dios fuera de si.

—Viyase V,, Guillermo—le dijo Jacinta —
yo me encargo de convencerla: entre tanto,
su presencia de V. aqui es contraproducente.

Guillermo convencido de la verdad de lo
que decia Jacinta, salid de la habitacidn aba-
tido y contrariado.

—Ya se fué—dijo Jacinta—recobra tn tran-
quilidad por un momento y esctichame, que te
conviene.

—No intercedas por él—exclamé Remedios
con acento lugubre—no intercedas por él,
porque hasta llegards a hacer que dude de ti.

Jacinta sonrié amargamente ante aquells
injuria, y le replicé:

—DBien: haré lo que ti quieras para no in -
currir en tu desagrado y para evitar ofensas
que no merezeo: creia que nuestra amistad
estaba por encima de tus celos: veo que me he
equivocado.

Remedios parecié dulcificarse ante la
pmargura de Jacinta; y al observar los ojos de

= S
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ésta bafiadas en ldgrimas, le asid carifiosa-
mente ambas manos, y le dijo sollozando:

—Perdéname: conozco que te he ofendido,
pero !soy tan desgraciada/!

Jacinta la abrazé con ternura, la besd en
la f.ente, y, adoptando tdctica distinta, la dijo
dulcemente:

—Desde el momento que no has querido
ofenderme, nada tengo que perdonarte. Cuén-
tame lo que has visto, por penoso que te sea,
¥y luego te diré lo que hemos visto Dominguez
Y Y0, que tal vez serd lo mismo.

—¢Lo que yo he visto?... pues bien, escu-
cha: Iba yo con Labastida algo adelante de vo-
sotros, y me hablaba él dela virtud y de las
prendas angelicales de su mujer, cuando de
pronto descubrimos a ésta entre un grupo de
adelfas abrazada a Tamarit y besindose am-
bos; la impresién que aquello me causé fué
indefinible, pero cuando vi que Labastida,
lanzando una exclamacién corrié hécia ellos,
presenti une desgracia, exhalé un grito, y re-
trocedi corriendo para pedir socorro. En aquel
estado de animo, me encontré de repente, al
salvar un matorral, con que Guillermo tenia
en sus brazos a esa condesa que Dios confunda
¥ que debié ser su querida en Paris, y... no
se lo que después ocurrié, porque sent{ un
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dolor agudisimo en el corazdén y perdi el co-
Tocimiento,

Jacinta quedd altamente sorprendida de
aquel relato.

—¢Dices que sorprendistéis a Tamarit y a
la conde abrazados y besindose?

—8Si.

—¢Estds segura de ello?

—Completamente.

Jacinta, reflesion6 un instante, y luego
dijo:

— Bien: dejemos eso y vamos a lo que més
nos importa. También vimos nosotros a la
condesa en brazos de tu marido, pero como
nosotros ibamos cerca de ellos y & su vista,
conocemos lo que tu ignoras, conocemos la
causa que no fué una liviandad como tu su-
pones, sino un accidente: Herminia tropezd,
ge le enganchd el vestido en uua rama, iba a
caerse, y tu espuso lo evitd asiéndola por la
cintura.

—iQue coincidencias!—exclamé Remedios
sin dar crédito a su amiga,

—Te lo juro que es la verdad y si dudas de
mi, preguntaselo & Dominguez.

—¢Para qué, si os habréis puesto ya de
acuerdo?

—¢Para engaifiarte?
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—Si, para eugufiurme, llevados del buen
deseo de aliviar mis penas.

—Te equivocas: ya te dije en otra ocasién
que el dia que me convenciese de que Gui-
llermo te era infiel, te lo dirfa para que te se-
parases de él, o te resignaras con tu desgracia.

Remedios movié tristemente la cabeza en
seilal de duda y replicé:

—Si me quisieras menos, tal vez te cree-
ria, pero tu gran amistad y tu gran ingenio,
son capaces de inventar la fébula més dificil
para hacerme creer que el dia es mnoche y la
noche dia.

—No hay peor sordo que el que no quiere
oir—le replicé Jacinta verdaderamente ape-
nada—-Sigue, pues, en tu error, perote su-
plico que disimules y no hagas que tengamos
hoy un disgusto mas. Tu desmayo puede ha-
ber sido originado por la impresién que te
produjo la actitud de Labastida; haz, por lo
menos, que asi lo erean todos.

—No se si lo podré hacer—contesté Reme-
dios.
fi—Inténtalo al menos: sé mujer de mundo,
ya que tu cabeza obstinada se niega a admi-
tir la verdad de lo ocurrido.

Remedios, haciendo sobre si un esfuerzo
violentisimo, pudo dominar los sentimientos
de su corazon y los arrebatos de su mente en
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el resto del dia, pero esquivé hallarse un mo-
mento a solas com su marido, y no contestd
8ino con monosilabos a las palabras de éste.

Emilia esperd en el sitio en que la dejara
Tamarit, la llegada del criado con las dos ca-
ballerias, y acto seguido se encaming a San
Sebastidn y entré en su casa. Aunque séria,
no revelaba su semblante tempestad alguna
en su alma.,

—Ayidame, Nicanora—dijo a su doncella
—vacia ese mundo, pero pronto; vuélealo si
es preciso.

—4Qué ocurre, seflora?—le pregunté la
doncella obedeciéndola.

—¢A qué hora sale el tren para Madrid!—
dijo sin contestarle.

—A las cuatro y minutos.

—Son las tres y cuarto; tenemos tiempo.
Toma; ve colocando eso ahi—y empezé a darle
ropa blanca, y luego dos o tres vestidos, guan-
tes, abanicos, etc.

—dNos vamos?—se atrevié a preguntar Ni-
canora.

Si.

—¢Por mucho tiempo?

—No-~ lo se, y no me preguntes més: arre-
gla ahora tu bail, y busca en seguida un coche
para quenos lleve a la estacidn,

—¢No esperamos al sefior?
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—No; vete.

Emilia abrié uno de los cajones de su cémo-
da y sacé de él un fajo de billetes de banco:
eran sus economias,

—iCerca de tres mil pesetas! —dijo después
de haberlos contado.—Tengo bastante; esto
es mio.—Luego recogié sus halajas y las me-
ti6 en un saquito de noche, diciendo: —Tam-
bién esto me pertenece. No dird que me llevo
nada de lo suyo.

Mediu hora después se metié con su don-
cella en un coche y se dirigid a la estacién
donde tomg el tren para Vitoria. Cuando Ger-
mén llegd a su casa, a eso de la oracién, supo
por la cocinera que su mujer y Nicanora se
habian marchado,

—Ha hecho bien en irse—exclamé Germén
para si. — De haberla encontrado aqui fduvil es
que no me hubiera podido contener y que la
hubiera estrangulado—luego se encerrd en su
cuarto, se senté junto al velador, apoyé en él
los brazos, dejé caer sobre ellos le cabeza, y
empezo & sollozar como un nifio.

iPobre Germén! triste, desconsolado, con el
alna desgarrada, lloraba sobre la tumba de
sus muertas ilusiones.

Herminia, causa involuntaria de los graves
acontecimientos del dia, pero acostumbrada
a intrigas y enredos de aquella clase, no
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did a ellos mds que uns importancia relativa
¥, aprovechando el dltimo trem, se restitu-
y6 a Biarritz con su parienta, que todo el
dia lo habia pasado con los nifios de Salazar
en compaiiia de lord Welt y del coronel Ro-
CamOors.

Jacinta acompafié a Remedios hasta las
once de la noche, hora en [que se fué con su
marido al yate, persuadida de quela enfer-
medad de su amiga era de las que no tenian
oura,.

—iQué ldstimal—dijo—jtan buenos como
son los dos!

XX

T'ras de. . lo uno, lo oiro

Lord Welt y el coronel Rocamora habian
aceptado el encargo que respectivamente les
dieran Tamarit y Labastida, los cuales no les
ooultaron la verdadera causa del desafio y su
proposito de celebrarlo en la mafiana siguien-
te, sin mds testigos que ellos ni otro médico
que Dominguez, con el objeto de que el hecho
no tuviera publicidad ni pudiera ser estorbado
por las autoridades.
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De tal naturaleza era aguel, que ni el lord
ni el coronel se atrevieron a intentar la recon-
ciliacién, ni atenuar las condiciones propues-
tas por el agraviado, y ambos conyinieron en
que el duelo se verificase a pistola, & veinticin-
co pasos de distancia, y disparando alternati-
vamente hasta que uno de los dos quedara
fuera de combate.

También acepté Dominguez su encargo,
pero como no ejercia tuvo que adquirir aque-
lla noche un estuche quirtdrgico, vendas, hi-
las, en fin, todo cuanto creyd necesario para
el desempeiio de su cometido.

—Tengo que pedirte un favor—le dijo Ta-
marit cuando aquél regreso a la fonda.

—Habla—Ile dijo Dominguez.

- Que si maiflana, por desgracia, me ma-
tara Germdn, tomes uno de los trenes que pa-
san por Vitoria, busques en dicha ciudad a
Emilia que estard en alguno de los hoteles
més proximos a la estacidn, y le digas que se
vaya & su pueblo con sus padres.

—Serds complacido ¢y si te hiere tnica-
mente?

—En ese caso, ya te diré lo que debes ha-
cer, si es que no puedo hacerlo yo.

El duelo se verific a las cinco de la ma-
flana signiente, tal como estaba concertado:
al gquinto dispard caydé Labastida con el hom-
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bro derecho atravesado de un balazo: los pa-
drinos dieron por terminado el desafio.

Tamarit fué el primero en correr en auxi-
lio del herido, y pudo llegar junto a él al mis-
mo tiempo que los testigos y Dominguez; pero
Labastida le hizo con la mano izquierda sefial
de que no le tocara, y le dijo con seriedad,
pero sin acrinomia:

—Vete.

Tamarit, visiblemente contrariado, bajé la
cabeza y se alejo.

Dominguez desgarrd las ropas de Labasti-
da; examing con rapidez la herida; vié que la
bala habia hecho dos orificios, uno de entra-
da y otro de salida; aplicé en ellos fuertes
compresas empapadas en percloruro de hierro
para contener la hemorragia; las sujeté con
dos vendajes que a prevencién llevaba, y or-
dend la conduceién del herido a uno de los
carruajes que alli los habian llevado.

—¢Bs cosa grave?—le preguntd el coronsl.

Si; pero no creo que sea mortal de nece-
sidad.

—¢A donde cres V. que le debemos llevar?

—A su casa.

—¢Cree csted que su mujer le asistird bien?

—Su mujer no estd yaen San Sebastidn:
ge marché ayer mismo.

—iAh...! en ese caso le asistiré yo.
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—Le cuidaremos entre los dos, y si hiciese
falta otro médico, lo enviariamos a buscar.

Dominguez se metié en el coche en que
iba el herido, di6 las sefias de la casa de éste
y mandG ak cochero que llevara el caballo al
paso y que evitara los baches y las piedras del
camino: lord Welt, Tamarit y Rocamoia to-
maron el otro carruaje y se adelantaron para
no despertar sospechas. Llegados a casa de
Labastida. dsspidiése Tamarit del lord y del
coronel, dando a aquél las gracias por el ser-
vicio que acababa de prestarle y rogandole
que lo despidiese de su sefiora, toda vez que,
después de lo ocurrido, creia prudente, alejar-
se de San Sebastidn.

Unsa vez desnudo Germdan y colocado sobre
su cama, Dominguez, auxiliado por el lord y
por el coronel, le quitd los vendajes, le levan-
t6 las compresas, lavé la herida, la sonded con
minucioso cunidado, operacién que el herido
sufri con entereza, y le hizo la primera cura
en toda forma.

—No creo que haya habido fractura nile-
sién de ningtin nervio importante, y si asi es,
la curacion no serd larga—dijo Dominguez—
pero necesito confirmacion de mi prondstico.

—¢Quiere usted que mi médico le ayude?
le preguntd lord Welt.

Infierno de los hombres—13
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—=Si la fiebre me denuncia alguna compli-
cacion o mayor gravedad de la que supongo,
si sefior; de lo contrario no. De todos modos,
doy a usted las mds expresivas gracias en
nombre del herido y en el mio,

—¢Juzga usted util para algo mi presen—
cia aqui?

—Por ahora, no: el coronel y yo alterna-
remos en la asistencia del enfermo, y, en todo
caso, haremos que venga una hermana de la
caridad.

—Quizéd fuera eso lo mds conveniente: las
mujeres son més aproposito que los hombres

para asistir enfermos.
—Y para seducirlos también—dijo Domin-

guez inconscientemente y con shprema amar-

gura.
Ni el coronel ni el lord comprendieron la

verdadera significacion de aguellas palabras:
verdad es que el caso se prestaba & darles otra
significacién distinta.

—DMe retiro; hasta la tarde—dijo lord Welt.

—Vayase usted también, coronel—dijo Do-
minguez—yo empiezo el turno: venga usted
de seis a siste, después que haya comido: si
algo ocurriera, le avisaria.

—¢No cree usted que puede necesitarme
para nada?

—No.
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—En ese caso, me voy con el lord. Hasta
luego.

—Adios sefiores,

Los dos viejos se marcharon, ¥y Dominguez
se quedd a solas con el paciente y con sus
propios pensamientos, no menos punzantes
que la herida que retenia en el lecho a su ami-
go Germédn.

—Para las heridas del cuerpo—murmuré—
hay médico y hay medicinas ipero qué medi-
cinas ni que médico hay que curen las heridas
del alma?

En el curso de la mafiana records la obser-
vacion de lord Welt y, considerdndola oportu-
ba y acertada, llamé a la cocinera y le dijo:

—Convendria que buscase usted una her-
mana de la Caridad para que le ayudara en el
cuidado y en la asistencia del enfermo.

—Como usted guste.—le contests aquella,

—Biisquela usted y trdigala, advirtiéndole
que se le pagard con largueza.

—Esté muy bien. ;

A las cuatro de la tarde entré la cocinera
en la habitacidn en que habia instalado Do-
minguez su botiquin y dijo.

—Estd usted servido y ahi fuera estd la en-
fermera que usted me ha mandado buscar.

Era ésta una mujer como de sesenta afios,
con el rostro flaco y descolorido, pero con la fi-
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sonomia simpética, unode esos seres abnegados
que se imponen la misién de sacrificar su exis-
tencia en pré de la existencia de los demas.

Dominguez la instruydé vonvenientemente
acerca de cuanto tenia que hacer, y luego le
dijo:

—No estardn usted ni Dorotea, que asise
llamaba la cocinera, mucho tiempo solas, por-
que otro amigo mio y yo alternaremos tam-
bién en el cuidado del paciente; pero ya no
serd lo mismo que si estuviéramos solos, y
podremos almorzar y comer en el hotel a las
horas de costumbre.

La hermana se sonrié dulcemente y dijo:

—Los viejos dormimos poco, de suerte,
que pueden ustedes molestarse lo menos posi-
ble, y en cuanto a asistencia esmerada, les
respondo a ustedes que la tendrd el enfermo.

Dominguez no esperd a que el coronel le
relevase, y & eso de las seis salié de la casa,
pero en vez de dirigire al hotel, se encaminé
al muelle, y en é1 se detuvo mds de una hora
contemplando desde lejos el yate en que su-
ponia que estaba Jacinta. Cuando llegé &
la fonda, acababa de salir de ella el coronel.

Este llegd a casa de Salazar y fué introdu-
cido por Dorotea en la habitacion de Germén,
que aunque débil por la sangre perdida, ape-
nas habia podido conciliar el suefio alguno
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que otro rato, atormentado por sus dolores
morales y fisicos.

—¢C6mo se encuentra usted?—le pregunté
Rocamora.

—Demasiado bien—contesté Germéu—hu-
biera querido haber muerto ya, para no sufrir
lo que sufro.

—Paciencia y resignaeién, amigo mio.

—Y noes la herida lo que mds me ator-
menta—murmuro el paciente—sino el pensa-
miento, y, sobre todo, cierta clase de pensa-
mientos.

—Procure usted no pensar.

—Eso se dice muy faczilmente; pero...—y
luego, como si pensara en voz alta, exclamé
con acento amargo: —Acertado estuvo el que
llamé pequeiios evangelios a los refranes.
iTras de... lo uno, lo otro! —y suspirando pro-
fundamente cerrd los ojos y quedd como su-
mido en el sopor del suefio.

XXI
jLa ultima ilusién/
Como el reposo absoluto del paciente habia

sido una de las principales prescripciones fa-
cultativas, el coronel se retiré de puntillas, y,
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atravesando la sala, fué, a sentarse en el gabi-
nete opuesto, que era el en que Dominguez
habia colocado las hilas, los vendajes y los
instrumentos de cirujia, y echado en una
marquesita, pensd en la triste situacién de
Labastida, traicionado por su mujer y grave-
mente herido por su rival, y en la crisis que
atravesaba el espiritu de Domingusz, al que
suponia realmente enamorado de Jacinta, es
decir, un imposible.

Més de un cuarto de hora llevaba sumido
en sus reflexiones, cuando le sacé de ellas el
vago rumor de unos pasos, que, sin el pro-
fundo silencio que alli reinaba, no hubiera
podido percibir: eran de la hermana de la
Caridad que habia entrado en la sala y se
acercaba a la habitacidn del enfermo.

El coronel que no sabia que Dominguez
la hubiera mandado a llamar, lo presumié al
oir pagsos de mujer y, levantdndose de la mar-
quesita, se dirigid al salén con el doble objeto
de saludarla y de enterarsa de las prescripeio-
nes del doctor. Al ruido que hizo, volvié la her-
mana la ecabeza y ahogando ua grito, exclamd:

—Guaillermo!

—ijAmparo! —exclamé a su vez el coronel in-
movilizado por la sorpresa.

iGracias, Dios mio!—dijo la enfermera
con voz conmovida elevando la mirada al te-
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cho de una manera serdfica—Gracias, por ha—
ber escuchado mis ruegos.

—Ven, ven —le dijo el coronel con acento
conmovido—no conviene que interrumpamos
el descanso del paciente. Ven, siéntate aqui,
y hablemos. '

Amparo obedecié: sus ojos contraidos por
la edad, estaban llenos de légrimas.

—Habla, Amparo; dime que ha sido de tu
vida en estos tdltimos nueve aflos; dime por
qué vistes ese hdbito.

Amparo bajé la cabeza y cruzdé las manos,
como si estuviese orando: luego, lanzé un
suspiro y fijando sus ojos en los del coronel
que la miraba con ansiedad, dijo pausada-
mente:

—Dios lo ha querido, sea: ctimplase su
voluntad. HEseucha, Guillermo: Cuando cam-
biamos nuestros retratos y nos despedimos
en Zaragoza, crei yo, que, nuestro amor flo-
taba sobre la miseria de nuestros cuerpos, y
que atn podiamos ser felices no viéndonos sino
en los retratos que marcaban la edad mds ex-
plendorosa de nuestra vida. jError lamentable!
nuestro encuentro casual en la estacion habia
sido nuestra desgracia y su recuerdo estaba lla-
mado & perturbarnos siempre. Luché, luché lo
que no es decible por olvidarlo, pero inttilmen-
te;aquel recuerdo, que era para mila muertede
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mis ilusiones , como debié de serlo para ti, se
sobrepuso a t odos los esfuerzos y acibar6 to-
das las horas de mi existencia. Contrariada,
intranquila, deseosa de la paz del alma, ingre-
sé en las Hermanas de la Caridad por cinco
afios con ‘destino a la asistencia de enfermos,
¥ Dios, misericordioso conmigo, ha trocado en
dulce y grato recuerdo. el recuerdo abruma-
dor y candente que abrasaba mi espiritu y
consumia mi ser, y cuando senti en mi el
cambio operado, y cuando estuve segura de
que el amor habia muerto en mi pecho sien-
do sustituido por un carifio fraternal, impor-
tuné a Dios de nuevo rogandole que no me
privara de la vida, sin haber tenido antes el
gusto de volverte a ver. Esa es toda mi histo-
ria de estos 1ltimos nueve afios.

¢Y no sufres ya?—le pregnnté el coronel.

—No: desde que, fijos los ojos en las tris-
tes realidades de la vida, huyeron de mi las
engafiosas ilusiones que flotaban en mi espi.
ritu, no gozo, pero tampoco sufro; soy uno de
los msjores seres que vejetan sin pena ni glo-
ria como vulgarmente se dice, y sin otro afdn
que el que acaba ds otorgarme Dios en este
momento solemne. ¢Y td?

—Yo—repuso el coronel—he sido mas fe-
liz, y méds desgraciado que td. Mis ilusiones
han persistido hasta hoy, y cuando el recuer-
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do de nuestra tltima entrevista, venia & bor-
rarlas, lo ahogaba en cerveza y lo hacia desa—
parecer. Ahora - afladid el coronel con supre:
ma amargura—ahora, creo que eso me sera ya
imposible.

—No lo sientas, Guillermo, no lo sientas: &
ti te sucederd lo que me ha sucedido a mi.
Con tu tltima ilusién desaparccers el amor
que atn arde en tu pecho, y surgiré en este, :
como ha surgido en el mio, un afecto dulcisi-
mo, un afecto fraternal, que no necesita de
ilusiones para existir, un afecto que se adapta
a las realidades de la vida y que no nos tiene
en constante tension el espiritu.

—Quiera Dios que aciertes, Amparo, y que,
al perder el resto de mis ilusiones, halle co-
mo ti, la tranquilidad del espiritu, la paz del
alma, ¥ no se convierta la vida en un infierno
perpétuo para mi.

—No lo temas, Guillermo: nuestro encuen-
tro de hoy ha sido providencial.

—También lo fueron los anteriores.

—No: aquellos fueron casualés, y si la Pro-
videncia tuvo parte en ellos, debié ser para
hacernos sufrir un purgatorio, antes de con-
cedernos esa tranquilidad del espiritu y esa
paz del alma que yo disfruto en este momento,
y que ti disfrutards en breve.

El coronel incliné la cabeza sobre el pecoh
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y se quedS profundamente reflexivo. Un mun-
do de recuerdos y de ideas se agolpd a su ima-
ginacién; por su mente desfilaron en confuso
desorden los cuarenta y tres dltimos afios de
su vida, sobre cuyos miltiples y vari.idos ac-
cidentes habia flotado hasta entonces una ilu-
sién consoladora.

La sangre, que ya circulaba perezosa por
sus venas, dejo de golpear sus sienes: poco a
poco sinti6 que el desfallecimiento se apode-
raba de su corazén, y que un punzante esca-
lofrio invadia su cusrpo y su alma..,

La tltima ilusién del coronel habia que-
dado desvanecida para siempre.

XXI1

La explosion

Habfan pasado méds de trinta horas desde
que Remedios volvié en si de su desmayo, N
aun no le habia dirigido una palabra a su
marido ni contestado a ninguna pregunta de
éste. Seria, taciturna, con la mirada fosca y el
rostro contraido, ni siquiera lloraba: tan fuer-
te y tan honda era la tempestad que rugia en
su pecho,

Jacinta le habia escrito diciéndola que no
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la esperase, porque su esposo, que apenas ha-
bia dormido la noche anterior, se sentia lige-
ramente indispuesto y se habia acostado por
prescripeidn de su médico. Las nifios jugaban
en la terraza con los de otros huéspedes.

Remedios estaba sentada en una mecedora
junto al baleén: Guillermo, entristecido y me-
ditabundo paseaba de un lado & otro de la sala
con los brazos cruzados sobre el pecho y la
cabeza baja; el mutismo de su mujer le tenia
desasosegado inquisto.

—¢Quieres —dijo parédndose de pronto —
que vayamos & dar un paseo?

Remedios ni pestaiied siquiera.

—Vamos, hija, no seas asi—le dijo con
acento dulce y persuativo—¢no ves que me
estds haciendo sufrir lo que no es decible?

Remedios por toda respuesta, le miréde
una manera feroz y luego separd de él los ojos
con gesto despreciativo.

—Hay que dejarte por imposible—exclamé
Guillermo contrariado.

—A ti, si que hay que dejarte por imposi -
ble, infame—rugié Remedios —eres un villano
¥ no mereces mas que el desprecio.

Salazar respiré con fuerza y movid triste-
mente la cabeza.

—¢Por qué te callas ahora, di, por qué no
contestas?
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—Porque no te guiero faltar en lo imds mi-
nimo.

—No, si ti no me faltas nunca; si lo que
haces es sobrarme.

—Hija, si te sobro, me iré.

— ¢Conque te iras? ¢a buscar a la fran-
cesa, 1o es cierto?

—A cualquier parte donde no éste de sobra
como aqui,

—Eres un mostruo: vete donde quieras:
preferible es que te vayas a que lesdes a tus
hijos el ejemplo que les estds dando.

—Por Dios Remedios, no desatines; pue-
den oirte, y...

—Y que me importa que me oigan, sito-
do el mundo sabe que tengo razdén, que eres
un mal padre, un mal esposo, un...

—Remedios, por Dios, no me enciendas la
gangre de ese modo: ten prudencia al menos;
que no digan que somos unos locos.

—El loco eres td, y no serd dificil que
tus locuras acaben por volverme & mi también
el juicio. Mentira parece qne a los treinta y
dos aflos te hayas desenfrenado de esa ma-
nera.

—Lo que parece mentira—le replicé Gui-
llermo procurando tener resignacidn —es que
uno mujer de talento como ti, se ciegue de
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tal modo, y se ponga tan en ridiculo al poner
en ridiculo & su marido.

{Oh, si! nosotras somos muy ridiculas
cuando mo os dejamos hacer vuestros capri-
chos, cuando velamos por nuestra honra,
cuando defendemos el nombre y el porvenir
de nuestros hijos: 1o que no es ridiculo es ser
un libertino, un calavera, un canalla!

Guillermo habia tenido hasta agquel ins-
tante el suficiente dominio sobre si mismo,
para sufrir las recriminaciones injustas de su
mujer, pero el apdstrofe de canalla le exa-
cerbé; la sangre, que durante aquella especie
de disputa, le habia refluido al corazon, se le
subié a la cabeza en inmensa oleada: de pali-
do que estaba se puso rojo como las cerezas,
rechiné los dientes, cerrd los pufics, y con
voz gutural dijo a Remedios:

—No tientes a Dios: no me pongas en el
disparadero con tus injurias, porque no res-
pondo de lo que pueda hacer,

— Pégame—le replicé ella despreciativa-
mente—es ya lo tinico que te falta hacer para
estar en cardcter, para igualarte con la cana-
lla; métame de una vez y no a disgustos, como
lo estds haciendo intencionalmente con el pro-
pésito de gozar luego de la libertad & tus an-
chas, si, matame.

Guillormo acabé de cegar; su paciencia y
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su resignacion habian llegado al dltimo limi-
te: la sangre que se le habia subido a la cabe-
za lo ahogaba: zumbédbanle los oidos, y todo
lo veia rojo, como si ante si hubieran exten=
dido un velo sangriento. F'ijé en Remedios su
vista extraviada con expresién indefinible;
lanzé de su pecho un rugido sordo; se llevé las
dos manos & la cabeza como queriendo arran-
car de ella un pensamiento parricide, y salié
de aquella estancia con el paso vacilante del
beodo y sin cuidarse de coger ¢l sombrero,
Remedios, ni siquiera volvié la cabeza para
verle salir.

La tensién nerviosa en que Remedios ha-
bia quedado, no cedid, como otras veces, con
el decurso del tiempo. Inmévil y rigida con-
tinud sentada en la mecedora bajo la impre-
sion de la escena tumultuosa que habia tenido
con su esposo, y de las palabras de aquél, que
ella habia traducido por una amenaza brutal.

A las diez y media entraron en la habita-
cién sus hijos, y Carlitos, al no ver en ella a
su padre, le preguntd:

—¢Y papé?

Ha salido—l> contestd Remedios concisa-
mente. El nifio comprendié que entre sus pa-
dres habia mediado algin nuevo disgusto, y
no volvid a preguntar nada.

—Ya es hora de que os acosteis—les dijo
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su madre, y procedié a desnudarlos: después
que les dejo a cada uno ensu cama, retirdse
a su habitacidn, se desnudé a su vez, y se
a,costd.

Se acostd, pero no pudo conciliar el suefio:
geguia en el mismo estado de sobreexcitacién
nerviosa, y no hizo mds que dar vueltas en la
cama y darle vueltas a sus embrollados pensa-
mientos!

El reloj de la iglesia mds préxima dié doce
campanadas.

—~Capaz es de haberse ido al teatro—mur-
muré Remedios—y volvié a sumirse en sus
dolorosos pensamientos.

Di6 la una, y Guillermo no habia regresa-
do, 6, por lo menos, no le habia oido ella:
el dormitorio de su marido estaba contiguo al
suyo, y bien pudo haber entrado Guillermo
de puntillas para que ella no lo notase. Aguzé
bien el oido para escuchar, pero nada le de-
nuncié que hubiese vuelto,

A las dos empezé Remedios & intranquili-
zarse: sus nervios habian empezado a disten-
derse, y su mente empezaba a regir con mas
claridad. La duda de si habria vuelto o no su
marido, la fué inquietando cada vez mas. J[Ha-
bria estado ella demasiado fuerte para con éI?
¢Se habria propasado quiza?

A las dos y media ya no pudo resistir més.
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y con el pretexto de ver como dormian sus
hijos, encendid la bujia que' tenia sobre su
mesa de noche, echdse encima una bata, se
calzé las zapatillas y pasé por enfrente del
dormitorio de Guillermo, dirigiendo hacia él
una mirada oblicua. En el dormitorio no ha-
bia nadie: la cama estaba intacta. De pronto
se fijé en la percha, y vié en ella el sombreéro
de su esposo.

El corazén le di6 un vueleo. ¢Qué signifi-
caba la presencia alli de aquella prenda? (Se
habia marchado sin ella su marido, o habia
regresado éste sin que ella lo hubiese oido?
¢Pero en este caso, donde estaba?

Su corazén le hizo presentir alguna nueva
desgracia. Entonces recordd confusamente las
tdltimas palabras de Guillermo y la tétrica ac-
titud de éste, y se sintié extremecer de espan-
to. Bl carifio de la mujer se sobrepuso por
completo a los celos de la esposa.

Dieron las tres, y el ecode aguellas cam-
panadas rompiendo el imponente silencio de
la noche, le parecié el finebre togue de ago-
nia. No pudiendo contenerse ya por mds tiem-
po, oprimié el botén del timbre que comuni-
caba con el cuarto de la doncella puesta a su
gervicio, y espero.

Los minutos se le hicieron siglos; la angus-
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tia la ahogaba. A los diez minutos se presentd
la doncella.

—¢Que manda la sefiora?—pregunto.

— Averigiie usted por medio del conserje—
le dijo Remedios—si ha regresado a casa el
geflior y a que hora.

-—Estd bien.

iAh! pregunte usted también si cuando sa-
lié anoche llevaba puesto el sombrero o no.

La doncella, & quien extraiié la comisién, no
hizo, sin embargo, ohservacién alguna, y se
marché. Un cuarto de hora después regresd
diciendo:

—XlI conserje vid salir anoche al sefior entre
nueve y nueve y media y cree que no haya
vuelto, dice que no se fijé en si llevaba puesto
el sombrero o en si lollevaba quitado.

—;Esté seguro de que no ha vuelto?—pre-
gunté Remedios temblando.

—Cree estarlo, porque dice que él entrd de
servicio a las nueve, y que no se ha separado
de la puerta para nada ni se ha dormido.

La seguridad del-conserje y la presencia
del sombrero en la percha aterraron a Reme-
dios: su angustia no tuvo limites: quiso llorar
y no pudo; sele contrajeron los nervios, y
cayd en tierra presa de una fuerte convulsion.
La doncella, asustada, corri6 a avisar a Do -
Infierno de los hombres —14
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minguez que sabia que era el médico de su
sefiora.

El accidente revistié caracteres de rebeldia
v no pudo ser dominado hasta las cinco de la
mafiana. A dicha hora, ni habia regresado
Gruillermo, ni se habia logrado tener noticia
alguna de él.

Dominguez, preocupado, eseribié a lord
Welt la siguiente carta, que hizo que le lleva-
ran en seguida:

«Mi distinguido amigo: Anoche entre nueve
»y diez, después de un altercado con su espo-
»ga, sali¢ de casa nuestro amigo Salazar,. y
»atin no ha regresado, al parecer se marcho
»gin acordarse de cojer el sombrero: me temo
»una desgracia,

»Remedios ha sufrido un fuerte ataque ner-
»yioso que le ha durado dos horas y que le re-
»petird sin duda.

»Creo conveniente que se vengan ustedes &
»consolarla, y en prevision de cualquier con-
»tingencia funesta.

»De usted con la consideracién més distin-
sguidas.

Luis Dominguez.
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Arrepentimiento.

Veamos lo que habia sido de Salazar.

En tal estado de desesperacion le habian
puesto las inmerecidas injurias y el desdén
despreciativo de su mujer, & quien él tanto
queria, que al salir a la calle no se percaté de
que iba sin sombrero: la fresca brisa de la no-
che no disipd, ni aminoré siquiera, el golpear
de la sangre en sus sienes: cegada su inteli-
gencia por la fuerza de la sangre, dejose
arrastrar por el impulso de ésta.

La vida se le habia hecho imposible, se ha-
bia convertido para él en un martirio constan-
te, en un infierno horrible. Al salir del hotel
llevaba la idea fija de librarse de aquella car-
ga abrumadora que ya no podia soportar por
més tiempo. Ni por un instante acudid a su
imaginacién el recuerdo de sus hijos, para él
ya no existia el mundo, no existia mas que la
idea de muerte redentora.

Inconscientemente dirigié sus pasos, evi-
tando el encuentro de los transeuntes, hacia
el muelle de la Zurriola: el abismo le atraia:
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no sabia nadsr, y su muerte seria cuestién de
algunos segundos.

El sordo rumor del oleaje le hizo acelerar
el pago, como si temiess que alguien le si-
guiera 6 intentara detenerlo; nada hay tan
impulsivo como la obsesién de la muerte. A
medida que se acercaba, parecia acrecer di-
cho temor y ser mayor el impulso: cuando di-
visd el agua, cuando hirié sus inyectados ojos
la fosforescencia de las olas, emprendié una
répida carrera: su mente habia dejado de re-
gir en absoluto. Lleg6 al bords de las rocas,
y se pricipité en el mar de cabeza.

Pero Dios habia dispuesto que Guillermo
no muriese por entonces. Tres marineros que
en un bote pasaban no lejos de alli, le vieron
lanzarse al agua, y juzgando instantdneamen-
te que se trataba de un suicidio, acudieron
con prontitud, y con el bichero lograron asir
a Guillermo por las ropas, cuando el contra-
impulso natural de su cuerpo en el agua le
volvié a llevar a la superficie.

Cogiéronle entre dos y lo metieron en el
bote.

—iCalla!—dijo el que hacia de patrén—isi
es el seflor Salazar.

Este habia perdido por completo la nocién
de la existencia.

—iQue hacemos?—dijo un marinero.
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~-~Lo mejor de todo serd llevarlo al yate pa-
ra que lo vea el médico: en tanto, ponerlo boca
abajo para que eche el agua que ha tragado.

—VYa estd—dijeron los grumetes cumplien-
do la orden.

—Ahora, manos a los remos y ijhala!
avante.

Recordaran nuestros lectores que lord Welt
estaba ligeramente indispuesto y que habia
tenido que meterse en cama por prescripeion
facultativa. Jacinta, sentada en un divén en
la saleta que precedia al dormitorio de su es-
poso, velaba su suefio leyendo un libro.

Eran las diez y media aproximadamente.

Una de las doncellas de Jacinta llamo sua-
vemente a la puerta. Jacinta se levanté y fué
a ver lo que era, para evitar que el lord des-
portara.

~—¢Que hay preguntd en voz baja.

—Una desgracia, sefiora. Acaban de traer a
bordo al sefior Salazar medio ahogado.

Jacinta se sobresaltd, cerrdé cuidadosamente
la puerta y le dijo a la doncella:

—Ven.

Una vez en el salén, le preguntd,

—¢Donde esty el sefior Salazar?

—El doctor, al cual se avisé en el momen-
to, ha hecho que le lleven al camarote que
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suele ocupar el sefior Salazar cuando duerme-
aqui con su sefiora.

Jacinta, seguida de la doncells y con ma-
nifiesta inquietud, se dirigié al camarote in-
dicado: al llegar a la puerta se encontrd con
el doctor que salia de él.

—¢Que ocurre?—le presunts.

El doctor,que era una eminencia médice,
le contestd:

—El sefior Salazar estd grave: tieme una
congestion cerebral.

—Me habian dicho que estaba medio aho-
gado.

—No hay nada de eso: apenas tuvo tiem-
po de tragar agua: es mds, sin la impresién
del bafio, la congestién hubiera sido funesta:
tal vez no existiera ya.

Jacinta adiviné con su natural perspica-
cia, todo lo ocurrido: y se confirmé en sus
sospechas cuando los marineros le explicaron
el caso.

—Convendrd avisar & Remedios—dijo,

—Creo lo contrario—replicé el médico,

Esperemos hasta mafiana para conocer el
resuitado del tratamiento a que he sometido
al enfermo, toda impresién fuerte le perjudi,
caria ahora ni ain usted debe entrar a verle,

La energia con que el doctor atacd la con-
gestién, y el hailo sufrido por Gutilermo,
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reaccionaron a éste en pocas horas: a las dos
se le descargd mucho la cabeza y coneili6 el
suefio: a las cuatro despertd con perfecta con-
ciencia de si mismo.

—¢Donde estoy?—pregunto.

—Entre amigos—Ile repuso el doctor.

—ijAh! en el yate... ¢Y mi mujer?

—En tierra, pero vendra pronto,

Salazar respird profundamente.

—:Como es que estoy aqui?—pregunto.

—Ya hablaremos de eso: ahora silencio y
reposo.

Cuando Jacinta recibid la carta que Do-
minguez envid al lord, lamé al médico y le
dijo:

—Vamos a tener aqui dos enfermosen vez
de uno: lea usted.

El doctor leyd, y dijo tras un momento de
reflexion:

—No importa que se traiga usted a su ami-
ga, con tal de que no vea & su marido hasta
que yo lo autorice.

Lord Welt despertd restablecido y respues-
t0: Jacinta le comunicé todo lo ocurrido.

—Tu amiga acababaré en algia manicomio,
y haré que su marido se suicide.

—Opino de diferente manera—Ile contestd
Jacinta— Dicen que a veces la locura des-
aparece merced a usa fuerte impresion, y si
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los celos son una locura, creo que los de Re-
medios desaparecerdn ahora, porque la impre-
sidn que reciba ha de ser terrible, te lo pro-
meto.

Acto seguido mand$ preparar una canoa,
ge vistid y sin permitir que nadie le acompa-
fiara se fué a tierra. Eran cerca de las siete
de la maifiana cuando llegd al hotel.

Dominguez, que la esperaba, le dijo:

—Desde lascinco estd anegada en llanto
y en un desconsuels horrible: ecree yue sn ma-
rido se ha suicidado.

—Lo ha intentado- al menos, pero vivi—
repuso Jacinta.

—¢Donde esta?

—En el yate; ahora, déjame usted a solas
con ella, hasta que yo le avise.

Jacinta encontré a Remedios hecha una
Magdalena.

—dQue tienes mujer, que tienes?—le pre-
gunté aquella carifiosamente.

Cuando Remedios pudo hablar, le explicé
con interminencias lo ocurrido, y llorando
luego desesperadamente afiadio:

—jIndudablemente se ha matado!

—No, hija, no—le dijo Jacinta —estd vivo
8 pasar de gne ti has hechn todo 1o posible
por que se matard.
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—JQue estd vivo?—exclamé la infortunada
esposa con ansiedad indeseriptible.

—8Si; estd vivo, pero enfermo de gravedad.

—4Que tieae?

—Congestién cerebral. y graoias a que su
mismo afdn por buscar la muerte, le ha sal-
vado la vida.

—No comprendo—dijo Remedios temblan-
do como una azogada.

—¢No? pues compréndolo para que otra
vez no des lugar a ello. Tu marido, desespe-
rado, se congestioné horriblemente, y hubiera
muerto, a no haberse echado de cabeza al mar
con intensién de ahogarse.

—¢Quién le salvé?

—La Providencia.

—¢Donde esté?

—En el yate, asistido por nuestro médico.

La tensién nerviosa que hasta entonces
habia sostenido a Remedios, desaparecid, y la
joven cayo postrada en el lecho sollozando
amargamente.

—Doctor — dijo Jacinta en toro ligero—
aqui tiene usted a esta loquilla, que ahora ne-
cesita reactivos en vez de calmantes. Propi-
nele usted lo que sea, porque me la quiero lle-
var a bordo.

Dos horas después, todos, menos Domin-
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guez, estaban en el yate: aquél habia tenido
que quedarse al cuidado de Labastida.

Cuando al siguiente dis el médico autorizé
que los esposos se vieran, Remedios se arrojé
en brazos de su marido, y entre besos y la-
grimas le dijo:

—Perddname, nene mio. Te juro que no te
volveré a dar celos en la vida, ni por apa-
riencias, ni por realidades, no quiero volver a
sufrir lo que he sufrido en estas cuarenta y
ocho horas:

Remedios dijo aquello de todo corazon,
con todas las veras de su alma: pero jtendria
fuerza de voluntad para ecnmplirlo? ¢la impre-
sién recibida, habria sido bastante a curarla
de su enfermedad?

Guillermo no lo crey6, pero demostro
creerlo y devolvié a Remedios tiernamente
sus caricias.
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XXIV

Lasciate ogni esperanga

Ocho dias despues de los Bucesos que aca-
bamos de narrar, el yate de lord Welt se ha-
llaba listo para levar el ancla y hacer rumbo
& Inglaterra. El médico de a bordo habia
aconsejado la conveniencia de que el anciano
se fuera a pasar un mes a sus posesiones de
Irlanda, y Jacinta hakia conseguido de Reme-
dios y de su esposo que los acompafiaran.

El coronel y Dominguez habian ido a bor-
do & despedirse de ellos: el primero parecia
haber perdido en pocos dias muchos afios de
vida,

—Ya no estamos para trotes, amigo mio—
le dijo lord Welt.—La asistencia de Labastida
le ha hecho decaer a usted mucho ¢por qué no
se viene usted con nosotros?

—Porque le he dado al herido mi palabra
de hacerle compafiia hasta que pueda levan-
tarse de la cama y salir de casa, y no quiero
faltar & ella,

—¢Cémo esta?

—Va mejorando visiblemente.

Dominguez, mds apasionado cada vez, bus
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¢6 la manera de hablar a solas con Jacinta, y
le dijo en tono suplicante:

—Tenga usted compasion de mi, y no me
deje sumido en la desesperacién. No pretendo
que sea usted indigna del nombre de su espo-
§0, no: mi amor es tan grande, que no concibe
la bajeza ni el desconocimiento del deber, es
mds; si fuera usted indigna de su marido, no
la creeria digna de mi carifio. No quiero que
me diga usted si corresponde o no al mio: lo
tinico que desso, lo unico que le pido es que
no se vaya usted sin darme una esperanza,
siquiera sea remota.

—Imposible, Dominguez, de todo punto
imposible—Ile contesto Jacinta con solemnidad
—El porvenir es atin més insondable que el
corazon humano, y en éste tnicamente Dios
puede leer con perfects claridad. Seamos ani-
gos y conférmese con ello.

Dominguez bajé tristemente la cabeza, y
murmuro:

—Ses usted amiga mia; pero yo la amaré a
usted siempre, a pesar de que me niega usted
toda esperanzs.

Media hora después saltaron a tierra Do-
minguez y el coronel y se encaminaron a casa
de Labastida: de pronto detiivose aquél, y
dijo.

- Siga usted, coronel, yoiré después: re-
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cuerdo ahora que tengo que ir a ver un amigo:
serd cosa de pocos momentos. '

El coronel ecomprimié un suspiro, y se limité
a decirle:

—Tarde usted el menos tismpo posible: tie-
ne usted que hacerle la cura a German,

Tan luego hubo desaparecido el coronel,
Dominguez volvid sobre sus pasos y se dirigid
al muelle desde donde estuvo contemplan-
do el yate hasta que éste, después de levar
anclas, hizo rambo hacia fuera y se oculté de-
tras del castillo de la Mota.

El coronel llegé a casa de Labastida, y to-
mo asiento a la cabecera de éste: sentiase muy
fatigado.

—¢A que no sabe usted, coronel?—le dijo
Germéan—en que estaba pensando cuando us-
ted llegd?

—Dificil es adivinarlo.

—Pues pensaba en que soy el més desgra-
ciado de todos los hombres.

El coronel movid la cabeza en sefial de ne-
gacion,

—¢COree usted que lo haya sido Salazar?

—81, Salazar lc ha sido, y tal vez sea, mas
desgraciado que usted, pero atin hay otros méas
infortunados que éL.

—Quienes?

—Dominguez, por ejemplo.
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—dPor qué?

—Porque ha conocido ya que tiene alma,
y lleva un inflerno dentro de ella, infierno
que, como el del Dante, tiene una inserip-
cién fatal,

Lasciate ogni speranza

FIN

En nuestro nuevo libro que se titula “El purgatorio de las solteras,
volveremos a encontrar a algunoes de los personajes que figuran en esta
historia.
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