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L I N F I E R N O D E L O S H O M B R E S 

Opiniones diversas 

En ei mes do diciembre de 1897 y junto a 
una de las mesas del café de Fornos, veíanse 

(reunidos tomando unos pastelitos y unas co­
pas, a eso de las dos de la madrugada, tres jó­
venes, como de veinticinco años de edad, y 
un caballero anciano que debía andar alrede­
dor de los sesenta. Todos ellos eran amigos, y 
acostumbraban a reunirse en dicho sitio al 
salir de los teatros, sitio en que don Gruiller-
mo, que así se llamaba el anciano, hallábase 
invariablemente desde las diez de la noche le­
yendo periódicos y bebiendo cerveza. 

Llamábanse los jóvenes, Germán Labasti-
da, Luis Domínguez y Alfredo Tamarit, y ios 
tres pertenecían a la alta aristocracia madri-



leña. Labastida era doctor en letras; Domín­
guez, doctor en medicina, y Tamarit, Doctor 
en leyes, pero el único que ejercía, y eso por 
mera distracción, era Labastida, el poeta ro­
mántico como le llamaban sus compañeros; 
en realidad, ninguno necesitaba utilizar los 
conocimientos de su profesión para vivir con 
fastuosidad y esplendidez, gracias a la fortu­
na de sus padres respectivos. 

La amistad de dichos jóvenes databa de su 
más tierna infancia. Los tres habían recibido 
su primera educación en el mismo colegio en 
clase de internos; los tres habían cursado al 
mismo tiempo el bachillerato, y los tres ha­
bían hecho luego los estudios superiores en la 
misma Universidad, y como quien dice, con 
el mismo aprovechamiento, y como los tres 
giraban en el mismo círculo social, de ahí que 
su amistad fuera íntima, a pesar de sus dis­
tintos caracteres y de sus diferentes ideas. 

Labastida era un soñador impenitente, con 
el alma llena de ilusiones, que todo lo veía en 
el mundo de color de rosa: juzgando a los de­
más por sí mismo, apenas columbraba las fla­
quezas del corazón y las miserias humanas, 
que tenía por raras excepciones en el con­
cierto social: sus ideas eran levantadas y no­
bles; su proceder, correcto; su caballerosidad, 
nunca desmentida, Mariposa de alas expión-



didas, había revoloteado hasta entonces de 
flor en flor aspirando su delicioso aroma, sin 
que sus alas se hubieran,quemado en el fuego 
de una pasión, porque, como él decía, aún no 
había encontrado el ideal de sus sueños para 
convertirlo en realidad explendorosa de su 
existencia. 

• Domínguez por el contrario, era un excép­
tico; acostumbrado a operar sobre los cuerpos 
humanos en la clínica, su escalpelo no había 
tropezado nunca con el alma, sino con las vis­
ceras, ni había dado con la eabidad en que 
aquella pudiera residir. Para él no existía el 
alma, sino el espíritu vital , el calor como 
fuente de la vida. Consideraba al ser humano 
coma una máquina movida por el resorte del 
estómago, a la que se le daba cuerda por me­
dio de la alimentación. Cría que las pasiones 
eran hijas exclusivas del temperamento, más 
o menos sanguíneo, más o menos nervioso, y 
de las exigencias de nuestra naturaleza ani­
mal, más o menos imperiosas, más o menos 
extravagantes, y que el amor no existía tal 
como los idealistas lo imaginaban. 

Tamarit no era ni romántico ni excéptico: 
creía en todo porque sí, como los católicos 
creen en los misterios de la religión, por la 
virtud de la fe, y no se tomaba el trabajo de 
profundizar ni de discurrir en materias tan 
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hondas. Convencido de no ser el llamado a 
resolver los arduos problemas de la vida y de 
la muerte, se contentaba con saborear.lo agra­
dable y esquivar lo que pudiera producirle 
disgustos, no se preocupaba de dónde venía 
ni a donde iba: únicamente se preocupaba de 
hacer su camine lo mejor que pudiese sin fal­
tar a los preceptos del código social, n i in­
currir en las faltas y delitos que tienen san­
ción expresa en el código penal. Era uno del 
montón, uno de tantos hombres como discu­
rren en el mundo, felices o desgraciados, se­
gún las circunstancias. 

Don G-uillermo era un coronel retirado; 
hombre de sesenta años sobre poco más o me­
nos, que vivía de su retiro, sin familia, solo 
en el mundo como los hongos en el campo, 
serio siempre, siempre reservado, asiduo con­
currente del cafó de Fornos tarde y noche, 
bebedor inllenable de cerveza, sin que las l i ­
baciones ennegrecieran su fisonomía ni ale­
grasen nunca sus ojos. Correcto en sus formas, 
distinguido en sus maneras y avaro de pala­
bras parecía guardar religiosamente algún 
secreto de su corazón. 

La amistad entre el coronel y los tres 
jóvenes fué elaborándose insensiblemente. 
Aquél ocupaba siempre la misma mesa, y és­
tos iban, por lo común, a tomar asiento en la 
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inmediata cuando salían del teatro. La conti­
nuidad hizo que empezaran por saludarse, y 
la circunstancia de no encontrar los tres jóve^ 
nes cierta noche mesa alguna desocupada, los 
acercó y fué la causa determinante de unas 
relaciones que, si superficiales en un princi­
pio, se estrecharon luego con los lazos de la 
simpatía, hasta el punto de formar los cuatro 
una peña. 

La noche en que presentamos a nuestros 
lectores á,nuestros cuatro amigos, sostenían 
éstos una discusión bastante animada apro-
pósito de la mujer, de esa hermosa mitad del 
género humano, y, como siempre y dado el 
carácter de cada uno, las opiniones eran dis­
tintas. 

—La mujer—decía Labastida—es lo más 
hermoso de la creación. 

—O lo más feo—replicó Domínguez—se­
gún como se la mire. 

—Míresela como se quiera, siempre resul­
ta hermosa. 

—¿Crees tú que una suegra puede serlo? 
—Nada hay tan destructor ni tan terrible 

como el rayo, y sin embargo, el rayo tiene su 
belleza y su grandiosidad innegables. 

—Ya te remontas, como de costumbre, a 
las esferas de la poesía. 
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— Y tú caes, como de costumbre, en los 
abismos de la prosa. 

—Todo eso consiste—dijo Tamarit,—en 
que cada uno de vosotros vé las cosas a través 
de un prisma distinto: quitaos de los ojos los 
cristales, y veréis las cosas tales como ellas 
son. 

—¿Cómo las ves tú, no es eso? 
—Exactamente, como las veo yo, qué no 

soy ni poeta n i excéptico. 
—¿Y qué juicio es el que tienes formado tú 

de la mujer. 
— E l que tiene formado de ella la genera­

lidad de los hombres; que unas veces hace 
nuestra felicidad y otras labra nuestra des­
ventura; que no podemos prescindir de ellas 
nunca, y que la mejor manera de no perder 
en el juego del amor, es hacer el mayor nú­
mero de bazas que se pueda, buenamente. 

—Siempre tan vulgar en tus apreciaciones 
y en tus ideas. Luis, siquiera, tiene opiniones 
radicales, pero tú 

—Yo no me separo del justo medio como 
vosotros. 

—¿Y has sido muy feliz hasta ahora? 
—No, pero tampoco he sido desgraciado. 
—Yo bendigo |a las mujeres con toda mi 

alma—dijo Labastida—ellas son para mí la 



inspiración, el, encanto de mis ilusiones, el 
ídolo de mis sueños. 

—Yo, ni las bendigo ni las maldigo: las 
juzgo un instrumento más o menos melodioso, 
más o menos ingrato, según los elementos que 
predominan en su organización, y lo pulso á 
ratos, para distraerme únicamente. Si yo fue' 
se poeta como G-ermán, diría, después de exa­
minarlo someramente, que: 

al tono de él con suavidad me ajusto, 
y allá van notas donde va mi gusto. 
—¡Descreído! 
—Nada de eso: materialista si te place. 
—Y usted, coronel, ¿qué dice de ésto?— 

preguntó Alfredo. 
E l Coronel, que había estado escuchando 

toda la discusión sin intervenir en ella en for­
ma alguna, sacudió pausadamente la ceniza 
del cigarro habano que fumaba, y contestó 
como reconcentrándose en sí mismo: 

—Que el amor existe, pero que no es la 
mujer el paraíso n i el infierno del hombre, 
sino en casos rarísimos. Ese paraíso o ese in­
fierno, reside en nuestras propias aspiracio­
nes, en nuestros propios deseos, en nuestra 
naturaleza propia, en la gran influencia que 
los años ejercen en nuestro organismo físico, 
y en la poca influencia que ejercen en nues­
tro ser moral: en una palabra, en que el cuer-
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po envejeca con los años y el corazón per­
manece en eterna juventud. La memoria es 
el factor más importante de la dicha o de la 
condenación del hombre; los recuerdos son 
los que más alegran Ó entristecen su espíritu, 
los que de manera más poderosa sostienen ó 
minan los últimos años de su existencia. 

—Si no temiera ser indiscreto, me permiti­
ría hacerle a V . una observación,—dijo La-
bastida. 

—Hága'a usted. 
—Que debe V. haber amado mucho. 
—Algo. 
— Y si yo no temiese contrariar a Y.—dijo 

Tamarit,—me permitiría pedirle un favor. 
—¿Cuál? 
—Que nos refiriese V. la historia de sus 

amores, haciendo en ella las salvedades que 
estime conveniente. 

—La historia de mis amores es tan vulgur, 
que no merece narrarse, siquiera llene cua­
renta años de mi vida; mas, puesto que uste­
des desean conocerla y el tiempo no nos corre, 
ármense de paciencia, y escúchenme. 
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El amor del coronel 

—«Tenía veintidós años cuando fui desti­
nado de teniente a uno de los regimientos de 
guarnición en Sevilla.» 

«Era yo entonces un soñador, un poeta, 
un romántico en toda la extensión de la pa­
labra, y al pisar por primera vez el suelo de 
Andalucía, al respirar el aroma impregnado 
de azahar de aquellos paseos exhuberantes 
de vegetación y de aquellos patios explóndi-
dos de hermosura, y al contemplar el azul 
purísimo de aquel cielo, me sentí como en 
mi centro porque allí la vida se resbalaba 
con la placidez de un sueño, o mejor dicho, 
porque: 

allí era un sueño para mi la vida.» 
«Amó a Amparo, niña gentil de diez y sie­

te primaveras, nacida al arrullo del susur­
rante Bétis; de fantasía caldeada por el sol 
de aquella tierra, y de corazón que parecía 
formado por la condensación de antos y tan 
preciados aromas como saturan la atmósfera 
de los verjeles andaluces.» 

Nuestro amor fué un idilio en tanto que 
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los padres de Amparo, que acerca de ella te­
nían proyectos preconcebidos, no se entera­
ron de él; pero luego se convirtió el edilio en 
odisea.» 

«Sobrevino en esto la guerra de Africa, y 
allá fui con mi regimiento.» 

Escribí á mi amada, pero inútilmente; no 
obtuve contestación suya.» 

»Cuando regresé de Africa, orgulloso con 
mi empleo de capitán, pedí un mes de l i ­
cencia, y me fui a Sevilla en alas del amor 
y de la impaciencia... ¡Inútil viaje también! 
Kadie supo darme razón del paradero de 
Amparo.» 

«Hago aquí un paréntesis, y me traslado 
cón mi historia al año 1874.» 

«La guerra civi l ardía en casi toda Es­
paña.» 

«Tras los sucesos cantonales, se Labia re­
crudecido la rebelión carlista en las provin­
cias del Centro y del Norte.» 

«En las vertientes de San Pedro Abanto se 
luchaba con encarnizamiento.» 

«Y allí fui destinado con mi batallón, del 
cual era comandante.» 

«Al pasar por Zaragoza, recibimos orden 
para detenernos tres días en dicha ciudad al 
objeto de cambiar el armamento.» 

«Después de acuartelar la fuerza y de pre-
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sentarme a las autoridades, me retiró a mi 
alojamiento á descansar.» 

«Calculen ustedes cual sería mi sorpresa y 
hasta qué punto rayaría mi asombro cuando, 
al saludar a la dueña de la casa, me encontró 
con Amparo.» 

«Sí, con Amparo, que de niña gentil, se 
había transformado en la más arrogante y 
hermosa de las mujeres.» 

«En la plenitud de su edad, treinta y un 
años; en el período álgido de su hermosura, 
Amparo, á quien llevaba grabada en mi cora­
zón como un ángel, me pareció una diosa.» 

«Mi corazón, dormido, insensibilizado has­
ta cierto punto, dió un salto en mi pecho: 
ella, por su parte, se puso lívida al recono­
cerme, y luego, luego... roja como las ama­
polas, se arrojó a mis brazos.» 

«Y era que, tras catorce años de no ver­
nos, de no saber uno de otro, nuestros co­
razones latieron al mismo compás y nues­
tras almas se fundieron de nuevo en una 
sola.» 

«El idilio, interrumpido por la mano de la 
fatalidad y por la acción del tiempo, se 
reanudó con toda la fuerza de expansión 
imaginable; y los tres días que permanecí 
en Zaragoza, me creí transportado al quinto 
cielo.» 
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»Y aquí me veo en la necesidad de abrir 
otro paréntesis de diez y nueve años.» 

»En ellos no volví á saber de mi querida 
Amparo, por más que hice; quiza su esposo 
—me decía yo—se haya trasladado á otra re­
gión de España; quizá se haya ido con ella 
al extrangero. En cuanto a mí, terminada la 
guerra con los partidarios de don Carlos, me 
fui á Cuba donde residí algunos años: des­
pués, y siendo ya coronel, tome el retiro y me 
establecí en Sevilla.» 

»La imágen de Amparo no se borraba n i 
por un solo instante de mi corazón n i de mis 
ojos: ora la veía ángel candoroso como en sus 
primeros tiempos, ora diosa deslumbrante y 
enloquecedora como cuando volví a encon­
trarla, pero enamorada siempre, siempre her­
mosa.» 

»No paré hasta conseguir alquilar la casa 
frontera á la en que ella había vivido en 1860, 
y allí, evocando dulcísimos recuerdos vivien­
do de ilusiones y conllevando con resignación 
mi asma y mi reuma, pasó hasta el verano 
de 1893. 

»Mi médico se empeñó en que debía tomar 
las aguas de Panticosa, y, aunque no podía 
desprenderme de mi casita ni del placer de 
contemplar la de enfrente, me resignó a hacer 
el viaje. 
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»Desde Madrid, hasta donde llegué solo en 

un departamento de primera, hice el camino 
acompañado de un caballero y de una señora, 
matrimonio al parecer, quienes por el entu­
siasmo con que hablaban de Zaragoza y de la 
Pilarica, y hasta por el acento y por los mo­
dismos que al hablar empleaban, se conocía 
que eran de las riberas del Ebro. 

«Pero cuando les oí hablar de su casa si­
tuada en el paseo de Santa Engracia, preci­
samente en donde Amparo habitaba ó había 
habitado en otro tiempo, no pude contenerme 
y les preguntó por ella. 

» _ V i v e - m e contestó el m a n d o - y es ve­

cina nuestra. 
»—¿Es f e M - l e pregunte. 
» - T o d o lo contrario. ¡Si supiera V . cuan­

to ha sufrido la pobre! 
»_Caen te V , cuente Y . - l e dije. 
« - H a c e diez y nueve años, hizo su esposo 

un viaje á Madrid, que duró quince días, y, 
al regreso, supo que habían tenido en su casa 
un alojado, cosa que nada tenía de particular; 
pero no sé cómo n i de qué modo aver guo que 
el tal alojado había sido novio de Amparo 
antes de que ésta se casara, y desde que tal 
averiguación hizo, la casa fué un infierno: los 
celos le dominaron de tal suerte, que hasta 
su fallecimiento, acaecido hace tres años, Am-
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paro ha sido una mártir . Si usted la viera, no 
la conocería. 

»—Y la verá probablemente—dijo la joven 
completando el pensamiento de su esposo— 
porque es fácil que vaya con mamá á la esta­
ción á recibirnos. 

»Desde aquel instante me sentí otro, pare­
cía que mis achaques me abandonaban. E l es­
píritu triunfaba de la materia. 

»¡Iba a verla de nuevo, iba a realizar mi 
sueño de diez y nueve años, precisamente 
cuando menos fácil y posible lo creía! 

«Entramos en el andén: mis ojos, ávidos 
de tropezar con los de mi adorada Amparo, 
con el único amor de mi vida, con el ídolo 
de toda mi existencia, investigaron rápida­
mente la doble o triple fila de personas que 
esperaban la llegada del tren, y no la ha­
llaron. 

»Y estaba allí, sin embargo, al lado mío, 
sin que de su proximidad me percatara, no 
obstante eso que se dice de las corrientes mag­
néticas. 

»—Doña Amparo: aquí tiene usted un 
caballero que la conoce y que ha demostrado 
vivo interés en volverla a ver—dijo mi com­
pañero de viaje, y volviéndose hácia mí aña­
dió:—Aquí tiene usted á su amiga doña Am­
paro. 
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»Sí, era ella, era Amparo la dama que te­
nia ante mis ojos, pero ¡ouán distinta su 
imagen de la que yo conservaba fija en mi 
mente! 

»Había enflaquecido mucho; su rostro es­
taba lleno de arrugas; sus ojos se habían apa­
gado, su cabello había encanecido. 

»Quiso hablar y no pudo. A l reconocerme, 
sus palabras brotaron en lágrimas por sus 
ojos: yo sentí que se me anudaba la gar­
ganta. 

»—¡Amparo!—fué lo único que pude ar­
ticular. 

»La campana de la estación y la voz de 
«Señores viajeros, al tren» cortó aquella es­
cena muda y desgarradora. 

»En los quince días que estuve en Panti-
cosa, reflexioné profundamente. 

»Mi último encuentro con Amparo me ha­
bía hecho un daño horrible: seguía amán­
dola con toda mi alma, pero mi desilusión ha­
bía sido completa. 

»Amaba en ella su corazón, sus pensa­
mientos, su alma; pero había cedido ante mis 
ojos el prestigio de su hermosura. 

«Hubiera preferido no haberla vuelto a ver 
en toda mi vida, a verla despojada de la es­
pléndida belleza con que la tenia estereoti­
pada en mi retina: no había echado cuenta 
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de que los años no pasan en balde por nos­
otros. 

»Eeflexionó, como he dicho, profundamen­
te, y, al regresar de las aguas, me detuve un 
día en Zaragoza para ver a Amparo y pre­
guntarle si quería ser mi esposa. 

»GI-racias—me dijo—tu proceder me de­
muestra lo noble que eres; pero juzgando por 
mis sentimientos los tuyos, creo que a los 
dos nos conviene no volvernos á ver. Dame 
tu retrato de hace veinte años, toma el mío 
de aquella fecha, y figurémonos que nues­
tro, encuentro de ahora no ha sido más que 
un sueño. De esta manera será posible que 
nuestra ilusión subsista y que aún gocemos 
momentos de ventura, ya que nuestro amor 
flota sobre la materia de nuestros cuerpos. 

»Nos separamos. 
»Desde entonces me establecí en Madrid, 

donde hago la vida que ustedes ven, esto es: 
en mi habitación, entregado á mis recuerdos, 
mientras éstos son halagadores, y en el cafó 
ahogándolos en cerveza, cuando son tristes.» 

—Pero, don Gruillermo—le dijo Tamarit 
cuando el coronel hubo concluido su r e l a to -
ese romantismo de usted no es propio de los 
tiempos que corren. 

—¿Acaso soy yo de esta época?-repl icó el 
coronel con cierta acritud, y luego, levantan-
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dose y despidiéndose de sus amigos con una 
inclinación de cabeza, salió del café sin aña­
dir palabra. 

—Ahí tenéis un hombre—dijo Dominguez 
cuando aquél se hubo marchado-—que lleva un 
infierno en el corazón. 

—Sí, pero con resplandores de luz—objetó 
Labastida.—El coronel es feliz en medio de 
su desgracia. 

—O desgraciado en medio de su felicidad, 
que no es lo mismo —objetó Tamarit. 

—El coronel es un ser tan extravagante 
como vosotros, que creéis en el amor y lo te­
néis por artículo de fe—dijo Dominguez.—El 
amor no existe, lo que existe es el erotismo, 
la pasión voluptuosa, la necesidad de la mujer 
para el hombre y del hombre para la majer, 
la función prooreativa inherente á todos los 
animales. 

—¿Según eso no has sentido latir tu cora-
zón por mujer alguna? 

— N i lo sentiré latir nunca. 
—Eres un desgraciado,—le replicó Labas­

tida con acento conmiserativo. 
- •No sabemos quien de ambos lo será más 

—le replicó Dominguez -si tú, que no des­
ciendes nunca de las esferas de lo ideal, ó yo 
que jamás me remonto á ellas. 

Imfierno de los hombres 2 
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— E l tiempo lo dirá. 
— A l tiempo me remito. 
— A la salud del que de nosotros sea más 

venturoso en el término de cinco años,—dijo 
Tamarit poniéndose de pie y levantando su 
copa llena de aromático Jerez. 

—Sea,—le repuso Labastida imitándole. 
—Sea,—exclamó Domínguez. 
Los tres jóvenes cliooaroa alegremente sus 

tres copas, las apuraron de un trago, y minu­
tos después obandonaron el café de Fornos y 
se dirigeren á sus respectivas casas. 

I I I 

Error irremediable 

Había entrado de lleno el verano de 1902, 
y la sociedad aristocrática de Madrid y de casi 
todo España central, había emigrado hácia 
los puertos de la península y las costas meri­
dionales de Francia, tanto por gozar de las 
frescas brisas del mar, cuanto por rendir culto 
á la costumbre establecida por la moda entre 
la gente adinerada. 

Era una hermosa y expléndida mañana del 
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mes de julio, una de esas mañanas deliciosas 
que forman el encanto de los que veranean 
sn San Sebastián, en la perla española del mar 
Cantábrico. La brisa que apenas soplaba de la 
parte de tierra, rizaba ligeramente la superfi­
cie de las aguas e iba a confundir en ellas, con 
las emanaciones salinas, el aroma de los bos­
ques que rodean a distancia la «concha» 
paseo obligado de todos los bañistas. E l sol 
parecía enviar en sus oblicuos rayos millo­
nes de doradas chispas que se difundían por la 
azulada atmósfera, y los pajarillos piaban ale­
gremente en las ramas de los árboles exhube-
rantes de hojas. 

Lo agradable de la temperatura, lo hermo­
so y variado del paisaje, el soplo de la brisa, 
el trino de los pájaros, el fondo luminoso de 
la atmósfera, todo contribuía a alegrar el 
ánimo y a mantener la sangre en ese estado 
de dulce irritación que evidencia la plenitud 
de la vida y que determina el ansia de sus go­
ces y de sus placeres. 

Paseando por la concha en dirección a Mi-
ramar, á pocos pasos de donde las apacibles 
olas iban a deshacerse sobre la arena en son-
rrisas de espuma, y llevando del brazo a una 
joven de indiscutible hermosura, iba uno de 
los cuatro amigos, cuya presentación hicimos 
a nuestros lectores en el primer capítulo, el 



20 

poeta Germán Labastida, el optimista, el so-
-ñador, el hombre más feliz del mundo hasta 
poco tiempo antes, según él mismo decía. 

Germán había encontrado su tipo, su ideal, 
su perla, sólo que, en vez de hallarse escon­
dida entre conchas de nácar, la habia hallado 
semi-oculta en las abruptas montañas de la 
provincia de Gerona, en un pueblecito casi 
separado de todo comercio con el mundo a 
donde él fué a pasar quince días para dedi­
carse á la caza, invitado por un amigo suyo: 
era una perla, pero ¡qué perla!] 

Emilia, que así se llamaba la joven, tenía 
veinte años cuando la conoció Labastida, y , 
sin ser una hermosura perfecta, era de uua 
belleza sugestiva, montaraz, semi salvaje, una 
de esas bellezas que caldean la sangre más 
linfática y transtornan la imaginación menos 
romántica. 

Hija del primer contribuyente del pueblo, 
alcalde perpetuo del mismo, y hombre que 
con su gramática parda, a falta de instruc­
ción, le daba cien vueltas al más conspicuo, 
no había salido casi nanea de aquellos andur­
riales y que conocía a Gerona por haber 
estado en ella seis veces, y a Barcelona por 
haber ido una sola vez a la capital del princi­
pado por las fiestas de la Merced. 

No carecía Emilia de ingenio ni de cultura 
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relativa; pero no pasaba de ser una señorita 
de pueblo, y de pueblo pequeño y arrinco­
nado. 

—Es un diamante en bruto—pensó Ger­
mán cuando la conoció—y es lástima, porque 
es sobradamente hermosa, y me gusta. 

Nada más dado a sueños que la imagina­
ción de los poetas. Grermán soñó que aquella 
criatura, que se le había metido por los ojos, 
era la llamada a hacer la felicidad de toda su 
vida, y en fuerza de pensarlo se lo llegó a 
creer, y la imágen de Emilia, que empezó por 
deslumbrar sus sentidos, acabó por metérsele 
en el alma y por grabarse en ella con caracte­
res imborrables. 

No era Labastida romo de entendimiento 
ni carecía de mundo. Con sus treinta años, su 
educación esmerada, sus estudios y su trato 
de gentes en el gran mundo, no podía desco­
nocer que si Emilia era sugestivamente her­
mosa y de imaginación despierta, ni por su 
instrucción ni por sus maneras estaba a la al­
tura de él ni de la sociedad que él frecuenta­
ba, y esto le hizo contenerse en sus ímpetus 
y reflexionar hondamente. 

Algo más tenía Emilia que no se compa­
ginaba con el carácter de Germán, y era su 
prosaísmo. No es decir que no le gustaran los 
versos, por lo que tienen de armónicos y por 
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que las flores contenidas en ellos recreaban 
sus oídos, pero nada más que por eso. Las 
ideas elevadas, los pensamientos sublimes, 
eran para ella música alemana, música tan 
honda que no llegaba a comprender. Acos­
tumbrada a llamar al pan pan y al vino vino, 
no entendía una palabra de inspiración n i de 
metro, de Musas ni de retórica; pero ¡era tan 
hermosa, era tan provocativa, era tan atra-
yente! 

Germán mantuvo consigo mismo una lu­
cha tremenda. Su razón combatió contra su 
lirismo de una manera desesperada y quizá 
hubiera resultado vencedora sin una circuns­
tancia tan casual como desgraciada. Una tar­
de en que cazaban juntos él, su amigo y el 
alcalde, resbaló al pasar por un breñal y dió-
se, al caer, tan fuerte golpe en la cabeza, que 
perdió el sentido. 

Cuando volvió en sí, se halló tendido en 
una cama en casa del alcalde, a la cual lo ha­
bían llevado en uaas parihuelas improvisadas, 
por ser la más próxima, y asistido por Emilia 
que se desvivía cumpliendo las prescripciones 
de uno que había sido practicante y que ejer­
cía las funciones de médico en la localidad, 
por no haberlo en ella. 

) Los golpes en la cabeza, o tienen conse-
í cuencias funestas e inmediatas, o se curan 
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pronto. E l que sufrió Germán le produjo ama­
gos de congestión cerebral, pero fuese por lo 
robusto de su naturaleza, fuese por la eficacia 
del tratamiento y por el esmero de la asisten­
cia, lo cierto es que los amagos desaparecie­
ron al segundo día, y que el cuarto pudo le­
vantarse ya de la cama y sentarse en un si­
llón, aunque con la cabeza vendada. 

En aquellos cuatro días ni se desnudó Emi­
lia ni descansó un momento. Diligente y so­
lícita, como quien no hace otra cosa que cum­
plir el más rudimental de sus deberes, ella 
fué la que veló al enfermo, le administró las 
medicinas y le dió los caldos ordenados por el 
practicante, sin consentir que en la habita­
ción entrase criada alguna. 

Tal solicitud cautivó al enfermo e intere­
só vivamente su corazón. La gratitud, sur­
giendo en terreno abonado ya, para un afecto 
más íntimo, se convertió pronto en amor, y 
como el amor es ciego, o por lo menos ciega, 
no tardó en ponerle una venda sobre los ojos 
para que dejase de ver los defectos que en la 
joven había notado, y otros que ésta había te­
nido el talento natural de no dejarle ver; que 
eran su ambición y la rebeldía de su espíritu. 

Hombre enamorado, hombre perdido, por­
que si el amor es el acicate más poderoso para 
empujar algunas veces al hombre y encum-
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brarlo a las altas esferas de la poesía o del 
arte con mucha más frecuencia lo entontece y 
le hace cometer faltas y torpezas que no siem­
pre tienen posible remedio. 

Labastida no vio ya en Emilia sino una 
diosa por su belleza y un ángel por su bondad 
y por sus caritativos sentimientos. Si algún 
defecto pudiera tener, sería de un orden se­
cundario, y la perspicacia de la joven de una 
parte, y de otra las lecciones que él le diera, 
le harían desaparecer bien pronto, sin dejar 
rastro alguno de su existencia. 

Hecha esta reflexión, ya no vió G-ermán 
ante sí más que horizontes de color de rosa, 
caminos sembrados de flores, el mundo con­
vertido en explóndido verjel saturado de aro­
mas deliciosos y alegrado por los rayos de un 
sol, siempre primaveral, siempre risueño. 

Acordóse del brindis que cuatro años an­
tes propuso su amigo Tamarit y que él y Do­
mínguez aceptaron, y se sonrió con placer 
inefable. Los tres seguíau aún solteros, pero 
ninguno de ellos había llegado aún a la meta, 
los tres seguían persiguiendo la plenitud de 
su felicidad, y él, únicamente él, la tenía ya 
ai alcance de la mano: él, según todas las pro­
babilidades, era el llamado a batir el record 
de aquella felicidad. 

Todas las dudas desaparecieron de su men-
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te con los amagos de la congestión, pero, al 
desaparecer las dudas y los temores surgieron 
en su pecho. ¿Sería correspondido por Emilia? 
¿aceptaría ésta su amor? ¿querría ser su espo­
sa? Todo era de temer dado el carácter selvá­
tico de la joven, que Germán calificaba tan 
duramente. 

Pero no era Germán hombre de tan poco 
mundo ni de carácter tan apocado, que no se 
atreviera a arrostrar el peligro de una repul­
sa, ni carecía de habilidad para insinuarse de 
modo que su dignidad no se viese comprome­
tida, así es que, tanteó primeramente el terre­
no, y no se declaró en toda forma, hasta que 
tuvo grandes probabilidades de éxito. 

Emilia no recató su alegría al escucharle: 
aunque lugareña, era mujer, y, sin que nadie 
la hubiese enseñado, sabía leer en el corazón 
del hombre, y había leído en el de Germán, 
como en un papel de música, toda la sinfonía 
del amor que aquél llevaba escrita en su pe­
cho, y se alegró de oiría. No amaba a Germán, 
si por amor se entiende esa impresión arroba­
dora, ese ardoroso sentimiento que precipita 
el curso de* la sangre por nuestras venas y 
que funde en una dos almas distintas; pero le 
gustaba el joven; ie era agradable y simpá­
tico, sobre todo, cuando no se dejaba arreba­
tar por fantasías quiméricas; tenía buena po-



! i i • ' i 1 I ! — "26— r i ; • ! ' • i í 

sición, era rico: vivía en la corte, y todo esto 
le dejaba entrever un porvenir de sedas y en­
cajes, teatros y fiestas, algo así como un 
mundo nuevo y desconocido para ella, supe­
rior aún al que en Barcelona había entrevisto 
y admirado en los ocho días que estuvo en 
ella. 

E l si pronunciado por los encendidos lá-
bios de Emilia, fué para Germán la nota más 
deliciosa que había oído en su vida: la Bar­
rientes no la hubiera podido dar mejor ni más 
limpia con su garganta de ruiseñor. G-ermán 
creyó que era la que los ángeles dan al des­
correr las cortinas del celestial paraíso para 
que en él entren las almas de los bienaven­
turados. 

E l enlace s@ efectuó en el pueblo dos me­
ses después, tiempo que el joven necesitó para 
poner casa en Madrid y arreglar todos sus 
asuntos. Eecibida la bendición nupcial, los 
recién casados tomaron el tren de Francia, 
que pasaba por un pueblo no distante, y se 
fueron a disfrutar en Italia su luna de miel. 

Las pasiones están sujetas a la misma ley 
que rije las cosas materiales, y si en algunos 
casos no parecen estarlo, consiste en la falta 
de tiempo: se generan, crecen, llegan a su 
apogeo, decrecen y se extinguen. Nada más 
^enso qne el dolor que a una madre le causa 
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la muerte de un hijo, y, sin embargo, eso do­
lor decrece, se amortigua, y con el tiempo 
llega á convertirse en un recuerdo melancó­
lico, y á veces dulce. E l amor ciega en su 
primer período; pero luego, la venda va ca­
yendo poco á poco, y cuando el amor deja de ser 
una pasión, se trueca en un sentimiento de 
ternura, en una amistad íntima avalorada por 
los goces de la posesión. 

Y eso fué lo que le ocurrió a Germán; pre­
maturamente quizá, pero debido a causas na-
turalísimas, como eran, la diferencia de edu­
cación y la diversidad de caracteres. E l supu­
so que aquellas diferencias, que juzgó peque­
ñas, se borrarían con el tiempo, y supuso mal; 
las diferencias, se acentuaron tan pronto como 
la sangre hubo recobrado su calor y curso 
naturales, y cuando la intimidad de la vida 
conyugal estableció entre ambos la confianza 
consiguiente. 

La continencia, o mejor dicho, la cortedad 
impuesta por la novedad de lo desconocido, 
dió a Emilia, durante un mes, las apariencias 
de una dama distinguida, coartada por el ru" 
bor, pero pasado el mes, cuando se fué acos. 
tumbrando a su nueva vida y se fué familia, 
rizando con cuanto la rodeaba, reapareció la 
lugareña semi selvática, bajo las sedas y las 
blondas que la cubrían. 
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Inútiles fueron cuantos esfuerzos hizo G-er-
mán para desterrar de ella hábitos y costum­
bres inveterados. Los primeros consejos los 
escuchó Emilia sin protestar de ellos, pero al 
cuarto o al quinto, le dijo á su esposo: 

—Chico: ya rae cargas con tus sermones: 
déjame vivir a mi gusto: cuando te casaste 
conmigo ya sabías como yo era, y si no te 
gustaba, no te debiste casar. 

Aquel desplante y los muchos más que !e 
siguieron, demostraron a Germán que había 
cometido una sensible equivocación-al enla­
zarse con Emilia, pero lo que más disgusto le 
produjo, fué el prosaísmo que empezó a notar 
en su mujer. 

—Mira—le dijo un día ésta—no me vuel­
vas a llevar a la ópera, porque no entiendo 
una palabra de lo que dicen y la música me 
da sueño: lo que a mi me gusta son los bailes 
y las comedias, los saínetes sobre todo. Los 
versos me aburren también¡ son como la mú­
sica, me dan sueño. 

—Pero mujer—le argüyó él con melancó­
lica dulzura—¿cómo es posible que no te gas­
te la música, si la música, domestica hasta las 
fieras? 

—La fiera serás tú —le replicó ella con voz 
irritada y le puso morros por unos días 

Cuando las cosas no tienen remedio, lo 
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mejor de todo es llevarlas con resignación y 
sacar de ellas el mejor partido posible, y eso 
fué lo que hizo Germán. Que su mujer era 
hermosa, no podía negarse, y bien convencido 
estaba él de ello; que era buena, lo creía como 
artículo de fe; que estaba enamorada de él, 
lo suponía con motivos más o menos fundados: 
la única falta que le encontraba y que con el 
tiempo y la constancia aún esperaba borrar, 
era su ordinariez. Después de todo, aquella 
falta no era tan evidente en sociedad como en 
la vida íntima, tal vez porque Emilia juzgara 
que en el bogar huelgan los refinamientos de 
todo género. 

Cuando después de su correría por Italia 
se instalaron en Madrid, fue cuando Germán 
apuró las heces del cáliz de la amargura: su 
mujer, ni se había corregido, ni se había en­
mendado. Vulgar en sus maneras, y no me­
nos vulgar en su decir, lo mismo le plantaba 
uua fresca al lucero del alba, que se reía en 
las barbas de un capuchino, y cuando su es­
poso le amonestaba por ello, solía contes­
tarle: 

—Mira, no me sermonees: hago lo que me 
da la gana: osa gente es estúpida: todos pa­
recen muñecos de feria: no te parezcas tú á 
ellos. 

Convencido Germán de que todo cuanto 
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hiciera sería tiempo y trabajo perdidos, acabó 
por bajar la cabeza y resignarse con su suerte, 
es decir, con el ridículo que pesaba sobre él 
por la detestable educación de su esposa, no 
por otra causa. 

—Oye, chico—le dijo ella al acercarse el 
estío.—Todos nuestros amigos se van a pasar 
el verano a las orillas del mar, porque dicen 
que aquí hace mucho calor, y yo quiero que 
nos vayamos también nosotros. 

—Como quieras,—le contestó él—nos ire-
mes a Alicante. 

—No, no: a San Sebastián, que es a donde 
va la gente encopetada: en donde esa gente se 
mete en remojo, bien puedo meterme yo. 

Y Q-ermán no tuvo más remedio que ceder 
y buscar un piso en San Sebastián para él y 
su señora, pues no quiso ésta i r á ninguna 
fonda n i casa de huéspedes. 

—Me cargan las fondas: nunca ponen mon-
chetas y arengadas en la mesa, que es lo que 
más me gusta—le dijo con acritud. 
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Un amigo como hay varios 

Cinco meses hacía que se había casado 
Germán; y no solamente no se consideraba 
ya el más feliz de los cuatro amigos, incluyen­
do al coronel que en sus revueltas ideas lle­
vaba escondido un infierno, sino que se juz­
gaba uno de los hombres más desgraciados de 
la tierra. Todas, sus advertencias, todos sus 
esfuerzos, habían sido estériles; n i afanes ni 
solicitudes habían conseguido limar la áspera 
corteza de su esposa, y el diamante, como él 
decía, continuaba tan en bruto como cuando 
él se encargó de pulimentarlo: lo único que con­
siguió fué enagenarse, por su continuo sermo­
neo, parte del cariño de su mujer, y hacer que 
ésta perdiese su ruda franqueza y se hiciese 
solapada, e impenetrable a veces. 

Nada hay más peligroso para los maridos 
que la reconcentración mental de sus muje­
res. La mujer es comunicativa por naturaleza, 
y, cuando deja de serlo, es porque lo que 
piensa no es nada católico, nada plausible, 
nade favorable para aquel a quien se lo ocul­
ta, y hay que advertir que si son peligrosos 
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los ocultos pensamientos de la mujer román­
tica, son más peligrosos aún los de la mujer 
prosaica, por cuanto son, de ordinario, más 
materiales y no menos ejecutivos. 

Emilia que, al conocer a Germán, vio a 
éste rodeado del doble prestigio del oro y de 
la gentileza en la comparación que hizo con 
cuantos hombres había tratado y conocido 
hasta entonces, fué poco a poco convencién­
dose de que había en el mundo otros muchos 
que le aventejaban, bien en riquezas, bien en 
atractivos físicos, y hasta juzgó que le aven­
tajaban todos en condiciones morales, por 
cuanto ninguno la sermoneaba come él, sino 
que por el contrario, todos se esforzaban en 
complacerla, ninguno la contrariaba, y no 
había desplante suyo que no fuese para ellos 
una gracia, una ocurrencia feliz, una sutileza 
de ingenio. Unicamente su marido juzgaba 
aquello como una vulgaridad reprensible, tal 
vez por su endemoniada afición a la poesía, 
afición que a ella se le hizo cada vez más re­
pulsiva. 

Tamarit y Domiaguez, en su condición de 
íntimos de Labastida, habían sido tertulia­
nos asiduos de éste durante los tres meses que 
el matrimonio había residido en Madrid. E l 
coronel no le hizo en aquel tiempo más que 
dos visitas, cohonestando su retraimiento, 
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unas veces con sus achaques y otros con lo 
desapacible del tiempo, circunstancias que no 
le impedían, sin embargo, concurrir al cafó 
de Fornos. 

A Domínguez, no obstante su escepticis­
mo, le disgustó Emilia: la joven le hizo el 
efecto de una pildora de mal sabor envuelta 
primorosamente en pan de oro, para encanto 
de la vista y engaño del paladar. Domínguez 
no creía en la existencia del alma, sino en el 
conjunto de nervios y de visceras, animados 
por el calor de la sangre; pero creía en la 
atracción moral, á la vez que en la atracción 
física de ios seres, y no halló, para él, en Emi­
lia esas dos atracciones poderosas. 

Tamarit, por el contrario, tan separado 
del romanticismo de Germán como del escep -
ticismo de Domínguez, pancista por tempera­
mento, halló a Emilia deliciosa en todo, hasta 
en sus extravegancias, que calificó de geniali­
dades; hasta en lo vulgar de sn expresión, que 
tradujo por ingenuidad sencilla y ocurrente. 
A diferencia de Domínguez juzgó que la pil­
dora, si alegraba los ojos por su envoltura es­
pléndida, había de ser más rica aún al pala­
dar por la aromática dulzura de su contenido, 
y se propuso convencerse de ello de una ma­
nera real y positiva. 

Infierno de los hombres 3 
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Tamarit tenía formado un concepto muy 
raro de la amistad. Decía que, entre dos bue­
nos amigos, todo debía ser común, así las pe­
nas como las alagrías, y puesto que él había 
tomado una parte activísima en el dolor de 
Germán, cuando murieron sus padres; y ha­
bía confundido sus lágrimas con las de su 
amigo sobre las tumbas de aquellos, justo y 
natural era que participase también de su fe­
licidad en forma análoga; pero tal reflexión no 
le obscureció la mente hasta el punto de que 
dejase de comprender que Labastida no opina­
ría del igual modo, y que, para realizar su 
pensamiento, tenía necesidad de obrar a es­
paldas de él. 

Listo, porque lo era. exploró rápida y há­
bilmente los flacos de Emilia, y tardó muy 
poco tiempo en ganar, en el concepto de ésta, 
todo el terreno que Germán iba perdiendo con 
sus justas advertencias y sus ideas románti­
cas, hasta que consiguió que Emilia, reflexio­
nando a sus solas, se dijese: 

—Este es el hombre que a mi me convenía 
por marido, y no el que tengo. 

De otra parte, y colaborando inconsciente­
mente con Tamarit, la sociedad acortaba las 
distancias entre ellos e iba allanando las si-m 
nuosidades del camino que ambos debían re­
correr hasta verificar su conjunción, pues 



nada hay tan sugestivo e incitante como los 
malos ejemplos, y ¡fueron tantos los ejemplos 
malos ofrecidos a su consideración, unos por 
el rumor social, otros por el maquiavelismo 
de Tamarit, y muchos de ellos por la incons­
ciencia de su marido! 

—En mi pueblo—pensaba Emilia—eso sería 
cosa escepcional y censurable, pero veo que 
aquí es cosa corriente, y que nada tiene de 
particular; hasta parece que se ha puesto de 
moda. Después de todo, hacen Jbien las que 
tienen maridos posmas que las aburren con 
sus consejos impertinentes: de alguna manera 
se han de distraer. 

No 'por eso dejó Emilia arrastrarse por tal 
reflexión: hay en toda mujer algo poderoso 
que la contiene y que aplaza su caída, algo 
que aún sin darse cuenta de ello le arguye 
en su conciencia por elástica que ésta sea. 
Emilia,fa quien Tamarit fué simpático en un 
principio por lo distanciado que estaba de su 
esposo en ideas, se fué aficionando a él poco a 
poco y acabó por quererle más que a Germán, 
pero no solamente supo disimularlo, sino que 
supo contenerse en ciertos límites cuando Ta­
marit, seguro de la influencia que ejercía en el 
ánimo de Emilia, se le declaró en toda regla. 

—Bien —- le dijo ella — querámonos; pero 
nada más. 
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Y fué tal el acento con que pronunció 
aquellas palabras, que Tamarit no se atrevió 
a tirar más de la cuerda por temor de que se 
rompiese dado el carácter genial y selvático, 
de la joven. 

Dícese axiomáticamente, que las cosas 
caen del lado a que se inclinan, y tal grado de 
inclinación había tomado aquella, que Tama­
ri t juzgó la caída inevitable a plazo más o 
menos largo, y del lado suyo: lo único que ne­
cesitaba, era la vir tud de saber esperar el mo­
mento oportuno, momento que no tardó en 
presentársele. 

E l demonio, que, por afinidad, parece mez­
clarse en esta oíase de asuntos, hizo que en­
tre los esposos surgiese una de esas pequeñas 
desavenencias que, como las nubes de vera­
no, pasan en seguida, pero que en la ocasión 
aquella no pasó en menos de ocho días, por 
cuestión de amor propio de Q-ermán, que, por 
primera vez, quiso mantenerse firme para ver 
si de aquel modo conseguiría lo que con dul 
zura y transigencia no había conseguido.has­
ta entonces. 

La temporal separación en que los esposos 
vivieron, sin demostrarlo en la apariencia, 
empezó a influir al cuarto día en la naturale­
za de Emilia, y a manifestarse en sus nervios 
j en su sangre, irritables unos y otra por tem-
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peramento, siquiera ella hiciese todo lo posi­
ble por ocultarlo. 

Para Tamarit, que anduvo toda su vida a 
salto de mata, eran un termómetro los ojos de 
las mujeres, y no tardó en leer en los de Emi­
lia la elevación de su temperatura, «Esta es 
la mía», debió decirse, y apretó el cerco de 
tal manera, que la plaza se le rindió sin defen­
derse apenas, casi sin cuidarse de dejar bien 
puesto el pabellón, y ¡cosa extraña! desde 
aquel día fué Emilia menos adusta e intran­
sigente con su esposo; desde aquel día pareció 
escuchar y hasta seguir sus consejos; desde 
aquel día empezó a modificar, si no su carác­
ter, las manifestaciones de él, procurando ser 
menos vulgar y menos prosaica. 

—Dile a tu marido que te lleve este año a 
San Sebastián.—le dijo Tamarit.—El coronel, 
Domínguez y yo, hemos convenido pasar allí 
el verano, justo es que tú y yo lo pasemos 
juntos,—y ya hemos visto los argumentos que 
Emilia empleó para convencer a su esposo. 

Este, desde que notó el cambió de su mu­
jer, es decir, su mayor docilidad, empezó a 
respirar más libremente, como si del pecho se 
le fuera quitando poco a poco la losa del plomo 
que lo oprimía. Era para él indudable que su 
perseverancia, y la firmeza con que por una 
sola vez había procedido, habían determinado 
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el principio de una nneva era en su vida ma­
trimonial, y su mente, siempre dada a los sue­
ños, entrevio en lontananza los expléndidos 
horizontes de oro y de rosa que el prosaismo 
y la vulgaridad de su mujer habían cubierto 
con denso velo. ¡Ouán cierto es que el hombre 
no suele ver más allá de sus narices en todo 
cuanto con la mujer se relaciona! 

No hay nada que haga a los hombros tan 
sociables y expansivos como el sentimiento de 
su propia felicidad, y desde el momento en 
que Labastida entrevio la suya, merced al 
cambio do conducta de su esposa, estrechó 
más los amistosos lazos que le ligaban a unos 
y a otros, y muy especialmente los que le 
unían a Tamarit, al consecuente amigo que 
más parte había tomado en sus penas, y que 
más parecía gozar en sus alegrías. 

La pasión de los celos 

E l hotel en que Tamarit y Domínguez ha­
bían hechs reservar tres habitaciones, dos para 
ellos, y otra para el coronel cuando éste fuese 
a San Sebastián algo más adelante, estaba casi 



completamente lleno de turistas, todos ellos 
pudientes, pues era uno de los más caros dé la 
ciudad. Franceses, ingleses, alemanes, italia­
nos y españoles confraternizaban en la mesa 
redonda, pero el espíritu d© nacionalidad los 
había ido reuniendo por grupos, sin perjuicio 
de que la conversación se generalizara algu­
nas veces. Entre los españoles, a más de los 
dos amigos, figuraba una familia formada por 
un matrimonio joven y dos niños, de la que 
debemos hacer especial mención. 

Llamábase el marido don Gruillermo Sala-
zar, y era un propietario bien acomodado, na­
tural de Andalucía, de treinta y dos años de 
edad, bien parecido y de educación correcta. 
Remedios, su esposa, tenia veinticinco años, 
y aunque, no subyugara por su belleza a pri­
mera vista, resultaba hermosa a poco que se 
la analizara detenidamente. 

Ensalzados por los vínculos del amor seis 
años antes, sólo una nube pasajera había obs­
curecido momentáneamente el cielo de su fe­
licidad y amenazado destruir la paz de la fa­
milia. (1) Solo un conato de infidelidad, de 
parte de Q-aillermo, que pudo tener fatales 
oonsecuencies, tuvo que lamentar Remedios; 
pero el arrepentimiento de su esposo fué sin-

(1) V é a s e E l Paraíso de las Mujeres. 
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cero, y tan ejemplar después su. condncta, que 
el cielo de la felicidad volvió a brillar para 
aquél matrimonio coa sus más vivos resplan­
dores, hasta poco tiempo antes de sn ida a San 
Sebastián. 

¿Tuvo Remedios fundados motivos para vol­
ver a descoafiar de su esposo? No, ciertamen­
te, pero es ley natural que, cuando la mujer 
pierde una vez la confianza en su marido, no 
la recobre nunca en absoluto, y qne cualquier 
ligero motivo o la mera presunción, basten a 
alterar su sosiego y a creer en infidelidades 
que tal vez no existen, 

Y menos mal si la mujer, por la índole de 
su carácter o por el gran dominio que ejerza 
sobre sí misma, sabe y puede disimular sus 
celos hasta obtener la seguridad de que son 
fundados, que entonces, la misma razón de 
ellos justifica sus recriminaciones y sus lágri­
mas; pero cuando los celos carecen de funda­
mento, las lágrimas y las recriminaciones, al 
lacerar el corazón del esposo por lo injusto de 
la desconfianza, determinan el principio de 
una desviación real, de un disgusto que aca­
ba, o por lanzarlo a él a infidelidades en que no 
soñara, o en convertir en un infierno la vida 
matrimonial. 

Remedios, que amaba verdaderamente a 
su esposo, y que profesaba el principio de que 



' — 41 — 

los oelos eran hijos bastardos del amor, en 
cuanto imaginó que aquél le era infiel' por se -
gunda vez, se afligió sobremanera y dió al ol­
vido lo de la bastardía de los celos: devorada 
por ellos, o no sapo, o no tuvo fuerza bastante 
para contenerlos y comprobarlos, y tradujo su 
pena en acusaciones y lágrimas. 

Inútil fué que Grillermo tratase de con­
vencerla del error en que estaba; inútil fué 
que extremara con ella sus atenciones y las 
pruebas de su cariño, porque Remedios, recor­
dando que su esposo nunca le escribió más ca­
riñosamente ni estuvo más atento con ella que 
cuando en París, pretendía los favores de otra, 
juzgó que en aquél caso sucedía lo mismo, y 
no dió crédito alguno a sus palabras y a sus 
acciones. 

Y no es esto decir que los celos de Eeme-
dios no tuvieran alguna razón de ser. G-uiller-
mo era joven, guapo y tenía suficientes con­
diciones físicas y morales para ilusionar a 
cualquier mujer, y ¡hay tantas sirenas en el 
mundo que se complacen en cautivar a los 
hombres, especialmenie si son casados, bien 
porque se enamoren de ellos, bien por capri­
cho,, bien por su perverso gusto, por la vani­
dad de hacerlos olvidar sus deberes y de arre­
batarles el cariño de sus esposas! 

Precisamente una de tales sirenas fué la 
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que suscitó los celos de Remedios; una joven, 
beldad, casada, de vida alegre y de virtud du­
dosa, a la que Guillermo no podía menos de 
tratar por la cuestión de intereses que le liga -
ba con su marido, conocido negociante en Se­
vil la. Felisa, que asi se llamaba la joven, se 
encaparichó de Guillermo y empezó a coque­
tear con él de una manera tan poco velada, 
que pronto llegó a noticia de Remedios. 

Aunque el hombre es tan débil que rara 
vez resiste a las tentaciones de una mujer 
bonita, Guillermo resistió a las de Felisa, no 
por virtud, sino por el miedo de que pudiera 
llegar a oídos de su mujer la infidelidad: que­
ríala de tal modo y estaba tan arrepentido de 
haberle ya dado un disgusto, que no quería 
reincidir en manera alguna. Hízose, pues, el 
torpe, y no se dió por entendido de las coque­
terías ni de las atenciones de Felisa. 

Nada irr i ta tanto a la mujer, como el no 
ser comprendida en determinados casos, y tal 
irritación acaba comunmente, o por el desvío 
más absoluto, o por la persecución más encar­
nizada, y este último sistema fué el que em­
pleó Felisa para con Guillermo, sin dársele un 
ardite de lo que pudieran decir de ella. 

Una tarde en que Guillermo necesitó ver 
imprescindiblemente a Ju l i án , marido de Fe. 
lisa, para ultimar un contrato de venta, fué a 



verlo a su casa, y aunque Jul ián había salido 
diciendo que no volvería hasta la hora de ce­
nar, Felisa le dijo que entrase y le esperara, 
puesto que volvería muy pronto, y tanto fué 
lo que insistió en ello, qne por último condes­
cendió y pasó adelante. 

—Observo—le dijo ella con la sonrisa en 
los labios y la picardía en los ojos—que pare­
ce que tiene V . miedo de entrar en casa no es­
tando en ella mi marido. 

—Señora, miedo no—le repuso Q-uillermo 
—pero me retraigo por el bien parecer: ¡es 
tan mala la murmuración! 

—Eso es una escusa; la verdad es otra. 
—Le aseguro a Y. que no. 
—La verdad es que me encuentra V. fea y 

que le asusto con mi fealdad. 
—En todo caso, sería lo contrario—le re­

plicó Q-uillermo con galantería. 
Es usted extraordinariamente bonita, y me 

temo que su hermosura ponga en grave peli­
gro la felicidad que debo a mi mujer, y la 
amistad que me une a su esposo. 

¡Buenos son Vdes. los hombres para tener 
en cuenta esas cosas cuando les gusta una mu­
jer! 

—Hay de todo en el mundo. 
—De todo, menos esposos fieles y amigos 

buenos. 
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—Muy malos nos juzga Y . cuanclo descon­
fía de nuestra virtud. 

—-La virtud dejó de existir en el mundo 
hace ya mucho tiempo: empezaron por no te­
nerla nuestros primeros padres ¿cómo quiere 
ustes que la tengan sus descendientes? 

Guillermo empezó a encontrarse en análo­
ga situación que José ante la mujer de Puti-
far pero con menos firmeza que aquél. 

—Créame V. , Felisa;—le dijo—la virtud 
existe, sino por si misma, por una causa o 
por otra: si así no fuera... 

—¿Qué? 
—Nada: iba a decir un disparate. 
—Dígalo usted. 
—No; me arrepiento de ello. 
—Y yo vuelvo a mi tema: todo lo que us­

ted ha dicho no ha sido más que un pretexto 
para disfiazar la verdad, esto es, que le pa­
rezco a Y. fea. 

—¡Fea! ¿fea, cuándo es Y . una de las mu­
jeres más hermosas de Sevilla?—le contestó 
Gruilermo sin poderse contener. 

—En eso tampoco dice Y. la verdad, por­
que si así fuera... 

¿Qué? 
— Que en vez de huir de mi, como parece 

que huye, me ñubiera Y. echado alguna flor. 
—¿Y qué hubiese adelantado con echarle 
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algunas flores? ¿acaso no se las echan a usted 
otros muchos? 

—Sí, pero me hubieran gustado más las 
suyas, por lo mismo que tan avaro es de 
ellas. 

—Debo serlo en obsequio a mi mujer. 
—¿Y a mi marido, no es verdad? 
—También. 
—Yeo que es V . la discusión personifica­

da, y hasta me hará V. creer que la virtud 
existe en los hombres. 

Guillermo estaba sobre ascuas: la hermosu­
ra de aquella mujer y lo incitante de sus pala-
bran le enardecía la sangre y le impulsaba 
hacer su conquista, pero el recuerdo de Re­
medios le contenía poderosamente. Deseoso 
de evitar lo crítico de la situación, guardó si­
lencio unos instantes, y levantándose luego, 
dijo: 

—Veo que tarda su esposo; volveré des­
pués. 

¿Tiene V . miedo de verse a solas conmi­
go?—ie replicó Felisa con sorna y envolvién­
dole en una mirada acaricia iora. 

—Quizá, aunque el miedo no lo tenga por 
mi . 

— ¡Bah! siéntese usted y espere, que no 
tardará en volver Julián. 

G-uillermo volvió a sentarse. 
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—¿Cree V.—dijo Feliso al cabo de unos 

momentos—que si yo me empeñase en con­
quistar a un hombre lo consiguiría? 

—Así lo creo. 
—¿Aunque ese hombre fuese tan timorato 

como usted? 
—Poco a poco: yo no soy timorato ni lo he 

sido nunca: soy avaro de mi tranquilidad. 
—Es decir, que es V . egoista. 
—Sí, pero mi esgoismo es amplio: soy 

egoista de mi bien y del ageno. 
—Por ejemplo, del de mi marido y del de 

su mujer de V. ¿no es eso? 
—Así es. 
—He ahí un egoismo que no comprendo, y 

que me parecece una sutileza más bien que 
otra cosa. 

—-¿Sutileza, por qué? 
—Porque usted no ha de ir a decirle a su 

mujer, n i . . . al marido jde la que sea su aman­
te, sus pecadillos de amor. 

—Pero pueden saberlo, o sospecharlo por 
lo menos. 

—Saberlo, no: sospecharlo tal vez; pero 
de la sospecha á la certidumbre media un 
abismo. Además, ¿quién es capaz de evitar las 
sospechas, aún cuando nada exista? ¿Cree us­
ted que yo tengo seguridad de que Jul ián no me 
es infiel y que no sospecho de varias? 
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— M i mujer no duda de mí, n i sospecha de 
ninguna. 

—Su mujer do usted debe ser muy inocen­
te o muy santa. 

—Tiene confianza en mí.v 
—La que el cordero debe tener en el lobo; 

una confianza relativa y circunstancial. 
—Absoluta, señora. 
—Pues, hijo, ninguno está en mejores con­

diciones que usted para gozar de la vida a 
mansalva, y buen tonto será si no lo hace. 

La conversación se prolongó mucho tiem­
po en la misma tesitura; Felisa provocando a 
G-uillermo, y éste resistiendo la provocación y 
luchando consigo mismo entre dos fuerzas 
opuestas; la incitante hermosura de Felisa, y 
el recuerdo de su querida Eemedios, hasta 
que, conociendo que sus energías se agotaban 
y que iba a sucumbir a la tentación, hizo un 
supremo esfuerzo y se despidió de la provoca­
tiva joven pretextando un asunto urgente, y 
prometiendo continuar la conversación al si­
guiente día, aunque con el firme propósito de 
no cumplir la promesa. 

Eemedios, que ya vivía recelosa, había 
hecho seguir aquel día a su marido, y supo 
que éste había permanecido en casa de Jul ián 
más de hora y media a solas con la mujer del 
mismo, y dedujo que ambos se entendían; 
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que él la engañaba; que era preferida por otra, 
y que su desgracia era tan cierta como gran­
de e inmerecida. 

Gruillermo la encontró hecha un mar de 
lágrimas, y ageno a haber sido expiado, dis­
culpó su tardanza con el encuentro de unos 
amigos, para no aumentar las sospechas de 
Remedios si le decía que había estado cerca 
de dos horas en casa de Jul ián no estando éste 
en ella, y aquella disculpa fué el coronamien­
to del castillo que Remedios se había formado 
en su imaginación. Si alguna dada le queda­
ba respeto a la infibilidad de su esposo, que­
dó completamente desvanecida desde aquel 
instante. 

Inútiles fueron ya cuantas protestas y 
cuantos juramentos le hizo G-aillermo para 
disuadirla de su error. Cuando una mujer 
llega en su desconfianza al estado a que llegó 
Remedios, no hay nada que la convenza, y si 
momentáneamente se calma, es para excitar­
se de nuevo y con mayor violencia por la 
cosa más insignificante. En todas partes ve pe­
ligros para su felicidad; se figura que todas 
las mujeres aspiran a la posesión de su mari­
do, y cree qee éste, tornadizo y frágil, la en­
gaña con todas ellas. Los celos, al apoderarse 
del corazón de la mujer, borran los resplando­
res de su inteligencia y se convierten en un 
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tormento perpetúo, en una enfermedad que se 
hace crónica, en un tormento terrible. 

Guillermo conllevó con resignación estoi­
ca, unas veces los llantos y otras los arrebatos 
de su mujer, pero tuvo momentos en que cre­
yó no ppder resistirlos, y en que rayó en los 
límites de la desesperación y estuvo a punto 
de dejarse vencer por los halagos de Felisa 
para que su mujer tuviese, por lo menos, ra­
zón de estar celosa; pero le contuvo el recuer­
do de sus hijos, y más qne todo, la voz del 
deber, escarmentado de haberla desoído en 
otra ocasión. 

Ansioso de la paz del hogar, dijo un día a 
Remedios: 

—Estamos a principios de verano: ¿quieres 
que en vez de irnos a nuestra quinta de Utrera, 
nos vayamos a orillas del mar? Elije sitio y 
nos iremos por todo el tiempo que tú quieras. 

Remedios acogió gozosa el pensamiento, y 
recordando que su única amiga verdadera, 
Jacinta, la casada con el rico millonario i n ­
glés lord "Welt, su compañera de la infancia, 
le había dicho meses antes al despedirse de 
ella para hacer un viaje a América, que el ve­
rano próximo iría a San Sebastián por una 
temporada, le contestó a su esposo: 

—No tengo inconveniente en que vayamos 
Infierno de los hombres—4 
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a San Sebastián, si tú quieres, puesto que ha 
de i r allí Jacinta. 

—Iremos. 
—¿No sientes salir de aqui?—le preguntó 

E-emedios con intención. 
—Si lo sintiera, no te lo hubiera pro­

puesto. 
— ¡Hay tantas maneras de disimular! 
—Nó seas tonta, mujer. ¿Cuando te con­

vencerás de que tus celos son infundados? 
—Podrán serlo ahora; pero no lo han sido 

antes. 
—Antes y ahora, como siempre. 
—¿Cómo cuando estuviste en París? 
—Me habías dado palabra de no volverte a 

acordar de ello. Es la única falta que contigo 
he cometido en mi vida. 

—¡Oh! ¡Si eso fuera cierto! 
—Lo es: te lo juro por lo que hay de más 

sagrado en el mundo para mí: por la salud de 
mis hijos. 

Remedios pareció dejarse convencer, y se 
trasladó a San Sebastián con su esposo, con 
su hijo Garlitos que había cumplido ya seis 
años, y con su hija Jacinta qne aún no tenía 
cuatro. 
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V I 

¡Pobre Guillermo! 

La estación veraniega en los puertos' de 
mar es la más propia para contraer amistades, 
sobre todo entre los que viven en la misma 
fonda o en la misma casa de huéspedes, y 
G-uiUermo que esquivó todo lo posible salir a 
la calle como no fuera con su mujer, para que 
ésta no se recelara, tardó poco en intimar con 
Domínguez, con Tamarit y consiguientemen­
te, con Labastida que iba a verlos con fre­
cuencia. Los cuatro venían a ser de una mis-
clase social. 

Q-eneralmente so reunían a eso de la una, 
después de haber almorzado, y se estaban de 
conversación hasta las cuatro, excepto Tama­
r i t que con frecuencia los abandonaba a las 
dos, dicióndoles que tenía que acudir a una 
cita. 

—No te creía tan inflamable,—le dijo una 
tarde Grermán,-—aún no llevamos aquí ocho 
días y ya es ésta la tercera o cuarta vez que 
te eclipsas: deben ser los tuyos amores de es­
copetazo. 
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—Me inflamo como los militares en cam­

paña, y hago el amor lo mismo que ellos, a la 
carrera. Profeso la máxima detiempo que no 
e ap rovecha es tiempo perdido. 

—¿Y merece la pena tu conquista? 
—¡Vaya si la merece! 
—¿Es dama de medio pelo? 
—Puedo asegurarte que no; en ningún sen­

tido: en todos ellos es cabal. 
--¿A. tal punto hemos llegado ya?—pre­

guntó Labastida? 
— A fal punto hemos llegado,—respondió 

Tamarit,—y cuenta que yo soy como Santo 
Tomás, que no aseguro nada sin haberlo visto. 

—Sea enhorabuena. 
—Q-racias, chico. 
—Apuesto algo,—dijo Dominguez con sor­

na, — a que tienes la pretensión de que esa mu­
jer te quiere. 

—Si no me quiere, me lo dice y me lo de­
muestra, y para mí es lo mismo: ya sabes que 
yo no me dedico a sondear corazones. 

— E l coarzón no es más que una viscera... 
No prosigas: tantas veces nos lo has di. 

cho, que ya lo se de memoria, pero, no obs­
tante tus teorías, yo creo en la atracción y en 
la repulsión de los seres, siquiera sea momentá­
nea, y procuro aprovechar los momentos de 
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atracción; sobretodo cuando las mujeres son 
bonitas. 

—¿Según eso, los aprovechas también 
cuando son feas? 

—También: mi procedimiento es distinto 
al de la generalidad de los hombres: éstos, 
por lo común, buscan mujeres de su gusto 
y las persiguen la mayor parte de las veces, 
sin éxito satisfactorio para ellos: yo, menos 
escrupuloso, no reparo tanto en las que me gus­
tan como en aquellas a quienes les gusto yo, y 
me lanzo tras éstas teniendo adelantadas las 
tres cuartas partes del camino. De ahí que mis 
triunfos sean prontos y fáciles. 

—Pero no duraderos, 
—Eso no importa: en la variación esta el 

gusto: por lo demás, algunos hay que duran 
y perduran más de lo que uno quisiera. 

—¿Te sucede eso con el último? •— pregun­
tó Domínguez. 

—No: ese es uno de los que más me han 
agradado por las circunstancias especiales 
que han ocurrido en él. 

—Cuéntalas,—dijo Labastida. 
—Líbreme Dios de hacerlo: esas particu­

laridades deben ser siempre un secreto para 
todos, y me extraña que tú, hombre casado, 
te intereses todavía por conocer ciertas cosas 
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cuando te debes considerar retirado ya del 
mundo. 

— Eso no; yo podré estar retirado del 
mundo en cuanto a livianes placeres, pero en 
cuanto a conocer y saborear las intrigas de 
amor, creo que puedo hacerlo, y si no, que lo 
diga el señor Salazar, que se encuentra en mi 
mismo caso. 

—La discreción se impone siempre y en 
todos los casos:—contestó el interprelado—ni 
un amante debe decir nada que pueda ser in­
dicio para el descubrimiento de quien es su 
querida, ni un amigo, por íntimo que sea, de­
be preguntárselo nunca. 

—Te has lucido,—dijo Domínguez a Ta-
marit. 

—Respeto el fallo de nuestro amigo Sala-
zar,—dijo Labastida dirigiéndose a Tamarit, 
—y retiro mi pregunta. Quizá el tiempo nos 
revele lo que tu no nos quieres descubrir. 

—Lo dificulto. Hasta luego señores,—dijo 
marchándose. 

—Adiós, y buena suerte,^—le contestó La-
bastida sonriéndose. 

—Adiós,—le contestaron los demás. 
Tamarit salió de la fonda, dió un rodeo, y 

se fué a casa de Germán, en la que ya se le 
esperaba con impaciencia. 

—Es un vividor,—dijo éste al marcharse Ta-



marit—y en parte hace bien, siquiera no pense­
mos como él los que nos separamos de lo vulgar. 

—¿Y Emilia?—le preguntó Domínguez. 
—En casa leyendo un libro. No puedes 

suponer lo contenno que estoy con ella de poco 
tiempo a esta parte. Se ha dulcificado de una 
madera extraordinaria, y no ha de pasar mu­
cho tiempo sin que brille en sociedad con luz 
propia: apenas le queda ya resabios de pue­
blo. 

—¿De dónde es su señora de usted?—le 
preguntó Salazar. 

—Del rincón más oculto de la provincia 
de G-erona: la conocí allí por casualidad, y no 
me pesa haberme casado con ella. 

—Indudablemente que es muy hermosa,— 
dijo Domínguez. 

— Y de una virtud intachable,—Replicó La-
bastida,—pero tenía un defecto, que, afortu­
nadamente, va desapareciendo ya, y que des­
aparecerá en breve, porque tiene un talento 
natural de primer orden. Acostumbrada al 
trato de gentes de su pueblo, descendía algo en 
sociedad. ¿No la conoce usted?—dijo, dirigién­
dose a G-uillermo. 

— Aun no he tenido ese honor. 
—Pues mañana la verá usted y juzgará 

por sí mismo. 
Salazar se limitó a hacer una leve inclina" 
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ción de cabeza: creyó que aquello era el anun­
cio de una visita, y tembló por sus consecuen­
cias: los celos de su mujer se le vinieron en se­
guida a la imaginación y le privaron del uso 
de la palabra. 

—¡Hombre! mañana debuta en el teatro la 
nueva compañía,— dijo Domínguez dejando 
sobre la mesa el diario que había tomado de 
ella momentos antes,—será cosa de i r a verla. 

—Prisa se deben ustedes dar si lo desean, 
— replicó Guillermo gozoso de esquivar la 
conversación comenzada,—porque ya he en­
viado por un palco y han tenido que pagarlo 
con prima a los revendedores, por no haberlos 
ya en taquilla. 

—Yo estoy abonado por toda la temporada, 
—dijo Labastida. 

—Nosotros tenemos también tres butacas 
abonadas,— dijo Domínguez, — porque hemos 
contado con el coronel, que no tardará en 
llegar. 

—Por cierto que es tocayo de usted,—aña­
dió Grermán,—es persona muy respetable, pero 
un verdadero misántropo. 

¿Y como, siendo misántropo, se abona a 
las funciones teatrales? 

—Le hacemos i r a ellas para curarlo de su 
melancolía. 

—¿Es joven aún? 
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—Tiene más de sesenta años. 
—¿Llora la pérdida de algiín hijo? 
—Es soltero y sin familia. 
¿Por que entonces tan hipocondriaco? 
—Por la perdida de sus ilusiones í es histo­

ria bastante larga que ya le contaró a usted 
otro día, pues veo que su niño de usted viene 
a buscarlo, indudablemente. 

En efecto, Garlitos, vestido ya en traje de 
paseo, se acercó a Guillermo y le dijo: 

—Papá: mamá dice que vayas a vestirte 
para salir: la nena ya está vestida. 

Deshízose la reunión, y en tanto que L a -
bastida y Domínguez se fueron un rato al ca­
sino, Q-uillermo entró en sus habitaciones para 
vestirse y acompañar a su mujer y a sus hijos 
a el paseo que pensaban dar por la concha. 

Intenciones tuvo de anunciar a Remedios 
la probable visita de Q-ermán y de su esposa, 
pero como aquél no había sido explícito, y 
como, de otia parte, temiera despertar sospe] 
chas y le asustaran los celos de su mujer, pre­
firió callarse y dilatar todo el tiempo posible 
la causa de un nuevo disgusto. 

Todo el día siguiente lo pasó en la mayor 
zozobra temiendo oir anunciar la visita; pero 
cuando obscureció sin que nadie la anunciara, 
respiró con alguna más libertad, y, ansioso 
por dejar la casa para no encontrarse con 
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aquella a última hora, aceleró los preparati­
vos para i r al teatro. 

—No metas tanta prisa, que aún es tem­
prano,—dijo su mujer,—nunca te he visto tan 
impaciente por ir a ver una función. 

—Como es la primera noche, me gustaría 
ver el desfile de entrada. 

—¿Por ver caras bonii1as¿ 
—No, mujer: por ver la animación. 
—¿No comprendes que es algo cursi i r de 

los primeros? 
—Efectivamente; pero por una vez no im­

porta. 
E l teatro se llenó aquella noche con lo más 

distinguido de la colonia verianega, y fué una 
verdadera exhibición de bellezas más o menos 
auténticas, más o menos falsificadas, y de tra­
jes vaporosos y elegantísimos. 

E l verano, en poblaciones como San Se-
basbastiá, es un pretexto, en muchas mujeres, 
para lucir sus galas y sus buenas formas, 
aquellas en paseos, teatros y casinos, y estas 
en las orillas del mar. 

¡Cuántos aficionados a investigar las últi­
mas se pasan horas enteras en la playa, ge­
melos en mano, atisbando la entrada y salida 
en el mar de las bañistas jóvenes y tomando 
apuntes en su memoria, de las perfecciones 
que logran descubrir! 
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Pero volvamos al teatro y a nuestros ami­
gos. 

En el segundo entreacto dejó Guillermo su 
paleo y salió ai corredor con el único objeto 
de fumar un cigarrillo, pero no había hecho 
más que encenderlo, cuando se encontró de 
manos a boca con Labastida que se fué hacia 
él y le dijo: 

—Yenga V. conmigo y le presentaré a mi 
mujer: ya le he anunciado su visita, y le es­
pera. 

Bien hubiera querido Guillermo pretextar 
una excusa, pero ni la halló a mano, ni le pa­
reció bien buscarla: hubiera sido una grosería 
negarse a seguir a Labastida, y se resignó con 
su suerte, segare de la tormenta que estallaría 
sobre él como consecuencia de aquella pre­
sentación si su mujer se percataba de ella. 

—Emilia—dijo Germán entrando con Sa-
lazar en el palco en que aquella estaba—tengo 
el gusto de presentarte a mi amigo don Gui­
llermo Salazar, de quien ya te he hablado=-
y volviéndose a éste, añadió—mi esposa. 

Emilia tendió su mano al recien llegado y 
le dijo, indicándole un asiento enfrente de 
ella. 

—Siéntese V. : ya me lo ha dicho Germán 
que son Vdes. buenos amigos, y lo celebro. 

— Señora—le contestó Guillermo con ga-
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lantería, olvidándose por un momento de la 
presentida borrasca y tomando el asiento, que 
se le indicaba.—Tengo una verdadera satis­
facción en ofrecer a V. mis respetos y mi 
amistad. 

Emilia estaba aquella noche más hermosa 
que nunca: había tenido algunas horas antes 
un pequeño altercado con Tamarit, y la san­
gre, al colorear más su rostro, le había dado 
el aspecto selvático que ya iba perdiendo, y 
que era el más singular de sus encantos físi­
cos. Bien peinada, bien prendida, sin amane­
ramiento casi, deslumhraba a primera vista, 
y aunque algo hacían decaer la ilusión lo 
vulgar de sus ideas y lo poco atildado de su 
lenguaje, era imposible no sentir, más ó me­
nos, a su lado, una impresión agradable. Una­
se a esto el propósito que se había formado 
aquella noche de darle celos a Tamarit, para 
hacerle rabiar, y se formará idea del poder 
sugestivo de su mirada y de su sonrisa. 

—Me ha dicho G-ermán que es Y . casado y 
que tiene dos niños ¿los ha traído V. al teatro? 

—Si señora. 
—¿Dónde están? 
Guillermo sintió un ligero escalofrío, pero 

contestó con aparente tranquilidad, indicando 
el palco en que estaba su familia. 
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—Allí en el tercer palco principal de en­
frente. 

—Sí; ya veo a su esposa con los niños ¿sa­
be V. que es guapa? 

—No tanto como V. señora, n i mucho-
menos. 

Emilia le dirijió una mirada intensa, dibu­
jó en sus labios una de aquellas sonrisas que 
por lo atrevidas parecían una provocación, y 
le contestó: 

—Muchas gracias: a Vdes. les parece siem­
pre mejor lo ageno que lo propio. 

La casualidad, la picara casualidad que 
constantemente persigue al que es víctima de 
los celos de una mujer, hizo que Remedios se 
fijara momentos antes en el palco de Labasti-
da y descubriese a su esposo en conversación 
con Emilia. Alterada y nerviosa cogió los ge­
melos y sorprendió la mirada y la sonrisa que 
Emilia dirijió a su marido, y la placidez con 
que éste la contemplaba, y no necesitó más 
para creerse de nuevo engañada y preterida. 

¿Cómo no le había dicho G-uillermo que 
conocía aquella mujer? ¿Por qué se había 
atrevido a i r a su palco sin decirle nada? ¿Por 
qué la contemplaba él tan embelesado? ¿Por 
qué le miraba ella de una manera tan fija y le 
sonreía de un modo tan provocativo? jOh y lo 
peor de todo era que aquella mujer no aparen-
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taba tener más de veinte años, y que era her­
mosa, si, muy hermosa, demasiado hermosa 
para no enardecer la sangre de cualquier 
hombre que estuviese a su lado, mucho más la 
de su marido, a quien tan frágil le creía. 

Su indignación no tuvo límites. Era has­
ta donde podía llegar el descaro de Qui -
llermo: ya no se recataba para serle infiel; lo 
era hasta en los sitios más públicos, sin cui­
darse de la evidencia ni del ridiculo en que la 
ponía a ella. Levantóse de la silla en que esta­
ba, se echó precipitadamente sobre los hom­
bros la salida del teatro; cogió a sus hijos de 
la mano, y, saliendo del palco, siguió el co­
rredor, bajó las escaleras, atrevesó el vestí­
bulo, salió a la calle, y se dirigió a ¡la fonda 
con la cabeza trastornada y el corazón hecho 
un infierno. 

Cuando cinco minutos después abrió Sala-
zar la puerta de su palco y lo encontró vacio, 
se quedó yerto, 

—¡Bah!—Se dijo—ya tenemos otra tempes­
tad encima, o mejor dicho, otra serie de tem­
pestades como las anteriores, y tan sin motivo 
ni fundamento como ellas—y se encaminó a la 
fonda, presumiendo la tormentosa escena que 
en ella le aguardaba. 
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V I I 

Casualidad y coincidencias 

El coronel, que transigiendo por último 
con las reiteradas instancias de sus jóvenes 
amigos y con las indicaciones de su módico, 
les había dado a aquellos palabra de i r e unír­
seles en San Sebastián en la segunda quince­
na de julio, no quiso hacerlo sin dar antes una 
vuelta por Sevilla y contemplar por última 
vez quizá, la casa en que vivió Amparo cuando 
tenía diez y siete años y en la que alborearon 
sus amores, aquellos amores, únicos que ha­
bían llenado toda su existencia. 

Don Q-uilIermo habia hecho todo cuanto le 
fué posible por seguir el consejo de Amparo; 
por olvidar su último encuentro con ella; por 
forjarse la ilusión de que tal encuentro no ha­
bia sido más qne una triste pesadilla; que Am­
paro seguía siendo la visión encantadora, el 
ángel purísimo que batió ante él sus alas en 
la primavera de su vida, ó la hermosa aparición, 
la diosa explendida que le enloqueció en Za­
ragoza catorce años después, y de la cual con­
servaba el retrato como pudiera conservar una 
reliquia santa; pero por más que habíia hecho 
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por engañarse a sí mismo, el recuerdo de su 
última entrevista surgía a veces en su imagi­
nación para torturar su espíritu y atenacear 
sus ilucsiones, para desvanecer sus sueños y 
lanzarle de lleno en la triste realidad. 

Cuando esto último sucedía considerábase 
el más desgraciado de los hombres, y a no ha­
ber adoptado el sistema de ahogar en cerveza 
sus pen&amientos tristes, hubiera concluido 
por volverse loco o por pegarse un tiro: afor­
tunadamente, predominaban en él los pensa­
mientos halagadores, a los que daba fuerza 
incontestable con sus hermosas líneas, su mi­
rada intensa y su sonrisa embriagadora, el re­
trato de la mujer querida. 

E l coronel realizó su proyectado viaje a la 
ciudad del Bétis, paseó de nuevo sus calles, y 
se detuvo otra vez ante el balcón y las rejas en 
que tantas veces había visto a Amparo entre 
tiestos de flores y verdes enredaderas, y allí 
permaneció más de una hora con los ojos 
abiertos sin ver a los que junto a él pasaban 
sin oir los rumores de la población, sin tener 
en cuenta el decurso del tiempo, y sin percatar­
se de si llamaba o no la atención de los tran­
seúntes. 

Todo su ser estaba concentrado en su pen­
samiento, y este en la imagen angelical de 
Amparo, tal como era cuando él la conoció, 
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cuando le declaró su amor, cuando obtuvo de 
ella el anhelado «sí», cuando escuchó su jura­
mento apasionado de quererle siempre, y 
cuando aquél juramento quedó sellado por un 
doble beso que fundió en una sus dos almas 
enamoradas, sus dos almas gemelas. 

E l coronel se olvidó por completo, durante 
aquella hora, de su edad, de sus achaques, y 
de los cuarenta y dos años transcuridos desde 
entonces, y fué, dorante aquellos sesenta m i ­
nutos, el más feliz de los hombres. Luego, 
dando un suspiro que dilató extraardinaria-
mente su pecho, giró sobre sus talones, se 
alejó de aquél sitio y encaminó sus pasos por 
la puerta de Jerez en la parte del muelle com­
prendida entre la torre del Oro y el paseo de 
las Delicias, que era uno de los sitios predi­
lectos de Amparo. 

Hacía pocos momentos que había fondeado 
en el Guadalquivir, frente a dicha parte del 
muelle, un precioso yate con la bandera de la 
matrícula de Sevilla, procedente del Brasil, y 
el coronel se detuvo a contemplar la maniobra 
de arriar la canoa y de meterse en ella los 
tripulantes. Luego vió bajar por la escalera a 
un anciano de pelo blanco y albas patillas, 
pero de construcción aún bastante vigorosa, y 
tras él una joven como de veinticinco años. 

Infierno de los hombres.—o 
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morena, hermosa y sencilla aunque elegante­
mente vestida, los cuales tomaron asiento en 
la popa de la canoa, que desatracó al instante 
del costado del buque y se dirigió hacia el 
muella a íuerza de remos. Debían de ser los 
dueños de la embarcación, y también de éstos 
un carruaje estacionado a corta distancia de la 
escalinata. 

La canoa hizo la cía-boga al llegar a la 
orilla para atracar de popa, y el anciano, po­
niéndose ágilmente en pié, trató de ganar 
tierra de un salto para ofrecer su mano a la 
dama y que desembarcase ésta, pero, sea por 
lo húmedo del muelle, sea porque colocara el 
pié sobre alguna cáscara de fruta, el hecho 
fué que resbaló y cayó de espaldas en el río. 

La joven lanzó un grito de angustia, e hizo 
ademán de quererse arrojar tras él; pero un 
marinero la contuvo oportunamente, en tanto 
que otro se lanzaba de cabeza en las aguas; sin 
embargo, antes que él se había arrojado ya a 
ellas el coronel sin despojarse de prenda algu­
na n i cuidarse de su asma ni de su reuma. 

Afortunadamente, el anciano era buen na­
dador y no tardó en salir a la superficie y ga­
nar el muelle, seguido del coronel. La joven, 
llorando y temblorosa por efecto de la emo­
ción, se abrazo al viejo con muestras del ma-
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yor cariño, y volviéndose hacia el coronel, le 
alargó la mano dicióndole con voz comovida: 

—Gracias, muclias gracias, coballero. 
—Señora,—le contestó él,—no las merez­

co, porque de nada ha servido mi solicitud. 
—Eso no importa; la acción es la misma y 

demuestra lo noble de sus sentimientos. 
-—Suba usted con nosotros al coche,—dijo 

el anciano al coronel.—se halla usted tan mo­
jado como yo, y a nuestra edad no comviene 
la humedad por mucho tiempo. Mi casa está 
cerca, 

—Sentirla molestar a ustedes. 
—¿No acaba usted de exponer su vida por 

mi? 
—No he hecho más, que lo que hubiera 

hecho usted en mi caso. 
—Es verdad, y como usted me hubiera 

brindado luego con su carruaje, justo es que 
yo le haga entrar en el mío. 

—Señores: basta de cumplidos: se están 
ustedes enfriando; al coche los dos: lo mando 
yo,~ dijo la dama. 

—Obedezco, señora,—repuso políticamente 
el coronel. 

Cinco minutos después entraban en una 
magnífica casa que el viejo y la joven habita­
ban en Sevilla, y acto seguido cambiaron tO' 
dos de traje y se reunieron en el salón, 
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—Caballero,—dijo el anciano,—lia tomado 
usted posesión de su casa en la que siempre 
será cariñosamente recibido: me llamo Eduar­
do Welt, y tengo el gusto de presentarle a mi 
esposa Jacinta. 

—Muchas gracias, caballero, le—contestó 
el coronel,—Q-uillermo E.ocomora, coronel re­
tirado, se ofrece a ustedes como el más agra­
decido de sus servidores, y no pone a su dis­
posición su casa, porque no la tiene. 

—¿Yive usted en alguna fonda? 
—En el hotel de Madrid, para cuanto us­

tedes quieran mandarme: llegué ayer de Ma­
drid, y dentro de tres dias o cuatro, saldré 
para San Sebastian. 

—Allí pensamos detenernos un mes o mes 
y medio este año, cuando vayamos a Ingla­
terra,—dijo Jucinto,—pero no iremos hasta 
fines del actual o primeros del entrante, des­
pués que hayamos descansado del viaje. Con­
tamos con que usted nos dispensará el honor 
de ir a vernos. 

— E l honrado seré yo, señora; pero para 
cuando llege ese caso, quiero hacerles una 
súplica. 

—Usted no suplica; manda:—le dijo afec­
tuosamente el inglés. 

—Muchas gracias. 



—¿Qué desea usted?—le preguntó con in­
terés Jacinta. 

—Que no hagan ustedes mención alguna 
del origen de nuestro conocimiento; bastaría 
que ustedes dijesen algo para que se fijase en 
mí la atención de los bañistas, y soy enemigo 
de la popularidad. 

—Quedará satisfecho su deseo, y respeta­
mos su modestia. 

A l día siguiente del suceso que acabamos 
de referir, recibió lord "Welt la siguiente 
carta, 

«Mi querido amigo: 
«Los celos que, al partir ustedes para Amé­

rica empezaban a dibujarse en el carácter de 
Remedios, se acentuaron de tal modo y tan 
sin motivo en esa, que me hicieron sufrir ex­
traordinariamente. Viendo que la vida se tor­
naba para mí un suplicio, le propuse irnos 
a veranear a la costa, al sitio que ella eligiese, 
y nos vinimos a San Sebastián; pero aquí ha 
vuelto a encelarse tan sin motivo como ahí y 
la vida se ha convertido para mí en un infier­
no; estoy desesperado. 

«Si a ustedes no les fuera molesto anticipar 
su venida y estar aquí algunos días más de los 
convenidos, se lo agradecería con toda mi alma 
porque oreo que Jacinta es la única persona 
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que tiene dominio sobre ella, y que puede con­
vencerla del error en que está respecto a mí. 

«Garlitos y su ahijada de ustedes, cada día 
más hermosos, pero más disgustados: las po­
bres criaturas lloran al ver llorar a su madre 
y al verme a mí, tan triste unas veces, tan 
desesperado otras. 

«Creo que esta carta les encontrará ya en 
Sevilla; la escribo sin que Remedios lo sepa: 

«Saben ustedes que les quiere de todo co­
razón su buen amigo y compadre 

Guillermo Solazar.* 

—No se cual de los dos será más desgra­
ciado,—exclamó con sentimiento Jacinta cuan­
do su esposo le leyó la carta,—si ella o él. 

—Los dos por igual,—replicó lord "Welt, 
Eemedios, porque los celos son ya para ella 
enfermedad incurable, y Guillermo, porque 
será eternamente la víctima de esos celos. 

— ¿Qué piensas que hagamos? 
—Lo que Gruillermo desea, por más que no 

lo considero remedio eficaz, sino un paliativo. 
—¿Cuándo quieres que salgamos de aquí? 
—Mañana mismo, si te parece. 
—¿Por tierra o por mar? 
—En el yate, y si quieres, invitaré al co­

ronel para que nos acompañe: esta mañana, 
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cuando fui a verle, me dijo que tenia fijada 
salida para dentro de dos días. 

—Me alegraré de que venga con nosotros: 
así te distraerás más en el viaje, y se te hará 
corto. 

—Eres una pérfida. 
—¿Por qué? 
—¡Porque bien sabes tú que eso que has 

dicho no es verdad. 
Jacinta sonrió dulcemente, y lord Welt 

salió para invitar al coronel a que los acompa­
ñara en su viaje, invitación que el coronel 
aceptó de buena voluntad: le había sido muy 
simpático el inglés, y había creído ver en Ja­
cinta una mujer distinguida y de muchísimo 
talento. 

E l que haya leído nuestra anterior novela 
titulada «El paraíso de las mujerés», sabrá 
perfectamente quienes eran Jacinta y lord 
Welt: para el que no la haya leído, se los daré • 
mos á conocer en cuatro palabras. 

Lord "Welt era un noble inglés riquísimo, 
que se enamoró un día, en la feria de Sevilla, 
de Jacinta Gutiérrez, hija única de un opu­
lento comerciante y banquero de la calle de 
Francos; pero hombre casado a la sazón, nada 
insinuó a la joven. Huérfana ésta a los diez y 
ocho años y reducida a la medianía por la 
quiebra de su casa, vió destruidas en un mo-
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mentó todas sus ilusiones y truncado su afán 
de goces continuos y variados que constituían 
la esencia de su ser, y aceptó la . desinteresada 
protección del lord, que la hizo aparecer co­
mo viuda de un sobrino suyo, y alternar con 
la más alta sociedad de París . Privado luego 
el lord de la administración de su hacienda, a 
consecuencia de un pleito que le pusieron su 
mujer y su hijo, Jacinta le hizo renunciar a la 
pensión de tres mi l libras esterlinas que le 
habían fijado para alimentos, y realizando 
ella sus joyas, su moviliario, sus trenes y su 
hotel, puso su importe a disposición del lord, 
y se trasladaron a Sevilla donde compraron 
una casa y una quinta y vivieron con las ren­
tas del pequeño capital que les había queda­
do, hasta que, viudo el lord, y muerto su hijo 
en la guerra del Transwal, entró de nuevo en 
posesión de todos sus bienes y se casó con Ja­
cinta, que había concebido por él un cariño 
entrañable. Eésfcanos decir que Jacinta y Re­
medios se conocían desde niñas, y que, no obs­
tante lo distinto de sus caracteres, se habían 
querido siempre como hermanas. 
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Escena tumultuosa 

Los amores de Emilia y Tamarit seguían 
siendo un misterio para el esposo de aquella, 
pero habían dejado de serlo para Domínguez, 
quien al conocerlos por una casualidad, se 
encogió filosóficamente de hombros y se dijo: 

—Lo de siempre: el organismo en acción. 
Los seres humanos, como los irracionales, es­
poleados por la fuerza de la naturaleza. Hoy 
se jurarán amor eterno, y no pasarán tres 
meses sin que ella tenga otro amante y él 
otra querida. E l amor no existe, porque no 
existe el alma. 

E l mismo día en que Domínguez se hizo 
esta refleción, tuvieron Salazar y Remedios la 
décima pelotera a causa de unos supuestos amo­
res entre aquél y Emilia, por haber saludado 
el primero a la segunda en el paseo, en cum­
plimiento de un deber de urbanidad. 

—Aún dirás que no os queréis y que no os 
entendéis—exclamó remedios despechada en 
cuanto llegaron al hotel y se encerraron en 
sus habitaciones. 
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— Y lo diré siempre porque, es verdad, —le 
contestó paciente Gruillermo. 

—¿Y tú, que has decir, hipócrita? 
—No te exaltes y escúchame: Si yo no te 

quisiera lo que te quiero; si no fueras para mí 
la única mujer a quien amo en el mundo 
¿crees tú que conllevaría con paciencia tus 
celos, y que no me hubiera separado ya de tí? 

—Los conllevas con paciencia, porque son 
justos, porque eres culpable, porque la con­
ciencia te grita que no debes rebelarte contra 
ellos sino bajar la cabeza y sufrirlos como 
castigo a tus infidelidades. 

—Estás en un herror del que te quisiera 
sacar en bien tuyo, en bien mío, y en bien de 
esas pobres criaturas que tanto sufren al ver­
nos sufrir a nosotros. 

¿Y quien tiene la culpa más que tú con 
tus liviandades? 

—La tienes tú con tus injustos celos. 
—Si yo no te quisiera tanto, no los tendría 

—dijo Semedios deshaciéndose en lágrimas— 
si tú fueras para mí tan indiferente como lo 
son otros maridos para sus mujeres, no sufri­
ría las penas que sufro. 

—Las sufres, porque quieres, no por que 
debas sufrirlas, no porque tengas motivo para 
sufrirlas. Desecha esas ideas que te atormen­
tan y que se han convertido para tí en idea 
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fija; vuelve a ser lo que lias sido durante a l ­
gunos años, y la tranquilidad volverá a rena­
cer, y la dicha volverá a cernerse sobre nos­
otros. 

—Eso es lo que tú quisieras; que cerrarse 
los ojos para no ver, los oídos para no oir, y 
que te dejase campar por tus respetos y gozar 
de los placeres en brazos de otras. 

—Veo—dijo Gruillermo con voz seca—que 
hay que dejarte por imposible» 

—Sí, eso és; déjame, abandóname; deja y 
abandona á tus hijos... 

—No he dicho eso: has entendido mal. 
—Si yo soy muy torpe; si no tengo ya n i 

sentido común. 
'—¡Pero mujer..,.! 
— Si no necesito que me lo digas; si yo lo 

conozco; si tuviera yo sentido común, ya no 
te querría, ya te hubiese despreciado cien ve­
ces y hubiese hecho contigo lo que otras me­
nos escrupulosas, hacen con sus maridos; lo 
mismo, exactamente lo mismo, que lo que tú 
haces con tu mujer. 

—No desbarres, Eemedios, no desbarres, 
y si es verdad que me quieres, demuéstramelo 
de otro modo. 

—¿Dejándote hacer lo que quieras? 
—No mortificándome con tus celos injus­

tos. 
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—Cambia tú y cambieré yo. 
— E l cambio mío sería para tí muy doloro­

so, porque consistiría en, echarme el alma a la 
espalda; en oirte como quien oye llover, y en 
buscar fuera de mi casa la felicidad que en 
ella echo de menos. 

—Sí; ya lo sé: en hacer descaradamente lo 
que ahora haces de una manera hipócrita. 

A l oir Guillermo aquella frase, sintió que 
todos los nervios se le contraían y que la san­
gre se le subía a la cabeza, y temiendo decir 
algo que empeorase la situación, cogió el 
sombrero y se marchó a la calle con el rostro 
sombrío y la mirada fosca. A l pasar por el pa­
tio del hotel vió a sus hijos que jugaban con 
los de otros huéspedes, y acercándose a ellos 
les dijo: 

—Subid, hijos míos a hacerle compañía a 
mamá hasta que yo vuelva—y luego se enca­
minó a la playa, en busca de aire que respi­
rar, porque se ahogaba. 

Los niños, obedecieron á su padre, dejaron 
sus juegos y subieron a sus habitaciones, en 
donde se encpntraron con un espectáculo tris­
tísimo. Su madre presa de un fuerte ataque 
de nervios, rodaba por la esterilla que servía 
de alfombra dándose golpes contra los mue­
bles. Garlitos, asustado, salió dando voces y 
pidiendo socorro, dicioiendo que su mamá se 
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había puesto muy mala, y tres ó cuatro hues­
pedes, entre ellos Domínguez entraron preci­
pitadamente en la habitación, sugetaron a Re­
medios y la echaron sobre la cama. 

Domínguez examinó a la enferma; le tomó 
el pulso, y le recetó acto seguido una anties-
pasmódico, que no tardaron en traer de la bo­
tica más próxima, y que le hizo tomar, no sin 
grandes dificultades. 

Tras el acceso sobrevino la reacción. Cuan­
do los nervios de Remedios se aflojaron, 
cuando a la tirantez siguió la laxitud, se 
operó en su mente un rápido cambio de ideas, 
a tenor de las cuales latió el corazón de la po­
bre joven. Recordó entonces el semblante té­
trico y la mirada fosca de su marido al salir 
del aposento, y temió que, exasperado, ner­
vioso como lo había estado ella, se hubiera 
lanzado a cometer algún disparate, a atentar 
contra su vida, a echarse de cabeza al mar, y 
aquel pensamiento, exagerado quizá, pero po­
sible, se apoderó de ella hasta el punto de ha­
cerla temblar. 

Quería a G-uillermo apasionadamente, y , 
olvidando al punto sus celos, temió haber 
sido demasiado cruel con su esposo, y se arre­
pintió de ello. 

—Que busquen a mi marido—dijo a los que 
la a s i s t í an -que lo busquen y le digan que 
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quiero verlo; pero que no le digan que estoy 
mala, no se vaya a asustar creyendo que la co­
sa es grave. 

Gruillermo que había llegado a la p l ay i 
con el corazón dolorido y la cabeza hecha un 
caos empezaba a serenarse después de una 
hora de divagar por la orilla con el sombrero 
en la mano, recibiendo en la frente el soplo 
de la brisa que, a aquella hora, las diez de la 
noche, había refrescado bastante, cuando se le 
acercó uno de los criados del hotel y le dijo 
que le llamaba su señora. 

—¿Ocure algo?—preguntó. 
—Sí; pero no es cosa de cuidado: un acci­

dente que ha tenido la señora, pero la metie­
ron en la cama, le dieron una medicina, y ya 
se ha tranquilizado. 

Gaillermo no quizo oir más. A l saber que 
su esposa estaba enferma, olvidó instantánea­
mente y por completo la tumultuasa escena 
que con ella había tenido; olvidó su propio 
martirio, se olvidó de todo y corrió hácia el 
hotel impulsado por el cariño ardiente que la 
tenía. 

En menos de cinco minutos llegué a la fon­
da; subió con celeridad las escaleras, y se en­
contró junto a la cama en que estaba su mujer. 

—¿Qué es eso, hija mía, qué tienes?—le 
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preguntó con dulce solitud, inclinándose so­
bre ella y besándola con ternura. 

— Nada, — contestó Eemedios, dominada 
por la inflexión de voz de su marido y devol­
viéndole cariñosamente sus besos—un ataque 
de nervios que ya pasó. 

—¿Qué has tomado? 
—Una poción calmante que me ha recetado 

él médico. 
—¿Qué médico? 
—Tu amigo Domínguez; aunque no ejerce, 

acudió al momento, y. . . di: ¿me perdonas? 
—¡Qué si te perdono! con toda mi alma. 
La concilación de los esposos fué cabal, 

fué sincera, y duró hasta el día siguiente: su 
felicidad no se prolongó más de veinticuatro 
horas. Nubecillas ligeras en un principio, 
densos nubarrones después, condensaron a los 
tres ó cuatro días otra tempestad como la an­
terior. 

—¿Qué tiene la mujer de Salazar?—le pre­
guntó a Domínguez su amigo Tamarit. 

—Celos. 
—¿Y que son celos? 
—Un principio de locura; una monomanía; 

una excitación nerviosa que ofusca la inteli­
gencia y que sólo deja perceptible en ella 
una idea constante, fija indestructible; una 
enfermedad que, como todas las afecciones 
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cerebrales, es muy difícil, y hasta imposible 
de curar en la mayor parte de los casos, y que 
perdura con la edad hasta la decrepitud. 

—Pues, chico, está divertido Salazar. 
—Lo peor de todo es que hay muchos Sa-

lazares en el mundo, aunque no todos con la 
misma sinrazón que él, 

—En cambio hay otros... 
—¿Confiados?... lo sé: esos abundan más; 

pero no hay que fiar demasiado en ellos, por­
que suelen tener la propiedad de los toros ma­
rrajos, que embisten cuando menos uno se lo 
espera. 

Tamarit comprendió la alusión, pero no se 
dió por entendido de ella. 

I X 

Impresiones y sorpresa 

Amaneció el día veinte de julio, y poco 
después, empezó a brillar el sol de una mane­
ra explóndida: la playa ofrecía un aspecto 
animado y alegre; la brisa apenas hacía osci­
lar las hojas de los árboles; el mar, completa­
mente tranquilo en la bahía, semejaba la luna 
de un espejo gigantesco; de la parte de afue-
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ra, más allá del castillo de la Mota, su tono, 
densamente azulado, evidenciaba que por allí 
corría brisa más fresca. 

Tamarit y Domínguez habían salido del 
hotel muy temprano y vagaban por la playa 
recreando sus ojos en las formas que el capri­
choso traje de las bañistas les dejaba ver, 
hasta que fuese hora de i r a la estación a reci­
bir al coronel. Este les había escrito desde 
Madrid, antes de marchar para Sevilla, d i -
cióndoles que llegaría a San Sebastián del 20 
al 21 en el expreso de Francia, y no habían 
tenido luego ninguna noticia en contrario. El 
mutismo del coronel obedecía a que lord "Welfc 
y Jacinta tuvieron el capricho de sorprender 
a sus amigos con su llegada, y rogaron al co­
ronel que nada dijese éste a los suyos respecto 
al viaje del yate. 

Serían poco más de la ocho cuando la airo­
sa embarcación do lord "Welt apareció en la 
boca del puerto avanzando majestuosamente. 
E l corte del barco, sus dos chimeneas, su frá­
gi l y esbelta arboladura, los destellos vivísi­
mos de sus dorados remates sobre fondo blan­
co, todo indicaba que aquella era una lujosa 
embarcación de recreo, capricho fastuoso de 
algún excéntrico millonario. 

Domínguez, atraído por la novedad, y un 
Infierno de los hombres—6 
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tanto intrigado por la curiosidad, le dijo a 
Tamarit. 

— Y amos hacia el muelle y veremos más 
de cerca ese barco; parece un yate de recreo. 

—Se nos va a hacer tarde para ir a la es­
tación: ya sabes que el exprés llega a las nue­
ve y veinticinco minutos: son las ocho y 
media. 

—Después de todo, el coronel no nos ha 
precisado si llegaría hoy o mañana,—le re­
plicó Domínguez. 

—Por lo mismo, debemos ir a esperarle 
¿qué diría si no lo hiciéramos? 

—Es-verdad; pero hagamos una cosa: vete 
tú a la estación mientras yo me acerco al 
muelle, por si el tren llegara antes que yo 
me incorporase a tí : tengo capricho de ver 
de cerca ese barco. 

—Como quieras. 
—De cualquier modo que sea, procuraré 

estar en la estación antes de la llegada del 
tren. 

Tamarit se dirigió despacio hacia la esta­
ción, y Domínguez se fué hacia el muelle pa­
ra ver de cerca el yate que ya se aproximaba 
al fondeadero. Llegado a él, echó al mar el 
ancla y esperó la visita de la sanidad. Poco 
después arrió una chalupa de vapor, cuyos 
hornillos debía tener encendidos a juzgar por 
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el humo que despedía su chimenea. Domín­
guez observó que se metian en ella tres o 
cuatro personas, y se fué hacia la escalinata 
del muelle para verlas desembarcar. 

Al aproximarse la chalupa, creyó distin­
guir a bordo de ella un sombrero de señora, y 
no tardó en ver su traje claro; debía ser una 
joven y venía acompañada de dos caballeros. 
Cuando la chalupa se acerco más, observó 
que la dama era muy hermosa, y se quedó a l ­
tamente sorprendido al ver que uno de sus 
acompañastes era el coronel Rocamora; el 
otro era un señor anciano de blancas patillas, 
que él supuso fueró, su padre. E l coronel reco­
noció a Domínguez y le saludó desde la cha­
lupa. 

Nuestro amigo, sin salir de su sorpresa, 
se apresuro a bajar hasta el último peldaño 
de la escalinata, y, en cuanto atracó a ella la 
chalupa, ofreció su mano a la dama para que 
saltase a tierra. Jacinta, a quien el coronel 
había indicado que aquél era uno de sus ami­
gos, apoyó su mano enguantada en la de Do­
mínguez, saltó ágilmente a tierra y dio a 
aquél las gracias con sonrisa natural y afec­
tuosa: luego, volviéndose al anciano, le dijo 
con marcada solicitud: 

—Ten mucho cuidado no te vayas a res­
balar. 
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Una vez todos en tierra, el coronel estre­
chó efusivamente la mano de Domínguez, y 
dijo a sus acompañantes: 

—Tengo el gusto de presentar a ustedes a 
mi buen amigo don Luis Domínguez, doctor 
en medicina—y luego, volviéndose hacia éste 
añadió señalando al anciano y a la joven— 
Lord Welt y su señora, a quienes debo el ho­
nor de haberlos acompañado desde Sevilla en 
su yate. 

--Caballero—dijo Domínguez al lord—Al 
ofrecer a ustedes mis respetos permítanme que 
dé gracias a la casualidad. 

—Lo cual no obsta, —le repuso el lord,— 
para que mi mujer y yo lo consideremos desde 
este momento en el número de nuestros ami­
gos: para ello hasta que lo sea usted del co­
ronel. 

—Muchas gracias. 
—Coronel,—dijo Jacinta con voz armo­

niosa.—Tal vez pudiera indicarnos su amigo 
de usted algo respecto al hotel en que vive 
Remedios. 

—Efectivamente. ¿Conoce usted a un ca-. 
ballero casado, que tiene dos niños, varón y 
hembra, que se apellida Salazar? 

—¿G-uillermo? 
— E l mismo,—contestó Jacinta con viveza. 
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—Sí, señora, les conozco, viven en el mis-
ms hotel que yo. 

—¿Están buenos?—preguntó Jacinta con 
interés. 

—La señora está algo delicada: yo, aun­
que no ejerzo, la he asistido en dos ataques 
nerviosos, y casi puede decirse que soy su mé­
dico de cabecera, tanto por v iv i r en el mismo 
hotel, cuanto por la amistad que me une con 
su esposo. 

—En esto llegó uno de los marineros de la 
chalupa, y dijo: 

—Los señores tienen a su disposiciún un 
carruaje. 

—-Está bien,—le contestó el lord—que nos 
venga a buscar la chalupa a las cinco; hoy a l ­
morzaremos en tierra. 

E l carruaje era un landó, y en él tomaron 
asiento nuestros cuatro personajes; Domínguez 
dió las señas del hotel y el vehículo se puso 
en movimiento. Domínguez, en quien la des­
preocupación rayaba en diferencia, estaba 
realmente inpresionado, sin saber por qué, o 
mejor dicho, sin atreverse a darse cuenta de 
ello. Sentado junto al lord y enfrente de Ja­
cinta que hablaba con éste y con el coronel 
de la sorpresa que les había preparado a sus 
amigos, echó de ver, en brevísimo instantes, 
que la dama era un modelo de distinción y de 
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talento, como desde su primera ojeada habia 
visto que lo era también de . elegancia y de 
hermosura. 

—He ahí un hombre feliz,—se dijo pen­
sando en el lord,—no tanto por los millones 
que tenga, que han de ser muchos, como por 
la mujer que le ha cabido en suerte ¡vaya una 
hembra! 

La verdad es que Jacinta llegaba entonces 
al apogeo de su belleza: sus hermosos colores; 
su tez finísima; sus ojos grandes, negros y 
rasgados, velados por largas pestañas, h ú ­
medos siempre e impregnados de dulzura; su 
nariz correcta, su boca divina, y lo profuso y 
rizado de sus negros cabellos, unido todo al 
óvalo prefecto y agraciado del semblante, ha­
cían su cabeza encantadora y sugestiva. 

Y a la hermosura de la cabeza respondía 
la del cuerpo todo; la garganta, los hombros, 
el seno, su talle esbelto; sus manos, que eran 
divinas, sus pies, que parecían inverosímiles, 
y luego, la dulce armonía de su voz, el ceceo 
y el ingenio de la frase, la elegancia de su 
porte, la gracia de sus movimientos, todo ello 
natural, sencillo, sin afectación alguna, sin 
amaneramiento de ninguna clase. 

Domíngez estaba encantado y ansiaba 
verse a solas con el coronel para preguntarle 
acerca de aquel matrimonio tan desigual en 
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edades. Que ella no era inglesa, sino española 
y andaluza, era evidente: bastaba verla y oír­
la para convencerse de ello. Que el matrimo­
nio debió efectuarlo de una parte el amor 
senil del lord y de otra el deseo de las rique­
zas en la joven, también le pareció indudable: 
pero quería cerciorarse de ello, y lo quería sin 
saber por qué motivo, por que causa: por cu­
riosidad únicamente, según él mismo se su­
puso. 

—Diga usted, Domínguez,—exclamó Ja­
cinta sacándole de sus meditaciones.—¿Hace 
mucho que está usted en San Sebastián? 

—Veinte días, señora. 
—¿Y Gruillermo y su familia? 
—Diez y ocho: llegaron dos días después 

que yo. 
—¿Y hace mucho que está indispuesta Ee-

mdios? 
—No, señora, hace una semana que le dió 

el primer ataque, y dos o tres días que tuvo el 
segundo. 

—¿Es cosa grave? 
—Phs... pudiera serlo. 
—No le extrañen a usted mis preguntas ni 

las juzgue hijas de la curiosidad. Remedios y 
yo somos amigas desde que una y otra tenía­
mos siete años, pero amigas íntimas, amigas 
verdaderas: además, su niña es ahijada núes-
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por su salud: 

Domínguez tuvo intención de decirle a 
Jacinta que la aficción de sn amiga no era de 
las que se curan con facilidad, pero temió co­
meter una indiscreción, y encogiéndose lige­
ramente de hombros, replicó: 

—Yo la he tratado poco, y aún no me atre­
vo a diagnosticar... 

Jacinta comprendió al punto que Domín­
guez no quería decir lo que sabía, y lo que 
ella tampoco ignoraba, y, aplaudiendo en su 
interior, la discreción del médico, replicó: 

—^Veremos si entre ios dos conseguiremos 
curarla, usted con su ciencia, y yo con mi 
amistad. 

—Tal vez consiga V. más que yo—le repli­
có Domínguez —porque mi ciencia es poca, y, 
además, la he descuidado mucho. 

—Recuerdo que V. nos ha dicho que no 
ejercía. 

—Sí señora, no ejerzo, sino en casos r a r í ­
simos, Estudió medicina por tener una carre­
ra; pero afortunadamente, no necesito de ella 
para v iv i r . 

—El saber, nunca es un estorbo; cuando 
yo, siendo una niña, estudió el inglés, creí 
que nunca me serviría para nada, y luego me 
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ha servido de muclio para entenderme con mi 
esposo. 

—Pero su esposo de V . habla el español. 
—Ahora sí, pero cuando le conocí por pr i ­

mera vez, ni lo hablaba ni lo entendía, 
—Pronto lo ha aprendido. 
—Es que hace siete años que nos cono­

cemos. 
—Sería V. muy niña entonces. 
—No lo crea usted: tengo ya veinticinco 

años; la misma edad que Remedios. 
E l carruaje se detuvo: habían llegado a la 

puerta del hotel. Domínguez se apeó con lige­
reza y ofreció su mano a Jacinta para bajar 
del coche, y luego su brazo para subir la es­
calera. E l contacto del brazo de Jacinta causó 
en Domínguez un ligero extremecimiento. 

¿Cuál es mi habitación?—preguntó a Do­
mínguez el coronel cuando llegaron al piso 
principal. 

—Ahí tiene usted a Tamarit que se la indi­
cará—le contestó Domínguez señalando a su 
amigo que acababa de regresar de la estación. 

E l coronel se quedó con Tamarit, y Domín­
guez y el matrimonio siguieron hasta llegar 
al departamento que ocupaba Salazar con su 
mujer y sus hijos. 

—Si ustedes me lo permiten,—dijo Domín­
guez—anunciaré su visita. 
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—Como usted guste. 
Domínguez tocó el timbre y entró luego 

en la habitación en que estaban Salazar y 
Remedios. 

— Cómo tan temprano — le preguntó 
ésta. 

—Es que atora no vengo como médico sino 
como amigo, con objeto de anunciarles la 
llegada de un caballero y de una señora que 
desean ver a Vdes. 

A l anuncio de la visita de una señora, se 
contrajo el rostro de Eemedios, y Guillermo 
se puso densamente pálido. 

—Pasen ustedes adelante—dijo Domínguez 
en voz alta a los de fuera, sin esperar que 
Gí-uillermo ni Eemedios le contestaran. Jacinta 
y lord "Welt entraron. A Gt-uillermo le volvie­
ron al rostro los colores perdidos; a Remedios 
se le dilató el semblante y exhaló un ligero 
grito de alegría. Las dos amigas corriendo 
la una hacia la otra se confundieron pronto 
en un abrazo cariñoso, en tanto que lord Welt 
y G-uillermo se estrecharon las manos con 
efusión. 
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X 

Los cuatro amigos. 

Aquel día almorzaron juntos en la mesa 
redonda, ©1 coronel, Tamarit y Domínguez. 
Lord Wel t y Jacinta lo hicieron con la familia 
de Salazar en las habitaciones de éste. Des­
pués del almuerzo, los tres amigos se fueron 
a fumar a la terraza, cubierta con verdes en­
redaderas, y allí, sentados en cómodas mece­
doras y aspirando la brisa que se había 
levantado en la parte del mar, trabaron con­
versación en estos términos. 

—Vamos, coronel, sea usted expansivo una 
vez siquiera en su vida—le drjo Domínguez— 
o mejor dicho, por segunda vez, y díganos 
quienes son los propietarios del yate en que 
usted ha venido desde Sevilla. 

—Creo habérselo dicho a usted ya al pre­
sentarlo a ellos en el muelle: Lord Welt y su 
esposa. 

—No, no son sus nombres lo? que deseo 
conocer; esos ios sabía ya, sino su historia. 

—Poco muy poco podré añadir a sus nom­
bres. Los conocí en Sevilla hace unos días 
por una circunstancia casual y análoga a la 
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que le ha hecho a usted conocerles hoy: re­
gresaban de la América del Sur en su yate, y 
se proponían ir a Inglaterra, deteniéndose en 
San Sebastián una temporada con unos amigos 
suyos: supieron que yo debía venir a ésta a 
reunirme con ustedes, y me invitaron a que 
les acompañase: les presenté mis escusas; in­
sistieron cedí, y con ellos he venido. Lo úni­
co que he podido saber, ellos mismos me lo 
han dicho espontáneamente, porque, como us­
ted comprenderá, no iba yo a cometer la i n ­
discreción de preguntarles, y lo que de sus la­
bios he sabido es de tal naturaleza, que no 
hago un misterio de ello, E l lord posee gran­
des posiciones en la Gran Bretaña y en Irlan­
da, casa en Sevilla y una quinta entre Sevilla 
y Utrera. Sus rentas le permiten el lujo de 
vivir a lo príncipe y de viajar en buque pro­
pio, que por cierto es una maravilla por la 
fastuosidad con que está decorado y por sus 
excelentes condiciones marineras. La señera 
del lord es sevillana e hija de personas que ocu­
paron brillante posición, y que, como a hija 
única, la educaron esmeradamente y le hicie­
ron adquirir una instrucción envidiable. Agre­
gue usted a escuna exquisita discinción en 
todo, trato afable, e incontestable talento en 
ambos, y no me pregunte usted más porque 
nada más podría decirle acerca de ellos. 
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—¿"Ni siquiera las causas que determinaron 

su casamiento? 
—Eso, menos que nada. Si usted no fuera 

excéptico y creyera en el amor, como creo yo, 
le diría que en mi opinión, el lord se enamoró 
de ella perdidamente, y que a ella no le fué 
indiferente el lord, a pesar de sus años, porque 
es persona de excelentes prendas y de un trato 
amenísimo. 

Domínguez se sonrió de una manera enig­
mática y guardó silencio. 

•—Mucho podrá cautivar el lord con su tra­
to—dijo Tamarit—pero su mujer le aventaja 
en mil por ciento, porque cautiva con su pre­
sencia: tiene unos ojos, que sin ser provocati­
vos, son capaces de volver loco a cualquiera. 
Mucho me temo que su presencia en San 
Sebastián no arme una revolución, lo mismo 
entre los bañistas que entre las bañistas, 
aquellos a impulsos del amor: éstas, movidas 
por la envidia y los celos. 

—¿Qué me cuentan ustedes de Labastida?— 
preguntó el coronel deseoso tal vez, de lle­
var la vonversación a otro terreno. 

—-Bien; no tardará en venir—le contestó 
Tamarit. 

¿Se va resignando ya? 
—Vuelve a ser soñador —le replicó Domín­

guez—y para ello ha sido suficiente que su 
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esposa dulcificara algo su carácter. Ya no se 
cree desgraciado, como se creía hace un mes, 
y no ha de pasar mucho tiempo sin que se 
crea el más feliz de los hombres. 

—He ahí la ventaja del poeta, que vive de 
ilusiones, sobre el escéptico, que no cree más 
que en lo que ve y palpa. 

—No es ventaja lo que está basado en una 
ficción, en un sueño—replicó Domínguez. 

— ¿Y qué otra cosa que un sueño es nues­
tra vida? Calderón lo dijo—argüyó el coronel. 

—Calderón fué poeta. 
—Es verdad, pero un poeta que nonoció a 

fondo el corazón humano, y si la palabra co­
razón, suena al oído de usted de una manera 
inacorde, sustitúyala con la que usted le pa­
rezca, que por eso no hemos de reñir. C ada 
cual tiene sus ideas, y todas ellas deben ser 
respetadas. 

—Yo—dijo Tamarit—que no soy n i soña­
dos ni excéptico... 

—Tú siempre estás en el justo medio—di­
jo Domínguez interrumpiéndole — que es lo 
más cómodo que pueda darse, porque evita, 
en la mayor parte de los casos, pensar y dis­
currir. 

—Menos mal, que no niegas el pensamien­
to ni el discurrir. 

—Tampoco niego las sensaciones; lo que 
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hago es no atribuirles una causa que en mi 
concepto no tienen. 

—¿A. qué las atribuyes, pues? 
—A la índole de nuestro organismo esen­

cialmente material. Todas las mujeres son 
iguales para mí: cuando habla mi naturale­
za, no pronuncia nombre alguno, no pronun­
cia más que el nombre genérico de mujer. 

—¡G-racias a Dios que os encuentro!—dijo 
Labastida entrando en la terraza; y acercán­
dose al coronel y estrechando con efusión su 
mano, añadió:—Coronel, sea usted bien ve­
nido: le esperábamos con impaciencia. 

—Muchas gracias Labastida—le contestó 
el veterano. 

—¿En qué tren ha llegado usted? 
—En un tren marítimo-—se apresuró a de­

cir Tamarit. 
—¿Embarcado? 
—Sí señor—repuso el coronel. 
—Embarcado en un yate precioso—añadió 

Domínguez. 
— Y en compañía de una dama infinita­

mente más bonita que el yate—exclamó Ta­
marit entusiasmado. 

¡Hola, hola! ¿Esas tenemos, coronel? 
—No me es posible desmentir a su amigo 

de usted, porque ha dicho la verdad. 
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—Le felicito por ello, y ^donde está esa 
dama? 

—Con los señores de Salazar — contestó 
Tamarit. 

—¿yÍQ presentará usted a ella? 
—Con la autorización de su señora de us­

ted, no tego inconveniente. 
— ¡Mi mujesr! Si la viera usted, no la re­

conocería. 
—¿Tanto ha cambiado? 
—En lo moral, no en lo físico. No sabe 

usted lo que va ganando de día en día, parece 
otra: se ha suavizado tanto y va perdiendo con 
tal rapidez las hábitos de pueblo, naturales en 
ella después de todo, que dentro de poco, na­
die conocerá que ha pasado sus primeros años 
en la montaña de Cataluña. 

—Ahora me toca a mí felicitarle a usted, 
porque supongo que estará usted ya contento. 

—Contento, y hasta orgulloso, amigo mío, 
¿Recuerdan ustedes la conversación que tuvi­
mos una noche, hace cerca de cinco años en 
el cafó da Fornos? 

—¡Tuvimos tantas! —exclamó Domínguez. 
—Aquella en que Tamarit marcó un plazo 

de cinco años para ver quien era el más feliz 
de nosotros. 

—La recuerdo. 
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—Pues bien: se me figura que yo voy a 
ser el que gane la partida. 

Domínguez le miró fijamente, y le pre­
guntó: 

—¿En qué te fundas? 
—En que ninguno de ustedes ha adelanta­

do hasta hoy un paso en el camino de la feli­
cidad, y yo la estoy ya tocando. E l coronel 
sigue bajo el peso de sus recuerdos, si grato 
unas veces, abrumador otras; tú, no creyendo 
en nada, más que en la prosa de la v i l mate­
ria, y Tamarit, meciéndose en el Limbo como 
las almas de los niños que no han recibido las 
aguas bautismales, 

—Nunca es tarde si la dicha es buena—le 
contestó Domínguez, como si respondiera a 
un pensamiento que se le hubiera ocurrido 
de improviso.—La felicidad es un accidente 
en la vida, y suele surgir cuando menos se la 
espera. A veces, lo que más felicidad nos pro­
mete, es lo que más desgraciados nos hace: la 
vida está llena de contrasentidos. 

—Yo—dijo el coronel—no estoy ya en 
edad de competir con ustedes: pasó mi tiempo, 
y sólo guardo memoria de él, memoria que 
unas veces es para mí un paraíso, y otras un 
infierno. 

—En cuanto a mí—dijo Tamarit dirigién-
Imfierno de los hombres—7 
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dose a Labastida—no te otorgo la palma del 
triunfo, mejor dicho, no te la cedo. 

—¿Según eso, eres feliz? 
—Lo he sido hasta ahora, y creo que lo se­

guiré siendo: no hay cosa más dulce que el 
amor, y el amor llena toda el alma. 

—¿Qué dice usted de eso Domíngez?— 
preguntó el coronel con cierto humorismo. 

—¿Yo? Que presisto en mis creencias. Los 
seres humanos no se diferencian de los i.ra­
cionales, sino en su mayor grado de inteligen­
cia, en su mayor cultura. E l amor no es otra cosa 
que el deseo de la posesión. E l alma no existe. 

Sin embargo, aquella noche la pasó Do­
mínguez con mucha intranquilidad: soñó dos 
o tres veces, y entre las nebulosidades de su 
sueño vió destacarse, como un punto lumino­
so, la seductora imágen de Jacinta. 

X I 

Brisas bonancibles 

—¡Cuánto deseaba verte!—dijo Eemedios 
a Jacinta en cuanto pudieron hallarse a solas 
—necesitaba confiarte mis penas: ¡soy muy 
desgraciada! 
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—¿Desgraciada tú? ¿qor qué? 
—Porque Guillermo no me quiere ya; quie­

re a otras. 
—¿Estás segura de ello? 
—Ojalá no lo estuviera tanto. 
—¿Te trata con aspereza, con desvío...? 
Lío, eso no, todo lo contrario: desde que 

su corazón no me pertenece^ demuestra que­
rerme más y me tiene más atenciones, para 
que yo confíe en él y no vea la verdad de las 
cosas. 

— ¿Le has cogido alguna carta? ¿lo has 
sorpredido en alguna cita? 

•—Carta, no le he cogido nioguna, pero en 
cuanto a citas, si no lo he sorprendido en 
ellas, sé que las ha tenido. 

—Cuéntame Remedios, cuanto sepas, y 
no me ocultes detalle alguno por insignifi­
cante que sea. Sabes que soy tu mejor amiga 
y que tomo la misma parte en tus alegrías 
que en tus penas. Es posible que tengas ra­
zón; que Gruillermo se haya dejado alucinar 
por otra; pero también es posible que tú estés 
ofuscada y que veas lo que no existe, o, por 
lo menos, que lo exageres. Nadie es buen 
juez en causa propia. Para analizar bien las 
cosas y para juzgarlas con rectitud, se nece­
sitan una tranquilidad y un desapasionamien­
to que tú no tienes. Habla, pues, dímelotodo. 
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—Pues bien, te lo diré todo, te lo contaró 
todo, y tu juzgarás—y Remedios hizo a Ja­
cinta una descripción detallada de cuanto ella 
juzgó que constituía un capítulo de cargos 
contra su marido. 

—¿Has acabado ya? 
—Si. 
—¿Lo has dicho todo? 
—Todo. 
—¿No has omitido ningún detalle impor­

tante? 
— Creo que no. 
=Pues bien, hija, acabas de quitarme un 

gran peso de encima, porque yo creía segura 
tu desgraoia, y ahora dudo de ella. No asegu­
ro que tu marido no te haya sido infiel; lo que 
si te aseguro es que de cuanto me has dicho 
no se dulce prueba alguna de que lo sea; no 
resulta más que un indicio, uno sólo, suscep­
tible de ser desvanecido, como lo es toda sos­
pecha. 

—¿Qné no hay pruebas?—exclamó Eeme-
dios nerviosamente. 

—Ninguna, y en vez de alterarte porque 
así te lo afirmé, alégrate. 

—¿Y el haber permanecido hora y media 
en casa de la mujer del comerciante, a solas 
con ella, no es una prueba? 

—Es ese el único indicio que se deduce de 
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cuanto me has dicho; pero un indicio no es 
una prueba. 

—No faltaba más sino que lo hubiera he­
cho públicamente. 

—Cálmate y escucha. Cuando un hecho no 
puede ser juzgado por sí mismo, se le juzga 
por los demás hechos que teügan relación 
con él. Claro es que no se obtendrá una prue • 
ba concluyente nunca en uno o en otro senti­
do, pero no es menos evidente que, o el indi­
cio tomará mayor consistencia, o que perderá 
parte de su importancia. E l hecho de haber 
permanecido Guillermo hora y media a solas 
con la mujer del negociante, que, según di­
ces, era joven, hermosa y ligera de cascos, 
es realmente sospechoso; pero nada más. Lo 
mismo que pudo G-uillermo caer, no pudo caer. 
¿Sabes si después de aquel hecho siguió visi­
tándola? 

—No siguió visitándola, porque debió te­
mer que yo lo espiase, como le hice espiar. 

—¿Sabes, puesto que hiciste que le siguie­
ran Ivs pasos, si se veían en otra parte? 

—No lo pude saber, pero lo más probable 
es que se vieran. 

—Dejémonos de conjeturas y concretémo­
nos a los hechos. ¿Descubristes algo más? 

—No.' 
—-Pues si tu espionaje no consiguió sor-

m ^ r m ¡NSTITUTO DE ESTUDIOS RIOJANOS 
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prenderlos juntos en ninguna parte, n i a tí te 
fué posible descubrir más, el indicio ha perdi­
do para mí casi toda su importancia. 

— ¿Entonces, por qué me engañó diciendo-
me que se había retrasado por causa de unos 
amigos? 

—Porque, como ya venías dándole celos, 
temió indudablemente, decirte la verdad. Si 
tu no hubieras sido celosa, es probable que te 
hubiera dicho: «He ido a ver a fulano, y he 
estado esperándole en su casa hora y media, 
hasta que me he cansado y me he venido». 

—¿Y qué hizo en aquella hora y media? 
—Hablar de doscientas cosas. 
—Eres muy confiada. 
—Juzgo con desapasionamiento; y ahora, 

vamos a lo de aquí. La explicación que te ha 
dado tu marido, no puede ser ni más racional 
ni más admisible, y se necesita estar tan ob­
cecada como tu estás, para no comprender­
lo así. 

—¡Qué feliz sería yo si tuvieras razón! 
—Creo tenerla, y reforzaré mis argumen­

tos para tratar de convencerte. Yamos a supo­
ner ahora, que DO eres tú quien desconfía de tu 
marido, sino que es Grailiermo quien desconfía 
de t í , y que tú vas a visitar a una amiga; que te 
recibe su marido; que te hace sentar diciéndote 
que su mujer ha salido, pero que volverá en-
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seguida, que os ponéis a hablar de teatros, de 
circos, de carreras de caballos, y que trans­
curre una hora al cabo de la cual, viendo que 
es tarde y que tu amiga no llega, te despides, 
vas a tu casa y te encuentras con que tu mari-
do, que ha hecho espiar tus pasos y que sabe 
que te has estado con fulano a solas más de 
una hora, te arma un escándalo suponiendo 
que le has sido infiel ¿tendría razón para ello? 

—No. 
—¿Por qué, entonces, la has de tener tú y 

no él? 
—Los hombres son más frágiles que las 

mujeres. 
—Desengáñate, que si las mujeres no lo 

fuéramos, no lo podrían ser los hombres. Todo 
acto de fragilidad en un hombre, supone otro 
de la misma índole en uua mujer. 

—En eso tienes razón. 
—La tengo en todo,, y me pesa que tú, que 

tan buen criterio tienes, te ofusques de esa 
manera, y que tu ofuscación ahuyente de tu 
hogar la paz y la confianza que son la ventu­
ra en las familias. Además, el procedimiento 
de las acusaciones y de las escenas tumultuo­
sas, no es el más apropósito para nada, ni aún 
para volver a la razón al hombre descarriado; 
muy al contrario, al que va por buen ca­
mino, lo exaspera, le hace sufrir lo que no es 
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decible, y que, o lo precipita hasta el punto de 
pegarse un tiro, o lo arroja en brazos de otras 
mujeres, para buscar en ellos la felicidad que 
no encuentra en su casa. 

Jacinta pronunció las últimas palabras con 
tal acento de persaación, con tanta energía, 
que causaron en Eemedios un efecto profundo. 

—¿Qué hacer entonces?—preguntó esta con 
voz trémula. 

—Tener confianza en tu marido, porque 
no hay razón bastante para que dejes de te­
nerla; y si, por desgracia, la dejas de tener 
algún día fundadamente , seguir un pro­
cedimiento opuesto al que has seguido hasta 
hoy. Lo que no consigas con dulce resigna­
ción y tierno cariño, no lo conseguirás de otra 
manera. 

—¿De modo que tú crees que Guillermo no 
me ha faltado en nada? 

—Así lo creo, y si otra cosa creyera te 1© 
diría. 

—¿Y que no tengo que perdonarle...? 
— A l contrario: él es quien tiene que per­

donarte a tí los disgustos que le has causado 
con tus sospechas; pero no te preocupe ese 
perdón, porque él te quiere con toda su alma, 
y te perdonará gozoso. Acuérdate de cuando 
en París, temió hace cuatro años, que te pudie­
ra ocurrir algo a causa del desliz que trató de 
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cometer, la energía con que dijo que se le­
vantaría la tapa de los sesos para no sufrir las 
amarguras del remordimiento. (1) 

—Entonces, como ahora, fuiste tú, Jacinta 
de mi vida—dijo Remedios con los ojos hume­
decidos—la que volviste la paz a mi alma y 
la calma a mi espíritu: déjame que te abrace, 
como te abracé aquel día. 

Jacinta le abrió los brazos y Eemedios se 
pricipitó en ellos, riendo y llorando a un tiem­
po mismo. 

Volvieron a lucir días hermosos para Grui-
llermo: los vientos huracanados se trocaron 
para él en brisas bonancibles; su Remedios 
volvió a ser la Remedios de antes, dulce, ca­
riñosa, tierna, y no diremos también que con­
fiada, porque a tanto no llegó su rápida con­
versión, pero, si tuvo alguna desconfianza, 
supo esconderla en lo más hondo de su pecho 
para que su esposo no lo advirtiera. 

Domínguez notó el cambio y no supo a qué 
atribuirlo: tan grande había sido el desequi­
librio nervioso, que juzgó extraña su nivela­
ción. > 

—¿Como encuentra usted a Remedios?—le 
preguntó un día Jacinta, que no ignoraba ya 
el excepticismo del doctor. 

—Muchísimo mejor. 
(1) Léase E l Paraíso de las mujeres. 



! ( i ! ! ! i M i « a p a s s ! ! ' ! , : ; ' • ! ' i 

¿A que lo atribuye usted? 
— A la eficacia de los medicamentos. 
—¿De modo que cree usted que la suya es 

una afeción física? 
—Indudablemente. 
—Yo estaba en la creencia de que era una 

afección moral. 
Tal es el nombre que se les suele dar a a l ­

gunas afecciones, aunque indebidamente. To­
das las afecciones dependen de nuestro orga­
nismo; todas dimanan de la sangre y de los 

.nervios. 
—Dispense usted que no esté conforme con 

su teoría, y Eemedios es una prueba eviden­
te, de que la teoría de usted es falsa. 

—Sonora,—dijo Domínguez algo admirado, 
—si no temiera disgustar a usted, me atreve­
ría a rogarle que discutiéramos ese punto. 

—No tengo inconveniente en ello; por más 
que yo no posea la ciencia de usted, pero, 
permítame usted a su vez que plantee yo la 
discusión. 

—Como usted guste. 
—¿Cuál es la enfermedad de .Remedios? 
—Desequilibrio nervioso y amagos de per­

turbación mental. 
—¿Causas determinantes? 
—Los celos. 
—Perfectamente: estamos de acuerdo en 
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el diagnóstico. ¿Qué ha hecho usted para cu­
rar la afección? 

—Propinarle calmantes para equilibrar el 
estado nervioso y alejar los amados de per­
turbación, 

—¿Y qué consiguió usted? 
—Mejorarla algo. 
—Muy bien: pues yo, que algo entiendo 

de esas afecciones morales que usted niega, 
acometí la empresa de curarla en cuanto lle­
gué a esta (Recuerde usted que le dije que 
entre los dos la curaríamos), pero yoj en vez 
de atacar el efecto ataqué la causa, y creo ha­
ber obtenido sin el empleo de medicinas, éxi­
to más lisonjero, que usted con las suyas. 

—Tal vez, 
—Duda usted porque juzga una desaten­

ción el negar ^no es eso? 
—La verdad, no me atrevía a hacerlo, por 

no ofender a usted. 
—Entonces, dígame usted: ¿por qué mi te­

rapéutica ha prevalecido sobre la suya? 
—En medicina ocurren fenómenos muy 

raros. 
—Los fenómenos en medicina suelen ser 

lo que el infinito en matemáticas, un refugio 
cómodo. Desde el momento en que mi terapéu­
tica ha prevalecido sobre la de usted, queda 
destruida su tésis, y es porque hay algo que 
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ejerce soberana influencia sobre la sangre y 
sobre los nervios, y ese algo es el alma, fuente 
de todos nuestros sentimientos, origen de to-
daas nuestras pasiones. Usted, al hablarle al 
cuerpo con sus recetas, consiguió muy poco; 
yo, al hablarle al alma con las mías, he con­
seguido mucho más, sin que por esto presuma 
haberlo conseguido tedo. 

—Señora,—dijo Domínguez defendiendo su 
tesis,—tengo por principio no creer en la exis­
tencia de lo que no veo, y jamás he visto en 
las mesas de disección, el alma de las per­
sonas. 

—Los cadáveres no la tienen,—replicó Ja­
cinta, sonriendo. 

—Es que tampoco he encontrado sus hue­
llas. 

—¿Ha visto usted alguna vez el aire? 
—No, pero lo he sentido. 
—Como siente usted las palpitaciones del 

corazón. 
— E l corazón late al impulso de la sangre. 
—Pero la sangre acelera y disminuye su 

curso a impulso del sentimiento, y el senti­
miento se genera en el alma. 

— Quizá tenga usted razón,—replicó Do­
mínguez, pensativo. 

—Quisiera que se convenciese usted de 
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ello, en bien de la ciencia, es decir, en bien 
de sus enfermos. 

—¿En bien de mis enfermos? 
— Si, porque en casos como el de E-eme-

dios, no se limitaría usted, como ahora, a cal­
mar el desequilibrio de los nervios, y atendería 
usted, al propio tiempo, a calmar la agitación 
del espíritu, a tranquilizar el alma. 

Cuando Domínguez se separó de Jacinta, 
se encerró en su habitación, se sentó junto a 
una mesa, y reflexionó hondamente. A l cabo 
de un rato se fijó en que su corazón latía 
fuerte y apresuradamente, y apretando los 
puños y semi-cerrando los ojos, exclamó en 
tono indescifrable. 

—¡Soy un imbécil! ¡creo que estoy ena­
morado como un>estúpido!¿Será cierto que exis­
te el alma? 

X I I 

Un deseo de Emilia 

Las relaciones entre Emilia y Tamarit, se­
guían por senda de flores, merced al cuidado 
que ambos ponían en ocultarlas y a la venda 
que cubre, por lo común la venda de los ma-
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ridos. La confidenta de aquellos emores, era la 
doncella de Emilia, llamada Nicanora, mu­
chacha lista y bastante codiciosa, que con­
fiaba obtener de ellos utilidad bastante, para 
dotarse a si misma el día que se casara; pero 
aquella misma codicia podio ser un peligro, y 
Emilia que lo conoció, la llamó a solas una 
tarde, y le dijo: 

—¿Me conoces bien? 
Señora; creo que sí—le contestó la don­

cella sin comprender lo que su ama le quería 
decir. 

—Creo que no, y te lo voy a decir para que 
lo sepas. Yo soy generosa, pero también soy 
vengativa. Si me eres fiel, haré tu fortuna, 
pero si me vendes, te ahogaré entre mis ma­
nos, y cuenta que cumplo siempre lo que 
prometo. 

—Descuide usted, que no la venderé por 
todo el oro del mundo—le replicó la doncella, 
convencida de que su ama era muy capaz, de 
extrangularla. 

La normalidad de la vida en San Sebastián 
era la siguiente para Emilia: salía por la ma­
ñana con su marido y se iban juntos al baño; 
luego paseaba una hora por la playa disfru­
tando del pintoresco aspecto que ésta ofrecía; 
después entraban en la ciudad y se dedicaban 
a visitar tiendas hasta las once, hora en que re-



presaban a oasa para almorzar. Después del al­
muerzo, a eso de la una, Emilia se quedaba «a 
a fresca» como ella decía, y Germán se iba a 
charlar con sus amigos hasta las cuatro o las 
cinco de la tarde: eran sus horas libres, horas 
que Emilia aprovechaba para recibir a su 
amante y gozar del amor con toda frescura, 
bajo la salvaguardia de su doncella, que, con­
vertida en Argos, atisbaba la posible llegada 
de Grermán para dar el oportuno aviso y hacer 
que Tamarit se eliminara. Desde las cinco 
hasta las siete, paseaban marido y mujer por 
tierra o por mar, comían luego, se iban des­
pués al teatro o al casino, y entre doce y una 
de la noche se retiraban a descansar. Apenas 
recibían visitas, porque Labastida, temeroso 
aún de los desplantes de su mujer, las evitaba 
en lo posible, siquiera hubiera disminuido 
mucho su miedo, al observar que aquella pa­
recía irse civilizando rápidamente. 

Finalizaba julio, y el calor se dejaba sen­
t i r con gran fuerza, sobre todo, en las prime­
ras horas de la tarde. Germán se había mar­
chado de su casa a la una, y Tamarit haMa 
entrado en ella a los dos, se había quitado la 
americana y el chaleco para quedarse tan «a la 
fresca como Emilia», se había sentado en una 
marquesita, y tenía sentada sobre sí a Emilia, 
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a la que enlazaba por el talle, en tanto que ella 
le tenía echado un brazo por el cuello. 

—Cada día te encuentro más hermosa—le 
dijo él. 

—Me alegro, porque así no pensarás en de­
jarme,—le dijo ella. 

—¿Quien piensa en tal cosa? 
—De menos nos hizo Dios. 
—¿Dudas de mí? 
Si dudara, ya te hubiera dado un punta-

pió, o te hubiera ahogado entre mis manos. 
— ¡Pero mujer!... 
—¿Lo dudas? 
—No: te creo muy capaz de hacerlo como 

lo dices, y por eso y por que te quiero de ve­
ras, no me expondré a que lo hagas. ¿Y tú, me 
quieres a mí? 

—¡Qué necio eres! ¿Crees que si yo no te 
quisiera, te recibiría en mi casa como te reci­
bo, o es que quieres que te regalen los oídos? 
—y fijó en Tamarit una mirada ardiente. 

—¡Y aún hay quien supone que el amor 
no existe! — exclamó el bajo la impresión 
abrasadora de aquella mirada. 

-¿Quién dice eso? 
—Domínguez. 
—Tu amigo Domínguez es un imbécil... y 

apropósito de tus amigos. ¿Sabes que tu 
migo Guillermo Salazar es un grosero? 
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—No le tengo por tal. 
—Pues lo es. Germán me lo presentó una 

noche en el teatro, y aún estoy esperando su 
primera visita de atención, y eso qne los dos 
le ofrecimos la casa. 

—Ha tenido su mujer enferma y. . . 
—¿Y qué? 
—Que me parece que no visitan a nadie. 
—¿Son orgullosos? 
—Todo lo contrario, son muy amables y 

muy sencillos, pero creo que ella es muy ce­
losa, y que él teme disgustarla. 

— ¿Tiene miedo de que yo me coma a su 
marido? 

—JNo lo se, pero me parace que la presen­
cia de él en tu palco, ha sido la causa de un 
gran disgusto entre ambos. 

—Ya me explico la grosería. 
—Dispénsalo: bastante desgracia tiene. 
Emilia se quedó pensativa unos instante s 

había cruzado por su imaginación una idea 
maquiavélica, y no queriendo que Tamarit se 
percatara de ella, dió nuevo giro a su conver­
sación. 

—Dime, Alfredo—le dijo—¿has averigua­
do algo acerca del ingés y su mujer? 

—Lo que te he dicho únicamente; que son 
un matrimonio modelo, apesar de la diferen-

Infierno de los hombres.—8 
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cia de sus edades; que tiene cuatro o cinco 
millones de renta al año, y que se dan la gran 
vida. 

—¿Has visto su yate? 
—Aúu no, pero creo que lo veré pronto, 

porque han hablado de una gira marítima, y 
es casi seguro que me invitarán a ella. 

— ¿ Y a mí? 
— A tí no es fácil, porque no te tratan: en 

todo caso invitarán a tu marido. 
—Es que si le invitan a él quiero yo acom­

pañarle. 
—De lo cual me alegría mucho; pero... 
—No hay pero que valga. O voy yo, o no 

vais, n i tu, ni Germán. 
— Ten en cuenta que eso no depende de 

nosotros. 
—No importa: lo quiero yo, y basta. 
— N i tu esposo ni yo tenemos bastante 

confianza con lord Welt , para insinuarle tus 
deseos. 

—Pero la tiene el coronel, y con ese la te 
neis todos. 

—Mejor es que sea Q-ermán el que le hable, 
para evitar sospechas. 

- -Le hablará: tengo empeño en ver de 
cerca a esa señora que tanto ponderan. 

—Ya la has visto en el teatro dos o tres 
veces. 
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—Sí, la Jbe visto de lejos y me ha parecido 
hermosa: quizá no lo sea tanto de cerca. 

—Quizá lo sea más. 
—¿Te gusta? 
—No tanto como tú, pero no dejo de cono­

cer que es muy hermosa. 
•—¡Buen tunante estás hecho! 
Como la escena entre ambos se hiciera más 

íntima al llegar a este punto la pasaremos por 
alto y nos trasladaremos al siguiente día y a 
la hora en que Germán y Emilia, después de 
haber hecho su acostumbrada excursión ma­
tinal, almorzaban el uno enfrente de otro, 
oreados por la brisa del mar, que entraba por 
la ventana del comedor de su casa. 

— ¡Qué bonito debe ser por dentro el yate 
del inglés!—dijo Emilia. 

—Dicen que es una preciosidad. 
—¿Cómo es que no lo has visto aún, siendo 

amigo de esos señores? 
—Tanto como amigo, no; conocido única­

mente, por haberme presentado a ellos el co­
ronel. 

—Es lo mismo. 
—No; es distinto; además, no han autori­

zado a nadie para que lo visite, y eso que son 
muchas las personas que han solicitado verlo. 
Unicamente lo conocen Salazar y su señora, 
que con frecuencia almuerzan o comen en él. 
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—¡Es rareza! 
—Ten en cuenta que el yate es la casa en 

que habitan sus dueños, y que eso de inva­
dirla extraños por mera curiosidad... 

—Pues si yo tuviera un barco como ese, 
me alegraría que lo viera todo el mundo. 

—Porque tú tienes vanidad, y sus dueños 
no, en fuerza de ser tan ricos. Sin embargo, 
algo he oído referente a una gira por mar den­
tro de pocos días, pero creo que será muy l i ­
mitado el número de invitaciones. 

—¿Te invitarán a tí? 
—Es muy probable. 
—¿Y a mí? 
—¿Cómo quieres que te inviten si no te 

conocen? 
—Saben que soy tu mujer. 
—Sí, pero no te tratan. 
—Eso no importa: lo natural es que la mu­

jer vaya a donde va su marido. 
—No siempre. 
—Pues ahora ha de ser así, porque lo quie­

ro yo. 
—No basta que lo quieras tú, o mejor di­

cho, que los dos lo queramos: es necesario que 
nos inviten a ambos. 

—Pues arréglatelas como quieras, porque, 
o voy yo o no vas tú. 
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—Pudiera suceder que no fuéramos ninguno 

de los dos. 
—Es que yo quiero ir . 
—Sí, sí, ya lo se; pero... 
—A tí, en sacándote de las musarañas, o 

de las Musas, que es lo mismo, no se te en­
cuentra por ninguna parte: eres un torpe: no 
sirves para maldita de Dios la cosa. 

—No te alteres, hija, no te alteres. 
—Pues si da asco el oirte, hombre; si no 

tienes cabeza para discurrir nada de provecho. 
—¿Qué quieres que yo haga en este caso? 
— Colgarte de los faldones de la levita del 

coronel, que es amigo nuestro y amigo de esos 
señores, y no soltarte hasta que hayas conse­
guido una invitación para nosotros dos, y si 
tú no te atreves a hacerlo, lo haré yo, que 
gracias a Dios, no me faltan agallas para ello. 

—¡Pero hija!—exclamó Grermán, contra­
riado por el mal efecto que le produjo la fra­
se—no digas eso, no uses un lenguaje tan 
vulgar. 

—Yo hablo como sé, y creo que me enten­
derán lo mismo que a t i , y mejor aún, porque 
a t í no hay Dios que te entienda con eso del 
Eubicón, nereidas, Anfitrite y no se cuantos 
disparates más, mezclados con el céfiro la luna 
y las estrellas. Eso sí que es una jerga, no la 
mía. 
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A Labastida se ie» cayo ei alma a los pies, 
como se dice vulgarmente; para él, que ya juz­
gaba a su mujer casi exenta de vulgaridades 
y de prosaísmo, ei desencanto fué horrible; 
pero se consoló en seguida al pensar que aque­
llas faltas no las cometía ya su mujer sino 
cuando se incomodaba, cuando veía contraria­
dos sus deseos. 

—No le digas nada ai coronel—le dijo des­
pués de unos instantes de reflexión—le ha­
blaré yo, y procuraré conseguir lo que de­
seas mujer. 

—No eches en saco roto lo que te he dicho: 
o no vas tú, o voy yo, y te repito que yo 
quiero i r . 

—Ya lo sé, 
= ¥ que quiero saber pronto a que atener­

me, porque si tú ni el coronel adelantáis na­
da, lo gestionaré yo por mi cuenta. 

—¿De qué modo? 
—Ya lo sabrás cugndo el caso llegue, por­

que tendrás que acompañarme. 
Labastida no insistió; conocía lo bastante 

a su mujer para BO estar seguro de que, cuan­
do se ponía selvática, era capaz de empren­
derlo todo, y de conseguirlo todo. ¡Tenía en­
tonces tanta fuerza de voluntad y se ponía tan 
hermosa! 

—Quedarás complacida—le dijo—hoy mis-
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mo le hablaré al coronel, y mañana o pasado 
sabrás a qué atenerte. 

No seas bobo y consígnelo: no sabes lo que 
deseo ver el yate y conocer de cerca a esos 
señores tan encopetados. 

X I I I 

Soliloquio interrumpido 

Algo tiene Domínguez—dijo Tamarit al 
coronel-—Hace días que le veo serio y re­
traído. 

— Y yo también: si ejerciera su profesión, 
diría que le tiene preocupado la asistencia de 
algún enfermo, pero no visita más que a la 
aeñora de nuestro amigo Salazar, y esa pare­
ce que está muy restablecida. * 

Ambos tenían razón, Domínguez había cam­
biado mucho en pocos días: él, que acos­
tumbraba a llevara la espalda, como un far­
do, su extraña filosofía, sin dársele un ardite 
de lo que pensarán,ios demás; éi, que durante 
muchos años, había permanecido fiel a sus 
ideas escépticas; él, que se juzgaba a sí mis­
mo y juzgaba a los demás seres racionales, lo 
mismo que a los irracionales, con la única di-
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ferencia de la inteligencia y de la cultura, ha­
bía empezado a dudar de la verdad de su té-
sis, y a sospechar que la farmacopea no tenía 
fórmulas apropiadas para cierta clase de en­
fermedades. 

Sentíase desasosegado e inquieto, los ner­
vios se le habían desequilibrado notoriamente, 
su imaginación se había convertido en un 
caos, la sangre circulaba de una manera irre­
gular por sus venas; su sueño era intranquilo; 
su apetito había disminuido considerablemen­
te. Médico, y módico aventajado, aunque no 
ejerciera, se juzgó enfermo, y con arreglo a 
sus conocimientos y a sus arraigadas convic­
ciones, se había propinado enérgicos calman­
tes para restituir a los nervios su tranquili­
dad; a su imaginación la lucidez; a su sangre 
la circulación normal; a su sueño la placidez 
ordinaria, y a su estómago las fuerzas diges­
tivas que creyó que le faltaban; pero la acción 
de los medicamentos, tropezó sin duda, con la 
acción de otra fuerza superior, que destruía 
aquella y que empeoraba el estado de su or­
ganismo, en vez de mejorarlo. 

Por otra parte, en los sueños intranquilos 
que se barajaban en su mente durante las no­
ches, y hasta en las pesadillas que a veces le 
acosaban, veía dibujarse al contorno vago, 
aéreo de una rnnjer, cuyo rostro veía a veces, 
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ouyo semblante adivinaba otras, mujer que, 
como si hubiera sido un imán poderoso, y co­
mo si él hubiera sido andeble partícula de 
acero, le atraía hacia sí con fuerza irresisti­
ble, con atracción incontrastable. 

Domínguez, encerrado en su cuarto, sen­
tado junto a una mesa, con el codo izquierdo 
apoyado en ella, y con la frente apoyada en 
la palma de la mano, reflexionaba profunda­
mente acerca de su dolencia y de sus causas, 
mezclando en sus reflexiones el recuerdo de 
Jacinta y el de la conversación que con ella 
había tenido días antes. De pronto, saliendo 
de la honda abstracción en que parecía estar 
sumido y habriendo los ojos que tenía casi ce­
rrados, exclamó con voz apenas perceptible y 
sin variar de posición: 

—Voy sospechando que esa mujer ha dicho 
la verdad. Sobre los nervios, sobre la sangre, 
sobre todo nuesiro organismo, noto que hay 
algo que ejerce una soberana influencia, algo 
que es superior a la acción de la terapéutica 
en esta clase de afecciones. Los calmantes que 
he tomado no me han servido de nada; mis 
nervios están ahora más rígidos que antes; la 
sangre circula por mis venas con más ardor, 
y afluye al corazón con mas volooidad, ha 
cióndoie palpitar con doble fuerza, y esta 
fuerza es aún mayor cuando la veo a ella, 
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cuando escucho su voz, cuando siento junto 
a mi el roce de sus vestidos. 

Si esto que me pasa ahora con ella, me 
hubiera ocurrido antes con otra, la explica­
ción sería fácil; pero no me ha pasado nunca; 
es ahora la primera vez que lo siento, la pri­
mera vez que lo noto, y no es, por lo tanto, el 
deseo de la hembra lo que lo produce, sino 
ella, ella exclusivamente, y no bajo la forma 
del deseo, sino bajo otra forma distinta que 
no sé definir, que no me acierto a explicar. 

Dicho esto, volvió Domínguez a cerrar los 
ojos y pareció sumirse en nuevas reflexiones. 

—¡El alma—murmuró al cabo de un rato 
—fuente de todos nuestros sentimientos, orí-
gen de todas nuestras pasiones!... así dijo 
ella, y aunque no creí en semejante cosa, ne­
cesario me es convenir en que ese «algo» que 
impone su voluntad a la sangre y a los ner­
vios, ha de tener un nombre, se ha de deter­
minar de alguna manera, ha de residir en al­
guna parte dentro de nosotros mismos, siquie­
ra el escalpelo no descubra la célula que le 
haya dado albergue, que lo haya contenido, en 
tanto que el soplo de la vida ha animado el 
cuerpo humano. 

Y luego, torciendo el giro de sus reflexio­
nes, sin abandonar por eso la idea que le preo­
cupaba, añadió: 
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—¿Las simpatías y laa emúpatías, son aca­
so, simples impresiones del sistema nervioso, 
o son hijas de esa otra voluntad que se impo­
ne a los nervios y a la sangre? Ese poder 
oculto que, al dominar nuestro organismo nos; 
subyuga de tal modo, es acaso, lo que deno­
minan alma? ¿Cuál es su radio de acción den­
tro del cuerpo humano? ¿Hasta dónde alcanza 
su poder? 

Domínguez hizo otra pausa, y luego con­
tinuó discurriendo así: 

—Las simpatías, como toda clase de afec­
tos, tienen diversas gradaciones, y a una de 
estas gradaciones, ha dado en llamársele 
amor. Yo he creído hasta ahora que el amor 
no era más que el celo que aproximaba entre 
sí al macho y a la hembra; una necesidad or­
gánica, fuerte; imperiosa, hasta avasalladora 
algunas veces, pero en cuya satisfacción no 
entraba, sino de un modo secundario la be­
lleza de la forma; y empiezo a creer que el 
amor no es lo que me había supuesto, sino la 
absorción poderosa de un ser por otro, no en 
el orden físico, sino en el de las sensaciones, 
en el de los sentimientos. ¿Cómo de otra ma­
nera explicar lo que me sucede a mí desde 
que he conocido a esa mujer? Y ahora vendrá 
a resultar que aquellos a quienes yo juzgaba 
ignorantes sabían-más que yo en la materia, 
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que el verdadero ignorante era yo, que me 
reía de ellos. ¡Como se habrán reído de mí, 
aún cuando hayan respetado aparentemente 
mis ideas! 

Domínguez enmudeció unos momentos y 
luego continuó: 

—¡Pobre coronel! Te había tenido hasta 
ahora por un loco, y empiezo a comprender 
que eres un mártir! Tu amor ha sido tan in­
tenso, que a pesar de la ruda prueba por que 
está pasando, irá contigo a la tumba. Ese sí 
que ha sido amor, no el aleteo del pájaro ni el 
inconstante giro de la mariposa. ¿Y qué es lo 
que siento yo? Aún no me atrevo a definirlo; 
aún no acierto a analizarlo con claridad; pero 
mucho me temo que sea un amor tan grande 
como el del coronel, y lo temo, porque, de 
serlo, será como el suyo, inextinguible. 

A l llegar a este punto, abandonó Domín­
guez la actitud reflexiva en que había perma­
necido hasta entonces, echóse hácia atrás en 
la silla en que estaba sentado, apoyó la cabe­
za en el respaldo, y animando algo la expre­
sión de su rostro, exclamó con voz más per -
ceptible: 

—Vamos a cuentas. Luís, porque te i m ­
porta mucho ponerlas en claro. I L s llegado 
hasta la edad de treinta años negando la 
existencia del amor, como pasión moral y la 
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existencia del alma. Nada te ha hecho cono­
cer en ellos que tales cosas pudieran existir, 
y tu vida se ha deslizado plácida y tranquila, 
riéndote de cuantos sustentaban opiniones 
contrarias a las tu vas. 

Pero he aquí que se ofrece a tus ojos una 
mujer, y que al verla, sientes un extremeci-
miento vago que jamás sentiste; que tu san­
gre se enardece, que precipita su curso, y que 
acelera y hace más inertes los latidos de tu 
corazón; que sueñas con ella; que su voz te 
atrae; que su modo de hablar te seduce; que 
su ingenio y su saber te encantan; que por 
más que quieras despreocuparte de ella no lo 
consigues; que su imagen se ha fijado en tu 
retina de una manera imborrable; que es el 
objeto constante de tus pensamientos; que te 
entristeces cuando no la ves; qué te alegras 
cuando la miras, y que, apesar de tantas 
atracciones de parte de ella, y apesar de tan­
ta solicitud de parte tuya, tu naturaleza no 
se ha revelado, como otras tantas veces a la 
vista de una mujer cualquiera. ¿Que deduces 
de todo esto, Luis? ¿que nombre tiene ese 
estado patológico-moral en que te encuentras? 
¿será el amor sublime emanación del alma, 
como dicen los poetas? ¿Será que los locos es­
taban cuerdos y el cuerdo era el único que 
estaba loco? ¿Qué es lo que vas a hacer al en-
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trar ahora en el dominio de la razón? Vas a 
decirles a tus amigos que has reconocido lo 
absurdo de la tesis que venías sosteniendo 
hasta ahora? No; eso, nunca: del mismo modo 
que los militares deben conservar el honor de 
las armas, tu debes conservar el honor de tu 
bandera: seguirás pareciendo excéptico, aun­
que hayas dejado de serlo. ¿Le confesarás tu 
amor a la mujer que te lo ha inspirado? Las 
más elementales reglas de caballerosidad te 
dicen que no debes hacerlo, que no es noble 
hacerlo, porque esa mujer no es libre, n i tu 
amor es una pasión lujuriosa, en el gráfico 
sentido de la frase. No: la razón te dice que 
no debes hacerlo, pero ¿prevalecerá la razón 
sobre los impulsos de tu alma? pues ya tienes 
que confesar que el alma existe. 

Iba sin duda a dar Domínguez satisf acción 
a aquellas preguntas, cuando llamaron a la 
puerta de su cuarto. 

—¿Quién es?—preguntó un tanto contra­
riado. 

—Yo, contestó Tamarit. 
Domínguez, cuyo semblante había perdido 

su taciturnidad en el largo curso de sus refle­
xiones, se levantó y abrió la puerta-

—¿Qué demonios haces en tu cuarto cerra­
do por dentro? ¿será cosa de que escondas al­
gún contrabando? 



1 l " ' — 127 - i 

—No, y puedes cerciorarte de ello si quie­
res,—le contestó a su amigo. 

—¿Entonces, que haces? 
—Me dedico hace unos días a estudios clí­

nicos. 
—¿Sin clínica? 
—¿Qué falta hace la clínica para el estudio 

de las afecciones que vosotros llamáis mo­
rales? 

—¿Y, al estudiar esas afecciones, no has 
dado aun con el alma? 

—¡El alma! ¿cómo queréis qua dé con ella 
si decís que es invisible e inpalpable?—con­
testó sonriendo. 

—Invisibles e inpalpables son también los 
dolores. 

—Efectivamente: en eso tienes razón. Los 
dolores son sensaciones nerviosas, y por mu­
cho que los sienta el enfermo, el médico no 
los ve nunca. 

—¿Quieres que vayamos a dar un paseo? 
—¿A dónde? 
— A donde te parezca. 
—Como gustes; tomaremos un bote y nos 

iremos a dar una vuelta por la bahía. 
—Parece que empiezan a gustarte los pa­

seos marítimos. 
—Sí, porque se cansa uno menos y se res­

piran brisas más frescas. 
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La verdadera razón de Domínguez no era 
aquella, sino la de pasar cerca del yate, y 
ver, si le era posible, el rostro de Jacinta. 

X I V 

Diplomacia femenil. 

Coronel— dijo Labastida-yo vengo expre­
samente a pedirle a usted un favor. 

—Ya sabe usted que estoy siempre a su dis­
posición ¿qué es ello? 

— ü n capricho de mi mujer. 
—En ese caso, lo estoy con doble motivo, 

expliqúese usted. 
* —Tengo entendido que lord AVelt y su 
señora proyectan una gira marítima en su 
yate... 

— A propósito de ello—dijo el coronel in­
terrumpiéndole—anoche me autorizaron di­
chos señores para que invitase en su nombre 
austed a Tamarit y a Domínguez, como amigos 
míos: la gira se efectuará el domingo: la cha­
lupa nos esperará en el muelle a las seis en 
punto de la mañana. Queda usted, pues, 
invitado. 

—En tanto que yo dé las gracias personal-
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mente a los señores de Welt, ruego a usted, 
coronel, que se las dé en mi nombre; pero 

—¿Qué? 
—Que como dije a usted antes, mi mujer 

tiene un capricho, y ya conoce usted lo obsti­
nada que es cuando se encapricha. 

—¿Qué desea su señora de usted? 
—Concurrir también a la gira. 
E l coronel que algo sabía por Jacinta de 

los celos de Remedios y de la escena del tea­
tro, contestó a Labastida con la más perfecta 
naturalidad. 

— E l deseo de su señora de usted es muy 
razonable, pero tropieza con una dificultad. 

—¿Cuál es? •— preguntó Germán contra­
riado. 

—Con la de no haber sido presentada a 
esos señores: ya sabe usted que los ingleses 
son muy puntillosos en ese particular. 

—Cierto; pero esa dificultad puede des­
aparecer puesto que aun hay tiempo para 
qne yo lea haga su presentación, contando 
con su permiso previo. 

—No lo veo tan fácil como usted cree, por­
que ni ellos reciben a bordo más visitas que 
las de Salazar y las mias, ni es fácil hallar en 
tierra una oportunidad para hablarles, dado 
lo escaso del tiempo. Sin embargo intén­
telo usted. 

Infierno de los hombres.—9 
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—¿No le parece a usted mejor otra cosa?— 

dijo Labastida, temeroso del éxito de su 
empresa. 

—¿Cuál? 
—Que usted que ha sido el encargado de 

invitarnos, rogase en mi nombre a los señores 
de Welt permiso para ampliar la invitación a 
mi esposa, previa la presentación correspon­
diente, si tan de rigor es. 

—Lo haré, si usted tiene gran interés en 
ello—le contestó el coronel, que no encontró 
medio de llevar más adelante su resistencia 
sin herir la susceptibilidad de Labastida. 

—Tanto es mi interés, que si mi mujer no 
va, no podré yo ir : es tan voluntariosa y a ve­
ces, tiene un carácter tan entero, que pre­
veo, en esta ocasión, un disgusto serio, si no 
realiza su propósito. Hágalo usted, coronel, 
más bien que en obsequio suyo, en el de mi 
tranquilidad. 

—Lo haré. 
—Q-racias de todo corazón ¿Cuándo podré 

saber el resultado de mi ruego? 
—Mañana probablemente. 
—En usted confío. 
—Haré cuanto pueda. 

E l coronel era hombre serio y de palabra: 
dos horas después tomó un bote y se hizo con-
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ducir al yate, en donde fué cariñosamente re­
cibido. 

—Algo trae V.—le dijo Jacinta sonriendo 
—cuando viene a vernos sabiendo que dentro 
de dos horas íbamos a saltar a tierra: algo 
trae Y . , que no debe ser muy satisfactorio, a 
juzgar por lo que leo en su semblante. 

-Si no la conociera a V. bace ya algún 
tiempo—le replicó el coronel con galantería— 
su observación me daría la medida de su pers­
picacia. 

—¿He acertado, pues? 
—Si señora: vengo impulsado por la amis­

tad a pedir a Vdes. un favor, que no quisiera 
pedirles. 

— Y que sabe Y. lo tiene concedido desde 
luego —dijo el lord. 

—No, eso no —replicó el coronel—el asun­
to es de tal naturaleza, que merece discutirse 
antes. 

—¿Tan grave lo considera Y?—preguntó 
Jacinta. 

—Juzgue Y. por sí misma. M i amigo La • 
bastida ruega a Ydes. por mi conducto, que 
tengan Ydes. la bondad de ampliar a su se­
ñora, la invitación que ha recibido para la 
excursión marít ima. 

—¡Ah! —exclamó Jacinta. 
Comprendiendo—yo que la presencia d© 
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su señora en el barco, pudiera ser causa de ro­
zamientos o de disgustos, dado el carácter de 
Remedios, le objeté que no habiendo sido 
Emilia presentada a Vdes., veía una dificul­
tad en complacerle, pero tanto insistió y de 
tal manera lo hizo, que ofrecí transmitir a 
ustedes su ruego y apoyarlo en cuanto pu­
diera. 

—En verdad, coronel, que si otro que us­
ted lo hiciera, la negativa hubiera sido inme­
diata: siendo V . el que transmite y apoya el 
ruego, me atengo a lo que antes le dijo Eduar­
do. Concedido. 

—¿Lo ha pensado Y . bienP—le preguntó el 
coronel lleno de admiración. 

—No he pensado más que en complacer á 
usted: lo demás lo pensaré luego. 

—¿De modo que puedo decirle a Labas-
tida?... 

—Que la invitación es extensiva a su se­
ñora. 

—¿Sin previa presentación? 
—Sin previa presentación. 
—Muchas gracias en su nombre y en el mío, 

sobre todo. 
—No coronel —le dijo Jacinta con el rostro 

radiante de alegría—las gracias se las damos 
, a V. nosotros por habernos ofrecido una oca-
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sión en que podamos demostrarle lo mucho 
que le queremos: Hoy comerá V . con nosotros. 

—Señora: si usted me permitiese rehusar la 
invitación... 

—No, porque dejaría de ser una verdad la 
ley de las compensaciones; he accedido a su 
primera petición, y justo es que ahora |me 
niegue a la segunda. 

—Como usted guste—repuso el coronel son­
riendo. 

—Además—le dijo el lord—usted es de 
casa, ahora y siempre, y no necesita que se le 
invite á nada en lo sucesivo: venga usted a 
comer con nosotros cuando quiera; disponga 
de nosotros como se le antoje, y crea que, ca­
da vez que lo haga, nos proporcionará usted 
una verdadera satisfacción, y que, cuando no 
lo haga, nos causará un disgusto. 

— Y como ese disgusto y esa satisfacción 
serán iguales para ustedes que para mí—le 
repuso el coronel estrechando la mano que el 
lord le ofrecía—prometo usar, y hasta abusar 
de su generoso y noble ofrecimiento. 

Aquella misma noche supo Labastida por 
el coronel que estaba autorizado para que su 
esposa le acompañara en la excursión maríti­
ma, y dispensado de la previa presentación, 
noticia que le llenó de júbilo y que corrió i n ­
mediatamente a comunicar a su mujer. 
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N i el lord ni Jacinta saltaron a tierra aquel 
día, como hacían de costumbre, y temerosa 
Remedios de que alguno de ellos se hubiera 
puesto malo, convino con su esposo en que 
irían al yate a la mañana siguiente, como lo 
efectuaron. No hay que decir que Jacinta los 
esperaba. 

—¿Qué ocurre?—le preguntó a esta Reme­
dios. 

-—Nada de particular. • 
— Como no bajasteis ayer a tierra. 
—Te diré: vino el coronel Rocamora a ver­

nos; le hicimos que se quedara a comer con 
nosotros; nos subimos luego a la toldilla a 
tomar el fresco y el cafó; se enredó la conver­
sación, y, cuando quisimos recordar, era ya 
tarde para vestirse y saltar a tierra, ó mejor 
dicho, tuvimos pereza de hacerlo. 

—Me alegro que no haya sido más que eso: 
temí otra cosa. 

Tú ves ranchas visiones—le dijo Jacinta 
sonriendo y acariciándola mimosamente.—Y 
a propósito, ahora que estamos solas, dime: 
¿te vas persuadiendo de que tus celos no te­
nían razón de ser, n i era otra cosa que visio­
nes de tu imaginación calenturienta? 

—Sí; voy empezando a sospechar que te­
nías razón. 

¿Empezando a sospechar nada más? 



—Te parece poco. 
—Si, muy poco, porque ya debías estar 

persuadida de ello. 
— E l día que lo esté, volveré a ser comple­

tamente feliz. 
—¿Es decir, que aún dudas? 
—Aún, y eso que Guillermo, desde que vos­

otros habéis llegado, se porta correccamente. 
—Como lo hacía antes, a pesar de tus supo­

siciones. 
— Que quieres, hija — arguyo Eemedios 

haciendo un mohin—aún no estoy segura del 
todo. 

—Pues yo he de hacer que lo estés. 
—¿De qué modo? 
—Curando la llaga de tu corazón por el 

mismo procedimiento que emplean los médi­
cos para curar las úlceras; aplicándole un 
cauterio. 

—No se lo qu© quieres decir con eso. 
—¿No? Pues te lo esplioaré para que lo 

entiendas. ¿No me dijiste que estabas celosa 
de la mujer de Labastida por haber visto a tu 
marido una noche en su palco? 

—Si. 
—Pues bien, no para persuadirte, sino 

para convencerte de que tus celos han sido in­
fundados, y que no has hecho otra cosa que 
ver visiones, a la única señora que he invi ta-
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do para que nos acompañe en la excursión de 
pasado'mañana, ha sido a ella. 

Remedios hizo uu fuerte movimiento de 
contracción y se puso seria. —Jacinta se echó 
a reir. 

—Primer efecto del cauterio—dijo—lo es­
peraba. t 

—¿Dices que la has invitado?—pregunto 
Remedios sin perder su seriedad. 

—Sí. 
En ese caso, no cuentes con nosotros. 

¿Que no? ¡Vaya si cuento! 
—Te digo que no. 

Y yo te digo que sí; escucha: ¿Me supo-
nes^capáz de favorecer los amores ilícitos de 
tu marido? 

—No. 
—¿Crees que yo pueda haber concebido el 

propósito de hacerte pasar un mal rato? 
—Tampoco, pero el hecho es... 
—Calla y déjame hablar. Las dudas no se 

desvanecen con suposiciones, sino con he­
chos. E l enemigo es menos temible cuando lo 
vemos a la luz del día, que cuando se oculta 
en la sombra. Puesto que dudas aún, quiero 
que los hechos te demuestren que haces mal 
en dudar y, para ello, saco de la sombra a esa 
mujer que crees enemiga tuya, y la pongo a 
la luz del dia para que veas sus actos y los de 
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tu marido, y te convenzas de que tus celos han 
sido quimeras, desvarios de tu mente y nada 
más. 

—¿Y si resultara lo contrario de lo que tú 
esperas? 

—Si resultara lo contrario de lo que espe­
ro y creo, lo deploraría hondamente, y te di­
ría: tienes razón; tu marido es indigno de t í : 
despréeialo, o resígnate con tu suerte, según 
te dicte el corazón. 

—Bien—dijo Eemedios, dominada por el 
acento persuasivo de Jacinta-*-me someto a 
la prueba por dolorosa que pueda ser para 
mí: cuenta con nosotros. 

Jacinta la abrazó cariñosamente y le dijo 
con dulzura: 

—Ahora, lo que te ruego es que abras 
bien los ojos para no ver visiones, y que ni en 
tu semblante ni en tus actos, reveles contra­
riedad alguna en presencia de esa señora que, 
por lo que el coronel me ha contado, no brilla 
a gran altura por su educación n i por su 
lenguaje. 

—Es muy hermosa. 
—Pero palurda, sin que tal falta le pueda 

ser imputable; nacida en la montaña y criada 
en un pueblo, no ha podido aprender más que 
lo que le han enseñado, y eso, que ya la lima 
de su esposo dicen que la ha pulimentado mu-
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cho. Te hago esta observación, para que pue­
das apreciar mejor sus actos y sus palabras y 
evitar que les des torcida interpretación. 

Remedios, que no había dejado de estar 
pensativa hasta entonces, dibujó en sus labios 
una sonrisa plácida y exclamó: . 

—Me figuro lo mucho que habrá sufrido 
La bastida con las vulgaridades de su mujer, 
y ahora me explico por que no visita a nadie. 

Remedios ocultó detrás de aquella frase, el 
pensamiento que se le había ocurrido de ven­
garse de los malos ratos que Emilia le había 
hecho pasar, riéndose de sus desplantes. 

Cuando lord Welt y G-uillermo, se acerca­
ron con los niños al sitio, en que estaban sus 
respectivas mujeres tomando el fresco, éstas 
habían cambiado de conversación, y concerta­
ban un viaje en familia para el año siguien­
te, a las grandes posesiones que el lord posía 
en Inglaterra, y en las cuales abundaba la 
caza, diversión favorita de Guillermo. 

A bordo del yate 

Po indicación de Jacinta y con objeto de 
que los niños no madrugaran tanto, habíanse 
ido a dormir al yate, Remedios, su esposo y 
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sus hijos, la víspera del día concertado para 
la expedición, y lord Welt, que había sabido 
la manera ingeniosa con que su mujer había 
salido del atolladero, tuvo ocasión de advertir 
a G-uillermo que entre los expedicionarios se 
contaba la señora de Lastida. 

—¿Lo sabe Eemedios?—preguntó algo des­
concertado. 

—Anteayer se lo dijo Jacinta. 
Guillermo se quedó asombrado: no com­

prendía cambio tan radical en su mujer. 
A las seis de la mañana desatracó del mue­

lle la chalupa, y pocos minutos después llegó 
al yate el resto de los expedicionarios, se izó 
la chalupa hasta dejarla pendiente de los pes­
cantes de estribor, se levó el ancla, y se puso 
en movimiento la poderosa hélice. 

La presentación de Emilia a los dueños del 
barco y a Eemedios, hecha por Q-ermán, no 
acusó circunstancia alguna extraordinaria n i 
justificó la fama de vulgar de que iba prece­
dida la presentada: se conocía que ésta había 
tomado bien las lecciones que para aquel acto 
le diera su marido. Eemedios también estuvo 
correctísima, a pesar de que el corazón le pal­
pitaba con más fuerza que de costumbre. 

—Señores,—dijo Jacinta,—ante todo, va­
mos a desayunar: después les haré a ustedes 
los honores de mi casa. Coronel: ofrézcame 
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usted el brazo: doctor,—dijo a Domínguez,— 
ofrézcale el suyo a Remedios, que mi esposo 
hará otro tanto con la señora de Labastida: 
los demás,—añadió sonriendo,—tengan uste­
des paciencia, y vayan solos. 

E l comedor, situado en la cubierta y en el 
tercio anterior del yate, era espacioso, venti­
lado, alegre, y estaba artísticamente alhajado: 
sus paredes eran de cedro, pero pintadas al 
óleo, ofreciendo dibujos encantadores; el techo 
estaba pintado igualmente al óleo, y era la 
obra maestra de un pintor célebre: la mesa, 
situada en mitad del comedor y capaz para 
doce cubiertos, era una joya del arte de la 
ebanistería, así como los sillones giratorios que 
la rodeaban: toda la vajilla era de plata repu­
jada: las copas eran de cristal de Bohemia, y 
tanto aquella como éstas, ostentaban una E. y 
una J . entrelazadas, o sean las iniciales de 
sus dueños, cifra que campeaba igualmente 
en el mantel, en las servilletas y en los cu­
biertos. 

Emilia quedó sorprendida al ver tanta fas­
tuosidad, tanta riqueza, y no quedaron menos 
sorprendidos que ella, su esposo, Tamarit y 
Domínguez. Para Emilia, aquello fué un des­
lumbramiento; para Labastida, un sueño de 
hadas; para Tamarit, un cuento de las M i l y 
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wwa noches, y para Domínguez, la magnificen­
cia en un imposible. 

Té, cafó, chocolate, pastas deliciosas, fiam­
bres exquisitos, vinos de las mejores marcas 
del mundo, frutas delicadas, todo ello entre 
girnaldas de flores caprichosamente espar­
cidas sobre la mesa, fiores que parecían derra­
marse de hermosas canastillas, sostenidas 
en los ángulos del comedor por cuatro artís­
ticas figuras de bronce, y que evidenciaban 
ser una sevillana la reina de aquella mansión 
flotante. 

—Queda suprimida la etiqueta durante el 
viaje,—dijo Jacinta al tomar asiento en la 
mesa:—-pida cada uno lo que guste y tome lo 
que quiera. 

—¿Que vá usted a tomar?—le preguntó al 
coronel, que se sentó a su lado. 

—Una taza de té con leche y unas pastas: 
mi desayuno ordinario. 

Los camareros, vestidos de frac y corbata 
blanca, atendieron a todos con solícito esmero. 
Remedios tenía a Emilia enfrente de sí. G-ui-
Uermo se había sentado al lado opuesto de la 
mesa en sitio en que ni él veía a Emilia ni 
Emilia podía ver a él, para evitar a su mu­
jer todo género de disgusto; pero excusado es 
decir que ésta, aunque parecía no mirarlos, 
no separaba los ojos de ella. 
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A las siete terminó el desayuno, y en tanto 

que los caballeros se fueron al gabinete de 
fumar, las señoras subieron a la toldilla, som­
breada por un doble toldo de lona. E l yate, 
marchando a una veloceidad de diez y ocho 
millas por hora, bordeaba la costa en direc­
ción a Bilbao, levantando con su afilado taja­
mar torrentes de espuma. 

—¿Le gasta a usted el mar?—le preguntó 
Jacinta a la mujer de Labastida. 

—Me gusta cuando está tranquilo como 
hoy,—le contestó ésta.—pero no cuando se 
pone furioso. 

—Entonces es cuando hay que admirarlo, 
—le dijo aquella. 

— Eso dice Germán,—replicó Emilia, — 
pero ¡como dice tantas tonterías! 

Jacinta se le quedó mirando fijamente; 
Remedios se mordió los labios para no soltar 
la carcajada. 

—Figúrense ustedes—siguió diciendo E m i ­
lia—que siempre anda a vueltas con las M u ­
sas, o con las musarañas como yo las llamo, y 
que nunca da a las cosas su verdadero nom­
bre, sino otros que yo no entiendo. 

—Los poetas usan un lenguaje especial— 
replicó Jacinta. 

—Por eso me carga la poesía—dijo Emilia 
con aplomo. 



> ; • — 143 — • | ; M ' ; i 

—Yo siento que Guillermo no sea poeta— 
dijo Remedios. 

—Pues no lo debe usted sentir—le replicó 
Emilia—porque si lo fuera ya tendría usted los 
oidos podridos de tanto oirle decir versos. 

— E l lenguaje poético es muy armonioso— 
dijo Jacinta sonriendo. 

—Sí, como la música. 
—¿Tampoco le gusta a usted la música?—le 

preguntó Remedios. 
—Me gustan las canciones del Ampurdán, 

las camarellas y las sardanas: todo eso se en­
tiende, pero lo demás me aburre; por eso voy 
tan pocas veces a la Opera. 

—Ya se le irá a usted acostumbrando el 
oído y acabará por gustarle—le dijo Remedios. 

—No lo crea usted: cada día me carga más: 
prefiero los títeres: en éstos me distraigo y 
me río, mientras que en el teatro, si no fuera 
porque me entretengo hablando o viéndola 
gente, me dormiría. 

Los cabelloros, después de fumar un ciga­
rril lo, subieron a la toldilla; Jacinta salió a su 
encuentro, y les dijo: 

—¿Han acabado ya de fumar? 
—Si señora—le contestó Tamarit. 
—¿Quieren ustedes ahora ver mi casa? 
— Con mi l amores—dijo Labastida—aun-
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que, por lo que ya hemos visto de ella, es de 
presumir que sea una^mansión de hadas. 

Jacinta de una parte y lord Welt de otra, 
hicieron a sus invitados los honores del barco, 
que, si no era una mansión de hadas como ha­
bía dicho Labastida, era una mansión flotante 
verdaderamente regia, en la que lord "Welt 
había acumulado , en obsequio a Jacinta, 
cuanto la comodidad, el buen gusto y la r i ­
queza pueden conciliar para recreo de los sen­
tidos y embellicimiento de la vida. Distribu­
ción hábilmente acertada del entrepuente pa­
ra habitaciones de los dueños del yate; tapices 
riquísimos, cortinajes explóndidos, alfombras 
pérsicas, mármoles, bronces, porcelanas, todo 
ello admirablemente colocado, sin aglomera­
ción, en consorcio perfecto, con gusto exqui­
sito, respondiendo a una idea general, pero 
sobresaliendo entre todo por su magnificencia, 
el salón, el tocador de Jacinta y la biblioteca 
del lord. 

Imposible precisar los millones que todo 
aquello habría costado, como imposible tam­
bién describir el efecto que su vista produjo 
en los invitados. Emilia se quedó pasmada, 
según dijo luego; su esposo se quedó estático, 
Domínguez meditabundo, y Tamarit como si 
soñara, pues nunca imaginó tantas grandezas 
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en espacio tan reducido y expuesto a las con­
tingencias de un naufragio. 

—Ahora—dijo Jacinta—a tomar el fresco 
en la toldilla y a descansar un rato hasta la 
hora de almorzar, que el yate cambiará de 
rumbo. Esta tarde daremos nn paseo por la 
playa de Biarritz. 

Ya en la toldilla, se acercó un instante a 
Remedios y le preguntó: 

—¿Estás contenta? 
—Hasta ahora no he observado nada en 

Guillermo—le contestó su amiga. 
—¿Y en ella? 
—En ella sí: parece que le busca con 

los ojos. 
—Aún cuando lo que te parece sea cierto 

—le objetó Jacinta—no debe preocuparte. Las 
mujeres somos, a veces, el demonio, y nos 
complacemos en hacer rabiar a las demás 
por gusto, por capricho, o por mala inten­
ción. Mientras tú no veas que tu marido se 
entusiasma o que la busca, nada temas y sea 
lo que fuere lo que veas, ten la prudencia de 
contenerte y de no demostrar tu contrariedad. 

—Procuraré hacerlo así. 
—No basta que lo procures: es preciso que 

lo hagas. 
—Bien, lo haré. 

Infierno de los hombres.—10 
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—¿Me das palabra de ello? 
—Te la doy. 
Domínguez subió a la toldilla fuertemente 

impresionado; en presencia de tanta maravilla 
como había deslumbrado sus ojos, la figura de 
Jacinta tomó para él proporciones colosales, y 
al lado de aquella figura, se consideró un pig­
meo. Desde que sus ideas habían tomado otro 
giro, no dudaba ya de la existencia del amor, 
y comprendía que este empezaba a invadir y 
tiranizar todo su ser; pero aunque nada es­
peraba, aunque ninguna pretensión tenía, el 
crecimiento colosal de aquella mujer que se le 
había entrado por los ojos y aposentado en el 
alma, le hacía daño, porque suponía para él 
otro imposible más. 

La frente le ardía cuando subió a la toldilla, 
y en vez de sentarse, como los demás hicie­
ron, se acercó a la borda y fijó su mirada en el 
mar. Jacinta, después de hablar con unos y 
con otros, se acercó a él y le preguntó: 

—¿Que tiene usted doctor? Le veo algo 
pensativo. 

—¿Quién no lo ha de estar,—repuso Do­
mínguez procurando ocultar su emoción, — 
ante la grandeza del mar y las magnificencias 
de la tierra? 

—Me extraña esa admiración en usted,— 
le replicó Jacinta. 
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—¿Por qué? 
— Porque, dada su óspeoial filosofía, no 

creí que tuviera usted numen poético. 
—Todo cambia en este mundo,—le dijo 

Domínguez. 
—¿Y desde cuaddo ha cambiado usted? 
—Desde que me ha hecho usted conocer 

que existe el alma. 
—¡Ah! ¿luego está usted convencido ya de 

ello? 
—-Sí, señora; pero no la diga usted a nadie, 

porque se reirían de mí. 
—Le guardaré el secreto,—le dijo Jacinta 

sonriendo,—y permítame que me felicite de 
haberle convertido. ¡Era cosa tan triste ver a 
un hombre del talento de usted, marchando 
por sendas tan extraviadas! 

—Sin embargo, señora, aquellas sendas me 
eran conocidas, y avanzaba por ellas con paso 
firme, en tanto, que al encontrarme hoy en la 
senda verdadera, no me atrevo a adelantar un 
pie, por miedo de tropezar y de caer en el 
abismo. 

—-¥a encontrará usted quien le guíe por 
ella; aún es usted joven: no se desamine us­
ted,—y sonriendo con su acostumbrada natu­
ralidad, fué a sentarse en el corro que forma­
ban los invitados. 

—Señora; llega usted a tiempo,—le dijo 
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Tamarit, — estábamos conviniendo una gira 
campestre para el domingo próximo, y desea-
mes conocer su opinión. 

—No me parece mal la idea,—repuso Ja­
cinta. 

—¿De modo que acepta usted? 
—¿Por qué no? 
—En ese caso, Labastida y yo nos cuida­

remos de prepararlo todo. 
Jacinta miró de soslayo a Remedios y no 

leyó en su rostro señales de contrariedad: se 
conocía que estaba satisfecha de la conducta 
de G-uillermo. 

E l almuerzo y la eomida fueron delicados 
y expléndidos: el cocinero del yate debía de 
ser un consumado maestro en el art6|culinario: 
el repostero estuvo a la altura del maestro de 
cocina: los vinos fueron exquisitos, y las fru­
tas, exóticas en su mayor parte y admirable­
mente conservadas. 

A las seis y media de la tarde, después de 
doce horas de una navegación deliciosa, el 
yate fondeó en la rada de Biarrits, y los expe­
dicionarios desembarcaron en la playa. % 

En sitio pintoresco de ella y sentada sobre 
una pepueña roca, veíase una dama, joven y 
bella, con la vista fija en el mar y al parecer 
pensativa: a la aproximación de los paseantes 
levantó la cabeza, se puso en pie, y se adelan-
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ta hasta ellos con la sonrisa en los labios y la 
alegría en el rostro. 

— ¡Qu© feliz casualidad! — exclamó d i r i ­
giéndose a Jacinta y alargándole la mano. 

— En efecto, condesa, — dijo ésta estre­
chando la mano que aquella le ofrecía y son­
riendo de una manera equívoca. 

— Lord: le felicito a usted,—prosiguió la 
dama,— casualmente me encontraba en Lon­
dres cuando su casamiento. 

La señora que así se expresaba no era otra 
que Herminia, condesa de Crouchy, antigua 
amiga de Jacinta, cuando esta brillaba como 
un astro en París cuatro años antes. 
^ — ¿Y Cecilia? — le preguntó Jacinta con 

cierta frialdad, pues no había olvidado el des­
vio de Herminia en Calais, dos años antes. 

—Con unas amigas suyas, pero no tardará 
en venir, pues sabe que la aguardo aquí. 
¿Donde verenean ustedes? 

—En San Sebastián. 
— ¿En tierra? 
—A bordo del yate, 
Herminia, qua no se había fijado hasta en­

tonces en los acompañantes de Jacinta, reco­
noció a Q-uillermo, y alargándole la mano con 
fina coquetería, le dijo sonriendo. 

— Dispense usted señor de Salazar: no le 
había visto. 
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Salazar correspondió atentamente al salu­

do, aunque contrariado por el encuentro. 
—¿Y su familia de usted?---le pregutó la 

dama con disimulada ironía. 
—Tengo el honor de presentarle a usted, 

condesa: mi mujer, y mis hijos,—dijo indicán­
dolos, y luego, dirigiéndose a su mujer añadió: 
—La condesa de Orouohy, a quien tuve el ho­
nor de conocer en París en casa de nuestra 
amiga Jacinta. 

Remedios saludó a Herminia con marcada 
frialdad: la hermosura de la condesa se le ha­
bía indigestado, y más aún que ésto, el que 
su esposo no le hubiese hablado nunca de tal 
conocimiento. 

— E l domingo próximo,-—dijo Herminia a 
Jacinta, iré a hacerles a ustedes una visita 
con mi sobrina. 

—No nos encontrará, porque ese día lo va­
mos a pasar en el campo, para el que hemos 
proyectado una excursión. 

—Ese no es un incoveniente, — exclamó 
el lord.—La señora condesa y su sobrina 
pueden, si gustan, concurrir a la expedición. 

— Acepto, desde luego, — dijo Herminia 
con marcada alegría. Remedios contrajo el 
rostro, y Jacinta disimuló hábilmente su con­
trariedad. 

Momentos después se despidieron todos de 



la condesa y siguieron su paseo por la playa. 
Bemedios se acercó a su marido y le dijo con 
resquemor: 

—Veo que por todas partes conoces muje­
res bonitas. 

-Es verdad—le repuso él con mimo—des­
de que te conocí a tí , que eres la más bonita 
y la mejor de todas. , i 
. —¿Por qué no me has hablado nunca de 

esa señora? 
—Porque fué una de las muchas que cono­

cí en París en las reuniones a que asistí, y 
cuyos nombres tenía completamente o lv i ­
dados. 

A las siete y media reembarcaron los ex­
pedicionarios y el yate hizo rumbo a San Se­
bastián. Emilia, que no había desistido de su 
¡dea de hacer rabiar a Remedios, y que hasta 
entonces no había dado con la oportunidad de . 
hacerlo por el cuidado que Salazar había te­
nido de esquivar todo encuentro con ella, 
aprovechó un instante en que aquel se fué 
hácia la borda del yate, y levantándose y acer­
cándose a él de manera que Remedios lo ob­
servara, le dijo: 

—Oiga usted Salazar. 
—¡Señora!...—contestó él inclinándose con 

exquisita finura, pero visiblemente contra­
riado. 
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—Estoy resentida con usted. 
—Lo siento mucho, señora. 
—Le ofrecimos a usted nuestra casa y aún 

no ha parecido usted por ella, ¿cree usted que 
eso está bien?—le preguntó Emilia clavando 
en él sus grandes ojos. 

•—Ocupaciones, de una parte, y de otra la 
delicada salud de mi mujer, me han impedido 
cumplir con el deber de visitarla,—le contestó 
G-uillermo con naturalidad. 

—¿Pero lo hará usted? 
—En cuanto mi esposa pueda hacerlo con­

migo. 
—Lo mismo me da que vaya usted solo que 

acompañado: el hecho es que nos debe usted 
una visita y que no se la perdono, - dijo Emi­
lia sonriendo de una manera provocativa, 
para que lo viese .Remedios. 

—Pagaré la deuda,—replicó Salazar sin 
oerresponder a su sonrisa—y ahora, permíta­
me usted que la deje, porque veo que Jacinta 
me hace señas de que vaya. A los pies de 
usted. 

Lo de las señas de Jacinta fué un pretexto, 
pero Salazar estaba en áscuas y comprendía lo 
que su mujer estaría sufriendo, dado BU ca­
rácter y la predisposición que tenía contra 
Emilia. 
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—Esa mujer es una infame,—dijo Eemedios 
a Jacinta en voz baja. 

—No hagas caso; ya habrás visto que tu 
marido no ha podido estar más correcto. 

—Los hombres saben disimular cuando les 
conviene. 

—No conjetures, que ese es el defecto que 
tienes y que te hace sufrir tanto: atente siem­
pre a los hechos. 

— E l hecho es que ella le está provo­
cando. 

— Y que él se muestra impasible ante la 
provocación. 

—¿Y esa condesa que hemos encontrado en 
Biarritz? 

—No fué más que una simple conocida suya, 
te lo aseguro. 

E l yate fondeó en San Sebastián, y a las 
diez de la noche estaban en tierra todos los 
pasajeros, después de haber dado las gracias 
al lord y a su esposa por sus exquisitas aten­
ciones, pero no todos estaban igualmente con­
tentos. Remedios estaba preocupadísima: com­
prendía que su esposo había observado una 
conducta irreprochable, pero aquellas dos mu­
jeres, y sobre todo Emilia, le habían excitado 
los nervios de una manera horrible. Domín­
guez no estaba menos preocupado que ella, 
aunque por distinta causa: la regia fastuosi-
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dad en que vivía Jacinta, le pareció, que agi­
gantaba la distancia que le separaba de ella, 
y, sin embargo, la imagen de aquella mujer 
se le iba grabando cada vez más en el co­
razón. 

X V I 

Visita inesperada 

E-emedios no pudo conciliar el sueño en 
toda la noche, y no obstante lo correctamento 
que había estado su esposo, veía en peligro su 
felicidad; no tanto por parte de la condesa de 
Crouchy, que al fin y al cabo, no había come­
tido irregularidad alguna, como por parte de 
Emilia, que todo el día había estado buscando 
a Guillermo con los ojos, y que, por último, 
se había atrevido a llamerle y a provocarle 
con miradas y sonrisas acariciadoras. Pudiera 
no ser aquello más que coquetería, porque to­
dos las mujeres tienen, en mayor ó menor gra­
do, el coquetismo en la sangre, pero la co* 
quetería en la mujer, es siempre un peligro 
para el hombre, es el jabón que hace resbalar, 
y caer a veces, al que más presume de mar­
char con paso firme. 
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De otra parte, las mujeres criadas en los 
pueblos arrinconados, lejos del verdadero tra­
to social, ni son tan dadas al coqueteo como 
las de las ciudades, ni poseen tan a la perfec­
ción como éstas el arte de fingir, y al dejarse 
llevar por sus impresiones y por sus senti­
mientos, exteriorizan más y se venden con 
mayor facilidad. 

Para Remedios fué evidente, después de 
las largas divagaciones de su espíritu en 
aquella noche, que le pareció larguísima, que 
Emilia había concebido el propósito de arre­
batarle el cariño de Guillermo, que éste, aun 
cuando resistiera a la tentación, corría peli­
gro de caer en ella, dada la hermosura suges­
tiva de aquella mujer voluntariosa, por cu­
yas venas debía correr lava en vez de sangre. 

Nada, sin embargo, dijo a su esposo: hasta 
temía llamarle la atención sobre aquella mu­
jer; nada le dijo, pero como la idea no se se­
paró ya de su mente, su intranquilidad fué 
aunmentando en vez de disminuir. G-uiliermo, 
que se percató de la preocución de su mu­
jer, y que temió otro desbordamiento de celos, 
procuró tranquilizarla extremando sus aten­
ciones para con ella y no separándose del lado 
suyo, sino el rato que, depués de comer, pa­
saba con sus amigos en la terraza del hotel. 
Jacinta, con la cual Eemedios no se franqueó 
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en aquella ocasión, también procuró tranqui­
lizarla. 

E l jueves por la noche supo Remedios 
que Labastida y Tamarit habían acordado 
emplear toda la mañana siguiente en explo­
rar el camino que conduce a Tolosa, no por 
la parte de Hermani, sino por entre Chorito-
quieta y Burantza^ para elegir sitio apro-
pósito y disponer todo lo necesario para la 
gira del domingo siguiente, y sonrió con sa­
tisfacción: en su estado de febril exaltación 
había concebido un proyecto descabellado, y 
aquella excursión de los dos amigos, le facili­
taba los medios de realizarlo. 

—Mañana pienso ir a confesarme—le dijo 
a su esposo—¿quieres quedarte cuidando los 
nenes? 

—¿Por qué no?—le repuso él. 
—No estaró fuera más de una hora. 
—Puedes tomarte el tiempo que gustes; ya 

sabes que no salgo de casa como no sea con­
tigo. 

Remedios se vistió de negro a la mañana 
siguiente, se echó el volito sobre el rostro, 
cogió el devocionario y salió del hotel, pero 
en vez de encaminarse a la iglesia, se dirigió 
a la casa que vivia Labastida, cuyas señas 
se había hecho dar previamente: llamó y pre­
guntó a la criada que le abrió la puerta: 
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—¿Está en oasa la señora de Labastida? 
Nicanora, que no había recibido órdenes 

en contrario, le contestó afirmativamente. 
—¿Está visible? 
—Sí, señora 
—Hágame usted el favor de anunciarle la 

señora de Salazar. 
—Pase usted adelante,—le dijo la doncella, 

y tenga usted la bondad de esperar un mo­
mento. 

Emilia se quedó sorprendida al saber que 
Eemedios iba a verla sin su marido; pero se 
encogió de hombros y dijo a la doncella: 

—Que pase adelante. 
Eemedios entró en la sala en la que 

Emilia le esperaba de pié; se echó atrás el 
velo que le cubría el rostro, y saludando a 
aquella con una inclinación de cabeza, le dijo 
con seriedad: 

—Permítame usted que venga a saludarla 
sin mi marido. 

—¿Está enfermo? 
—No, señora, pero lo que tenemos que ha­

blar, no debe oirlo él. 
Emilia indicó a Remedios un sillón, y le 

dijo: 
—Siéntese usted,—y tomando a su vez 

asiento en otro sillón enfrente de ella añadió: 
—Hable usted. 
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—¿Qué haría usted si una mujer cualquiera 
tratase de arrebatarle el cariño de su esposo? 
—preguntó Remedios, yendo derecha al asun­
to. Emilia la miró fijamente, reflexionó un 
instante, y contestó: 

—Una de dos: ó sacarle los ojos o no ha­
cerle caso. 

—¿Y no cree usted que hay un procedi­
miento intermedio entre esas dos soluciones? 

—Puede ser que lo haya, pero yo no lo 
veo,—le contestó Emilia—no me he visto en 
ese caso, y no sé en realidad, le que haría si 
me viese en él. ¿Por qué me dice usted eso? 

—-Porque observó el otro día algo incor­
recto en la conducta de usted, que me hizo 
comprender que tiene pretenciones sobre m i 
marido. 

—¿Yo...? ¡Me gusta la franqueza! 
—Sí,—dijo Eemeiios con la voz algo tré­

mula,—observó que no separó usted los ojos 
de él en todo el día, y que no paró usted has­
ta que le llamó aparte y le dijo... no sé lo que 
le diría usted, pero sí v i cómo le miraba y 
cómo se sonreía al hablarle. 

— Señora, — exclamó Emilia con cierta 
exaltación.—Si está usted celosa, pídale cuen­
tas a su marido, no me las pida usted a mí. 

—Se las hubiera pedido a él,—le dijo Re­
medios cada vez más nerviosa,—-si hubiera 
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visto que él era el que la buscaba a usted, 
pero como fué lo contrario, a usted se las pido. 

—Yo no doy cuentas a nadie de lo que 
hago. 

—¿Ni a mí? 
— N i a usted tampoco,—y al decir ésto, le­

vantó la cabeza con arrogancia semisalvaje. 
En momentos como aquél era cuando Emi­

lia estaba más hermosa: el color que acudía a 
sus mejillas, el brillo que fulguraba en sus 
ojos, y la altivez natural que se dibuja en 
todo su semblante, realzaba extraordinaria­
mente su belleza y la hacían más temible a los 
ojos de cualquiera otra mujer. Remedios, al 
considerarla on aquel instante, se consideró 
irremisiblemente perdida, sintió que le faltaba 
el ánimo que hasta entonces la .había sosteni­
do; se le encogió el corazón, y empezó a llorar 
amargamente. 

E l llanto desconsolado de Remedios impre­
sionó a Emilia, quien, como sabemos, al co­
quetear con Guillermo no había tenido otra 
intención que la de hacer rabiar a su mujer 
por haber tenido celos de ella. 

=-Cálmase usted—le dijo deponiendo su 
actitud altiva—y no llore por lo que no debe 
llorar: ni pienso conquistar su marido de us­
ted ,^ he pensado nunca en ello: si otra cosa 
fuera, se lo diria a usted con la misma fran-
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queza; gracias a Dios no tengo pelos en la 
lengua. 

—¿Que no ha pensado usted...?—le pregun­
tó Remedios con voz entrecortada y mirándola 
fijamente. 

—No señora. 
—¿Entonces, por qué le perseguía usted 

tanto con los ojos? ¿por qué le llamó usted 
aparte? ¿por qué le miró usted de aquella ma­
nera provocativa? 

Ja, ja, ja—exr ..̂ nó Emilia con naturali­
dad—lo hice, pf ..^ue tuvieran alguna razón 
de ser los celos ae usted: me habían dicho que 
estaba usted celosa de mí y que por eso no 
dejaba usted que su marido nos hiciera la v i ­
sita que tenía el deber de hacernos, y quise 
vengarme; pero crea usted que si hubiera sa­
bido que tanto le había de escocer a usted, no 
lo hubiera hecho. 

Dijo esto Emilia con tal acento de persua­
sión, que Remedios respiró con alguna más 
libertad. 

— Mire usted, señora,—continuó diciendo 
Emilia—hace una hora la tenía a usted atra­
vesada en el estómago, porque, la verdad, me 
ofendieron sus celos; pero al verla sufrir lo 
que usted sufre sin motivo, me ha dado usted 
lástima y quiero desengañarla. Tiene usted un 
marido que no se lo merece, un marido que, 
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según dice mi esposo, el coronel, Tamarit y 
Domínguez, la quiere a usted con toda el alma 
hasta el eztremo que hace groserías por no dis­
gustarla. No podrá usted decir que no soy 
franca. 

—Señora—dijo E-emedios—recobrando su 
serenidad—comprendo que es cierto lo que us­
ted me dice. 

—Se lo he dicho con el corazón en la mano. 
—Así lo creo y le doy a usted las gracias 

por ello: no sabe usted el enorme peso que me 
ha quitado de encima. 

—Pelillos al mar - le dijo Emilia levantán­
dose de su sillón y abrazándola sin cumplido 
alguno—seamos buenas amigas: le he confesa­
do mi falta, usted me perdona, y en paz. 

—¿Su falta? 
—Sí; el haberle querido dar celos, por ca­

pricho. 
—Usted es la que tiene que dispensarme a 

mí el paso que he dado; pero hace algunas no­
ches que ni descanso ni duermo: ¡si supiera 
usted lo horrible que es la duda en estos casos! 

—Pues a vivir y a descansar. Supongo que 
el domingo será usted de la partida. 

—Ahora, sí. 
—¿Y que ya no tendrá usted celos de mí, 

no es verdad? 
Infierno de los hombres.—11 
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Fué tan ingenua la pregunta, que Reme­
dios, desvanecida hasta la última de sus sos­
pechas, le contestó con todas las veras de su 
alma. 

—No señora, no los tendré. Y ahora voy a 
pedirle a usted un favor. 

—Ya le he dicho a usted que soy su amiga: 
pida usted lo que quiera. 

—Que no hable usted de mi visita a nadie, 
ni aun a su esposo: quiero que lo ignore el 
mío. 

—Por mí no lo sabrá nadie. 
Despidiéronse afectuosamente ambas jóve­

nes, y diez minutos después, entró Eemedios 
en su casa con el pecho dilatado por la satis­
facción: ¿Duraría esto mucho? 

XVII 

La víspera de la gira 

E l amor hacia rápidos progresos en el co­
razón de Domínguez, é iba borrando una tras 
otra cuantas ideas escépticas habían consti­
tuido hasta entonces el fondo de su carácter. 

Y aquel amor, no era un amor pasajero ni 
un amor liviano, sino un amor profundo, un 
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amor noble, un amor digno, que no aspiraba 
a la conquista material de la mujer amada, 
sino al consorcio de sus sensaciones, a la iden­
tidad de sus ideas, a la unificación de sus 
pensamientos. 

Sin embargo, a pesar de lo espiritual de sus 
aspiraciones, su recta conciencia se lo repro­
chaba, y se decía a sí mismo: 

—Eres un infame: esa mujer debe ser sa­
grada para t i : pertenece a otro hombre, a un 
hombre que se llama amigo tuyo, que te hon­
ra con su trato, qne te distingue con sus aten­
ciones, y al cual quieres robarle el cariño de 
su esposa, y hacerle, tal vez, desgraciado el 
resto de sus días. 

Y cuando así reflexionaba, Domínguez se 
sentía fuerte para dominar su pasión y re­
cluirla en lo más hondo de su pecho: pero 
cuando veía a Jacinta, cuando oía el eco dul­
ce y armonioso de su voz, cuando sentía el 
roce de sus vestidos o el calor de su mano en 
la suya, la voz de su conciencia se acallaba, 
y el amor surgiendo del pecho con impulso 
poderoso, pugnaba por llegar a los ojos y a 
los labios y por desbordarse en miradas aca­
riciadoras y en palabras ardientes y apasio­
nadas. 

A l entrar en la vida del espíritu, en la vida 
del alma, empezó a sentir grandes y levan* 
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fcadas aspiraciones que hasta entonces no ha­
bía sentido, nobles anhelos, ambiciones hon­
rosas, deseos de nombre y de fama que lo ele­
varan por encima de la generalidad de los 
hombres. 

Hubiera querido ser pintor como Veláz-
quez, músico como Bellini, filósofo como Spen-
cer, orador como Castelar, guerrero como Na­
poleón; hubiera querido ceñir a su frente la 
aureola de los genios para que su nombre, 
grabado en mármoles, fuera transmitido a la 
posteridad, de generación en generación. 

Pero estas aspiraciones suyas, hijas de la 
conversión de sus ideas, no salían de su fuero 
interno por temor al ridículo, por miedo de 
que sus amigos, que tanto habían censurado su 
escepticismo, se rieran de él y le tacharan 
de versátil. Sin embargo, el coronel, hombre 
viejo y de mundo, había leído en su interior 
y comprendía, sin decírselo, lo que pasaba en 
su alma. 

Labastida estaba gozoso, halagado por la 
distinción de que su mujer había sido objeto 
de parte de los opulentos dueños del yate y 
por los adelantos que iba notando en ella, ha­
bía descorrido de nuevo en su mente la corti­
na que velaba sus ilusiones, y se mecía en do­
rados sueños. Hombre relativamente acauda­
lado, se había propuesto corresponder en la 
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medida posible a las deferencias de lord Welt 
ofreciendo a es be y a su señora una fiesta 
campestre en la que, a falta de las suntuosi -
dades del lujo, brindase la Naturaleza sus en­
cantos en la forma más variada y deliciosa, y 
a este efecto había elegido, en unión de su 
amigo Tamarit, un vallecito enclavado en las 
vertientes accidentales del monte Buruntza, 
en cuyo centro se elevaba una casita rodeada 
de árboles frondosos entre verdes y robustas 
cepas cargadas ya de racimos, no dorados 
aún, pero sí agradables a la vista; numerosos 
grupos de adelfas esparcidos acá y allá y coro­
nados por las ramas de los árboles, formaban 
una serie de pequeños cenadores naturales 
llenos de sombra y de frescura; ancho empa­
rrado, impenetrable al sol, brindaba, en el 
frente principal de la casita, sitio apropiado 
para poner la mesa y descansar de las fatigo­
sas incursiones que se pudieran hacerse en el 
acccidentado terreno que rodeaba a aquella, y 
un arroyuelo que deslizaba sus aguas cristali -
ñas por entre plantas y flores a pocos pasos 
de distancia, completaba los encantos de 
aquel sitio retirado y agreste. 

Una vez elegido el sitio y convenido Labas-
tida con el dueño de la posesión, dispuso todo 
lo necesario sin escatimar gasto alguno para 
que la gira, sin perder su carácter esencial men-
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te campestre, resultara explóndida y digna de 
aquellos a quienes la ofrecía. Tamarit quedó 
tan satisfecho como él del resultado de su in­
vestigación, y encantado de la disposición del 
terreno y, sobre todo, de aquella especie de 
cenadorcitos desparramados sin simetría al­
guna, que tomaron para él el aspecto de nidos 
de amor formados por la Naturaleza para el 
cambio furtivo de un abrazo o de un beso. 

Pero el que más contento estaba, era Gui­
llermo: la bonda preocupación de su esposa, 
que tan intranquilo le tenía, había desapare­
cido el día antes al regresar aquella del tem­
plo, como si en él se la hubiera dejado radi­
calmente. «Sabio debe ser el confesor—se dijo 
—cuando tal cambio ha logrado operar en ella 
en breves instantes.» Pero lo que más le sor­
prendió, lo que le dejó más admirado, fué 
oiría decir después del almuerzo: 

—Me parece que tanto tú como yo estamos 
cayendo en ridículo. 

—¿Por qué?—le preguntó él. 
—Porque ya hemos debido i r a visitar a 

Labastida y a su señora. 
G-uillermo creyó que aquello era un lazo 

que le tendía su mujer, y contestó: 
—No corre prisa. 
—Te parecerá a tí , pero yo creo lo con­

trario: en primer lugar, porque te ofrecieron 
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su casa hace ya bastante tiempo, en segun­
do, porque la mútua presentación hecha en 
el yate parece indicarlo, y en tercero, porque 
la invitación para la gira de mañana procede 
de ellos. 

—Si así lo crees—le replicó G-uillermo— 
estoy a tus órdenes: yo no me hubiera atrevi­
do a proponértelo nunca. 

—¿Por el temor de disgustarme, no es 
verdad? 

—Precisamente. 
—Tú no me disgustas nunca, cuando pro­

cedes con la corrección de ahora—le dijo Re­
medios acercándose a él, apoyando el brazo 
en su hombro y ofreciéndole un beso con la 
expresión de la más suprema ternura. 

Aquella tarde llegaron a San Sebastián, 
desde Biarritz, la condesa de Crouchy y su 
parienta Cecilia, con objeto de concurrir a la 
fiesta para que habían sido invitadas por La-
bastida; tomaron habitaciones en una fonda, 
y a eso de las seis so fueron al puerto, toma­
ron un bote y se hicieron conducir al yate pa­
ra visitar a Jacinta. 

Esta, que no había olvidado el desaire de 
Calais, (1) y que previó dicha visita, se pro­
puso vengarse de la condesa, aunque no era 

(1) Léase "El Paraíso de las Mujeres". 



Rencorosa , y dio al afecto las órdenes oportu­
nas, así es que, u] atracar el bote a la mag­
nífica escala del yate y preguntar al ayuda 
de cámara del lord, que se acercó al portalón, 
si estaba visible Jacinta, respondiera aquel. 

—Los señores no reciben: se están prepa­
rando para bajar a tierra. 

Herminia disimuló hábilmente su contra­
riedad, y entregando al ayuda de cámara su 
tarjeta, le dijo: 

—Entregúela usted a los señores: tal vez 
al verla nos reciban. 

—Es orden absoluta, señora—le contestó 
el ayuda de cámara—a esta hora no reciben 
los señores a nadie. Si usted quiere dejar la 
tarjeta, se la entregaré cuando vayan a em­
barcar en la chalupa. 

E l desaire, si lo era, estaba tan bien urdido 
que Herminia no creyó deber resentirse, y 
contestó: 

—Bien: entregúela cuando salgan, y dígales 
que procuraremos verles esta noche en tierra. 

—Está muy bien. 
E l bote desatracó del costado del yate, y 

Jacinta dijo al lord poco después, sonriendo: 
—Hubiera dado algo por ver la cara que 

habrá puesto Herminia. 
—No te creía rencorosa— le dijo él. 
—No lo soy—replicó Jacinta—y la prueba 
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es que de ahí no pasa mi rencor. Si esta no­
che las vemos, las tratare como si nada hu­
biera ocurrido entre ellas y yo. 

—¿No presumes que su asistencia a la gira 
puede dar lugar a que se agüe Ta fiesta? 

—Te diré: anteayer lo hubiera tenido por 
seguro, pero hoy no se, porque he notado en 
Remedios un cambio tan radical como brusco: 
hoy no parece que haya tenido celos en su 
vida. 

—Los celos son una enfermedad que se 
podrá aliviar momentáneamente, pero que no 
se cura jamás, y que sur je cuando menos se 
espera. 

—¿Los has tenido tú alguna vez? 
—No, hija mía, y eso que, por donde quie­

ra que vas, hay hombres que se apasionan de 
tí, y es natural: eres joven, eres hermosa, eres 
rica y eres buena, y ese conjunto de hermosas 
cualidades, difícil de hallar en el mundo, no 
puede menos de encender los corazones de 
otros como encendiste el mío, helado ya por 
la mano del tiempo; pero tengo ;en t í una con­
fianza absoluta. 

—La verdad es—le dijo Jacinta con dul­
zura—que no he querido a nadie como te 
quiero a t í . 

—Lo sé; pero por mí no has concebido, ni 
podías concebir, más que un cariño dulce, 
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tranquilo, y hay pasiones que llenan el alma 
y que convierten en fuego la sangre de las 
venas. 

—Si contra mi deseo y contra mi voluntad 
surgiera en mi pecho una pasión de esa índo­
le—dijo Jacinta con voz vibrante—te juro que 
sería capaz de arrancarme el corazón antes de 
ser ingrata contigo. 

—También lo sé—dijo el anciano—y quie­
ra Dios que esa pasión no surja en tu pecho 
mientras yo viva, no tanto por mí, cuanto 
porque no luches desesperadamente entre el 
dulce cariño que me tienes y la fuerza avasa­
lladora de la pasión. 

Jacinta abrazó al anciano, lo estrechó tier­
namente contra su seno, le envolvió en una 
mirada dulcísima, y le besó con inefable ter­
nura. Su esposo era para ella un ídolo al que 
profesaba un cariño rayano en la adoración, 
un ídolo al que se creía capaz de ofrecer en 
sacrificio la más ardiente de las pasiones: a 
tal punto llegaba su gratitud hacia él. 

Media hora después, el lord y su esposa 
saltaban a tierra en busca de Guillermo y de 
Remedios para llevarlos al teatro, en el que 
lord Welt tenía abonado uno de los palcos de 
proscenio. 
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Día aciago 

E l domingo amaneció un día hermosísimo: 
ni la más ligera nube empañaba los rayos del 
sol al derramarse oblicuamente por la tierra: 
tan tenue era la brisa, que apenas hacía osci­
lar las hojas de los árboles: las suaves emana­
ciones de las flores y de las plantas, se co­
lumpiaban en la atmósfera saturándola con 
sus perfumes; los pajarillos, posados en las 
ramas, dando frente al sol, extendían una de 
sus alas, como para desentumecerlas, y eriza­
ban sus plumas para que los rayos solares 
penetrasen por entre ellas; todo volvía a la 
vida después de unas cuantas horas de reposo, 
a impulso de la luz y del calor. 

Por el estrecho caminó que entre dos ver­
tientes empinadas nace en un extremo de la 
concha y se interna en giro tortuoso en di­
rección a Tolosa, desfilaba alegremente la 
original carabana organizada por Labastida. 
Todos los expedicionarios iban montados en 
sendos burros primorosamente enjaezados: 
los que montaban las señoras iban provistos 
de jamugas, y de albardas los que montaban 
los caballeros. 
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Cada señora tenía designado un caballero 
para que la atendiera durante todo el día, y 
la designación la había hecho Grermán. Lord 
"Welt no tenía pareja, bien es verdad que ha­
bía solicitado para sí el cuidado de los niños, 
diciendo: 

—Puesto que los viejos volvemos a la pri­
mera edad, y yo soy aquí el más viejo de to­
dos, me cuidaré de Garlitos y de mi ahijada, y 
seremos tres niños en vez de dos. 

Las parejas habían quedado organizadas 
en la forma siguiente: 

Herminia con Guillermo Salazar 
Jacinta con Domínguez 
Emilia con Tamarit 
Cecilia con el coronel, y 
Remedios con Labastida. 

Cada señora iba seguida de su correspon­
diente caballero por el orden que hemos in­
dicado: a retaguardia iban los niños con lord 
"Welt, y detrás de éstos y cerrando la marcha, 
media docena de criados para lo que pudiera 
necesitarse. 

ISlada tan natural y exsento de incidentes 
como una calgata, para la gente del campo, 
n i nada tan extraordinario ni accidentado 
como ella para las personas de la alta sociedad. 
E l menor tropezón de un borrico; el que éste 
rebuzne de improviso; el que agache o aguce 
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las orejas, basta para que la señora que lo 
monte se asuste y grite y para que griten y se­
rían todas las demás. Los ginetes, y es de ad­
vertir que hay pocos ginetes que montando 
un burro dejen de apearse por las orejas, ha­
cen coro a las risas de las damas y contribu­
yen al incesante clamoreo y a la expansión 
alegre que caracteriza dichas cabalgatas. 

La hora y media que los expedicionarios 
invirtieron en llegar al pintoresco sitio en 
que debían pasar el día, fué lo más alegre de 
la jornada, pues si la condesa gritaba y reía 
a cada tropezón de su cabalgadura, y si Emi­
lia, maestra en el arte de montar en burro 
allá en su pueblo, urgaba a éste para que 
respingase e introdujese el desorden en las f i ­
las, promoviendo la hilaridad, Jacinta y Re­
medios, tampoco se quedaron cortas en el 
reir. ¡Hacía tanto tiempo que no lo hacían de 
buena gana, especialmente la última! 

Llegados a l a casa, metidos los asnos en la 
cuadra y tomado el desayuno que bajo el an­
cho emparrado les aguardaba, esparciéronse 
todos al rededor de la casa, los unos a coger 
frutas, los otros a examinar las cepas para ver 
si había en ellas algún racimo que estuviese 
ya maduro, y los restantes a sentarse sobre 
el césped a orillas del arroyuelo que se desli­
zaba a corta distancia. 

L 
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La mañana se pasó alegremente, sin que 
accidente alguno turbase la buena armonía 
que reinó entre todos, y la conversación gene­
ral que se mantuvo durante el almuerzo, fué 
animada sin ser chispeante, a pesar del honor 
hecho a los excelentes vinos que en él se sir­
vieron. Remedios^ hasta cierto punto despre­
ocupada, no vio en su esposo ni en la condesa 
nada que pudiese alarmarla: Emilia, de su 
parte, evitó darle motivo alguno para que 
volviese a'sospechar de ella. 

E l lleno del día lo pasaron todos a la fres­
ca protegidos por el emperrado, pero en cuan­
to las altas cimas de los montes situados a 
poniente interceptaron los rayos del sol, v o l ­
vió a hacerse desbandada con objeto de ha­
cer apetito para la hora de la comida. 

Domínguez, en fuerza de estar bien, se 
encontraba mal: encargado de atender a Ja­
cinta todo el día, no se hubiera cambiado por 
otro alguno en el mando, y, sin embargo su­
fría horriblemente al tener que contener los 
impulsos de su corazón, que velar sus pensa -
mientes, que amordazar sus palabras. Tenía 
concentrada su vida en los ojos, y aun así} 
tenía que bajar estos con frecuencia para que 
sus miradas no denunciasen el estado de su 
alma. 

Jacinta o no advirtió nada, o no se dio 
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por advertida de ello, y siguió tratándole todo 
el día con la misma naturalidad y sencillez! 
con que trataba a los demás y con que lo ha­
bía tratado a él mismo hasta entonces: a 
quince o veinte pasos sobre la derecha de ellos 
y en la misma dirección, iban, Herminia y 
Guillermo hablando de París y recordando las 
reuniones en que una y otro se habían encon­
trado 

—¿No le parece a usted extraño —preguntó 
Jacinta á Domínguez—que tan despreocupada 
esté Remedios? 

—No durará mucho su despreocupación — 
le repuso Domínguez —son intermitencias de 
la enfermedad que padece. 

—¿De su enfermedad? 
—Sí, de su afección moral. 
—¿Luego confiesa usted ya que existen 

afecciones morales? 
—¿No lo he de confesar, si lo sé por ex­

periencia?—dijo sin poderse contener. 
—¿Usted? 
—Yo, si señora, y si no temiera disgustar 

a usted,—dijo arrastrado por la pasión—le 
diría a usted que lo sé, porque la quiero a 
usted con toda mi alma. 

Jacinta se detuvo, miró fijamente a Domín­
guez, leyó en sus ojos algo que la hizo extre-
mecer y sonriendo luego, le dijo con dulzura: 
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—A ninguna mujer le disgusta agradar n i 
que la quieran; pero le ruego a usted que no 
me lo vuelva a decir. 

—¿Por qué? 
—Por dignidad mía y por la del hombre 

cuyo apellido que llevo. 
—¿Es decir, que me deshaucia usted?— 

preguntó Domínguez con abatimiento. 
—En absoluto, y no lo tome usted a agra­

vio—le dijo Jacinta pausadamente—los senti­
mientos no s© imponen; nacen expontánea-
meute en el fondo del alma, y salen, o no 
salen de ella, según las conveniencias y la fuer­
za de voluntad de cada uno: yo le agradeceré 
que su voluntad sea lo bastante poderosa para 
contener los suyos. 

—Me será imposible no amar a usted,— 
dijo Domínguez contrariado, 

—No le he exigido tanto. Comprendo lo 
difícil que debe ser ahogar un pasión, y sin 
pre;ender averiguar si es o no una pasión lo 
que usted siente por mí, me he limitado a ro­
garle que no exteriorice sus sentimientos en 
manera alguna. 

—¿Es decir, que me autoriza usted a que 
la ame en silencio?—preguntó el joven con 
ansiedad. 

—Tampoco: yo no puedo autorizar lo que 
no está en mi mano prohibir; lo único que 
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hago es rogarle que, si me ama, no me lo 
diga ni me lo demuestre en manera alguna, 
por conveniencia de usted y por dignidad mía. 

E l acento firme con que Jacinta pronunció 
las últimas palabras, debió convencer a Do­
mínguez de que no debía insistir, y bajando la 
cabeza exclamó: 

—Sera usted obedecida, y sentiría que se 
hubiera usted disgustado por lo que le he dicho. 

—No, pero me disgustaré si reincide, pues­
to que ahora ya sabe usted a que atenerse. 

Un grito, que pareció salir de la pequeña 
espesura que se estendía enfrente de ellos; 
sobre la derecha, puso fin a aquella conver­
sación. 

—¿Ha oído usted?—preguntó Jacinta. 
Me ha parecido oir un grito de mujer 

hácia la parte del matorral,—contestó Domín­
guez, —pero supongo que no será nada: 

—También lo han oído Guillermo y Her­
minia, porque veo que corren hácia allá; 
sigámosles. 

En efecto, la condesa y G-uillermo corrían 
en dirección al matorral, pero con cierta difi­
cultad con motivo de las hierbas y raíces que 
había por el suelo. De pronto Herminia, que 
iba delante, se detuvo, vaciló y, girando sobre 
la derecha, hubiera caído en tierra, a no acu-

Infierno de los hombres.—12 
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dir a ella prontamente Salazar que la recibió 
en sus brazos: se le había enganchado el ves­
tido en una rama. 

Un segundo grito, más agudo, más pene­
trante, más desgarrador que el primero, de­
tuvo la marcha de Jacinta y de Domínguez, 
Remedios, pálida y con el semblante desen­
cajado, acababa de salir del matorral y miraba 
con los ojos fijos el grupo que en aquel ins­
tante mismo formaban la condesa y Gruilermo 
al caer aquella, y recibirla éste en sus brazos. 
Remedios se cubrió los ojos con las manos, y 
un momento después cayó en el suelo sin sen­
tido. 

Los cuatro acudieron aceleradamente a so­
correrla y, levantándola del suelo, la llevaron 
a la casa, en la que Domínguez consiguió 
reanimarla haciéndole aspirar vinagre y ro­
dándole el rostro con agua fresca. Todos me­
nos Herminia comprendieron la causa del 
sincope, causa inocente debida a la fatalidad, 
y temblando por las consecuencias, dijo el 
doctor a la condesa: 

—Dejémosla ahora con su esposo y su ami­
ga: nosotros estorbamos. 

—^Lo cree usted así?—preguntó la condesa. 
Si señora y ruego a usted que venga conmi­

go al emparrado: tenemos que hablar. 
La condesa siguió a Domínguez. 
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—Señora—le dijo éste—una desgraciada 
casualidad ha hecho que la señora de Salazar 
que es muy celosa, la haya visto a usted en los 
brazos de su marido, sin haberse podido per­
catar, como la señora de Welt y yo, de la 
causa de ello, causa involuntaria y de todo 
punto inocente. 

— M i vestido desgarrado es una prueba de 
ello,—replicó la condesa. 

—Será nube que se deshará pronto, pero 
entre tanto he debido de evitar la presencia de 
usted en la habitación en que están. 

—Ha hecho usted bien, y deploro el inc i ­
dente: pero dígame usted ¿á que ha obedecido 
el otro grito que dió antes? 

—No lo sé, y por cierto que también lo 
oímos la señora de "Welt y yo, y que por eso 
aceleramos el paso. 

E l primer grito de Eemedios había sido por 
causa más grave que el segundo, según van a 
ver nuestros lectores. 

Remedios iba con Labastida, y éste, gozoso 
más que nunca al saber que Eemedios y su 
marido irían a visitarlos el martes, decía: 

—Me alegro, porque así conocerán ustedes 
mejor a mi mujer: es algo voluntariosa, como 
toda mujer cuando sabe que se la quiere, pero 
en el fondo es un ángel, y si no fuese porque 
aun conserva algún ligero resabio de las eos-
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tumbres y modo de hablar de su pueblo, sería 
una mujer perfecta. 

—Lo mismo creo yo —dijo Remedios pero 
ese ligero resabio se le quitará muy pronto: lo 
esencial en la mujer es que sea virtuosa y 
buena, 

—Buena y virtuosa lo es a carta cabal: le 
respondo a usted de... ¡¡Ak!! 

Allí enfrente de ellos, a unos treinta pasos 
de distancia y semi-ocultos entre las adelfas, 
Tamarit y Emilia, ágenos de que pudieran ser 
vistos, sellaban su amor, dulcemente abraza­
dos, con apasionados vesos. 

A l oir la exclamación de G-ermán, los dos 
amantes se desprendieron, y Tamarit se colocó 
delante de Emilia como para protegerla. L a -
bastida abanzó resueltamente hacia él. Enton­
ces fué cuando Remedios lanzó su primer gr i ­
to y retrocedió corriendo con objeto de pedir 
socorro. 

¿Qué fué lo que pasó después? Lo diremos 
en cuatro palabras. 

Labastida llegó hasta donde estaban Ta­
marit y su mujer, y dijo al primero con voz 
alterada: 

—Necesito una explicación. 
—La creo inútil—le contestó Tamarit— 

puesto que me has cogido infraganti abrazan­
do a tu mujer. 
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—Ese abrazo te costará la vida. 
—Estoy a tus ordenes. 
—En cuanto á esa infame... 
—Esta señora—dijo Tamarit con entereza 

—hará lo que disponga el que de nosotros so­
breviva; en tanto, fce ruego que no la ofendas. 

—Sea, pero que se vaya y no la vuelva a 
ver en mi vida. Acaba de destruir en un mo­
mento toda mi felicidad y de convertir para 
mí la tierra en un infierno. 

Tentado estuvo Tamarit por decir que para 
él le había convertido en un paraíso, pero se 
guardó bien de hacerlo: en el fondo, estaba 
pesaroso de lo que ocurría: hubiera deseado 
seguir siendo feliz en los brazos de Emilia, 
pero sin causar la desesperación de su amigo. 

—¿En qué quedamos?—le preguntó a Grer-
mán. 

—En que nos batiremos mañana. 
—Conforme; pero como a estas cosas se les 

debe dar la menor publicidad posible, creo 
que con un testigo cada uno tenemos bastan­
te, y esos pueden serlo lord Welt y el coronel 
Rocamora 

—No tengo inconveniente en ello: elije el 
que quieras. 

—Me es igual: el coronel. 
—Le hablaré al lord para que esta noche se 



pongan de acuerdo: adiós — y volviendo la 
espalda se dirigió hacia la clsa. 

—¿Tú—dijo Tamarit a Emilia—quieres se 
guirme si salgo en bien, o quieres marcharte 
con tu familia? 

—Yo no quiero separarme de tí . 
—En ese caso, y para evitar el mal papel 

que harías aquí, te vas a marchar en seguida 
a San Sebastián; arregla un baúl con Id más 
preciso, vete a la escación y toma el primer 
tren para Vitoria, en donde me esperarás. Yo 
pondré a tu disposición dentro de un instante, 
dos caballerías y un criado para que te acom­
pañen. Ven y te colocaré junto al camino. 
¿Necesitas dinero? 

—Tengo dos o tres mil pesetas. 
—Si mañana a la tarde no estoy en Vitoria 

o no tienes carta mía, sigue hasta tu casa, 
porque será señal de que he muerto. 

—No, tu no morirás—dijo con acento de se­
guridad Emilia. 

—¿Por qué? 
—Porque no quiero yo que mueras. 
—Tampoco quiero yo morir, por no per­

derte. Vamos—y los dos se dirigieron hacia el 
camino atravesando matorrales. 

Excusado es decir que el regreso de la ex­
pedición fué triste. 
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Cabos sueltos 

La complejidad de los acontecimientos y 
su simultaneidad, apenas nos ha permitido 
darlos a conocer, y casi no hemos hecho más 
que enumerarlos: antes, pues, de seguir ade­
lante en nuestra historia, debemos atar los 
cabos sueltos para la mejor inteligencia , de 
nuestros lectores. 

Guando Remedios volvió en sí de su des­
mayo y recuperó el conocimiento, asistida por 
su esposo y por Jacinta, no supo, por el mo­
mento, darse cuenta exacta de lo que le había 
ocurrido: los oidos le zumbaban aún, le hor­
migueaba la sangre por todo el cuerpo, y le 
parecía tener como un velo delante de los 
ojos. 

Insensiblemente, y a medida que fueron 
desapareciendo aquellos fenómenos propios 
del entorpecimiento en la circulación de la 
sangre, fué recobrando ]a memoria, y, al fijar­
se entonces en su marido, contrajo el semblan­
te, y con voz que parecía un rugido, le dijo: 

—Yete: no te quiero ver: quítate de mi 
presencia. 
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— Ten calma, Eemedios—le dijo Jacinta 
cariñosamente — la fatalidad ha hecho que 
juzgues mal a tu marido, pero cuando sepas 
la verdad de lo que ha pasado, te convencerás 
de que no ha habido motivo para ello. 

—Es un infame, un vil—exclamó Reme­
dios fuera de sí. 

—Váyase V», Guillermo—le dijo Jacinta — 
yo me encargo de convencerla: entre tanto, 
su presencia de V. aquí es contraproducente. 

Q-uillermo convencido de la verdad de lo 
que decía Jacinta, salió de la habitación aba­
tido y contrariado. 

—Ya se fué—dijo Jacinta—recobra tn tran­
quilidad por un momento y escúchame, que te 
conviene. 

—No intercedas por él—exclamó Eemedios 
con acento lúgubre—no intercedas por él, 
porque hasta llegarás a hacer que dude de tí. 

Jacinta sonrió amargamente ante aquella 
injuria, y le replicó: 

—Bien: haré lo que tú quieras para no in -
currir en tu desagrado y para evitar ofensas 
que no merezco: creía que nuestra amistad 
estaba por encima de tus celos: veo que me he 
equivocado. 

Remedios pareció dulcificarse an te la 
fimargura de Jacinta; y al observar los ojos de 
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ésta bañadas en lágrimas, le asió cariñosa­
mente ambas manos, y le dijo sollozando: 

—Perdóname: conozco que te he ofendido, 
pero !soy tan desgraciada! 

Jacinta la abrazó con ternura, la besó en 
la f.ente, y, adoptando táctica distinta, la dijo 
dulcemente: 

—Desde el momento que no has querido 
ofenderme, nada tengo que perdonarte. Cuén­
tame lo que has visto, por penoso que te sea, 
y luego te diré lo que hemos visto Domínguez 
y yo, que tal vez será lo mismo. 

—¿Lo que yo he visto?... pues bien, escu­
cha: Iba yo con Labastida algo adelante de vo­
sotros, y me hablaba él de la virtud y de las 
prendas angelicales de su mujer, cuando de 
pronto descubrimos a ésta entre un grupo de 
adelfas abrazada a Tamarit y besándose am­
bos; la impresión que aquello me causó fué 
indefinible, pero cuando v i que Labastida, 
lanzando una exclamación corrió hácia ellos, 
presentí una desgracia, exhalé un grito, y re­
trocedí corriendo para pedir socorro. En aquel 
estado de ánimo, me encontró de repente, al 
salvar un matorral, con que Guillermo tenía 
en sus brazos a esa condesa que Dios confunda 
y que debió ser su querida - en París, y. . . no 
se lo que después ocurrió, porque sentí un 
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nocimiento. 

Jacinta quedó altamente sorprendida de 
aquel relato. 

—¿Dices que sorprendisteis a Tamarit y a 
la conde abrazados y besándose? 

—Sí. 
—¿Estás segura de ello? 
—Completamente. 
Jacinta reflesionó un instante, y luego 

dijo: 
— Bien: dejemos eso y vamos a lo que más 

nos importa. También vimos nosotros a la 
condesa en brazos de tu marido, pero como 
nosotros íbamos cerca de ellos y a su vista, 
conocemos lo que tu ignoras, conocemos la 
causa que no fué una liviandad como tú su­
pones, sino un accidente: Herminia tropezó, 
se le enganchó el vestido en una rama, iba a 
caerse, y tu esposo lo evitó asiéndola por la 
cintura. 

—¡Que coincidencias!—exclamó Remedios 
sin dar crédito a su amiga. 

—Te lo jaro que es la verdad y si dudas de 
mí, pregúntaselo a Domínguez. 

—¿Para qué, si os habréis puesto ya de 
acuerdo? 

—¿Para engañarte? 
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deseo de aliviar mis penas. 

—Te equivocas: ya te dije en otra ocasión 
que el día que me convenciese de que Gui­
llermo te era infiel, te lo diría para que te se­
parases de él, o te resignaras con tu desgracia. 

Eemedios movió tristemente la cabeza en 
señal de duda y replicó: 

—Si me quisieras menos, tal vez te cree-
ría, pero tu gran amistad y tu gran ingenio, 
son capaces de inventar la fábula más difícil 
para hacerme creer que el día es noche y la 
noche día. 

—No hay peor sordo que el que no quiere 
oir—le replicó Jacinta verdaderamente ape­
nada—Sigue, pues, en tu error, pero te su­
plico que disimules y no hagas que tengamos 
hoy un disgusto más. Tu desmayo puede ha­
ber sido originado por la impresión que te 
produjo la actitud de Labastida: haz, por lo 
menos, que así lo crean todos. 

—No se si lo podré hacer—contestó Reme­
dios. 
HI—Inténtalo al menos: sé mujer de mundo, 
ya que tu cabeza obstinada se niega a admi­
t ir la verdad de lo ocurrido. 

Remedios, haciendo sobre sí un esfuerzo 
violentísimo, pudo dominar los sentimientos 
de su corazón y los arrebatos de su mente en 
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el resto del día, pero esquivó hallarse un mo­
mento a solas con su marido, y no contestó 
sino con monosílabos a las palabras de éste.1 

Emilia esperó en el sitio en que la dejara 
Tamarit, la llegada del criado con las dos ca­
ballerías, y acto seguido se encaminó a San 
Sebastián y entró en su casa. Aunque seria, 
no revelaba su semblante tempestad alguna 
en su alma. 

—Ayúdame, Nicanora—dijo a su doncella 
—vacía ese mundo, pero pronto; vuélcalo si 
es preciso. 

—¿Qué ocurre, señora?—le preguntó la 
doncella obedeciéndola. 

—¿A qué hora sale el tren para Madrid! — 
dijo sin contestarle. 

—A las cuatro y minutos. 
—Son las tres y cuarto; tenemos tiempo. 

Toma; ve colocando eso ahí—y empezó a darle 
ropa blanca, y luego dos o tres vestidos, guan­
tes, abanicos, etc. 

—¿Nos vamos?—se atrevió a preguntar Ni­
canora. 

Sí. 
—¿Por mucho tiempo? 
—No'lo se, y no me preguntes más: arre­

gla ahora tu baúl, y busca en seguida un coche 
para que nos lleve a la estación. 

—¿No esperamos al señor? 
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—No; vete. 
Emilia abrió uno de los cajones de su cómo­

da y sacó de él un fajo de billetes de banco: 
eran sus economías. 

— ¡Cerca de tres mil pesetas!—dijo después 
de haberlos contado.—Tengo bastante; esto 
es mío.—Luego recogió sus halajas y las me­
tió en un saquito de noche, diciendo:—Tam­
bién esto me pertenece. No dirá que me llevo 
nada de lo suyo. 

Media hora después se metió con su don­
cella en un coche y se dirigió a la estación 
donde tomó el tren para Vitoria. Cuando Ger­
mán llegó a su casa, a eso de la oración, supo 
por la cocinera que su mujer y Nicanora se 
habían marchado. 

—Ha hecho bien en irse—esclamó Germán 
para sí. - De haberla encontrado aquí fácil es 
que no me hubiera podido contener y que la 
hubiera estrangulado—luego se encerró en su 
cuarto, se sentó junto al velador, apoyó en él 
los brazos, dejó caer sobre ellos la cabeza, y 
empezó a sollozar como un niño. 

¡Pobre Germán! triste, desconsolado, con el 
alma desgarrada, lloraba sobre la tumba de 
sus muertas ilusiones. 

Herminia, causa involuntaria de los graves 
acontecimientos del día, pero acostumbrada 
a intrigas y enredos de aquella clase, no 
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dio a ellos más que una importancia relativa 
y, aprovechando el último tren, se restitu­
yó a Biarritz con su parienta, que todo el 
día lo había pasado con los niños de Salazar 
en compañía de lord Welt y del coronel Eo-
camora. 

Jacinta acompañó a Eemedios hasta las 
once de la noche, hora en |que se fué con su 
marido al yate, persuadida de que la enfer­
medad de su amiga era de las que no tenían 
cura. 

— ¡Qué lástima!—dijo—¡tan buenos como 
son los dos! 

X X 

T r a s de. . lo uno, lo otro 

Lord "Welt y el coronel Rocamora habían 
aceptado el encargo que respectivamente les 
dieran Tamarit y La bastida, los cuales no les 
ocultaron la verdadera causa del desafío y su 
propósito de celebrarlo en la mañana siguien­
te, sin más testigos que ellos ni otro módico 
que Domínguez, con el objeto de que el hecho 
no tuviera publicidad n i pudiera ser estorbado 
por las autoridades. 
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De tal naturaleza era aquel, que n i el lord 
n i el coronel se atrevieron a intentar la recon­
ciliación, n i atenuar las condiciones propues­
tas por el agraviado, y ambos convinieron en 
que el duelo se verificase a pistola, a veinticin­
co pasos de distancia, y disparando alternati­
vamente hasta que uno de los dos quedara 
fuera de combate. 

También aceptó Domínguez su encargo, 
pero como no ejercía tuvo que adquirir aque­
lla nocñe un estuche quirúrgico, vendas, h i ­
las, en fin, todo cuanto creyó necesario para 
el desempeño de su cometido. 

—Tengo que pedirte un favor—le dijo Ta-
marit cuando aquél regresó a la fonda. 

—Habla—le dijo Domínguez. 
— Que si mañana, por desgracia, me ma­

tara Grermán, tomes uno de los trenes que pa­
san por Vitoria, busques en dicha ciudad a 
Emilia que estará en alguno de los hoteles 
más próximos a la estación, y le digas que se 
vaya a su pueblo con sus padres. 

—Serás complacido ¿y si te hiere única­
mente? 

—^En ese caso, ya te diré lo que debes ha­
cer, si es que no puedo hacerlo yo. 

E l duelo se verificó a las cinco de la ma­
ñana siguiente, tal como estaba concertado: 
al quinto disparó cayó Labastida con el hom-
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bro derecho atravesado de un balazo: los pa­
drinos dieron por terminado el desafío. 

Tamarit fué el primero en correr en auxi­
lio del herido, y pado llegar junto a él al mis­
mo tiempo que los testigos y Domínguez; pero 
Labastida le hizo con la mano izquierda señal 
de que no le tocara, y le dijo con seriedad, 
pero sin acrinomía: 

—Vete. 
Tamarit, visiblemente contrariado, bajó la 

cabeza y se alejó. 
Domínguez desgarró las ropas de Labasti­

da; examinó con rapidez la herida; vió que la 
bala había hecho dos orificios, uno de entra­
da y otro de salida; aplicó en ellos fuertes 
compresas empapadas en percloruro de hierro 
para contener la hemorragia; las sujetó con 
dos vendajes que a prevención llevaba, y or­
denó la conducción del herido a uno de los 
carruajes que allí los habían llevado. 

—¿Es cosa grave?—le preguntó el coronel. 
Sí; pero no creo que sea mortal de nece­

sidad. 
—¿A donde cree V . que le debemos llevar? 
— A su casa. 
—¿Cree csted que su mujer le asistirá bien? 
--Su mujer no está ya en San Sebastián: 

se marchó ayer mismo. 
—¡Ah...! en ese caso le asistiré yo. 
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—Le cuidaremos entre los dos, y si hiciese 
falta otro médico, lo enviaríamos a buscar. 

Domínguez se metió en el coche en que 
iba el herido, dio las señas de la casa de éste 
y maridó 5̂. cochero que llevara el caballo al 
paso y que evitara los baches y las piedras del 
camino: lord Welt, Tamarit y Rocamoia to­
maron el otro carruaje y se adelantaron para 
no despertar sospechas. Llegados a casa de 
Labastida. dsspidióse Tamarit del lord y del 
coronel, dañero a aquél las gracias por el ser­
vicio que acababa de prestarle y rogándole 
que lo despidiese de su señora, toda vez que, 
después de lo ocurrido, creía prudente, alejar­
se de San Sebastián. 

Una vez desnudo Germán y colocado sobre 
su cama, Domínguez, auxiliado por el lord y 
por el coronel, le quitó los vendajes, le levan­
tó las compresas, lavó la herida, la sondeó con 
minucioso cuidado, operación que el herido 
sufrió con entereza, y le hizo la primera cura 
en toda forma. 

—No creo que haya habido fractura ni le­
sión de ningún nervio importante, y si así es, 
la curación no será larga—dijo Domínguez— 
pero necesito confirmación de mi pronóstico. 

—¿Quiere usted que mi médico le ayude? 
le preguntó lord Welt. 

Infierno de los hombres—lB 
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—Si la fiebre me denuncia alguna compli­
cación o mayor gravedad de la que supongo, 
si señor; de lo contrario no. De todos modos, 
doy a usted las más expresivas gracias en 
nombre del herido y en el mío. 

—¿Juzga usted útil para algo mi presen­
cia aquí? 

—Por ahora, no: el coronel y yo alterna­
remos en la asistencia del enfermo, y, en todo 
caso, haremos que venga una hermana de la 
caridad. 

—Quizá fuera eso lo más conveniente: las 
mujeres son más apropósito que los hombres 
para asistir enfermos. 

— Y para seducirlos también—dijo Domín­
guez inconscientemente y con suprema amar­
gura. 

N i el coronel ni el lord comprendieron la 
verdadera significación de aquellas palabras: 
verdad es que el caso se prestaba a darles otra 
significación distinta. 

—Me retiro; hasta la tarde—dijo lord Welt. 
—Yáyase usted también, coronel—dijo Do­

mínguez—yo empiezo el turno: venga usted 
de seis a siete, después que haya comido: si 
algo ocurriera, le avisaría. 

—¿No cree usted que puede necesitarme 
para nada? 

—No. 
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—En ese caso, me voy con el lord. Hasta 
luego. 

—Adiós señores. 
Los dos viejos se marcharon, y Domínguez 

se quedó a solas con el paciente y con sus 
propios pensamientos, no menos punzantes 
que la herida que retenía en el lecho a su ami­
go Germán, 

—Para las heridas del cuerpo—murmuró— 
hay médico y hay medicinas ¿pero qué medi­
cinas ni que médico hay que curen las heridas 
del alma? 

En el curso de la mañana recordó la obser­
vación de lord Welt y, considerándola oportu­
na y acertada, llamó a la cocinera y le dijo: 

—Convendría que buscase usted una her­
mana de la Caridad para que le ayudara en el 
cuidado y en la asistencia del enfermo. 

— Como usted guste.—le contestó aquella. 
—Búsquela usted y tráigala, advirtiéndole 

que se le pagará con largueza. 
—Está muy bien. 
A las cuatro de la tarde entró la cocinera 

en la habitación en que había instalado Do­
mínguez su botiquín y dijo. 

—Está usted servido y ahí fuera está la en­
fermera que usted me ha mandado buscar. 

Era ésta una mujer como de sesenta años, 
con el rostro flaco y descolorido, pero con la 5-
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sonomia simpática, uno de esos seres abnegados 
que se imponen la misión de sacrificar su exis­
tencia en pro de la existencia de los demás. 

Domínguez la instruyó conveniente mente 
acerca de cuanto tenía que hacer, y luego le 
dijo: 

—No estarán, usted ni Dorotea, que así se 
llamaba la cocinera, mucho tiempo solas, por­
que otro amigo mío y yo > alternaremos tam­
bién en el cuidado del paciente; pero ya no 
será lo mismo que si estuviéramos solos, y 
podremos almorzar y comer en el hotel a las 
horas de costumbre. 

La hermana se sonrió dulcemente y dijo: 
—Los viejos dormimos poco, de suerte, 

que pueden ustedes molestarse lo menos posi­
ble, y en cuanto a asistencia esmerada, les 
respondo a ustedes que la tendrá el enfermo. 

Domínguez no esperó a que el coronel le 
relevase, y a eso de las seis salió de la casa, 
pero en vez de dirigiré al hotel, se encaminó 
al muelle, y en él se detuvo más de una hora 
contemplando desde lejos . el yate en que su­
ponía que estaba Jacinta. Cuando llegó a 
la fonda, acababa de salir de ella el coronel. 

Este llegó a casa de Salazar y fué introdu­
cido por Dorotea en la habitación de Germán, 
que aunque débil por la sangre perdida, ape­
nas había podido conciliar el sueño alguno 
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que otro rato, atormentado por sus dolores 
morales y físicos. 

—¿Cómo se encuentra usted?—le preguntó 
Rocamora. 

—Demasiado bien—contestó Germán—hu­
biera querido haber muerto ya, para no sufrir 
lo que sufro. 

—Paciencia y resignación, amigo mío. 
— Y no es la herida lo que más me ator­

menta—murmuró el paciente—sino el pensa­
miento, y, sobre todo, cierta clase de pensa­
mientos. 

—Procure usted no pensar. 
—Eso se dice muy fasilmente; pero...—y 

luego, como si pensara en voz alta, exclamó 
con acento amargo: —Acertado estuvo el que 
llamó pequeños evangelios a los refranes. 
¡Tras de... lo uno, lo otro! —y suspirando pro­
fundamente cerró los ojos y quedó como su­
mido en el sopor del sueño. 

X X I 

¡La última ilusión! 

Como el reposo absoluto del paciente había 
sido una de las principales prescripciones fa­
cultativas, el coronel se retiró de puntillas, y, 
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atravesando la sala, fué, a sentarse en el gabi­
nete opuesto, que era el en que Domínguez 
había colocado las hilas, los vendajes y los 
instrumentos de cirujía, y echado en una 
marquesita, pensó en la triste situación de 
Labastida, traicionado por su mujer y grave­
mente herido por su rival , y en la crisis que 
atravesaba el espíritu de Domínguez, al que 
suponía realmente enamorado de Jacinta, es 
decir, un imposible. 

Más de un cuarto de hora llevaba sumido 
en sus reflexiones, cuando le sacó de ellas el 
vago rumor de unos pasos, que, sin el pro­
fundo silencio que allí reinaba, no hubiera 
podido percibir: eran de la hermana de la 
Caridad que había entrado en la sala y se 
acercaba a la habitación del enfermo. 

El coronel que no sabía que Domínguez 
la hubiera mandado a llamar, lo presumió al 
oir pasos de mujer y, levantándose de la mar­
quesita, se dirigió al salón con el doble objeto 
de saludarla y de enterarse de las prescripcio­
nes del doctor. A l ruido que hizo, volvió la her­
mana la cabeza y ahogando uu grito, exclamó: 

—^Gruillerino! 
—¡Amparo!—exclamó a su vez el coronel i n ­
movilizado por la sorpresa. 

¡Gracias, Dios mío!—dijo la enfermera 
con voz conmovida elevando la mirada al te-
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oho de una manera seráfica—Gracias, por ha­
ber escuchado mis ruegos. 

—Ven, ven -le dijo el coronel con acento 
conmovido—no conviene que interrumpamos 
el descanso del paciente. Ven, siéntate aquí, 
y hablemos. « 

Amparo obedeció: sus ojos contraídos por 
la edad, estaban llenos de lágrimas. 

—Habla, Amparo; dime que ha sido de tu 
vida en estos últimos nueve años; díme por 
qué vistes ese hábito. 

Amparo bajó la cabeza y cruzó las manos, 
como si estuviese orando: luego, lanzó un 
suspiro y fijando sus ojos en los del coronel 
que la miraba con ansiedad, dijo pausada­
mente: 

—Dios lo ha querido, sea: cúmplase su 
voluntad. Escucha, Gruillermo: Cuando cam­
biamos nuestros retratos y nos despedimos 
en Zaragoza, creí yo, que, nuestro amor flo­
taba sobre la miseria de nuestros cuerpos, y 
que aún podíamos ser felices no viéndonos sino 
en los retratos que marcaban la edad más ex-
plendorosa de nuestra vida. ¡Error lamentable! 
nuestro encuentro casual en la estación había 
sido nuestra desgracia y su recuerdo estaba lla^ 
mado a perturbarnos siempre. Luchó, luché lo 
que no es decible por olvidarlo, pero inútilmen­
te; aquel recuerdo, que era para mí la muerte de 
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mis ilusiones , como debió de serlo para tí , se 
sobrepuso a t odos los esfuerzos y acibaró to­
das las horas de mi existencia. Contrariada, 
intranquila, deseosa de la paz del alma, ingre­
sé en las Hermanas de la Caridad por cinco 
años con "destino a la asistencia de enfermos, 
y Dios, misericordioso conmigo, ha trocado en 
dulce y grato recuerdo, el recuerdo abruma­
dor y candente que abrasaba mi espíritu y 
consumía mi ser, y cuando sentí en mí el 
cambio, operado, y cuando estuve segura de 
que el amor h abía muerto en mi pecho sien­
do sustituido por un cariño fraternal, impor­
tunó a Dios de nuevo rogándole que no me 
privara de la vida, sin haber tenido antes el 
gusto de volverte a ver. Esa es toda mi histo­
ria de estos últimos nueve años. 

¿Y no sufres ya?—le preguntó el coronel. 
—No: desde que, fijos ios ojos en las tris­

tes realidades de la vida, huyeron de mí las 
engañosas ilusiones que flotaban en mi espí­
r i tu , no gozo, pero tampoco sufro; soy uno de 
los mejores seres que vejet an sin pena ni glo­
ria como vulgarmente se dice, y sin otro afán 
que el que acaba de otorgarme Dios en este 
momento solemne. ¿Y tú? 

—Yo—repuso el coronel—he sido más fe­
liz, y más desgraciado que tú. Mis ilusiones 
han persistido hasta hoy, y cuando el recuer-
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do de nuestra última entrevista, venía a bor-
rarlas, lo ahogaba en cerveza y lo hacía desa­
parecer. Ahora-• añadió el coronel con supre­
ma amargura—ahora, creo que eso me será ya 
imposible. 1 

—No lo sientas, Ghiillermo, no lo sientas: a 
tí te sucederá lo que me ha sucedido a mí. 
Con tu última ilusión desaparecerá el amor 
que aún arde en tu pecho, y surgirá en éste, 
como ha surgido en el mío, un afecto dulcísi­
mo, un afecto fraternal, que no necesita de 
ilusiones para existir, un afecto que se adapta 
a las realidades de la vida y que no nos tiene 
en constante tensión el espíritu. 

—Quiera Dios que aciertes, Amparo, y que, 
al perder el resto de mis ilusiones, halle co­
mo tú, la tranquilidad del espíritu, la paz del 
alma, y no se convierta la vida en un infierno 
perpetuo para mí. 

—No lo temas, G-uillermo: nuestro encuen­
tro de hoy ha sido providencial. 

—También lo fueron los anteriores. 
—No: aquellos fueron casualés, y si la Pro­

videncia tuvo parte en ellos, debió ser para 
hacernos sufrir un purgatorio, antes de con­
cedernos esa tranquilidad del espíritu y esa 
paz del alma que yo disfruto en este momento, 
y que tú disfrutarás en breve. 

E l coronel inclinó la cabeza sobre el pecoh 
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y se quedó profundamente reflexivo. Un mun­
do de recuerdos y de ideas se agolpó a su ima­
ginación; por su mente desfilaron en confuso 
desorden los cuarenta y tres últimos años de 
su vida, sobre cuyos múltiples y vari idos ac­
cidentes había flotado hasta entonces una i lu ­
sión consoladora. 

La sangre, que ya circulaba perezosa por 
sus venas, dejó de golpear sus sienes: poco a 
poco sintió que el desfallecimiento se apode­
raba de su corazón, y que un punzante esca­
lofrío invadía su cuerpo y su alma... 

La última ilusión del coronel había que­
dado desvanecida para siempre. 

X X I I 

La explosión 

Habían pasado más de trinta horas desde 
que Eemedios volvió en sí de su desmayo, y 
aun no le había dirigido una palabra a su 
marido ni contestado a ninguna pregunta de 
éste. Seria, taciturna, con la mirada fosca y el 
rostro contraído, ni siquiera lloraba: tan fuer­
te y tan honda era la tempestad que rugía en 
su pecho. 

Jacinta le había escrito diciéndola que no 
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la esperase, porque su esposo, que apenas ha­
bía dormido la noche anterior, se sentía lige­
ramente indispuesto y se había acostado por 
prescripción de su módico. Las niños jugaban 
en la terraza con los de otros huéspedes. 

Remedios estaba sentada en una mecedora 
junto al balcón: Guillermo, entristecido y me­
ditabundo paseaba de un lado a otro de la sala 
con los brazos cruzados sobre el pecho y la 
cabeza baja; el mutismo de su mujer le tenía 
desasosegado inquieto. 

—¿Quieres — dijo parándose de pronto — 
que vayamos a dar un paseo? 

Remedios ni pestañeó siquiera. 
—Vamos, hija, no seas así—le dijo con 

acento dulce y persuativo —¿no ves que me 
estás haciendo sufrir lo que no es decible? 

Remedios por toda respuesta, le miró de 
una manera feroz y luego separó de él los ojos 
con gesto despreciativo. 

—Hay que dejarte por imposible—exclamó 
Guillermo contrariado. 

— A tí, si que hay que dejarte por imposi -
ble, infame—rugió Remedios—eres un villano 
y no mereces más que el desprecio. 

Salazar respiró con fuerza y movió triste­
mente la cabeza. 

—¿Por qué te callas ahora, d i , por qué no 
contestas? 
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—Porque no te quiero faltar en loJmás mí­
nimo. 

—No, si tú no me faltas nunca; si lo que 
haces es sobrarme. 

—Hija, si te sobro, me iré. 
— ¿Conque te iras? ¿a buscar a la fran­

cesa, no es cierto? 
— A cualquier parte donde no éste de sobra 

como aquí. 
—Eres un mostruo: vete donde quieras: 

preferible es que te vayas a que les des a tus 
hijos el ejemplo que les estás dando. 

—Por Dios Remedios, no desatines; pue­
den oirte, y. . . 

—¿Y que me importa que me oigau, sito-
do el mundo sabe que tengo razón, que eres 
un mal padre, un mal esposo, un... 

—Remedios, por Dios, no m© enciendas la 
sangre de ese modo: ten prudencia al menos; 
que no digan que somos unos locos. 

— E l loco eres tú, y no será difícil que 
tus locuras acaben por volverme a mí también 
el juicio. Mentira parece qne a los treinta y 
dos años te hayas desenfrenado de esa ma­
nera. 

—Lo que parece mentira—le replicó Grui-
llermo procurando tener resignación —es que 
uno mujer de talento como tú, se ciegue de 
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tal modo, y se ponga tan en ridículo al poner 
en ridículo a su marido. 

¡Oh, si! nosotras somos muy ridiculas 
cuando no os dejamos hacer vuestros capri­
chos, cuando velamos por nuestra honra, 
cuando defendemos el nombre y el porvenir 
de nuestros hijos: lo que no es ridículo es ser 
un libertino, un calavera, un canalla! 

Guillermo había tenido hasta aquel ins­
tante el suficiente dominio sobre si mismo 
para sufrir las recriminaciones injustas de su 
mujer, pero el apostrofe de canalla le exa­
cerbó; la sangre, que durante aquella especie 
de disputa, le había refluido al corazón, se le 
subió a la cabeza en inmensa oleada: de páli­
do que estaba se puso rojo como las cerezas, 
rechinó los dientes, cerró los puños, y con 
voz gutural dijo a Eemedios: 

—No tientes a Dios: no me pongas en el 
disparadero con tus injurias, porque no res­
pondo de lo que pueda hacer. 

— Pégame—le replicó ella despreciativa­
mente—es ya lo único que te falta hacer para 
estar en carácter, para igualarte con la cana­
lla; mátame de una vez y no a disgustos, como 
lo estás haciendo intencionalmente con el pro­
pósito de gozar luego de la libertad a tus an­
chas, sí, mátame. 

Guillormo acabó de cegar; su paciencia y 
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su resignación habían llegado al último lími­
te: la sangre que se le había subido a la cabe­
za lo ahogaba: zumbábanle los oidos, y todo 
lo veía rojo, como si ante sí hubieran exten­
dido un velo sangriento. Fijó en Eemedios su 
vista extraviada con expresión indefinible; 
lanzó de su pecho un rugido sordo; se llevó las 
dos manos a la cabeza como queriendo arran­
car de ella un pensamiento parricida, y salió 
de aquella estancia con el paso vacilante del 
beodo y sin cuidarse de coger él sombrero. 
Eemedios, n i siquiera volvió la cabeza para 
verle salir. 

La tensión nerviosa en que Remedios ha­
bía quedado, no cedió, como otras veces, con 
el decurso del tiempo. Inmóvil y rígida con­
tinuó sentada en la mecedora bajo la impre­
sión de la escena tumultuosa que había tenido 
con su esposo, y de las palabras de aquél, que 
ella había traducido por una amenaza brutal. 

A las diez y media entraron en la habita­
ción sus hijos, y Garlitos, al no ver en ella a 
su padre, le preguntó: 

— ¿Y papá? 
Ha salido—la contestó Eemedios concisa­

mente. E l niño comprendió que entre sus pa­
dres había mediado algún nuevo disgusto, y 
no volvió a preguntar nada. 

—Ya es hora de que os acosteis—les dijo 
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su madre, y prooedio a desnudarlos: después 
que les dejó a cada uno en su cama, retiróse 
a su habitación, se desnudó a su vez, y s e 
acostó. 

Se acostó, pero no pudo conciliar el sueño: 
seguía en el mismo estado de sobreexcitación 
nerviosa, y no hizo más que dar vueltas en la 
cama y darle vueltas a sus embrollados pensa­
mientos! 

E l reloj de la iglesia más próxima dio doce 
campanadas. 

—Capaz es de haberse ido al teatro—mur­
muró Remedios—y volvió a sumirse en s u s 
dolorosos pensamientos. 

Dió la una, y G-uillermo no había regresa­
do, ó, por lo menos, no le había oído ella: 
el dormitorio de su marido estaba contiguo al 
auJ0) 7 bien pudo haber entrado Guillermo 
de puntillas para que ella no lo notase. Aguzó 
bien el oido para escuchar, pero nada le de­
nunció que hubiese vuelto. 

A las dos empezó Remedios a intranquili­
zarse: sus nervios habían empezado a disten­
derse, y su mente empezaba a regir con más 
claridad. La duda de si habría vuelto o no su 
marido, la fué inquietando cada vez más. ¿Ha­
bría estado ella demasiado fuerte para con él? 
¿Se habría propasado quizá? 

A las dos y media ya no pudo resistir m á s 
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y con el pretexto de ver como dormían s u s 
hijos, encendió la bujía que" tenía sobre s u 
mesa de noche, echóse encima una bata, se 
calzó las zapatillas y pasó por enfrente del 
dormitorio de Guillermo, dirigiendo hacia él 
una mirada oblicua. En el dormitorio no ha -
bía nadie: la cama estaba intacta. De pronto 
«e fijó en la percha, y vió en ella el sombrero 
de s u esposo. 

E l corazón le dió un vuelco. ¿Qué signifi­
caba la presencia allí de aquella prenda? ¿Se 
había marchado sin ella su marido, o había 
regresado éste sin que ella lo hubiese oido? 
¿Pero en este caso, donde estaba? 

Su corazón le hizo presentir alguna nueva 
desgracia. Entonces recordó confusamente las 
últimas palabras de Gruillermo y la tétrica ac­
titud de éste, y se sintió extremecer de espan­
to. E l cariño de la mujer se sobrepuso por 
completo a los celos de la esposa. 

Dieron las tres, y el eco de aquellas cam­
panadas rompiendo el imponente silencio de 
la noche, le pareció el fúnebre toque de ago­
nía. No pudiendo contenerse ya por más tiem­
po, oprimió el botón del timbre que comuni­
caba con el cuarto de la doncella puesta a su 
servicio, y esperó. 

Los minutos se le hicieron siglos; la angus-
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tía la ahogaba. A los diez minutos se presentó 
la doncella. 

—¿Que manda la señora?—preguntó. 
—Averigüe usted por medio del conserje— 

le dijo Remedios—si ha regresado a casa el 
señor y a que hora. 

—Está bien. 
¡Ah! pregunte usted también si cuando sa­

lió anoche llevaba puesto el sombrero o no. 
La doncella, a quien extrañó la comisión, no 

hizo, sin embargo, observación alguna, y se 
marchó. Un cuarto de hora después regresó 
diciendo: 

—El conserje vió salir anoche al señor entre 
nueve y nueve y medía y oree que no haya 
vuelto, dice que no se fijó en si llevaba puesto 
el sombrero o en si lo llevaba quitado. 

—¿Está seguro de que no ha vuelto?—pre­
guntó Remedios temblando. 

—Cree estarlo, porque dice que él entró de 
servicio a las nueve, y que no se ha separado 
de la puerta para nada ni se ha dormido. 

La seguridad del conserje y la presencia 
del sombrero en la percha aterraron a Reme­
dios: su angustia no tuvo límites: quiso llorar 
y no pudo; se'le contrajeron los nervios, y 
cayó en tierra presa de una fuerte convulsión. 
La doncella, asustada, corrió a avisar a Do -

Infierno de los hombres —14 
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mínguez que sabía que era el médico de su 
señora. 

E l accidente revistió caracteres de rebeldia 
y no pudo ser dominado hasta las CÍDCO de la 
mañana. A dicha hora, ni había regresado 
G-uillermo, ni se había logrado tener noticia 
alguna de él. 

Domínguez, preocupado, escribió a lord 
"Welt la siguiente carta, que hizo que le lleva­
ran en seguida: 

«Mi distinguido amigo: Anoche entre nueve 
»y diez, después de un altercado con su espo-
»sa, salió de casa nuestro amigo Salazar,- y 
»aún no ha regresado, al parecer se marchó 
»sin acordarse de cojer el sombrero: me temo 
»una desgracia, 

«Remedios ha sufrido un fuerte ataque ner-
»vioso que le ha durado dos horas y que le re-
»petirá sin duda. 

»Creo conveniente que se vengan ustedes a 
»consolarla, y en previsión de cualquier con­
tingencia funesta. 

»De usted con la consideración más distin-
»guida». 

Luis Domínguez. 
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X X I I I 

Arrepentimiento. 

Veamos lo que había sido de Salazar. 
En tal estado de desesperación le habían 

puesto las inmerecidas injurias y el desdén 
despreciativo de su mujer, a quien él tanto 
quería, que al salir a la calle no se percató de 
que iba sin sombrero: la fresca brisa de la no­
che no disipó, ni aminoró siquiera, el golpear 
de la sangre en sus sienes: cegada su inteli­
gencia por la fuerza de la sangre, dejóse 
arrastrar por el impulso de ésta. 

La vida se le había hecho imposible, se ha­
bía convertido para él en un martirio constan­
te, en un infierno horrible. A l salir del hotel 
llevaba la idea fija de librarse de aquella car­
ga abrumadora que ya no podía soportar por 
más tiempo. Ni por un instante acudió a su 
imaginación el recuerdo de sus hijos, para él 
ya no existía el mundo, no existia más que la 
idea de muerte redentora. 

Inconscientemente dirigió sus pasos, evi­
tando el encuentro de los transeúntes, hacia 
el muelle de la Zurrióla: el abismo le atraía: 
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no sabia nadar, y su muerte sería cuestión de 
algunos segundos. 

E l sordo rumor del oleaje le hizo acelerar 
el paso, como si temiese que alguien le s i ­
guiera ó intentara detenerlo; nada hay tan 
impulsivo como la obsesión de la muerte. A 
medida que se acercaba, parecía acrecer di­
cho temor y ser mayor el impulso: cuando di­
visó el agua, cuando hirió sus inyectados ojos 
la fosforescencia de las olas, emprendió una 
rápida carrera: su mente había dejado de re­
gir en absoluto. Llegó al borde de las rocas, 
y se pricipitó en el mar de cabeza. 

Pero Dios había dispuesto que Gruillermo 
no muriese por entonces. Tres marineros que 
en un bote pasaban no lejos de a l l í , le vieron 
lanzarse al agua, y juzgando instantáneamen­
te que se trataba de un suicidio, acudieron 
con prontitud, y con el bichero lograron asir 
a Gruillermo perlas ropas, cuando el contra­
impulso natural de su cuerpo en el agua le 
volvió a llevar a la superficie. 

Cogiéronle entre dos y lo metieron en el 
bote. 

— ¡Calla!—dijo el que hacía de patrón—¡si 
es el señor Salazar. 

Este había perdido por completo la noción 
de la existencia. 

—¡Que hacemos?—dijo un marinero. 
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—Lo mejor de todo será llevarlo al yate pa -
ra que lo vea el médico: en tanto, ponerlo boca 
abajo para que eche el agua que ha tragado. 

—Ya está—dijeron los grumetes cumplien­
do la orden. 

—Ahora, manos a los remos y ¡hala! 
avante. 

Recordarán nuestros lectores que lord Welt 
estaba ligeramente indispuesto y que había 
tenido que meterse en cama por prescripción 
facultativa. Jacinta, sentada en un diván en 
la saleta que precedía al dormitorio de su es­
poso, velaba su sueño leyendo un libro. 

Eran las diez y media aproximadamente. 
Una d© las doncellas de Jacinta llamó sua­

vemente a la puerta. Jacinta se levantó y fué 
a ver lo que era, para evitar que el lord des­
pertara. 

—¿Que hay preguntó en voz baja. 
—Una desgracia, señora. Acaban de traer a 

bordo al señor Salazar medio ahogado. 
Jacinta se sobresaltó, cerró cuidadosamente 

la puerta y le dijo a la doncella: 
—Ven. 
Una vez en el salón, le preguntó. 
—¿Donde está el señor Salazar? 
—El doctor, ai cual se avisó en el momen­

to, ha hecho que le lleven al camarote que 
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suele ocupar el señor Salazar cuando duerme-
aquí con su señora. 

Jacinta, seguida de la doncella y con ma­
nifiesta inquietud, se dirigió ai camarote in­
dicado: al llegar a la puerta se encontró con 
el doctor que salía de él. 

—¿Que ocurre?—le preguntó. 
El doctor, que era una eminencia médica, 

le contestó: 
— E l señor Salazar está grave: tiene una 

congestión cerebral. 
—Me habían dicho que estaba medio aho­

gado. 
—No hay nada de eso: apenas tuvo tiem­

po de tragar agua: es más, sin la impresión 
del baño, la congestión hubiera sido funesta: 
tal vez no existiera ya. 

Jacinta adivinó con su natural perspica­
cia, todo lo ocurrido: y se confirmó en sus 
sospechas cuando los marineros le explicaron 
el caso. 

—Convendrá avisar a Remedios—dijo. 
—Creo lo contrario—replicó el módico. 
Esperemos hasta mañana para conocer el 

resultado del tratamiento a que he sometido 
al enfermo, toda impresión fuerte le perjudi­
caría ahora: ni aún usted debe entrar a verle. 

La energía con que el doctor atacó la con­
gestión, y el baño sufrido por Guillermo, 
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reaccionaron a éste en pocas horas: a las dos 
se le descargó mucho la cabeza y concilio el 
sueño: a las cuatro despertó con perfecta con­
ciencia de si mismo. 

—¿Donde estoy?—preguntó. 
—Entre amigos—le repuso el doctor. 
—¡A.h! en el yate... ¿Y mi mujer? 
—En tierra, pero vendrá pronto. 
Salazar respiró profundamente. 
—¿Cómo es que estoy aquí?—preguntó. 
—Ya hablaremos de eso: ahora silencio y 

reposo. 
Cuando Jacinta recibió la carta que Do­

mínguez envió al lord, llamó al módico y le 
dijo: 

—Vamos a tener aquí dos enfermos en vez 
de uno: lea usted. 

E l doctor leyó, y dijo tras un momento de 
reflexión: 

—No importa que se traiga usted a su ami­
ga, con tal de que no vea a su marido hasta 
que yo lo autorice. 

Lord Welt despertó restablecido y respues-
to: Jacinta le comunicó codo lo ocurrido. 

—Tu amiga acababará en algún manicomio, 
y hará que su marido se suicide. 

—Opino de diferente manera—le contestó 
Jacinta—Dicen que a veces la locura des­
aparece merced a una fuerte impresión, y si 
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los celos son una locura, creo que los de Re­
medios desaparecerán ahora, porque la impre­
sión que reciba ha de ser terrible, te lo pro­
meto. 

Acto seguido mandó preparar una canoa, 
se vistió y sin permitir que nadie le acompa­
ñara se fué a tierra. Eran cerca de las siete 
de la mañana cuando llegó al hotel. 

Domínguez, que la esperaba, le dijo: 
—-Desde las cinco está anegada en llanto 

y en un desconsuels horrible: cree que su ma­
rido se ha suicidado. 

—Lo ha intentado al menos, pero v i v i — 
repuso Jacinta. 

—¿Donde está? 
—En el yate; ahora, déjame usted a solas 

con ella, hasta que yo le avise. 
Jacinta encontró a Remedios hecha una 

Magdalena. 
—¿Que tienes mujer, que tienes?—le pre­

guntó aquella cariñosamente. 
Cuando Remedios pudo hablar, le explicó 

con intermiuenoias lo ocurrido, y llorando 
luego desesperadamente añadió: 

—¡Indudablemente se ha matado! 
—No, hija, no—le dijo J a c i n t a - e s t á vivo 

a pasar de que tú has hecho todo lo posible 
por qua se matara. 
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—¿Que está vivo?—exclamó la infortunada 
esposa con ansiedad indescriptible. 

—Sí; está vivo, pero enfermo de gravedad. 
—¿Que tiene? 
—Congestión cerebral, y graoias a que su 

mismo afán por buscar la muerte, le ha sal­
vado la vida. 

—No comprendo—dijo Remedios temblan­
do como una azogada. 

—¿No? pues comprándolo para que otra 
vez no des lugar a ello. Tu marido, desespe­
rado, se congestionó horriblemente, y hubiera 
muerto, a no haberse echado de cabeza al mar 
con intensión de ahogarse. 

—¿Quién le salvó? 
—La Providencia. 
—¿Donde está? 
—En el yate, asistido por nuestro módico. 
La tensión nerviosa que hasta entonces 

había sostenido a Remedios, desapareció, y la 
joven cayo postrada en el lecho sollozando 
amargamente. 

—Doctor — dijo Jacinta en tono ligero— 
aquí tiene usted a esta loquilla, que ahora ne­
cesita reactivos en vez de calmantes. Propí­
nele usted lo que sea, porque me la quiero lle­
var a bordo. 

Dos horas después, todos, menos Domín-
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guez, estaban en el yate: aquél había tenido 
que quedarse al cuidado de Labastida. 

Cuando al siguiente día el médico autorizó 
que los esposos se vieran, Remedios se arrojó 
en brazos de su marido, y entre besos y lá­
grimas le dijo: 

—Perdóname, nene mío. Te juro que no te 
volveré a dar celos en la vida, ni por apa­
riencias, ni por realidades, no quiero volver a 
sufrir lo que he sufrido en estas cuarenta y 
ocho horas: 

Remedios dijo aquello de todo corazón, 
con todas las veras de su alma: pero ¿tendría 
fuerza de voluntad para cumplirlo? ¿la impre­
sión recibida, habría sido bastante a curarla 
de su enfermedad? 

Guillermo no lo creyó, pero demostró 
creerlo y devolvió a Remedios tiernamente 
sus caricias. 
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X X I V 

Lasciate ogni esperanza 

Ocho días después de los sucesos que aca­
bamos de narrar, el yate de lord "Welt se ha­
llaba listo para levar el ancla y hacer rumbo 
a Inglaterra. E l médico de a bordo había 
aconsejado la conveniencia de que el anciano 
se fuera a pasar un mes a sus posesiones de 
Irlanda, y Jacinta había conseguido de Eeme-
dios y de su esposo que los acompañaran. 

E l coronel y Domínguez habían ido a bor­
do a despedirse de ellos: el primero parecía 
haber perdido en pocos días muchos años de 
vida. 

—Ya no estamos para trotes, amigo mío— 
le dijo lord Welt.—La asistencia de Labastida 
le ha hecho decaer a usted mucho ¿por qué no 
se viene usted con nosotros? 

—Porque le he dado al herido mi palabra 
de hacerle compañía hasta que pueda levan­
tarse de la cama y salir de casa, y no quiero 
faltar a ella. 

—¿Cómo está? 
—Va mejorando visiblemente. 
Domínguez, más apasionado cada vaz, bus 
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co la manera de hablar a solas con Jacinta, y 
le dijo en tono suplicante: 

—Tenga usted compasión de mí, y no me 
deje sumido en la desesperación. No pretendo 
que sea usted indigna del nombre de su espo­
so, no: mi amor es tan grande, que no concibe 
la bajeza n i el desconocimiento del deber, es 
más; si fuera usted indigna de su marido, no 
la creería digna de mi cariño. No quiero que 
me diga usted si corresponde o no al mío: lo 
único que deseo, lo único que le pido es que 
no se vaya usted sin darme una esperanza, 
siquiera sea remota. 

—Imposible, Domínguez, de todo punto 
imposible—le contestó Jacinta con solemnidad 
—El porvenir es aún más insondable que el 
corazón humano, y en éste únicamente Dios 
puede leer con perfecta claridad. Seamos ami­
gos y confórmese con ello. 

Domínguez bajó tristemente la cabeza, y 
murmuró: 

—Sea usted amiga mía; pero yo la amaré a 
usted siempre, a pesar de que me niega usted 
toda esperanza. 

Media hora después saltaron a tierra Do­
mínguez y el coronel y se encaminaron a casa 
de Labastida: de pronto detúvose aquél, y 
dijo. 

— Siga usted, coronel, yo iré después: re-
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cuerdo ahora que tengo que ir a ver un amigo: 
será cosa de pocos momentos. 

E l coronel comprimió un suspiro, y se limitó 
a decirle: 

—Tarde usted el menos tiempo posible: tie­
ne usted que hacerle la cura a Grermán. 

Tan luego hubo desaparecido el coronel, 
Domínguez volvió sobre sus pasos y se dirigió 
al muelle desde donde estuvo contemplan­
do el yate hasta que éste, después de levar 
anclas, hizo rumbo hacia fuera y se ocultó de­
trás del castillo de la Mota. 

E l coronel llegó a casa de Labastida, y to­
mó asiento a la cabecera de éste: sentíase muy 
fatigado. 

—¿A que no sabe usted, coronel?—le dijo 
Germán—en que estaba pensando cuando us­
ted llegó? 

—Difícil es adivinarlo. 
—Pues pensaba en que soy el más desgra­

ciado de todos los hombres. 
E l coronel movió la cabeza en señal de ne­

gación. 
—¿Oree usted que lo haya sido Salazar? 
—Sí, Salazar lo ha sido, y tal vez sea, mas 

desgraciado que usted, pero aún hay otros más 
infortunados que él. 

—¿Quienes? 
—Domínguez, por ejemplo. 
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—^Por qué? 
—Porque ha conocido ya que tiene alma, 

y lleva un infierno dentro de ella, infierno 
que, como el del Dante, tiene una inscrip­
ción fatal. 

Lasciate ogni speranza 

F I N 

En nuestro nuevo libro que se titula "El purgatorio de las solteras,, 
volveremos a encontrar a algunos de los personajes que figuran eu esta 
historia. 
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