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NOTAS HISTORICAS DE LA viLLA pE PERONIEL
Y DEL DESPoBLADC DE LA PICA

PERONIEL, CUNA DE HIDALGOS

Asentada la vieja aldea en el lomo de suave colina,
al pie de la sierra de La Pica, ofrece al viandante los
apergaminados muros de su vetusto castillo y la
recia torre de su iglesia.

A veinte kilémetros de la ciudad de Soria y a cor-
ta distancia de la seiiorial villa de Almenar com-
parte sus términos con los de Esteras, Tajahuerce,
Almenar, Tozalmoro, Mozalvete.

Verdes y frescas praderas sirven de marco wes-
meralda» al pardo caserio por los cuatro costados,
preservandola del crudo frio norteio el respaldo
pelado de La Pica, salpicado de centenarias enci-
nas y robledales.

De saludable elima, pero bastante frio, su terreno
es de regular calidad, pero ya metido en el borde
del Campo de Goémara puede cosechar productos
agricolas notables y alternar su escaso regadio con

—=uy




los pastos de su vecina sierra, finos y abundantes,
regalo de su ganado lanar y cabrio.

De 40 a 50 vecinos le senalaba en 1858 el nove-
lista Ibo Alfaro, con muy pequena diferencia en
aumento si lo comparamos con los datos del Censo
del siglo xvi, que le asignaba 36 vecinos y medio
con una pila bautismal, perteneciente al Arcipres-
tazgo de Gémara y al sexmo de Arciel.

En el Plan Beneficial de la didcesis de Osma
impreso a finales del siglo xviir le pone 65 vecinos,
y el Nomenclator de M. Blasco, de 1880, dice temia
450 almas, y 345, en 1909 (2.* edic.).

Hoy es del Arciprestazgo de Almenar.

HISTORIA DE LA VILLA

Las moticias mas remotas que tenemos de Pe-
roniel son de la segunda mitad del siglo x1v
(afios 1352 y 1374), pues la encontramos ciiada
en la Carta de Sentencia arbitral, dada en «el por-
tal de la eglesia de Osma, miercoles veynte e dos
dias de agosto de 1352, en el pleito habido entre
los clérigos de las aldeas de Soria, contra los cléri-
gos de la ciudad, mandando que la Iglesia de «Sant
Gines (de Soria) aya en Peronyel veynte e nueve pa-
rroquianosy (1).

Y veintidés aiios después, en 1374, figura también
en la «Carta de la Pieza de Peroniel, que dexo Ruy

(1) Archivo de la Parroguia del Espino, de Seric—Pergamino.
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Gonzalez para su aniversario en San Nicolasy (1).
Por esta iltima nos enteramos de que Ruy Gon-
zilez, vecino de Soria, dejé al Cabildo de Cléri-
gos, «perpetuamente, para siempre jamas una pieza
que el habia en términos de Peroniel, para que cada
afio le hiciesen un cumplimiento para su alma en
la iglesia de San Nicolds, do su cuerpo yase ente-
rradoy, el dia de San Miguel de septiembre.

Tenia la finca por aledanos de la una parte, casas
de la dicha aldea, «de las otras dos partes el cami-
no, el sendero que va de Peroniel a Esterasy.

En 29 de abril de 1374, el hijo del donante, Al-
fonso Ruiz de Villanueva, otorgaba carta de des-
amparo de la finca, a favor del citado Cabildo de
Clérigos «para que fagades de ella e en ella a vuestro
talante e voluntad», segin dejé dispuesto su padre
en el testamento.

Encontramos confirmado su cumplimiento en el
Obituario, en pergamino, del siglo xv, que se con-
serva en el Archivo de la Parroquia de Nuestra Se-
fiora del Espino (1411-1428), pues al folio 11, dice:
«Sant Nicholas, Obiit ruy gonzalez de Villanueva
dexo en peroniel una pieca, el oficio faganlo cuando
pudiere, el diezmo es de Sant Nicolas».

En los libros de Parroquianos de Villa del =i-
glo xvii (2) aparece también la aldea de Peroniel tri-
butando a la capital, asi leemos que por los aiios
de 1630 era «entreguera, 29 parroquianos de San Gi-
nes igualados: Hay 4 beneficios iguales».

(1) Archive de la Parroquia de Nuestra Sefiora del Espino, de
Soria.
(2) Archive parroquial del Espino, de Soria.




Como se ve todavia seguia con los 29 parroquia-
nos asignados en 1374.

En los mismos libros citados encontramos otra
nota que dice: «Peroniel : Sebastian de Morales de
las Cuevas a San Sadornil. Su hijo Mateo de Mora-
les. Compré la heredad don Antonio de Medrano, a
Barnuevo. Ortiz de Alconaba al Espino. Diego Ruiz
al Espinoy,

Dedicada a San Martin su iglesia parroquial, de
primer ascenso en los curatos, es espaciosa y capaz,
Y su airosa torre domina los contornos.

Estaba regulado su curato en 2.783 reales y tenia
un préstamo en su iglesia, valorado en 824 reales,
que «obtiene D. Nicolas Almagro» y, afiade el Plan
Beneficial : «me parece 1til su agregacién al Curato
con lo cual valdria éste 3.607 realesy.

De las Hojas del Repartimiento del Subsidio y ex-
cusado, impresas a finales del siglo xvim, consta que
tributaba anualmente el Curato de Peroniel 6.710 ma-
ravedis y los Aniversarios al Cura.

Administraba, ademas, dos capellanias, la de J. Na-
varro y la de Diego Garcés, una cofradia de los Clé-
riges y tres Memorias de Juan Alvarez, Franeisco
Morales y Diego de Orduiia.

Hakbia en 1880 dos ermitas, la de Nuestra Seiio-
ra del Socorro y la de la Soledad, pero a finales del
siglo xvi, figuraba otra en las Hojas del Subsidio,
titulada de San Sebastian, que tributaba al aiio
665 maravedis.

La relacion que figura en las Hojas del reparti-
miento del Subsidio de finales del siglo xvii es la
signiente :
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B T BIOETI0) G1CHICE werernermmsimsisssroissmassianmiveiiaibe | Lal¥l
Capellania de ]. Navarro .. e 1250
Préstamo colative ... oy 208D
T T P S P T R e 2928
Tercero 1.288
Capellania de Diego Garcés ... 1.936
Misas de los sabados .. 765

» de los jueves .......... 462
Ermita de Scn Sebastian .. 665
Cofradia de los CIEIGos ..c.ocisusismmssssisssasiises 2.813
Memoria de: Juan Alvarez ..l 840
Memoria de den Francisco Morales ........eceeeaees.  3.318
Memorite da OFGUELT .eivsissirermenissssrrasanussaenssstser B40

Agregacién a la Capellanic de Diego de Ordufic. 3.640

Curiosa y original es la costumbre, de tiempo in-
memorial, observada en esta villa, de repariir el
Ayuntamiento, a los pobres, el dia de la fiesta de la
Santisima Trinidad, el «pan de la caridad, en cum-
plimiento de la condicién puesta al Concejo por
los sefiores ilustres don Pascual Mufioz de Barnue-
vo y su mujer doa Cislos, al hacerse la donacién
de dos dehesas, y un prado en el término de dicho
puebloy.

Es, asimismo, la aldea venturosa de Peroniel so-
lar afiejo e ilusire de familias y apellidos Barnuevos
y Morales, Alonsos y Contreras, Martinez y Gar-
cias, y, por citar algunos, recordamos a Diego de
Contreras, e Isabel de Contreras, rica dama toleda-
dana, legendarios padres del cautivo enamorado Mi-
gnel Martinez de Contreras; y también nos viene a
la mente el remoto Juan Martinez Marron cel fuer-
ten, que escalé en Cérdoba el muro (1236), proba-
blemente el mas antiguo antecesor de los Martinez
y Contreras.
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No sé qué encantamiento de leyenda tiene esta lin-
da aldea soriana, para ser escogida como escenario
por novelistas y poetas,

Pueblo de hidalgos y sefiores, fué Peroniel solar
de caballeros guerreros y misioneros, cuna de poetas,
cautivos y enamorados,

Llevan espuelas calzadas,
aunque caballo no tienen,

suele decirse por aquellos campos de Gémara, y
a veces, ironicamente, sus convecinos de aldea suel-
tan la frase hiriente de:

Los hidalgos de Peroniel
que llevan espuelas y van a pie.

En cambio, su ilustre poeta sefior Martinez Liso,
hijo del pueblo, al cantar en férvidos versos las proe-
zas del cautivo famoso, devoto de la Virgen de la
Llana, dedica a su querido pueblo de Peroniel fra-
ses entusiastas y sentidas: «donde es fama secular
que fué de cien nobles cuna», y por ello nunca
pudo olvidar, aun viviendo en tierras lejanas:

La escuela donde aprendi
y la iglesia en que recé,
la plaza donde jugué
y la casa en que naci.

Alli se mecieron, en la diminuta aldea, las glorio-
sas cunas de dos hijos de la Iglesia, que dieron nom-
bre y fama a su pueblo.

Fuéralo el primero el santo jesuita Padre Diego
Morales de Contreras, profesor que fué del Colegio
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de la Compania en la ciudad de Soria, y que por la
escala dolorosa del martirio alcanzé la mejor corona
en el cielo, vertiendo su sangre por Cristo en Nan-
gasaqui (Japén), en 1643, cuyo suplicio y tormen-
tos se hallan grabados y explicados en dos lienzos
maltrechos que penden colgados en los muros de la
iglesia parroquial. Adn se conservan devotamen-
tete, en poder de una dama, parienta suya, algunas
cartas autégrafas de tan excelso martir misionero
y cuya biografia preparaba con fervor y devocién
aquel muy ilustre sefior abad de Soria don Santia-
go Gémez Santacruz. Dios mueva la pluma y el co-
razon de algiin soriano para que saque a luz la por-
tentosa vida y muerte del misionero castellano,

Otro religioso, hijo también de esta aldea, fué
el no menos famoso Padre Fray Melchor de Morales,
nacido en Peroniel del Campo (Soria), profesor que
fué y abad del Monasterio de Benedictinos de Nues-
tra Sefiora de Valvanera, y mas tarde General de
su Orden (1713-1717). Sin duda ninguna, seria pré-
ximo pariente del martir del Japén, pues su ape-
llido lo confirma y sus virtudes serian también rica
herencia de los Morales.

Durante su generalato se edité la traduccién de
Estudios Mondsticos, del Padre Mabillén (1.* y 2." edi-
cién).

Vuelto a su retiro de Valvanera, renuncié con fir-
meza y serenidad las tentadoras dignidades de abad
de San Martin, de Madrid, la del Obispado de «Am-
purdan» y la de Jaca, a pesar de serle ofrecidas con
insistencia.

Con referencia a este linaje de Morales de Con-
treras he leido en la Biblioteca Nacional de Madrid
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(Seccion de Varios.=Alegaciones en Derecho), el
pleito que sostuvo dofia Francisca Morales de Con-
treras, viuda de Pedro Moreno, vecino que fué de
Soria, con el doctor don Francisco Moreno Velaz-
quez, canénigo magistral de Santo Dominge de la
Calzada y con los testamentarios y albaceas de su di«
funto esposo, que se resistian a dar cumplimiento
a la clausula testamentaria siguiente :

«ltem digo, y declaro, que del dote que se me
mandé con dofia Francisca de Morales, mi querida
muger, y de la herencia de sus padres, tengo recibi-
dos nueve mil cuatrocientos reales, y no he recibi-
do los novecientos ducados que le mandé el senior
loseph de Morales su hermano, y yo entré en el ma-
trimonio hasta diez mil ducados; y por que siempre
aya la paz que he deseado, y que mi querida muger
tenga lo necessario, mi voluntad es que se le den
cuatro mil ducados por razon de dicho dote, que yo
he recibido, y mil ducados, en que la doté, vy joyas,
v por su mitad de bienes gananciales; los quales di-
chos cuatro mil ducados, se le den en los bienes raizes
que tengo hasta oy en Peroniel, por las cantidades
que me han costado, y lo restante, en las heredades
que he comprado en el Villar, Pozalmuro y Mase-
£20S0.»

El defensor abogado de dofia Francisca resume su
peticion y deseos diciendo que «la modestia de dona
Francisca digna es de una remuneracién tan corta,
como la de un poco de plata labrada, en que comio
y bebié con su marido, dos mulas, con que se gran-
geo la hacienda conservada con su industria, una
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colgadura, comprada para el adorno de la sala de su
principal habitaciény.

Afiadimos aqui, por temer datos interesantes, la
nota de los testigos, copiada del citado pleito, que
dice lo siguiente :

«Y asi esta probado concluyentemente por las de-
posiciones del padre Inan Escobar, rector de la Com-
pania de Iesus de la ciudad de Soria, confesor de Pe-
dro Moreno, y quien le asistié hasta que murié desde
el primer dia que cayé en la cama y con quien
communico las materias de su conciencia, y volun-
tad; y de Iuan Collado, vecino de Soria que escriuié
la mayor parte del testamento; y es testigo presen-
tado por don Francisco Moreno, y lo dixo assi a la
veinte y una pregunta de su interrogatorio y de Ana
de Almajano, y Christébal Garcés, citados del dicho
Pedro Moreno, que asistieron antes, y después
que otorgu dicho testamente, y todos le oyeron de-
zir, su dnimo y voluntad, era dexar a doiia Francis-
ca su muger, la casa en que viuia, con todo lo que
auia en, y para ella.»

Otro dato mas que puede interesar para la his-
toria de Peroniel es la noticia de un librito, cuyas
cartas van todas fechadas en Peroniel, en 1821, y eon
el fin de evitar errores de interpretacién, dey aqui
su resefa,

Cuando publicé don Manuel Blasco, en 1880 y
1909, la primera y segunda edicién de su Nomenela-
tor de la Provincia de Soria, al hacer la reseia del
pueblo de Peroniel se lamentaba de haber llegado
a sus manos, siendo atn nifo, cun libro de cartas

— 15




escritas por un vecino de dicho lugar impugnando
la desmembracién de algunos pueblos de nuestra pro-
vincia para la formacién de la de Logroiio», pero tal
libro no merecié entonces para Blasco la atencién e
interés que aiigs mas tarde hubiera podido valorar,
cuando hasta el titulo tenia ya olvidado.

El libro a que se refiere Blasco es el titulado:
«Cartas satirico-criticas, veridicas del Numantino don
Camilo Batanero y Tundidor a su amigo y paisano
don Valerio Quisquifiuelas, en las que se hacen ver
los muchos errores clasicos que ha cometido y las
mads groseras imposturas con que ha querido manci-
llar don Justo Patricio de Espafia la conducta y ex-
posicién de los Comisionados de Soria y toda su tie-
rra, en la carta que ha publicado, como la dirigida a
un seitor diputado de Cortes, sobre que Logrofio y
el Burgo de Osma deben quedar por capitales de pro-
vineia, privando de esta gracia a la inclita cindad de
Soria, que la ha obtenido desde tiempo inmemo-
rial,—Madrid.—Imprenia de Collado.—1821».

La obrita consta de 272 paginas v son diez car-
tas, seguidas de Breve idea que tiene el autor y con-
viene tengan los lectores de estas Cartas, de las «cau-
sas que motivaron la siguiente exposicién y de las cir-
cunstancias y premura en que la formaron los Co-
mizionadosy».

Va firmada la exposicién, dirigida al Augusto
Congreso Nacional, por don Manuel Casildo Gon.
zalez y don Joaquin Tutor y Balzola, apoderados
de la Diputacién Provincial y Ayuntamiento Cons-
titucional de Soria (Madrid, 19 de marzo de 1821).

Sigue la «Breve contestacion» que dié el comisio.
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nado don Joaquin Tutor a la carta de don Justo
Patricio de Espafia. Madrid, 24 de junio de 1821.

Citamos aqui este rarisimo y original librito, para
muchos desconocido, porque las cartas del Numan-
tino estan fechadas en Peroniel, del 23 de junio al
20 de julio de 1821, no obstante estar el librito im-
preso en Madrid y las exposiciones y respuestas fi-
nales firmadas también en Madrid; pero nada tiene
que ver con el pueblo de Peroniel, pues solamente
debié tomarse como lugar semiimaginario, como el
nombre de su autor don Camilo Batanero y Tundi-
dor, seudénimo probable de cualquiera de los dos
Comisionados de la Diputacién de Soria, ya fuera
don Manuel Casildo Gonzéilez y acaso, sin equivocar-
nie, el verdadero autor fuese Joaquin Tutor y Balzola,
pues los apellidos conservan la letra inicial en Tun-
didor y Batanero.




DESPOBLADO DE LA PICA

Como el compaiero de caza de Tho Alfaro, narra-
dor fiel de los hechos novelados por éste en La Cruz
de los dos amantes, refiere en su charla que un pas-
tor chabia visto cruzar (a altas horas de la noche),
por el camino que conduce al Castillo de la Pica, un
coche tirado por cuatro mulas y, ademas, seis man-
cebos montados en bien enjaezados caballosy, que
trasladaban a la joven Blaneca, del castillo de Pero-
niel al de La Pica, habremos de decir also acerca
de este desaparecido pueblecito, pero poco o casi
nada de su «castillo feundal», pues nunca lo fué
sino una recia atalaya de sefiales, vigilante perenne
de aquellos valles,

Entre los pliegues de la pelada sierra de La Pica,
metida en el fondo de un profundo barranco, gue
forman cuatro inmensas cordillerazs de la montana, se
puede dar con los restos de una diminuta aldea, gra-
eias al enhiesto torredn colocado en punto estraté-
gico, avizorando a sus compaferos de Castellanos.
Aldealpozo y Masegoso.

Apenas quedan en pie los muros runinosos de su
antigua iglesia y las dependencias modernas, tam-
bién derruidas, de lo gue dan en llamar palacio de
los Marqueses, o de los Saravias.
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Torreén secular de La Pica.







Una borbotona fuente, hien asentada con sillares
robustos, deja escapar el agua cristalina que marcha
riendo, a espaldas de tantas ruinas, en busca de las
vegas del rio Rituerto.

Su parroguia fué aneja de Tajahuerce hasta fina-
les del siglo xvin y tributaba, por subsidio, en unién
eon Tajahuerce, 11.498 maravedis, y, ademas, su
fabrica abonaba otros 239 maravedis.

Ya existia este pueblecito en 1374, pues lo encuen-
iro citado en la Sentencia arbitral del pleito enire
los Clérigos de las aldeas con los de la ciudad de So-
ria, en esta forma : «Santa Maria de Barrionuevo aya
en La Pica seys» parroquianos, que tenian que tribu-
tar a la citada de Soria.

A finales del siglo xviir debié quedar abandonada
y despoblada, pasando la documentacion y libros
parroquiales a guardarse en el Archivo de la parro-
guia de Tajahuerce, asi como las imigenes, altares y
objetos de culto fueron tamhién a parar a la iglesia
de ésta.

Al revisar hace poco los libros, en el citade Ar-
chivo de Tajahuerce, encontré una interesante nota
snbre el coste del retablo de la iglesia de La Piea,
que fué de 1786 reales, pagados a Constantino del
Castillo, pintor, y autor también de los altares de
La Cuenca y La Mallona, hacia el afio de 1610. Ta-
sadores del altar de La Pica fueron Bartolomé de
Avila y Pedro Jiménez de Santiago, pintores de
Soria,

Fsta diminuta aldea, desaparecida como tantas
otras de la provincia, ha merecido la atencién de un
investicador de allende los mares, el ilusire don Car-
lss 1. Larrain, de la Academia Chilena de la His-
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toria, quien, en dos interesantes trabajos, da no-
ticias de los sefiores que disfrutaron el coto redondo
de La Pieca, se titula asi:

La torre de La Pica y el sefiorio de Almenar, pu-
blicado en el Boletin de la Academia Chilena de la
Historia, nim. 25, abril-junio 1944.

El otro, mas reciente, es: El castillo de Almenar
¥ el marfil del mayorazgo Irarrazibal (S, 1., Santia-
go de Chile). Impr, Universitaria, 1952, 16 pag., con
cualro laminas, 26 cm.

No he tenido la suerte de leer esos dos trabajos tan
interesantes para este asunto, y tnicamente puedo
sacar algunos datos de ellos a través de la reseda
que mi compaiiero y amigo don Antonio Pérez-Rioja,
publicé en Celtiberia, nim. 5, 1953, pag. 162-164.

Como antecesores de los «Saraviasy, nos da el autor
chileno a Hernin Bravo de Lagunas, «el viejo», pri-
mer sefior de Almenar, easado en Soria, con Cata-
lina Rodriguez de San Clemente, del linaje troncal
de los Chancilleres.

Le fué concedido el Sedorio de la villa, castillo,
dehesa y molinos de Almenar por el rey Juan II de
Castilla, en 1430,

Al fallecer en 1443, heredé el Sefiorio. en 1452, su
hijo Hernan (de los cuatro que dejé), apodado
wel Mozo» y «el Tuerton.

La hija de éste, Juana Bravo, heredé el Seiorio
y casé con Jorge Beteta, alcaide del Castillo de Se-
ria, pero al fallecer, sin hijos, en 1481, dofia Juana,
pas6 el castillo de Almenar y seguramente también
el de La Pica, a su tia Beatriz Bravo de Lagunas,
casada con el capitdn Juan de Saravia, regidor de
Soria. El primogénito de éstos, Hernin, como su
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abuelo materno, heredé Almenar y Seiiorio, pasando
después a su hija Ana Bravo de Lagunas.

Casada ésta en 1526 con Antén del Rio y Salcedo,
fundaron ese Mayorazgo con la villa de Almenar, pero
un bisnieto de éstos D, Francisco Lépez del Rio, alfé-
rez mayor de Soria, sefior de Gomara y de Almenar,
fallecido en 1623, sin sucesién, anulé en testamento el
Mayorazgo fundado por su bisabuela Ana. cuyas claun-
sulas exigirian, sin duda, la legitimidad de los preten.
dientes, y fundaba, en cambio, D). Francisco, otro e¢on
el fin de que recayera en su pretendida hija na-
tural, reconociéndola como tal y a condicién de que
heredaria el Mayorazgo si se casaba con su sobrino
Antén del Rio v Rodero.

Por aquel entonces residia en Chile, hacia mas
de medio siglo una rama del linaje de Bravo de Sa-
ravia : don Melchor Bravo de Saravia y sus descen-
dientes legitimos eran expresamente llamados por
su prima Ana Bravo de Laguna, a disputar el Ma-
yorazgo de Almenar, en el caso de que se agotara
la linea legitima de su hija dona Juana del Rio, pues
el nieto de D. Melchor (el de Chile), Tlamado Je-
ronimo Bravo de Saravia, presenté querella y gané
el pleito por intervencién de su apoderado en Ma-
drid, su cuniado, padre jesuita Alonso de Ovalle, el his-
toriador, recuperando el Sefiorio de Almenar y el
de La Pica.

Al posesionarse el Padre Ovalle del castillo de Al-
menar y heredades de La Pica, ya habia fallecido
su cunado, hacia un afo, en Santiago de Chile, y
los Seiiorios y Mayorazgos hubieron de pasar a su
tinico hijo Francisco Brave de Saravia y Ovalle.

Este fué un personaje de gran relieve y fortuna,
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quien alcanzé del rey Carlos II, en 16 de julio de
1684 el titulo de primer marqués de La Pica y sefior
de Almenar.

Selamente~tuvo un hijo varén llamado Jerénimo,
y debié fallecer anies que su padre, puesto que he-
redé el titulo de Marquesado, Mayorazgos y Sefiorios
de Espana, asi como riquisimas posesiones en Chile,
su nieta dona Marcela Norberta Bravo de Saravia,
segunda marquesa de La Pica, quien casé con su pri-
mo hermano Antonio de Andia-Irarraziabal y Bravo
de Saravia y ambos fundaron un Mayorazgo (1728).

Pasé el titulo a su hijo don Miguel de Andia-Ira-
rrazabal Bravo de Saravia Tturrizarra, tercer mar-
qués de La Pica y sefior de Almenar. El hijo de éste
don José Santiago Andia-Irarrazabal y Portolés, na-
cido en 20 de julio de 1734, fué el cuarto marqués
de La Pica y seiior de Almenar,

El escritor chileno citado nos da noticias inte-
resantes sobre el Marfil de la Flagelacién del Seiior,
propiedad del Mayorazgo de los Irarrazabal, y su-
pone don Carlos J. Larrain que estuvo en el cas-
tillo de Almenar, Sala del Santo Crisio de la Fla-
gelacion. Desde 1939 lo posee en Chile D. Fernando
Irarrazabal Fernandez.

Adin queda en los muros de la ruinosa fachada de
lo que fué casona o palacio de los Saravias, en La
Pica, un escudo de armas,

El quinto marqués fué el hijo de éste D. Miguel
Antonie Andia-Irarrazabal y Cajigal, nacido en 1767,
y el sexto, Fernando Irarrazabal Fernandez-MacKen-
na y Bascufan. Debié de perderse el derecho al titu-
lo, ignoro cémo fué, en 1913.
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EL NOVELISTA IBO ALFARO

No voy a repetir aqui la biografia de este eseritor,
buen cerverano y entusiasta escritor de novelistas
rurales, pues ya lo hice al dar a la estampa, en re-
ciente edicién, la sentida y conmovedora leyenda de
La Virgen de la Llana y el Cautivo de Peroniel (Ma-
drid, 1944), pero si recordar sus largas excursiones
por este rincon soriano de Almenar, Peroniel, Ve-
gas del Rituerto y sus incansables cacerias por la
sierra de La Pica, del Almuerzo y del Madero, cam-
pos de Arabiana, de Gomara, pues fué donde, sin
duda alguna, en sus ratos de ocio y descanso, char-
lando con sus inteligentes labriegos, de manos de la
fantasia forjé aquellas lindas novelitas, regalo y so-
laz de aldeanos y paisanos.

Hasta seis libritos, de ambiente soriano, di6 a la
estampa el novelista cerverano Manuel Ibo Alfaro, y
fueros éstos:

Lo cruz de los dos amantes (1858), que es ésta
que reeditamos, cuyo asunto se desarrolla en Peroniel
y en el castillo del despoblado La Pica.

El fantasma de Masegoso (1856), en la que se rela-
ta la tragica desaparicién del lugar soriano.
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La Hermana de la Caridad (1885), cuyos perso-
najes son del pueblo de Cortos, y en él comienza
la accién novelesca,

El tulipan florido, El jardin del bello sexo (1860).
Novelita comenzada en Aldealsefior y finalizada en
Madrid.

La Virgen de la Llana y el cautivo de Peroniel
(1860), Leyenda emocionante, novelada en la villa
de Almenar y Peroniel.

Una ligrima sobre las ruinas de Numancia (1860).
Escarceo literario y elogio de la ciudad heroica.

Con el fin de que mis paisanos y amizos, amantes
y celosos de nuestras viejas y heroicas tradiciones Iu-
gareiias, puedan saborear algunas de las novelitas
de Tho Alfaro he creido oportuno y acertado sacar
a luz nuevamente esta de La cruz de los dos amantes, y
a continuacién saldra la de El fantasma de Masegoso,
en la seguridad de que ha de gustar ver en letras de
molde lo que nuestros ahuelos nos contaban en lar-
gas trasnochadas del crudo invierno agredano,

Y aqui viene la novela; «cuento tradicionaly la ti-
tula su autor, sofiada y redactada con sentimiento y
amor, sobre el sencillo escenario de apacible aldea
y el torreén desportillado de otra, su vecina, ya
«desarraigaday,

Peroniel y La Pica, dos nombres eternizados por la
pluma roméntica del cerverano.,

Va dedicado el «Cuento tradicional», «a su queri-
do primo don Baldomero Gonzalez del Campillo» y
fué impreso en Madrid, en 1858, casi ya hace un si-
glo. Se conserva un ejemplar en la Biblioteca Nacio-
nal. Seccidn de Varios.
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LAS CUATRO CRUCES DE PERONIEL

De tiempo inmemorial, el pueblecito estaba li-
mitado por cuatro cruces, en los cuatro puntos car-
dinales de sus ejidos, segiin costumbre prodigada
también en muchos pueblos de Castilla, signo fe-
haciente de su fervor religioso, y lugares destinados
como humilladeros donde iban rogativas, procesio-
nes y letanias, bendicion de campos, viacrucis y ro-
sarios de devotas y ancianos,

Velando la timida aldea, en Peronmiel, las cuatro
cruces se hallaban: una en la ermita de Nuestra Se-
nora del Socorro, otra en Carramonte, otra en Carra-
soria y la de la Tejera. FEstas dos tiltimas fue-
ron trasladadas al atrio de la iglesia parroquial
por disposicion del sefior alcalde don Ventura Blas-
¢o, de acuerdo con el parroco, don Galo Garcia Cor-
chon, natural de Pozalmuro, por los aiios de 1890 al
1896, para colocar, en medio de ellas, la cruz misio-
nal que los PP. Pasionistas dejaron como recuerdo
de las misiones dadas en el pueblo por aquellos
anos,

El novelista don Manuel Ibo Alfaro, «amante del
tiempo que pas6», siempre iba en busca de misterio-
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sas ruinas, y apasionado de la soledad, marché por
bosques, por montafias y por valles, donde pudo ver
«euan dulee y cuan sencillo se despliega el amor en
esas humildes aldeas y en esos pintorescos vallesy.

Aquella alicién imperiosa hacia la soledad le hizo,
«por una consecuencia muy légica, aficionade a la
caza», y asi pudo encontrar al enamorado zagal con
sus cabras, en una maiana del placentero mayo, sem-
brando los aires con las melodias de su zampona,
y a la linda zagala, sentada sobre alfombra de li-
rios y violetas, cogqueteando sus gracias en las aguas
de cristalina fuente, y oir cantar al alearavan, tri-
nar las golondrinas, correr al ciervo y escuchar el
tremendo mugir del jabali en la espesura del bosque.

Asi pudo captar en este ambiente aquellas escenas
de amor candido e inocente, aquellas novelitas en-
cantadoras, espejos de sencillez y de santas pasio-
nes, de amores tiernos y limpios como los eapullos de
Jos lirios de sus praderas.

En dos pinceladas grificas nos presenta Ibo Alfa-
ro a los enamorados protagonistas.

Arturo, «gallardo fresno que crece robusto a la ori-
lla de la fuente»; con el oro que bordaba su ropa
dominguera «se podria comprar una buena mana-
da de yeguasy.

La hermosisima Sofia, era «el pajaro sin alas, pa-
loma sin hiel, angel aparecido», segun piropos de
aquellos aldeanos,

«Lénguida como los lirios del arroyo, flexible co-
mo los juncos de la fuente y dulce como el primer
resplandor de la aurora», segin frases del autor de
la novela.

Y nos habla del anciano hidalgo don Nuiio, reli-
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gioso y caritativo, «el de las espuelas de oro», que
tenia una jaca andaluza, un par de galgas y una
buena escopetay. Dignisimo padre y educador del
joven Arturo,

Y del sombrio garzén, paje del Gran Duque de
Bohemia, y del endiablado secuesirador de Sofia,
marqués de Smirch, suicida, al fin, de un pistole-
tazo, en revancha tal vez de su fracaso amoroso,

Pero no adelantemos relatos prematuramente, sino
que dejemos que el lector pueda ir saboreando, de
sorpresa en sorpresa, el encanto de esta novelita,
inspirada al pie de una humilde y devota cruz, en
una tarde de junio, después de dar su autor una ba-
tida de liebres por los campos y cerros del pueble-
cito soriano,

FroreEnTiINO ZAMORA Lucas.

Madrid, abril 1955,
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LA CRUZ DE LOS DOS AMANTES

CUENTO TRADICIONAL NOVELADO POR

MANUEL IBO ALFARO

Hermosas lectoras: No en todas partes se dis-
fruta esa vida de pompa y boato que forma las
delicias de vuestra alma pura.

No son los pabellones, las ldmparas, los fana-
les, las alfombras y los maceteros los tnicos ob-
jetos que encantar pueden un ecorazén sensible.

Hay también sobre la tierra imponentes desier-
tos; hay también sombrios valles, elevadas mon-
tafias; bay humildes aldeas; hay misteriosos bos-
ques..., y el infeliz plebeyo que habita en una
choza, y el salvaje que vibra su saeta entre el
crujir de las palmeras, v la encantadora zaga-
la que, hollando con su lindo pie las margaritas
de la pradera, abandona su rebafio a apacentar
en las orillas de cristalino arroyo, también sienten
las delicias y las amarguras del amor, del mismo
modo que vosotras las sentis, porque las pasio-
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nes no necesitan para germinar otro campo que
el corazén del hombre, y dondequiera que exis-
ta el hombre, alli estén las pasiones hirviendo en
su eorazon,

Yo, que amante del tiempo que pasd, siempre
he andado en busca de misteriosas ruinas; yo,
que apasionado de la soledad, siempre he vaga-
do como los hijos del Cedar, por bosques, por
montafias y por valles; yo he visto cudn bello,
cudn dulce y cuan sencillo se despliega el amor
en esas humildes aldeas, y en esos pintorescos
valles, que vosotras, hermosisimas lectoras, es-
tais quizda bien distantes de haber pisado atn.

Yo he visto al enamorado zagal abandonar sus
cabras al acaso en una mafiana del placentero
mayo, para encaramarse aéreoc sobre la eumbre
de elevada sierra, y trasmitiendo al labio los tier-
nos sentimientos de su corazon, llenar los aires
con los ecos melodiosos de su zampona.

Yo he visto también a la zagala, que sentada
en alfombra de lirios y violetas, contemplaba sus
gracies en las nitidas aguas de cristalina fuente,
estremecerse al absorber el encantado silfo de
aquella. zampofia; levantar al cielo sus ojos apa-
sionados y correr por sus mejillas una ldgrima cla-
ra, semejante a las gotas de rocio desprendidas
del velo matinal en las primeras auroras del ve-
rano.

Yo he presenciado con envidia estas escenas
de amor cAndido e inocente; y mientras las pre-
senciaba he oido cantar al alearavin, trinar a la
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golondrina; he visto correr al ciervo, y he es-
cuchado el tremendo mugir del jabali.

Pero, lectoras, ;hay acaso algin pueblo sin tra-
dicién? ;Ha existido, por ventura, algtin lugar
en que el hombre que muri6 no haya legado
al hombre que ha de venir un hecho més o me-
nos importante, tal vez més o menos curioso, que
a excitar valga todo su interés?

Esas cuevas profundas que descubren los ojos
del viajero en el seno de elevadas montaias;
esas cruces carcomidas, plantadas en los wvalles;
esos arruinados castillos de aspecto melancoli-
co y sublime, son la voz de una generacién que
pasé; son las severas péginas donde estan es-
critas, con invisible mano, mil historias separadas
de nuestra vista por el tupido velo de los tiem-
Pos.

Loor..., mil veces loor a la santa lira de aque-
llos vates antiguos que pisando las viles pasiones
de su siglo, dedicaron el eco de sus cuerdas a can-
tar a las generaciones que los escuchaban las glo-
rias de las generaciones que concluyeron ya!

La aficién imperiosa que me ha dominado siem-
pre hacia la soledad, me ha hecho, por una con-
secuencia muy légica, aficionado a la caza; y la
aficién a la caza me ha proporcionado el placer
de referirte hoy, querida lectora, la melanecélica
historia de La Cruz de los dos amantes, digna

3 —— 33




tradicién, por cierto, de ser cantada en los sono-
ros versos del Dante o de Racine; pero que yo
voy a referirte en los mismos términos que la es-
cuché de los rusticos labios de un aldeano.

Expiraba una tarde de junio, y después de ha-
ber empleado el dia mi compafiero y yo en dar
una batida de liebres, nos dirigimos rendidos ha-
cia Peroniel.

—} Sera oportuno que nos sentemos un momen-
to antes de entrar en la aldea? —dije a mi com-
pafiero.

—Nos sentaremos en la Cruz de los dos aman-
tes—me respondié éste.

—(Qué nombre tan misterioso! —exclamé yo.

— No sabe usted la historia de esa cruz?—me
pregunto.

—No sé nada—Ile respondi.

—Pues vamos a sentarnos en sus gradas—repi-
tib—, y si a usted no le molesta mi pesada con-
versacion, le referiré a usted, por via de pasatiem-
po, esa historia.

—Lejos de molestarme, amigo mio; tendré una
gran complacencia en escucharla; a mi me sedu-
ce todo lo antiguo, en términos que, para mi
alma, lo que existe no encierra més halago que
la terrible esperanza de que algiin dia dejard de
existir,

Mi compafiero me mird con ecierto aire de sor-

34—




presa, y ambos nos dirigimos avanzando en la
marcha, cuanto nuestra fatiga nos permitia, ha-
cia la Cruz de los dos amantes.

Es Peroniel una aldea de 40 a 50 vecinos, que
nace en ¢l lomo de una suave colina, plantada
en el corazén de las espesas sierras de Soria.

Rodean a la aldea, por sus cuatro costados, de-
liciosas praderas de blancas margaritas y encar-
nados ababoles, donde el anciano pastor o la tier-
na zagala escuchan con placer el mugido de sus
vacas, que entre la espesa hierba buscan la hierba
mejor.

Nacen mas alla de estas praderas frondosos bos-
ques de jovenes robles; y el aldeano ve terminar
su horizonte, que nunca osé traspasar, por un dia-
fano velo que en ondas azules recortan las fes-
tonadas copas de mil afiosas encinas.

Peroniel, como todas las aldeas de la nacién
espafiola, conserva una fe sincera a su Dies, fe
gque expresa erigiendo ermitas por doquiera, y
por doquier plantando misteriosas cruces; sim-
bolo glorioso de un sacrificio eterno, \inico con-
suelo de un corazén dolorido, esplendente faro
que conduce al mortal a puerto de salvacién en-
tre las borrascosas tempestades de la vida.

Peroniel tiene cuatro cruces en sus ejidos, ve-
lando a la timida aldea de todo espiritu malo por
sus cuatro vientos; pero la cruz més importante
para sus vecinos es la conocida con el nombre de
La Cruz de los dos amantes.

Este dulece nombre es el primero que pulula

— 35




en los balbucientes labios del nifio de la aldea;
este nombre es el que pronuncia con mis devo-
cién la zagala; este nombre es el que el anciano
murmura junto al fuego, cuando quiere recordar
los dias bellos de su perdida juventud.

Y sin embargo, la Cruz de los dos amantes nada
tiene de particular en su forma ni en su cons-
truccién: es de piedra labrada, y se levanta so-
bre tres gradas también de piedra, en medio de
los prados méas inmediatos al pueblo.

Junto a la Cruz pasa hoy la carretera que con-
duce a Madrid, cuya carretera fué en otro tiem-
po camino de herradura, por el cual s6lo con mu-
cha dificultad podia marchar un coche.

Pues bien, lectoras; me dirigia impaciente a
la Cruz de los dos amantes, guiado por mi com-
pafiero; y a fuer de importuno, os diré, por no
callar nada, que mi compafiero era un ancianc
de Peroniel que contaria sobre cincuenta afios: pa-
recia grave, formal, muy juicioso, y, como todos
sus paisanos, vestia calzén, chaleco y chaqueta sin
cuello, todo de pafio pardo; albarcas con polai-
nas de vaqueta, y una montera de zorra, que ser-
via de rustica diadema a su larga y venerable ca-
bellera blanca.

Cuando ambos llegamos a la Cruz, nos limpia-
mos el sudor con el pufiuelo, nos quitamos los
morrales y polvorines que colocamos a guisa de
cazadores entre la baqueta y el cafién de las esco-
petas ; dejamos éstas en el suelo, y nos sentamos
en la primera grada de la Cruz.
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Los perros se tendieron fatigados a nuestros
pies.

Hn aquel instante comenzaba el momento mas
sublime del dia: el sol ocultaba su disco con el
horizonte de las afiosas encinas; y al despedirse
de los campos doraba con su melancélico rayo
el campanario de la aldea; los rebafios de ovejas
y de cabras volvian balando a sus establos; la
golondrina piaba al rozar con su vuelo la hierba
de los prados; la alondra trinaba, remonténdose
a los aires; las chimeneas comenzaban a humear ;
el esquilén de la parroquia tocaba a oraciones; la
naturaleza entera iba cediendo a un apacible sue-
fio; y un cielo azul festonado de espumosas nu-
bes velaba aquel suefio.

—Hsta es, sefior—me dijo mi compafiero—, la
Cruz de los dos amantes.

Yo la contemplé un instante absorto. El mo-
mento era el mejor para contemplar aquella
Cruz. Sola, inmévil y silenciosa habia atravesado
los siglos... algo grande habian hecho en ella los
hombres que murieron, cuando tanto la venera-
ban los hombres que vivian.

— Fsta es la Cruz de los dos amantes—repitio
mi compafiero—: Ella es el consuelo de la aldea.
Nuestros abuelos nos decian que mientras esta
Cruz se levante aqui no asolarda nuestros campos
una mala nube, ni el rayo abrasard nuestras mie-’
ses, ni la peste dejard desiertas nuestras chozas.
Por esto, sefior, cuando el labrador sale por 1a
mafiana al cultivo de sus tierras, se santigua al
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pasar delante de esta Cruz; por eso el pastor
cuando por la tarde regresa a su majada, se qui-
ta reverente la montera, y reza un Padrenuestro
ante esta Cruz; por eso el zagal toca con su
zampofa, junto a estas gradas, las cantinelas més
tiernas que le ensefiaron sus padres; por eso la
zagala recoge en la mafana las vicletas y siem-
previvas mas frescas del arroyo, y adorna con
ellas este sagrado monumento. Nuestros antiguos
nos decian que esta Cruz tan tosca que usted ve,
enicerra una virtud oculta que consigue del cie-
lo cuanto el humilde pecador pida por ella con
devoeién. Lo cierto es, sefior mio, que nunca dejé
Dios sin consuelo a la viuda que vino a verter
lagrimas en estas gradas; que nunca abandond
a la casada que la invoco en el terrible momento
del parto, y en tiempo de sequia nunca ha re-
gresado la rogativa de esta Cruz a la aldea, sin
que abundante lluvia fecundice los eampos. Esta
Cruz es, como ya dije a usted, el consuelo, es el
patrocinio de nuestra aldea.

— Y a qué atribuyen ustedes esa virtud?—le
pregunté yo.

— Ay, sefior!—me contesté—; eso se lo dira
a usted el cuento.

—Pues comience usted—repliqué—, porque ya
siento vivos deseos de poseer la historia de esta
" Cruz.

—Voy a complacer a usted—repuso mi compa-
fiero.

Y recogiendo el aliento, comenzé de este modo
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en medio del apacible silencio y seductora calma
que nos rodeaban: ’

—All4..., en tiempos muy remotos, en que se-
giin nos referian nuestros antepasados, goberna-
ba la Espafia el rey don Felipe V, primero de
los Borbones, nabitaba una de las mejores casas
de Peroniel un anciano hidalgo, llamado don
Nuiio el de las espuelas de oro. Y en wverdad, se-
fior mio, que la casa que ocupaba don Nufio era
digna morada de un hidalgo, porque se distinguia
de todas las demds por su grande fachada, por
sus erguidas ventanas, por sus rejas de hierro ter-
minadas en lanzas de bronce, y sobre todo por
el escudo de piedra, con una espuela dorada en
su centro, que habia esculpido sobre la puerta
principal.

Era don Nufio un sehor de cincuenta a sesenta
afios, en extremo honrado, religioso y caritativo;
segin refiere el cuento, tenia una jaca andaluza,
un par de galgas y una buena escopeta; lo cual
nos hace creer que aquel sefior era en extremo
aficionado a la caza. Era, ademas, duefio de gran-
des haciendas, y una parte de las cosechas que
recogian en su heredades, después de pagar los
diezmos y primicias a la Iglesia de Dios, la re-
partia entre los pobres, por cuyas buenas obras,
segtin refieren nuestros abuelos, jamds mala nube
destruyé los campos del hidalgo de Peroniel; ni
podia ser lo contrario, porque ademds de todos
estos actos de caridad que ejercia en la recolec-
ci6n de las cosechas, tenia dada orden a sus cria-




dos de qu¢ jamés despacharan sin limosna al
pubre que se acercase a sus puertas; porque, «la
limosna—repetia don Nufio con frecuencia—es
un capital que se pone a rédito en manos de los
angeles, el cual ha de producirnos ciento por uno
en otro mundo més perfecto que el que ahora ha-
bitamos». Estas méaximas de don Nufio son muy
buenas, ;no le parece a usted, sefior mio?—me
preguntd mi compafiero.,

—>Son el dltimo grado de la perfeccién de nues-
tra alma—Ile respondi yo—; son el verdadero fun-
damento de la religién de Cristo; la caridad es
la virtud més bella que adornar puede nuestro
espiritu; es el aroma més suave que puede per-
fumar nuestro corazén; el pobre no tiene dere-
cho para robar al rico, es verdad, pero el rico tie-
ne la obligacién moral de darle al pobre, porque
nadie tiene derecho a lo superfluo, cuando otro ca-
rece de lo necesario. «La limosna que diereis a los
pobres me la daréis a Mi», esto dijo el Hijo de
Dios; el que dié los bienes a los ricos, la pacien-
cia a los pobres; el que dié las diademas a los
reyes, al sol los resplandores; el que alumbré
con estrellas el firmamento.

—Es verdad — contesté gravemente el aldea-
no—; por eso don Nufio vivia tan feliz, tan res-
petado de todo el pueblo y comarcas vecinas, y
tan querido de su hijo, porque ha de saber usted
que por la época en que comienza esta historia
don Nufio tenfa un hijo de veinte afios, que se
llamaba Arturo.
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Arturo en nada desmentia la buena y santa
educaciéon que habia recibido de sus padres; pero
quisiera, sefior, que usted hubiera oido de boca
de nuestros ancianos la hermosa pintura que ha-
cian de este joven.

Contaban, sefior, que Arturo era ni mas ni me-
nos que el gallardo fresno que crece robusto a la
orilla de la, fuente.

Decian que era alto, pero con cierta languidez ;
que su rostro era sumamente amable; que su
mirada era expresiva, aungue dulece, y que su
negro bigote iba siempre retorcido en dos graeio-
sas puntas, y su negra cabellera peinada en bu-
cles.

En cuanto al traje, nada diré a usted yo, por-
que no recuerdo los nombres tan extrafios de las
piezas que lo componian, pero aseguraba mi abue-
lo que con sdlo el oro con que iba bordado el de
los dias de fiesta, se podia comprar hoy, sin duda
alguna, una buena manada de yeguas.

Yo me sonrei al escuchar tan rustico simil, pero
mi compafiero continué muy entusiasmado en su
narracion,

—Causaba admiracién la arrogancia con que Ar-
turo se embozaba en su bohemio de terciopelo ne-
gro; la gallardia con que la pluma temblaba so-
bre su ancho sombrero y la donosura con que
asomaba la punta de la espada por el borde del
bohemio.

Para no hacerme molesto en mi relacién, le diré
a usted, caballero, en pocas palabras, que Arturo
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iba a cumplir veinte aifios; que tenia un corazén
noble; y un joven de veinte afios y de noble co-
razon es imposible que no rinda sus sentimientos
al influjo poderose del amor,

—¢ Arturo amaba !—me apresuré a preguntarle.

—¢ Y por qué no habia de amar?—contesté
el anciano, con la voz de la naturaleza—, ;No
aman los alcaravanes en el valle? ;No aman los
corzos en el bosque? ;No aman los zagales en el
monte? Pues ;por qué no habia de amar el ga-
llardo Arturo, que era tierno como lo alcarava-
nes, fogoso como los corzos e inocente como los
zagales en su aldea ?

—Pero ;a quién amaba Arturo?—le repliqué
yo—, los hidalgos han sido, por lo comtn, orgu-
llosos ; entre el noble y el plebeyo han visto siem-
pre un valle impenetrable. D. Nuiio, que a no du-
darlo estaria nutrido con estas rancias ideas, no
podria permitir que el tinico vastago de su estir-
pe, ni aun siquiera pensara en mezclar su san-
gre con la de una zagala.

—FEs verdad—me interrumpi6é mi compafiero con
énfasis.

—; Habia acaso en la aldea una mujer digna
de Arturo a los ojos de don Nuifio?

—Y muy digna—contesté mi amigo con aire de
triunfo.

Esta contestacion sell6 mi labio, pero encendi6
en mi pecho la curiosidad.

—; Ve usted aquel castillo arruinado que atn
se levanta majestuoso en medio del pueblo ?—pro-
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signid mi compaifiero, volviéndose con dignidad, y
tendiendo el brazo hacia Peroniel.

—Lo veo—contesté yo—; parece el cetro que-
brado de un rey gigante que muri6, o el monu-
mento funebre de una generacién gloriosa que
concluyd.

—Pues ese cetro quebrado, o ese monumento
finebre, como usted lo llama, en el que sélo po-
demos nosotros contemplar algunas murallas mus-
tias y solitarias que los siglos han respetado, y
donde las palomas silvestres o el aguila depositan
su nido, fué un tiempo un magnifico castillo, cu-
yas ventanas descubrian ricas colgaduras de seda
y terciopelo, cuyas escaleras eran de mérmol bru-
fiido, y cuyas camaras estaban adornadas con al-
fombras traidas del extranjero; con tapices de
terciopelo carmesi en las paredes, con lamparas
de plata en los techos, con mesas, con sillas dora-
das, con jarrones de flores, con todo lo mas bello
y méds costoso que la imaginacién del hombre
puede concebir. Pues este castillo, que santiguan-
dose de admiracién, decian nuestros abuelos que
mas parecia palacio de reinas moras encantadas
que castillo de mortales habitado, ;sabe usted
quién lo ocupaba?

Yo me encogi de hombros.

—Lo ocupaba la hermosisima Sofia, llamada
por los habitantes de la aldea, y por los pastores
de la comarea, wel pajaro sin alas, la paloma sin
hiel, el angel aparecido...».
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—¢ Y BSofia era la joven a quien amaba Ar-
turo ?—pregunté yo admirado.

—Ni1 més ni menos — contesté mi compaiie-
ro—: Sofia era a quien amaba Arturo con ma&s
amor que el ave enjaulada ama la libertad; con
més amor que el ciervo sediento ama a las crista-
linas aguas de la fuente; y el sefior hidalgo don
Nufio, aunque apreciara mucho la nobleza de su
sangre, como usted mismo ha dicho antes, y en
mucha estima tuviera la dorada espuela de su
escudo, bien satisfecho se encontraba de estos
amores, porque como anciano ducho y hombre
entendido que era, aunque con nadie ni aun con
su amigo el sefior cura hablaba de semejante asun-
to, ya que comprendia €él, en sus adentros, que
circulaba por las venas de Sofia sangre azul, y
que muy alta y aun a reyes allegada, debia ser la
estirpe de donde aquella joven descendiera.

—jPues qué! —le pregunté yo—, ;no se cono-
cian el origen ni la descendencia de esta nifia?

—jQué han de conocerse!...—me contestd con
énfasis mi compafiero—; cabalmente, ahi estd lo
misterioso del cuento.

—Pues, ;cémo apareci6 en Peroniel?

—LComo la codorniz aparece en primavera ; como
la primera flor abre su pimpollo entre los va-
lles. Tenga usted un poco de paciencia, y es-
cuche usted el cuento tal como mi abuelo me lo
contaba a mi. ]

—Ya escucho, y con satisfaccibn—le respon-
di—. Porque ha llegado a excitar mi curiosidad.
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Entonces mi comparfiero, después de toser para
tomar aliento, y reclinando la espalda en la segun-
da grada de la cruz de piedra, continué:

—Las ruinas de ese castillo estaban convertidas
entonces en un magnifico palacio, y en este lu-
joso palacio vivia la encantadora Sofia, con un
caballero anciano y grueso que pasaba por tio
suyo, y con varios criados y doncellas, que la
servian.

Si gallardo y elegante pintaban nuestros abue-
los al joven Arturo, muchos més elogios hacian al
ocuparse de Sofia; asegura la tradicion que tenia
dieciocho afios, es decir, dos menos que el hijo de
don Nufio; que era languida como los lirios del
arroyo, flexible como los juncos de la fuente, y
dulce como el primer resplandor de la aurora. Los
antiguos no encontraban expresiones propias para
pintar las gracias de su rostro, ni el brillo de sus
ojos mnegros, ni sus dientes blancos como el ro-
cio, ni sus cabellos lustrosos como ¢l ala del cuer-
vo; pero decian que sus sentimientos eran los de
un 4ngel, y que no menos que Arturo se compla-
cia en socorrer al desgraciado, por cuya cualidad
y por no conocer nadie su origen, la llamaban los
aldeanos, como indiqué a usted, «el pdjaro sin
alas, el angel aparecido».

Por este tiempo, Arturo amaba ya con delirio a
Soffa, y Soffa a Arturo; nunca el uno se veia en
parte alguna sin el otro; si por los ejidos se descu-
bria paseando a Arturo, en seguida aparecia junto
a él la hermosa Soffa, arrastrando por las margari-
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tas de la pradera su larga falda de seda blanca. Si
envuelta en negro velo entraba Sofia en misa, antes
de Hegar a la pila del agua bendita le presentaba
Arturo, que alli se hallaba como por encanto, la
mano mojada para rendirle aquel homenaje; y
por la noche, cuando los aldeanos descansaban en
sus humildes cabafias de la fatiga del dia, el hijo
de don Nuifio, pulsando su laiid con maravilla,
cantaba tiernas trovas de amor, que la joven mis-
teriosa escuchaba desde su lecho de damasco.

Nadie hablaba en la aldea del futuro matri-
monio de estos dos dichosos j6venes, porque era
una cosa infalible para todos, y tan asentida por
todos, que como en ella no cabia duda alguna,
Jamés les habia ocurrido el afirmarla.

Parecia, sefior, el amor de estos dos jévenes un
arroyo cristalino, que naciendo en la fuente de
la inocencia, se deslizaba blando por las flores de
la vida, hasta llegar al mar de la felicidad que les
aguardaba: pero a veces las apariencias enga-
fian, ¥ en los inescrutables designios del Eterno
se encierran juicios para el hombre incompren-
sibles

—; Qué quiere usted decir con eso?—pregun-
té a mi compafiero.

—Nada, sefior, el cuento se lo dird a usted:
pero aqui cortaban nuestros antepasados el hilo
de la narracién para intercalar cuatro palabras
sobre la aparicién de Sofia en Peroniel : y aqui la
cortaré yo también, porque al referir semejante
historia al forastero, nadie nos separamos un yun-
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to de la manera en que nos la referian & rni0s-
tros, cuando éramos nifios, nuestros abuelos.

—-Sea en buena hora—respondi yo—, pues tengo
vivos deseos de enterarme de los pormenores con-
cernientes a tan simpdtica joven.

—Lo satisfaré a usted en breves palabras—res-
pondié mi compafiero—no sélo por complacer a
usted, sino también porque la noche avanza.

En efecto, ya hacia un rato que el sol se ha-
bia hundido en el ocaso; el chirlén exhalaba en
el aire los tltimos gorjeos de despedida; la tor-
tola arrullaba a lo lejos; los ganados balaban pla-
fiideros al marchar a sus majadas, y el festonado
encaje del horizonte se perdia en el denso cres-
pén de las tinieblas.

Pasado un instante hablé asi mi compafiero :

—Veinte afios antes de la época en que hemos to-
mado la narracion de esta historia, vivia don Nuiio
con su esposa en la casa que he descrito a 1sted
anteriormente, Gnica que en su vida habitd di-
cho sefior, y en el florido mes de mayo di6 a luz
su esposa a su hijo Arturo.

Muy satisfechos quedaron padre y madre al en-
contrarse con un véastago tan hermoso de su fa-
milia; pero como no hay felicidad completa en
este mundo engafiador, murié la madre de Artu-
ro a los pocos dias del parto, a resultas de una
de esas dolencias que, con tal frecuencia, pade-
cen las mujeres en tan peligroso estado.

Cudl fuera el sentimiento de don Nufio, usted
podrd comprenderlo, caballero, con més ener-
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gia que mis rusticas palabras explicarlo; pero no
omitiré decir, aunque de molesto pueda usted ta-
charme, que todo el carifio que don Nufio Tenia
repartido entre su esposa y su hijo, se reconcentré
en éste, de quien no podia separarse ni un mo-
mento después de la muerte de aquélla.

Por no callar nada del cuento, tal como en esta
aldea se refiere, diré a usted que uno de los dias mas
claros de verano, en gue el ama de leche conducia
al nifio Arturo por los ejidos del pueblo, su pa-
dre, que siempre marchaba junto a él, alargs, como
de costumbre tenia, una limosna a ciertos infeli-
ces gitanos que a la sombra de un copudo dlamo
descansaban, y los pobres gitanos no teniendo
otro medio de manifestar su agradecimiento a tan
generoso caballero, quisieron leer al nifio su bue-
naventura,

Don Nufio, como hombre sabio y cristiano que
era, no creia en semejantes fruslerias, porque es-
taba bien persuadido de que el destino de la cria-
tura s6lo Dios que la cri6 es quien lo sabe; pero
al ver la obstinacién de aquellos agradecidos por-
dioseros, no quiso oponerse mas y les permiti6
acercarse al nifio,

Atin designan en la aldea el arbol debajo del
que leyeron los gitanos la buenaventura al hijo
de don Nuiio, €l cual arbol es un anciano alamo
que nace a la orilla del arroyo, en cuya copa tiene
colgado su nido la cigiiefia de tiempo inmemorial,
sin que faltara tampoco entre nuestros abuelos
quien quisiera asegurar, que las cigiienias que ve-

48 ——




mos ahora en dicho drbol son las que salieron de los
huevos que en el nido habia, mientras al nifio Artu-
ro leyeron la buenaventura. Pero, sea de esto
lo que quiera, lo cierto es que los gitanos rodearon
con gravedad al ama que mantenia en sus bra-
zos al nifio, se quitaron las tocas y los sombre-
ros, e inclinaron al suelo sus cabezas orladas de
largas melenas negras.

Entonees, tomando la tierna manecita del nifio
una mujer muy anciana a quien todos los gitanos
veneraban como al ordculo de la tribu, y des-
pués de hacer mil cruces con su descarnada mano,
ora en el aire, ora en su arrugada frente, cuentan
que comenzo de este modo:

—Ciento treinta y tres veces han visto mis
ojos caer amarilla la hoja de los arboles; ciento
treinta y tres veces han visto mis ojos blanquear
los eampos con la nieve de natividad ; ciento trein-
ta y tres veces han visto mis ojos volver las go-
londrinas de la América, y ni una sola vez me ha
engafiado el espiritu invisible que me habla en la
voz del viento,

Después, mirando atentamente la mano del ni-
fio prosiguié :

—Esta criatura nacié en mayo, porque el sig-
no de Géminis estd pintado en su mano,

»En mayo s6lo nacen las flores; por eso este
nifio serd tan hermoso como una flor.

»En mayo los arroyos corren dulees por el sue-
lo; por eso este nifio serd tan dulee como un arro-
yo de mayo.




»En 1mayo 21 cielo estd puro; por eso este nifo
sera tan puro como el cielo.

nEn mayo las tértolas, los jilgueros y todas las
aves aman; por eso este nifio amard un dia tan-
to como las palomas, como las toértolas y como
las aves del bosque juntas.

nPero jqué dolor!... Las flores se marchitan,
los arroyos se secan, el cielo se mancha de nuba-
rrones y las aves mueren al tiro del fiero ca-
zador...

»;Qué es decir esto?...—grité la gitana levan-
tando los ojos al cielo,

nEsto es decir que la juventud de este nifio se
marchitara como las flores de mayo; que se se-
cara como los arroyos sin fuente; que se entur-
biard como el cielo en el dia de tempestad.

nBl tiempo lo dira.

»; Qué veo en este enigma?—tornd a exclamar
levantando de nuevo los ojos al cielo.

nEn este enigma veo que este nifio tan hermo-
so, que envidia de muchas madres fuera, morira
como las aves de los campos, al fuego del tiro
del amor.

wCaballero que me escuchdis en calma: cuan-
do vuestro nifio cumpla veinte afios, acordaos de
la infeliz gitana que os habla; la cigiiefia que nos
ha escuchado desde este drbol serd testigo de las
palabras que en mi boea ha puesto el espiritu in-
visible del viento.»

Y al decir esto desaparecié ligera aquella mu-
jer, v los gitanos huyeron detras de ella.
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Aseguran que don Nufio quedé algiin tanto pen-
sativo, y que durante aquellos dias se hablaba en
la aldea con misterio de semejante suceso:; mas
al poco tiempo nadie se acordaba ya ni de la gi-
tana, ni de la cigiiefia, ni de las palabras que en
su boca habia puesto el espiritu invisible del
viento.

Crecia Arturo, y crecia muy bello, cuando cum-
pli6 dos afios.

Por aquella época, sefior, se conservaba intac-
to el eastillo de Peroniel, que sin duda alguna es
un castillo de romanos. Hste castillo estaba solo,
desalquilado y sin que nadie se cuidara de él,
sino el dguila que criaba en sus desvanes o la pa-
loma que arrullaba en sus almenas.

Todo seguia de este modo cuando un dia se
presenté un arrogante garzén en casa del alcalde
del puieblo con un pliego del gobernador del rei-
no, o del mismo rey, porque de quien era aquel
pliego nunca se ha sabido con claridad, y en el
cual pliego se decfa que al portador de él se le
reconociese como sefior de aquel castillo; asi se
hizo, y aseguraban nuestros abuelos que aquella
misma noche llegé un gran ntmero de criados,
que en pocos dias arreglaron el vetusto castillo,
plantaron jardines en terraplén, colgaron ricas
cortinas en las ventanas y cubrieron de tapices
las habitaciones.

Los aldeanos que esto veifan, v el mismo don
Nufio con todo su saber, esperaban un gran su-
ceso o la llegada de algin principe, pero salieron
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frustradas sus esperanzas, porque no llegé sino un
coche que conducia a un caballero modestamente
vestido, a una ama de criar y a una nifia de dos
meses.

La nifia era Sofia; el ama se llamaba Isabel, y
el caballero dijo que era tio de la nifia, pero na-
die lo creyd, pues todos veian mucho de extrafio
en semejante aparieién.

Don Nufio, como la primera persona del pue-
blo, y como hombre muy atento que era, pasé a
ofrecer sus servicios al tio de Sofia, y el tio de
Sofia le agradecié tanto a don Nufio esta defe-
réncia, que se unié a él por los vinculos de la
amistar en términos que llegaron a pasar juntos
todo el dia.

Mucho hablaron los aldeanos al principio de la
llegada de semejantes personajes; pero todo con-
cluye en este mundo, y la curiosidad de la aldea
concluyé también, y familiarizados més adelante
los aldeanos con los criados del castillo, acabaron
por tratarlos como a paisanos suyos.

Evito deecir a usted, sefior; que los dos nifios,
Arturo y Sofia, comenzaron a mezclar sus juegos,
porque ambas nodrizas no se separaban una de
otra; y aquellos nifios, unidos desde la lactancia,
no pudieron menos de amarse como hermanos a
medida que la razén iba despuntando en sus in-
fantiles espiritus.

Afirman que, a pesar de la estrecha amistad que
llegdé a unir a don Nufio con el tio de Sofia, bien
porque éste nada supiera, o porque tuviera or-
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den expresa de callarlo todo, jamés dijo una pa-
labra de su venida a don Nufio, y como don Nu-
fio le dijese un dia, porque el sesgo de la conver-
sacion lo hiciese oportuno:

—Vos marcharéis pronto de Peroniel, porque
la nifia que eseuddis es, en mi juicio, un ave ex-
tranjera de rico plumaje, que ha venido a esta
aldea a salvarse de alguna peligrosa tempestad.

Refieren que le contest6 el forastero:

— No, don Nufio; esta nifia nunca marcharé de
Peroniel, porque es una flor nacida en brillante
jardin y arrojada por el huracan de la desgracia
a esta aldea, donde, no lo dudéis, verd deshojarse
su corola; jamés Sofia saldrd de Peroniel.

Semejante contestacion halago en extremo a-don
Nufio, quien desde luego habia concebido el pro-
yecto de enlazar a su hijo con Sofia.

Pero avancemos en la narracién—prosiguié mi
compafiero interrumpiéndose—, porque la noche
avanza y atin queda bastante que decir. Pues, se-
fior, lo cierto es que el tiempo pasé muy suave;
que Arturo y Sofia dejaron de ser nifios, y al
dejar de ser nifios, dejaron también, sin querer-
lo, sin advertirlo siquiera, la dulce ignorancia que
habia velado sus corazones.

Juntos habian visto deslizarse entre las prade-
ras del pueblo y entre los jardines del eastillo los
dias méas bellos de su vida; inocentes como las
mariposas, habian corrido el uno en pos del otro
por los ejidos; ni en la mafiana ni en la tarde se
habian separado un punto sus almas puras.
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Tampoco ahora se separaban; pero Arturo ha.
bia cumplido diecinueve aiios y Sofia diecisiete ;
acaso entonces se buscaban con més anhelo que
nunca, pero por lo menos se buscaban con disi-
mulo.

Como siempre, se miraban los dos con carifio ;
mas al chocarse sus miradas ambos bajaban los
ojos ruborizados, acaso un suspiro se escapaba in-
voluntario del pecho de Sofia, y otro suspiro,
arrancado del corazén de Arturo, tal vez respon-
dia al timido suspiro de su amiga.

j Ay, sefior—exclamé mi compafiero—, qué mis-
terios encierran los diecisiete afios en la mujer! ...

—El misterio insondable de la pasién—Ile res-
pondi yo—; entonces nace su alma porque el al-
ma no nace hasta que en ella despunta la pasién,
porque vivir para la juventud es amar; pero el
amor en las inocentes criaturas de aldea se des-
pliega puro como el cielo que las cobija, timido
como el jilguero que las nutre con sus cantos, sua-
ve como el ambiente que las mece con sus invi-
sibles alas, divino como el Dios que lo inspira
desde el edén; por eso se ruborizan al mirarse,
por eso se estremecen, por eso tiemblan el uno
a la presencia del otro, porque el alma del hombre
tiembla a la presencia de Dios.

—XEs verdad—respondié mi compafiero—; por
eso Sofia bajaba los ojos delante de Arturo; por
eso Arturo temblaba delante de Sofia. Porque, ha
de saber usted, que desde aquella época Sofia se
puso palida, melancélica y aun triste, como si al-
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go le sucediera; y Arturo también estaba de otro
modo que aquél que de costumbre tenia; pero no
por eso se veian menos, al contrario, como dos
hermanos, iban siempre juntos.

Por la mafiana volaba Arturo a rezar con So-
fia la oracién matinal y se bajaban después a pa-
sear entre las flores que nacian en el terraplén
del castillo. Al caer la tarde se salian juntos por
estas praderas, se sentaban en esta cruz, acaso en
la misma grada en que nosotros lo estamos aho-
ra, v perdidos en céndidos coloquios veian aso-
mar la luna en el horizonte, veian nacer las estre-
llas en el firmamento.

La zagala que pasaba junto a ellos presentaba
a Soffa los quesos més freseos de su ganado, y el
anciano pastor que desde el monte los columbra-
ba, los bendecia en silencio, porque la caridad de
aquellos jévenes habia librado de la miseria en la
estacién de las nieves a él, a su mujer y a sus
hijos.

De este modo se deslizé algtin tiempo; Arturo
cantaba por la noche al son de su laud sus tier-
nos amores ; los aldeanos abrian las ventanas pa-
ra escuchar mejor la celeste melodia de su voz, ¥
todos pensaban en el pronto enlace de los dos JO-
venes.

El tio de Soffa toleraba con gusto este rumor,
y a don Nufio le agradaba sobremanera aquella
especie.

He aquf, ni més ni menos, la vida gue disfru-
taban nuestros jévenes cuando Arturo se apro-
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ximaba a los veinte afios y Sofia a los dieciocho,
que es el punto en que corté mi narracién para
enterar a usted de los pormenores del castillo.

—HEs verdad—le dije yo—; contintie usted, que
me interesa el cuento,

—LEscuche usted—prosiguié mi compafiero—, ¥
preparese a sentir, porque nosotros, que hemos
gozado con ellos, justo es que con ellos también
sintamos,

—Pues qué, ;se les cambié la suerte?

—Nada hay duradero en este mundo, y la fe-
licidad de aquellos j6venes desaparecié como el
sol desaparece por la noche de los campos, que
ha alumbrado con su luz durante el dia.

—Pues continte usted la relacién—repliqué.

Mi compafiero hablé de este modo:

—M4s tiernos, mas amables, mis contentos y
carifiosos que nunca segufan Arturo y Sofia, cuan-
do una mafiana de verano, se apeé en el puente
levadizo del castillo un garzén que cabalgaba fu-
rioso alazdn ricamente enjaezado y vestido todo
él de ropa negra con apifiadas bordaduras de seda.

Este garzén, que a juzgar por lo que después
se ha sabido, era un paje del gran Duque de Bo-
hemia, penetré en el castillo sin pedir permiso a
nadie, y no sabemos lo que al tio de Sofia diria,
mas si nos consta que en mal hora llegé aquel
paje para los jévenes amantes, pues prondstico
fué de todas las desgracias que a entrambos acae-
cieron; pues lo cierto es que desde el momento
que aparecio en Peroniel el infausto mensajero,
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no se¢ vié a la hermosa Sofia ni aun siquiera aso-
marse a las ventanas; ni a su tio salir aquella tar-
de a pasear con don Nufio como de costumbre te-
nia ; ni ella vino a esta Cruz donde como siempre
la esperaba anheloso el apasionado Arturo. Hay
més: aquella misma noche, entre una y dos de
la madrugada, cabalmente cuando el hijo de don
Nuifio estaba cantando con su latid las quejas de
su alma en el baleén de su dormitorio, llegé a las
puertas del castillo, con mucho estrépito de pe-
rros, de pajes y caballos, una comitiva en coche
compuesta de dos o tres ricoshombres con gran
séquito de criados. Esta comitiva, que tanto asom-
bro causé en la aldea, al dia siguiente de su arri-
bo, penetrd en lo interior del castillo, y la infeliz
Sofia, cual si se hubiera sepultado en el abismo,
no volvié a dejarse ver por parte alguna.

Muchas y diferentes cosas murmuraban los al-
deanos acerca de aquella venida, porque a todas
horas del dia, y aun de la noche, entraban y sa-
lian en el castillo los pajes con grande agitacion,
eomon si asuntos muy importantes se ventilaran
dentro de sus murallas; pero el hecho es que el
pobre Arturo experimenté un sentimiento tan
profundo que en pocas horas perdié las carnes,
mudo el color y una tristeza roedora se apoderé
de su corazon.

FEntonces conocié el infeliz mancebo cuanto
amaba a Soffa; porque es muy cierto, segun
cuentan, gue nunca se despierta tan fuerte el
amor en nuestro pecho eomo en ¢l instante mis-
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mo de arrancarnos de junto al ser que lo produce.

—Es una gran verdad—respondi yo—; por eso
van errados algunos padres incautos que quieren
separar con frias reflexiones a sus hijos del ob-
jeto a quien se inclinan, pues no hacen otra cosa,
sin conocerlo, que encender en ellos més y més
la abrasadora llama del amor, que, sin oposicién
alguna, tal vez un dia llegaria a extinguirse bajo
el manto del hastio o de la monotonia.

—Dice usted muy bien—respondié mi compa-
fero—. Arturo comprendié, desde luego, que to-
do aquel aparato se encaminaba tinicamente a ro-
barle a Sofia; y la pasién que desde su infancia
habfa germinado en su pecho se desarrollé enton-
ces, ni mds ni menos que como usted ha dicho,
gsemejante & una llama abrasadora que lo devo-
raba.

El desgraciado vagaba por todas partes sin sa-
ber qué hacerse; después de mil ideas encontra-
cas, después de largos instantes de terrible lucha,
se atrevié por fin a entrar en aquel castillo don-
de tantas veces habia entrado en tiempos més
venturosos; pero un paje le dijo que habia orden
expresa de que nadie traspasara aquella puerta,
y €l malhadado joven se volvié atrds afligido,

Los aldeanos conocian la triste situacién de su
sefiorito; pero los pobres no podian hacer otra
cosa que compadecerlo y sentir con él.

Mas ;para qué he de molestar a usted con tan
minueciosos detalles !—prosiguié mi compafiero—.
Caminaremos ligeros al desenlace.




Una mafiana en que Arturo estaba solo en su
habitacién, sentado en el sofd con los brazos re-
clinados en pasamanos y la cabeza escondida en-
tre los brazos, se presenté don Nuio, eerrd la
puerta y se senté a su lado.

Arturo levanté los ojos, llorosos, y entre padre
e hijo se cruzé este didlogo:

—; Has llorado, Arturo?—le dijo el padre.

—No, seifior—respondié Arturo asustado—; yo
no lloro nunea.

—8i, hijo mie, tus propios ojos te venden;
ti has llorado y tus ldgrimas no avergiienzan a
nadie; en ciertas ocasiones también al hombre le
es concedido llorar; llora, hijo mio, llora cuanto
quieras, que si el mundo empieza ya a acongojar-
te con su dolor, atn tienes un padre anciano que
enjugard tus ldgrimas con carifio.

Los ojos de Arturo se humedecieron de nuevo,
y, descorazonado, escondi6 la frente entre las
manos.

—Hijo mio—prosiguié su padre—, hora es de
gue hablemos con franqueza, hora es de que ter-
minemos un asunto que me aterra. Me despedaza
el alma tener que hablarte asi, pero s6lo a un pa-
dre ha concedido Dios estas misiones. ;Tendrds
valor, hijo mio, para escucharme?

— Nunca el valor falt6 a la noblé estirpe de don
Nufio—respondié Arturo mirando a su padre con
rostro desencajado.

—Es que la guerra terrible del hombre—res-
pondié6 don Nufio—mno es la que el hombre traba
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con otro hombre, es la que el hombre traba con-
sigo mismo, es la que la razén sostiene contra su
corazén; lucha horrenda porque nace y estalla
dentro de nuestro propio pecho.

—LEs verdad...—murmuré Arturo afligido—, y
si el valor me faita en egta lucha horrenda, ;qué
haria este infeliz?

—Volar a los brazos de su padre carifioso,

Y el afligido Arturo escondié su frente en el
tierno regazo de su anciano padre.

—81, hijo mfio... — prosiguié éste, conmovido,
cuando Arturo se hubo separado de él—, tii amas
con delirio a esa joven; yo me he gloriado duran-
te muchos afios de tu amor, pero ahora es forzo-
S0 que renuncies a esa pasién,

— Por qué?—exclamé Arturo encendido como
la grana.

—Porque ti eres un pobre hidalgo de aldea,
y esa joven, desconocida hasta hoy, es una eleva-
disima sefiora.

—; Qué decis?

—La verdad, hijo mio. El alma se me parte al
expresarme asi, pero es nada menos que la hija
del gran Duque de Bohemia.

—iMentira! ¥so no puede ser; no hagdis ca-
s0, padre, de las habladurias de la aldea.

—No son habladurias, hijo mio, son la verdad
pura.

—; Quién os lo ha dicho ?-—pregunté Arturo so-
focado.
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] hombre que hasta hace cuatro dias ha es-
tado pasando por tio de Sofia.

Arturo se estremeci6 al oir el nombre de Sofia.

—;Pues cuando le habéis visto?—pregunté el
joven.

—Me ha escrito una carta—respondio el padre.

— Y qué os dice en ella? Decidmelo todo, por
piedad, nada me calléis...—exelamé el joven aba-
tido.

— Oh, nada te callaré! —contest6é don Nuifio con
marcada pena—, porque es forzoso que todo lo
sepas, es necesario que te prepares a agotar la
copa de la amargura; y si tu pecho virgen toda-
via no tuviera bastante fuerza para sobrellevar
tanto dolor, este anciano y curtide pecho te ayu-
dara a sufrir...

—; Qué os dice en esa carta?...—murmurd Ar-
turo sofocado.

—Me dice—respondi6é el padre con voz entre-
cortada—que Sofia es la hija tnica y heredera del
gran Duque de Bohemia; gue comprometido este
Duque en la guerra de Flandes, la envié a Espa-
fia para ponerla a salvo de cualquier incidente que
pudiera ocurrirle ; pero hoy ha vencido el Duque
de Anjou, y el Duque de Bohemia ha vuelto a su
abadia de Francia, ha venido en persona por su
hija para abrazarla y llevdrsela a vivir en su com-

paifiia.
Arturo exhalé un doloroso suspiro.
—Hay més—prosigui6 el padre—; el duque de

Bohemia ha ajustado ya las bodas de Sofia con
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el Marqués de Smirch, coronel polaco que man-
daba un regimiento que militaba en la misma di-
vision con que el Duque de Bohemia entré en
Ilandes.

Estas expresiones fueron un rayo que dejaron
yerto el corazén de Arturo.

—No puedo mds, padre mio—exclamé el joven
palido eomo un ecadaver.

—Pues armate de valor, hijo mio, porque aiin
no has recibido el golpe cruel.

—; Cudl es?—preguntd desencajado.

—Que el Marqués de Smirch hace cuatro dias
que esta en Peroniel.

— jDios mio! —murmuré Arturo.

—Que antes de otros cuatro dias se marchara
con Sofia—prosiguié el padre—; pero que cuan-
do salgan de esta aldea Sofia serd ya su esposa.

Arturo quedd sin fuerzas, exhalé un doloroso
suspird y dejé caer la frente sobre las rodillas de su
padre, que levanté al cielo sus ojos suplicantes.

Y en este estado se deslizaron entre ellos largos
instantes de silencio...

—Adiés, hijo mio, te dejo solo—dijo don Nufio
separando de sus rodillas la abatida frente de su
hijo y levantindose del sofd con arrogancia—.
Adiés, Arturo; despliegue tu pecho el valor su-
ficiente para vencerse a si mismo; demuestra con
tu serenidad a esos magnates que, si no eres tan
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rico como ellos, eres tan valiente como el Duque
de Bohemia y como el Marqués de Smirch, pues
sabes presentar tu rostro sereno al infortunio.

Y frunciendo las cejas con ademin de orgullo,
salié de la habitaecion,

Entonces Arturo se eché a llorar con amarga
desesperacion,

Ay, lectora!... jLas ligrimas de la mujer son
perlas destiladas de matinal aurora; pero las l4-
grimas del hombre son corrientes de hiel que abra-
san cuanto tocan, son gotas de sangre hirviendo
que exprimen a la fuerza de un corazén atn vivo!

En esto se abri6 la puerta del aposento de Ar-
turo, y aparecié un aldeano con ung carta en la
mano, quien, después de saludarle respetuosamen-
te, le dijo:

—Sefiorito, al pasar junto al castillo he visto
un pafiuelo que me hacia sefias desde una reja;
me he acercado y era la sefiorita Sofia, quien me
ha entregado este papel para- usted.

Arturo se abalanz6 sobre el papel sin poder ocul-
tar su emocion, y después de dar unas monedas
al aldeano, que marchd en seguida, besd frenéti-
co la esquela y la leyd mil veces. Estaba escrita
con ldpiz y decia asi:

«Querido Arturo: Espérame esta tarde en

la Cruz, pues asi que anochezea ird a bus-
carte ahi tu desgraciada hermans,

Sofia.»
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Cudles fueron entonces las emociones de Ar-
turo, cudn agitado pasaria el resto del dia, usted
lo puede comprender mejor que yo explicarlo—me
dijo mi compaiiero.

Después prosigui6:

—No bien el sol se habia escondido en el hori-
zonte, y las sombras de las montafias se exten-
dian por las praderas, cuando Arturo se dirigié a
la Cruz, y si hemos de dar crédito a nuestros abue-
los, se sentd en esta primera grada en que nos-
otros lo estamos.

Ya habia escuchado el esquilén de la aldea que
tocaba a oraciones, habia visto levantarse la luna
sobre el horizonte y brillar algunas estrellas en
lo mas alto del firmamento, cuando sintié a su
espalda un ligero ruido, volvid la cabeza y encon-
tr6 a Sofia.

Hacia ecuatro dias que no la habia visto.

—iSoffa! —exclamé Arturo enajenado, y le to-
mo ambas manos con carifio.

Sofia no pudo articular palabra, pero exhal6é un
profundo suspiro, y ambos se sentaron en la gra-
da en que nosotros lo estamos ahora. Referfan
nuestros antepasados que aquella noche parecia
Soffa una virgen, porque estaba palida, porque ce-
fifa sus esbeltas formas un traje claro, y porque un
velo negro cubria su rostro.

—;Conque te marchas...? — exclam6 Arturo
conmovido hasta el corazén.

—Me arrancan violentamente—murmuré Sofia.
—;Y qué haré yo cuando me vea solo ?—excla-
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mé afligido—. ;Y qué responderé a los zagales,
y a los pdjaros, y a la luna, cuando en esta Cruz
me encuentre solo y me pregunten por ti?

Sofia no pudo contestar y cubrié sus ldgrimas
con el pafiuelo.

—¢ Y quién responders a mis canciones cuando
al son de mi ladd pronuncie tu adorado nombre ?

Soffa lloraba amargamente.

—¢ Y qué haré, triste de mi, cuando pase jun-
to al castillo y no escuche tu voz; cuando a la
iglesia vaya y no te vea; cuando por la noche
venga a esta Cruz donde tanto he amado y no te
encuentre, qué haré entonces? ;Dios mio! ... llo-
rar amargamente la pérdida de mi hermana... llo-
rar un amor de veinte afios, que expiré...

— jArturo! —grit6 entonces Soffa levantdndose
el velo y tomandole las manos con frenesi—, her-
mano mio, por Dios, no me asesines... Consuela
a esta desgraciada en su dolor y no me martiri-
ces con tus palabras...! Dime, ;a quién puedo yo
amar en el mundo sino a ti? Arturo de mi alma,
¢con quién se ha criado esta desgraciada sino
contigo? ;Quién sino th le ha ensefiado a amar
a mi corazon?

—T4 me amas atn...—murmuré Arturo.

—¢Dudas de mi? —exclamé Sofia abatida—.
Pregtintaselo a los péjarcs, que son testigos de
nuestra pasion ;. pregtintaselo a la luna, que tan-
tas veces ha alumbrado nuestro amor; pregtinta-
selo a esta Cruz, que tantas veces ha escuchado
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nuestras caricias... No, Arturo de ni corazén, yo
no puedo vivir sino a tu lado...

—;No puedes vivir sino a mi lado ?—murmurd
Arturo con melancélica ironia.

—Me es imposible—respondié Soffa sofocada—-,
porque mi pecho necesita de tu aliento para res-
pirar ; porque mi corazén necesita tu mirada pa-
ra latir...

—Y, sin embargo, tal vez mafiana te separaras
para siempre de mi lado—execlamd Arturo con
amargura—. Para siempre... jDios mio! —volvio a
exclamar agitado.

—Es verdad... jpara siempre!...—replicd So-
fia, cayendo en un excesivo abatimiento.

Y ambos j6venes cubrieron sus ojos con los pa-
nuelos.

Hubo un instante de silencio, durante el cual
la luna alumbré con plicido fulgor esta Cruz mis-
teriosa y aguellos dos infelices amantes.

—Y haces bien, Sofia, de marchar—le dijo en-
tonces Arturo con terrible® ealma—; huye para
siempre de mi lado; huye para siempre de estos
lugares que han velado tu infancia, porque ti
eres la gran Duquesa de Bohemia, y yo soy un
infeliz hidalgo indigno de alternar contigo; mar-
cha pronto a la corte que te espera con su esplén-
dido lujo, y déjame a mi en estos solitarios cam-
pos, donde dia y noche lloraré la pérdida del én-
gel a quien amé mi corazén un dia...

— i Arturo! —murmuré Sofia ahogada.

—Si, Sofia, si, hermana mia; en estos wvalles




donde tantas veces te he mirado..., donde tantas
veces han escuchado mis oidos tus dulces pala-
bras de carifio... yo me acordaré de ti..., yo pen-
suré en ti... y cuando vuelvan las aves de vera-
1o y me encuentren solo en esta Cruz, yo les diré
afligido: «Id, palomas, a la corte de Espafia o de
Francia y llevadle mi corazén.» Y euando los po-
bres de la aldea me pidan una limosna, yo se la
daré doble y les diré: «Tomad ésta que os en-
via Sofia por mi mano.»

—Y cuando yo—exclamo Sofia—, la més des-
graciada de las mujeres, me vea sola, lejos de mi
hermano y de estos campos venturosos y afligida
levante mi corazén a Dios, Dios no oird otras pa-
labras en mis oraciones que la palabra «Arturon,
porque, hermano mio, si al tiempo de separarnos
para siempre es forzoso que esta infeliz mujer abra
su pecho, ten entendido, Arturo, que te amo a ti
yo cien veces més que tii me amas a mi, que solo
he vivido en este mundo para Arturo, ¥ que si el
pudor me ha hecho reprimir mi pasion, sabe hoy,
que me arrancan vilmente de tu lado, que ti eres
mi esperanza, mi delicia... que sélo Arturo en el
mundo es mi consuelo...

Arturo escuchaba enajenado a Sofia.

—Y esa luna que nos alumbra desde el firma-
mento—prosiguié la joven—, y esta Cruz que ha
visto nacer nuestro carifio, y ese Dios gue habita
més arriba de las estrellas son testigos de que no
me uniré en la vida a un hombre, o ese hombre ha
de ser Arturo.
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—iSofia! ...—exclamé Arturo. Y abrasado de
amor abrié sus brazos.

— jArturo! ...—murmuré Sofia, y anegada en
lagrimas dejé caer su cabeza en el regazo de Ar-
turo.

Hubo cuatro minutos de silencio, sefior mio
—me dijo mi ecompafiero—, y la luna bafaba la
frente pura de Sofia, €l céfiro de la noche agitaba
con suavidad el velo de la nifia y los negros cabe-
llos de Arturo, que reclinaba su cabeza en el pedes-
tal de esta Cruz.

Cuando Sofia levant6é su palido rostro, la mird
Arturo con carifio, le tendié un brazo sobre los
hombros, como lo hacia en los perdidos tiempos
de la infancia, y le preguntdé con humilde resig-
naeién :

—;Cudndo tc marchas, Sofia?

—Pasado mafiana — respondié Sofia con tris-
teza.

—;Ya no nos veremos méas?—repiti6 Arturo.

—Si—contesté Sofia—; mafnana al salir la lu-
na vendré a darte el Gltimo adids al pie de esta
Cruz testigo de nuestro amor.

—; El dGltimo adiés?...—murmuré Arturo con
amargura—. |Qué palabra tan cruel! ;Y después
te uniras con el Marqués de Smirch ?

Jamds—respondié Sofia con entereza—; te

he jurado ser tuya o morir en un convento.
—También te juro yo, por esta santa Cruz—ex-

clamé Arturo pegando un golpe en la piedra—, o
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ser esposo de Soffa o bajar a la tumba con tu ima.
gen en el corazon.

En esto sonaron las nueve en el lejano reloj de
la aldea.

—Adiés, Arturo—murmuré Sofia, levantindose
languida y apretando la mano de su amante.

— Ya te marchas?...—exclamé Arturo.

—Son las nueve ; no me acompasies.

—No te acomparfio, Sofia ; el que siempre ha vi-
vido contigo, el que dieciocho afios se ha llamado
tu hermano y ha sido tu tinico custodio en estos
valles... hoy te compromete con su compaiiia.

—(C6mo ha de ser... Dios lo quiere asil—dijo
Soffa—. Hasta mafiana, Arturo—y le apreté mais
la mano.

—Hasta mafiana—respondié Arturo besando la
mano de su hermana.

Sofia comenz6 a andar ligera, y Arturo se dejo
caer afligido en las gradas de la Cruz; pero una
densa nube oscureci6 la luna y un cuervo pasé
volando junto a la cabeza de Arturo.

Arturo lo miré y se asusté, porque los cuervos
siempre han sido tenidos en este pafs por pajaros
de mal agiiero.

Mi anciano compafiero tomé aliento algunos ins-
tantes, como si la relacién de estos tiltimos suce-
sos le hubiera cansado o afectado, y después con-
tinu6 asi:

-— j Infelices ceriaturas! Cuénto sufrieron en po-
co tiempo! El euervo que pasé junto a Arturo al
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oscurecerse la luna fué, en efecto, prondstico de
nuevas desgracias.

—Pues ;qué les ocurrié ?—pregunté yo.

—;Qué les ha de ocurrir ?—contesté mi com-
pafero—, Que bien sea porgue el Duque de Bo-
hemia barrunté algo acerca de las entrevistas de
Arturo con su hija, o bien porque lo creyera con-
veniente sin saber nada de esto, lo cierto es que
a la mafiana siguiente aparecieron cerradas las
puertas del castillo, las ventanas abiertas y todo
desalquilado, como si de largos afios atrds nadie
hubiera vivido dentro de aquellas murallas.

—;¥Y no se sabe cémo marcharon sus habi-
tantes?

—8i, sefior; porque un pastor que entre doce
y una de la noche salié de la majada en busca de
un cordero que balaba extraviado, dijo que a
aquellas horas habia visto cruzar por el camino
que conduce al castillo de la Pica un coche tirado
por cuatro mulas, y ademas seis mancebos mon-
tados en bien enjaezados caballos.

Fécil es, sefior, comprender la sorpresa que en
la aldea produjo el encontrar el castillo en aque-
lla forma, y la impresién que ocasionaria seme-
jante suceso en el afligido corazén de Arturo.

Tan luego como don Nufio le dié esta noticia,
con toda la prudencia de un padre carifioso, se
levanté de la cama el desgraciado joven, y péli-
do, solo, convulso como un calenturiento, se di-
rigi6 al abandonado castillo, di6 la vuelta a las mu-
rallas, se senté en la puerta de hierro por donde
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tantas veces habia entrado y salido con su ama-
da, miré a las ventanas de la torre, desde donde
mil veces habia visto con ella aparecer la luna y
brillar las estrellas en el cielo; se fué en seguida
a la Cruz, donde la noche anterior le habia besa-
do la mano y habia escuchado de sus labios el
juramento de eterna fidelidad, y como la vista
de tales objetos no hiciera otra cosa que mds ¥
mée lacerar su angustiado corazén, se retird a su
casa, se cerrd en su cuarto y su afligido padre, que
lo seguia a hurtadillas, di6 orden de que nadie le
interrumpiera en su dolor.

Pues sefior—continué mi compafiero—: vol-
viendo a Soffa diré a usted. que descubrieron, en
efecto, su padre y su novio, la entrevista con Ar-
turo, y a toda prisa se la llevaron al castillo de La
Pica, que dista de aqui dos leguas, y que esté
edificado en el fondo de un profundo barranco,
que forman cuatro inmensas cordilleras de mon-
tafias.

—He visto ese castillo—dije a mi compafiero—;
es un castillo feudal.

—Pues bien—continué—: al encontrarse Sofia
en aquel desierto, entre aguellas sombrias mura-
llas, y separada para siempre de su Arturo, cuen-
tan que comenzo a sentir en el corazén una pena
que la ahogaba, y no deseaba otra cosa la des-
venturada que estar sola en una de aquellas
tristes cdmaras, en la cual pasaba llorando el
dia, y llorando la encontraba la noche. Pero aun-
que sola se crefa en su tétrica estancia, So-
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fia no estaba sola, porque el marqués de Smirch,
que era hombre malo y en extremo celoso, em-
pleaba el dia en acecharla por el agujerito de la
puerta.

Mientras tanto la joven que ni pensaba en otra
cosa, ni veia otra cosa delante de si que la ima-
gen de su querido Arturo, recogié las flores mas
frescas que nacian en las faldas de los vecinos mon-
tes; pdlidas amarilleras o fanebre jaramago co-
geria, porque s6lo estas flores, emblema de la
muerte, se crian en semejantes montafias. Formé
con ellas un ramo que até con la cinta que pren-
dia de sus eabellos; después escribié una esque-
la y la metié en el corazén del ramo.

Hsto hizo Sofia la noche en cuya tarde le ha-
bian anunciado que al dia siguiente partirian para
Madrid.

Para ir a Madrid desde ¢l castillo de La Pica, ¢s
indispensable, como usted sabe, pasar por aqui;
v Sofia, gue no dudaba gue Arturo veria deslizar-
se largos momentos de su vida sentado en esta
Cruz, habia resuelto tirar al suelo al pasar aquel
ramo en que iba su Ultima despedida, para que lo
recogiera Arturo.

Cuando hubo concluido el ramo, y puesto en él
la carta, lo eoloed en un vaso de agua y se acosté
mas tranquila; pero la infeliz no sabia que el
marqués de Smirch lo habfa visto tode por el
agujero.

Cuando el marqués de Smirch supuso que Sofia
estarfa ya dormida, abrié con tiento la puerta,



examinO el ramillete con cauteloso furor, leyo
la esquela en la cual Sofia le decia a Arturo «que
nunca lo olvidaria, y que recibiera aquellas flo-
res como un tierno suspiro de su corazony.

El primer impulso del marqués fué rasgar la
esquela, y destrozar el ramo; y jojald que asi lo
hubiera hecho!, pero, de repente, se contuvo, por-
gue habia concebido un crimen. ;Lo creerd, us-
ted, sefior? Habia pensado matar a Arturo, y ma-
tarlo de la manera mads ingidiosa.

El marqués de Smireh, no sélo habia estado en
la guerra de Flandes, como dije a usted al prin-
cipio de mi narracién, sino gue también habia es-
tado largo tiempo peleando contra los moros en
Argel, v los moros le habian dado un veneno gue
a los dos minutos hacia morir al que lo olia.

Sin duda, la luz de Satanés alumbrd al marqués
aquella noche, porque luz de Satanis y no otra
cosa debe ser la que inspira tan viles atentados,
v el marqués sacHd de su bail una caja de aquel
veneno, esparcié una buena cantidad de polvo
entre las flores del ramo, lo volvié a eolocar en
el vaso, y en extremo contento sali6 de la ha-
bitacion.

A la manana siguiente dijeron a Sofia que al
oscurecer de aquella misma tarde, partiria del cas-
tillo el coche que los conduciria a Madrid.

Soffa se estremecié a este aviso, y colocd el
ramo en un bolso de terciopelo verde.

El marqués de Smirch no se separé un punto de
ella; ya por gozar la vista de su lainguida hermo-
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sura, ya, principalmente, por evitar que oliera el
envenado ramo.

Mientras tales escenas ocurrian en el castillo
de La Pica, el pobre Arturo iba perdiendo la sa-
lud por grados; en vano eran los consejos que
su padre le daba; porque el desgraciado joven
empleaba el dia en vagar perdido por las soli-
tarias cordilleras de los montes; en dar vueltas en
torno del castillo de Peroniel ; en llorar encerrado
en su cdmara... y por la noche venia y se senta-
ba en esta Cruz, y contemplaba las estrellas g
contemplaba la luna, y le preguntaba por Sofia,
como si la luna tuviera poder para responderle ;
y se abrazaba a esta Cruz, y le contaba sus cuitas,
como si esta Cruz tuviera virtud para calmar su do-
lor... y entre tanto, la vida del pobre Arturo se
iba consumiendo en su amargura; Yy su anciano
padre se acababa de sentimento ; y los aldeanos to-
dos le compadecian, y todos le pronosticaban una
muerte temprana.

Llegé la noche del 20 de mayo; tan pronto
como el sol se escondi6 en el horizonte, se dirigié
Arturo abatido y melancélico a la Cruz, en cuyas
gradas se sentd cabizbajo y con los brazos eru-
zados.

Triste debia de ser la situacién de Arturo, por-
que mucho debe padecerse, en mi juicio, cuando
uno se halla solo en los mismos lugares en los
que otro tiempo estuvo con el objeto de su amor.

No olvidard usted, sefior mio—dijo mi com-
pafero—, que aquella misma noche en que el hijo
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de don Nuifio estaba sentado en la Cruz, era la no-
che en que el Gran Duque de Bohemia y el mar-
qués de Smirch habian determinado partir del cas-
tillo de La Pica para Madrid.

—No lo he olvidado—respondi yo con triste-
za, porque me iba impresionando la narracion de
mi compafiero.

—Pues bien—prosiguié éste—; como si el cielo
quisiera. adornar con sus divinas galas el inocen-
te sacrificio que se iba a consumar al pie de esta
ristica Cruz, contaban nuestros antepasados, al re-
ferir con devocion esta historia, que nunca la natu-
raleza se desplegé mas llena de encantos, ni el fir-
mamento mds azul, ni las estrellas més brillantes,
ni la luna més plateada, ni las nubes més blan-
cas y rizadas, ni el céfiro mas suave, ni mas me-
laneédlico el canto del ruisefior, que en aquella
hora llena de misterios, en que Arturo lloraba su
perdido amor al pie de esta santa Cruz.

En el reloj de la parroquia sonaron las nueve.
El eco solemne de la campana que se esparcié sin
obstdculo por estos valles silenciosos hizo estre-
mecerse a Arturo, gue prorrumpié en un raudal
de lgrimas..., porque las nueve habia tocado
aquella misma campana, cuando Sofia se separo
la dltima vez de su lado.

Mas cual si la campana de la aldea y la hora
de las nueve fueran el invisible genio o el eco del
destino a quien Dios encargara marcar los instan-
tes crueles de la vida de Arturo; no bien el fatal
esquilén extingufa sus tltimas vibraciones en el
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espacio sin limites, cuando Arturo sintié Junto a
si el ruido de un coche, que pasaba por esa mis-
ma carretera que dista ocho pasos de agui.

Mas ;qué le importaba a Arturo de un coche
que corria por el incierto sendero del mundo?...

Arturo le dirigié una mirada de rabia, o de des-
precio, o de indiferencia,

Sin embargo, nosotros que conocemos este co-
che diremos dos palabras de &l

Dentro del carruaje, como usted habrd com-
prendido desde luego, iban el Gran Duque de Bo-
hemia, el marqués de Smirch, dos caballeros de la
corte del Gran Duque, y Sofia; pero Sofia, con to-
da intencién, se habia sentado Junto a la ventani-
lla que daba a la parte de la Cruz, ¥, con toda in-
tencién, también, llevaba en la mano el bolso que
encerraba el fatal ramillete.

El marqués de Smirch, sentado al lado de su
novia, no perdia uno de los movimientos de ésta,
pero la observaba al descuido, aparentando indi-
ferencia, para no estorbarle su propésito.

Sofia, por su parte, tierna nifia de sensible co-
razén, inocente paloma sin doblez, puesta de pe-
chos en la ventana, respiraba con més libertad, a
medida que el aire de estos campos bafiaba su
frente; so estremecia su corazén de gozo, a medi-
da que sus ojos descubrian la veleta de la torre,
v los humildes tejados de su querida aldea; pero
su alma se angustiaba con las congojas de la
muerte al pensar que aquel placer era sofiado,
al reflexionar que era la tltima vez que miraba
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aquellos lugares, para ella tan deliciosos, y al con-
siderar que en aquellos mismos lugares que per-
dia quedaba también Arturo, que para siempre
se separaba de ella,

Sin embargo, cuando andando el coche, des-
cubrié Sofia cerca de si esta Cruz, y sentado al
pie de la Cruz conocié al infeliz Arturo, cuya fren-
te pélida y negra cabellera acariciaba un rayo me-
lancélico de la luna, dejé de repente de pensar, se
llené toda su alma de un confuso sentimiento, y
expuesta a todo, y resuelta, si fuere necesario, aun
a ser descubierta de su padre y de su novie, saco
el ramo del bolso de terciopelo, sin apartarse un
punto de la ventanilla donde iba asomada, y en
menos tiempo que decirlo cuesta, lo besé y lo
oli6, lo apretd enajenada contra su pecho, lo vol-
vi6 a besar y lo tiré a la Cruz.

— Qué haces, infeliz ?—exclamé el marqués agi-
tado, mientras esto hacia Sofia.

—Nada — respondié Sofia, asustada, retiran-
dose de la ventanilla.

—FHse ramo que habéis besado estd envene-
nado.

Y a estas palabras siguié una confusa agitacion
en el coche, y Sofia que s6lo en la muerte podia
encontrar placer, contrajo sus mejillas con una
dulce y simpética sonrisa de dngel.

— i Hija mia!...—grité el Gran Duque, abra-
zando a Sofia.

—A galope hasta llegar a un pueblo que no sea
Peroniel—grité al postillén el infame marqués.
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Y entre el penetrante chasquido del latigo, ¥
entre las voces del postillén, parti6 el carruaje a
escape, levantando tras de si oscura nube de polvo.

Mientras tanto, el infeliz Arturo, gue sentado en
las gradas de la Cruz vié caer el ramo al suelo,
sinti6 en su pecho un oculto presentimiento que
lo aterré; se levanté con incertidumbre, se di-
rigié al ramo con languidez, lo tomé; mas como
al examinarlo se encontrara en la mano con el
papel que se habia desprendido de sus ya marchi-
tas flores, lo ley6 a la luz vacilante de la luna,
tnica antorcha digna de alumbrar semejante es-
cena, y al enterarse de su contenido, y al conocer
la letra de Sofia, levant6 los ojos al cielo, exhalé
un agudisimo quejido de dolor, y abatido hasta
la muerte le dejé caer en las gradas de esta so-
litaria Cruz.

—Ultimo adiés de mi adorada Sofia...—excla-
mo6, mirandolo con las ligrimas en los ojos—;
ti no te separards de mi hasta la muerte...

Y lo oculté en su pecho, y lo llevé a sus labios,
y apreté su rostro contra él, y una y mil ve-
ces aspiré su aroma, como si aquel envenenado
ramo fuera el tinico balsamo para su eterna heri-
da, como si fuera el verdadero suspiro... el tierno
aliento de su desgraciada amante.

Contaban, sefior, los ancianos cuando referian
esta historia, que asi como Arturo se aplic el
ramo a las narices, una nube oscureci6 la luna, y
un cuervo pasé volando junto a él, y la cigiiefia
que crecfa en aquel drbol vecino exhalé un las-
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timero graznido, y un reldmpago rubicundo, aca-
8o el primer relampago de aquel verano alumbré
riapido las tinieblas de la noche; pero Arturo en-
tusiasmado con el ramillete, que mds y més olia,
ni vié la nube que oscurecié la luna, ni sintié el
cuervo que pas6é a su lado, ni escuchd el triste
graznar de la cigiiefia, ni pereibi6 el reldmpago que
centelle6 en los aires.

Sélo veia la seductora imagen de Sofia, que en
blanca tinica de transparente gasa, y revestida de
flores bellas y de alas de crespén, flotaba en la
atmosfera azul, como un dngel que lo llamaba
a su lado. Y el infeliz Arturo tendia hacis ella sus
brazos y no podia tocarla, porque todo aquello
que veia era sombra, y aquella sombra era la pri-
mera fantasia de su naciente delirio. Y el des-
graciado Arturo queria levantarse y no podia, por-
que las fuerzas le faltaban ya; y sus miisculos es-
taban contraidos...

—Sefior—prosiguié mi compafiero, que en su
relacién usaba un lenguaje no esperado de su ris-
tico porte—, el marqués de Smirch debia estar
ya satisfecho, porque Arturo ya estaba envene-
nado.

—Ya lo he comprendido—respondi yo.

—8i, sefior—continué mi compafiero con do-
lor—; y el veneno era tan activo que duré pocos
momentos.

—; Qué es esto?... — exclamé Arturo, dejando
caer el ramillete al suelo, y llevédndose la mano al
pecho—: Padre mio, yo me ahogo...
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Y haciendo el tltimo esfuerzo impelido ya por
las ansias de la muerte, se arrodillé sobre la ter-
cera grada, se abrazé fuertemente a esta Cruz... y
con sus turbios ojos fijos en el cielo, parecia
pedir a Dios indulgencia de sus culpas, o ventu-
ras mil para su amante, o quizd perdén para su
cruel enemigo.

Hubo algunos instantes en que la naturaleza en-
mudeci6, y Arturo luchando terriblemente con la
agonia se apretaba mas y mds a la Cruz, y su ca-
beza temblaba y su cuerpo se estremecia por in-
tervalos desiguales, y un ronco estertor resonaba
en su pecho.

Arturo se moria; y ni su padre, que tanto le
amaba, ni los aldeanos a quienes tantos benefi-
cios habia dispensado, nadie, nadie venfa en su
socorro. [Ay, seflor!, jcudn impenetrables son
los santos juicios de Dios!

Por fin, la muerte triunf6 de la vida: Arturo, se-
mejante al tierno fresno, o al gallardo ciprés a
quien el huraedn troncha, lentamente, por su tallo,
ineling la cabeza sobre la nuea; fué abandonando
la Cruz adonde se habia abrazado, y de golpe
cayé al suelo.

Luego..., nada respiraba en estos contornos;
junto a esta Cruz yacia su cadéver.

Entonces, jqué casualidad!, volaron impelidas
por un viento sutil las nubes que cubrian la luna;
¥ un rayo misterioso de luz bafié el yerto sem-
blante de Arturo; y un ruisefior comenzd a tri-
nar entre los lirios del arroyo; y era, sin duda, 2l
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canto de gloria que las aves entonaban al sacri-
ficio de la inocencia.

Hubo dos minutos de silencio, en que ni mi ami-
go ni yo nos atrevimos a hablar una palabra, y
yo busqué, con los ojos, en torno mio, el lugar en
donde debié caer el cuerpo de Arturo,

Después, prosiguié mi compaiiero:

—Voy a referir a usted el resto del cuento en
pocas palabras, porque ya es tarde y no quiero
molestar a usted mas con mi pesada narracién.
En el reloj de la aldea dieron las once; y obser-
vando don Nufio que su hijo tardaba en ir a casa
mucho mis de lo que de costumbre tenia, reuni6
a sus criados y les dijo:

—Vamos a buscar a mi hijo, que estar4 muerto
en el campo.

Pero como sus criados trataran de disuadirlo
de semejante idea, les respondi6 con tristeza:

—Si no es hoy, ser4 mafiana; en todo tiem-
po sea bendita la voluntad de Dios.

Y acompafado de sus criados con faroles, v
de multitud de aldeanos y aldeanas, se dirigié a
esta Cruz.

i Hay en el mundo cosas providenciales! El pri-
mero que descubrié el caddver de Arturo fué don
Nufio; y usted puede figurarse, sefior mio, qué
golpe tan cruel recibiria aquel padre carifioso, al
encontrar a su hijo muerto. Pero s1 hemos de dar
erédito a nuestros abuelos, ;creéis que comenzd
a gritar y desesperarse? No, sefior; todo lo con-
trario: dicen que exhalé un doloroso suspiro, que
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se quité el sombrero, que hineé la rodilla en tic-
rra, v levantando en sus brazos el cadaver aun
caliente de su hijo, exclamé con los ojos clavados
en el cielo:

—Sefior, recibid este nuevo Isaac, sacrificado
en las aras del amor.

Al oir estas palabras los aldeanocs se descubrie-
ron la cabeza y humildes doblaron todos las ro-
dillas; pero en aquel mismo instante, pasé sobre
sus frentes la cigiiefia, que criaba en el arbol ve-
cino, y don Nufio lanzé6 un terrible grito de
dolor.

—{Hoy cumple veinte afios mi hijo! -— excla-
m6—. Cuando una gitana le ley6 la buenaventura
debajo de aquel drbol, me dijo: «Tu hijo morird de
amor; cuando cumpla veinte afos, acuérdate de
esta gitana; esa cigiiefia que nos escucha seré tes-
tigo de mis palabrasn. Maldita gitana!...—excla-

mé con acento de amargura—; ya se ha cumpli-
do tu profecia... aqui tienes al caddver de mi
hijo...

Y lo apreté contra su pecho.

Entonces, los aldeanos se apoderaron del cuer-
po de Arturo, y los criados se llevaron a don Nufio
a su palacio.

A la mafiana siguiente vinieron médicos de los
pueblos inmediatos, examinaron el cadaver y de-
clararon estar envenenado, lo que no poco admi-
6 a la aldea. Dieron a oler a un perro el rami-
llete que apareci6 junto a la espada y el sombrero
de Arturo que estaban tirados sobre las gradas de
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la Cruz, y como el perro muriera a los cinco mi-
nutos, conocieron que el veneno residia en aquel
ramo; lo quemaron y enterraron sus cenizas en
un lejano monte.

El cadaver del infeliz Arturo depositado en la
iglesia, donde se agrupé a contemplarlo toda la
aldea y ya porque don Nufio lo deseara asi, y ya
también porque a todos los aldeanos les parecid
muy bien, se determiné darle sepultura debajo de
esta Cruz.

—jAgui reposan sus cenizas?! «— pregunté yo,
asombrado.

—Déjeme usted concluir el cuento—respondis
mi compafiero, y todo lo sabrd usted.

—En efecto—prosiguié—; al dia siguiente, vi-
nieron el cura y el alcalde con multitud de gente,
levantaron esta Cruz, pero atin no habian dado
los primeros azadazos en la fosa, cuando llegd
un propio que entregd al alcalde de Peroniel un
oficio del alcalde de Arancén (1), pequefio pue-
blo vecino a éste, en cuyo parte decia que pasa-
ran, inmediatamente, a recoger el cadaver de una
joven llamada Sofia, que habia dejado un coche
al pasar por alli la noche anterior, con orden ex-
presa de que se le diese tierra en Peroniel.

Todos los habitantes de la aldea se conmovie-
ron a tan espantosa e inesperada mnoticia; ¥
preocupados como ya estaban se sembrd un ver-
dadero dolor en sus corazones.

{1) Arcncén no lmita con Peroniel, sino el pueblo de Tozal-
moro, jursdiceién del primers, ¥ por eso el oficio era de Arancédn.

— 83




Don Nufio que seguia cerrado en su habitacién,
sin querer ver a nadie, exhalé un suspiro cuan-
do esto supo, determiné que se enterrase el ca-
diver de Sofia en la misma sepultura que se esta-
ba abriendo para el de su hijo.

En efecto, aquella tarde se trajo el cuerpo de
Sofia, y vestidos de blanco los dos amantes es-
tuvieron depositados en la iglesia toda aquella tar-
de y aquella noche entre la multitud de luces que
no s6lo los habitantes de Peroniel, sino los de los
pueblos inmediatos, les ofrecian como muestras
del carifo que les habian profesado.

—Sefior—prosiguié mi compafiero—, al brillar
la aurora del dia siguiente pas6 en Peroniel la es-
cena més tierna que jamas han visto ni verédn
estos contornos.

La primera rafaga de luz bafiaba los campos;
los esquilones de la aldea tocaban a difuntos; al
eco finebre de este misterioso toque respondian
en lejano sonido las plafiideras campanas de
los pueblecitos vecinos; y en medio de esta ld-
gubre pompa, iba la procesién finebre saliendo
del templo.

Ningiin habitante de Peroniel refiere atin aque-
llas escenas sin conmoverse.

Iban los primeros, nifios del pueblo con la cruz
de la escuela; seguian las zagalas con coronas de
ciprés en la cabeza; los zagales, con ramos de ro-
mero en las manos; seguian los ancianos, descal-
zos y con las frentes inclinadas, luego iba la cruz
de la parroquia; después los dos féretros tendidos
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en unas andas de flores, después el sacerdote can-
tando el Miserere; después una multitud de hom-
bres y mujeres en tropel, todos llorando, todos
pegandose golpes de pecho, lanzando tristes ge-
midos todos.

De este modo lleg aqui la procesién ; pero como
si la naturaleza quisiera contribuir también con
sus galas a la rdstica pompa de aquella escena,
el sol que asomaba en el horizonte sembré el cam-
po de arreboles; el rocio de la maifiana se descol-
g6 en brillantes perlas, y los pajaros cantaban a
porfia en los aires.

Cuando los dos cadaveres fueron colocados en
el fondo de la sepultura, en medio de un general
clamor y del eco triste de los lejanos esquilones,
cubrieron la fosa los cuatro mds ancianos, volvie-
ron a plantar la Cruz dos albaifiiles, y cuando esta
ceremonia se hubo concluido, se puso el sacerdotz
derecho en medio de aquella concurrencia, y sefia-
lando con una mano a la Cruz, y levantando la
otra al cielo, exclamé no menos conmovido que
los que le escuchaban:

—Amados feligreses, debajo de esta Cruz duer-
men dos dngeles ; decid esto a vuestros hijos, para
que vuestros hijos lo digan a sus hijos; y de este
modo las generaciones venideras adoren con de-
voeién esta santa Cruz.

Y echando la bendicién sobre la Cruz, comen-
z6 a andar entre un llanto general.
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—; Conque aqui duermen los dos?—exclamé yo
levantindome, y mirando aquel monumento con
religién y asombro.

—Aqui duermen, si, sefior — me respondié mi
compaifiero levantédndose también.

Desde entonces, esta Cruz se conoce en todas
estas comarcas con el nombre de La Cruz de los
dos amantes; desde entonces, nadie se acerca a
ella sino con algtin piadoso objeto: el ancia-
no, para orar por los amantes; la viuda o el huér-
fano, para implorar la proteccién del ecielo por su
mediacién ; y, la tierna zagala, para esparcir fres-
cas flores sobre estas sepulturas,

Por no dejar de decir a usted nada del cuento
le diré también que a los pocos dias murié don
Nufio, sin duda, de sentimiento, €l cual legé a los
pobres y a la Iglesia todos sus bienes; y que al-
giin tiempo después se susurraba que avergon-
zado el marqués de Smirch de la felonia que ha-
bia cometido con Arturo, y no pudiendo soportar
las agrias reconvenciones del Gran Duque de Bo-
hemia, que descaradamente le llamaba en Madrid
y en Paris asesino de su hija, se habia pegado un
pistoletazo en su gabinete.

— Nada mds tengo que decir a usted—repuso
mi compafiero.

Y colgdndonos ambos a la espalda los morrales,
y tomando las escopetas, nos dirigiamos a Pero-
niel conmovidos; pero no bien habriamos anda-
do veinte pasos, cuando volvimos la cabeza, y
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a la luz de la luna descubrimos un bulto junto a
las gradas.

FEra una joven zagala que iba a verter flores so-
bre La Cruz de los dos amantes.

Esto es, hermosisimas lectoras, el cuento que os
ofreei referir.

Esta es, madres engafiadas, una historia inven-
tada para probaros cuin terrible es jugar con
el corazdén de una joven; cuin expuesto es que-
rer matar una pasién arraigada, por aprovechar
un enlace, a los ojos del mundo, més ventajoso.

FIN
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