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NOTAS HISTORICAS DE LA VILLA DE PERONIEL 

Y DEL DESPOBLADO DE L A PICA 

PERONIEL, CUNA DE HIDALGOS 

Asentada la vieja aldea en el lomo de suave colina, 
al pie de la sierra de La Pica, ofrece a l viandante los 
apergaminados muros de su vetusto castillo y la 
recia torre de su iglesia. 

A veinte kilómetros de la ciudad de Soria y a cor­
ta distancia de la señorial vi l la de Almenar com­
parte sus términos con los de Esteras, Tajahuerce» 
Almenar, Tozalmoro, Mozalvete. 

Verdes y frescas praderas sirven de marco «es­
mera lda» a l pardo caserío por los cuatro costados, 
preservándola del crudo frío nor teño el respaldo 
pelado de La Pica, salpicado de centenarias enci­
nas y robledales. 

De saludable clima, pero bastante frío, su terreno 
es de regular calidad, pero ya metido en el borde 
del Campo de Gomara puede cosechar productos 
agrícolas notables y alternar su escaso regadío con 
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los pastos de su vecina sierra, finos y abundantes, 
regalo de su ganado lanar y cabrío . 

De 40 a 50 vecinos le señalaba en 1858 el nove­
lista Ibo Alfaro, con muy pequeña diferencia en 
aumento si lo comparamos con los datos del Censo 
del siglo xv i , que le asignaba 36 vecinos y medio 
con una pila bautismal, perteneciente a l Arcipres-
tazgo de Gomara y al sexmo de Arciel . 

En el Plan Beneficial de la diócesis de Osma 
impreso a finales del siglo x v m le pone 65 vecinos, 
y el Nomenclátor de M . Blasco, de 1880, dice tenía 
450 almas, y 345, en 1909 (2.a ed ic ) . 

Hoy es del Arciprestazgo de Almenar. 

HISTORIA DE LA VILLA 

Las noticias más remotas que tenemos de Pe-
roniel son de la segunda mitad del siglo xiv 
(años 1352 y 1374), pues la encontramos citada 

en la Carta de Sentencia arbitral , dada en «el por­
ta l de la eglesia de Osma, miércoles veynte e dos 
días de agosto de 1352, en el pleito habido entre 
los clérigos de las aldeas de Soria, contra los cléri­
gos de la ciudad, mandando que la Iglesia de «Sant 
Gines (de Soria) aya en Peronyel veynte e nueve pa­
rroquianos» (1). 

Y veintidós años después, en 1374, figura también 
en la «Carta de la Pieza de Peroniel, que dexo Ruy 

(1) Archivo de la Parroquia del Espino, de Soria.—Pergamino. 
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González para su aniversario en San Nicolás» (1). 
Por esta ú l t ima nos enteramos de que Ruy Gon­
zález, vecino de Soria, dejó al Cabildo de Cléri­
gos, «perpe tuamente , para siempre jamás una pieza 
que el había en términos de Peroniel, para que cada 
año le hiciesen un cumplimiento para su alma en 
la iglesia de San Nicolás, do su cuerpo yase ente­
r rado», el día de San Miguel de septiembre. 

Tenía la finca por aledaños de la una parte, casas 
de la dicha aldea, cede las otras dos partes el cami­
no, el sendero que va de Peroniel a Esteras». 

En 29 de abri l de 1374, el hijo del donante, A l ­
fonso Ruiz de Villanueva, otorgaba carta de des­
amparo de la finca, a favor fiel citado Cabildo de 
Clérigos «para que fagades de ella e en ella a vuestro 
talante e voluntad», según dejó dispuesto su padre 
en el testamento. 

Encontramos confirmado su cumplimiento en el 
Obituario, en pergamino, del siglo xv, que se con­
serva en el Archivo de la Parroquia de Nuestra Se­
ñora del Espino (1411-1428), pues al folio 11, dice : 
«Sant Nk'holas. Obiit ruy gonzalez de Villanueva 
dexo en peroniel una pieca, el oficio fáganlo cuando 
pudiere, el diezmo es de Sant Nicolás». 

En los libros de Parroquianos de Vi l la del si­
glo XVII (2) aparece también la aldea de Peroniel t r i ­
butando a la capital, así leemos que por los años 
de 1630 era «entreguera, 29 parroquianos de San C i ­
nes igualados : Hay 4 beneficios iguales». 

(1) Archivo de la Parroquia de Nuestra Señora del Espino, de 
Soria. 

(2) Archivo parroquial del Espino, de Soria. 
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Como se ve todavía seguía con los 29 parroquia-
nos asignados en 1374. 

En los mismos libros citados encontramos otra 
nota que dice: «Peron ie l : Sebastián de Morales de 
las Cuevas a San Sadornil. Su hi jo Mateo de Mora­
les. Compró la heredad don Antonio de Medrano, a 
Barnuevo. Ortiz de Aleonaba al Espino. Diego Ruiz 
al Espino». 

Dedicada a San Mart ín su iglesia parroquial, de 
primer ascenso en los curatos, es espaciosa y capaz, 
y su airosa torre domina los contornos. 

Estaba regulado su curato m 2.783 reales y tenía 
un prés tamo en su iglesia, valorado en 824 reales, 
que «obtiene D. Nicolás Almagro» y , añade el Plan 
Beneficial: ceme parece út i l su agregación al Curato 
con lo cual valdría éste 3.607 reales». 

De las Hojas del Repartimiento del Subsidio y ex­
cusado, impresas a finales del siglo XVIII, consta que 
tributaba anualmente e l Curato de Peroniel 6.710 ma­
ravedís y los Aniversarios a l Cura. 

Administraba, además, dos capellanías, la de J. Na­
varro y la de Diego Garcés, una cofradía de los Clé­
rigos y tres Memorias de Juan Alvarez, Francisco 
Morales y Diego de Orduña . 

Hab ía en 1880 dos ermitas, la de Nuestra Seño­
ra del Socorro y la de la Soledad, pero a finales del 
siglo XVIII, figuraba otra en las Hojas del Subsidio, 
titulada de San Sebastián, que tributaba al año 
665 maravedís . 

La relación que figura en las Hojas del reparti­
miento del Subsidio de finales del siglo xvm es la 
siguiente : 
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PERONIEL, curado 6.710 
Aniversario al cura 1.170 
Capellanía de J. Navarro 1.250 
Préstamo colativo 2.085 
Fábrica 2.928 
Tercero 1 -288 
Capellanía de Diego Garcés 1.936 
Misas de los sábados 765 

» de los jueves 462 
Ermita de San Sebastián 665 
Cofradía de los Clérigos 2.813 
Memoria de Juan Alvarez 840 
Memoria de don Francisco Morales 3.313 
Memoria de Orduña 840 
Agregación a la Capellanía de Diego de Orduña. 3.640 

Curiosa y original es la costumbre, de tiempo in ­
memorial, observada en esta vi l la , de repartir el 
Ayuntamiento, a los pobres, el día de la fiesta de la 
Santísima Trinidad, el «pan de la caridad, en cum­
plimiento de la condición puesta a l Concejo por 
los señores ilustres don Pascual Muñoz de Barnue-
vo y su mujer doña Cislos, al hacerse la donación 
de dos dehesas, y un prado en el t é rmino de dicho 
pueblo». 

Es, asimismo, la aldea venturosa de Peroniel so­
lar añejo e ilustre de familias y apellidos Barnuevos 
y Morales, Alonsos y Contreras, Martínez y Gar­
cías, y, por citar algunos, recordamos a Diego de 
Contreras, e Isabel de Contreras, rica dama toleda-
daña , legendarios padres del cautivo enamorado M i ­
guel Martínez de Contreras; y t ambién nos viene a 
la mente el remoto Juan Martínez Marrón «el fuer­
te», que escaló en Córdoba el muro (1236), proba­
blemente e l más antiguo antecesor de los Mart ínez 
y Contreras. 
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No sé qué encantamiento de leyenda tiene esta l i n ­
da aldea soriana, para ser escogida como escenario 
por novelistas y poetas. 

Pueblo de hidalgos y señores, fué Peroniel solar 
de caballeros guerreros y misioneros, cuna de poetas, 
cautivos y enamorados. 

Llevan espuelas calzadas, 
aunque caballo no tienen, 

suele decirse por aquellos campos de Gomara, y 
a veces, i rónicamente , sus convecinos de aldea suel­
tan la frase biriente de :. 

Los hidalgos de peroniel 
que llevan espuelas y van a pie. 

En cambio, su ilustre poeta señor Martínez Liso, 
hijo del pueblo, al cantar en férvidos versos las proe­
zas del cautivo famoso, devoto de la Virgen de la 
Llana, dedica a su querido pueblo de Peroniel fra­
ses entusiastas y sentidas :. «donde es fama secular 
que fué de cien nobles cuna», y por ello nunca 
pudo olvidar, aun viviendo en tierras lejanas : 

La escuela donde aprend í 
y la iglesia en que recé, 
la plaza donde jugué 
y la casa en que nací . 

Allí se mecieron, en la diminuta aldea, las glorio­
sas cunas de do« hijos de la Iglesia, que dieron nom­
bre y fama a su pueblo. 

Fuéralo el primero el santo jesuíta Padre Diego 
Morales de Coníreras, profesor que fué del Colegio 
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de la Compañía en la ciudad de Soria, y que por la 
escala dolorosa del martirio alcanzó la mejor corona 
en e l cielo, vertiendo su sangre por Cristo en Nan-
gasaqui ( Japón) , en 1643, «uyo suplicio y tormen­
tos se hallan grabados y explicados en dos lienzos 
maltreciios que penden colgados en los muros de la 
iglesia parroquial. Aún ,se conservan devotamen-
tete, en poder de una dama, parienta suya, algunas 
cartas autógrafas de tan excelso már t i r misionero 
y cuya biografía preparaba con fervor y devoción 
aquel muy ilustre señor abad de Soria don Santia­
go Gómez Santacruz. Dios mueva la pluma y el co­
razón de algún soriano para que saque a luz la por­
tentosa vida y muerte del misionero castellano. 

Otro religioso, bi jo también de esta aldea, fué 
el no menos famoso Padre Fray Melchor de Morales, 
nacido en Peroniel del Campo (Soria), profesor que 
fué y abad del Monasterio de Benedictinos de Nues­
tra Señora de Valvanera, y más tarde General de 
su Orden (1713-1717). Sin duda ninguna, sería pró­
ximo pariente del már t i r del J apón , pues su ape­
ll ido lo confirma y sus virtudes serían también ri^a 
herencia de los Morales. 

Durante su generalato se edi tó la t raducción de 
Estudios Monásticos, del Padre Mabillón (1.a y 2.a edi­
ción). 

Vuelto a su retiro de Valvanera, renunció con fir­
meza y serenidad las tentadoras dignidades de abad 
de San Mart ín , de Madrid, la del Obispado de «Am-
purdan» y la de Jaca, a pesar de serle ofrecidas con 
insistencia. 

Con referencia a este linaje de Morales de Con-
treras he leído en la Biblioteca Nacional de Madr id 
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(Sección de Varios. = Alegaciones en Derecho), el 
pleito que sostuvo doña Francisca Morales de Con-
treras, viuda de Pedro Moreno, vecino que fué de 
Soria, con el doctor don Francisco Moreno Veláz-
quez, canónigo magistral de Santo Domingo de la 
Calzada y con los testamentarios y albaceas de su di­
funto esposo, que se resistían a dar cumplimiento 
a la cláusula testamentaria siguiente,: 

«Imm digo, y declaro, que del dote que se me 
mandó con doña Francisca de Morales, mi querida 
muger, y de la herencia de sus padres, tengo recibU 
dos nueve m i l cuatrocientos reales, y no he recibi­
do los novecientos ducados que le mandó el señpr 
loseph de Morales su hermano, y yo entré en el ma­
trimonio hasta diez m i l ducados; y por que siempre 
aya la paz que he deseado, y que m i querida muger 
tenga lo necessario, mi voluntad es que se le den 
cuatro m i l ducados por razón de dicho dote, que yo 
he recibido, y m i l ducados, en que la doté, y joyas, 
y por su mitad de bienes gananciales; los quales d i ­
chos cuatro m i l ducados, se le den en los bienes raizes 
que tengo hasta oy en Peroniel, por las cantidades 
que me han costado, y lo restante, en las heredades 
que he comprado en el Vil lar , Pozalmuro y Mase-
goso.y) 

E l defensor abogado de doña Francisca resume su 
petición y deseos diciendo que «la modestia de doña 
Francisca digna es de una remunerac ión tan corta, 
como la de un poco de plata labrada, en que comió 
y bebió con su marido, dos muías , con que se gran-
geó la hacienda conservada con su industria, una 
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colgadura, comprada para el adorno de la sala de su 
principal habi tación». 

Añadimos aqu í , por tener datos interesantes, la 
nota de los testigos, copiada del citado pleito, que 
dice lo siguiente : 

ce Y así está probado concluyenteniente por las de­
posiciones del padre l u á n Escobar, rector de la Com­
pañía de lesus de la ciudad de Soria, confesor de Pe­
dro Moreno, y quien le asistió hasta que mur ió desde 
el primer día que cayó en la cama y con quien 
communicó las materias de su conciencia, y volun­
tad; y de l u á n Collado, vecino de Soria que escriuió 
la mayor parte del testamento; y es testigo presen­
tado por don Francisco Moreno, y lo dixo msi a la 
veinte y una pregunta de su interrogatorio y de Ana 
de Almajano, y Christóbal Garcés, citados del dicho 
Pedro Moreno, que asistieron antes, y después 
que otorgó dicho testamente, y todos le oyeron de-
zir, su án imo y voluntad, era dexar a doña Francis­
ca su muger, la casa en que viuia, con todo lo que 
auia en, y para ella.y) 

Otro dato más que puede interesar para la his­
toria de Peroniel es la noticia de un l ib r i to , cuyas 
cartas van todas fechadas en Peroniel, en 1821, y con 
el f in de evitar errores de interpretación, doy aquí 
su reseña. 

Cuando publicó don Manuel Blasco, en 1880 y 
1909, la primera y segunda edición de su Nomenclá­
tor de la Provincia de Soria, al hacer la reseña del 
pueblo de Peroniel se lamentaba de haber llegado 
a sus manos, siendo aiín n iño, «un l ibro de cartas 
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escritas por un vecino de dicho lugar impugnando 
la desmembración de algunos pueblos de nuestra pro­
vincia para la formación de la de Logroño», pero tal 
l ibro no mereció entonces para Blasco la atención e 
interés que años más tarde liubiera podido valorar, 
cuando hasta el t í tulo tenía ya olvidado. 

E l l ibro a que se refiere Blasco es el titulado : 
aCartas satírico-críticas, verídicas del Numantino don 
Camilo Batanero y Tundidor a su amigo y paisano 
don Valerio Quisquiñuelas, en las que se hacen vel­
los muchos errores clásicos que ha cometido y las 
más groseras imposturas con que ha querido manci­
l lar don Justo Patricio de España la conducta y ex­
posición de los Comisionados de Soria y toda su tie­
rra, en la carta que ha publicado, como la dirigida a 
un señor diputado de Cortes, sobre que Logroño y 
el Burgo de Osma deben quedar por capitales de pro­
vincia, privando de esta gracia a la ínclita ciudad de 
Soria, que la ha obtenido desde tiempo inmemo­
rial.—Madrid.—Imprenta de Collado.—^1821». 

La obrita consta de 272 páginas y son diez car­
tas, seguidas de Breve idea que tiene el autor y con­
viene tengan los lectores de estas Cartas, de las «cau­
sas que motivaron la siguiente exposición y de las cir­
cunstancias y premura en que la formaron los Co­
misionados». 

Va firmada la exposición, dirigida al Augusto 
Congreso Nacional, por don Manuel Casildo Gon­
zález y don Joaquín Tutor y Balzola, apoderados 
de la Diputación Provincial y Ayuntamiento Cons­
titucional de Soria (Madrid, 19 de marzo de 1821). 

Sigue la «Breve contestación» que dió el comisio» 
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nado don Joaquín Tutor a la carta de don Justo 
Patricio de España. Madrid, 24 de junio de 1821. 

Citamos aqu í este rarís imo y original l ib r i to , para 
muchos desconocido, porque las cartas del Numan-
tino están fechadas en Peroniel, del 23 de junio a l 
20 de ju l io de 1821, no obstante estar el l ib r i to i m ­
preso en Madrid y las exposiciones y respuestas f i ­
nales firmadas también en Madr id ; pero nada tiene 
que ver con el pueblo de Peroniel, pues solamente 
debió tomarse como lugar semiimaginario, como el 
nombre de su autor don Camilo Batanero y Tundi­
dor, seudónimo probable de cualquiera de los dos 
Comisionados de la Diputación de Soria, ya fuera 
don Manuel Casildo González y acaso, sin equivocar­
me, el verdadero autor fuese Joaquín Tutor y Balzola, 
pues los apellidos conservan la letra inicial en Tun­
didor y Batanero. 
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DESPOBLADO DE L A PICA 

Como el compañero de caza de Ibo Alfaro, narra­
dor f iel de los hechos novelados por éste en La Cruz 
de los dos amantes, refiere en su charla que un pas­
tor «había visto cruzar (a altas horas de la noche), 
por el camino que conduce a l Castillo de la Pica, un 
coche tirado por cuatro muías y, además , seis man­
cebos montados en bien enjaezados caballos», que 
trasladaban a la joven Blanca, del castillo de Pero-
niel al de La Pica, habremos de decir algo acerca 
de este desaparecido pueblecito, pero poco o casi 
nada de su cccastillo feudal», pues nunca lo fué 
sino una recia atalaya de señales, vigilante perenne 
de aquellos valles. 

Entre los pliegues de la pelada sierra de La Pica, 
metida en el fondo de un profundo barranco, que 
forman cuatro inmensas cordilleras de la montaña , se 
puede dar con los restos de una diminuta aldea, gra­
cias al enhiesto torreón colocado en punto estraté­
gico, avizorando a sus compañeros de Castellanos. 
Aldealpozo y Masegoso. 

Apenas quedan en pie los muros ruinosos de su 
antigua iglesia y las dependencias modernas, tam­
bién derruidas, de lo que dan en llamar palacio de 
los Marqueses, o de los Saravías. 
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Torreón secular de La Pica. 





Una borbotona fuente, bien asentada con sillares 
robustos, deja escapar el agua cristalina que marcha 
riendo, a espaldas de tantas ruinas, en busca de las 
vegas del r ío Rituerto. 

Su parroquia fué aneja de Tajahuerce hasta fina­
les del siglo xvm y tributaba, por subsidio, en unión 
con Tajahuerce, 11.498 maravedís , y, además , su 
fábrica abonaba otros 239 maravedís . 

Ya existía este pueblecito en 1374, pues lo encuen­
tro citado en la Sentencia arbitral del pleito entre 
los Clérigos de las aldeas con los de la ciudad de So­
r ia , en esta forma : «Santa María de Barrionuevo aya 
en La Pica seys» parroquianos, que tenían que t r ibu­
tar a la citada de Soria. 

A finales del siglo xvm debió quedar abandonada 
y despoblada, pasando la documentación y libros 
parroquiales a guardarse en el Archivo de la parro­
quia de Tajahuerce, así -como las imágenes, altares y 
objetos de culto fueron también a parar a la iglesia 
de ésta. 

A l revisar hace poco los libros, en el citado Ar­
chivo de Tajahuerce, encontré una interesante nota 
sobre el coste del retablo de la iglesia de La Pica, 
que fué de 1786 reales, pagados a Constantino del 
Castillo, pintor, y autor t ambién de los altares de 
La Cuenca y La Mallona, hacia el año de 1610. Ta­
sadores del altar de La Pica fueron Bartolomé de 
Avila y Pedro Jiménea de Santiago, pintores de 
Soria. 

Esta diminuta aldea, desaparecida como tantas 
otras de la provincia, ha merecido la atención de un 
investigador de allende los mares, el ilustre don Car­
los J. Larrain, de la Academia Chilena de la His-
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toria, quien, en dos interesantes trabajos, da no-
tk-ias de los señores que disfrutaron el coto redondo 
de La Pica, se titula así : 

La torre de La Pica y el señorío de Almenar, pu­
blicado en el Bolet ín de la Academia Chilena de la 
Historia, n ú m . 25, abril-junio 1944. 

E l otro, más reciente, es : E l castillo de Almenar 
y el marfil del mayorazgo I ra r razába l (S. 1., Santia­
go de Chile). Impr . Universitaria, 1952, 16 pág. , con 
cuatro láminas , 26 cm. 

No he tenido la suerte de leer esos dos trabajos tan 
interesantes para este asunto, y únicamente puedo 
sacar algunos datos de ellos a través de la reseña 
que m i compañero y amigo don Antonio Perez-Rioja, 
publicó en Celtiberia, núm. 5, 1953, pág. 162-164. 

Como antecesores de los «Saravias», nos da el autor 
chileno a Hernán Bravo de Lagunas, «el viejo», p r i ­
mer señor de Almenar, casado en Soria, con Cata­
lina Rodríguez de San Clemente, del linaje troncal 
de los Chancilleres. 

Le fué concedido el Señorío de la vi l la , castillo, 
dehesa y molinos de Almenar por el rey Juan I I de 
Castilla, en 1430. 

A l fallecer en 1443, heredó el Señorío, en 1452, su 
hijo He rnán (de los cuatro que dejó), apodado 
«el Mozo» y «el Tuerto». 

La hija de éste, Juana Bravo, heredó el Señorío 
y casó con Jorge Beteta, alcaide del Castillo de So­
ria, pero al fallecer, sin hijos, en 1481, doña Juana, 
pasó el castillo de Almenar y seguramente también 
el de La Pica, a su tía Beatriz Bravo de Lagunas, 
casada con el capitán Juan de Saravia, regidor de 
Soria. E l pr imogénito de éstos, He rnán , como su 
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abuelo materno, heredó Almenar y Señorío, pasando 
después a su hi ja Ana Bravo de Lagunas. 

Casada ésta en 1526 con Antón del Río y Salcedo, 
fundaron ese Mayorazgo con la vil la de Almenar, pero 
un bisnieto de éstos D. Francisco López del R ío , alfé­
rez mayor de Soria, señor de Gómara y de Almenar, 
fallecido en 1623, sin sucesión, anuló en testamento el 
Mayorazgo fundado por su bisabuela Ana. cuyas cláu­
sulas exigirían, sin duda, la legitimidad de los preten-
dientes, y fundaba, en cambio, D . Francisco, otro con 
el f in de que recayera en su pretendida hija na­
tural , reconociéndola como tal y a condición de que 
heredar ía el Mayorazgo si se casaba con su sobrino 
Antón del Río y Rodero, 

Por aquel entonces residía en Chile, hacía más 
de medio siglo una rama del linaje de Bravo de Sa­
ra vi a : don Melchor Bravo de Saravia y sus descen­
dientes legítimos eran expresamente llamados por 
su prima Ana Bravo de Laguna, a disputar el Ma­
yorazgo de Almenar, en el caso de que se agotara 
la l ínea legít ima de su hija doña Juana del Río , pues 
el nieto de D . Melchor (el de Chile), llamado Je­
rónimo Bravo de Saravia, presentó querella y ganó 
el pleito por intervención de su apoderado en Ma­
dr id , su cuñado , padre jesuíta Alonso de Ovalle, el his­
toriador, recuperando el Señorío de Almenar y el 
de La Pica. 

A l posesionarse el Padre Ovalle del castillo de A l ­
menar y heredades de La Pica, ya había fallecido 
su cuñado, hacía un año , en Santiago de Chile, y 
los Señoríos y Mayorazgos hubieron de pasar a su 
único hijo Francisco Bravo de Saravia y Ovalle. 

Este fué un personaje de gran relieve y fortuna, 
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quien alcanzó del rey Carlos I I , en 16 de ju l io de 
1684 el t í tulo de primer marqués de La Pica y señor 
de Almenar. 

Solamente*tuvo un hi jo varón llamado Je rón imo, 
y debió fallecer antes que su padre, puesto que he­
redó el t í tulo de Marquesado, Mayorazgos y Señoríos 
de España , así como riquísimas posesiones en Chile, 
su nieta doña Marcela Norberta Bravo de Saravia, 
segunda marquesa de La Pica, quien casó con su p r i ­
mo hermano Antonio de Andía- I rar razábal y Bravo 
de Saravia y ambos fundaron un Mayorazgo (1728). 

Pasó el t í tulo a su hijo don Miguel de Andía-Ira­
r razába l Bravo de Saravia I turrizarra, tercer mar­
qués de La Pica y señor de Almenar. E l hi jo de éste 
don José Santiago Andía- I rar razábal y Portolés , na­
cido en 20 de ju l io de 1734, fué el cuarto marqués 
de La Pica y señor de Almenar. 

E l escritor chileno citado nos da noticias inte 
resantes sobre el Mar f i l de la Flagelación del Señor 
propiedad del Mayorazgo de los I ra r razába l , y su 
pone don Carlos J. Larrain que estuvo en el cas 
t i l lo de Almenar, Sala del Santo Cristo de la Fia 
gelación. Desde 1939 lo posee en Chile D . Fernando 
I rar razábal Fernández . 

Aún queda en los muros de la ruinosa fachada de 
lo que fué casona o palacio de los Saravias, en La 
Pica, un escudo de armas. 

E l quinto marqués fué el hi jo de éste D . Miguel 
Antonio Andía- I rar razábal y Cajigal, nacido en 1767, 
y e l sexto, Fernando I ra r razába l Fernández-MacKen-
na y Bascuñán. Debió de perderse el derecho al t í tu­
lo , ignoro cómo fué, en 1913. 
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E L NOVELISTA IBO ALFARO 

No voy a repetir aquí la biografía de este escritor, 
buen cerverano y entusiasta escritor de novelistas 
rurales, pues ya lo hice al dar a la estampa, en re­
ciente edición, la sentida y conmovedora leyenda de 
La Virgen de la Llana y el Cautivo de Peroniel (Ma­
drid , 1944), pero sí recordar sus largas excursiones 
por este r incón soriano de Almenar, Peroniel, Ve­
gas del Rituerto y sus' incansables cacerías por la 
sierra de Lá Pica, del Almuerzo y del Madero, cam­
pos de Arabiana, de Gomara, pues fué donde, sm 
duda alguna, en sus ratos de ocio y descanso, char­
lando con sus inteligentes labriegos, de manos de la 
fantasía forjó aquellas lindas novelitas, regalo y so­
laz de aldeanos y paisanos. 

Hasta seis l ibritos, de ambiente soriano, dio a la 
estampa el novelista cerverano Manuel Ibo Alfaro, y 
fueros éstos : 

L a cruz de los dos amantes (1858), que es ésta 
que reeditamos, cuyo asunto se desarrolla en Peroniel 
y en el castillo del despoblado La Pica. 

E l fantasma de Masegoso (1856), en la que se reía-
ta la trágica desaparición del lugar soriano. 
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La Hermana de la Caridad (1885), cuyos perso­
najes son del pueblo de Cortos, y en él comienza 
la acción novelesca. 

E l tul ipán florido. E l j a rd ín del bello sexo (1860). 
Novelita comenzada en Aldealseñor y finalizada en 
Madrid. 

La Virgen de la Llana y el cautivo de Peroniel 
(1860). Leyenda emocionante, novelada en la vi l la 
de Almenar y Peroniel. 

Una lágrima sobre las ruinas de Numancia (1860). 
Escarceo literario y elogio de la ciudad heroica. 

Con el f in de que mis paisanos y amigos, amantes 
y celosos de nuestras viejas y heroicas tradiciones lu ­
gareñas, puedan saborear algunas de las novelítas 
de Ibo Alfaro he creído oportuno y acertado sacar 
a luz nuevamente esta de La cruz de los dos amantes, y 
a continuación saldrá la de E l fantasma de Masegoso, 
en la seguridad de que ha de gustar ver en letras de 
molde lo que nuestros abuelos nos contaban en lar­
gas trasnochadas del crudo invierno agredano. 

Y aquí viene la novela; «cuento tradicional» la t i ­
tula su autor, soñada y redactada con sentimiento y 
amor, sobre el sencillo escenario de apacible aldea 
y el torreón desportillado de otra, su vecina, ya 
«desarraigada». 

Peroniel y La Pica, dos nombres eternizados por la 
pluma románt ica del cerverano. 

Va dedicado el «Cuento t radicional», «a su queri­
do primo don Baldomcro González del Campillo» y 
fué impreso en Madrid, en 1858, casi ya hace un si­
glo. Se conserva un ejemplar en la Biblioteca Nacio­
nal. Sección de Varios. 
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LAS CUATRO CRUCES DE PERONIEL 

De tiempo inmemorial, el pueblecito estaba l i ­
mitado por cuatro cruces, en los cuatro puntos car­
dinales de sus ejidos, según costumbre prodigada 
también en muchos pueblos de Castilla, signo fe­
haciente de su fervor religioso, y lugares destinados 
como humilladeros donde iban rogativas, procesio­
nes y letanías , bendición de campos, viacrucis y ro­
sarios de devotas y ancianos. 

Velando la t ímida aldea, en Peroniel, las cuatro 
cruces se hallaban : una en la ermita de Nuestra Se­
ñora del Socorro, otra en Carramonte, otra en Carra-
soria y la de la Tejera. Estas dos úl t imas fue­
ron trasladadas al atrio de la iglesia parroquial 
por disposición del señor alcalde don Ventura Blas­
co, de acuerdo con el párroco, don Galo García Cer­
chón, natural de Pozalmuro, por los años de 1890 al 
1896, para colocar, en medio de ellas, la cruz misio­
nal que los PP. Pasiónistas dejaron como recuerdo 
de las misiones dadas en el pueblo por aquellos 
años. 

E l novelista don Manuel Ibo Alfaro, (Í aman te del 
tiempo que pasó», siempre iba en busca de misterio-
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sas ruinas, y apasionado de la soledad, marchó por 
bosques, por montañas y por valles, donde pudo ver 
«cuán dulce y cuán sencillo se despliega e l amor en 
esas humildes aldeas y en esos pintorescos valles». 

Aquella afición imperiosa hacia la soledad le hizo, 
«por una consecuencia muy lógica, aficionado a la 
caza», y así pudo encontrar al enamorado zagal con 
sus cabras, en una mañana del placentero mayo, sem­
brando los aires con las melodías de su zampona, 
y a la linda zagala, sentada sobre alfombra de l i ­
rios y violetas, coqueteando sus gracias en las aguas 
de cristalina fuente, y oir cantar al alcaraván, t r i ­
nar las golondrinas, correr al ciervo y escuchar el 
tremendo mugir del jabal í en la espesura del bosque. 

Así pudo captar en este ambiente aquellas escenas 
de amor cándido e inocente, aquellas novelitas en­
cantadoras, espejos de sencillez y de santas pasio­
nes, de amores tiernos y limpios como los capullos de 
los lirios de sus praderas. 

En dos pinceladas gráficas nos presenta Ibo Alfa-
ro a los enamorados protagonistas. 

Ar tu ro , «gallardo fresno que crece robusto a la ori­
lla de la fuente»; con el oro que bordaba su ropa 
dominguera «se podr ía comprar una buena mana­
da de yeguas». 

La hermosís ima Sofia, era «el pájaro sin alas, pa­
loma sin h ié l , ángel aparecido», según piropos de 
aquellos aldeanos. 

«Lánguida «orno los lirios del arroyo, flexible co­
mo los juncos de la fuente y dulce como el primer 
resplandor de la aurora», según frases del autor de 
la novela. 

Y nos habla del anciano hidalgo don Ñ u ñ o , re l i -
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gioso y caritativo, «el de las espuelas de oro», que 
tenía una jaca andaluza, un par de galgas y una 
buena escopeta». Dignísimo padre y educador del 
joven Arturo . 

Y del sombrío garzón, paje del Gran Duque de 
Bohemia, y del endiablado secuestrador de Sofía, 
marqués de Smirch, suicida, al f i n , de un pistole­
tazo, en revancha tal vez de su fracaso amoroso. 

Pero no adelantemos relatos prematuramente, sino 
que dejemos que el lector pueda i r saboreando, de 
sorpresa en sorpresa, el encanto de esta novelita, 
inspirada a l pie de una humilde y devota cruz, en 
una tarde de junio , después de dar su autor una ba­
tida de liebres por los campos y cerros del pueble-
cito soriano. 

FLORENTINO ZAMORA LUCAS. 

Madrid, abr i l 1955. 
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L A C R U Z D E L O S D O S A M A N T E S 

CUENTO TRADICIONAL NOVELADO POR 

M A N U E L I B O A L F A R O 

Hermosas lectoras: N o en todas partes se dis­
f ruta esa v ida de pompa y boato que forma las 
delicias de vuestra alma pura. 

N o son los pabellones, las l á m p a r a s , los fana­
les, las alfombras y los maceteros los ún i cos ob­
jetos que. encantar pueden u n co razón sensible. 

H a y t a m b i é n sobre la t ierra imponentes desier­
tos ; hay t a m b i é n sombr íos valles, elevadas mon­
t a ñ a s ; hay humildes aldeas; hay misteriosos bos­
ques..., y el infeliz plebeyo que habi ta en una 
choza, y el salvaje que v ib ra su saeta entre el 
cru j i r de las palmeras, y la encantadora zaga­
la que, hollando con su l indo pie las margaritas 
de la pradera, abandona su r e b a ñ o a apacentar 
en las orillas de cristalino arroyo, t a m b i é n sienten 
las delicias y las amarguras del amor, del mismo 
modo que vosotras las sen t í s , porque las pasio-
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nes no necesitan para germinar otro campo que 
el co razón del hombre, y dondequiera que exis­
ta el hombre, allí e s t á n las pasiones hi rviendo en 
su corazón . 

Y o , que amante del t iempo que p a s ó , siempre 
he andado en busca de misteriosas ruinas ; yo , 
que apasionado de la soledad, siempre he vaga­
do como los hijos del Cedar, por bosques, por 
m o n t a ñ a s y por valles; yo he vis to c u á n bello, 
c u á n dulce y c u á n sencillo se despliega el amor 
en esas humildes aldeas, y en esos pintorescos 
valles, que vosotras, h e r m o s í s i m a s lectoras, es­
tá i s qu izá bien distantes de haber pisado a ú n . 

Y o he visto al enamorado zagal abandonar sus 
cabras al acaso en una m a ñ a n a del placentero 
mayo, para encaramarse a é r e o sobre la cumbre 
de elevada sierra, y t rasmit iendo a l labio los t ier­
nos sentimientos de su corazón , llenar los aires 
con los ecos melodiosos de su z a m p o ñ a . 

Y o he visto t a m b i é n a la zagala, que sentada 
en alfombra de lirios y violetas, contemplaba sus 
gracias en las n í t i d a s aguas de cristalina fuente, 
estremecerse al absorber el encantado silfo de 
aquella z a m p o ñ a ; levantar a l cielo sus ojos apa­
sionados y correr por sus mejillas una l ág r ima cla­
ra, semejante a las gotas de roc ío desprendidas 
del velo ma t ina l en las primeras auroras del ve­
rano. 

Y o he presenciado con envidia estas escenas 
de amor c á n d i d o e inocente; y mientras las pre­
senciaba he oído cantar al a l c a r a v á n , t r inar a la 
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golondr ina ; he vis to correr al ciervo, y he es­
cuchado el tremendo mugir del j aba l í . 

Pero, lectoras, ¿ h a y acaso a lgún pueblo sin t ra ­
dición ? ¿ H a existido, por ventura, a l g ú n lugar 
en que el hombre que m u r i ó no haya legado 
a l hombre que ha de venir u n hecho m á s o me­
nos impor tante , t a l vez m á s o menos curioso, que 
a excitar valga todo su in t e rés ? 

Esas cuevas profundas que descubren los ojos 
del viajero en el seno de elevadas m o n t a ñ a s ; 
esas cruces carcomidas, plantadas en los val les; 
esos arruinados castillos de aspecto melancó l i ­
co y sublime, son la voz de una gene rac ión que 
p a s ó ; son las severas p á g i n a s donde e s t á n es­
critas, con invisible mano, m i l historias separadas 
de nuestra vis ta por el tupido velo de los t i em­
pos. 

¡ L o o r . . . , m i l veces loor a la santa l i ra de aque­
llos vates antiguos que pisando las viles pasiones 
de su siglo, dedicaron el eco de sus cuerdas a can­
tar a las generaciones que los escuchaban las glo­
rias de las generaciones que concluyeron y a ! 

L a afición imperiosa que me ha dominado siem­
pre hacia la soledad, me ha hecho, por una con­
secuencia m u y lógica, aficionado a la caza; y la 
afición a la caza me ha proporcionado el placer 
de referirte hoy, querida lectora, la me lancó l i ca 
historia de L a Cruz de los dos amuntes, digna 
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t r ad i c ión , por cierto, de ser cantada en los sono­
ros versos del Dante o de Racine ; pero que yo 
v o y a referirte en los mismos t é r m i n o s que la es­
c u c h é de los rú s t i cos labios de u n aldeano. 

Exp i raba una tarde de jun io , y d e s p u é s de ha­
ber empleado el d ía m i c o m p a ñ e r o y yo en dar 
una bat ida de liebres, nos dirigimos rendidos ha­
cia Peroniel. 

—I Será oportuno que nos sentemos u n momen­
to antes de entrar en la aldea?—dije a m i com­
p a ñ e r o . 

—¡Nos sentaremos en la Cruz de los dos aman­
tes—me r e s p o n d i ó és te . 

— ¡ Q u é nombre t an misterioso! — e x c l a m é yo. 
— ¿ N o sabe usted la historia de esa cruz?—me 

p r e g u n t ó . 
— N o sé nada—le r e s p o n d í . 
—Pues vamos a sentarnos en sus gradas—^repi­

t i ó — , y si a usted no le molesta m i pesada con­
ve r sac ión , le referiré a usted, por v í a de pasatiem­
po, esa historia. 

—-Lejos de molestarme, amigo m í o , t e n d r é una 
gran complacencia en escucharla; a m í me sedu­
ce todo lo antiguo, en t é r m i n o s que, para m i 
alma, lo que existe no encierra m á s halago que 
la terr ible esperanza de que a lgún d ía d e j a r á de 
existir . 

M i c o m p a ñ e r o me mi ró con cierto aire de sor-
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presa, y ambos nos dirigimos avanzando en la 
marcha, cuanto nuestra fatiga nos p e r m i t í a , ha­
cia la Cruz de los dos amantes. 

Es Peroniel una aldea de 40 a 50 vecinos, que 
nace en el lomo de una suave colina, plantada 
en el co razón de las espesas sierras de Soria. 

Rodean a la aldea, por sus cuatro costados, de­
liciosas praderas de blancas margaritas y encar­
nados ababoles, donde el anciano pastor o la t ier­
na zagala escuchan con placer el mugido de sus 
vacas, que entre la espesa hierba buscan la hierba 
mejor. 

Nacen m á s al lá de estas praderas frondosos bos­
ques de jóvenes robles; y el aldeano ve terminar 
su horizonte, que nunca osó traspasar, por u n d iá ­
fano velo que en ondas azules recortan las fes­
tonadas copas de m i l a ñ o s a s encinas. 

Peroniel, como todas las aldeas de la n a c i ó n 
e s p a ñ o l a , conserva una fe sincera a su Dios, fe 
que expresa erigiendo ermitas por doquiera, y 
por doquier plantando misteriosas cruces; s ím­
bolo glorioso de u n sacrificio eterno, ú n i c o con­
suelo de u n corazón dolorido, esplendente faro 
que conduce al mor ta l a puerto de sa lvac ión en­
tre las borrascosas tempestades de la v ida , 

Peroniel tiene cuatro cruces en sus ejidos, ve­
lando a la t í m i d a aldea de todo e sp í r i t u malo por 
sus cuatro v ientos ; pero la cruz m á s impor tan te 
para sus vecinos es la conocida con el nombre de 
L a Cruz de los dos amantes. 

Este dulce nombre es el pr imero que pulula 
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en los balbucientes labios del n i ñ o de la aldea; 
este nombre es el que pronuncia con m á s devo­
ción la zagala; este nombre es el que el anciano 
m u r m u r a j u n t o a l fuego, cuando quiere recordar 
los d ías bellos de su perdida j u v e n t u d . 

Y s in embargo, la Cruz de los dos amantes nada 
tiene de part icular en su forma n i en su cons­
t r u c c i ó n : es de piedra labrada, y se levanta so­
bre tres gradas t a m b i é n de piedra, en medio de 
los prados m á s inmediatos a l pueblo. 

Jun to a la Cruz pasa hoy la carretera que con­
duce a Madr id , cuya carretera fué en otro t iem­
po camino de herradura, por el cual sólo con m u ­
cha dif icul tad p o d í a marchar u n coche. 

Pues bien, lectoras; me dir igía impaciente a 
la Cruz de los dos amantes, guiado por m i com­
p a ñ e r o ; y a fuer de impor tuno , os diré , por no 
callar nada, que m i c o m p a ñ e r o era u n anciano 
de Peroniel que c o n t a r í a sobre cincuenta a ñ o s : pa­
rec ía grave, formal , m u y juicioso, y , como todos 
sus paisanos, v e s t í a calzón, chaleco y chaqueta s in 
cuello, todo de p a ñ o pa rdo ; albarcas con polai­
nas de vaqueta, y una montera de zorra, que ser­
v ía de r ú s t i c a diadema a su larga y venerable ca­
bellera blanca. 

Cuando ambos llegamos a la Cruz, nos l impia­
mos el sudor con el p u ñ u e l o , nos quitamos los 
morrales y polvorines que colocamos a guisa de 
cazadores entre la baqueta y el c a ñ ó n de las esco­
petas ; dejamos é s t a s en el suelo, y nos sentamos 
en la pr imera grada de la Cruz. 
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Los perros se tendieron fatigados a nuestros 
pies. 

E n aquel instante comenzaba el momento m á s 
sublime del d í a : el sol ocultaba su disco con el 
horizonte de las a ñ o s a s encinas; y al despedirse 
de los campos doraba con su melancó l i co rayo 
el campanario de la aldea; los r e b a ñ o s de ovejas 
y de cabras v o l v í a n balando a sus establos; la 
golondrina piaba a l rozar con su vuelo la hierba 
de los prados; la alondra t r inaba, r e m o n t á n d o s e 
a los aires; las chimeneas comenzaban a humear ; 
el e squ i lón de la parroquia tocaba a oraciones; la 
naturaleza entera iba cediendo a u n apacible sue­
ñ o ; y u n cielo azul festonado de espumosas nu­
bes velaba aquel sueño . 

—Esta es, señor.—me dijo m i c o m p a ñ e r o — , la 
Cruz de los dos amantes. 

Y o la c o n t e m p l é u n instante absorto. E l mo­
mento era el mejor para contemplar aquella 
Cruz. Sola, i nmóv i l y silenciosa h a b í a atravesado 
los siglos... algo grande h a b í a n hecho en ella los 
hombres que murieron, cuando t an to la venera­
ban los hombres que v iv ían . 

—Esta es la Cruz de los dos a m a n t e s — r e p i t i ó 
m i compañero^—: E l l a es el consuelo de la aldea. 
Nuestros abuelos nos dec ían que mientras esta 
Cruz se levante a q u í no a so l a rá nuestros campos 
una mala nube, n i el rayo a b r a s a r á nuestras m i é - ' 
ses, n i la peste d e j a r á desiertas nuestras chozas. 
Por esto, señor , cuando el labrador sale por la 
m a ñ a n a al cu l t ivo de sus tierras, se santigua a l 
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pasar delante de esta Cruz; por eso el pastor 
cuando por la tarde regresa a su majada, se qui ­
t a reverente la montera, y reza u n Padrenuestro 
ante esta Cruz; por eso el zagal toca con su 
z a m p o ñ a , j u n t o a estas gradas, las cantinelas m á s 
tiernas que le e n s e ñ a r o n sus padres; por eso la 
zagala recoge en la m a ñ a n a las violetas y siem­
previvas m á s frescas del arroyo, y adorna con 
ellas este sagrado monumento. Nuestros antiguos 
nos d e c í a n que esta Cruz t an tosca que usted ve, 
enicerra una v i r t u d oculta que consigue del cie­
lo cuanto el humi lde pecador pida por ella con 
devoc ión . L o cierto es, señor m í o , que nunca de jó 
Dios sin consuelo a la v iuda que v ino a verter 
l á g r i m a s en estas gradas ; que nunca a b a n d o n ó 
a la casada que la invocó en el terrible momento 
del par to , y en t iempo de sequ ía nunca ha re­
gresado la rogat iva de esta Cruz a la aldea, sin 
que abundante l luv ia fecundice los campos. Esta 
Cruz es, como ya dije a usted, el consuelo, es el 
patrocinio de nuestra aldea. 

— ¿ Y a q u é a t r ibuyen ustedes esa v i r t u d ? — l e 
p r e g u n t é yo. 

— ¡ A y , señor !=—me c o n t e s t ó — ; eso se lo d i r á 
a usted el cuento. 

—'Pues comience u s t e d — r e p l i q u é — ^ porque ya 
siento vivos deseos de poseer la h is tor ia de esta 
Cruz. 

— V o y a complacer a usted—repuso m i compa­
ñ e r o , 

Y recogiendo el aliento, c o m e n z ó de este modo 
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en medio del apacible silencio y seductora calma 
que nos rodeaban: 

— A l l á . . . , en tiempos m u y remotos, en que se­
g ú n nos re fe r ían nuestros antepasados, goberna­
ba la E s p a ñ a el rey don Felipe V , pr imero de 
los Borbones, nabitaba una de las mejores casas 
de Peroniel u n anciano hidalgo, l lamado don 
Ñ u ñ o el de las espuelas de oro. Y en verdad, se­
ñ o r m ío , que la casa que ocupaba don Ñ u ñ o era 
digna morada de u n hidalgo, porque se d i s t ingu ía 
de todas las d e m á s por su grande fachada, por 
sus erguidas ventanas, por sus rejas de hierro ter­
minadas en lanzas de bronce, y sobre todo por 
el escudo de piedra, con una espuela dorada en 
su centro, que h a b í a esculpido sobre la puerta 
pr incipal . 

E r a don Ñ u ñ o u n señor de cincuenta a sesenta 
años , en extremo honrado, religioso y ca r i t a t ivo ; 
según refiere el cuento, t e n í a una jaca andaluza, 
u n par de galgas y una buena escopeta; lo cual 
nos hace creer que aquel señor era en extremo 
aficionado a la caza. Era, a d e m á s , d u e ñ o de gran­
des haciendas, y una parte de las cosechas que 
recog ían en su heredades, de spués de pagar los 
diezmos y primicias a la Iglesia de Dios, la re­
p a r t í a entre los pobres, por cuyas buenas obras, 
según refieren nuestros abuelos, j a m á s mala nube 
d e s t r u y ó los campos del hidalgo de Peronie l ; n i 
p o d í a ser lo contrario, porque a d e m á s de todos 
estos actos de caridad que ejercía en la recolec­
ción de las cosechas, t e n í a dada orden a sus cria-
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dos de que j a m á s despacharan sin limosna a l 
pobre que se acercase a sus puertas; porque, (da 
l imosna^—repet ía don ISLuño con frecuencia es 
u n capital que se pone a r é d i t o en manos de los 
ángeles , el cual ha de producirnos ciento por uno 
en otro mundo m á s perfecto que el que ahora ha­
b i t a m o s » . Estas m á x i m a s de don Ñ u ñ o son m u y 
buenas, ¿ n o le parece a usted, señor m í o ? — m e 
p r e g u n t ó m i c o m p a ñ e r o . 

—Son el ú l t i m o grado de la perfección de nues­
t r a alma—le r e s p o n d í y o — ; son el verdadero fun­
damento de la rel igión de Cr i s to ; la caridad es 
la v i r t u d m á s bella que adornar puede nuestro 
e s p í r i t u ; es el aroma m á s suave que puede per­
fumar nuestro c o r a z ó n ; el pobre no tiene dere­
cho para robar al rico, es verdad, pero el rico t ie­
ne la obl igac ión mora l de darle al pobre, porque 
nadie tiene derecho a lo superfino, cuando otro ca­
rece de lo necesario. ((La l imosna que diereis a los 
pobres me la daré i s a Mí», esto di jo el H i j o de 
D i o s ; el que dió los bienes a los ricos, la pacien­
cia a los pobres; el que dió las diademas a los 
reyes, al sol los resplandores; el que a l u m b r ó 
con estrellas el f i rmamento. 

—Es verdad — c o n t e s t ó gravemente el aldea­
no—;; por eso don Ñ u ñ o v iv í a t a n feliz, t a n res­
petado de todo el pueblo y comarcas vecinas, y 
t a n querido de su hi jo , porque ha de saber usted 
que por la época en que comienza esta historia 
don Ñ u ñ o t e n í a u n hi jo de veinte años , que se 
•llamaba A r t u r o . 
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A r t u r o en nada d e s m e n t í a la buena y santa 
e d u c a c i ó n que h a b í a recibido de sus padres; pero 
quisiera, señor , que usted hubiera oído de boca 
de nuestros ancianos la hermosa p i n t u r a que ha­
c ían de este joven. 

Contaban, señor , que A r t u r o era n i m á s n i me­
nos que el gallardo fresno que crece robusto a la 
or i l la de la fuente. 

D e c í a n que era alto, pero con cierta languidez; 
que su rostro era sumamente amable; que su 
mirada era expresiva, aunque dulce, y que su 
negro bigote iba siempre retorcido en dos gracio­
sas puntas, y su negra cabellera peinada en bu­
cles. 

E n cuanto a l traje, nada d i ré a usted yo , por­
que no recuerdo los nombres t a n e x t r a ñ o s de las 
piezas que lo c o m p o n í a n , pero aseguraba m i abue­
lo que con sólo el oro con que iba bordado el de 
los d í a s de fiesta, se p o d í a comprar hoy, sin duda 
alguna, una buena manada de yeguas. 

Y o me sonre í al escuchar t an r ú s t i c o s ímil , pero 
m i c o m p a ñ e r o c o n t i n u ó m u y entusiasmado en su 
n a r r a c i ó n . 

—Causaba a d m i r a c i ó n la arrogancia con que A r ­
tu ro se embozaba en su bohemio de terciopelo ne­
gro ; la ga l l a rd í a con que la p luma temblaba so­
bre su ancho sombrero y la donosura con que 
asomaba la pun ta de la espada por el borde del 
bohemio. 

Para no hacerme molesto en m i re lac ión , le d i ré 
a usted, caballero, en pocas palabras, que A r t u r o 
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iba a cumpl i r veinte a ñ o s ; que tenía u n co razón 
noble ; y u n joven de veinte a ñ o s y de noble co­
r a z ó n es imposible que no r inda sus sentimientos 
al inf lujo poderoso del amor. 

— ¿ A r t u r o amaba?^—me a p r e s u r é a preguntarle. 
— ¿ Y por q u é no h a b í a de amar?^—con tes tó 

el anciano, con la voz de la naturaleza—. ¿ N o 
aman los alcaravanes en el valle? ¿ N o aman los 
corzos en el bosque? ¿ N o aman los zagales en el 
monte? Pues ¿ p o r q u é no h a b í a de amar e l ga­
l lardo A r t u r o , que era t ierno como lo alcarava­
nes, fogoso como los corzos e inocente como los 
zagales en su aldea ? 

—Pero ¿ a q u i é n amaba A r t u r o ? — l e r e p l i q u é 
yo—, los hidalgos han sido, por lo c o m ú n , orgu­
llosos ; entre el noble y el plebeyo h a n vis to siem­
pre u n valle impenetrable. D . Ñ u ñ o , que a no du­
darlo e s t a r í a nu t r ido con estas rancias ideas, no 
p o d r í a pe rmi t i r que el ún i co v á s t a g o de su estir­
pe, n i aun siquiera pensara en mezclar su san­
gre con la de una zagala. 

—Es verdad—me i n t e r r u m p i ó m i c o m p a ñ e r o con 
énfasis . 

— ¿ H a b í a acaso en la aldea una mujer digna 
de A r t u r o a los ojos de don Ñ u ñ o ? 

—Y m u y d i g n a — c o n t e s t ó m i amigo con aire de 
t r iunfo. 

Esta c o n t e s t a c i ó n selló m i labio, pero e n c e n d i ó 
en m i pecho la curiosidad. 

— ¿ V e usted aquel castillo arruinado que a ú n 
se levanta majestuoso en medio del pueblo ?—pro-
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siguió m i c o m p a ñ e r o , vo lv iéndose con dignidad, y 
tendiendo el brazo hacia Peroniel. 

— L o veo=—contesté y o — ; parece el cetro que­
brado de u n rey gigante que m u r i ó , o el monu­
mento fúneb re de una generac ión gloriosa que 
conc luyó . 

—Pues ese cetro quebrado, o ese monumento 
fúnebre , como usted lo l lama, en el que sólo po­
demos nosotros contemplar algunas murallas mus­
tias y solitarias que los siglos h a n respetado, y 
donde las palomas silvestres o el águ i la depositan 
su nido, fué u n t iempo u n magní f ico castillo, cu­
yas ventanas d e s c u b r í a n ricas colgaduras de seda 
y terciopelo, cuyas escaleras eran de m á r m o l b ru­
ñ i d o , y cuyas c á m a r a s estaban adornadas con al ­
fombras t r a í d a s del ext ranjero; con tapices de 
terciopelo ca rmes í en las paredes, con l á m p a r a s 
de plata en los techos, con mesas, con sillas dora­
das, con jarrones de flores, con todo lo m á s bello 
y m á s costoso que la i m a g i n a c i ó n del hombre 
puede concebir. Pues este castillo, que s a n t i g u á n ­
dose de a d m i r a c i ó n , dec ían nuestros abuelos que 
m á s p a r e c í a palacio de reinas moras encantadas 
que castillo de mortales habitado, ¿ s a b e usted 
q u i é n lo ocupaba? 

Y o me encogí de hombros. 
— L o ocupaba l a h e r m o s í s i m a Sofía, l lamada 

por los habitantes de la aldea, y por los pastores 
de la comarca, ((el p á j a r o sin alas, la paloma sin 
hié l , el ánge l a p a r e c i d o . . . » . 

— 43 



— ¿ Y Sofía era la joven a quien amaba A r ­
t u r o ? — p r e g u n t é yo admirado. 

— N i m á s n i menos —. c o n t e s t ó m i c o m p a ñ e ­
r o — ' i Sofía era a quien amaba A r t u r o con m á s 
amor que el ave enjaulada ama la l i b e r t a d ; con 
m á s amor que el ciervo sediento ama a las crista­
linas aguas de la fuente; y el s e ñ o r hidalgo don 
Ñ u ñ o , aunque apreciara mucho la nobleza de su 
sangre, como usted mismo ha dicho antes, y en 
mucha •estima tuviera la dorada espuela de su 
escudo, bien satisfecho se encontraba de estos 
amores, porque como anciano ducho y hombre 
entendido que era, aunque con nadie n i aun con 
su amigo el señor cura hablaba de semejante asun­
to , y a que c o m p r e n d í a él, en sus adentros, que 
circulaba por las venas de Sofía sangre azul, y 
que m u y alta y aun a reyes allegada, debía ser la 
estirpe de donde aquella joven descendiera. 

— ¡ Pues q u é ! —le p r e g u n t é y o — , ¿ no se cono­
c ían el origen n i la descendencia de esta n i ñ a ? 

— ¡ Q u é han de conocerse! ..,—me c o n t e s t ó con 
énfasis m i c o m p a ñ e r o — ; cabalmente, a h í e s t á lo 
misterioso del cuento. 

—Pues, ¿ c ó m o apa rec ió en Peroniel ? 
—Como la codorniz aparece en p r imavera ; como 

la pr imera f lor abre su p impol lo entre los va­
lles. Tenga usted u n poco de paciencia, y es­
cuche usted el cuento t a l como m i abuelo me lo 
contaba a mí . 

— Y a escucho, y con sa t i s facc ión—le respon-
d í — . Porque ha llegado a excitar m i curiosidad. 
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Entonces m i c o m p a ñ e r o , después de toser para 
tomar aliento, y reclinando la espalda en la segun­
da grada de la cruz de piedra, c o n t i n u ó : 

—'Las ruinas de ese castillo estaban convertidas 
entonces en u n magní f ico palacio, y en este l u ­
joso palacio v i v í a la encantadora Sofía, con u n 
caballero anciano y grueso que pasaba por t í o 
suyo, y con varios criados y doncellas, que la 
se rv ían . 

Si gallardo y elegante p in taban nuestros abue­
los al joven A r t u r o , muchos m á s elogios h a c í a n a l 
ocuparse de Sof ía ; asegura la t r ad i c ión que t e n í a 
dieciocho a ñ o s , es decir, dos menos que el h i j o de 
don IShiño; que era l á n g u i d a como los l ir ios del 
arroyo^ flexible como los juncos de la fuente, y 
dulce como el pr imer resplandor de la aurora. Los 
antiguos no encontraban expresiones propias para 
p in ta r las gracias de su rostro, n i el b r i l l o de sus 
ojos negros, n i sus dientes blancos como el ro­
cío, n i sus cabellos lustrosos como el ala del cuer­
v o ; pero d e c í a n que sus sentimientos eran los de 
u n ánge l , y que no menos que A r t u r o se compla­
cía en socorrer al desgraciado, por cuya cualidad 
y por no conocer nadie su origen, la l lamaban los 
aldeanos, como i n d i q u é a usted, «el p á j a r o sin 
alas, el ánge l a pa r ec ido» . 

Por este t iempo, A r t u r o amaba ya con delirio a 
Sofía, y Sofía a A r t u r o ; nunca el uno se ve ía en 
parte alguna s in el o t r o ; si por los ejidos se descu­
b r í a paseando a A r t u r o , en seguida a p a r e c í a j u n t o 
a él la hermosa Sofía, arrastrando por las margari-
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tas de la pradera su larga falda de seda blanca. -Si 
envuelta en negro velo entraba Sofía en misa, antes 
de llegar a la pi la del agua bendita le presentaba 
A r t u r o , que allí se hallaba como por encanto, la 
ma.no mojada para rendirle aquel homenaje; y 
por la noche, cuando los aldeanos descansaban en 
sus humildes c a b a ñ a s de la fatiga del d ía , el h i jo 
de don Ñ u ñ o , pulsando su l a ú d con maravi l la , 
cantaba tiernas trovas de amor, que la joven mis­
teriosa escuchaba desde su lecho de damasco. 

Nadie hablaba en la aldea del fu turo m a t r i ­
monio de estos dos dichosos jóvenes , porque era 
una cosa infalible para todos, y t an asentida por 
todos, que como en ella no cab ía duda alguna, 
j a m á s les h a b í a ocurrido el afirmarla. 

P a r e c í a , señor , el amor de estos dos j ó v e n e s u n 
arroyo cristalino, que naciendo en la fuente de 
la inocencia, se deslizaba blando por las flores de 
la vida, hasta llegar a l mar de la felicidad que les 
aguardaba; pero a veces las apariencias enga­
ñ a n , y en los inescrutables designios del E te rno 
se encierran juicios para el hombre incompren­
sibles 

— I Q u é quiere usted decir con eso ?—pregun­
t é a m i c o m p a ñ e r o . 

—Nada, señor , el cuento se lo d i r á a us ted : 
pero a q u í cortaban nuestros antepasados el hi lo 
de la n a r r a c i ó n para intercalar cuatro palabras 
sobre la apa r i c ión de Sofía en Peronie l ; y a q u í la 
c o r t a r é yo t a m b i é n , porque al referir semejante 
historia al forastero, nadie nos separamos u n pun-
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to de la manera en que nos la re fe r í an a, nos-
tros, cuando é r a m o s n iños , nuestros abuelos. 

-—Sea en buena h o r a — r e s p o n d í yo—, pues tengo 
vivos deseos de enterarme de los pormenores con­
cernientes a t an s i m p á t i c a joven. 

— L o sa t i s fa ré a usted en breves palabras.—res­
p o n d i ó m i c o m p a ñ e r o — n o sólo por complacer a 
usted, sino t a m b i é n porque la noche avanza. 

E n efecto, ya h a c í a un rato que e l sol se ha­
b ía hundido en el ocaso; el chi r lón exhalaba en 
el aire los ú l t i m o s gorjeos de despedida; la t ó r ­
tola arrullaba a lo lejos; los ganados balaban pla­
ñ ide ros al marchar a sus majadas, y el festonado 
encaje del horizonte se p e r d í a en el denso cres­
p ó n de las tinieblas. 

Pasado u n instante h a b l ó así m i c o m p a ñ e r o : 
—-Veinte a ñ o s antes de la época en que hemos to­

mado la n a r r a c i ó n de esta historia, v iv í a don Nur i o 
con su esposa en la casa que he descrito a \ sted 
anteriormente, ú n i c a que en su v i d a h a b i t ó d i ­
cho s e ñ o r , y en el florido mes de mayo dió a luz 
su esposa a su h i jo A r t u r o . 

M u y satisfechos quedaron padre y madre a l en­
contrarse con u n v á s t a g o t an hermoso de su fa­
mi l i a ; pero como no hay felicidad completa en 
este mundo e n g a ñ a d o r , m u r i ó la madre de A r t u ­
ro a los pocos d ías del parto, a resultas de una 
de esas dolencias que, con t a l frecuencia, pade­
cen las mujeres en t a n peligroso estado. 

Cuá l fuera el sentimiento de don Ñ u ñ o , usted 
p o d r á comprenderlo, caballero, con m á s ener-
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gía que mis r ú s t i c a s palabras expl icar lo ; pero no 
omi t i r é decir, aunque de molesto pueda usted ta­
charme, que todo el ca r iño que don Ñ u ñ o t e n í a 
repart ido entre su esposa y su h i jo , se r e c o n c e n t r ó 
en és t e , de quien no p o d í a separarse n i u n mo­
mento después de la muerte de aqué l l a . 

Por no callar nada del cuento, t a l como en esta 
aldea se refiere, d i ré a usted que uno de los d ías m á s 
claros de verano, en que el ama de leche c o n d u c í a 
a l n i ñ o A r t u r o por los ejidos del pueblo, su pa­
dre, que siempre marchaba j u n t o a él, a l a rgó , como 
de costumbre t en ía , una l imosna a ciertos infel i ­
ces gitanos que a la sombra de u n copudo á l a m o 
descansaban, y los pobres gitanos no teniendo 
otro medio de manifestar su agradecimiento a t an 
generoso caballero, quisieron leer al n i ñ o su bue­
naventura. 

D o n Ñ u ñ o , como hombre sabio y cristiano que 
era, no creía en semejantes frusler ías , porque es­
taba bien persuadido de que el destino de la cria­
tu ra sólo Dios que la cr ió es quien lo sabe; pero 
al ver la obs t i nac ión de aquellos agradecidos por­
dioseros, no quiso oponerse m á s y les p e r m i t i ó 
acercarse a l n i ñ o . 

A ú n designan en la aldea el á r b o l debajo del 
que leyeron los gitanos la buenaventura a l h i jo 
de don Ñ u ñ o , el cual á r b o l es u n anciano á l a m o 
que nace a la oril la del arroyo, en cuya copa tiene 
colgado su nido la c igüeña de t iempo inmemorial , 
sin que faltara tampoco entre nuestros abuelos 
quien quisiera asegurar, que las c igüeñas que ve-

48 ¿ — -



mos ahora en dicho á rbo l son las que salieron de los 
huevos que en el nido h a b í a , mientras a l n i ñ o A r t u ­
ro leyeron la buenaventura. Pero, sea de esto 
lo que quiera, lo cierto es que los gitanos rodearon 
con gravedad al ama que m a n t e n í a en sus bra­
zos a l n i ñ o , se qu i ta ron las tocas y los sombre­
ros, e incl inaron a l suelo sus cabezas orladas de 
largas melenas negras. 

Entonces, tomando la t ierna manecita del n i ñ o 
una mujer m u y anciana a quien todos los gitanos 
veneraban como al o rácu lo de la t r i b u , y des­
p u é s de hacer m i l cruces con su descarnada mano, 
ora en el aire, ora en su arrugada frente, cuentan 
que c o m e n z ó de este m o d o : 

-—Ciento t re in ta y tres veces han vis to mis 
ojos caer amari l la la hoja de los á r b o l e s ; ciento 
t re in ta y tres veces han vis to mis ojos blanquear 
los campos con la nieve de n a t i v i d a d ; ciento trein­
ta y tres veces han visto mis ojos volver las go­
londrinas de la A m é r i c a , y n i una sola vez me ha 
e n g a ñ a d o el e s p í r i t u invisible que me habla en la 
voz del viento. 

D e s p u é s , mirando atentamente la mano del n i ­
ñ o p r o s i g u i ó : 

—Esta cr iatura nac ió en mayo, porque el sig­
no de Gémin i s e s t á pintado en su mano. 

))En mayo sólo nacen las flores; por eso este 
n i ñ o se rá t a n hermoso como una flor. 

« E n mayo los arroyos corren dulces por el sue­
lo ; por eso este n i ñ o se rá t a n dulce como u n arro­
yo de mayo. 
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« E n mayo ^1 cielo e s t á p u r o ; por eso este n i ñ o 
s e r á t an puro como el cielo. 

))En mayo las t ó r to l a s , los jilgueros y todas las 
aves a m a n ; por eso este n i ñ o a m a r á u n d ía tan­
t o como las palomas, como las t ó r t o l a s y como 
las aves del bosque juntas. 

« P e r o ¡ q u é do lo r ! . . . Las flores se marchi tan , 
los arroyos se secan, el cielo se mancha de nuba­
rrones y las aves mueren al t i ro del ñ e r o ca­
zador. .. 

» ¿ Q u é es decir esto ? . . .—gr i tó la gitana levan­
tando los ojos al cielo. 

))Esto es decir que la j u v e n t u d de este n i ñ o se 
m a r c h i t a r á como las flores de mayo ; que se se­
c a r á como los arroyos sin fuente ; que se entur­
b i a r á como el cielo en el d ía de tempestad. 

))E1 t iempo lo di rá . 
) )¿Qué veo en este e n i g m a ? — t o r n ó a exclamar 

levantando de nuevo los ojos al cielo. 
))En este enigma veo que este n i ñ o t an hermo­

so, que envidia de muchas madres fuera, m o r i r á 
como las aves de los campos, a l fuego del t i ro 
del amor. 

»Cabal le ro que me escuchá i s en ca lma: cuan­
do vuestro n i ñ o cumpla veinte a ñ o s , acordaos de 
la infeliz gitana que os hab la ; la c igüeña que nos 
ha escuchado desde este á rbo l será testigo de las 
palabras que en m i boca ha puesto el e s p í r i t u i n ­
visible del v ien to .» 

Y a l decir esto desapa rec ió ligera aquella m u ­
jer, y los gitanos huyeron d e t r á s de ella. 
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Aseguran que don Ñ u ñ o q u e d ó a l g ú n t an to pen­
sativo, y que durante aquellos d ías se hablaba en 
la aldea con mister io de semejante suceso; mas 
al poco t iempo nadie se acordaba ya n i de la g i ­
tana, n i de la c igüeña, n i de las palabras que en 
su boca h a b í a puesto el e sp í r i t u invisible del 
viento. 

Crecía A r t u r o , y crecía m u y bello, cuando cum­
plió dos a ñ o s . 

Por aquella época , señor , se conservaba intac­
to el castillo de Peroniel, que sin duda alguna es 
un castillo de romanos. Este castillo estaba solo, 
desalquilado y sin que nadie se cuidara de él, 
sino el águ i la que criaba en sus desvanes o la pa­
loma que arrullaba en sus almenas. 

Todo seguía de este modo cuando u n d ía se 
p r e s e n t ó u n arrogante ga rzón en casa del alcalde 
del pueblo con u n pliego del gobernador del rei­
no, o del mismo rey, porque de quien era aquel 
pliego nunca se ha sabido con claridad, y en el 
cual pliego se decía que al portador de él se le 
reconociese como señor de aquel cast i l lo; a s í se 
hizo, y aseguraban nuestros abuelos que aquella 
misma noche llegó u n gran n ú m e r o de criados, 
que en pocos d ías arreglaron el vetusto castillo, 
p lan ta ron jardines en t e r r a p l é n , colgaron ricas 
cortinas en las ventanas y cubrieron de tapices 
las habitaciones. 

Los aldeanos que esto ve ían , y el mismo don 
Ñ u ñ o con todo su saber, esperaban u n gran su­
ceso o la llegada de a lgún p r ínc ipe , pero salieron 
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frustradas sus esperanzas, porque no llegó sino u n 
coche que c o n d u c í a a un caballero modestamente 
vestido, a una ama de criar y a una n i ñ a de dos 
meses. 

L a n i ñ a era Sof ía ; el ama se l lamaba Isabel, y 
el caballero di jo que era t ío de la n i ñ a , pero na­
die lo c reyó , pues todos v e í a n mucho de e x t r a ñ o 
en semejante apa r i c ión . 

D o n Ñ u ñ o , como la pr imera persona del pue­
blo, y como hombre m u y atento que era, p a s ó a 
ofrecer sus servicios a l t í o de Sofía, y el t ío de 
Sofía le ag radec ió t an to a don Ñ u ñ o esta defe­
rencia, que se u n i ó a él por los v íncu los de la 
amistad en t é r m i n o s que llegaron a pasar juntos 
todo el d ía . 

Mucho hablaron los aldeanos a l pr incipio de la 
llegada de semejantes personajes; pero todo con­
cluye en este mundo, y la curiosidad de la aldea 
conc luyó t a m b i é n , y familiarizados m á s adelante 
los aldeanos con los criados del castillo, acabaron 
por tratarlos como a paisanos suyos. 

E v i t o decir a usted, señorj que los dos n iños , 
A r t u r o y Sofía, comenzaron a mezclar sus juegos, 
porque ambas nodrizas no se separaban una de 
o t r a ; y aquellos n iños , unidos desde la lactancia, 
no pudieron menos de amarse como hermanos a 
medida que la r a z ó n iba despuntando en sus i n ­
fantiles esp í r i tus . 

A f i r m a n que, a pesar de la estrecha amistad qu® 
llegó a uni r a don Ñ u ñ o con el t ío de Sofía, bien 
porque és te nada supiera, o porque tuviera or-
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den expresa de callarlo todo, j a m á s di jo una pa­
labra de su venida a don Ñ u ñ o , y como don Ñ u ­
ñ o le dijese u n día , porque el sesgo de la conver­
sac ión lo hiciese opor tuno : 

—Vos m a r c h a r é i s pronto de Peroniel, porque 
la n i ñ a que e scudá i s es, en m i juic io , u n ave ex­
tranjera de rico plumaje, que ha venido a esta 
aldea a salvarse de alguna peligrosa tempestad. 

Refieren que le c o n t e s t ó el forastero: 
— N o , don Ñ u ñ o ; esta n i ñ a nunca m a r c h a r á de 

Peroniel, porque es una flor nacida en br i l lante 
j a r d í n y arrojada por el h u r a c á n de la desgracia 
a esta aldea, donde, no lo dudé i s , v e r á deshojarse 
su corola; j a m á s Sofía s a l d r á de Peroniel. 

Semejante c o n t e s t a c i ó n h a l a g ó en extremo a-don 
Ñ u ñ o , quien desde luego h a b í a concebido el pro­
yecto de enlazar a su h i jo con Sofía. 

Pero avancemos en la n a r r a c i ó n — p r o s i g u i ó m i 
c o m p a ñ e r o i n t e r r u m p i é n d o s e — porque la noche 
avanza y a ú n queda bastante que decir. Pues, se­
ño r , lo cierto es que el t iempo p a s ó m u y suave; 
que A r t u r o y Sofía dejaron de ser n i ñ o s , y a l 
dejar de ser n i ñ o s , dejaron t a m b i é n , sin querer­
lo, sin adver t i r lo siquiera, la dulce ignorancia que 
h a b í a velado sus corazones. 

Juntos h a b í a n visto deslizarse entre las prade­
ras del pueblo y entre los jardines del castillo los 
d ías m á s bellos de su v i d a ; inocentes como las 
mariposas, h a b í a n corrido el uno en pos del otro 
por los ejidos; n i en la m a ñ a n a n i en la tarde se 
h a b í a n separado u n punto sus almas puras. 
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Tampoco ahora se separaban; pero A r t u r o ha­
b í a cumplido diecinueve a ñ o s y Sofía diecisiete; 
acaso entonces se buscaban con m á s anhelo que 
nunca, pero por lo menos se buscaban con disi­
mulo . 

Gomo siempre, se miraban los dos con c a r i ñ o ; 
mas al chocarse sus miradas ambos bajaban los 
ojos ruborizados, acaso u n suspiro se escapaba i n ­
volunta r io del pecho de Sofía, y otro suspiro, 
arrancado del co razón de A r t u r o , t a l vez respon­
d ía a l t í m i d o suspiro de su amiga. 

¡Ay , s e ñ o r — e x c l a m ó m i c o m p a ñ e r o — , q u é mis­
terios encierran los diecisiete a ñ o s en la mujer! . . . 

— E l mister io insondable de la p a s i ó n — l e res­
p o n d í y o — ; entonces nace su alma porque el al­
ma no nace hasta que en ella despunta la pas ión , 
porque v i v i r para la j u v e n t u d es amar ; pero el 
amor en las inocentes criaturas de aldea se des­
pliega puro como el cielo que las cobija, t í m i d o 
como el j i lguero que las nut re con sus cantos, sua­
ve como el ambiente que las mece con sus i n v i ­
sibles alas, d iv ino como el Dios que lo inspira 
desde el e d é n ; por eso se ruborizan al mirarse, 
por eso se estremecen, por eso t i emblan el uno 
a la presencia del otro, porque el alma del hombre 
t iembla a la presencia de Dios. 

—Es v e r d a d — r e s p o n d i ó m i c o m p a ñ e r o — ; por 
eso Sofía bajaba los ojos delante de A r t u r o ; por 
eso A r t u r o temblaba delante de Sofía. Porque, ha 
de saber usted, que desde aquella é p o c a Sofía se 
puso pá l ida , me lancó l i ca y aun tr iste, como si a l -
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go le sucediera; y A r t u r o t a m b i é n estaba de otro 
modo que a q u é l que de costumbre t e n í a ; pero no 
por eso se v e í a n menos, a l contrario, como dos 
hermanos, iban siempre juntos. 

Por la m a ñ a n a volaba A r t u r o a rezar con So­
fía la o rac ión mat ina l y se bajaban d e s p u é s a pa­
sear entre las flores que n a c í a n en el t e r r a p l é n 
del castillo. A l caer la tarde se sa l ían juntos por 
estas praderas, se sentaban en esta cruz, acaso en 
la misma grada en que nosotros lo estamos aho­
ra, y perdidos en candidos coloquios v e í a n aso­
mar la luna en el horizonte, v e í a n nacer las estre­
llas en el f i rmamento. 

L a zagala que pasaba j u n t o a ellos presentaba 
a Sofía los quesos m á s frescos de su ganado, y e l 
anciano pastor que desde el monte los columbra­
ba, los b e n d e c í a en silencio, porque la caridad de 
aquellos j ó v e n e s h a b í a l ibrado de la miseria en la 
e s t a c i ó n de las nieves a él, a su mujer y a sus 
hijos. 

De este modo se deslizó a l g ú n t i e m p o ; A r t u r o 
cantaba por la noche al son de su l a ú d sus t ier­
nos amores; los aldeanos a b r í a n las ventanas pa­
ra escuchar mejor la celeste me lod ía de su voz,^ y 
todos pensaban en el pronto enlace de los dos j ó ­
venes. 

E l t ío de Sofía toleraba con gusto este rumor , 
y a don Ñ u ñ o le agradaba sobremanera aquella 
especie. 

H e a q u í , n i m á s n i menos, la v i d a que disfru­
taban nuestros j óvenes cuando A r t u r o se apro-
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ximaba a los veinte a ñ o s y Sofía a los dieciocho, 
que es el pun to en que c o r t é m i n a r r a c i ó n para 
enterar a usted de los pormenores del castillo. 

—Es verdad—le dije y o — ; c o n t i n ú e usted, que 
me interesa el cuento. 

—Escuche u s t e d — p r o s i g u i ó m i c o m p a ñ e r o — , y 
p r e p á r e s e a sentir, porque nosotros, que hemos 
gozado con ellos, justo es que con ellos t a m b i é n 
sintamos. 

i—Pues qué , ¿se les c a m b i ó la suerte? 
—'Nada hay duradero en este mundo, y la fe­

l ic idad de aquellos j ó v e n e s desapa rec ió como el 
sol desaparece por la noche de los campos, que 
ha alumbrado con su luz durante el día . 

—Pues c o n t i n ú e usted la relación—-repl iqué. 
M i c o m p a ñ e r o h a b l ó de este m o d o : 
— M á s tiernos, m á s amables, m á s contentos y 

ca r iñosos que nunca segu ían A r t u r o y Sofía, cuan­
do una m a ñ a n a de verano, se a p e ó en el puente 
levadizo del castillo u n ga rzón que cabalgaba fu ­
rioso a l a z á n ricamente enjaezado y vestido todo 
él de ropa negra con a p i ñ a d a s bordaduras de seda. 

Este garzón , que a juzgar por lo que después 
se ha sabido, era u n paje del gran Duque de Bo­
hemia, p e n e t r ó en el castillo sin pedir permiso a 
nadie, y no sabemos lo que al t ío de Sofía dir ía , 
mas sí nos consta que en ma l hora llegó aquel 
paje para los j ó v e n e s amantes, pues p r o n ó s t i c o 
fué de todas las desgracias que a entrambos acae­
cieron ; pues lo cierto es que desde el momento 
que a p a r e c i ó en Peroniel el infausto mensajero, 
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no se v io a la hermosa Sofía n i aun siquiera aso­
marse a las ventanas; n i a su t ío salir aquella tar­
de a pasear con don Ñ u ñ o como de costumbre te­
n ía ; n i ella v ino a esta Cruz donde como siempre 
la esperaba anheloso el apasionado A r t u r o . Hay-
m á s : aquella misma noche, entre una y dos de 
la madrugada, cabalmente cuando e l h i jo de don 
Ñ u ñ o estaba cantando con su l a ú d las quejas de 
su alma en el b a l c ó n de su dormitor io , llegó a las 
puertas del castillo, con mucho e s t r é p i t o de pe­
rros, de pajes y caballos, una comi t iva en coche 
compuesta de dos o tres ricoshombres con gran 
s é q u i t o de criados. Esta comit iva, que tan to asom­
bro causó en la aldea, al d ía siguiente de su a r r i ­
bo, p e n e t r ó en lo inter ior del castillo, y la infeliz 
Sofía, cual si se hubiera sepultado en el abismo, 
no vo lv ió a dejarse ver por parte alguna. 

Muchas y diferentes cosas murmuraban los a l ­
deanos acerca de aquella venida, porque a todas 
horas del día , y aun de la noche, ent raban y sa­
l í an en el castillo los pajes con grande ag i t ac ión , 
como si asuntos m u y importantes se vent i la ran 
dentro de sus mural las ; pero el hecho es que el 
pobre A r t u r o e x p e r i m e n t ó u n sentimiento t a n 
profundo que en pocas horas p e r d i ó las carnes, 
m u d ó el color y una tristeza roedora se a p o d e r ó 
de su co razón . 

Entonces conoció el infeliz mancebo c u á n t o 
amaba a So f í a ; porque es m u y cierto, s egún 
cuentan, que nunca se despierta t a n fuerte el 
amor en nuestro pecho como en el instante mis-
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mo de arrancarnos de j u n t o al ser que lo produce. 
—Es una gran v e r d a d — r e s p o n d í y o — ; por eso 

v a n errados algunos padres incautos que quieren 
separar con frías reflexiones a sus hijos del ob­
je to a quien se incl inan, pues no hacen otra cosa, 
sin conocerlo, que encender en ellos m á s y m á s 
la abrasadora l lama del amor, que, sin opos ic ión 
alguna, t a l vez u n d ía l legaría a extinguirse bajo 
el manto del h a s t í o o de la m o n o t o n í a . 

—Dice usted m u y b i e n — r e s p o n d i ó m i compa­
ñ e r o — . A r t u r o c o m p r e n d i ó , desde luego, que to­
do aquel aparato se encaminaba ú n i c a m e n t e a ro ­
barle a Sof í a ; y la p a s i ó n que desde su infancia 
h a b í a germinado en su pecho se desar ro l ló enton­
ces, n i m á s n i menos que como usted ha dicho, 
semejante á una l lama abrasadora que lo devo­
raba. 

E l desgraciado vagaba por todas partes sin sa­
ber q u é hacerse; d e s p u é s de m i l ideas encontra­
das, d e s p u é s de largos instantes de terr ible lucha, 
se a t r e v i ó por f i n a entrar en aquel castillo don­
de tantas veces h a b í a entrado en tiempos m á s 
venturosos; pero u n paje le dijo que h a b í a orden 
expresa de que nadie traspasara aquella puerta, 
y e l malhadado joven se vo lv ió a t r á s afl igido. 

Los aldeanos conoc ían la triste s i t uac ión de su 
s e ñ o r i t o ; pero los pobres no p o d í a n hacer otra 
cosa que compadecerlo y sentir con él. 

Mas ¿ p a r a q u é he de molestar a usted con t an 
minuciosos detalles ?—pros iguió m i c o m p a ñ e r o — . 
Caminaremos ligeros a l desenlace. 
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U n a m a ñ a n a en que A r t u r o estaba solo en su 
h a b i t a c i ó n , sentado en el sofá con los brazos re­
clinados en pasamanos y la cabeza escondida en­
tre los brazos, se p r e s e n t ó don Ñ u ñ o , ce r ró la 
puerta y se s e n t ó a su lado. 

A r t u r o l e v a n t ó los ojos, llorosos, y entre padre 
e h i jo se c ruzó este d i á l o g o : 

— ¿ H a s l lorado, Ar tu ro?—le di jo el padre. 
— N o , s e ñ o r — r e s p o n d i ó A r t u r o asustado— ; yo 

no lloro nunca. 
— S í , h i jo m ío , tus propios ojos te venden; 

t ú has l lorado y tus l ág r imas no a v e r g ü e n z a n a 
nadie ; en ciertas ocasiones t a m b i é n a l hombre le 
es concedido l lo ra r ; l lora, h i jo m ío , l lora cuanto 
quieras, que si el mundo empieza ya a acongojar­
te con su dolor, a ú n tienes u n padre anciano que 
e n j u g a r á tus l á g r i m a s con ca r iño . 

Los ojos de A r t u r o se humedecieron de nuevo, 
y , descorazonado, escondió la frente e n t r e las 
manos. 

Í—Hijo m í o — p r o s i g u i ó su padre—^, hora es de 
que hablemos con franqueza, hora es de que ter­
minemos u n asunto que me aterra. Me despedaza 
el alma tener que hablarte así , pero sólo a u n pa­
dre ha concedido Dios estas misiones. ¿ T e n d r á s 
valor, h i jo m í o , para escucharme? 

—Nunca el valor fa l tó a la noble estirpe de don 
Ñ u ñ o — r e s p o n d i ó A r t u r o mirando a su padre con 
rostro desencajado. 

—Es que la guerra terrible del hombre—res­
p o n d i ó don Ñ u ñ o — n o es la que el hombre t raba 
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con otro hombre, es la que el hombre t raba con­
sigo mismo, es la que la r a z ó n sostiene contra su 
c o r a z ó n ; lucha horrenda porque nace y estalla 
dentro de nuestro propio pecho. 

—Es v e r d a d . . . ^ — m u r m u r ó A r t u r o afligido—, y 
si el valor me falta en egta lucha horrenda, ¿ q u é 
h a r í a este infeliz? 

-—Volar a los brazos de su padre ca r iñoso . 
Y el afligido A r t u r o e scond ió su frente en el 

t ierno regazo de su anciano padre. 
—Sí , h i jo m í o . . . — p r o s i g u i ó és te , conmovido, 

cuando A r t u r o se hubo separado de é l—, t ú amas 
con delirio a esa j o v e n ; yo me he gloriado duran­
te muchos a ñ o s de t u amor, pero ahora es forzo­
so que renuncies a esa pas ión . 

—^Por qué?^—exclamó A r t u r o encendido como 
la grana, 

—(Porque t ú eres u n pobre hidalgo de aldea, 
y esa joven, desconocida hasta hoy, es una eleva-
d í s ima señora . 

— ¿ Q u é dec ís? 
— L a verdad, h i jo m ío . E l alma se me parte a l 

expresarme así , pero es nada menos que la h i ja 
del gran Duque de Bohemia. 

— ¡ Ment i r a ! Eso no puede ser ; no h a g á i s ca­
so, padre, de las h a b l a d u r í a s de la aldea. 

— N o son h a b l a d u r í a s , h i jo m í o , son la verdad 
pura. 

— ¿ Q u i é n os lo ha d i c h o ? — p r e g u n t ó A r t u r o so­
focado. 
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— E l hombre que hasta hace cuatro d ías ha es­
tado pasando por t í o de Sofía. 

A r t u r o se e s t r emec ió al oir el nombre de Sofía. 
— ¿ P u e s c u á n d o le h a b é i s v i s to?^—pregun tó el 

joven . 
—Me ha escrito una c a r t a — r e s p o n d i ó el padre. 
— ¿ Y q u é os dice en ella? D e c í d m e l o todo, por 

piedad, nada me ca l l é i s . . .—exc lamó el joven aba­
t ido . 

— ¡ Oh, nada te ca l la ré ! — c o n t e s t ó don Ñ u ñ o con 
marcada pena—, porque es forzoso que todo lo 
sepas, es necesario que te prepares a agotar la 
copa de la amargura ; y si t u pecho virgen toda­
v ía no tuviera bastante fuerza para sobrellevar 
tan to dolor, este anciano y cur t ido pecho te ayu­
d a r á a sufr i r . . . 

— ¿ Q u é os dice en esa c a r t a ? . . . — m u r m u r ó A r ­
tu ro sofocado. 

— M e d i c e — r e s p o n d i ó el padre con voz entre­
cortada—que Sofía es la h i j a ú n i c a y heredera del 
gran Duque de Bohemia ; que comprometido este 
Duque en la guerra de Flandes, la e n v i ó a Espa­
ñ a para ponerla a salvo de cualquier incidente que 
pudiera ocur r i r l e ; pero hoy ha vencido el Duque 
de A n j o u , y el Duque de Bohemia ha vuel to a su 
a b a d í a de Francia, ha venido en persona por su 
h i j a para abrazarla y l levársela a v i v i r en su com­
p a ñ í a . 

A r t u r o e x h a l ó u n doloroso suspiro. 
H a y m á s — p r o s i g u i ó el padre—; el duque de 

Bohemia ha ajustado ya las bodas de Sofía con 
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el M a r q u é s de Smirch, coronel polaco que man­
daba u n regimiento que mi l i t aba en la misma d i ­
v i s ión con que el Duque de Bohemia e n t r ó en 
Plandes. 

Estas espresiones fueron u n rayo que dejaron 
yer to el co razón de A r t u r o . 

— N o puedo m á s , padre m í o — e x c l a m ó el joven 
p á l i d o como u n c a d á v e r . 

—Pues á r m a t e de valor, h i jo mío , porque a ú n 
no has recibido el golpe cruel. 

—7,Cuál e s ? — p r e g u n t ó desencajado. 
—Que el M a r q u é s de Smirch hace cuatro días 

que e s t á en Peroniel. 
— ¡ Dios m í o ! — m u r m u r ó A r t u r o , 
—Que antes de otros cuatro d ías se m a r c h a r á 

con Sof ía—pros iguió el padre—-; pero que cuan­
do salgan de esta aldea Sofía s e r á ya su esposa. 

A r t u r o q u e d ó sin fuerzas, e x h a l ó u n doloroso 
susp i ró y dejó caer la frente sobre las rodillas de su 
padre, que l e v a n t ó al cielo sus ojos suplicantes. 

Y en este estado se deslizaron entre ellos largos 
instantes de silencio... 

— A d i ó s , h i jo mío , te dejo solo-—dijo don Ñ u ñ o 
separando de sus rodillas la abatida frente de su 
h i jo y l e v a n t á n d o s e del sofá con arrogancia—. 
Ad iós , A r t u r o ; despliegue t u pecho el valor su­
ficiente para vencerse a sí m i s m o ; demuestra con 
t u serenidad a esos magnates que, si no eres t a n 
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r ico como ellos, eres t an valiente como el Duque 
de Bohemia y como el M a r q u é s de Smirch, pues 
sabes presentar t u rostro sereno a l infor tunio , 

Y frunciendo las cejas con a d e m á n de orgullo, 
sal ió de la h a b i t a c i ó n . 

Entonces A r t u r o se echó a l lorar con amarga 
desesperac ión . 

¡ A y , l ec tora! . . . ¡ Las l ág r imas de la mujer son 
perlas destiladas de ma t ina l aurora; pero las lá­
grimas del hombre son corrientes de hié l que abra­
san cuanto tocan, son gotas de sangre hi rviendo 
que expr imen a la fuerza de u n co razón a ú n v i v o ! 

E n esto se ab r ió la puerta del aposento de A r ­
turo , y apa rec ió u n aldeano con una carta en la 
mano, quien, después de saludarle respetuosamen­
te, le dijo ' : 

— S e ñ o r i t o , al pasar j u n t o al castillo he vis to 
u n p a ñ u e l o que me h a c í a s eñas desde una r e j a ; 
me he acercado y era la s eño r i t a Sofía, quien me 
ha entregado este papel para usted. 

A r t u r o se a b a l a n z ó sobre el papel sin poder ocul­
tar su emoc ión , y después de dar unas monedas 
al aldeano, que m a r c h ó en seguida, besó f renét i ­
co la esquela y la leyó m i l veces. Estaba escrita 
con lápiz y decía as í : 

((Querido A r t u r o : E s p é r a m e esta tarde en 
la Cruz, pues as í que anochezca i rá a bus­
carte a h í t u desgraciada hermana, 

Sofía.-» 
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Cuáles fueron entonces las emociones de A r ­
turo , c u á n agitado p a s a r í a el resto del d ía , usted 
lo puede comprender mejor que yo explicarlo—me 
dijo m i c o m p a ñ e r o . 

D e s p u é s p r o s i g u i ó : 
— N o bien el sol se h a b í a escondido en el hor i ­

zonte, y las sombras de las m o n t a ñ a s se exten­
d í a n por las praderas, cuando A r t u r o se dirigió a 
la Cruz, y si hemos de dar c r éd i to a nuestros abue­
los, se s e n t ó en esta pr imera grada en que nos­
otros lo estamos. 

Y a h a b í a escuchado el e squ i l ón de la aldea que 
tocaba a oraciones, h a b í a visto levantarse la luna 
sobre el horizonte y br i l lar algunas estrellas en 
lo m á s alto del f i rmamento, cuando s in t ió a su 
espalda u n ligero ru ido, volv ió la cabeza y encon­
t r ó a Sofía. 

H a c í a cuatro d ías que no la h a b í a visto. 
—• j Sofía! — e x c l a m ó A r t u r o enajenado, y le to­

m ó ambas manos con ca r iño . 
Sofía no pudo art icular palabra, pero e x h a l ó u n 

profundo suspiro, y ambos se sentaron en la gra­
da en que nosotros lo estamos ahora. Re fe r í an 
nuestros antepasados que aquella noche p a r e c í a 
Sofía una virgen, porque estaba pá l ida , porque ce­
ñ í a sus esbeltas formas un traje claro, y porque u n 
velo negro cub r í a su rostro. 

—7,Conque te marchas.. .? — e x c l a m ó A r t u r o 
conmovido hasta el corazón . 

—Me arrancan v i o l e n t a m e n t e — - m u r m u r ó Sofía. 
— ¿ Y q u é h a r é yo cuando me vea solo?—excla-
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m ó afl igido—. ¿ Y q u é r e s p o n d e r é a ios zagaies, 
y a ios p á j a r o s , y a ia luna, cuando en esta Cruz 
me encuentre solo y me pregunten por t i ? 

Sofía no pudo contestar y cubr ió sus l á g r i m a s 
con el p a ñ u e l o . 

— ¿ Y q u i é n r e s p o n d e r á a mis canciones cuando 
al son de m i l a ú d pronuncie t u adorado nombre ? 

Sofía l loraba amargamente. 
¿ Y q u é h a r é , t r iste de m í , cuando pase j u n ­

to al castillo y no escuche t u v o z ; cuando a la 
iglesia vaya y no te vea ; cuando por la noche 
venga a esta Cruz donde tanto he amado y no te 
encuentre, q u é h a r é entonces ? ¡ Dios m í o ! . . . l lo­
rar amargamente la p é r d i d a de m i hermana. . . l io-
rar u n amor de veinte a ñ o s , que e x p i r ó . . . 

— ¡ A r t u r o ! .—gritó entonces Sofía l e v a n t á n d o s e 
el velo y t o m á n d o l e las manos con frenesí , her­
mano mío , por Dios, no me asesines... Consuela 
a esta desgraciada en su dolor y no me m a r t i r i ­
ces con tus palabras... Dime, ¿ a q u i é n paedo yo 
amar en el mundo sino a t i ? A r t u r o de m i alma, 
¿ c o n qu ién se ha criado esta desgraciada sino 
contigo? ¿ Q u i é n sino t ú le ha e n s e ñ a d o a amar 
a m i c o r a z ó n ? 

— T ú me amas a ú n . . . — m u r m u r ó A r t u r o . 
— ¿ D u d a s de m í ? — e x c l a m ó Sofía abatida.—. 

P r e g ú n t a s e l o a los p á j a r o s , que son testigos de 
nuestra p a s i ó n ; p r e g ú n t a s e l o a la luna, que t an­
tas veces ha alumbrado nuestro amor ; p r e g ú n t a ­
selo a esta Cruz, que tantas veces ha escuchado 
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nuestras caricias... No, A r t u r o de m i corazón , yo 
no puedo v i v i r sino a t u lado. . . 

— ¿ N o puedes v i v i r sino a m i l a d o ? ^ — m u r m u r ó 
A r t u r o con melancó l ica i ron ía . 

—Me es i m p o s i b l e — r e s p o n d i ó Sofía sofocada—, 
porque m i pecho necesita de t u aliento para res­
pirar ; porque m i corazón necesita t u mirada pa­
ra l a t i r . . . 

— Y , s in embargo, t a l vez m a ñ a n a te s e p a r a r á s 
para siempre de m i l a d o — e x c l a m ó A r t u r o con 
amargura—. Para siempre.., ¡ Dios m í o ! — v o l v i ó a 
exclamar agitado. 

—Es verdad. . . ¡ p a r a s i e m p r e ! . . . — r e p l i c ó So­
fía, cayendo en u n excesivo abatimiento, 

Y ambos j ó v e n e s cubrieron sus ojos con los pa­
ñuelos . 

H u b o u n instante de silencio, durante el cual 
la luna a l u m b r ó con p l ác ido fulgor esta Cruz mis­
teriosa y aquellos dos infelices amantes. 

— Y haces bien, Sofía, de marchar—le dijo en­
tonces A r t u r o con terrible c a l m a — h u y e para 
siempre de m i l ado ; huye para siempre de estos 
lugares que han velado t u infancia, porque t ú 
eres la gran Duquesa de Bohemia, y yo soy u n 
infeliz hidalgo indigno de alternar cont igo; mar­
cha pron to a la corte que te espera con su esp lén­
dido lujo, y d é j a m e a m í en estos solitarios cam­
pos, donde d í a y noche l loraré la p é r d i d a del án­
gel a quien a m ó m i co razón u n d í a . . . 

- — ¡ A r t u r o ! — m u r m u r ó Sofía ahogada. 
—Sí , Sofía, sí, hermana m í a ; en estos valles 
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donae tantas veces te he mirado. . . , donde tantas 
veces han escuchado mis oídos tus dulces pala­
bras de c a r i ñ o . . . yo me a c o r d a r é de t i . . . , yo pen­
sa r é en t i . . . y cuando vuelvan las aves de vera­
no y me encuentren solo en esta Cruz, yo les d i ré 
a f l ig ido: (dd, palomas, a la corte de E s p a ñ a o de 
Francia y llevadle m i corazón.» Y cuando los po­
bres de la aldea me pidan una limosna, yo se la 
d a r é doble y les d i r é : ((Tomad é s t a que os en­
vía Sofía por m i m a n o . » 

— Y cuando y o — e x c l a m ó Sofía—, la m á s des­
graciada de las mujeres, me vea sola, lejos de m i 
hermano y de estos campos venturosos y afligida 
levante m i co razón a Dios, Dios no oi rá otras pa­
labras en mis oraciones que la palabra ((Arturo», 
porque, hermano mío , si al t iempo de separarnos 
para siempre es forzoso que esta infeliz mujer abra 
su pecho, ten entendido, A r t u r o , que te amo a t i 
yo cien veces m á s que t ú me amas a m í , que sólo 
he v i v i d o en este mundo para A r t u r o , y que si el 
pudor me ha hecho repr imir m i pas ión , sabe hoy, 
que me arrancan vi lmente de t u lado, que t ú eres 
m i esperanza, m i delicia.. . que sólo A r t u r o en el 
mundo es m i consuelo... 

A r t u r o escuchaba enajenado a Sofía. 
— Y esa luna que nos a lumbra desde el f i rma­

m e n t o — p r o s i g u i ó la joven—, y esta Cruz que ha 
vis to nacer nuestro ca r iño , y ese Dios que habi ta 
m á s arr iba de las estrellas son testigos de que no 
me u n i r é en la v i d a a u n hombre, o ese hombre ha 
de ser A r t u r o . 
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— ^ S o f í a — « x c l a m ó A r t u r o . Y abrasado de 
amor a b r i ó sus brazos. 

— ¡ A r t u r o ! . . . — m u r m u r ó Sofía, y anegada en 
l á g r i m a s dejó caer su cabeza en el regazo de A r ­
turo . 

H u b o cuatro minutos de silencio, señor m í o 
—me dijo m i compañero—>, y la luna b a ñ a b a la 
frente pura de Sofía, el céfiro de la noche agitaba 
con suavidad el velo de la n i ñ a y los negros cabe­
llos de A r t u r o , que reclinaba su cabeza en el pedes­
t a l de esta Cruz. 

Cuando Sofía l e v a n t ó su p á l i d o rostro, la m i r ó 
A r t u r o con ca r iño , le t e n d i ó u n brazo sobre los 
hombros, como lo h a c í a en los perdidos tiempos 
de la infancia, y le p r e g u n t ó con humilde resig­
n a c i ó n : 

— ¿ C u á n d o te marchas, Sofía? 
—Pasado m a ñ a n a — r e s p o n d i ó Sofía con t r is­

teza. 
— ' ¿ Y a no nos veremos m á s ? — r e p i t i ó A r t u r o , 
=—Sí—contestó S o f í a — ; m a ñ a n a al salir la l u ­

na v e n d r é a darte el ú l t i m o ad iós al pie de esta 
Cruz testigo de nuestro amor. 

— ¿ E l ú l t i m o a d i ó s ? . . . ^ — m u r m u r ó A r t u r o con 
amargura—. ¡ Q u é palabra t an cruel! ¿ Y d e s p u é s 
te u n i r á s con el M a r q u é s de Smirch ? 

— J a m á s — r e s p o n d i ó Sofía con entereza—-; te 
he jurado ser t u y a o mor i r en u n convento. 

— T a m b i é n te ju ro yo, por esta santa Cruz—ex­
c l a m ó A r t u r o pegando u n golpe en la piedra^—, o 
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ser esposo de Sofía o bajar a la tumba con t u i m a . 
gen en el co razón . 

E n esto sonaron las nueve en el lejano reloj de 
la aldea, 

t — A d i ó s , A r t u r o — m u r m u r ó Sofía, l e v a n t á n d o s e 
l á n g u i d a y apretando la mano de su amante. 

— ¿ Y a te m a r c h a s ? . . . — e x c l a m ó A r t u r o . 
—Son las nueve; no me a c o m p a ñ e s . 
— N o te a c o m p a ñ o , Sof ía ; el que siempre ha v i ­

v ido contigo, el que dieciocho a ñ o s se ha l lamado 
t u hermano y ha sido t u ú n i c o custodio en estos 
valles.. . hoy te compromete con su c o m p a ñ í a . 

— ¡ C ó m o ha de ser... Dios lo quiere así!=—dijo 
Sofía—. Hasta m a ñ a n a , A r t u r o — y le a p r e t ó m á s 
la mano. 

—Hasta m a ñ a n a ^ r e s p o n d i ó A r t u r o besando la 
mano de su hermana. 

Sofía c o m e n z ó a andar ligera, y A r t u r o se dejó 
caer afligido en las gradas de la Cruz; pero una 
densa nube oscureció la luna y u n cuervo p a s ó 
volando j u n t o a la cabeza de A r t u r o . 

A r t u r o lo m i r ó y se a sus tó , porque los cuervos 
siempre han sido tenidos en este p a í s por p á j a r o s 
de mal a g ü e r o . 

M i anciano c o m p a ñ e r o t o m ó aliento algunos ins­
tantes, como si la re lac ión de estos ú l t i m o s suce­
sos le hubiera cansado o afectado, y de spués con­
t i n u ó a s í : 

— ¡ Infelices criaturas! ¡ C u á n t o sufrieron en po­
co t i empo! E l cuervo que p a s ó j u n t o a A r t u r o a l 
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oscurecerse la luna fué, en efecto, p r o n ó s t i c o de 
nuevas desgracias. 

—Pues ¿ q u é les ocurr ió ? — p r e g u n t é yo. 
— ^ Q u é les ha de o c u r r i r ? — c o n t e s t ó m i com­

p a ñ e r o — . Que bien sea porque el Duque de Bo­
hemia b a r r u n t ó algo acerca de las entrevistas de 
A r t u r o con su h i ja , o bien porque lo creyera con­
veniente sin saber nada de esto, lo cierto es que 
a la m a ñ a n a siguiente aparecieron cerradas las 
puertas del castillo, las ventanas abiertas y todo 
desalquilado, como si de largos a ñ o s a t r á s nadie 
hubiera v iv ido dentro de aquellas murallas. 

*—¿Y no se sabe c ó m o marcharon sus habi­
tantes ? 

—Sí , s e ñ o r ; porque u n pastor que entre doce 
y una de la noche salió de la majada en busca de 
u n cordero que balaba extraviado, dijo que a 
aquellas horas h a b í a vis to cruzar por el camino 
que conduce al castillo de la Pica u n coche t i rado 
por cuatro m u í a s , y ademáis seis mancebos mon­
tados en bien enjaezados caballos. 

Fác i l es, señor , comprender la sorpresa que en 
la aldea produjo el encontrar el castillo en aque­
l l a forma, y la impres ión que ocas ionar ía seme­
jante suceso en el afligido co razón de A r t u r o , 

Tan luego como don Ñ u ñ o le dió esta noticia, 
con toda la prudencia de u n padre car iñoso , se 
l e v a n t ó de la cama el desgraciado joven, y pá l i ­
do, solo, convulso como u n calenturiento, se d i ­
r igió al abandonado castillo, d ió la vuel ta a las m u ­
rallas, se s e n t ó en la puerta de hierro por donde 
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tantas veces h a b í a entrado y salido con su ama­
da, m i r ó a las ventanas de la torre, desde donde 
m i l veces h a b í a vis to con ella aparecer l a luna y 
bril lar las estrellas en el cielo; se fué en seguida 
a la Cruz, donde la noche anterior le h a b í a besa­
do la mano y h a b í a escuchado de sus labios el 
juramento de eterna fidelidad, y como la vista 
de tales objetos no hiciera otra cosa que m á s y 
m á s lacerar su angustiado corazón , se r e t i r ó a su 
casa, se cer ró en su cuarto y su afligido padre, que 
lo seguía a hurtadil las , dió orden de que nadie le 
interrumpiera en su dolor. 

Pues s e ñ o r — c o n t i n u ó m i c o m p a ñ e r o — : v o l ­
viendo a Sofía d i ré a usted, que descubrieron, en 
efecto, su padre y su novio, la entrevista con A r ­
turo, y a toda prisa se la l levaron al castillo de L a 
Pica, que dista de a q u í dos leguas, y que e s t á 
edificado en el fondo de un profundo barranco, 
que forman cuatro inmensas cordilleras de mon­
t a ñ a s . 

—He visto ese castillo—dije a m i c o m p a ñ e r o — ; 
es u n castillo feudal. 

—Pues b i e n — c o n t i n u ó — a l encontrarse Sofía 
en aquel desierto, entre aquellas s o m b r í a s mura­
llas, y separada para siempre de su A r t u r o , cuen­
tan que comenzó a sentir en el co razón una pena 
que la ahogaba, y no deseaba otra cosa la des­
venturada que estar sola en una de aquellas 
tristes c á m a r a s , en la cual pasaba l lorando el 
día , y l lorando la encontraba la noche. Pero aun­
que sola se cre ía en su t é t r i c a estancia, So-
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fía no estaba sola, porque el m a r q u é s de Smirch, 
que era hombre malo y en extremo celoso, em­
pleaba el d ía en acecharla por el agujerito de ]a 
puerta. 

Mientras tanto la joven que n i pensaba en otra 
cosa, n i ve ía otra cosa delante de sí que la ima­
gen de su querido A r t u r o , recogió las flores m á s 
frescas que n a c í a n en las faldas de los vecinos mon­
tes ; p á l i d a s amarilleras o fúneb re jaramago co­
gería , porque sólo estas flores, emblema de la 
muerte, se c r í an en semejantes m o n t a ñ a s . F o r m ó 
con ellas u n ramo que a t ó con la c in ta que pren­
d í a de sus cabellos; después escr ibió una esque­
la y la m e t i ó en el co razón del ramo. 

Esto hizo Sofía la noche en cuya tarde le ha­
b í a n anunciado que al d ía siguiente p a r t i r í a n para 
Madr id . 

Para i r a M a d r i d desde el castillo de L a Pica, es 
indispensable, como usted sabe, pasar por a q u í ; 
y Sofía, que no dudaba que A r t u r o ve r í a deslizar­
se largos momentos de su v ida sentado en esta 
Cruz, h a b í a resuelto t i ra r al suelo al pasar aquel 
ramo en que iba su ú l t i m a despedida, para que lo 
recogiera A r t u r o . 

Cuando hubo concluido el ramo, y puesto en él 
la carta, lo colocó en u n vaso de agua y se acos tó 
m á s t r a n q u i l a ; pero la infeliz no s a b í a que el 
m a r q u é s de Smirch lo h a b í a vis to todo por el 
agujero. 

Cuando el m a r q u é s de Smirch supuso que Sofía 
e s t a r í a ya dormida, ab r ió con t iento la puerta, 
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e x a m i n ó el ramil lete con cauteloso furor, leyó 
la esquela en la cual Sofía le decía a A r t u r o ((que 
nunca lo o lv idar ía , y que recibiera aquellas ñ o ­
res como u n t ierno suspiro de su co razón» . 

E l pr imer impulso del m a r q u é s fué rasgar la 
esquela, y destrozar el r a m o ; y ¡ o ja lá que as í lo 
hubiera hecho!, pero, de repente, se contuvo, por­
que h a b í a concebido u n crimen. ¿ L o c ree rá , us­
ted, señor ? H a b í a pensado matar a A r t u r o , y ma­
tarlo de la manera m á s insidiosa. 

E l m a r q u é s de Smirch, no sólo h a b í a estado en 
la guerra de Flandes, como dije a usted al p r i n ­
cipio de m i n a r r a c i ó n , sino que t a m b i é n h a b í a es­
tado largo t iempo peleando contra los moros en 
A r g e l , y los moros le h a b í a n dado u n veneno que 
a los dos minutos h a c í a mor i r al que lo olía. 

Sin duda, la luz de S a t a n á s a l u m b r ó al m a r q u é s 
aquella noche, porque luz de S a t a n á s y no otra 
cosa debe ser la que inspira t an viles atentados, 
y el m a r q u é s sacó de su b a ú l una caja de aquel 
veneno, esparc ió una buena cant idad de polvo 
entre las flores del ramo, lo vo lv ió a colocar en 
el vaso, y en extremo contento salió de la ha­
b i t ac ión . 

A la m a ñ a n a siguiente dijeron a Sofía que al 
oscurecer de aquella misma tarde, p a r t i r í a del cas­
t i l l o el coche que los conduc i r í a a Madr id . 

Sofía se e s t r emec ió a este aviso, y colocó el 
ramo en u n bolso de terciopelo verde. 

E l m a r q u é s de Smirch no se s e p a r ó u n pun to de 
e l la ; ya por gozar la vista de su l á n g u i d a hermo-
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sura, ya, principalmente, por evi tar que oliera el 
envenado ramo. 

Mientras tales escenas o c u r r í a n en el castillo 
de L a Pica, el pobre A r t u r o iba perdiendo la sa­
l u d por grados; en vano eran los consejos que 
su padre le daba ; porque el desgraciado joven 
empleaba el d í a en vagar perdido por las soli­
tarias cordilleras de los montes ; en dar vueltas en 
torno del castillo de Peronie l ; en l lorar encerrado 
en su c á m a r a . . . y por la noche v e n í a y se senta­
ba en esta Cruz, y contemplaba las estrellas y 
contemplaba la luna, y le preguntaba por Sofía, 
como si la luna tuviera poder para responderle; 
y se abrazaba a esta Cruz, y le contaba sus cuitas, 
como si esta Cruz tuviera v i r t u d para calmar su do­
lor . . . y entre tanto , la v ida del pobre A r t u r o se 
iba consumiendo en su amargura; y su anciano 
padre se acababa de sentimento ; y los aldeanos to­
dos le c o m p a d e c í a n , y todos le pronosticaban una 
muerte temprana. 

L legó la noche del 20 de m a y o ; t a n p ron to 
como el sol se escond ió en el horizonte, se dirigió 
A r tu ro abat ido y melancó l ico a la Cruz, en cuyas 
gradas se s e n t ó cabizbajo y con los brazos cru­
zados. 

Tris te deb í a de ser la s i t uac ión de A r t u r o , por­
que mucho debe padecerse, en m i ju ic io , cuando 
uno se hal la solo en los mismos lugares en los 
que otro t iempo estuvo con el objeto de su amor. 

N o o l v i d a r á usted, señor m í o — d i j o m i com­
p a ñ e r o — , que aquella misma noche en que el h i j o 
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de don Ñ u ñ o estaba sentado en la Cruz, era la no­
che en que el Gran Duque de Bohemia y el mar­
q u é s de Smirch h a b í a n determinado pa r t i r del cas­
t i l l o de L a Pica para Madr id . 

— N o lo he o l v i d a d o — r e s p o n d í yo con tr is te­
za, porque me iba impresionando la n a r r a c i ó n de 
m i c o m p a ñ e r o . 

—-Pues b i en—pros igu ió é s t e — ; como si el cielo 
quisiera adornar con sus divinas galas el inocen­
te sacrificio que se iba a consumar al pie de esta 
r ú s t i c a Cruz, contaban nuestros antepasados, a l re­
ferir con devoc ión esta historia, que nunca la na tu ­
raleza se desplegó m á s llena de encantos, n i e l f i r ­
mamento m á s azul, n i las estrellas m á s bril lantes, 
n i la luna m á s plateada, n i las nubes m á s blan­
cas y rizadas, n i el céfiro m á s suave, n i m á s me­
lancól ico el canto del ru i señor , que en aquella 
hora llena de misterios, en que A r t u r o lloraba su 
perdido amor al pie de esta santa Cruz. 

E n el reloj de la parroquia sonaron las nueve. 
E l eco solemne de la campana que se e spa rc ió sin 
o b s t á c u l o por estos valles silenciosos hizo estre­
mecerse a A r t u r o , que p r o r r u m p i ó en u n raudal 
de l á g r i m a s . . . , porque las nueve h a b í a tocado 
aquella misma campana, cuando Sofía se s e p a r ó 
la ú l t i m a vez de su lado. 

Mas cual si la campana de la aldea y la hora 
de las nueve fueran el invisible genio o el eco del 
destino a quien Dios encargara marcar los instan­
tes crueles de la v ida de A r t u r o ; no bien el fatal 
esqu i lón e x t i n g u í a sus ú l t i m a s vibraciones en el 
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espacio sm l í m i t e s , cuando A r t u r o s in t ió j u n t o a 
sí el ru ido de u n coche, que pasaba por esa mis-
ma carretera que dista ocho pasos de aqu í . 

Mas ¿ q u é le impor taba a A r t u r o de u n coche 
que cor r ía por el incierto sendero del mundo? . . . 

A r t u r o le dirigió una mirada de rabia, o de des­
precio, o de indiferencia. 

Sm embargo, nosotros que conocemos este co­
che diremos dos palabras de él. 

D e n t r o del carruaje, como usted h a b r á com­
prendido desde luego, iban el Gran Duque de Bo­
hemia, el m a r q u é s de Smirch, dos caballeros de la 
corte del Gran Duque, y Sof ía ; pero Sofía, con to­
da in t enc ión , se h a b í a sentado j u n t o a la ventani­
l la que daba a la parte de la Cruz, y , con toda i n ­
tenc ión , t a m b i é n , llevaba en la mano el bolso que 
encerraba el fa ta l ramillete. 

E l m a r q u é s de Smirch, sentado al lado de su 
novia, no p e r d í a uno de los movimientos de és ta , 
pero la observaba al descuido, aparentando i n d i ­
ferencia, para no estorbarle su p r o p ó s i t o . 

Sofía, por su parte, t ierna n i ñ a de sensible co­
razón , inocente paloma sin doblez, puesta de pe­
chos en la ventana, respiraba con m á s l iber tad, a 
medida que el aire de estos campos b a ñ a b a su 
f rente; se e s t r emec í a su co razón de gozo, a medi­
da que sus ojos d e s c u b r í a n la veleta de la torre, 
v los humildes tejados de su querida aldea; pero 
su alma se angustiaba con las congojas de la 
muerte a l pensar que aquel placer era s o ñ a d o , 
al reflexionar que era la ú l t i m a vez que miraba 
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aquellos lugares, para ella t an deliciosos, y al con­
siderar que en aquellos mismos lugares que per­
día quedaba t a m b i é n A r t u r o , que para siempre 
se separaba de ella. 

Sin embargo, cuando andando el coche, des­
c u b r i ó Sofía cerca de sí esta Cruz, y sentado ai 
pie de la Cruz conoció al infeliz A r t u r o , cuya fren­
te p á l i d a y negra cabellera acariciaba u n rayo me­
lancól ico de la luna, dejó de repente de pensar, se 
l lenó toda su alma de u n confuso sentimiento, y 
expuesta a todo, y resuelta, si fuere necesario, aun 
a ser descubierta de su padre y de su novio, sacó 
el ramo del bolso de terciopelo, sin apartarse u n 
punto de la ventani l la donde iba asomada, y en 
menos t iempo que decirlo cuesta, lo besó y lo 
olió, lo a p r e t ó enajenada contra su pecho, lo v o l ­
vió a besar y lo t i ró a la Cruz. 

— ¿ Q u é haces, infeliz ?—exc lamó el m a r q u é s agi­
tado, mientras esto h a c í a Sofía. 

—Nada — r e s p o n d i ó Sofía, asustada, r e t i r á n ­
dose de la ventani l la . 

—Ese ramo que h a b é i s besado e s t á envene­
nado. 

Y a estas palabras siguió una confusa ag i t ac ión 
en el coche, y Sofía que sólo en la muerte p o d í a 
encontrar placer, contrajo sus mejillas con una 
dulce y s i m p á t i c a sonrisa de ángel . 

— ¡ H i j a m í a ! . . — g r i t ó el Gran Duque, abra­
zando a Sofía. 

— A galope hasta llegar a un pueblo que no sea 
P e r o n i e l — g r i t ó a l pos t i l lón el infame m a r q u é s . 
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Y entre el penetrante chasquido del l á t igo , y 
entre las voces del pos t i l lón , p a r t i ó el carruaje a 
escape, levantando tras de sí oscura nube de polvo. 

Mientras tanto , el infeliz A r t u r o , que sentado en 
las gradas de la Cruz vió caer e l ramo a l suelo, 
s in t ió en su pecho u n oculto presentimiento que 
lo a t e r r ó ; se l e v a n t ó con incert idumbre, se d i ­
r ig ió a l r amo con languidez, lo t o m ó ; mas como 
al examinarlo se encontrara en la mano con el 
papel que se h a b í a desprendido de sus y a marchi­
tas flores, lo leyó a la luz vacilante de la luna, 
ú n i c a antorcha digna de alumbrar semejante es­
cena , y a l enterarse de su contenido, y a l conocer 
la le t ra de Sofía, l e v a n t ó los ojos al cielo, e x h a l ó 
u n a g u d í s i m o quejido de dolor, y abatido hasta 
la muerte le dejó caer en las gradas de esta so­
l i t a r i a Cruz. 

— U l t i m o ad iós de m i adorada Sof ía . . .—exc la ­
m ó , m i r á n d o l o con las l á g r i m a s en los o jos—; 
t ú no te s e p a r a r á s de m í hasta la muer te . . . 

Y lo ocu l tó en su pecho, y lo l levó a sus labios, 
y a p r e t ó su rostro contra él , y una y m i l ve­
ces a sp i ró su aroma, como si aquel envenenado 
ramo fuera el ún ico b á l s a m o para su eterna her i ­
da, como si fuera el verdadero suspiro... el t ierno 
aliento de su desgraciada amante. 

Contaban, señor , los ancianos cuando re fe r í an 
esta historia, que a s í como A r t u r o se apl icó el 
ramo a las narices, una nube oscureció la luna, y 
u n cuervo p a s ó volando jun to a él, y la c igüeña 
que crecía en aquel á r b o l vecino e x h a l ó u n las-
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t imero graznido, y u n r e l á m p a g o rubicundo, aca­
so el pr imer r e l á m p a g o de aquel verano a l u m b r ó 
r á p i d o las tinieblas de la noche; pero A r t u r o en­
tusiasmado con el ramillete, que m á s y m á s olía, 
n i v ió la nube que oscureció la luna, n i s in t ió el 
cuervo que p a s ó a su lado, n i e s cuchó el t r is te 
graznar de la c igüeña , n i pe rc ib ió el r e l á m p a g o que 
cente l leó en los aires. 

Sólo ve ía la seductora imagen de Sofía, que en 
blanca t ú n i c a de transparente gasa, y revestida de 
flores bellas y de alas de c respón , f lotaba en la 
a t m ó s f e r a azul, como u n ánge l que lo l lamaba 
a su lado. Y el infeliz A r t u r o t e n d í a hacia ella sus 
brazos y no p o d í a tocar la , porque todo aquello 
que ve ía era sombra, y aquella sombra era la p r i ­
mera f a n t a s í a de su naciente delirio. Y el des­
graciado A r t u r o q u e r í a levantarse y no p o d í a , por­
que las fuerzas le faltaban y a ; y sus m ú s c u l o s es­
taban c o n t r a í d o s . . . 

i—Señor—prosiguió m i c o m p a ñ e r o , que en su 
re lac ión usaba u n lenguaje no esperado de su r ú s ­
t ico porte-—, el m a r q u é s de Smirch deb í a estar 
ya satisfecho, porque A r t u r o ya estaba envene­
nado. 

— Y a lo he c o m p r e n d i d o — r e s p o n d í yo . 
— S í , s e ñ o r — c o n t i n u ó m i c o m p a ñ e r o con do­

l o r — ; y el veneno era t an act ivo que d u r ó pocos 
momentos. 

•—¿Qué es esto?.. . — e x c l a m ó A r t u r o , dejando 
caer el ramillete al suelo, y l l evándose la mano a l 
pecho—: Padre m í o , yo me ahogo... 
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Y haciendo el ú l t i m o esfuerzo impelido ya pol­
las ansias de la muerte, se a r rodi l ló sobre la ter­
cera grada, se a b r a z ó fuertemente a esta Cruz.. . y 
con sus turbios ojos fijos en el cielo, p a r e c í a 
pedir a Dios indulgencia de sus culpas, o ven tu ­
ras m i l para su amante, o q u i z á p e r d ó n para su 
cruel enemigo. 

H u b o algunos instantes en que la naturaleza en­
m u d e c i ó , y A r t u r o luchando terriblemente con la 
a g o n í a se apretaba m á s y m á s a la Cruz, y su ca­
beza temblaba y su cuerpo se e s t r e m e c í a por i n ­
tervalos desiguales, y u n ronco estertor resonaba 
en su pecho. 

A r t u r o se m o r í a ; y n i su padre, que t an to le 
amaba, n i los aldeanos a quienes tantos benefi­
cios h a b í a dispensado, nadie, nadie v e n í a en su 
socorro. ¡ A y , s e ñ o r ! , ¡ c u á n impenetrables son 
los santos juicios de Dios ! 

Por f in , la muerte t r iun fó de la v i d a : A r t u r o , se­
mejante al t ierno fresno, o a l gallardo c iprés a 
quien el h u r a c á n troncha, lentamente, por su ta l lo , 
inc l inó la cabeza sobre la nuca ; fué abandonando 
la Cruz adonde se h a b í a abrazado, y de golpe 
c a y ó a l suelo. 

Luego. . . , nada respiraba en estos contornos; 
j u n t o a esta Cruz y a c í a su c a d á v e r . 

Entonces, ¡ q u é casualidad!, volaron impelidas 
por u n viento sut i l las nubes que c u b r í a n la l u n a ; 
y u n rayo misterioso de luz b a ñ ó el ye r to sem­
blante de A r t u r o ; y u n ru i s eño r c o m e n z ó a t r i ­
nar entre los lirios del a r royo ; y era, sin duda, el 
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canto de gloria que las aves entonaban a l sacri­
ficio de la inocencia. 

H u b o dos minutos de silencio, en que n i m i a m i ­
go n i y o nos atrevimos a hablar una palabra, y 
yo b u s q u é , con los ojos, en torno m í o , el lugar en 
donde deb ió caer el cuerpo de A r t u r o . 

D e s p u é s , p ros igu ió m i c o m p a ñ e r o : 
— V o y a referir a usted el resto del cuento en 

pocas palabras, porque ya es tarde y no quiero 
molestar a usted m á s con m i pesada n a r r a c i ó n . 
E i i el reloj de la aldea dieron las once; y obser­
vando don Ñ u ñ o que su h i jo tardaba en ir a casa 
mucho m á s de lo que de costumbre t en í a , r e u n i ó 
a sus criados y les d i j o : 

—Vamos a buscar a m i hi jo , que e s t a r á muer to 
en el campo. 

Pero como sus criados t ra ta ran de disuadirlo 
de semejante idea, les r e s p o n d i ó con tr is teza: 

— S i no es hoy, se rá m a ñ a n a ; en todo t iem­
po sea bendita la vo lun tad de Dios. 

Y a c o m p a ñ a d o de sus criados con faroles, y 
de m u l t i t u d de aldeanos y aldeanas, se dir igió a 
esta Cruz. 

¡ H a y en el mundo cosas providenciales! E l p r i ­
mero que descubr ió el c a d á v e r de A r t u r o fué don 
Ñ u ñ o ; y usted puede figurarse, s eño r m í o , q u é 
golpe t an cruel rec ib i r ía aquel padre car iñoso , a l 
encontrar a su h i jo muerto. Pero si hemos de dar 
c r éd i to a nuestros abuelos, ¿creéis que c o m e n z ó 
a gr i tar y desesperarse ? No , s e ñ o r ; todo lo con­
t rar io : dicen que e x h a l ó u n doloroso suspiro, que 
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se q u i t ó el sombrero, que h i n c ó la rodi l la en t ie­
r ra , y levantando en sus brazos el c a d á v e r a ú n 
caliente de su hi jo , e x c l a m ó con los ojos clavados 
en el cielo: 

— S e ñ o r , recibid este nuevo Isaac, sacrificado 
en las aras del amor, 

A l oir estas palabras los aldeanos se descubrie­
r o n la cabeza y humildes doblaron todos las ro­
dillas ; pero en aquel mismo instante, p a s ó sobre 
sus frentes la c igüeña , que criaba en el á rbo l ve­
cino, y don Ñ u ñ o lanzó u n terrible gr i to de 
dolor. 

— ¡ H o y cumple veinte a ñ o s m i h i j o ! — excla­
m ó — . Cuando una gitana le leyó la buenaventura 
debajo de aquel á rbo l , me d i j o : «Tu h i jo m o r i r á de 
amor ; cuando cumpla veinte a ñ o s , a c u é r d a t e de 
esta g i t ana ; esa c igüeña que nos escucha se rá tes­
t igo de mis p a l a b r a s » . ¡ M a l d i t a g i tana! ...—excla­
m ó con acento de amargura—; ya se ha cumpl i ­
do t u p ro fec ía . . . a q u í tienes al c a d á v e r de m i 
h i j o . . . 

Y lo a p r e t ó contra su pecho. 
Entonces, los aldeanos se apoderaron del cuer­

po de A r t u r o , y los criados se l levaron a don Ñ u ñ o 
a su palacio. 

A la m a ñ a n a siguiente v in ieron méd icos de los 
pueblos inmediatos, examinaron e l c a d á v e r y de­
clararon estar envenenado, lo que no poco admi­
r ó a la aldea. Dieron a oler a u n perro el r ami ­
llete que apa rec ió j un to a la espada y el sombrero 
de A r t u r o que estaban tirados sobre las gradas de 
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la Cruz, y como el perro muriera a los cinco m i ­
nutos, conocieron que el veneno res id ía en aquel 
r a m o ; lo quemaron y enterraron sus cenizas en 
u n lejano monte. 

E l c a d á v e r del infeliz A r t u r o depositado en la 
iglesia, donde se a g r u p ó a contemplarlo toda la 
aldea y ya porque don Ñ u ñ o lo deseara así , y ya 
t a m b i é n porque a todos los aldeanos les pa rec ió 
m u y bien, se d e t e r m i n ó darle sepultura debajo de 
esta Cruz. 

— ¿ A q u í reposan sus cenizas? »— p r e g u n t é yo, 
asombrado. 

—'Déjeme usted concluir el c u e n t o — r e s p o n d i ó 
m i c o m p a ñ e r o , y todo lo s a b r á usted. 

— E n e fec to—pros igu ió— ; al d ía siguiente, v i ­
nieron el cura y el alcalde con m u l t i t u d de gente, 
levantaron esta Cruz, pero a ú n no h a b í a n dado 
los primeros azadazos en la fosa, cuando llegó 
un propio que e n t r e g ó al alcalde de Peroniel un 
oficio del alcalde de A r a n c ó n (1), p e q u e ñ o pue­
blo vecino a és te , en cuyo parte decía que pasa­
ran, inmediatamente, a recoger el c a d á v e r de una 
joven llamada Sofía, que h a b í a dejado u n coche 
al pasar por allí la noche anterior, con orden ex­
presa de que se le diese t ierra en Peroniel. 

Todos los habitantes de la aldea se conmovie­
ron a t an espantosa e inesperada no t i c i a ; y 
preocupados como ya estaban se s e m b r ó u n ver­
dadero dolor en sus corazones. 

(1) Arancón no limita con Peroniel, sino el pueblo de Tozal-
moro, jurisdicción del primero, y por eso el oficio era de Arancón. 
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D o n Ñ u ñ o que seguía cerrado en su h a b i t a c i ó n , 
sin querer ver a nadie, e x h a l ó u n suspiro cuan­
do esto supo, d e t e r m i n ó que se enterrase el ca­
d á v e r de Sofía en la misma sepultura que se esta­
ba abriendo para el de su h i jo . 

E n efecto, aquella tarde se t rajo el cuerpo de 
Sofía, y vestidos de blanco los dos amantes es­
tuv ie ron depositados en la iglesia toda aquella tar­
de y aquella noche entre la m u l t i t u d de luces que 
no sólo los habitantes de Peroniel, sino los de los 
pueblos inmediatos, les ofrecían como muestras 
del ca r iño que les h a b í a n profesado. 

— S e ñ o r — p r o s i g u i ó m i compañero-—, al br i l la r 
la aurora del d ía siguiente p a s ó en Peroniel la es­
cena m á s t ierna que j a m á s han vis to n i v e r á n 
estos contornos. 

L a pr imera r á f aga de luz b a ñ a b a los campos ; 
los esquilones de la aldea tocaban a d i funtos ; a l 
eco fúnebre de este misterioso toque r e s p o n d í a n 
en lejano sonido las p l a ñ i d e r a s campanas de 
los pueblecitos vecinos; y en medio de esta lú­
gubre pompa, iba la p roces ión f ú n e b r e saliendo 
del templo. 

N i n g ú n habi tante de Peroniel refiere a ú n aque­
llas escenas sin conmoverse. 

I b a n los primeros, n i ñ o s del pueblo con la cruz 
de la escuela; s egu ían las zagalas con coronas de 
c iprés en la cabeza; los zagales, con ramos de ro­
mero en las manos; segu ían los ancianos, descal­
zos y con las frentes inclinadas, luego iba la cruz 
de la pa r roqu ia ; después los dos fé re t ros tendidos 
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en unas andas de flores, d e s p u é s el sacerdote can­
tando el Miserere; de spués una m u l t i t u d de h o m ­
bres y mujeres en tropel , todos l lorando, todos 
p e g á n d o s e golpes de pecho, lanzando tristes ge­
midos todos. 

De este modo llegó a q u í la p r o c e s i ó n ; pero como 
si la naturaleza quisiera cont r ibui r t a m b i é n con 
sus galas a la r ú s t i c a pompa de aquella escena, 
el sol que asomaba en el horizonte s e m b r ó el cam­
po de arreboles; el rocío de la m a ñ a n a se descol­
gó en bril lantes perlas, y los p á j a r o s cantaban a 
por f ía en los aires. 

Cuando los dos c a d á v e r e s fueron colocados en 
el fondo de la sepultura, en medio de u n general 
clamor y del eco tr iste de los lejanos esquilones, 
cubrieron la fosa los cuatro m á s ancianos, volvie­
ron a p lantar la Cruz dos a lbañ i les , y cuando esta 
ceremonia se hubo concluido, se puso el sacerdote 
derecho en medio de aquella concurrencia, y s eña ­
lando con una mano a la Cruz, y levantando la 
otra al cielo, e x c l a m ó no menos conmovido que 
los que le escuchaban: 

—Amados feligreses, debajo de esta Cruz duer­
men dos á n g e l e s ; decid esto a vuestros hijos, para 
que vuestros hijos lo digan a sus h i j o s ; y de este 
modo las generaciones venideras adoren con de­
voc ión esta santa Cruz. 

Y echando la bend ic ión sobre la Cruz, comen­
zó a andar entre u n l lanto general. 
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=—¿Conque a q u í duermen los d o s ? — e x c l a m é yo 
l e v a n t á n d o m e , y mirando aquel monumento con 
rel igión y asombro. 

— A q u í duermen, sí, señor —- me r e s p o n d i ó m i 
c o m p a ñ e r o l e v a n t á n d o s e t a m b i é n . 

Desde entonces, esta Cruz se conoce en todas 
estas comarcas con el nombre de L a Cruz de los 
dos amantes; desde entonces, nadie se acerca a 
ella sino con a l g ú n piadoso obje to : el ancia­
no, para orar por los amantes; la v iuda o el h u é r ­
fano, para implorar la p ro t ecc ión del cielo por su 
m e d i a c i ó n ; y , la t ierna zagala, para esparcir fres­
cas flores sobre estas sepulturas. 

Por no dejar de decir a usted nada del cuento 
le d i r é t a m b i é n que a los pocos d ías m u r i ó don 
Ñ u ñ o , sin duda, de sentimiento, el cual legó a los 
pobres y a la Iglesia todos sus bienes; y que al­
g ú n t iempo después se susurraba que avergon­
zado el m a r q u é s de Smirch de la felonía que ha­
b ía cometido con .Ar tu ro , y no pudiendo soportar 
las agrias reconvenciones del Gran Duque de Bo­
hemia, que descaradamente le l lamaba en M a d r i d 
y en P a r í s asesino de su hi ja , se h a b í a pegado u n 
pistoletazo en su gabinete. 

—Nada m á s tengo que decir a usted—repuso 
m i c o m p a ñ e r o . 

Y c o l g á n d o n o s ambos a la espalda los morrales, 
y tomando las escopetas, nos d i r ig íamos a Pero-
niel conmovidos; pero no bien h a b r í a m o s anda­
do veinte pasos, cuando volvimos la cabeza, y 
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a la luz de la luna descubrimos u n bu l to j u n t o a 
las gradas. 

E r a una joven zagala que iba a verter flores so­
bre L a Cruz de los dos amantes. 

Esto es, h e r m o s í s i m a s lectoras, el cuento que os 
ofrecí referir. 

Esta es, madres e n g a ñ a d a s , una historia inven­
tada para probaros c u á n terrible es jugar con 
el corazón de una j o v e n ; c u á n expuesto es que­
rer matar una p a s i ó n arraigada, por aprovechar 
u n enlace, a los ojos del mundo, m á s ventajoso. 

F I N 
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