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AMOE^ 
Y MABTffilO 

Hay siempre algo de lo­
cura en el amor; pero tam­
bién hay siempre algo de 
razón en la locura. 

N l E T Z C H E . 

— I Dios mío ! ¡ Cuánto has tardado ! ¡ Si 
supieras las angustias que me acosan cuan­
do veo que pasan y pasan las horas y tú no 
vienes! 

Juan Antonio contempló la cara de Elvi­
ra con amor infinito y profundo agradeci­
miento ; sabíale muy bien que le aguardasen 
con ansiedad y le amasen tanto y tan sin re­
servas. Así es que sonriendo con dulzura, 
a tiempo que sacaba de uno de los bolsillos 
de su chaleco un modestísimo reloj de ní'quel, 
di io: 
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—Pero, nena mía, si es la misma hora a 
que vengo siempre... ¡jyiira! 

La muchacha hizo un gesto delicioso. 
—Bueno, sí—dijo—; todos los días llegas 

con la misma música, con el reloj en la ma­
no, y dices: ((¡Mira!...» Pero creo que lo re­
trasas, porque me parece que siempre llegas 
tarde. 

Juan Antonio había tomado entre las su­
yas las manos de Elvira y la contemplaba 
con arrobamiento místico, envolviendo aquel 
cuerpecito adorable en una mirada cariciosa; 
sintiendo inagotables anhelos de beber el 
aliento de aquella boca fresca y sonriente, 
delicioso panal que se presentaba a su mi­
rada golosa como promesa cierta de infini­
tos goces... 

Elvira no era hermosa como una divinidad 
pagana; carecía de esos rasgos firmes y vo­
luptuosos que trastornan la cabeza a los sá­
tiros. Era su figurita dulce y débil, esbelta y 
delgada, y distaba bastante de ser un pro­
digio de líneas. Blanca, pelinegra, de ojos 
parleros, negros y brillantes, ojos de andalu­
za que ,'parecían estar siempre propicios a 
conjugar con sus miradas el verbo amar, ese 
verbo viejo y eternamente joven. Agregad a 
lo dicho, carita delgada, fina, un tantico lar­
ga, nariz regular, como otra cualquiera, una 
línea delicada para las cejas y unos dientes 
blancos y bien cuidados, y tendréis a Elvira: 
buena muchacha, inocente, angelical, que se 
confesaba con frecuencia y que, como la he-
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roína de uno de los poemas de nuestro Cam-
poamor, creía sinceramente: 

((que Dios suele matar por muchas cosas 
por las cuales yo vivo todavía» 

y tú también, amable lector, y vosotras lec­
toras delicadas, y, con nosotros la humani­
dad entera. 

Elvira adoraba a Juan Antonio, le amaba 
con todos los amores, y aquella adoración y 
amor tanto se lo tenía él bien merecido, por­
que era todo un buen mozo, trabajador, es­
tudioso, activo, incansable... Y, a más, ¡le 
decía las cosas de una manera... con tanta 
dulzura!... y ¡era tan guapo!... 

Ella, huérfana de todo cariño, viviendo en 
casa de unos tíos, donde más era criada que 
dueña, estaba falta de ternura, de todos esos 
cuidados y mimos que tan afanosamente bus­
can las almas. 

Cuando conoció a Juan Antonio y oyó de 
sus labios ternezas, soñadas y no gustadas, 
sintió palpitar con furia su corazón y en su 
alma despertaron anhelos desconocidos. Com­
prendió que, a partir de aquella fecha, su vi­
da empezaba a tener un objeto santo; y sus 
mejillas se colorearon y encendiéronse sus 
ojos, adquirieron intenso brillo, acusador del 
incendio que, dentro de su cuerpecillo adora­
ble y casto de virgen, estallaba. Y le quiso 
con pasión única, con todos los amores, con 
todos los arrebatos de las vírgenes que notan 
que la bendita hora de la realización de los 
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ensueños ha sonado, y ven llegar una cosa 
largo tiempo esperada. 

Juan Antonio amábala también mucho, 
mucho, y en sus amores había ternuras y 
delicadezas de cariño fraternal, arrebatos de 
amor ferviente. 

El , fuerte de cuerpo y vigoroso de espíri­
tu, ella, dulce y débil, completaban un ser 
perfecto y se sostenían el uno al otro sabo­
reando indefinible placer, siendo la realiza­
ción del eterno poema de «dos corazones que 
laten al unísono»... 

Juan Antonio estudiaba en Madrid, en la 
Facultad de Medicina; siendo practicante en 
el hospital de San Carlos, y ayudante en la 
consulta de un médico famoso, seguía la ca­
rrera con grandes apuros, pero sin desmayos 
ni vacilaciones, gracias a su voluntad de 
hierro. 

Elvira permanecía'en el puefelo, pensando 
en su Juan Antonio día y noche, y espera­
ba ansiosa la llegada del verano para volver 
a verle y pasar las noches en la ventana, ha­
ciendo tan locos como venturosos proyectos. 

Le escribía con bastante frecuencia, siem­
pre que podía, y sus cartas eran melancóli­
cas como el triste canto del ave enjaulada. 
Y al recibir las cartas que él le escribía, re­
pitiéndole que la amaba mucho y que siem­
pre la echaba de menos, y poniéndola al co­
rriente de sus esperanzas y proyectos, el tier­
no corazón de Elvira rebosaba regocijo, y, al 
quedarse sola por la noche, encerrada en su 
habitación, leía, releía y besaba con sagrada 
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fruición aquellos renglones trazados por su 
muy amado Juan Antonio... 

Aunque separados por la ventana, estaban 
frente a frente, acariciándose con la mirada, 
apretándose convulsivamente las manos, y 
dejando escapar por la boca todos esos ad­
jetivos dulces y sabrosos que parecen ser el 
alimento divino de las almas enamoradas. 

—¿ Pero es verdad que me quieres tanto 
como dices ?—preguntaba Elvira. 

Y al ver el gesto de contrariedad de su 
amado, apresurábase a añadir i 

—Perdona... no pongas ese gesto; ¡es tan 
grande la felicidad de que gozo, que hasta 
dudo de si la merezco o no! 

—¡ Pobre mía! Tú mereces, río sólo mi ca­
riño, sino el de todo el mundo... ¡Eres tan 
buena, tan angelical, tan divina!—Y cortó 
su discurso sin saber qué decir, antojándo-
sele poco todo. Ella le escuchaba, atenta, 
pendiente siempre de sus palabras, con los 
ojos brillantes que miraban como queriendo 
penetrar dentro del pensamiento de su ama­
do. Después de un rato de muda contempla­
ción, dijo: 

—¡Si vieras, Juan Antonio mío, qué an­
siedades paso cuando estás en Madrid! ¡ Ha­
brá allí tantas mujeres que valgan más que 
yo! 

Y prosiguió con ingenuidad de niña: 
—Siempre creo que te me van a robar, y 

cuando llega el cartero y no me trae carta 
tuya, se paraliza mi corazón y se hiela la 
sangre en mis venas. 
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—¿ Por qué piensas en tales cosas ? Ya ves 
cómo te engañas, hermosa mía. Me tienes 
aquí otra vez a tu lado, deseando hacer in­
terminables las horas; queriéndote más, si 
eso es posible, que lo que te quería. 

Elvira miraba ardientemente a Juan Anto­
nio, y escuchaba con profunda atención sus 
palabras, sintiendo un deseo vago de que 
desapareciera aquella reja que les separaba, 
y aguardando con afán la llegada de la her­
mosa hora en que habían de unirse paila 
siempre. 

Permanecieron largo rato sin hablarse, 
porque, cuando son los sentimientos profun­
dísimos, cualquier gesto es más elocuente que 
un discurso, y un apretón de manos es más 
significativo que una noche de charla conti­
nua. Así pasaban las horas rápidamente para 
ellos, hasta el punto de que la mayor par­
te de los días eran sorprendidos por el alba, 
sin haber tenido tiempo de mirarse bastan­
te ni de decirse todo ese fárrago de cosas 
que no tienen punto final. 

Pero no todo había de convertirse en ter­
nura para ellos ; parece que las almas bue­
nas no han traído a la tierra más misión que 
la de apurar incesantemente angustias, y ya 
llevaban mucho tiempo contentos Juan An­
tonio y Elvira, para que el demonio no v i ­
niese a ejercer sobre ellos su influjo maléfico. 

Elvira, que parecía aquella noche menos 
alegre que otras veces volvió a preguntar: 

—Pero, ¿ de verdad, de verdad me quieres ? 
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—¿ Y tú me lo preguntas ?—interrogó Juan 
Antonio mirándola con pasión infinita. 

—¿Y por nada, por nada me dejarías?— 
prosiguió la niña. 

—¿ No te lo he dicho ya mil veces ? 
—¿Y cuándo acabes la carrera, me lleva­

rás a todas partes? 
—A todas. 
—¡ Qué bueno eres ! 
Calló y siguió contemplándole con infinito 

amor. Pero había en su interesante cara ex­
presión tal de disgusto, que no pudo pasar 
inadvertida para Juan Antonio. 

—A. tí te pasa algo, nena mía; no te en­
cuentro como otras noches; estás triste y no 
tienes motivo alguno para estarlo. 

Elvira suspiró tristemente, j Dios piadoso ! 
¡Que no tenía motivo!... Pero quería ocultar 
siT dolor y sus tribulaciones, y procuró son­
reír para alejar sospechas. 

—¡ Qué tonto eres !—se atrevió a decir—. 
No sé~por qué has de figurarte que pueda su-
cederme al'go, cuando, ya ves, estoy bien 
tranquila, y contenta de estar a tu lado. 

Había en sus palabras tal dejo de amargu­
ra, que Juan Antonio ne pudo contenerse y 
se apresuró a decirle reconviniéndola con dul­
zura : 

—¿Lo ves? No eres franca conmigo; no 
me dices las cosas como yo a t i , y es porque 
no" me quieres tanto como te quiero. 

¡Qué dijo? Aquello si que era demasiado. 
¡ Dudar de ella, de su cariño; de aquel1 amor 
profundísmo y arraigado que no podría qui-
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tarle nadie ni con la vida!... ¡Oh, la duda 
era la peor de las crueldades! 

Y prorrumpió en llanto, y los amargos so­
llozos llegaban al corazón del sorprendido 
amante, como manos de bronce que le estru­
jaran con furor de fiera hambrienta. 

—¡ Elvira ; por Dios ! ¿ Qué te pasa ? Ha­
bla, habla y cuéntamelo todo, que por terri­
ble que ello sea, no ha de ser tan angustioso 
como la duda. 

Reinó profundísimo silencio. 
De vez en cuando oíase allá en la lejanía 

el ladrido de algún perro vigilante, el canto 
de un gallo o los ligeros pasos de algún tran­
seúnte trasnochador que buscaba a toda pri­
sa su casa. 

En el solemne reposo de la naturaleza dor­
mida, la noche avanzaba majestuosamente 
cubriendo con su manto de estrellas las te­
nebrosidades del mundo. 

Lentamente volvía la calma al corazón de 
Elvira; Juan Antonio arrullaba a su oído pa­
labras dulcísimas de consuelo. Luego, al ver 
que la contemplaba con los ojos muy abier­
tos, tan acongojado y compungido como ella, 
dejándose llevar de un arrebato de infinita 
ternura le pasó la mano suavemente por la 
cara. 

—¡Te quiero tanto... tanto...!—le dijo. 
Aunque gustaba mucho de tan suaves ca­

ricias, Juan Antonio no podía conformarse 
con ellas; necesitaba una explicación ; quería 
saber la causa del sufrimiento de la adorable 
niña. El instinto le hizo ver un peligro gran-
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de, y para luchar contra él era indispensable 
saber dónde estaba el peligro. 

¿ Qué había pasado ? ¿ Cuál era la causa de 
aflicción tan profunda? 

Preguntó cariñoso y enérgico; quería sa­
ber de una vez por qué Elvira sufría; él no 
podría tolerar que la martirizaran... Que le 
contaran la más aflictiva historia; que le di­
jesen los mayores horrores del mundo, pero 
que supiese que Elvira estaba contenta, y 
nada le apuraría. Mas verla así, desolada, 
llorosa, sin saber por qué, sin poderla evi­
tar una lágrima, sólo una lágrima... ¡Aqué­
llo clamaba al cielo! Y tanto dijo, y tal ener­
gía desplegó, y fueron tales sus ruegos, que 
Elvira tuvo que rendirse y se decidió a hablar. 

—¡Me han dicho unas cosas!... 
—¿ Quién y qué cosas son esas ? 
—¡Jesús, no te pongas así, me asustas!... 
—Es que quiero saber, y saber pronto. 
—Dicen que eres muy malo. 
— j Malo yo ! ¿ Y por qué ? 
—Porque no vas a misa. 
—¡ Imbéciles! 
Había en sus palabras desprecio profun­

dísimo. 
Elvira prosiguió. 
— Y que un hombre como tú, sin religión, 

no puede quererme sino con perfidia y en­
gaño porque los descreídos tienen que ser ne­
cesariamente malos y engañadores, ya que, 
para ser bueno, hay que creer en Dios . 

Juan Antonio apretaba convulsivamenlbe los 
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barrotes de la reja, con deseos de estrujar, 
de hacer daño, de herir, de destrozar. 

—¡Creer en Dios!—dijo—. Bien, sí, con­
formes ; creer en El , pero no en otras cosas. 
Ya sabes cómo concibo yo a mi Dios, a nues­
tro Dios, y no ignoras que es grande, in­
menso, colosal, la idea que de El tengo. Me 
parece profanación y sacrilegio el sólo inten­
to ele emplear mis pobres palabras para de­
finirle. Creo en El, pero no le rezo nunca; 
no le importuno pidiéndole, con mosconees 
insoportables, bienes perdurables. En cambio 
le acaricio constantemente con la imagina­
ción, y tanto le reverencio que creo llevarle 
siempre dentro de mí. Y no necesito pedirle 
mercedes para sentir hacia él adoración infi­
nita. 

—Pero no practicas, ni te confiesas ni vas 
a la iglesia, y con eso haces creer a la gente 
que tu condenación es cierta, o, mejor dicho, 
das pábulo a que se hable de t i . 

—¡Hipócri tas! ¡Necios! No saben que se 
debe adorar a Dios sobre los montes y no me­
tidos en esas mazmorras de sus iglesias. La 
oración debe ser individual y sincera, a cie­
lo descubierto, donde el eco 'de las palabras, 
perdido en el espacio, vaya a buscar a ese 
Ser misterioso y divino, cuyo sagrado alien­
to lo vivifica y renueva todo. 

Juan Antonio se había exaltado; muchas 
cosas se le venían a la boca que no hubiera 
podido expresar sino con palabras duras, 
agrias, mordientes, brutales. Deseaba hacer 
juicio exactísimo de todo aquello, y sin em-
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bajes, exteriorizar cuanto sentía. Pero ama­
ba muchísimo, con todas las fuerzas de su 
cuerpo poderoso y todas las energías de su 
alma, a Elvira, y la desgraciada virgen es­
taba allí presente: conforme con que él no 
practicase ni comulgase en una religión en 
que ella comulgaba, porque su alma inmacu­
lada la creía buena; pero él no quería mal­
tratarla, por estar convencido de que las cre­
encias religiosas, cuando son tenidas con fe 
y practicadas con pureza, como todas las de 
la conciencia, deben respetarse siempre. 

Pero estaba muy lejos de conformarse con 
que los demás no tuvieran para con él, igual 
piadosa tolerancia, y le indignaba verse ca­
lumniado por el mero hecho de no ir a arro­
dillarse a los pies de un confesor; de un sa­
cerdote que probablemente desconocería la 
vida, no alcanzándosele nada o alcanzándo­
sele muy poco de las pasiones que agitan a 
los mortales en la lucha tremenda que tienen 
que sostener, resuítando, por consiguiente, 
inútil aquél para guiar a toda persona de 
acertada dirección y buen consejo. 

A más—y ésta era la verdadera causa de 
su retraimiento religioso—, no podía estar 
conforme con aquella religiófi acomodaticia 
para unos y enervante para los más, toda vez 
que recomienda el martirio y aniquilamiento 
del cuerpo por la penitencia, y el rebajamien­
to del espíritu por una humildad absoluta. 

Había necesidad de pensar y creer en otras 
cosas, más sagradas y más en armonía con 
lo que se debe a la humanidad -doliente, y 
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para él no era delito pensar y creer en ellas. 
Y, sobre todo—y aquí estaba la causa de su 
justísima indignación—¿qué mal hizo él a 
nadie? ¿Ocupábase acaso de otra cosa que 
no fuesen sus libros, y sus amores? 

Tenía la certeza de que aquél su amor fer­
viente hacia Elvira, le redimía y le salvaba, 
como en otro tierppo, por un amor inconmen­
surable como el suyo, se había redimido y 
salVado la mujer de Magdala. 

Porque el amor, que es fuego intensísimo, 
purifica y redime. 

No quiso contestar a las últimas palabras 
de Elvira, porque no encontró medios hábi­
les, ni frases que sonasen sin herir el cora­
zón de su amada; pero la miró con expresión 
de tan inmensa angustia, que la joven sin­
tió hacia él esa ternura infinita, que invade 
el pecho ante los seres muy amados que su­
fren. Y, sin fuerzas para contenerse, volvió 
a pasarle la suave y delicada mano por la 
cara mientras decía : 

—Pero, no te aflijas, ¡ tonto ! ¡ Si yo no 
creo nada de lo que dicen ! ¡ Si yo te quiero 
con toda mi alma y de igual manera te que­
rré siempre !... 

Juan Antonio besó aquella mano con ve­
neración y cariño inconmensurables. 

Elvira agregó: 
—No quiero verte así, ¿oyes? No quiero 

verte así. 
—Me verás contento puesto que lo quieres, 

pero antes necesito verte contenta y quiero 
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saber lo que de mí te dijeron y que tanto te 
hizo sufrir. 

—Bien, s í ; te lo confesaré todo, pero me 
has de prometer no exaltarte. 

—Prometido. 
—Pues... me han dicho (asegurando que 

me lo decían por mi bien, y eso que me han 
partido el corazón), que tú llevas en Madrid 
una vida arrastrada y licenciosa, verdadera 
vida de granuja... ¡No te pongas asj!—agre­
gó viendo la expresión sombría que se pin­
taba en Ta cara de su amado—: ¡ Si yo no 
lo creo! 

Titubeó un momento, y como notase que 
Juan Antonio seguía en silencio repuso: 

— Y dicen también... Dicen que tienes una 
amiga, una mujer muy hermosa, de esas que 
trastornan el juicio a los hombres de bien... 
y que vives con ella. 

Los dientes de Juan Antonio rechinaron ; 
fijó su mirada penetrante en la angelical mu­
chacha y no despegó los labios. La calumnia 
era tan burda y con tal mal arte urdida que 
no pensó siquiera en defenderse. Después de 
guardar silencio mucho rato se atrevió a pre­
guntar, apretando los puños con ira: 

— Y tú ¿ creístes eso ? 
—¡ Oh, no, no!—se apresuró a decir Elvi­

ra ; creo que es una mentira horrible que in­
ventó el mismo demonio para hacerme sufrir. 

Dijo esto precipitadamente, como si sintie­
se en su pecho toda la indignación que Juan 
Antonio sentía. 

Luego, como si sus energías todas se hu-

3,.—Amor y martirio 
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biesen acumulado en un esfuerzo titánu o, 
prorrumpió en sollozos amarguísimos. Había 
dejado colgar los brazos con abandono a lo 
largo de su cuerpo y permanecía con la cabe­
za baja, como azucena tronchada por hura­
cán violento, anquilada por el golpe fatal que 
habíala tornado triste y sombría. 

A la desesperación rabiosa de Juan Anto­
nio, sucedió un estado de apocamiento y de­
presión .que parecía aplastado. Luego, reha­
ciéndose enérgicamente, analizó la situación 
en que las circunstancias l'e colocaban y no le 
pareció tan alarmante como al princpio. 

Entonces, guiado de un sentimiento subli­
me de infinita piedad, empleó todos sus es­
fuerzos en consolar a la enamorada virgen 
que lloraba. 

Poco á poco fueron tranquilizándose, y ha­
blaron largamente de amor. 

La noche avanzaba majestuosamente en­
vuelta en su primoroso manto bordado de 
estrellas. Los ruidos misteriosos del campo 
llegaban a ellos como armonías lejanas; el 
pueblecito, yacía dormido mansamente sobre 
el pintoresco valle. La torre de la iglesia, 
simpática huella que en aquel lugar había 
dejado la civilización árabe, se alzaba, gallar­
da y altiva, como silencioso centinela, con­
fundiendo su veleta con el fondo purísimo 
que el cielo daba a aquel cuadro tranquilo, 
rebosante de poesía. Las lechuzas, revolo­
teando alrededor de las altas cúpulas del tem­
plo, lanzaban al aire su sordo grito... Y ¡cosa 
rara! Jamás los amantes se fijaron en aquel 



AMOR Y MARTIFIO IQ 

canto lúgubre y tétrico, preñado, según preo­
cupación popular, de tristes presagios, y 
aquella noche pararon su atención en él, y 
se estremecieron y temblaron, sin poderlo evi­
tar. Pero ninguno se atrevió a manifestar el 
sobresalto que el agorero grito de la lechuza 
les produjo. 

Creían que, indudablemente, el canto pa­
voroso del ave nocturna, les auguraba des­
gracias horribles que el tiempo se encargaría 
de llevarlas en sus horas de dolor. El sufri­
miento iniciado podía acabar en tormento 
irresistible. La primera nube que se presen­
taba en el cielo de sus puros amores, tenía 
negruras alarmantes de tormenta. 
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Don Gumersindo Colmenares era un hom­
brecillo raquítico y encanijado, tan corto de 
talla como larguísimo de mala intención. Su 
piel, parecida a pergamino viejo, extremada­
mente arrugado, dábale a su cara aspecto de 
grotesca y repugnante careta. Usaba bigo­
te, que como era muy espeso y se lo recor­
taba con mucha frecuencia, tenía la aspereza 
de un cepillo fuerte. El labio inferior, único 
que alcanzaba a vérsele, porque el superior 
permanecía eternamente ocultado bajo el 
montaraz bigote, era delgado y blancuzco; 
la sangre llegaba a aquel lugar de su cuerpo, 
débil y perezosamente, como si tuviera repa­
ro y sintiese vergüenza de animar aquella bo-
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Ca. Dotado por la naturaleza de ojillos vivos 
como los del ratón, y penetrantes como afi­
ladas lanzas, su mirada parecía escudriñar los 
más recónditos pensamientos de la persona 
con quien hablaba. Su nariz, estrecha y en­
corvada, como pico de ave de rapiña, daba 
a su rostro expresión fría; sus orejas grandes 
eran traslúcidas. 

En el ejercicio del notariado había empe­
zado a hacer fortuna, que acabó por .ser in­
mensa cuando se dedicó a prestar cantidades 
muy pequeñas de dinero a muy crecido in­
terés, por encargo—según decía—de alguien 
que (cno quería dar la cara». 

Algunos maliciosos, aseguraban que el di­
nero con que llevaba a cabo sus especulacio­
nes no era muy suyo, y que tenía una base: 
el dinero que dejó al morir el padre de El­
vira, su primo. 

Era cobarde y ruin en sus acciones, como 
todos los avaros, y mostrábase duro e im­
placable con aquellos infelices que caían ba­
jo el poder de sus garras rapaces; tratábales 
como a seres inferiores y manifestaba sentir 
gran regocijo en atosigar a la gente pobre, 
acosándola con amenazas de embargo, de 
cárcel por estafa, de ruina y miseria perdu­
rables. 

Aunque había llegado a ser, por tan hon­
radísimas y escrupulosas artes, varias veces 
millonario, se guardaba muy mucho de hacer 
ostentación de su dinero y se mantenía en 
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una digna modestia. La avaricia le había co­
gido y estrechado violentamente en sus redes. 

En la boca de tan ruin notario y siempre 
propicias a salir, estaban las palabras deber, 
justicia, conciencia, misericordia. Dios, pero 
según el decir de malas lenguas, cuando ha­
blaba así, hablaba de cosas ausentes de su 
espíritu. 

Fuera de su dinero, qué contaba y recon­
taba con avidez, no tenía cariño a nada ni a 
nadie, y aparte del que le inspiraba su es­
posa no tenía otro temor que el de que le ro­
basen. 

Llamábase su esposa, doña Crescencia Gu­
tiérrez y era obesa, corta de cuerpo, larga de 
lengua, dominante de condición y muy or-
gullosa de su posición y de su rango. No era 
del pueblo de don Gumersindo, donde vivía, 
y dábase excepcional importancia y habla­
ba muy alto de la dignidad de su familia y 
de la brillantísima posición que siempre ha­
bía ocupado. Pero como en los pueblos nada 
se ignora, y las malas lenguas y los chismes 
abundan tanto, algunos coetáneos de Colme­
nares hicieron correr como cierta la especie 
de que Crescencia no era sino la hija de una 
mujer desaprensiva, que tras de rodar mucho 
y en no muy modesta postura por el mundo, 
había parado en ama de un sabio canónigo 
de Sevilla. 

Debo confesar que habladurías tales no 
llegaron nunca a ser dichas en voz alta. Lo 
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que sí se tenía por más que sabido, era que 
doña Crescencia, que resultaba lo que en tér­
minos vulgares se dice «de caballería», tuvo 
siempre especial cuidado en atar fuerte y cor­
to a Colmenares y en dominarle según su 
antojo. 

Tal vez era esta la causa de que don Gu­
mersindo fuera tan duro y cruel con el que 
tenía la desgracia de caer bajo su dominio; 
el tiranizado suele siempre gustar mucho de 
tiranizar a su vez. 

Enemigos bien declarados de doña Cres­
cencia aseguraban—cosa que corría de oído 
en oído muy discretamente—que ésta había 
tenido amistad con cuantos escribientes des­
filaron por el despacho de su esposo. Pero 
bien podían ser tales afirmaciones calumnias 
fraguadas por la envidia. 

En los pueblos suelen mirarse con no poca 
prevención las cosas de las grandes poblacio­
nes, y doña Crescencia y don Gumersindo so­
lían hablar con refinada hipocresía de la co­
rrupción que reina en tan populosos centros, 
y con esto creían dar pábulo a las alabanzas 
de los demás. 

No viendo en estos señores' más que lo ex­
terior, si no por santos, hubiéraseles podido 
tomar por gentes piadosísimas y temerosas 
de Dios. 

Iban a misa todos los días de precepto; 
se confesaban una vez al mes, y al acercarse 
al Sagrario lo hacían con aire contrito y afli-
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gido y tomaban la ^comunión con místico 
arrobamiento. 

Ella leía asiduamente en el «El camino rec= 
to y seguro para llegar al cielo», y él besaba 
el suelo en tan solemnes y memorables días, 

Las beatas, al verles en la iglesia en tan 
santa actitud, y con devoción tan marcada 
solían exclamar: 

— ] Qué buenísimos son ! 
Mas esto no impedía que las mismas bea­

tas en la calle, santiguándose y anteponiendo 
un «¡Jesús mío, y cómo se calunjnia a las 
buenas gentes!» echasen pestes del notario 
y de su señora, apoyándose en el eterno o 
inevitable ((dicen que dicen». Y lo cierto del 
caso es que cada cual, con la más santa in­
tención del mundo, sin duda, parecía com­
placerse en exagerar un poquito las cosas. 

Doña Crescencia y don Gumersindo reco= 
gieron a Elvira a la muerte de sus padres, 
y con esto creyeron conquistar el honroso 
dictado de gentes piadosas; y luego, al ver 
que tras de obra de caridad tan meritoria y 
digna de aplauso, los asuntos de don Gumer­
sindo iban en auge, no faltaron quienes di­
jeran : 

—Indudablemente, Dios favorece a los 
buenos. 

Sólo algunos envidiosos y mal intenciona­
dos pensaron y dieron en decir que la pros­
peridad del notario era debida al dinero que 
dejó el padre de Elvira para ésta. 
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El párroco, que recibía de ellos de tanto en 
tanto algunas pesetillas para fiestas y misas, 
daba al notario golpecitos en la espalda y 
se dejaba bondadosamente besar la mano por 
doña Crescencia. Esto hizo crecer la conside­
ración de que disfrutaban. 

En el fondo no eran muy malos. El único 
defecto que tenían era el de haber despluma­
do al prójimo con sus préstamos hechos a 
un misericordioso sesenta por ciento, y el de 
ser hipócritas hasta la medula de los hue­
sos... Por lo demás resultaban excelentísimas 
personas. 

Tales eran los tíos de Elvira, con los cua­
les si no vivía hecha una mártir le faltaba 
poco. 

Ella tenía por ocupaciones cuantas cosas 
había que hacer en la casa, y cuidaba a sus 
tíos con abnegación sincerísima. • 

Sabía—porque se lo habían dicho innume­
rables veces—que a no ser por ellos se ha­
bría muerto, de hambre abandonada en un 
rincón, comida de miseria desde el punto y 
hora en que murió su padre. Elvira no creía 
eso en absoluto, pero figurábase que sus bue­
nos tíos habían practicado con ella la ma-
vor de las caridades. En el fondo de su al­
ma, virgen y candorosa, agradecía los be­
neficios recibidos y considerábase obligada 
a pagar con desvelos el cariño egoísta. del 
notario y de su señora. 

La acostumbraron a frecuentar mucho la 
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iglesia, y ella encontró en la religión suave 
consuelo para su alma solitaria. 

El ser humano necesita imperiosamente 
amar y ser amado para vivir en perfecto equi­
librio ; le hace falta expansionarse con al­
guien, hablar y dar cuenta de goces y dolo­
res, pesares y alegrías. Elvira, no pudiendo 
tener expansiones con nadie, las tenía con 
Dios, y más que con Dios con el Crucificado, 
noble y divino mártir que no se cansa nunca 
de predicar el amor y que tiene siempre los 
brazos abiertos propicios al perdón. 

En ocasiones hubiera deseado tener conñ-
dencias con su confesor; habría ido a refe­
rirle sus congojas, sus temores y sus dudas; 
pero el confesor era visita de su casa y le 
daba a Elvira muchísima vergüenza descu­
brirle su pecho. Cuando confesaba sus ino­
centes pecadillos, temblaba como la mies al 
ser acariciada por la brisa suave. 

A más, Elvira, que tenía sublimes deli­
cadezas de espíritu, no veía en aquel sacer­
dote ninguna de las cualidades que deben 
caracterizar a los buenos consejeros, suaves 
confortadores del alma. 

Alto, grueso, de cuello y hombros de ja­
yán, groserote y ventrudo, glotón que ja­
más pudo ceñirse los pantalones, tenía as­
pecto poco apostólico. 

La pobre niña encontrábale bastante gro­
tesco para ministro del altar y muy poco de­
licado para consejero. 
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Las palabras ¡ «hijo mío» ! e ¡ «hija mía» ! 
salían de boca de aquel hombre como pu­
dieran salir de un mal fonógrafo primitivo: 
sin matiz, sin expresión, sin sentimiento, 
maquinalmente. 

Con no poco frecuencia sentábase don Ma­
nuel—que tal es el nombre del cura—, a la 
mesa del notario, y Elvira veíale comer, a 
sus anchas, a dos carrillos, con la ansiedad 
con que comen los glotones sin educación y 
poco refinados, que ponen el mayor placer 
de la vida en un hartazgo aunque lleve eras 
sí la inevitable indigestión. 

Cuando era aún muy niña, Elvira había 
sorprendido—y lo recordaba como un sueño 
lejano—, al sacerdote y a su tía, después de 
una comida espléndida, en intimidades que 
hirieron su imaginación infantil. Pero la an­
gelical criatura no pudo sacar en claro de 
aquella escena más que un regaño tremen­
do, en el que la motejaron de imprudente, 
atrevida y mal educada, por haberse intro­
ducido en el gabinete de rondón, sin haber 
solicitado antes el correspondiente permiso, 
pues según la aseguró doña Crescencia, los 
había sorprendido en pleno acto de confe­
sión. 

Si a lo expuesto se agrega que don Ma­
nuel era un tantico brusco y no muy largo 
de entendimiento, bastará para comprender 
a maravilla por qué Elvira no podía tomarle 
como confidente. 
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Y ella sentía todos los misteriosos anhelos, 
todas las ansiedades y todas las nostalgias 
de ese algo desconocido por el que suspiran 
todas las jóvenes de diez y ocho años. Y te­
nía necesidad imperiosa de desahogar su pe­
cho, de decirle a alguien, por lo menos, que 
aunque parecía feliz y tranquila, estaba muy 
lejos de la felicidad. 



á m 
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I I I 

A sus solast dábase Elvira hartazgos de 
llorar. Y eran sus penas tan inmotivadas e 
inexplicables, que ella misma no sabía ha­
llar la causa de tan hondas y angustiosas 
aflicciones. En más de una ocasión analizó 
su vida, y sacaba siempre en consecuencia 
que, aunque sin ser halagüeña, no era mala. 

Sabía, sí, y esto era lo único, que le pa­
saba algo extraño y raro dentro del pecho, 
y que cuando más alegre se encontraba aco­
metíanla impulsos irresistibles de llorar y 
experimentaba anhelos indefinidos, que le ha­
cían desear esconderse donde nadie la viera 
ni de ella se acordase. Entonces se encerra­
ba en su habitación y, cuando salía, sus pár-
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pados estaban rojos y su expresión, habi-
tualmente triste, era más melancólica. 

Unas amiguitas con las cuales no hablaba 
de sus angustias, miedosa de que no se rie­
ran de ella, la invitaron una tarde a dar un 
paseo por el campo con objeto de ir a me­
rendar a un melonar. 

Alguna resistencia opusieron sus tíos, pe­
ro tanto rogaron los invitantes y tales segu­
ridades les dieron que acabaron por consen­
tir a Elvira aquel honesto esparcimiento. 

Y ocurrió que Juan Antonio, que estaba 
a la sazón de vacaciones, fué también al me­
lonar y allí conoció a Elvira. 

El, al verla tan encogidita y tan temerosa, 
empezó por experimentar vaga piedad, que 
fué tomando cuerpo y convirtiéndose en in­
terés, hasta el punto que le entraron deseos 
de entablar con ella conversación. 

Y hablaron mucho y se hicieron simpáticos. 
El preludio de sus amores fué sonrosado 

y apacible como aquella tarde de verano, en 
que el crepúsculo fué duradero como pocos. 

La naturaleza arrulló con sus armonías 
misteriosas el principio de aquel idilio. La 
mies, aun no segada, brillaba en la campiña 
que se extendía ante ellos, ondulando suave­
mente como un mar de oro. 

A la vuelta de la excursión campestre, los 
que a ella asistieron cantaban alegres y co­
rrían como gamos, llenando los estrechos ca­
minos con sus carcajadas sonoras y el melo­
dioso sonsonete de sus canciones. 
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Elvira y Juan Antonio, embebidos en su 
interesante conversación, parecían no parti­
cipar del general contento, ni parar su aten­
ción en las bellezas que el campo presentaba 
ante sus ojos en aquel dichoso y apacible 
anochecer. 

A un lado y otro del camino, orl'ado de 
pinos, extendíanse los olivares eternamente 
verdes, parecidos a un ejército en reposo. 

El camino se les hizo muy corto y lamen­
taron, indudablemente, que no hubiese sido 
interminable. Sin embargo, para remediar de 
alguna manera la huida veloz de las horas, 
se citaron para la noche, ya tarde, en la ven­
tana de Elvira; ella saldría y reanudarían 
aquella conversación que, sin tener nada de 
particular, les interesaba grandemente. 

Hacían una pareja admirable, y eran tan 
buenos los dos, que parecían haber nacido 
para amarse y para olvidar el uno en brazos 
del otro los angustiosos afanes de la vida. 

Juan Antonio empezaba entonces la carre­
ra de Medicina, y tantos eran sus afanes, 
y con tantos trabajos se cargaba para p^der 
llegar a ser hombre de provecho, que empe­
zaba a aburrirse y habría colgado los libros, 
de no amar a Elvira. 

Pero la amó; la amó locamente, con pasión 
única, con los nobles impulsos con que aman 
los corazones jóvenes, y acabó por decidir­
se porque así se lo prometió a su amada. 

—Terminaré la carrera, y seré médico y 
seré bueno por t i , exclusivamente por t i . 

3.—Amor y martirio 
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Y trabajó de día, de noche, sin darse pun­
to de reposo, sintiendo inundado su pecho 
de bienhechora felicidad, como siempre que 
se trabaja para las personas queridas y se 
desea ardientemente cosechar la gloria y el 
dinero para ellas. 

Aquellas relaciones amorosas fueron la sal­
vación de Juan Antonio, que estaba a pun­
to de perder su fe y su firmeza, y las pri­
meras y deleitantes mieles que gustaron los 
labios virginales de Elvira. 

Y los dos se sentían como engrandecidos, 
reconociéndose muy cambiados, ya que sin 
darse cuenta, e indudablemente sin buscarlo, 
habían encontrado el verdadero camino de la 
vida; el amor, fuente inagotable de todos los 
placeres. 

A l principio, el notario y su señora no pu­
dieron darse cuenta de aquel amor. Lo que 
menos podían figurarse era que su sobrina, 
tan cándida y tan pura, diese oídos a las pa­
labras de un hombre, sin comunicárselo a 
ellos con la antelación debida. A más, no 
habían pensado nunca en casarla, y aunque 
a nadie se lo dijeron, abrigaban la idea de 
sacrificarla bonitamente a su egoísmo. 

Temían que el marido que a Elvira le ca­
yese en suerte pudiese revolver papeles y, en­
terado, querer entrar en posesión del dinero 
que a Ja muchacha le correspondía. Y como 
el notario tenía bastante embrolladas las cuen­
tas y, por otro lado, como su amor al dinero 
era tan grande, estaba resuelto a impedir, por 
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cuantos medios, buenos y malos, tuviese a 
su alcance, que Elvira contrajese matrimo­
nio, 

— Y b ien mirado—pensaba, como querien­
do aliviar y hacer desaparecer todo escrúpulo 
—¿para qué necesita casarse esa mocosa? 

No tenía novio, pero cuando pretendiera 
tenerlo, ya la arreglarían ellos. 

Así pensaban, y durante el primer verano 
de las relaciones de Elvira con Juan Antonio, 
de nada se enteraron, a pesar de que ellos no 
se recataban mucho y hablaban por la reja 
noches enteras. 
^ Todo el pueblo lo supo, todo, menos los 

tíos de la muchacha, que estaban seguros de 
que Elvira no daría paso semejante sin an­
tes consultarles y pedirles consejo. 

¿No les preguntaba la niña qué vestido 
querían que se pusiese? ¿No les pedía res­
petuosa y humildemente permiso para que 

'penetrase en la casa cualquiera de sus ami­
gas ? 

En esta confianza creían también que la 
joven iba a dirigirse a ellos para decirles : 

—Hay un joven simpático que asegura que 
me quiere. 

Ignoraban, sin duda, que el mayor encanto 
del amor está en el misterio; en el furtivo 
apretón de manos que nadie adivina ; en la 
frase apasionada dicha al vuelo; en el beso 
ardiente dado por entre los hierros de una 
reja, del cual sólo es testigo la protectora 
noche llena de misterio; en los secretos de 
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un corazón comunicados a otro sin que nin­
guno lo sepa; en la carta ardiente y apasio­
nada, rebosante de ternura, que pasa de una 
mano a otra con disimulo ; en las caricias Je 
mirada y de voz; en todo ese cúmulo de de­
licias, triviales siempre para los espectado­
res, pero de valor inconmensurable para los 
enamorados. 

Y tampoco sabían que este misterio lo 
guardan las almas enamoradas por instinto, 
sin proponérselo, dejando a la bendita ca­
sualidad el cuidado de proporcionar el mo­
mento en que la pasión ha de ser conocida. 

Entonces, cuando el amor se exterioriza; 
cuando todo el mundo se figura que empieza, 
es cuando ha llegado a su apogeo, y sale por 
todas partes y no hay medio de ocultarlo. 
Mas a pesar de todo, el misterio continúa y 
casi mayor, porque la gente no sabe ni adi­
vina la intensidad potente, el desarrollo alar­
mante de la pasión que estalla, 

Y si se llega a este punto, si las almas ena­
moradas han dejado adivinar el misterioso 
sentimiento que las alimenta, entonces, todo 
lo que se haga por evitarlo o extinguirlo es 
contraproducente, porque todo va a servir de 
combustible a la gran hoguer^. 

Si las gentes comprendieran perfectamente, 
si vieran con claridad que un amor que se 
manifiesta es un amor que no se puede apa­
gar... ¡Cuántas historias de amor carecerían 
de sus trágicos epílogos! 
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I V 

Elvira considerábase la mujer más feliz del 
universo desde que el amor despertó en ella 
sentimientos y anhelos que antes descono­
ciera. 

Juan Antonio fué para ella la salvación, ya 
que supo darle a conocer el verdadero sen­
tido de la vida, y fué causa de que la suya 
perdiese la insípida y triste monotonía que 
antes la regulara. 

El tiempo que le quedaba íibre, no lo em­
pleaba ya en suspirar sin motivo aparente y 
en experimentar congojas indefinibles, sino 
que lo destinaba a una ocupación que le re­
sultaba gratísima: escribía a Juan Antonio, 
diciéndole el manantial inmenso de ternura 
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que atesoraba su pecho; dándole a probar las 
deliciosas mieles de amor, que él paladeaba 
con arrobamiento místico; descubriéndole por 
esrito su alma, cándida y pura, que quería 
volar hacia él. 

Sus cartas eran como plegarias en las que 
pedía al muy amado, con fervor inexpresa­
ble, que no la olvidase nunca; que en medio 
de aquel bullicio de la Corte,- y a pesar del 
inmenso trabajo a que se veía obligado, para 
terminar pronto su carrera, tuviese siempre 
para ella un pensamiento, j Lo necesitaba tan­
to ! Le aseguraba, muy formalmente, que, le­
jos de él, vivía como planta alejada del sol, 
y que le era indispensable, para ir viviendo, 
confortarse con los tibios rayos del recuerdo 
y de la esperanza . 

«¡Juan Antonio de mi alma!—le había es­
crito en más de una ocasión :—No podrás 
nunca calcular el malísimo efecto que me pro­
duce no recibir carta tuya el día que, sin sa­
ber por qué, me figuro que ha de llegar. Só­
lo puedo asegurarte que me pongo muy tris­
te, con una tristeza que me ahoga, y que me 
encierro en mi habitación y lloro; pero lloro 
tanto y con tanta pena, que hasta creo que 
las paredes se compadecen de mí, ¡y hay 
momentos en que temo que mi corazón va 
a romperse. Escríbeme, que tus cartas lle­
gan a mi alma como la benéfica lluvia a la 
tierra seca, fortificándola y consolándola; 
escríbeme, si no quieres que muera... Y con­
tinuaba suplicando dulcemente desbordándo­
se después en frases apasionadas. 
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Las cartas de Juan Antonio llegaban siem­
pre a manos de Elvira preñadas de prome­
sas. Eran estrofas, inspiradas y vibrantes, del 
eterno poema de los corazones que desfalle­
cen de amor. 

¡ Y cómo agradaban al espíritu tierno de 
la muchacha las cosas que escribía su amado 
con sencillez poética y encantadora! Hasta 
se sentía tentada a arrodillarse en ferviente 
acción de gracias al Creador, por aquella fe­
licidad de la que no se juzgaba merecedora. 

Un día Juan Antonio le mandó su retrato; 
un retrato pequeñito en el que estaba muy 
bien. ¡ Qué contenta se puso! ¡ Con qué ale­
gría fijó en él los ojos, y qué arrobamiento 
fué el de la pobre'Elvira al besarlo!... 

((Creí, le escribía, que entraba a visitarme 
el sol, cuando al abrir la carta encontré en 
ella tu retrato. Lloré de alegría y pasé mu­
cho tiempo preguntándole cosas. Luego... lo 
guardé en un medallón que llevo siempre 
conmigo con el retrato de mi madre y, por 
la noche, cuando me encuentro sola y segura 
de no ser molestada por nadie, lo abro para 
contemplarte y se me pasan las horas embo­
bada, figurándome que estoy a tu lado. Des­
de entonces mi sueño es más tranquilo y 
más dulce, porque como coloco tu imagen 
a la cabecera de mi cama, me hago la ilu­
sión de que estoy más guardada, y duermo 
apaciblemente como si me encontrase bajo 
tu custodia.)) 

El cartero, que era muy amigo de Juan 
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Antonio, había sido discretísimo, y de aque­
lla correspondencia amorosa nadie sospechó 
ni tuvo noticias. 

Las cartas iban y venían misteriosamente, 
llevando, dentro de sí, alegrías delirantes, 
humedades de lágrimas y chasquidos de be­
sos. 
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Como Juan Antonio no permanecía en el 
pueblo mucho tiempo (un mes, todo lo más, 
cada verano), don Gumersindo y doña Cres-
cencia tardaron en enterarse de aquellos amo­
res que traían loca a Envira. 

Pero las cosas no podían permanecer eter­
namente así, y llegó un día en que todo se 
supo. Alguien dijo confidencialmente a doña 
Crescencia que su sobrina tenía novio y que 
hablaba con él por la reja. 

La noticia no alarmó a la gruesa t ía ; nada 
había advertido ella que digno de mención 
fuese, y, cuando la confidencia le fué hecha, 
limitóse a encogerse de hombros, con mar-
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cado gesto de indeferencia, diciendo ; «¡ Bah ! 
¡Cosas de chiquillos!» 

A más, como las ausencias de Juan Anto­
nio eran tan largas, y doña Crescencia no es­
taba al tanto de la inflamable corresponden­
cia que los jóvenes sostenían, creyó, sincera­
mente, que aquello eran cosas de juego a las 
que no había que dar importancia alguna, 
y esperó los acontecimientos sin hacer nada. 

Pero, no por esto dejó de hablar con su 
marido del caso, para deducir, por la impre­
sión que en él' produjera la noticia, la con­
ducta que le tocaba seguir.—; Cosas de chi­
quillos ! — aseguró don Gumersindo, coinci­
diendo con su esposa en la apreciación. 

—Lo mismo se me había ocurrido a mí, y 
estoy convencida de que no me engaño; mas, 
ya que estamos prevenidos, vigilemos cada 
cual por nuestro lado, que nada se pierde. 
Hay que evitar con tiempo que esto se for­
malice. 

—Soy de igual parecer. 
Los esposos durmieron tranquilos como si 

en realidad nada ocurriese. Esperaban que 
aquel amor terminase como suelen acabar to­
dos los amores de la juventud, cuando los 
amantes viven separados: por aburrimiento. 

Doña Crescencia, a pesar de esto, no dejó 
de pensar en los medios de que, en caso ne­
cesario, podría valerse para dar al traste con 
cuantos proyectos de ventura hubiesen hecho 
los jóvenes. 

En modo alguno le convenía desprenderse 
de Elvira: en primer lugar, porque al marido 
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podía ocurrírsele enterarse de cómo dejó los 
asuntos el pade de la muchacha, y doña 
Crescencia sabía demasiado bien que, de lle­
var las cosas a punta de lanza, no saldrían 
muy flamantes del fregado ni ella ni don Gu­
mersindo. 

En contra de cuanto pudieran esperar, 
aquellos amores. empezaron a tomar camino 
de no acabarse sino de manera seria y for­
mal : con una bendición. 

Juan Antonio daba patentísimas pruebas 
de tener más firmeza y constancia de lo que 
se figuraron en un principio, y la niña con­
tinuaba amándole con todas las fuerzas de 
su alma, como si no hubiese traído al mundo 
otra misión. 

Las ilusiones de los tíos fueron desvane­
ciéndose conforme avanzaba el tiempo, que 
se encargó de demostrarles que las esperan­
zas alimentadas eran completamente ilu­
sorias. 

Hasta entonces. Juan Antonio había ido al 
pueblo en época de vacaciones, porque su 
madre y una hermana de ésta vivían allí... 
Pero en poco tiempo murieron ambas, último 
resto de su familia, y por consiguiente ya no 
necesitaba Juan Antonio volver al }ugar don­
de ni parientes ni caudal le quedaban. 

El notario y su señora no dejaron de ob­
servar que el muchacho pasaba las vacacio­
nes como antes de morir su madre, aunque 
teniendo que permanecer en ía posada o en 
casa de alguno de sus amigos. 

—¿ A qué vendrá ?—se preguntaron ; y sin 
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vacilar se dieron la respuesta ellos mismos: 
—Indudablemente, a ver a Elvira. 
Tal constancia, por lo inesperada, llenó de 

indignación a doña Crescencia, que, justa­
mente alarmada, tardó poco en prevenir y 
alarmar a su marido. 

Empezaron a temer que el mejor día, y 
cuando ellos menos lo pensasen, Elvira vola­
ría de la casa, puesto que Juan Antonio es­
taba terminando la carrera. 

Para los tíos esto tenía todas las contras 
imaginables y ninguna ventaja. 

Ya iban siendo viejos y no les parecía muy 
cómodo verse precisados a entregarse a los 
cuidados de manos extrañas. ¿ Dónde encon­
trarían quien sustituyese a Elvira, que tanto 
se interesaba y desvelaba por ellos ? 

¿ En qué persona podrían depositar la con­
fianza que en su sobrina, a la cual podían en­
tregársele descuidadamente las llaves de to­
do ? ¿ Dormirían tan a pierna suelta cumo 
hasta entonces si llegaba a faltarles tan bue-
nísima y fiel servidora ? 

Don Gumersindo y doña Crescencia, de­
jándose llevar de su egoísmo, veían en aque­
llas relaciones amorosas un atentado a su 
tranquilidad, y esto les irritaba sobremanera. 

—Es soberana locura, y más que locura, 
majadería insigne, que se case esa mucha­
cha—decía doña Crescencia con su voz fuerte 
de macho. 

—Sí, señor; realmente es así—agregaba el 
hombrecillo con voz atiplada. 

—Hay que evitarlo a todo trance. 
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— Hay que evitarlo — respondía don Gu­
mersindo, que parecía condenado, como Eco, 
a repetir las palabras. 

—¡ La mocosa! ¡ Habráse visto mayor des­
caro ! ¡ Tener novio sin decírselo a sus t íos! 
¡Jesús, qué vergüenza de niña! 

—Es un atrevimiento imperdonable, 
—¡ María Santísima ! — proseguía gritando 

doña Crescencia, arrebolada por el coraje.— 
¡Qué juventud! No sé dónde aprende estas 
cosas. ¡ Qué perversiones, cielo santo! 

Aquellas conversaciones se repitieron mu­
chas veces entre marido y mujer, pero nin­
guno de los dos se había atrevido a abordar 
la cuestión francamente y de lleno, porque, 
como decía acertadamente don Gumersindo, 
que al igual de los cobardes temía al escán­
dalo más que a nada, esas cosas son como 
las operaciones de préstamos: mientras con 
más calma se vaya, mayor rédito se puede 
sacar de ellas. 

—¡ Ya me encargaré de arreglarla! ¡ Verás 
si le pruebo que para algo soy su tía ! ¡ Pues 
no faltaba más! 

Elvira no se enteraba de la tormenta que 
se iba formando sobre su cabeza, amenazante 
y sombría. 

Aún no se habían atrevido a decirle nada, 
pues consideraban difícil abordar la cuestión, 
y meditaban seriamente en los medios que 
pudieran ser más adecuados para la consecu­
ción de su fin. 

Doña Crescencia, en sus momentos de arre­
bato y de sorda rabia, ideaba violencias ho-
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rribles, pero al serenarse un poco, compren­
día que la violencia sólo podía conducirla a 
perder completamente el pleito. 

Lo mejor y más acertado era discurrir con 
calma para poder obrar con sangre fría. Ne­
cesitaba herir, pero herir en lo más hondo a 
su sobrina, mas para conseguirlo tenía que 
ser sigilosa como el gato que acecha al in­
defenso ratoncillo. 

Y estaba segura de poder derrumbar con 
estrépito todas las ilusiones de aquel cora­
zón virgen y candoroso, que no veía en sus 
amores otro pecado que el de sentirse exce­
sivamente feliz. 
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V I 

Quizá por primera vez en la vida, doña 
.Crescencia atendió a las consideraciones que 
le hiciera su marido. 

Pasó algunos días meditando sobre lo que 
debía hacer y tuvo la habilidad de no dar a 
entender nada a Elvira, temiendo que ésta 
viera con claridad lo que no debía ver nunca. 

La tía, pues, continuó dándose por igno­
rante de lo que ocurría, aguardando la hora 
de poner los medios más adecuados para ale­
jar a los novios, sin violencia aparente, con 
objeto de evitar así mayores males. 

Aun a trueque de destrozar el corazón de 
la deliciosa Elvira, estaba resuelta a todo, 
pero quería obrar con refinada hipocresía, de 
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modo que fuese imposible adivinar su infa­
me juego. 

La señora de Colmenares no era de las que 
se caracterizan por su paciencia y acabó por 
considerar que, mientras más tardaran en de­
cidirse las cosas, la cuestión podía empeorar. 

Deseosa de acabar de una vez, una tarde 
cogió a don Gumersindo y se encerró con él 
en el despacho, aunque no sin tomar cuantas 
precauciones pudo para evitar que la víctima 
pudiese vislumbrar el peligro que la amena­
zaba. 

El notario miraba con asombro y curiosi­
dad no exentos de temor, a su mujer, pues 
ignoraba lo que ésta quería decirle con tal 
misterio. 

Cuando estuvieron solos y encerrados, do­
ña Crescencia ordenó imperiosamente, según 
su costumbre siempre que con Colmenares 
trataba. 

—¡ Siéntate! 
Aquel hombrecillo ridículo obedeció servil­

mente, como esclavo cobarde. 
—¿ Tú no sabes para lo que necesito hablar 

contigo ? 
Esta pregunta la hizo doña Crescencia ai 

fijarse en la expresión estúpida que se había 
pintado en la cara de su marido. 

Este repuso : 
—No adivino, pero supongo que será para 

una cosa importante. 
Hablaba con timidez, como quien siente el 

influjo de un ser superior que le sugestiona. 
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—. No te equivocas — contestó doña Cres-
cencia. 

Y tomando una actitud grave, sentóse en 
una butaca. Luego, abanicándose nerviosa­
mente y resoplando con furia, agregó : 

—¿ Qué te parece el asunto de nuestra so-
brinita ? 

—Lo que a t i , que es una locura que no po­
demos ni debemos consentir. 

—Es que encierra más gravedad de lo que 
te figuras. 

—¿ Por qué ? 
—Porque si continúa sus relaciones, y lle­

gan al fin que probablemente ellos proyectan, 
no sólo nos dejará Elvira, sino que será muy 
capaz el otro (el otro era Juan Antonio) de 
ponernos en evidencia. 

—Explícate. 
—Es sencillísimo y claro como el agua; 

cuando murió tu primo, tú penetraste en 
aquella casa, y sin encomendarte a Dios ni 
al diablo, cargaste con cuanto en ella se en­
contró. 

—Eso fué por consejo tuyo, recuérdalo bien, 
Crescencia—dijo el raquítico hombrecillo, no 
queriendo cargar sobre sí ninguna responsa­
bilidad. 

—No se trata en estos momentos de averi­
guar quién tuvo la culpa; el caso es que 
nuestros asuntos no están muy limpios que 
digamos. 

—Así es. 

•—Y ahora calcula tú que se nos casa nues-

4.—Amor y martirio 
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tra sobrina, y que a ((ése)) le da por ma­
rearnos, 

—¡ Caracoles ! Es cierto ; no había caído en 
la cuenta—dijo don Gumersindo, moviendo 
la cabeza, como hombre que se encuentra en 
circunstancias gravísimas de las cuales no sa­
be cómo ha de salir. 

Y luego, con un encogimiento de hombros, 
como si nada le importase el temor que aca­
baba de manifestar su señora, agregó: 

—¡ Bah ! Por mucho que quieran, nada po­
drán contra nosotros. 

—¡ Estúpido !—gritó doña Crescencia en el 
colmo del enojo.—¡ Más que estúpido ! ¿ Y el 
escándalo? ¿Supones que las cosas podrán 
arreglarse así como se quiere ? Si la calumnia 
mancha, ¿cómo no había de manchar la ho­
rrible verdad, que no tardaría en penetrar en 
la conciencia de todos ? 

Se ahogaba y tuvo que callar para tomar 
aliento. Después prosiguió: 

— Y luego los envidiosos, j cómo gozarían 
despellejándonos!... 

Así habló largo rato de la terrible tormenta 
que se les venía encima, poco a poco; tormen­
ta de que había que librarse a toda costa si 
querían continuar viviendo tranquilos. 

Era indispensable moverse más, ser más 
activos y eficaces, no dormirse como se dur­
mieron confiados en la santidad y obediencia 
de Elvira. No se reducía el temor a perder a 
la esclava servicial y humilde... 

Doña Crescencia, exaltada por sus mismas 
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palabras, estaba roja y sentía la garganta 
seca, pero no por eso cesaba en su discurso. 

¡ Oh, aquella mocosuela, indecentona, les 
soliviantaba demasiado, más de lo que con­
venía, y era indispensabel, darle una buena 
lección, y hacerfa tener presente que no se 
asusta así a la familia sin recibir el justo cas­
tigo ! 

Otra vez recomendó don Gumersindo, con 
su vocecilla ridicula, calma. 

—La frialdad—dijo—aconseja mejor que eí 
acaloramiento, con el cual se está siempre 
expuesto a dar una campanada cuando menos 
se piensa. 

V discutiendo con detención, acordaron la 
conducta que debían seguir. Razonaron fría­
mente, como verdugos que saboreasen por 
anticipado los dolores amargos y agudos de 
sus víctimas. 
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Calmóse la rabieta de los esposos. La se­
guridad de vencer las mayores resistencias y 
allanar cuantos obstáculos se presentasen les 
hizo sonreír. Comprendieron que tras aque­
lla discusión se encontraban en el camino 
que había de conducirles rectamente al punto 
anhelado. 

El plan era sencillísimo y consistía en po­
ner en acción la frase cobarde que aconseja 
tirar la piedra y ocultar la mano. 

Elvira, la simpática y desdichada Elvira, 
sufriría mucho hasta agotar todas las fuerzas 
del sentimiento si así era necesario. 

Pero eso no importaba; cuando se está en 
plena juventud, se pueden sufrir todos los do-
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lores, porque hay fuerzas para ello y mucho 
más. 

En resumen, todo podía quedar reducido a 
que la muchacha estuviera algunos días afli­
gidísima, a que llorase en sus ratos de sole­
dad, y se desesperase un poquito creyéndose 
la más desgraciada de las mujeres... 

Mas poco tardaría en curarse de tales pre­
ocupaciones, al convencerse de que aquellas 
cosas eran chiquilladas a las que ni ella mis­
ma debía dar importancia. 

En una segunda conferencia los tíos de El­
vira acordaron fríamente que ellos no debían 
manifestar una oposición decisiva; muy ai 
contrario, aparentarían ignorancia absoluta 
respecto a aquellas relaciones. 

Una idea diabólica ocurriósele a doña Cres-
cencia, idea que don Gumersindo aplaudió 
encontrándola inmejorable. ¿No iba Elvira a 
confesar frecuentemente ? ¿ Y no era amigo 
íntimo de la casa don Manuel, el cura ? Pues 
en aquella-lucha sorda él podría ser el encar­
gado de empezar. 

Para no perder tiempo, la mujer de Col­
menares fué a la iglesia a la mañana siguien­
te e invitó a comer a don Manuel, anuncián­
dole que tenían que hablarle de asuntos im­
portantísimos y reservados, de los cuales de­
pendía la tranquilidad de su casa. 

Por más que el cura quiso saber algo, do­
ña Crescencia nada le dijo por entonces, pues 
aseguró que no podía detenerse ni un mo­
mento. 

Don Manuel no dejó de presentarse en la 
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casa del notario a la hora oportuna; no era 
él hombre capaz de desairar una invitación, 
y mucho menos tratándose de personas que 
acostumbraban a tratarle bien. 

Elvira le vió aquel día en la mesa tan gro-
serote e ineducado como de costumbre. Para 
él no se habían hecho las leyes que ordenan 
la mortificación del cuerpo. La gula le do­
minaba. 

Mientras el cura engullía a boca llena, ha­
blaba con voz ininteligible de trivialidades 
sin sentido. 

•De tanto en tanto llamaba a Elvira «¡hija 
mía !» pero de modo tan maquinal, que sus 
palabras resultaban hueras. 

La sobrina de don Gumersindo estaba ale­
gre y se sentía dichosa, así es que no paró 
atención en nada de cuanto a su lado ocu­
rría. Para ella todo lo que no fuese amor fer­
viente, nada significaba, Sus ojos, brillantes 
y alegres, sólo veían cosas agradables, como 
la realización de un sueño. Encontraba el 
mundo lleno de armonías encantadoras, sin 
nota alguna discordante. Y como era feliz y 
tenía la seguridad de ser amada, no veía otra 

.cosa que horizontes rosados y resultábale de­
licioso el cura a pesar de su grosería; y hasta 
parecíanle magnánimos sus tíos. 

Como todo el que ama mucho,- encontrá­
base inclinada a la misericordia, y con segu­
ridad que hubiera disculpado y hasta perdo­
nado los mayores delitos. El estado plácido 
de su alma le hacía verlo todo por su parte 
más buena. 
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A más, estaba en la edad bendita en que 
todo es ilusión y regocijo y en que las penas 
mayores pasan rápidamente. 

Por eso, sin duda, la comida fué para ella 
feliz, pues no pudo calcular nunca que aque­
llos seres que la rodeaban tramasen contra 
ella la mayor de las infamias y tuviesen la 
intención de desbaratar sin piedad alguna 
cuantos proyectos venturosos se formara para 
el porvenir. 

Después de tomar cachazudamente el ca­
fé, doña Crescencia invitó a don Manuel a 
que pasase al despacho, y al él se dirigieron 
seguidos de Colmenares, a quien de antema­
no había condenado su mujer a ver, oír y 
callar. 

El sacerdote y doña Crescencia sentáronse 
en un sofá cortito y cómodo, y Colmenares 
se vip precisado a acercar a ellos una silla 
para escuchar la conversación que iban a sos­
tener. 

Sin preámbulos, con cierta brusquedad que 
le era peculiar a la señora del notario, po­
co partidaria de ambigüedades, procuró ir 
descaradamente a la cuestión, e hizo cuanto 
a su alcance estuvo por no descubrir la ver­
dadera causa que le impulsaba a obrar de 
aquella manera. 

Comenzó haciendo cumplidísimo elogio de 
su sobrina, a quien calificó de buena, ha­
cendosa, inocente, angelical. Precisamente la 
inocencia y virginal candor de Elvira le obli­
gaban a dar el paso que daba; la quería tan­
to, tanto, que no desvelarse por todo lo que 
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pudiera recaer en beneficio suyo habría sido 
crimen imperdonable. 

Después habló del noviazgo, pero procu­
ró hacerlo sin manifestar su indignación con 
cuanta beatífica hipocresía pudo. Más tarde 
la emprendió con Juan Antonio, aquel pobre 
muchacho contaminado de los vicios de Ma­
drid ; j aquel granuja que no iba nunca a la 
iglesia ni confesaba, profanando con su con­
ducta poco piadosa la memoria de su santa 
mdre!... ¡Virgen misericordiosa de la Ca­
beza! ¡jesús, Dios santo! ¡Si parecía mentira 
que el hijo de tan buenísima madre se hu­
biese encanallado hasta tal punto! ¡ Oh, si 
la desdichada levantase la cabeza y pudiera 
verle!... Ella, doña Crescencia, le compade­
cía con toda su alma y deseaba que Dios 
tocase su corazón e iluminase su inteligencia, 
porque, al fin y al cabo, no quería mal a 
Juan Antonio, a quien había visto crecer; pe­
ro no dejaba de comprender lo peligrosísi­
mo que resultaba para una criatura tan ino­
cente como Elvira, estar en relaciones con 
un perdulario, descreído, irreligioso e irreve­
rente. Luego se veía con toda claridad que 
su conducta era más que dudosa y sus in­
tenciones más que malas. ¿ Por qué, si que­
ría a Elvira, no había solicitado el' consen­
timiento de sus tíos ? ¿ Acaso no eran ellos 
los encargados de la salvaguardia y custodia 
de aquella criatura tan angelical ? 

Siempre que llegaba el turno a Elvira, do­
ña Crescencia se esforzaba en poner de ma­
nifiesto el cariño tiernísimo que por ella sen-
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t ía; y tal maña se daba, que hubierasela to­
mado por la madre amantísima y tierna que 
sólo busca y anhela la felicidad de su hija. 

Acabó el discurso, nada corto, de la mujer 
de Colmenares, y don Manuel se aventuró a 
preguntar lo que tenía que hacer para com­
placerles. 

Dijo que bien a las claras estaba que El­
vira era excesivamente joven para empeñar­
se en unas relaciones en las que su inocen­
cia corría peligro cierto, mas aseguró que él 
nada podía hacer. Aconsejó a sus amigos 
que pusieran a contribución cuanta influen­
cia sobre Elvira tuviesen, para evitar que el 
amor incipiente aumentase hasta el punto de 
hacer infructuosa toda intervención por sa­
na y saludable que fuera. 

Entendía don Manuel que una reprensión 
dulce, una razonada filípica y una prohibi­
ción de que la niña saliese a la ventana, se­
rían bastante para arrancar de raíz aquello 
que él consideraba como juegos peligrosos de 
la juventud. 

Pero como ni doña Crescencia ni Colme­
nares estaban de acuerdo con lo que don 
Manuel acababa de exponer, ella volvió a 
tomar la palabra y habló manifestando sus 
pensamientos y deseos claramente. 

El caso era que don Manuel, aunque de 
modo indirecto, empezara a inclinar el espí­
ritu de Elvira desde el confesonario, hacien­
do lo posible porque tomara horror a los 
amores mundanos que mortifican el cuerpo 
y sirven para condenación del alma. 



AMOR Y MARTIRIO 59 

El sacerdote miraba a doña Crescencia co­
mo si quisiera recordarle extravíos anterio­
res, que lejos de mortificar la carne, habían­
la llenado de regocijo. 

Pero como el egoísmo humano es tal, la 
señora lo olvidaba todo en aquella ocasión 
para no recordar otra cosa que los amores 
de su sobrina. 

Desde luego podía estar seguro don Ma­
nuel de que aquello lo hacía la señora de 
Colmenares por el amor inmenso que le ins­
piraba la niña; amor que les quitaba el sue­
ño y les hacía temblar, porque Elvira se en­
contraba amenazada del mayor de los peli­
gros : el de caer en manos de aquel granuja 
de Juan Antonio, que con seguridad no lle­
vaba otra intención que la de perderla. 

Aunque el cura estaba algo lejos de pensar 
que el estudiante fuese tan perdido como 
aquella señora afirmaba, cedió al fin. 

Inclinábase al partido de doña Crescencia, 
porque era calculista y pensaba que, ya que 
el estudiante no daba utilidad alguna a la 
iglesia, ni la daría, puesto que no practicaba 
en la religión católica, lo que le convenía 
más a él, como párroco, era quedar bien con 
aquellos señores que oían misa, confesaban, 
comulgaban, y de tanto en tanto contribuían 
con algunas monedas al piadoso culto de las 
ánimas benditas y pagaban a duro las misas 
que le mandaban decir, invitándole además 
con frecuencia a comer y a otras cosas. 

No le costó gran trabajo ni devanarse mu­
cho los sesos hacer la elección : entre un es-
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tudiantillo descreído que no daba nada y una 
señora que lo daba todo y pagaba las mi­
sas a cinco pesetas, no había que dudar. 

Don Manuel, terminó asegurando que ha­
bía de darle tal recorrido a Elvira, que le 
hiciese odiar con toda su alma los amores 
mundanales. Cabalmente era jueves aquel día, 
y Elvira acostumbraba a confesar los vier­
nes por pertenecer al «Apostolado de la Ora­
ción». La reprimenda, pues, no tardaría en 
empezar, y el cura estaba segurísimo de que 
la pobre muchacha entraría en el buen ca­
mino. 

Arreglada la cuestión en tal forma, don 
Manuel salió de la casa dejándose besar la 
mano por Elvira con aire evangélico y des­
pidiéndose hasta muy pronto. 

Iba colorado con síntomas de apoplejía, 
como siempre que satisfacía las necesidades 
del estómago fuera de su cása. 
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V I I I 

Aún no había recibido la tierra el beso cá­
lido, amoroso y fecundante del sol. El pue­
blo despertaba. Empezaron a circular por las 
calles los afanosos campesinos que, con sus 
yuntas unos, la azada al hombro otros, y 
todos soñolientos y pesados se dirigían al lu­
gar donde la ruda labor les llamaba. Los jó­
venes deperezábanse, bostezando ruidosa­
mente, y al recibir la fresca caricia del vien­
to parecían más reanimados y marchaban con 
paso firme entonando algún aire popular; los 
viejos, más cachazudos, movían las piernas 
dificultosa y torpemente, casi arrastrando los 
pies, con la cabeza inclinada hacia la tierra 
que habían hecho fecunda. Los gorriones, con 
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su piar bul]icioso, atronaban el espacio. Los 
gallos lanzaban- su canto guerrero, repetido 
de corral en corral, y parecían empeñados en 
despertar a los dormilones, anunciándoles Ja 
llegada del día. El confuso clamoreo aumen­
taba. Algunas beatas se dirigían a la igle­
sia con objeto de asistir a la primera misa, 
arrastrándose perezosamente, como quien 
cumple una obligación rutinaria y penosa. 

Elvira, con su modesto trajecillo negro y 
su mantilla bien prendida, salió de su casa, 
llevando en la mano un magnífico devocio­
nario con broches de plata, recuerdo único 
que de su madre tenía, y un gran rosario de 
coral, regalo de doña Crescencia, Iba pen­
sando en la Sagrada Eucaristía; la noche an­
terior hizo examen de conciencia y llevaba 
ánimo de confesar sus pecadillos para encon­
trarse limpia y pura al recibir, en su cuerpe-
cito adorable, la Forma consagrada conver­
tida, en virtud de las palabras del sacerdote, 
en el verdadero cuerpo del Crucificado. 

Ella creía que con aquellas cosas se gana­
ba el cielo y se complacía al Creador de los 
mundos; al Dios misericordiosísimo que no 
cesaba de derramar bienes sobre la tierra. 
Durante la noche pidió a Dios fervorosamen­
te que Juan Antonio, el queridísimo de su 
alma, no se apartase del buen camino, del 
cual ella le creía un poquito alejado porque 
no confesaba ni oía misa. Pero esto no evi­
taba que le quisiera cada vez más. 

En la iglesia había ya algunas beatas, que 
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dormitaban o rezaban con gazmoñería, be­
sando el suelo de vez en cuando. 

Dos viejecitas hacían el ((Vía Crucis» y da­
ban lentamente la vuelta alrededor de la igle­
sia, arrodillándose delante de los cuadritos 
que recordaban las escenas más doíorosas de 
la Pasión de Jesucristo. Otras mascullaban 
sus oraciones a media voz, con mosconeo es­
túpido y mareante. 

Un monaguillo encendía las velas de la 
capilla del Corazón de Jesús, donde iba a 
celebrar misa uno de los coadjutores. 

De tanto en tanto el sacristán, embutido 
en su raída y mugrienta sotana, atravesaba 
con indiferencia poco religiosa las anchas 
naves, para ir a tocar la campana que anun­
ciaba a los fieles la celebración del santo sa­
crificio. 

Poco a poco fué aumentando el número 
de mujeres que iban a confesar y se arro­
dillaban en las inmediaciones de los confe­
sionarios. Cerca del de don Manuel había 
algunas devotas, entre las cuales Elvira, ocu­
paba uno de los primeros puestos. 

La delicada niña estaba arrodillada, rezan­
do con candorosa y ferviente sencillez las 
oraciones de antes de la confesión, que su l i ­
bro de misa marcaba y que su memoria re­
tenía fielmente. 

Don Manuel salió de la sacristía con su 
bonete puesto, al pasar frente a la capilla del 
Sagrario, hizo una reverencia bastante fa­
miliar y no poco irreverente, como el que 
cumple por rutina una costumbre. Luego 
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prosiguió su camino con cierta gravedad, las 
manos cruzadas sobre el vientre y el paso 
mesurado y perezoso; tenía la cara abota­
gada y los párpados hinchados, como el que 
acaba de salir de la cama y no cuida de la­
varse bien, y su gesto era agrio y huraño, 
como el del hombre a quien contraría tener 
que cumplir una obligación a la fuerza. 

Inclinó la cabeza automáticamente, salu­
dando a las beatas que le aguardaban, entre 
las que oraba Elvira con místico arrobamien­
to, sin cuidarse mucho ni poco de cuanto a 
su alrededor ocurría. 

Don Manuel, al ver a la muchacha, recor­
dó la conversación que con doña Crescencia 
y Colmenares sostuvo la tarde anterior, y la 
promesa hecha de reprender a Elvira por sus 
amores. Este recuerdo le hizo penetrar en 
el confesionario con la idea de ir componien­
do en su imaginación el discurso que espe­
taría a tan inocente y desventurada criatura. 

Poco tardó el cura en despachar a las bea­
tas impertinentes que llegaron a la iglesia 
antes que Elvira. Ardía en deseos de salir del 
paso y esperaba poder dar pronto cuenta a 
la señora de Colmenares de que, gracias a 
lo que pensaba decir a Elvira, ésta había lle­
gado a curarse por completo de sus amores. 
En contra su costumbre, trató don Manuel 
con acritud a las devotas, que aunque de ello 
se percataron no quisieron quejarse de un 
sacerdote que solía ser siempre fiel personi­
ficación de la paciencia. 

Por fin llególe el turno a Elvira. 
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La infeliz muchacha sintió emoción pro­
fundísima al cercarse a aquel sacerdote, 
verdadero representante de Cristo sobre la 
tierra, según ella creía, al cual había que 
mostrar los más recónditos pensamientos pa­
sados y presentes, y hasta los propósitos pa­
ra lo futuro, si se quería alcanzar la alta 
gloria que para los justos tiene Dios reser­
vada, evitando a la par los inacabables mar­
tirios del fuego eterno, a que están condena­
dos los impíos faltos de fe y de creencias, 
que no practican en la religión católica. El­
vira iba a buscar en el tribunal de la peni­
tencia el exequátur de su conducta y la pa­
ternal bendición que el que redimió a los 
hombres con su cruento martirio le daría por 
mano de don Manuel, por aquella mano de 
jayán, gruesa y basta. 

Como esperaba el perdón de sus pecados 
y aquella bendición que acabaría por santi­
ficarla, dados los santos propósitos que la 
animaban, al llegar ante la rejilla del confe­
sionario, se prosternó temblorosa y acongo­
jada, acercando su carita inocente para pro­
nunciar un «¡Ave María!» muy dulce y tí­
mido y rezar con fervor inmenso el Yo peca= 
dor... Luego dió principio a la ingenua con-

# fesión de sus pecadillos, mientras don Ma­
nuel hilvanaba su disparatado discurso y re­
buscaba las preguntas que había de provocar 
sus perorata. 

Y así, cuando vió el azoramiento de El­
vira, al preguntarle que si amaba a algún 
hombre, y que no se atrevía a contestar la 

5.—Amor y martirio 
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infeliz, preguntó una vez y otra con terque­
dad cargante, como si su mayor interés fue­
se el de averiguar vidas ajenas. Y tanto aco­
só a la desventurada, que ésta creyóse en el 
deber de contestar; pero no acertaba a ex­
presarse como hubiera deseado y no quería 
mentir. Repugnábale hacer al cura confidente 
de aquel amor por el que se sentía capaz del 
sacrificio y dudaba sin dar contestación ca­
tegórica. 

Sin saber por qué tal hacía, empezó a re­
correr por la memoria los Mandamientos, 
buscando atolondradamente alguno que afir­
mase que el amor era cosa pecaminosa e in­
fernal, más no encontró ninguno en tales tér­
minos concebido. Aquellos Mandamientos, 
llenos de dulzura y piedad inmensas, orde­
naban precisamente el amor: pero el amor 
grande, puro, desinteresado, desnudo de to­
do mal; un amor admirable y entusiasta que 
no busca la recompensa, como el que ella 
sentía hacia Juan Antonio. Conforme los re­
pasaba, Elvira se convencía de una verdad 
innegable; los Mandamientos de la Ley de 
Dios eran un imperativo que ordenaba a los 
mortales vivir y morir en el amor. 

((Ama a Dios sobre todas las cosas y al 
prójimo como a ti mismo». Aquello era bien 
terminante; la muchacha lo veía así, lo ha­
bía visto así siempre. Y obediente por tem­
peramento, ella amaba a Dios con ese amor 
sin medida de las vírgenes Cándidas. No com­
prendía su grandeza ni su esencia, pero no 
le hacía falta tampoco para quererle con to-
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das las fuerzas de su alma: ¿ Dios ? Ella en­
tendía por/Dios eso : Dios ; algo así como «un 
señor infinitamente bueno, sabio, poderoso, 
principio y fin de todas las cosas» según lo 
había aprendido en el catecismo de Ripalda; 
algo más grande, más sereno, más majestuo­
so, más sublime, más incomprensible en su 
inacabable bondad como creía ella, porque 
Juan Antonio se lo había dicho en más de 
una ocasión. 

También amaba al prójimo, según las le­
yes divinas y humanas lo tienen dispuesto, 
con dulzuras inetinguibles, y anhelaba el bien 
de todos más que el suyo propio. 

'De alma piadosa y caritativa, sabía sentir 
profundamente las desdichas ajenas y, de es­
tar en su ma.no, no hubiese existido en el 
mundo una angustia. 

¿ Por qué, pues, le preguntaba don Manuel 
aquello con tanta insistencia como si se tra­
tase de un pecado importantísimo por lo im­
perdonable ? ¿ Acaso Juan Antonio dejaba de 
ser uno de los prójmos a quienes la ley de 
Dios ordena amar ? 

Preguntándose tales cosas y no queriendo 
descubrir los misterios de su alma, miste­
rios embriagadores que la llenaban de dicha, 
a aquel hombre de rostro apoplético y abru­
tado, en lugar de contestar hizo una pre­
gunta con sencillez encantadora: 

—¡Padre mío! Amar... ¿es pecadb ? El 
cura dió un respingo, como quien acaba 
de recibir un pinchazo. ; Caracoles! ¡Vaya 
una preguntita la de la niña! La muchacha 

http://ma.no
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se defendía a cañonazos contra sus tirites. 
Porque su pregunta era un cañonazo admi­
rablemente dirigido. 

¿ Y cómo y qué contestaría para salir ai­
roso ? 

Había perdido la serenidad, se embrollaba; 
por más vueltas que daba a su flaco magín, 
nada sacaba en claro; sentíase cogido e ig­
noraba cómo salir del atolladero. 

Dados sus escasos alcances, esperaba una 
confesión sincera, una contestación franca, 
y se encontraba con lo inesperado: con una 
pregunta que no parecía sino que la hubie­
se formulado el diablo, porque si contestaba 
que el amor no era- pecado porque lo manda­
ba Dios y la Naturaleza lo ordena, tendría 
que rendirse. 

¡Rendirse! ¡Oh, no! Imposible, ¡caraco­
les ! imposible. Habíase comprometido a ser­
monear a la muchacha por sus amores, y 
preparado el sermón correspondiente ¿y se 
lo iba a guardar faltando al mismo tiempo 
a la palabra empeñada? ¿Tan inhábil era 
que no podría con una mocosuela ? 

Elvira sintió vago regocijo ante la confu­
sión del cura. No tardó en comprender que 
su contestación había sido oportunísima, y 
que don Manuel estaba tan perplejo y con­
fuso como ella se había visto momentos an­
tes. Encontrábase vengada y proporcionába­
le su venganza, inocente regocijo. 

Pero el sermón que don Manuel había 
preparado no debía perderse, y tras de me­
ditarlo m u c h o comenzó a desbarrar a su gus-
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to, hablando a la niña, sin comedimiento al­
guno, de los placeres enemigos de la carne, 
de los deseos.monstruosos, que perturban el 
espíritu y enferman el cuerpo; pero tan cí­
nica y desatentadamente, que Elvira escucha­
ba temblorosa, como ave perseguida por eí 
gavilán, avergonzada cual no lo estuvo nun­
ca, porque oía decir cosas jamás escuchadas 
por oídos castos; groserías en las que ni ha­
bía pensado ni podía pensar. 

Y hablaba aquel sacerdote, encendido en 
espantosa ira, como verdugo despiadado que 
amenaza; las palabras salían de su boca atro­
pelladamente, produciendo un silbido lúgu­
bre... 

La muchacha sentía que el llanto mojaba 
sus mejillas, y dábanle ideas de levantarse y 
correr hasta encontrarse muy lejos de allí; 
pero por el temblor que agitaba su débil 
cuerpo comprendió que le faltarían las fuer­
zas y permaneció cabizbaja mientras sentía 
deseos imperiosos de taparse los oídos con 
fuerza para dejar de escuchar el cúmulo de 
barbaridades que le decía el sacerdote, aque­
llas cosas feas que ofendían brutalmente su 
pudor virginal. 

Luego comparó el lenguaje de don Ma­
nuel, aquel lenguaje indecoroso y rufianesco, 
con el dulce y persuasivo de Juan Antonio. 
V sintió vergüenza y asco invencible al acor­
darse de que había besado la mano al indigno 
sacerdote que tan sin consideración la ser­
moneaba, amenazándola con el infierno, con 
el fuego eterno, con los tormentos perdura-
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bles, con la irremisible perdición de su alma, 
con el irritadísimo Dios de las venganzas 
tremendas, ese Dios bárbaro que castiga sin 
duelo a sus criaturas porque no quiso o no 
supo hacerlas perfectas. 

Y lo peor de todo era que amenazaba con 
tales y tan inenarrables suplicios de ultratum­
ba, caso de llevar a cabo no sabía qué cúmu­
lo de vergonzosas porquerías, que la pobre 
virgen ignoraba. 

Por muchos esfuerzos que Elvira hizo, lle­
gó un punto en que no pudo contenerse más, 
3̂  prorrumpió en amarguísimos y angustio­
sos sollozos como si pretendieran arrancarle 
el corazón. 

_ Magdalena, aquella tristísima pecadora per­
dida por el amor y por el amor salvada, no 
lloró tanto sus pecados como Elvira lloraba 
en aquellos instantes sin haberlos cometi­
do, por ser la más pura de las mujeres, al 
escuchar la tanda de desatinos de aquel des­
considerado sacerdote que creía estar hacien­
do portentosos prodigios de oratoria, al ver el 
efecto que producía. Figurábase que las lá­
grimas de la muchacha y los sollozos que 
delataban su congoja" eran como un princi­
pio de arrepentimiento, por lo cual prosiguió 
su desatentado discurso. Sin darse cuenta ca­
bal de lo que decía, arremetió furioso y de­
nodadamente, contra los hombres, contra los 
malditos hombres, de las grandes ciudades, a 
quienes calificó de abyectos y más que ab­
yectos. 

¿ No lo sabía ella ? ¡ Oh ! Pues s í : todos es-
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taban condenados por perversos; para ellos 
Dios permanecía en el más oscuro y criminal 
olvido, y marchaban por el mundo, sin freno, 
como cuadrilla de diablos sueltos, deshacien­
do honras y atrepellando virtudes sin mi­
ramiento alguno ni cosa que se le pareciera. 
¡ Oh, y qué malos y abominables eran todos! 
;Qué perversidad la que encerraban en sus 
corazones broncíneos!... Y lo peor y más 
malo del caso no estaba en que fuesen malos 
y herejes; lo más detestable de ellos consis­
tía en que, arrastrándose por el lodo inmun­
do como se arrastraban, tenían suavidades de 
voz halagadoras que al penetrar por los oídos 
castos producían momentáneos estremeci­
mientos de placer, porque las palabras de 
aquellos hombres, dulces y melosas, llevaban 
en sí el veneno que adormece primero, sua­
vemente, y mata después!.. . ¡Eran muy atra-
yentes y simpáticas aquellas gentes de abo­
minación y pecado! 

Así prosiguió el cura su plática largo ra­
to, durante la cual empleó imágenes como la 
de la manzana preciosa, agradable a la vis­
ta, pero amarga y lien de podredumbre por 
dentro. Agregó que los hombres eran demo­
nios, mensajeros de demonios malditísimos, 
que estaban en la tierra con la espantosa mi­
sión de atrapar almas Cándidas para el fuego 
eterno. 

Como terrible energúmeno púsose al lle­
gar a este extremo, y amenazó a la infeliz 
muchacha con el terrible Dios de la ira, que 
castiga dura y violentamente, sin que le mo-
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viesen a piedad los gritos angustiosos y des­
garradores de las víctimas que cayeron en las 
malditas asechanzas del demonio, rey de las 
mansiones oscuras y tenebrosas del infierno. 

¡ Pobre Dios, y cómo quedó en manos del 
terrorífico sacerdote! 

Elvira pensaba que si Dios fuese así como 
decía el cura, habría más que suficiente para 
huir aterrorizada hasta de su nombre. 

Cuando el cura no pudo más ; cuando las 
palabras confundiéndose en su garganta se 
negaban a salir de su boca seca, acabó su 
tremebunda plática y depidió a la pobre ni­
ña que, compungida y acongojada, sentía 
opresión en el pecho y no podía ni respirar. 

Don Manuel salió del confesionario con 
síntomas marcadísimos de congestión, como 
si se hubiera visto precisado a reñir ruda 
batalla contra el genio del mal, y penetró en 
la sacristía resoplando satisfecho, como quien 
acaba de cumplir a conciencia una importan­
te y útilísima misión. 
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Elvira permaneció arrodillada junto al con­
fesionario. Las lágrimas de sus ojos pare­
cían inag-otables, y corrían de continuo co­
mo arroyuelo aumentado por la lluvia. Ape­
nas tuvo fuerzas para ponerse en pie y diri­
girse automáticamente, impulsada por la cos­
tumbre, a la capilla del Sagrario; mas no ha­
bría podido explicar el motivo de tales 
pasos ni cómo pudo llegar hasta allí. Per­
maneció mucho rato en pie con los ojos f i ­
jos en el altar, aunque sin mirar cosa al­
guna determinada. El curso de sus ideas ha­
bíase interrumpido, y su pensamiento para­
lizado. Sumida en tal abstracción estuvo, 
hasta que una beata vejancona le llamó la 
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atención tirándole de la falda, para decirle 
que el cura acababa de abrir el Sagrario y 
disponíáse a dar la. Sagrada Comunión, por 
lo cual debía Elvira arrodillarse. Pero no se 
arrodilló. A l sentir las palabras dé la vieja, 
estremecióse bruscamente y fijó su mirada 
extraviada en el tabernáculo, abierto ya por 
don Manuel, que en aquel momento se vol­
vía a los fieles con el copón en la mano iz­
quierda y sosteniendo entre los dedos índi­
ce y pulgar de la derecha una Forma consa­
grada, mientras las beatas mascullaban, dán­
dose golpes de pecho, el «¡ Señor, yo no soy 
digna...» 

Elvira creyó ver algo monstruoso al con­
templar aquella ceremonia que en otras oca­
siones le impresionó hondamente. En aquel 
tabernáculo en que veía ella algo así como 
una oficina de pasaportes para el cielo, en­
contraba la monstruosidad personificada en 
don Manuel. El pan eucarístico, en manos de 
tan indigno sacerdote, parecióle cosa repug­
nante, y pensó que, sin duda. Dios no podía 
descender a manos tan poco delicadas. 

No quiso ver más y salió de la capilla de 
prisa y atolondradamente,..sintiendo verdadero 
terror en su alma virgen y dejando estupe­
facta a la vieja, que la creyó loca de atar. 

Iba a salir de la iglesia, pero sus ojos se 
fijaron en el Cristo de la Agonía y se detuvo. 
Era aquella una escultura tosca y de mal 
gusto, adornada con ridiculas enagüillas, que 
gozaba en el pueblo gran fama de milagro­
sa. También Elvira estaba segura de que 
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aquel Cristo risible podía hacer un milagro 
cuando quisiese, j Tantos había hecho! Lo 
revelaban aquellas piernas de cera, aquellos 
pies, aquellas manos, las muletas que habían 
colgadas en la capilla, la interminable serie 
de ofrendas que llenaban las paredes. El 
efecto que tal número de colgajos polvorien­
tos producía era detestable, cuando no as­
queroso y repulsivo; parecía un cuartucho de 
hospital en el que se colgasen los chismes 
viejos. A pesar de la tosquedad de la ima­
gen, el artista había acertado a imprimir en 
su cara una expresión perfecta de bondad y 
de dolor que realzaba la credulidad de la 
gente sencilla. 

Y fijándose en el bondadoso rostro que 
parecía prometer algo sobrehumano, Elvira 
recordó la pasión cruentísima del Hombre 
Dios; los sufrimientos terribles de su marti­
rio, las crispaciones y dolorosos retorcimien­
tos de su agonía... A su memoria afluyó to­
da la vida del Salvador, vida amarga y pe­
nosa de hombre bueno que lucha titánica­
mente contra todos, cumpliéndose en El la 
ley brutal de la mayoría vencedora. Recor­
dóle aquella imagen a Cristo predicando que 
la hora de la libertad había sonado ; que la 
esclavitud es la mayor y más brutal de las 
iniquidades; qhe los hombres son hermanos 
y que como tales deben quererse y ayudarse 
en la angustiosa lucha por la vida; que la 
caridad es la más grande de las virtudes y 
que debemos sentir profundísima e inmensa 
misericordia hacia los desventurados que per-
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severan en el mal, haciendo lo posible por 
conducirles al buen camino. A la desventu­
rada Elvira parecíale ver al Nazareno calum­
niado, perseguido, acosado como si de fiera 
destructora se tratara, injuriado y escarneci­
do bárbara y despiadadamente por los mismos 
hombres a quienes pretendía redimir; imbé­
ciles esclavos que obedecían con ceguedad de 
brutos a sus tiranos, acobardados al ver sur­
gir la nueva doctrina que amenazaba derrum­
bar su poder y dar fin a la tiranía. 

Por su memoria pasaban confusamente las 
trágicas escenas del Calvario y veía la hu­
mildad sublime de aquel hombre a quien 
obligaron a apurar todos los dolores y sabo­
rear las amarguras todas; su grandeza de 
alma perdonando magnánimemente a los que 
le flagelaban, su viri l entereza no sucumbien­
do ante la fuerza brutal que se le oponía en 
avalancha incostrastable, continuando la pre­
dicación mil veces sublime de paz y con­
cordia. 

Recordó el pasaje de la mujer de Magdala, 
a quien Jesús supo perdonar y ensalzar, por­
que si había pecado desenfrenadamente, su­
frió mucho porque amó 3̂  amaba mucho, y 
nada purifica tanto como el amor sincero. 

Los recuerdos de aquella pasión y de aque­
lla misericordia tan inconmesurabie, confor­
taron suavemente el espíritu atribulado de 
Elvira. 

Cristo había llamado siempre así a los afli­
gidos, a los que sufren, a los grandes peca­
dores. Y allí estaba; con los brazos abier-
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tos, como llamando a los que de él necesita­
sen, dispuesto siempre a recibirles, prome­
tiéndoles la paz, como si, a través de los 
siglos, su voz de predicador incansable con­
tinuase resonando en nuestros oídos dulce, 
paternal y cariciosa, mostrándonos la igual­
dad de nuestro origen y dándonos a conocer 
la piadosa doctrina que hermana a los hom­
bres y forma del mundo una familia. 

La pobre muchacha pensó en la diferencia 
que existía entre la religión humana; entre 
aquella religión de paz y caridad que había 
predicado El Dios Hombre y la otra que 
contaba don Manuel, en la que había un Dios 
iracundo, vengativo, tiránico y aterrador, 
que no veía con buenos ojos que las criaturas 
se amasen ; un Dios del que había que huir 
y esconderse, puesto que se gozaba castigan­
do eternamente... 

Salió de la iglesia sin haberse acordado de 
tomar la comunión, con el alma atribulada 
por la duda; asustada verdaderamente al con­
siderar que iban cayendo estrepitosamente a 
sus pies gran parte de las creencias que tu­
vo siempre. 

Y pensaba en que Juan Antonio tenía ra­
zón al afirmar rotundamente que aquellas co­
sas eran patrañas estúpidas en las que era 
imbécil creer. 

De todas sus creencias antiguas no que­
daba apenas nada. 

Sólo veía el Mártir del Calvario ; al subli­
me Nazareno, que murió pacientemente por 
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el inmenso delito de haber asegurado al hom­
bre poderoso que era hermano del miserable. 

Y aquella gran figura, símbolo sacratísimo 
de la redención del mundo, la veía, la veía 
con los brazos abiertos, con su dulce expre­
sión de mártir resignado que sabe perdonar 
misericordiosamente a sus verdugos, diciendo 
con su voz suave, bondadosa y paternal: 

((Vosotros los atribulados, los pobres, los 
tristes, los que sufrís persecución por la jus­
ticia, los que padecéis hambre y sed, los pe­
cadores alejados del buen camino, venid a 
mí y yo os daré la gloria». 



X 

Al salir de la iglesia, con el atolondramien­
to que das escenas antes narradas le habían 
producido, Elvira sintió en los ojos un dolor * 
agudo como si hubiese recibido pinchazos en 
ellos. Era que, al salir de aquel templo obs­
curo y tenebroso, la potente luz del día le 
hería de lleno y los rayos abrasadores del sol 
le quemaban la retina. Aquel torrente de luz 
no sólo le hería el cuerpo haciéndole el efec­
to de un latigazo, sino el alma, en la que 
creyó sentir un sacudimiento enérgico que la 
despertaba a la realidad. 

Figuróse entonces que salía de una horri­
ble caverna donde había estado encerrada mu­
cho tiempo, y que entraba de improviso en 
las puras y bienhechoras regiones de la luz. 
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Desrumbrada, con la cabeza inclinada so­
bre el pecho y encandilados los ojos, llegó 
a su casa en un momento; caminaba con la 
anhelosa precipitación de los débiles perse­
guidos. No se atrevió a volver la cabeza por 
miedo de encontrarse con algún monstruo es­
pantoso que le siguiese los pasos. 

A l verla doña Crescencia entrar de aquel 
talante, desolada, enrojecidos los ojos, y con 
señales evidentísimas de inconsolable aflic­
ción, comprendió que el asunto que tanto la 
preocupaba iba por buen camino y experi­
mentó gran alegría; la alegría que deben de 
experimentar los reptiles cuando acaban de 
ejecutar un mal en provecho propio. 

No era menester que dijera a la señora de 
Colmenares lo que había ocurrido; ella lo 
sabía mejor que nadie. 

Figuróse que la repugnante plática del cu­
ra había producido su efecto anhelado, y se 
alegró mientras resolvía no retroceder un pa­
so en el camino emprendido. 

Elvira besó la mano de su tía, como siem­
pre que volvía de confesar, y ésta pareció no 
parar atención en el aflictivo estado de la 
joven, que se encerró en su cuarto para des­
nudarse con.objeto de preparar la comida. 

Aquella mañana hizo las cosas mal, y gra­
cias a la fuerza de la costumbre, por la que 
se movía automáticamente, pudo cumplir con 
sus deberes culinarios. 

No podía olvidar el cúmulo de desatinos 
que le había dicho don Manuel, y sentíase 
oprimida, con deseos de llorar mucho y de 
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comunicar a alguien aquella tremenda aflic­
ción de su espíritu. 

Deseaba ardientemente que llegase la no­
che y la bendita hora en que debía ver a 
Juan Antonio, único consuelo de su triste y 
desolada existencia. 

Pensaba desahogar su corazón dándole a 
conocer todo cuanto por la mañana le ha­
bía ocurrido. 

Pero cuando más decidida estaba a contár­
selo todo, vino a asaltar su espíritu un nuevo 
temor. 

¿ Cómo podía comunicar al amado de su 
alma lo ocurrido ? ¿ Contaba con medios há­
biles para poder conciliario todo ? ¿ Podía ser 
franca con él y , confesrle sin ambages su 
tristísima situación ? 

La conciencia aconsejábale no tener nada 
oculto a aquel que era el único encanto de 
su vida. 

Sí, sí, ¿ por qué no serle franca ? ¿ tenía ella 
la culpa del sufrimiento horrible a que la 
condenaban ? 

Indudablemente había pecado, si pecado era 
querer a un hombre con todas las fuerzas de 
su alma, amarle sin reservas, poniendo en 
aquel amor todos los movimientos de su cuer­
po y las aspiraciones infinitas de su espíri­
tu. Más aún, Juan Antonio era merecedor de 
tan entrañable cariño, porque también la 
amaba con pasión única. 

No había, pues, apelación posible; la an­
gelical muchacha inclinábase a la franqueza; 
desahogaría su corazón de tan crueles an-

5.—4mor y martirio 
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gustias dando cuenta detallada al muy ama­
do ne sus incalculables penas. 

Así se lo aconsejaba la conciencia, así de­
bía hacerlo y así lo haría. 

Pero.., 
Los malditos peros parecían empeñados co­

mo siempre en torcer el curso de los acon­
tecimientos ; iban a cambiar una vez más la 
fortuna de los enamorados. 

Elvira estaba segura de que Juan Antonio 
se disgustaría y con razón, al enterarse de las 
desventuras de su ídolo, y temía que pudiese 
tomar una determinación violenta, tras de la 
cual vendría un escándalo a empeorar la si­
tuación. Conocíale bien; estaba persuadida 
de su cariño, y desde luego calculaba que 
Juan Antonio, con su carácter independiente 
que no transigía con nada, no iba a permane­
cer cruzado de brazos consintiendo que las 
cosas continuasen del mismo modo. 

Aquel temor le hizo decidirse por resolver 
el asunto con el silencio. Para esto disimu­
laría cuanto a su alcance estuviera, con el fin 
de que no vislumbrase ni remotamente su 
amado el drama que empezaba su desarrollo 
de tan detestable manera. 

Pensaba con miedo en la ira que de Juan 
Antonio se apoderaría dando motivo tal vez 
a escándalos y trastornos cuyo alcance era 
imposible prever. 

Tranquilizábase poco a poco su espíritu, 
según quedaban más distantes las rudas im­
presiones que por la mañana recibiera y no 
tardó m u c h o en sentirse más serena, con esa 
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serenidad plácida con que los espíritus gran­
des miran las miserias de la vida. 

El recuerdo de Juan Antonio, tan amable, 
tan dulcemente cariñoso, parecía confortarla, 
y la esperanza de verle devolvíale la alegría. 

La misericordia tomó otr vez posesión del 
alma de la virgen y empezó a sentir piedad 
profundísima hacia los desventurados que no 
saben cumplir la alta misión de vida que a 
cada cual han debido confiarle los poderes 
invisibles que rigen y gobiernan el corazón 
humano. ¡ O h ! sí, eran más dignos de lásti­
ma que de castigo, ya que tenían los oídos 
cerrados y pétreó el' corazón. 

Reflexionándolo bien, pensaba Elvira, no 
tenía en realidad importancia alguna nada de 
lo ocurrido, y no era cosa de asustarse y co­
meter la incalificable indiscreción de ir a alar­
mar a los demás por tan pocos poderosos 
motivos, siendo ella la que iniciara una lucha 
que necesariamente había de traer consecuen­
cias fatales para ellos. 

La bondadosa joven, dejándose conducir 
por su espíritu misericordioso como ningu­
no, empezaba a perdonr y hasta a olvidar los 
sucesos de la mañana, en la creencia de que, 
si tomaron tanto cuerpo, culpa fué de su ex­
quisita impresionabilidad. Además, aquello 
no volvería a repetirse, estaba segura de ello ; 
don Manuel se habría .dado cuenta, sin du­
da, del mal rato que la hizo pasar, y esto era 
bastante para que otra vez anduviese más co­
medido con quien tan poco daño le había 
hecho. 
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Para ponerse en mejor disposición de per­
donar, quiso engañarse a sí misma diciéndo­
se que tal vez don Manuel la había confun­
dido con otra cuando tales y tan desatentadas 
cosas se atrevió a decir. ¿ Acaso no era aque­
llo la cosa más fácil del mundo, dada la pe­
numbra de la iglesia y la semiobscuridad del 
confesionario ? 

Aun pensando de aquella menera, no aca­
baba de comprender cómo un sacerdote se 
atrevía a decir tales atrocidades y a llevar su 
irreverencia a grado tan supino; porque irre­
verencia y más que irreverencia resultaba la 
filípica de don Mnuel; pero como el espí­
ritu de Elvira era misericordioso y se incli­
naba naturalmente a la piedad, a medida que 
pasaban las horas, fué tranquilizándose; y 
de no haber sido tan grande lo ocurrido, de 
no haberle impresionado tan profundamente, 
hubiéralo olvidado todo en seguida. 
_ En lo que quedó firme fué en la resolu­

ción que acababa de tomar. Juan Antonio no 
debía saber nada. Si guardaba silencio, evi-
taríale el mal rato y la corajina que había 
de costarle el conocer la bárbara conducta con 
ella observada por el sacerdote. 

A más, don Manuel habíale asegurado, 
aunque con cierta dureza hija de la excitación 
nerviosa, que la plática aquella iba encami­
nada a su bien, y pudiera ocurrir que ella no 
comprendiese como era debido la sana inten­
ción que animaba al cura. 

Siguiendo el curso de sus piadosos pensa­
mientos, tardó poco en perdonarle por com-
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pleto, y aunque pasó un día malísimo, otras 
impresiones peores vinieron a borrar casi por 
completo las detestables y nunca esperadas 
del confesionario. 

Porque el martirio de la desventurada El­
vira no hacía más que empezar, y los sacri-
ficadores no habían de contentarse con iniciar 
el sacrificio, ya que no era posible llegar con 
tanta premura al fin que se proponían. 

La víctima había de ser acosada terca y 
cobardemente, sin darle punto de reposo, has­
ta que la vieran caer rendida, ahogándose de 
pen, retorciéndose como epiléptica, sin en­
contrar alivio a su dolor, ni un alma que con 
la suva llorase. 

I 



I 



X I 

Sin incidentes dignos de mención transcu­
rrió la mañana; Elvira dedicada a las faenas 
domésticas; Colmenares buscando en su ima­
ginación de viejo avaro, si no la piedra filo­
sofal, un medio fácil y sencillo de multipli­
car su dinero, y doña Crescencia meditando 
el modo de dar fin a los amores de su sobri­
na que tan hondamente habfan llegado a 
preocuparla. Con tal motivo se vio precisada 
a interrumpir los cálculos de Colmenares pa­
ra charlar con él hasta fatigar la lengua. 1 an 
quedamente hablaron, que de su conversación 
nada puede transcribirse, aunque si pueden 
conocerse los efectos, porque no tardaron en 
dejarse sentir. . 

Y fué que, al sentarse Elvira a la mesa, 
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creyó notar algo extraordinario en sus tíos. 
Encontrábales más serios que de costumbre, 
y parecían querer dar a su cara expresión de 
profunda tristeza; pero como no era real, só­
lo conseguían poner el ceño tan adusto y 
hostil, que no parecía sino que acabasen de 
reñir. 

También observó la infeliz criatura que la 
miraban a hurtadillas como si pretendiesen 
sorprender en ella algún movimiento extraño. 

Sm dirigirse la palabra para nada, comie­
ron la sopa lentamente, bajas las cabezas en 
actitud reflexiva. 

Mientras comían, don Gumersindo, obede­
ciendo a una mirada imperativa de su seño­
ra, exclamó: 

—A propósito, ¿ sabes a quién he visto ? 
La pregunta no venía a propósito de nada, 

pero tal fórmula era la empleada por don Gu­
mersindo siempre que quería comenzar cual­
quier conversación. 

—Como no lo digas—respondió la señora, 
mientras se preparaba a engullir un trozo de 
carne. 

—Pues a ese estudiante de Medicina- a 
Juan Antonio Arévalo. 

Elvira no fué dueña de ocultar la emoción 
ai oír el nombre de su amado. De buena ga­
na al cerciorarse de que iban a hablar de él 
habnase levantado para ocultarse en la coci­
na y no escuchar lo que dijesen; pero tenía 
necesidad de permanecer allí clavada en la 
silla, consumiéndose. 

No encontraba achaque lógico para retí-
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rarse y se resignó a quedarse y oir, con los 
ojos fijos en el plato, cuanto a sus tíos les 
viniese en ganas de contar. 

Tenía también un principio de curiosidad, 
a pesar de su azoramiento, y aunque el tono 
en que habló su tío no era muy a propósito 
para tranquilizar su corazón, Elvira experi­
mentaba la vaga esperanza de que don Gu­
mersindo hablase bien de Juan Antonio. La 
más insignificante alabanza que de él hubie­
sen hecho habría sido bastante para hacerle 
olvidar sus angustiosos dolores y reconciliar­
la con el mundo entero. 

Pero las cosas no estaban así dispuestas; 
el elogio no vino; lo que no tardó en llegar 
fué la censura; pero la censura deprimente, 
agria y seca. 

Volvió a preguntar doña Crescencia como 
quien siente interés, y el notario dijo : 

—Verás tú : iba yo con don Paco, cuando 
pasó por nuestro lado y nos saludó con mu­
cha finura. 

—Ahí tiene usted un buen muchacho—le 
dije a mi acompañante. 

—¡ Ay, don Gumersindo, cómo y qué fácil­
mente se engaña a las personas de buena fe! 
—exclamó don Paco. 

—¿Por qué dice usted eso ?—le pregunté. 
—Pero ¿usted lo ignora? 
Y me refirió una serie de cosas que, fran­

camente, me dejaron pasmado. 
—¿Y qué fué ello?—preguntó doña Cres­

cencia. 
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Colmenares, con acento melodramático, 
contestó: 

—Oye y asómbrate: ése niño que hasta 
ahora pasó por muchacho juicioso y cabal, 
por hombre de bien, es un perdulario com­
pleto, un granuja cabal. 

—¡Jesús, María y José!—exclamó doña 
Crescencia santiguándose hipócritamente—. 
¿ Pero será posible ? ¡ El con esa cara de san­
to... 

—Sí, sí, fíate de caras apacibles. 
Los gritos y aspavientos de la señora del 

notario amenazaban no tener fin. Llevábase 
las manos a la cabeza con lastimero ademán 
como si de la perdición de algo muy querido 
para ella se tratase. 

—¡Virgen Santísima de la Soledad! ¡Dios 
poderoso! ¡Piadosa corte celestial!... 

Pasaron algunos minutos en tales exclama­
ciones y jerigonzas, minutos que para Elvi­
ra fueron siglos de inexpresable tormento. 

Luego afirmó doña Crescencia, algo más 
tranquila, que tal vez se engañase la gente 
asegurando que Juan Antonio era un perdi­
do. ¡Vamos, que no podía creerlo! 

Don Gumersindo agregó que cuando el río 
suena... Esto lo dijo sentenciosamente y dan­
do a los puntos suspensivos toda la inten­
ción que pudo. 

—Pero, dime, ¿qué es lo que dicen de ese 
pobre muchacho ? 

—Pues nada: que nos ha engañado a to­
dos de mala manera. 
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Calcula tú que Juan Antonio ha colgado 
los libros, y dejó de ser estudiante. 

—Entonces, ¿qué es lo que hace? ¿ E n qué 
piensa ? 

—Pues nada: se pasa la vida en Madrid 
hecho un verdadero pillo, viviendo como Dios 
quiere, entre queridangas, y mujeres y hom­
bres de mala vida. 

—¡Jesús! ¿Quién se lo había de figurar? 
¡Tan aplicado y tan dócil como era cuando 
pequeofío!... ¡Si u pobre mdre levantase la 
cabeza!... ¡Qué horror!... ¡Jesús y mil veces 
Jesús! ¡ La virgen santísima nos libre !—Aquí 
doña Crescencia se santiguó por centésima 
vez mientras suspiraba ruidosamente. 

Elvira creía que se estaba muriendo; tal 
1 era el suplicio que sufría con aquella conver­

sación. Temblaba de pies a cabeza y no se 
atrevía a mirar a sus tíos, temerosa de que se 
dieran cuenta de su turbación. 

Ignoraba la infeliz que aquellos miserables, 
mirándola a hurtadillas, recreábanse en su 
dolor, y que calumniaban sabedores del daño 
que hacían y satisfechísimos del efecto que 
en ella causaban tan horribles mentiras. 

No obstante ser tan resignada y pacientí-
sima, momento hubo en que se vió precisada 
a hacer un gran esfuerzo sobre sí para no 
gritar, con todo su cuerpo y con su alma to­
da, que lo que de Juan Antonio se propa­
laba era vil calumnia que tal vez inventó 
el espíritu del mal. 
_ Pero comprendiéndose débil, tomó el par­

tido de permanecer silenciosa, devorando sus 
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dolorosas angustias, de las cuales a nadie po­
día hacer confesión. 

Don Gumersindo, como ajeno a cuanto en 
el espíritu de su sobrina ocurría, pero alegre 
al adivinar su tormento, siguió hablando con 
cierta fruición, que disimulaba con fingimien­
tos de mal cómico, de la vida agitada y tu­
multuosa que llevan los jóvenes en las gan­
des capitales; de aquella corrupción asquero­
sísima de Madrid que los manchaba a todos 
y alcanzaba aun a los más santos. 

Las mujeres malas, admirables y peligro-
sísimamente .hermosas y atrayentes, consti­
tuían el terrible escollo donde la incauta ju­
ventud, ansiosa de placeres enervantes, se 
estrellaba. 

El discurso de Colmenares era interrumpi­
do de tanto en tanto por doña Crescencia. 

Unas veces decía: 
—¡ Oh ! ¡ Oh ! Críe usted hijos, sacrifiqúese 

usted por ellos, y mándelos a estudiar para 
que ,se perfeccionen y se hagan hombres. 

Y esto lo decía sarcásticamente, dando a 
sus palabras la intención más dañina que po­
día. 

Luego agregaba: 
—Por supuesto, que siempre influye mu­

cho la condición de los individuos; porque 
realmente, cuando los jóvenes son buenos de 
verdad y temerosos de Dios, saben librarse 
de todo mal contagio. 

Mucho hablaron, y no bien, de aquellos 
que buscan los placeres y caminan dereqha-
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mente a la perdición, y marido y mujer tro­
naron airados contra ellos. 

Después lleg'ó el capítulo de las lamenta­
ciones y de las lástimas, y éste fué el que más 
daño hizo a la desdichada Elvira. • 

—¡ Pobre Juan Antonio !—clamaba don Gu­
mersindo, con aire compungido, cruzando 
beatíficamente las manos sobre el pecho.— 
[Quién lo hubiera creído! ¡Tan bueno como 
era! 

Doña Crescencia, sin cansarse, se lamenta­
ba también diciendo : 

¡ Qué lástima de muchacho ! A Juan Anto­
nio no le hubiese ocurrido nada de aquello, de 
haber tenido quien le aconsejase. El tenía 
buenas inclinaciones, y al pricipio se portó 
como las personas bien educadas, decentes y 
temerosas de Dios; pero se había visto libre 
cuando aún necesitaba el apoyo moral de los 
demás, y las malas compañías pueden mu­
cho ; el mal ejemplo inficionaba ; Pobre! 
Había sido débil, habíase encontrado solo y 
no tuvo otro remedio que caer. Y lo peor del 
caso es que ya no quedaba que hacer otra 
cosa que compadecerle buenamente, porque 
Juan Antonio estaba demasiado durillo de 
pelar para poderle conducir de nuevo al buen 
camino, del que, en tan poco tiempo había 
llegado a alejarse tanto... ¡Oh, juventud, ju ­
ventud !... 

De haberse prolongado un poco más, aque­
lla conversación, la enamorada joven habría 
caído al suelo presa de-un accidente nervio­
so, Pero la comida tocó a su fin y Elvira se 



94 AMOR Y MARTIRIO 

levantó para quitar los platos y encerrarse en 
la cocina. Las piernas le temblaban como ne­
gándose a sostenerla; creía que el suelo se 
hundía bajo sus pies, y cuando llegó no tuvo 
fuerzas para más y se dejó caer pesadamente 
en una silla prorrumpiendo en amarguísimos 
sollozos. 

¡ Dios mío! ¿ Qué había hecho ella para 
ser tan desgraciada ? 

Y mientras se preguntaba esto salían de 
sus ojos las lágrimas copiosamente y expe­
rimentaba terrible opresión en el pecho. 

¿ Pero era posible que Juan Antonio fuese 
tan infame ? 

Ella misma se contestó que no; lo que ha­
bían contado a sus tíos era falso; una men­
tira de todos los diablos. 

] Juan Antonio ! ¡ Cielo santo ! Si era tan 
bueno, que dudar de él habría sido dudar de 
la luz... 

Y lloraba, lloraba, con mucha más aflic­
ción que por la mañana, cuando el cura le 
preguntó cosas, que, sin saberlas, la aver­
gonzaron. 

De haber tenido libertad, habría corrido 
en busca de ' Juan Antonio para preguntarle 
si era verdad cuanto había oído; aquel fá­
rrago de disparates que tan desventurada la 
hacían. 

Pero lo único que estaba a su alcance era 
esperar hasta la noche, porque, antes, ella 
misma le había prohibido que fuese, teme­
rosa de descubrir el misterio de aquellos amo­
res llenos de pureza y de fuego, de castidad. 
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y de arrebatos ardientes, de devoción y de 
irreverencias sublimes... 

¡ La noche ! ¡ Qué lejos estaba ! ¡ Qué tris­
teza tan grande la del día! 

Para Elvira, como para los que aman mis­
teriosamente, la noche no tenía negruras es­
pantosas, porque en medio de sus tenebrosos 
misterios había siempre algo resplandeciente 
y esplendoroso como el sol. 

Para Juan Antonio y Elvira, se presenta­
ba la noche como la piadosísima encubridora 
de los santos secretos del amor, de las cari­
cias ardientes, de los arrebatos pasionales y 
de los dulces ensueños de dicha y de gloria. 

La noche encerraba para ellos deslumbran­
tes esperanzas; con ella iban los juramentos 
y las promesas; las deliciosas concepciones 
que aceleran la marcha del progreso de la 
humanidad ; las primeras estrofas del himno 
triunfante de la vida... y siguiendo a la no­
che llegaría la aurora, heraldo del sol que 
mientras vivificaba la tierra, había de alum­
brar su felicidad. 

Esperaba la noche llorando amargamente 
y reprimiendo los gemidos de desesperación. 

Y allá, en el comedor, dormitaban satisfe­
chos don Gumersindo y su señora, en la se­
guridad de que ganarían la batalla empren­
dida sin necesidad de gastar mucha pólvora. 

En el cielo, el sol seguía su marcha triun­
fal y extendía sus rayos sobre la tierra en 
una caricia cálida a los campos en germina­
ción, 
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El fin al que se proponían llegar los tíos de 
Elvira estaba bien determinado. 

No eran muy nobles los medios, pero con 
tal de conseguir lo que anhelaban, importá­
bales poco, la violencia moral, y habrían lle­
gado a la material sin remordimientos de ha­
berla creído necesaria. 

Cerrado el corazón a todo buen sentimien­
to, no cejarían en la lucha empeñada. 

Estaban resueltos a pasar por todo, antes 
que consentir los amores de los muchachos, 
evitando así que llegase el momento en que 
se vieran precisados a rendir cuentas. 

'Don Gumersindo y doña Crescencia tenían 
formado su plan: inventarían iní-amia tras 

7.—Amor y martirio 
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infamia; estrujarían sin piedad el corazón de 
la inocente niña... ¿Acaso a ellos les impor­
taba algo los sufrimientos de la desdichada ? 
A más ¿ no tenían el derecho de hacer su 
santa voluntad ? Que padeciese Elvira. ¡ Bue­
no ! ¿ Qué ? 

Desde bien pequeña la tuvieron bajo su 
protección y custodia, y no era cosa de de­
jarla obrar a su antojo y consentirle todos los 
caprichos. 

Nada, que no cederían en su empresa. 
Para algo le había dado Dios a la señora 

de Colmenares aquel carácter enérgico y do­
minador. 

Del mismo modo que pudo imponerse a 
don Gumersindo, sabría hacerlo con «aquella 
desvergonzada que tuvo la falta de apren­
sión de amar a un hombre sin solicitar por 
anticipado la correspondiente autorización de 
su tía». 

Como la generalidad de los egoístas, doña 
Crescencia creía que eso de amar a una per­
sona es potestativo, algo así como mudarse 
la camisa o dejársela de mudar. 

Había echado en olvido, o no quería acor­
darse, de la conducta que observó en su ju­
ventud borrascosa, durante la cual, la satis­
facción de sus brutales apetitos de bestia fué 
el norte de su vida. 

El camino que los tíos emprendieron no 
era indudablemente el mejor y más adecuado 
para el triunfo 5 los procedimientos de que 
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pretendían valerse resultaban burdísimos, y 
la conducta que habían de observar harto 
grosera. 

Ignoraban que rara vez se llega a alcanzar 
el éxito, el buen éxito, por malos medios. 

Figurábanse que con tal conducta podrían 
ahogar la pasión, para ellos naciente, sin 
saber que sólo le revelaron a Elvira, por la 
conversación sostenida en la mesa, que si po­
dían malar las ilusiones de cualquiera, no 
eran lo suficiente fuertes para matar amor 
tan arraigado. 

¡El amor!... 
Tú, lector carísimo, debes saberlo, lo mis­

mo que lo sé yo, como lo sabrán todos los 
que sean de corazón bien templado y de al­
ma noble: el amor crece hasta tomar pro­
porciones de locura con las contrariedades. 
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Esto no es nuevo, y por consiguiente no 
tengo la pretensión de haberlo descubierto. 

En el ser humano hay siempre un deseo 
imperioso de apartarse de los caminos tr i­
llados. 

Hay, además, algo que se irrita contra las 
imposiciones y los mandatos inicuos; algo 
rebelde próximo siempre a estallar contra la 
tiranía que ata y aprisiona... 

Y cuando se ve acosado, o se defiende ra­
biosamente a mordiscos si las circunstan­
cias así lo imponen,.© se deja morir buena­
mente, lamentando sus desgracias. 

Defenderse con salvaje energía, o aban­
donarse a la mala fortuna, es cuestión de ca­
racteres. 

Por eso hay pueblos que sucumben cobar­
de e ignominiosamente, y pueblos que se in­
surreccionan airados. 

Elvira era excesivamente débil y parecía 
predestinada a sucumbir; las flores del al­
mendro no resisten los furiosos vendavales. 
¿ Pero, acaso ella no contaba con el decidido 
apoyo de Juan Antonio ? 

Esa pregunta se la hacía con mucha fre­
cuencia ; mas después de lo que acababa de 

.o'r, empezaba a ahogarla el demonio terrible 
de la d^da, que parecía enroscarse a su gar­
ganta fuertemente. 

Una coqueta habría despreciado a Juan 
Antonio, al tener noticia del engaño. Su úni­
co disgusto habría sido la mortificación de 
su amor propio, 
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Pero Elvira estaba muy lejos de ser co­
queta : era de las contadísimas muchachas 
que ignoran lo buenas que son y lo mucho 
que valen. Sencilla e inocente; ignoró que 
era mujer apetecible, digna de ser am^da, 
hasta que se lo dijo Juan Antonio, y, aun 
así, su modestia era tan grande, que dudaba. 
Manifestábase contenta y satisfecha, porque, 
si no era bonita, le bastaba con parecérselo 
a él. 

Y habría deseado ser la más hermosa y 
apetecible, pero no para estar entre las de­
más, ni para que la viese la gente, sino para 
Juan Antonio. Brindábase a él púdicamente, 
manifestándose tal cual era, otorgándole pia­
dosamente toda clase de caricias, sin fingi­
mientos ni pudores falsos; porque amaba con 
toda su alma y con todo su cuerpo, y porque 
tenía confianza sin límites en su amado. 

No concedía nada por cálculo, porque el 
amor verdadero no es calculista nunca; por 
algo lo pintan desnudo, porque po necesita 
encubrirse para existir y ser avasalladora de 
los bienes de la vida. 

Juan Antonio era el destino de la desdi­
chada, y a él encontrábase ligada fuertemen­
te con esas ligaduras poderosas y solidísimas 
que no puede romper ni el poder lúgubre de 
la muerte. 

El amor fué para ella un dulce misterio; 
lo era todavía, pues no se explicaba ni podía 
explicarse por qué raro movimiento del espí-

r p i^mm D£ ESTÜOIOS RIOJANOS 
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ritu se sentía tan inclinada a él, y tan de él, 
que no habría cambiado por nada del mundo 
el amor de Juan Antonio. 

Celosa de su bien amado, ella, tan cando­
rosa, tan virginal, tan débil, no hubiera va­
cilado en reñir batalla contra quien hubiera 
pretendido arrebatársele. 

A aumentar tan inmenso cariño contribuía 
sin duda l'a soledad en que se encontraba; 
fuera de Juan Antonio, a nadie tenía en el 
mundo que la quisiese con desinterés y ab­
negación. 

Su alma delicada estaba ansiosa de ternu­
ras, y para ella no las tenía nadie. 

Presentábase el muchacho a su vista como 
nuevo redentor que iba a templar su alma en 
el fuego de un amor incomparable, que El­
vira desconoció durante mucho tiempo. 

Por eso, cuando logró dominar sus dolo­
res, al ir cesando sus lágrimas poco a poco, 
y pensar en la situación en que se encontra­
ba, comenzó por decirse: 

—¡ Qué tonta soy! ¡Si no sé por qué me 
doy tan malos ratos! Lo que dicen es una 
horrible mentira. 

Ella, que había hecho un Dios de Juan An­
tonio, no podía creer en modo alguno que 
fuese tan falso, tan v i l , tan perverso y duro 
de espíritu, que la engañase. 

Capaz era de admitir que Juan Antonio 
fuese corto de alcances y sin talento alguno 
para nada, ¡pero malo!... Eso sí que no to­
leraba que lo pensasen siquiera. 



AMOR Y MARTIRIO 103 

El fin de tales cavilaciones fué el de con­
vencerse más que lo estaba, si esto era posi­
ble, de que cuanto dijeran era falsedad in­
ventada por algún enemigo envidioso, bajo 
y ruin. 

Elvira recordó que todos los veranos, cuan­
do llegaba a pasar unos meses de vacacio­
nes, le enseñaba unos papeles que afirmaban 
que Juan Antonio Arévalo había obtenido la 
calificación de ((Sobresaliente», así, en letras 
muy gordas... Y todos aquellos papeles, de 
los que tan contentos y satisfechos se mos­
traban uno y otro, decían casi lo mismo, sólo 
variaba el nombre de la asignatura y la firma 
de los profesores. 

La pobre muchacha se acordaba muy bien 
de que, hacía algunas noches, su amante le 
llevó las notas de aquel curso; cuatro. Y se 
las había hecho leer dándose cierto aire de 
importancia, con verdadero orgullo escolar. 

j Cuatro I j Cuatro ! ¡ Ya no faltaban más 
que tres! A l año próximo, al llegarf las vaca­
ciones, ya sería médico y se podrían casar a 
escape. 

—Me dedicaré a hacer visitas, a los enfer­
mos—le había dicho—hasta que se presen­
ten unas oposiciones. Y los cuidaré mucho, 
mucho, con gran mimo, acordándome de t i , 
y mientras tú me quieras, no se me morirá 
ninguno. 

—Entonces nunca, nunca, se morirán, por­
que yo te querré siempre, y así serás famoso 
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y te amarán cuantos te conozcan... Pero na­
die como yo ¿ eh ? 

Noches antes habían sostenido esta conver­
sación, y Elvira le miraba con la boca abier­
ta, alimentando con sus caricias las bondades 
de aquel corazón y el cariño de Juan Anto­
nio, que hasta tenía la ilusión de salvar a 
sus futuros enfermos por el amor de Elvira. 

—Sí, sí—se decía la muchacha ;—Juan An­
tonio no ha dejado de estudiar; será médico 
dentro de un año, y entonces, no tendremos 
que ver con nadie ni con nada de lo que di­
gan, y estaremos muy juntos siempre y sere­
mos felices. 

Más consolada, dedicóse a sus quehaceres, 
aguardando la hora en que habían de verse. 

Y llegó; la trajo la noche misteriosa en­
vuelta en su manto de brillantes. 

Nada se atrevió a decirle por no disgus­
tarle. ¿Acaso necesitaba preguntarle para sa­
ber lo bueno que era ? Le miró, sí, con más 
y más insistencia que otras noches, y viendo 
aquellos ojos grandes, de mirar franco y bon­
dadoso ; aquella boca, cuya sonrisa parecía 
acariciar; aquel vigor y fortaleza de todo su 
cuerpo joven, sacó la seguridad de que ni 
aun proponiéndoselo podía ser malo. A más, 
un hombre que decía las cosas tan dulcemen­
te y que de aquella manera pensaba, no podía 
ser sino bueno y muy bueno. 

¿ Para qué, pues, amargarle los momentos 
de felicidad que a su lado pasaba, dándole a 
conocer las murmuraciones de las gentes? 
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Se abandonó al blando arrullo de las pro­
mesas y de los venturosos proyectos, y se 
dejó acariciar y acarició a su vez con más 
ímpetu que otras noches, porque su maltre­
cho espíritu necesitaba ternuras inmensas, y 
éstas no podía recibirlas sino de Juan Anto­
nio. 
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Las horas seguían su marcha regular con 
la impasibilidad de lo insensible, saltando por 
todo, aviejándolo todo en su incesante su­
cesión. Para Elvira y Juan Antonio pasaban 
con rapidez vertiginosa tal, que ellos no se 
daban cuenta de aquel correr interminable 
de las devoradoras de los siglos. 

Nada interrumpía el silencio imponente de 
la noche, que marchaba con sigilo hacia el 
día, sin detenerse, como si llevase la inten­
ción de que el reposo no superase a las ho­
ras de la lucha. 

El viento movía las hojas de los árboles 
mansamente, como acariciándolas con me­
sura. 

La torre árabe del pueblo, prodigio de ga-
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llarda arquitectura, se elevaba recta como gi­
gante guardador del reposo. 

Elvira, oyendo la voz suave de Juan Anto­
nio, olvkió sus penas; en aquellos momentos 
el mundo entero se reducía para ella a una 
realidad arrobadora: J uan Antonio; no ha­
bía nada más que él dentro y fuera de la v i ­
da. A l mirarle junto a la ventana, cariñoso 
y sonriente, admiraba su gallardía, su as­
pecto de hombre fuerte, formado para la lu­
cha ; su frente despejada de pensador; sus 
•ojos negros, rasgados y brillantes que la 
miraban con bondad infinita... y se sentía di­
chosa. 

Consideraba que sería un defensor admi­
rable, y ella delicada, débil, sentíase fuerte 
y segura a su lado y no experimentaba temor 
alguno. 

Podía dar por bien empleados todos sus 
disgustos, contando con el cariño de aquel 
mozo a quien creía capaz de todas las gran­
dezas. 

¡ Qué dicha para ella verle y hablarle ! 
La hora de la separación llegó; la mañana 

tardaría poco en aparecer, ahuyentando la no­
che, y era preciso despedirse hasta otro día, 
y Elvira, cuando se quedó sola, cuando vió 
que Juan Antonio caminaba calle arriba, vol­
viéndose de tanto en tanto para decirle adiós, 
experimentó desconsuelo infinito y no pudo 
reprimir las lágrimas, que corrieron silencio­
sas por sus mejillas. Veíale alejarse cuando 
más necesitaba de su arrimo y apoyo; cuan­
do era su presencia más necesaria. 



AMOR Y MARTIRIO log 

Volvió a sentirse débil... ¡No, no valía 
nada, ni para nada; no tenía fortaleza! Con 
Juan Antonio se iba la tranquilidad y la ale­
gría que le era dado disfrutar al sentirse pro­
tegida por él. 

Largo rato permaneció en la ventana, mi­
rando fijamente hacia donde iba Juan Anto­
nio, cuya silueta fué difumándose lentamente 
hasta que acabó por confundirse con las ne­
gruras de la noche. Ya no veía más que el 
sitio por donde había desaparecido, y sin em­
bargo, continuaba allí, agarrada fuertemente 
a los hierros de la reja, contemplando la ca­
lle con la ansiosa avidez del preso que ve 
perdida toda la esperanza de libertad y sabe 
que se encuentra a dos pasos del lugar don­
de los hombres son libres. 

Momentos hübo en que sintió deseos de 
gritar el nombre de su bien amado, para que 
volviese apresuradamente y no la abandonase 
en aquella soledad espantosa. Ocurríale lo 
que a los enfermos que son llevados al hos­
pital por amigos queridísimos que carecen de 
medios suficientes para sostenerlos, y supo­
nen piadosamente que nada ha de faltarles 
en él, por estar allí reunidos cuantos medios 
de curación exigen las circunstancias. A l 
principio, el enfermo está animoso o hace es­
fuerzos continuos por manifestarlo; dice son­
riente que no siente preocupación ; que se cu­
rará; pero cuando metido en una de las ca­
mas de la larga sala, ve que sus amigo» se 
alejan, despidiéndose hasta el primer día de 
visita, terror invencible se apodera de él, y 
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entonces, por escasas que sean sus fuerzas, 
se incorpora y grita, llamándoles para implo­
rarles que no le abandonen. 

Gran esfuerzo tuvo que hacer Elvira para 
arrancarse de aquella ventana que parecía 
atraerla. Volvió a mirar a la calle y cerró, ex­
tremando las precauciones. 

Después caminó sigilosamente para evitar 
que la oyeran sus tíos, que dormían tranqui­
lamente, con la tranquilidad con que debie­
ran dormir los que obran bien y tienen la 
conciencia limpia de todo remordimieto. 

Verdad es que en Colmenares y en su se­
ñora la conciencia estaba como anestesiada, 
y, por grandes que fuesen sus pecados, el re­
mordimiento no logró nunca espantar su sue­
ño. 

A l encontrarse sola en su habitación, asal­
taron a Elvira nuevos temores y rué acosada 
por nuevas congojas. Su corazón inocente pa­
decía todas las torturas imaginables. 

Veíase frente a frente de la realidad som­
bría, y comprendió que su situación era in­
sostenible de todo punto, y que de continuar 
las cosas en aquel estado acabaría por no 
poder soportar el martirio a que se veía con­
denada. 

Se esforzó, haciendo lo posible, por alejar 
de sí toda idea triste ; pero tales esfuerzos re­
sultaban vanos: su mente estaba rebosante 
de ideas tormentosas. Habían sembrado Ta 
duda en su corazón, y la duda producía sus 
desastrosos efectos, mordiendo su alma y des­
trozando violentamente su corazón. 
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Aquella noche, larga e interminable, en que 
las horas parecían paradas desde que se mar­
chó Juan Antonio, comprendió Elvira, deso­
lada, los horribles sufrimientos e inexpresa­
bles torturas a que se verán condenados los 
que llegan a dudar de todo y nada pueden 
creer firmemente aunque se lo propongan. 

Desde que Juan Antonio dejó de estar en 
su presencia, la noche tuvo para ella espan­
tosas tenebrosidad'es, que no pudo ahuyentar 
la luz del día penetrando a torrentes por su 
ventana. 

Con el nuevo día vinieron dolores nuevos 
para Elvira. La duda cruel seguía atormen­
tándola incansablemente. 

Y por si era poco lo que ya tenía sobre sí 
la desventurada criatura, a la hora de comer 
se repitió la escena del día anterior. 

Colmenares y su señora volvieron a doler­
se de la suerte del ((pobrecillo» Juan Antonio, 
encenagado en las asquerosidades de todos 
los vicios, y roído por cuantos malos apetitos 
alimenta el demonio en el alma orgullosa de 
las criaturas. 

¡ Oh, s í ; era una verdadera pena y daba 
compasión lo que ocurría al desventurado! 

Había que compadecerle con toda el alma, 
porque en medio de todo, más digno de com­
pasión era que de odio. 

Y la conversación se deslizó, pesada y mo­
nótona, siempre sobre el mismo tema, como 
si fuera de aquello no hubiera nada de que 
hablar en el mundo. 

Elvira, inclinada sobre su plato, hacía su-
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premos esfuerzos para disimular lo que di­
simular no podía: aquella aflicción profun­
dísima que la ahogaba, embargando por com­
pleto su ánimo. 

Y después de escuchar el cúmulo de la­
mentaciones que torturaban su corazón, oyó 
que su tía agregaba: 

—Por supuesto, que a mí nada de lo que 
ocurre me asombra, porque, pensándolo bien, 
¿ qué puede esperarse de un hombre tan sin 
creencias que ni siquiera va a misa ? Verdad 
es que nada tiene eso de extraño, porque a 
los que no creen. Dios les abandona y les 
castiga, 

Doña Crescencia no contenta nunca, que­
riendo acumular daño sobre daño y aumentar 
la tortura de su sobrina, agregó: 

— Y ese muchacho, ¿ tiene novia ? 
—Lo ignoro—respondió don Gumersindo ; 

y después de haber mirado atentamente a El­
vira, como para saborear la mala impresión 
que en ella producía aquella charla intencio-. 
nada, agregó : 

—Pero ¿ por qué lo preguntas ? ¿ Qué nos 
importa a nosotros eso ? 

—En realidad, nada nos importa. Te hacía 
esa pregunta movida más bien por la piedad 
que por otra cosa; porque, bien pensado, se­
ría una lástima, una verdadera lástima que 
tuviera novia. ¡ Pobre muchacha! Si yo ía 
conociera, iría a decirle caritativamente que 
no creyera las palabras de ese monstruo im­
pío; que dejara de quererle. 

Y doña Crescencia cruzó las manos como 
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en piadosa oración, y elevó los ojos al cielo 
en actitud beatífica. 

Hubo un momento en que ninguno de los 
tres se atrevió a despegar los labios. Los tíos 
habían estudiado a maravilla el papel que se 
propusieron representar. 

Don Gumersindo Colmenares aprovechó 
aquel silencio comiendo a dos carrillos, como 
dominado por apetito de bestia hambrienta. 
Fijaba los ojos muy abiertos en el plato, y en 
ellos podía leerse la perfecta estupidez de los 
que no saben sacar de la vida más que el tro­
zo de carne que se comen. 

Ooña Crescencia continuó en su expresión 
beatífica y Elvira, encogidita y temerosa, apu­
raba su amargura con expresión humilde de 
mártir resignada. 

—Pero, ¿ de veras—prosiguió la de Colme­
nares—no sabes si tiene novia ? ¡ Dios mío, 
sería una verdadera desgracia! 

Don Gumersindo guardó silencio olvidan­
do su papel; pero un pisotón de su amable 
señora le hizo volver a la realidad y ponerse 
en situación, diciendo: 

—Pero, ¿ a t i quién te mete en eso ? ¿ Aca­
so nos incumbe a nosotros arreglar vid'as aje­
nas ? Déjalo, y, con su pan se lo coma quien 
lo tuviere, que harto hacemos con lamentar 
que se haya convertido en un granuja, en 
un pilluelo, el hijo de tan buena y santa ma­
dre. 

Y siguió haciendo mil consideraciones, pa­
ra acabar por decir: 

—¡Un hombre que no cree en Dios! ¡Oh, 

S.—Amor y martirio 
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es horrible; no quiero pensarlo!... ¡La Vir­
gen santísima nos libre ! 
^ Y así terminó aquella comida, porque los 

tíos se cansaron de disparatar, y ya no sa­
bían qué decir con el propósito de quitarle 
a Juan Antonio el pellejo piadosamente. 

Y el Cristo que había colgado en uno de 
los testeros del comedor fué testigo de aque­
llas impiedades, como habíalo sido de cosas 
peores, con la impasibilidad de lo muerto, o 
con el desprecio que todo lo grande siente 
hacia todo lo miserable y ruin. 
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Si había de juzgarse por las apariencias, 
la conversación de aquel día no impresionó 
tanto a Elvira, pero en realidad cada palabra 
fué un nuevo golpe sobre la herida abierta. 

Se levantó, sin comer casi, porque la comi­
da se resistía a pasar por su garganta y pa­
recía llevar la cruelísima intención de aho­
garla. La aflicción la aniquilaba. 

Desde aquella hora no tuvo otro anhelo que 
el de que llegara la noche. Estaba resuelta a 
decir a Juan Antonio la verdad de cuanto ocu­
rría. ¿ Acaso no era el único que tenía dere­
cho a consolarla, y a estar ojo avizor de la 
espantosa tragedia que se desarrollaba en su 
corazón ? 
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¡ Oh, s í ! El debía saberlo todo para poder 
poner remedio a tanto mal y a iniquidad tanta. 

Por lo menos necesitaba Elvira aumentar 
la confianza en su amado; oír de sus labios 
que no la engañaba; que Juan Antonio co­
rrespondía fielmente a aquel cariño inmenso 
por el que ella se encontraba dispuesta a sa­
crificarlo todo. 

Y tras de pensarlo seriamente y de hacer tal 
resolución, limitóse a sostener con él la con­
versación que ya dimos a conocer en el pri­
mer capítulo de esta novela, y que terminó, 
como debía terminar, como acaban siempre 
todas las escenas de tan apasionados aman­
tes: en protesas de cariño sin medida y con 
juramentos de firmeza invencible... 

Los esfuerzos que los tíos hacían, procu­
rando que se odiasen eran, pues, inútiles por 
completo; mientras más empeño ponían en 
separarlos, más los unían. 

El amor de los jóvenes, que empezó apa­
cible y tranquilo como un crepúsculo prima­
veral, habíase hecho potente y avasallador, y 
según aumentaba en intensidad se hacía más 
ardoroso e impaciente. La vaga luz, en virtud 
de la cual empezaron a ver la vida, tornóse 
brillante llama, la llama hoguera, la hoguera' 
incendio formidable, el incendio volcán... 

Elvira no habría dejado de amar, por na­
da del mundo, a Juan Antonio. En un prin­
cipio le quiso porque le vió bueno y cariñoso, 
y ella estaba ansiosa de caricias que nadie su­
po prodigarle; porque atesoraba en su pe­
cho de hombre fuerte y vigoroso un manan-
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tial inagotable de ternura, y ella necesitaba 
de aquella ternura a la manera que la tierra 
necesita del agua de la lluvia mansa, que la 
hace fértil... Ahora, le quería por esto mis­
mo y, además, porque la calumniaban, siendo 
tan bueno; porque pretendían y se esforza­
ban en presentárselo como un demonio, cuan­
do era un santo; porque se lo querían arran­
car de los brazos, en los momentos en que 
tal violencia equivalía a arrancarle el cora­
zón... 

Y tanto y tan inconmensurablemente era el 
cariño de Elvira hacia Juan Antonio, que si 
éste hubiese sido todo lo malo que decían y 
más, le habría amado también con toda su 
alma, mucho más, si mucho más hubiera sido 
posible. 

Sí, sí, no habría retrocedido ante los ma­
yores obstáculos, y se hubiera acercado a él, 
llena de amor piadosísimo, resueltamente, con 
el santo propósito de purificarle, para hacer­
le bueno, digno y grande con sus cariñosas 
y persuasivas exhortaciones, y poderle pre­
sentar luego, llena de verdadero orguH-o, ante 
el mundo, con el derecho de gritar como los 
grandes creadores, convencidos de sus fuer­
zas : 

—¡ He aquí mi obra ! 
Sucedía en su corazón algo parecido a lo 

que debe suceder en el corazón de las madres, 
que prodigan más caricias y aman más a los 
hijos descarriados que a los buenos, tal vez, 
porque con su delicado y piadoso instinto, ven 
con claridad que los infelices están condena-
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dos a arrastrar todas las miserias y a sufrir 
las desdichas todas. 

Juan Antonio, por su parte, amaba también 
de todo corazón, y no dejó de notar el creci­
miento del cariño de su amada, con incalcu­
lable júbilo por un lado, y con desgarradora 
pena por otro; porque sospechaba que Elvi­
ra sufría y que aquel sufrimiento era induda­
blemente la causa de aquel aumento de ca­
riño. 

Pero tenía confianza en sus fuerzas, sabía 
luchar y estaba seguro de vencer, por grande 
y espantable que fuese el enemigo. 

Contra todas las armas, opondría él su con­
ducta irreprochable de muchacho aplicado 
que no gusta de perder el tiempo. 

—Yo no sabré cómo pagarte—dijo una no­
che a la tierna niña—tu sincero amor, que 
merece toda suerte de agasajos y de premios... 
Pero, algún día te convencerás de lo muchí­
simo que te quiero y de lo que soy capaz de 
hacer por t i . 

-^-Me basta con que me lo digas, Juan An­
tonio ; todo lo espero de t i , único a quien amo 
con toda mi alma. No te preocupes ni te es­
fuerces, porque te aseguro que, viniendo de 
tus manos, hasta los males me parecerían bie­
nes. 

Se habían ido aproximando el uno al otro. 
Juan Antonio metió sus vigorosos brazos de 
luchador por entre los barrotes de la reja, y 
atrajo a la muy amada dulcemente hacia sí.. . 

Los labios se unieron con suavidad prime­
ro, apretándose después con entusiasmo loco, 



AMOR V MARTIRIC l i Q 

y sonó un doble beso, beso sonoro, cuyas 
vibraciones se llevaron las brisas. 

Fué un juramento sin palabras: 
— I Tuyo hasta la muerte !—decía la mirada 

de Juan Antonio. 
—¡ Tuya, tuya siempre !—podía leerse en 

los ojos de Elvira. 
Y se separaron llorando los dos, porque to­

dos los momentos solemnes de la vida van 
acompañados de enternecimientos que arran­
can lágrimas. Y aquél fué el momento más 
solemne de la vida de los dos enamorados. 





X V 

El día anterior había llovido copiosamen­
te desde las seis de la tarde hasta las doce 
de la noche. La tierra tragó con ansia infi­
nita la benéfica lluvia, despidiendo un vaho 
cálido y pegajoso, primero, y más tarde fres­
cura gratísima que vigorizaba los músculos 
y los nervios entorpecidos y enervados por 
el calor del estío. 

A l amanecer, el cielo permanecía encapo­
tado, como en los melancólicos y dulces días 
de otoño. Fué aquella una mañana sin cre­
púsculo, frescachona y triste. A las doce los 
rayos del sol, en lucha ardiente con las com-
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pactas nubes que les cerraban el paso, no 
habían logrado besar la tierra. 

El agua que había caído la tarde y la no­
che anterior hermoseó el campo, que se pre­
sentaba a la vista con frondosidades encan­
tadoras; las hojas de los árboles, limpias de 
polvo, parecían más verdes, y daba gusto ho­
llar la arena de los caminos, fresca y húmeda. 

A las tres de la tarde quedó despejado el 
cielo, y como era domingo, las muchachas sa­
lían emperejiladas a las puertas, y las fami­
lias empezaron a disponerse a salir al campo 
con el propósito de respirar el aire puro y de 
recibir en la cara la caricia de la brisa. 

Era el primer día que, durante aquel vera­
no de calor inmenso, podía respirarse a to­
do pulmón, y, aunque el sol caía con fuerza, 
muchas familias empezaron a salir del pue­
blo con ánimo de internarse en las frescas ca­
ñadas. 

El sol, al despejar el cielo, parecía haber 
provocado el regocijo de las gentes, y por to­
das partes se oían carcajadas, palmoteos y 
cantos; ruidos sonoros que llegaban a los 
oídos como estrofas de un poema a la vida 
esplendorosa de la Naturaleza. 

Juan Antonio, en compañía de un amigo, 
primero y después solo, había pasado infi­
nitas veces por delante de la casa de don Gu-
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mersindo Colmenares, con el propósito de 
ver, aunque de lejos, a Elvira. Pero en sus 
repetidos paseos de enamorado pudo obser­
var que la casa estaba cerrada y las persia­
nas de las ventanas y balcones cuidadosamen­
te corridas, como si de un convento se tra­
tase. No parecía sino que los que tal casa 
habitaban encontrábanse como alejados de la 
vida y ajenos, por consiguiente, a aquella 
oleada de regocijo en que parecía sumergirse 
el pueblo entero. 

Prudente siempre Juan Antonio, temió lla­
mar la atención con sus paseos, repetidos con 
terca insistencia, y perjudicar a Elvira. 

Aunque una fuerza poderosa parecía em­
peñada en retenerle allí, logró dominar su 
deseo de ver a la muy amada, y poniendo su 
voluntad a prueba dirigióse lentamente hacia 
el campo. Allí, en plena naturaleza, encontrá­
base él a gusto y dichoso, y dejaba libre su 
imaginación, haciendo, como cualquier ena­
morado por vulgar que sea, tales proyectos 
de ventura y tantos castillos en el aire, que 
quien hubiera podido penetrar en su interior, 
habríale tomado por loco de atar. 

Pero cuando Juan Antonio se encontraba 
lejos de Elvira hacíansele las horas largas y, 
en aquella ocasión, para no darse cuenta de 
la marcha lentísima del tiempo, sentóse en 
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uno de los vallados del camino, a la sombra 
de los árboles frondosos, y empezó a leer un 
librito que llevaba, procurando prestar la 
mayor atención posible a su lectura. 

Primeramente pasó algunas hojas sin en­
terarse apenas de lo que leía, pero bien pron­
to los encantos del libro le atrajeron apode­
rándose de su atención. Entonces la lectura 
comenzó a ser seria y leyó ávidamente, co­
mo si su espíritu se confundiera con el es­
píritu de aquellas páginas rebosantes de sen­
cilla pasión. 

E l libro que tenía entre sus manos era el 
((Werther». E l alma de Goethe, sencilla, tier­
na, apasionada, alma de poeta joven que sa­
be dedicar todos los momentos de su vida al 
amor, a un amor inconcebible para la gene­
ralidad de los seres, vibraba allí suavemente, 
hasta en los momentos trágicos, en aquellas 
cartas en las que supo desahogar su corazón 
grande e infantil. 

A Juan Antonio no le parecían aquellas 
cartas, escritas por el autor para el público ; 
figurábansele las francas confesiones del ami­
go al amigo, y al leerlas parecíale que aca­
baba de sorprender el secreto de una corres­
pondencia de carácter íntimo. 

Una vez, antes de entablar sus relaciones 
con Elvira, cuando su pecho no había sen-
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tído las ansiedades infinitas del amor, tuvo el 
mismo libro en la mano, y no acabó de leer­
lo por considerarlo, un tanto pueril; pero aho­
ra leía y releía saboreando todos los pasajes 
de la obra; siguiendo con interés ansioso el 
proceso de aquellas dos almas, que formadas 
para comprenderse y amarse, habían sido se­
paradas por la fuerza misteriosa y brutal del 
destino... 

Juan Antonio sentía, de tanto en tanto, 
humedecidos sus ojos por lágrimas de ternu­
ra inexpresable, y se indentificaba con aque­
lla dulce y tristísima historia de amor. 

Werther tomaba en él vida, y su pecho se 
ensanchaba o se encogía según el momento. 
Veía a Carlota vestida de blanco, con sen­
cillez encantadora, semejante a un ángel pró­
ximo a remontarse a las alturas; y, con pa-
recerle magistral, sencillamente magistral, la 
presentación que hace Goethe de tan amabi­
lísima y bella criatura, antojábasele a Juan 
Antonio que, de ser él el poeta, habría llega­
do a más delicadeza y sublimidad en la pre­
sentación, haciendo más poética y más dul­
ce la ya altamente poética heroína. «La ver­
dad—solía decirse Juan Antonio—, Carlota 
está perfectamente divina cuando se presenta 
a los ojos de Werther. Parece que nada pue­
de existir tan poético como esta virgen, ma-
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dre por las circunstancias, repartiendo reba­
nadas de pan a sus hermanitos, oficiando de 
sacerdotisa sublime que ofrece a aquellos mu­
chachos la sagrada comunión de Vida. Pero 
yo he visto a Elvira en un momento más 
enternecedor, más místico, más poético... ¡y 
estaba tan hermosa !» 

Y la imaginaba llegando a casa del médico 
que tenía siete hijos, de dos a once años, y 
veía salir bulliciosamente a aquellos peque-
ñuelos, empujándose, queriendo cada cual ser 
el primero en recibir el beso de Elvira, le­
vantando los más pequeños los débiles bra-
citos al aire, implorando una caricia de aque­
lla boca, fresca, virgen y pura como la de 
los diminutos solicitantes. 

Aquel día figurósele a Juan Antonio estar 
viendo a un ángel que distribuyese una co­
munión más sagrada que la de la Vida : la 
del Espíritu. 

Y pensando en esto y haciendo compara­
ciones, Juan Antonio encontraba lo que debía 
encontrar necesariamente, dado aquel amor in­
conmensurable que todo lo llenaba para él: 
que Elvira era el más perfecto de los seres; 
el ser no soñad'o ni cantado por los poetas; 
algo más grande y más sublime que cuanto 
hubiera podido soñarse y cantarse en el mun­
do.... 
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Así discurriendo, no leía, sino que entorna­
ba los ojos, dejando volar su imaginación y 
gozando un placer que sólo los que amaron 
mucho pudieran medir. 

Pero aquella tarde el libro pudo más que 
otras veces, y Juan Antonio devoraba las pá­
ginas más que las leía, experimentando pro­
fundísima emoción, identificándose con Wer-
ther, enterneciéndose al verle amigo de la 
gente menuda del país; cabalgando con él, 
lleno de impaciencia, en busca de la casa de 
Carlota; acompañándole en sus paseos soli­
tarios ; llorando con él en los días próximos a 
aquella Nochebuena, cuando Werther, con­
vencido de que la vida no puede traer para 
él más que dolores, empieza a desnudar su 
alma triturada por un amor sin ventura, en 
aquellos renglones, rebosantes de dolor y de 
profundísimo sentimiento, que han de cons­
tituir la última carta dirigida a Carlota; 
aquella carta amarguísima y cruel, al mismo 
tiempo que había de romper el corazón ino­
cente y puro de la muy amada... 

Aquella deserción de la vida, que nada tie­
ne de cobarde (aunque los timoratos afirmen 
lo contrario), forma una de las páginas más 
sublimes que Goethe escribiera, aunque de 
haberla escrito se manifestara arrepentido 
más tarde; aquella página que hace sentir el 
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escalofrío crispante de lo trágico, y que tanto 
daño ha hecho (justo es confesarlo también), 
produjo en Juan Antonio emoción tan honda 
como no se la había producido nunca. Pro­
rrumpió en sollozos, mientras de sus manos 
escapábase el libro más leído por la juventud. 

Para él era muy triste, muy triste y muy 
trágico, que un hombre como Werther, a 
quien sólo faltaban las alas para quedar con­
vertido en ángel, tuviese que buscar el reme­
dio a sus dolores en el oscuro y tétrico reinado 
de la muerte. Y le parecía tanto más lamen­
table, cuanto que consideraba que en igual 
situación y con alma idéntica a la de Wer­
ther, no quedaba más recurso que acabar con 
una vida, pasto de rugientes e inacabables 
celos. 

En tal situación de ánimo sorprendióle rui­
do de voces de gentes que por el camino 
avanzaban. 

Juan Antonio, sin explicarse el motivo, ex­
perimentó una sensación extraña ; y sintió que 
su corazón palpitaba con demasiada fuerza. 

Se puso en pie rápidamente, y como quien 
huye de un peligro, con perfecta conciencia 
de la huida, avanzó cautelosamente internán­
dose en el olivar a cuya linde se encontraba. 

Fuera del camino no corría el riesgo de 
encontrarse con importunos, que pudieran mo-
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lestarle con una conversación insípida que no 
se encontraba con ánimos de sostener. 

Anduvo treinta pasos y se detuvo ocultán­
dose cuidadosamente tras el tronco de un oli­
vo. Desde allí miró hacia el sitio por donde 
debían pasar los que interrumpieron sus me­
ditaciones. 

* E l primer objeto que distinguió fué algo 
así parecido a un pajarraco negro que volase 
lentamente, rozando con alas perezosas las 
piteras que orlaban el camino. Luego, fiján­
dose bien, reconoció en aquella cosa que se 
movía el sombrero de teja de don Manuel. 

Lleno de impaciencia y emocionado pro­
fundamente, esperó. Su corazón estaba inquie­
to ; sentía en sus sienes el golpeteo de las 
arterias, golpeteo rítmico como el del co­
razón. 

Poco rato después, por el claro que forma­
ban las piteras, en el sitio que estuvo senta­
do, vio pasar a Elvira, la muy adorada, cu- . 
ya figurita esbelta y delgada, dulce y dé­
bil, parecía más menuda en medio del camino, 
al pasar junto a los corpulentos álamos, que 
se elevaban arrogantes y orgullosos de su 
frondosidad y gallardía. La delicada virgen 
caminaba lentamente, mirando hacia el sue­
lo, la cabeza inclinada con languidez, como 
si le faltase energía para mirar al cielo y re-

9.—Amor y martirio 
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qibir en plena cara la caricia vivificante de 
la luz. 

Detrás, y muy despacio también, como 
quien teme fatigarse por algo que no vale 
la pena, iban Colmenares y don Manuel, lle­
vando en el centro a doña Crescencia. 

Juan Antonio sintió deseos vehementísimos 
de salir al encuentro de Elvira para ofrecer­
le el brazo y correr con ella alegremente, en­
tonando el himno sacrosanto de la Vida, de­
jando atrás la fatídica figura de don Manuel, 
que por extraño e inexplicable presentimien­
to le resultaba • aquella tarde más repulsiva. 
También le resultaban profundamente anti­
páticos Colmenares y su señora, y esto au­
mentó sus deseos de apoderarse de Elvira y 
de arrebatarla del poder de aquellos señores 
egoístas y crueles, que olviadados de sus pa­
siones juveniles y esclavos de sus vicios de 
viejos, eran enemigos irreconciliables áe to­
do lo que pudiera ser grande e inspirar gran­
dezas. 

Pero su deseo era irrealizable; comprendía 
que saliendo al camino no podría conseguir 
otra cosa que proporcionar un disgusto a la 
muy amada, y dar ocasión a que aquellos se­
ñores pusiesen el grito hipócrita en el cielo. 

Se resignó, pues, a ver a Elvira, acari­
ciarla con la mirada y seguirla todo el tiem-
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po que pudiera, para hacer así más largo 
aquel momento venturoso que la casualidad 
le deparaba. Echó, pues, a andar lentamen­
te, procurando hacer el menor ruido posible, 
con el propósito de no llamar la atención de 
los vigilantes de Elvira. Acercóse cuanto pu­
do al camino y, resguardado por las pite­
ras, miraba ávidamente sin ser visto. 

Como la marcha de los . paseantes era len­
ta, Juan Antonio maniobraba con relativa 
facilid'ad, y dábase el gusto de ir a la par de 
la adorable niña, que no podía sospechar la 
proximidad del que era rey y señor de su al­
ma, y continuaba sumida en profundas re­
flexiones. 

Contemplábala Juan Antonio a su sabor y 
la encontraba encantadora como siempre. 

¡Oh, sí! Estaba muy linda en su trajeci-
IIo dominguero que sabía llevar con encanta­
dor desaliño. Pero lo que más le entusiasma­
ba a él era su actitud de mártir resignada. 
Figurábase Juan Antonio que si la delicada 
virgen caminaba mirando al suelo, era porque 
se acordaba de él y en él pensaba, y esto le 
hacía sentirse orgulloso de su suerte. Porque 
para él, resultaba suerte y no pequeña que la 
joven aquella, tan santa y bondadosa, le de­
dicara todos sus pensamientos. 

Hubo un momento en que el enamorado 
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estudiante tuvo la idea de producir algún rui­
do capaz de llamar la atención ,a Elvira, pero 
no se atrevió, por miedo a asustarla. 

Así continuaron largo rato, hasta que él, 
impaciente por hacerse notar, siseó impercep­
tiblemente. 

Elvira oyó el siseo y sintió que todu su 
cuerpo se estremecía violentamente. Al' prin­
cipio creyó que quien siseaba era su tía y 
volvió la cabeza ; pero la de Colmenares se 
encontraba muy embebida en la conversa­
ción que sostenía con don Manuel, y que no 
era, sin duda, sobre ningún punto de moral; 
v don Gumersindo se había quedado detrás 
contemplando, boquiabierto, las copas de los 
árboles, como si buscase nidos. 

La pobre creyó que acababa de engañarse ; 
nadie la llamaba y el siseo que creyó oír lo 
tomó por ilusión. 

Emprendió de nuevo su camino, pero in­
quieta como estaba volvía la cabeza a uno y 
otro lado, como explorador que reconociese el 
terreno, y por fin vió a Juan Antonio. Casi 
le faltaron fuerzas entonces para continuar 
marchando; sus piernas débiles temblaban, y 
sus rodillas esperimentaban cierta propensión 
a doblarse. Llevóse la mano al' pecho como 
si intentase apaciguar su corazón, y notó su 
cara enardecida por la sangre hirviente que 



AMOR Y M A R T I R I O I ;3 

afluyó a ella. Dio algunos pasos más, volvió­
se para mirar a sus tíos y viéndoles muy po­
co atentos a lo que ella hacía, se atrevió a 
mirar a Juan Antonio sonriéndole en señal de 
agradecimiento y orguilosa de ir custodiada 
por tan gallardo mozo. 

Felices y contentos con aquella proximidad, 
caminaron cerca de un cuarto de hora con­
templándose, expresándose con la mirada lo 
que no podían decirse en murmullos cari­
ñosos. 

E l cielo tendía sobre sus cabezas su manto 
azul; las hojas no se movían ; la brisa fres­
ca había cesado ; no parecía sino que la Na­
turaleza se hubiera detenido, admirada, para 
contemplar la ternura de aquel idilio sin pa­
labras... Lejos oíase el murmullo adormece­
dor de las aguas del río, que se deslizaban 
pausadamente, entonando su misteriosa can­
ción, besando a su paso las flores que crecen 
en la frondosa orilla y los troncos de los ála­
mos centenarios que le prestan su grata som­
bra. 

¡Qué dulcísima hubieran encontrado la so­
ledad, Juan Antonio y Elvira, sentados a la 
orilla de aquel río ! 

Y se miraban con avidez, como el ham­
briento debe contemplar los platos suculen­
tos colocados en un escaparate al que no 
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pueden llegar. Por grandes que fueran las 
precauciones de él, no se dió cuenta de que el 
camino descendía en aquel punto. La de Col­
menares, que iba a alguna distancia de ellos, 
le vió, y sin poderse contener gritó colérica: 

—¡ Elvira! 
La pobre virgen volvióse rápidamente, en­

cogida y temblorosa. 
—¡ Ven aquí, a mi lado ! 
Elvira obedeció sumisa. 
Doña Crescencia se cogió entonces a su 

brazo y no la soltó en el resto de la tarde. 
Juan Antonio, que sospechó en seguida a 

qué obedecía aquella alteración, procuró ale­
jarse ; pero antes quiso volver a mirar a la 
muy amada. 

La vió caminar encogidita y temerosa, co­
mo pecadora arrepentida ; sin atreverse a le­
vantar la vista del suefo. 

Y se alejó rabioso • de su impotencia, diri­
giendo a los opresores una mirada de odio. 
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(Doña Crescencia y don Gumersindo empe­
zaron a convencerse de que la lucha empren­
dida a nada bueno podía conducirles; l'os 
medios de que hasta entonces se valieron no 
eran sin duda los más adecuados. 

La muchacha continuaba sus relaciones con 
Juan Antonio, y si era cierto que pasaba ma­
los ratos y le hacían padecer inexpresables 
angustias, verdad era también que el amor 
que le profesaba iba en aumento. La calum­
nia había caído en el pedregal y no daría los 
apetecidos frutos. 

Convenciéronse de que ios disimulos sobra-
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ban y decidieron proceder con más energía 
y atacar de frente, para dejar pronto resuel­
ta aquella enojosísima cuestión. 

Para separar a aquellos dos seres, necesi­
tábase algo más de lo que los Colmenares 
creyeran. Pero la firmeza de aquel amor re­
sultábales desesperante, y contra ella se es­
trellaban cuantos proyectos habían formado. 

Lo ocurrido el domingo por la tarde era 
prueba bien clara de que, ni el sermón de 
don Manuel, ni las conversaciones que doña 
Crescencia y Colmenares sostenían con el 
propósito de desacreditar a Juan Antonio, 
habían hecho mella en el corazón de Elvira. 

Fué Crescencia la primera que vió la ne­
cesidad de emprender otro camino, más des­
cubierto y más brusco, pero más breve. Ante-
la persistencia de aquel amor, comprendió que 
Elvira amaría siempre a Juan Antonio, Rie­
ra bueno o malo. 

Con tal convencimiento llamó un día a E l ­
vira y, sin ambages de ningún género, sin 
tratar de ocultar la rabia de que estaba po­
seída, se encaró con ella y, poniéndose en ja­
rras, en actitud bravia le dijo: 

—¿Tú amas a ese Juan Antonio de los in­
fiernos ? 

Ante tal exabrupto, la delicada niña incli­
nó la cabeza, roja de vergüenza, mientras dis-
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traídamente, sin conciencia de lo que hacía, 
arrugaba el blanco delantal que llevaba pues­
to, retorciéndolo nerviosamente con sus ma­
nos crispadas. 

Iracunda doña Crescencia por aquel mutis­
mo, gritó imperativamente: 

—; Vamos! ¡ Responde ! 
Nuevo silencio. Elvira no sabía ni qué con­

testar ni cómo salir del atolladero en que se 
encontraba. Temblábanle los labios y sentía 
el paladar frío como témpano de hielo. ¿No 
estaban enterados sus tíos de aquellas rela­
ciones? Verdad que ella nada había dicho, 
pero por lo que pudo ver y observar, por 
aquella -oposición sorda que se había iniciado 
desde hacía algún tiempo, comprendía que 
todos estaban enterados tanto como ella de 
sus amores. 

Doña Crescencia, más irritada cada vez, 
movía la cabeza, mordiéndose los labios im­
paciente. De buena gana habría azotado a 
aquella mocosa que se había atrevido a amar 
sin su consentimiento. 

—¿Tienes ganas de probarme la pacien­
cia? Sé que le amas, y eso es preciso que 
acabe en seguida. ¿Entiendes? ¡En seguida! 

Se ahogaba. Habría querido tener más voz : 
una voz tan potente como el trueno para gri­
tar más; tal era su cólera. 
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~ Y es preciso que eso acabe—prosiguió 
—porque ese Juan Antonio es un perdido, un 
granuja, un sinvergüenza que te quiere por­
que supone que tienes dinero. ¿Sabes? Eso 
es; porque te cree rica. 

Aspiró con fuerza para proseguir ronca­
mente : 

—Ese infame ignora, y tú te habrás cuida­
do muy bien de no decírselo, que si vives 
es porque te tenemos aquí, porque te recogi­
mos por caridad; que si no... ¿Qué habría 
sido de ti, sin un cuarto y huérfana ? Tu pa­
dre no dejó más que trampas, porque tam­
bién era un mala cabeza. 

Elvira no pudo contenerse más y prorrum­
pió en amarguísimos sollozos. 

i Dios mío ¿ Qué había hecho ella para que 
así la trataran ? ¿ Por qué le hablaban mal de 
su padre, ni qué tenía que ver el muerto con 
lo que ocurría ? 

¡ Dios mío ! ; Dios mío ! 
Mientras pensaba esto Elvira, doña Cres-

cencia, más exaltada a cada momento, dijo: 
—Sí, sí, eso es: ahora llegan los sollozos y 

las lágrimas, cuando tú tienes la culpa de 
todo, por haber dado oídos a las palabras 
de ese granuja, harto de tener queridas y de 
hacer el perdido por Madrid ; a ese hombre 
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que no se confiesa nunca ni va a misa, porque 
está maldito de Dios. 

La tía se desató en improperios, ponien­
do a Juan Antonio como digan dueñas. Ago­
tó en poco rato cuantas palabras mal sonantes 
y despreciativas tiene la lengua castellana, 
para terminar amenazando a su sobrina con 
encerrarla bajo llave si se «emperraba» en con­
tinuar aquellas relaciones. 

Cuando doña Crescencia estuvo cansada y 
ronca de gritar inconveniencias y necedades, 
agregó con voz ahogada: 

—Conque, lo dicho: eso se acabó; puedes 
marcharte y j ni una palabra más! 

Elvira no había abierto la boca; basiante 
tuvo con escuchar aquel fárrago de bestiali­
dades que constituyó el magnífico y elocuen­
te sermón de su tía. 

Al escuchar aquellas últimas palabras, re­
tiróse lentamente, como si temiese que el sue­
lo pudiera hundirse a su paso, y se dirigió a 
su habitación. Sus ojos, secos, de los cuales 
parecía haber huido el llanto, brillaban con 
extraños fulgores. Diríase que se aprestaba 
a emprender una lucha heroica contra los 
obstáculos casi insuperables que se oponían 
a su felicidad. 

Tras un momento de meditación que tuvo. 
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recostada en su camita de soltera, se puso 
en pie. En su actitud podía leerse firmeza. 

Sí, sí, estaba resuelta, completamente de­
cidida... Podían sujetarla; aprisionarla in­
humanamente; arrancarle el corazón y qui­
tarle la vida; sí, podían hacerlo todo, todo; 
pero impedir que amase a Juan Antonio, eso 
;nunca! ¡nunca! 

Así lo pensaba y así lo haría, costase lo 
que costase. Primero perder la vida y sufrir 
todos los torriientos imaginables que dejar­
le de amar. 

Ignoraba por qué se oponían tan resuelta­
mente a aquellos amores, pero el instinto le 
decía que, entre el cura don Manuel, sus 
tíos, los vecinos piadosos, que también em­
pezaron a remachar el clavo hablando mal de 
Juan Antonio, y éste, el mejor era él, el ama­
do de su alma, que valía para ella más que 
todos juntos. 

Esperó con ansiedad la llegad'a de la noche, 
para hablar con él y contárselo todo, sin 
omitir el detalle más mínimo. Juan Antonio 
no debía ignorar nada de lo que estaba pa­
sando ; también debía estar apercibido para 
la lucha. 

Ni por un momento ocurriósele pensar a 
Elvira que Juan Antonio pudiera olvidarla y 
abandonarla; confiaba en él, porque le creía 
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noble y generoso; de él esperaba la felicidad 
v a él se cogía como el náufrago a la espe­
ranza de salvación. 

Cuando pudo salir a la ventana, Juan An­
tonio llevaba más de dos horas de plantón. 
Aburríase ya de tanto dar vueltas arriba y 
abajo sin fruto, y había decidido irse a des­
cansar, en vista de que la muchacha no salía, 
creyendo que algún impedimento, insupe­
rable, habíanla puesto sus tíos para que no 
saliese. 

Pero, aunque se hacía tales reflexiones, al 
llegar a la esquina con el propósito de mar­
charse, tornaba de nuevo ansiosamente, fi­
gurándose haber oído abrirse la ventana. Las 
•decepciones que llevó no fueron bastantes a 
alejarle de allí. 

La luna daba de lleno en la reja cuando en 
ella apareció Elvira. 

Juan Antonio la encontró densamente pá­
lida, y vió sus divinos ojos rodeados de roja 
aureola, señal inequívoca de reciente y tris­
tísimo llanto. 

Cuando la niña vió a Juan Antonio, que 
se acercaba a la reja airoso y gallardo, sintió 
que las lágrimas se agolpaban de nuevo a 
sus ojos. 

Juan Antonio preguntó, alarmado, al verla 
llorar; 
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— i Qué es eso ? ¿ Qué te pasa ? 
Elvira tardó en contestar, no podía; su voz 

expiraba en la garganta. Mas estaba decidi­
da y procuró tranquilizarse. 

Luego, entre amargos sollozos y sentidísi­
mas lágrimas, se lo dijo todo sin omitir una 
palabra, tal y como ella se propuso decírselo. 
Fué una confesión la suya franca y minucio­
sa : se oponían resueltamente sus tíos a aque­
llos amores; querían condenarla al horrible 
martirio del desamor... Pero aquello no po­
drían conseguirlo nunca; lo juraba por lo 
más santo que había para ella en el mundo: 
por él y por la memoria de su madre. ¡ Dios 
mío! ¡Dios mío! ¡Qué desgraciada era! La 
situación resultaba cada vez más insostenible. 
Ahora la vigilaban y, probablemente, no po­
dría verle más... ¡Se habían propuesto matar­
la y lo conseguirían. ¡Ella no tenía fuerzas 
para tanto! 

La delicada virgen vió cómo Juan Anto­
nio cambiaba de color hasta ponerse lívido, 
y le oyó rechinar los dientes mientras rugía: 

—¡ Cobardes! 
Y apretaba los barrotes de la reja Con fu­

ria loca, como si hubiera querido doblegar­
los y hacerlos polvo, mientras sus ojos bri­
llaban siniestramente. 

Elvira se asustó tanto, viéndole en aquel 
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estado, que se arrepintió de habérselo dicho 
todo; comprendió que sufría horriblemente 
por ella, y se acongojó más de lo que estaba. 

—¡ Pobre Juan Antonio !—exclamó—. No 
sufras, nada debe importarnos de los demás. 
Te amo tanto, tanto, que ni matándome lo­
grarían que te dejase de amar. 

Guardó silencio y, al ver que sus palabras 
no fueron bastantes a calmar al muy amado, 
agregó: 

—Repórtate, amor mío, repórtate; dale un 
beso a tu desgraciada Elvira, como otras no­
ches ; un beso tierno, dulce y largo, y ten con­
fianza en ella. 

Y le acariciaba con sus manitas suaves, 
sufriendo doblemente porque había sumado 
los dolores de Juan Antonio a los suyos. 

Ahora fué él que, pasado el paroxismo de 
su desesperación, rompió a llorar con aflic­
ción inmensa. 

No, no, él no se merecía aquel ángel; no 
se lo merecía. 

¿Qué podía hacer él para librarla de los 
tormentos que sufría y ponerla a salvo de los 
que la esperaban ? Nada, absolutamente na­
da. Carecía de dinero y no había terminado 
la carrera. Se veía precisado a luchar deses-
peradamenté contra todo, para poder vivir en 
espera de mejores días. Quería llevarse a E l -
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vira; sacarla de aquel infierno horroroso en 
que se encontraba... y ¡no podía por falta de 
medios! Y lo peor del caso era que aquella 
lucha duraría por lo menos un año, y en un 
año podían ocurrir muchas cosas. Esto le des­
esperaba. A más, dentro de algunos días te­
nía que marchar a Madrid para permanecer 
diez o doce meses, tal vez más, ¡ y entre tanto ! 

—¡ Oh, Elvira, Elvira mía, olvídame, des-
préciame!... No es verdad nada de lo que de 
mí se dice; tu amor fué mi salvaguardia, y 
con el propósito de ser todo lo más digno de 
ti que pudiera, no he manchado mi vida ni 
con un mal pensamiento... Pero cree lo que 
dicen; que soy muy malo, muy malo y des-
préciame, ódiame, olvídame por inútil... Ya 
ves: sé que sufres y no puedo evitar tu su­
frimiento. ¿ Puede darse torpeza mayor, im­
becilidad más grande ? Sé feliz, y apure yo 
solo las amarguras que nos ofrece este mundo 
hipócrita. 

Elvira se abalanzó a Juan Antonio, y sa­
cando los brazos por entre los fuertes barro­
tes de la reja, le cogió por el cuello, nervio­
samente, fuertemente, como fiera enjaulada y 
hambrienta a quien pretendiesen quitar la 
carne que le hubieran arrojado. 

—; No ! ¡ Nunca ! ¿ Qué es lo que dices ? Yo 
te amo, Juan Antonio, con toda mi alma, por-
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que eres bueno, noble y generoso; te ama­
ría aunque fueses bajo y miserable, y te ama­
ré siempre, siempre... ¿Lo oyes bien? Lu­
charemos... lucharemos los dos aunque... 

—¡ Elvira!—se oyó gritar dentro la vo¿ de 
doña Crescencia.—¡ Elvira ! 

La inocente y amante criatura se alejó de 
la ventana, rápida y bruscamente, dejando a 
juan Antonio lleno de ansiedad, próximo a 
la reja, escuchando con profunda atención: 

Sólo logró oír por un momento la voz ás­
pera y gruñona de doña Crescencia... Des­
pués, el silencio más absoluto, como si todb 
lo de dentro hubiese muerro de repente. 

Y aferrado furiosamente a los barrotes, 
temblando de coraje, dejó pasar el tiempo. 

Poco faltaba para amanecer; las estrellas 
desaparecían; por Oriente vislumbrábanse ya 
las primeras claridades de la aurora; algunos 
campesinos empezaron a pasar por la calle, 
marchando perezosamente, con la azada al 
hombro, hacia el campo. La noche era inte­
rrumpida por el primer bostezo del día. Em­
pezaba, una vez más, la lucha valiente de la 
fulgente luz, victoriosa contra la noche, que 
huye replegándose. 

Un gallo cantó, lanzando ai espacio las vi­
brantes notas de su saludo al alba: a aquel 
canto siguió otro y otro, como eco mil veces 

10 —Amor y víartirio 
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repetido, de trompetas de guerra que tocasen 
diana. 

A Juan Antonio le costó gran trabajo 
arrancarse de la ventana de casa del nota­
rio. Cuando pudo conseguirlo, se alejó lenta­
mente, pero no fué a acostarse. Algunos cam­
pesinos le vieron aquella mañana pasear des­
de bien temprano por las fértiles y poéticas 
márgenes del Guadalquivir. 



X V I í 

A partir de aquel punto extremáronse las 
precauciones para impedir que los enamora­
dos se vieran y hablasen. 

Un amigo cariñoso dio la noticia a don 
Gumersindo y doña Crescencia: Juan Anto­
nio debía marchar a Madrid el día próximo 
a las nueve de la mañana. 

E l notario y su señora respiraron fuerte ; 
hacía quince días que dormían mal y que 
ejercían sobre la triste enamorada vigilancia 
tal, que Juan Antonio y Elvira no habían lo­
grado verse. Ella no podía respirar sin que 
la escuchasen sus tíos. Estos estaban cansa-
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dbs, y si resistían era con la esperanza de que, 
quien tan mal parados y desasosegados les 
traía, había de marcharse pronto a Madrid, 
dejándolos tranquilos por algún tiempo. 

Durante la ausencia de Juan Antonio esta­
ban resueltos a continuar su obra, encamina'-
da a hacerle odioso a los ojos de Elvira; in­
famia que consideraban muy fácil conseguir. 

Sabedor Juan Antonio de que le era impo­
sible ver a su amada, se propuso engañarlos 
e hizo correr la voz de que se marchaba, pro­
curando que alguien noticiase, a doña Cres-
cencia y clon Gumersindo la novedad. 

Aunque estaba segurísimo de ser vigilado, 
rondó durante gran parte de la noche como 
si tuviese en realidad la esperanza de ver a 
Elvira. 

Doña Crescencia, un rato, don Gumersin­
do, durante dos horas, presenciaron las idas 
y venidas de Juan Antonio; gozándose de la 
impaciencia y del coraje que se figuraban sen­
tiría el enamorado al ver que no podía des­
pedirse de su amada. 

Los tíos de Elvira, o mejor dicho, doña 
Crescencia, sospechó muy pronto que lo de 
Ta noticia del viaje podía ser una añagaza del 
joven para que ellos se durmiesen tranquilos 
y poder él burlar la vigilancia que sobre la 
muchacha ejercían, 
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Para quedar por completo tranquila y fue­
ra de aquel cuidado, dio la comisión a su ma­
rido de que vigilara a Juan Antonio hasta que 
le viera dentro del tren y éste en marcha. 

A las ocho y media de la mañana Juan An­
tonio volvió a pasar por la casa del notario 
un par de veces y se encaminó hacia lá. es­
tación, observando que don Gumersindo le 
seguía de cerca. E l equipaje del estudiante 
estaba ya en la estación y Juan Antonio lo 
facturó para Madrid, y salió al andén tras de 
tomar un billete. 

E l notario aprovechó la ocasión para acer­
carse al mozo y preguntarle con qué destino 
fué facturado el equipaje, 

—Va a Madrid—le contestaron. 
E l tren llegó y don Gumersindo pudo ob­

servar que Juan Antonio tomaba asiento en 
un vagón de tercera clase, y que el tren salía 
de agujas y adquiría velocidad llevándosele; 
y volvió a su casa satisfecho, y seguro de que 
el enemigo se había alejado para mucho tiem­
po. 

Así precisamente lo participó a doña Cres-
cencia, que, al saber la noticia, tuvo gran re­
gocijo. 

—Pero, ¡ le has visto tú marchar —pregun­
tó, no obstante. 

—Sí, mujer, con mis propios ojos. 
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— I Gracias a Dios! 
Desde aquel momento, pues, podía cesar 

la presión que venían ejerciendo sobre Elvi­
ra; dejarla más libre, dormir ellos más tran­
quilos y emplear otra táctica, si no más per­
suasiva, menos violenta. 

Muy felices se las prometían ignorando 
que mientras ellos se regocijaban, Elvira leía 
con avidez una carta de Juan Antonio, que 
manos amigas llevaron a las suyas. 

Entre otras cosas que le resultaron dulces 
y tiernas, Elvira leyó : 

((Si lo que proyecto me sale bien, esta no­
che podremos vernos. Tus tíos no nos es­
torbarán, así lo espero, porque están en la 
creencia de que he salido para Madrid. No 
nos veremos por la ventana, porque quiero 
evitar que la gente me vea. He logrado con­
quistar a uno de mis amigos, vecino tuyo, y 
podré entrar en tu casa saltando la tapia del 
corral. Si no tienes miedo, espérame allí a 
las doce ; quiero que quedes segura del in­
menso amor que te profeso.» 

Después, Juan Antonio extendíase hablán-
dole de las mil trivialidades que son el ali­
mento del amor y el alma de la vida. Y ter­
minaba, tierna y dulcemente, con la oración 
de gracias. 

La alegría de Elvira fué inexpresable. No 
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se le ocurrió pensar en si sería peligroso reci­
bir a su amado en su casa misma; eso le im­
portaba poco. Lo que anhelaba era verle y 
oír de sus labios que la seguía queriendo con 
toda su alma, a pesar de cuantos obstáculos 
y contrariedades se oponían a sus amores. 

Tampoco se le ocurrió pensar a la joven 
en que cualquier accidente inesperado podría 
destruirlo todo, ni en que, tal vez, el muy 
amado no habría podido conseguir el fin que 
se proponía. Figurábase que Dios protege­
ría aquella cita, i Necesitaba tanto verle! 

Por fortuna, l'a tranquilidad que don Gu­
mersindo Colmenares había llevado a su casa 
con la noticia de la marcha del estudiante, 
y la misma tranquilidad y decisión de Elvira, 
eran agentes protectores de sus planes. 

Cuando llegó la noche, don Gumersindo y 
doña Crescencia pensaron en que podían pa­
sarla con tranquilidad absoluta, como hacía 
tiempo no ocurría. 

Después de cenar dijeron que iban a acos­
tarse, y así lo hicieron tras de cerrar la puer­
ta y de recomendar a Elvira que lo dejase 
todo en orden, las luces bien apagadas y ex­
tinguido por completo el fuego de la cocina. 

Así lo prometió la muchacha, y poco des­
pués sintió que sus tíos roncaban como bien-
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aventurados, sin que sus elásticas conciencias 
Ies robasen un segundo de reposo. 

Encontrábase Elvira emocionadísima y 
temblorosa; sentía anhelo infinito y respiraba 
con dificultad, como si la agobiare un peso 
inconmensurable. Deseó durante mucho rato 
ver acostados a sus tíos y encontrarse sola, y 
al realizarse aquel deseo vehemente, experi­
mentó miedo y permaneció muy quieta y en­
cogida, más de media hora, sin lograr darse 
cuenta de la realidad ; su pensamiento pare­
cía paralizado. 

Aún no habían dado las once; quedábale, 
pues, más de una hora; una hora que ten­
dría la duración interminable de las esperas 
ansiosas. 

Hubiese querido hacer correr el tiempo con 
velocidad vertiginosa; impulsar las maneci­
llas del reloj haciéndolas llegar en un mo­
mento a las doce. 

Conforme se fué acercando la hora de la 
cita, experimentó sentimientos extraños. An­
helaba que pasase pronto aquella hora y te­
nía miedo de que llegase. Pero el primer de­
seo prevalecía. 

Sentada, silenciosa, sin respirar apenas, 
sintiendo los ronquidos de su fia, parecidos 
al trompeteo de un órgano en las notas ba­
jas, y el lento tic-tac del reloj del comedor, 
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Elvira aguardaba en su cuarto, sin moverse, 
temiendb que al ruido más imperceptible des­
pertaran sus verdugos, y le arrebatasen aque­
lla felicidad que parecía concederle el cielo, 
permitiéndole estrechar la mano de Juan An­
tonio y decirle ádiós. 

Dolorosa, sí, dolorosa y angustiosísima iba 
a ser aquella despedida, pero rhucho más do­
lorosa sería la ausencia, sin el adiós que pa­
rece arrancar del corazón algo de la misma 
esencia de la vida. 

Hasta muy cerca de las doce permaneció 
sentada, con el oído atento en espera de las 
campanadas del reloj, que iba marcando con 
lentitud parsimoniosa, que irritaba, los mo­
mentos, y que luego correría implacable ha­
cia el día, sin compadecerse de los enamora­
dos que encontrarían cortísimas las horas. 

Por fin, cansada de tanto esperar, se puso 
en pie. E l corazón le palpitaba desusadamen­
te, y temblábanle de modo tan extraordina­
rio las piernas, que no parecía sino que se 
negasen a sostener el peso ligerísimo de su 
cuerpo, / 

Con gran sigilo, como espía práctico, se de­
tuvo unos momentos ante la puerta de su 
cuarto y escuchó. En la casa reinaba el si­
lencio sólo interrumpido por el monótono y 
acompasado roncar de doña Crescencia. 
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Notó que le faltaban las energías indispen­
sables para llevar a cabo su obra, pero hizo 
un esfuerzo poderoso y logró sobreponerse 
al miedo que la turbaba. 

Muy despacio, deslizándose con sigilo fe­
lino, como gato que quiere sorprender al in­
defenso ratón, avanzó Elvira hacia el patio. 
Ardíale la frente, y tan febril estaba, que de 
haberla reconocido entonces un médico, ha-
bríala tomado por una enferma grave a quien 
arrojaba de la cama el delirio. 

Como conocía bien el terreno, no titubeaba, 
sino que iba derechamente hacia el sitio que 
se había propuesto. Al atravesar el portal, 
zumbábanle los oídos, atontándola, y el mie­
do no la dejaba respirar. 

Al llegar al patio y recibir sobre su cara 
el aliento fresco de la noche, sintió alivio y 
aspiró con ansia el aire. Allí las parras año­
sas, extendiendo sus desnudos y retorcidos 
sarmientos, parecían cobijarla y protegerla; 
el jazmín del testero de la derecha, cuajado 
de florecillas blancas, embalsamaba el am­
biente. De la lejanía, y envuelto en la brisa 
refrigerante, llegaban, confusos y débiles, los 
rumores poéticos del campo en reposo; las 
notas temblorosas y gimientes de la guita­
rra de algún enamorado rondador parecían 
ir a expirar entre los frondosos pámpanos. 
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Elvira continuó marchando arrimada a la 
pared, sin producir ruido, corno aparición aé­
rea de la noche; vestía de blanco, y la débil y 
delicada silueta de su cuerpo perdíase con­
fundida con la blancura de la pared enjal­
begada. 

Llegó a la puerta del corral como una som­
bra, deslizcíndóse pausadamente, volviendo 
la cabeza a uno y otro lado, avizorándolo to­
do con minuciosidad temerosa, haciendo lo 
posible para evitar cualquier tropiezo que pu­
diera ser obstáculo a su marcha. E l ruido que 
los pámpanos producían al ser agitados sua­
vemente por la brisa le hacía estremecerse ; 
su misma respiración la asustaba; sentía en 
las sienes brusco golpeteo; el miedo la te­
nía tan fuera de sí, que sentía como si la ti­
rasen de la faída entorpeciendo sus movi­
mientos. 

La primera dificultad surgió presentándose 
a su vista gigantesca y aterradora. Ni imagen 
ni figura alguna existe de que pueda valerme 
para daros a conocer su espanto; quedó he­
lada, como soldad'o bisoño que oye el primer 
disparo del enemigo y ve caer a su lado a un 
compañerp mortalmente herido: ¡ La puerta 
del corral estaba cerrada y tenía corrido el ce­
rrojo ! ¡ Aquella puerta, en la que hubiera 
podido ponerse, para Elvira, en lugar del 
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((Abandonad toda esperanza» grabado en la 
del infierno de -Dante, ((Por aquí se va a la 
felicidad: al país de los sueños de amor)), se 
oponía a su marcha! 

E l cerrojo, mohoso a fuerza de estar a la 
intemperie, chirriaría endemoniadamente al 
ser descorrido. Elvira lo sabía y su descon­
suelo sólo podía ser comparable con su an­
gustia. ¿Cómo abrir aquella puerta sin ha­
cer ruido ? 

En medio de su aturdimiento, la primera 
idea que tuvo fué la de no seguir más ade­
lante; pero no retrocedió. Estaba indecisa y 
acobardada, como debe de estarlo el ladrón 
que al ir a robar por primera vez tropieza con 
el primer obstáculo. Aunque hacía soberanos 
esfuerzos para tranquilizarse, su azoramiento 
aumentaba. La voz de su tía, llamándola en 
aquel instante, la habría dejado muerta. 

Llevóse ambas manos a la cabeza y apre­
tóse las sienes queriendo evitar aquel dolor 
agudo que la martirizaba... * 

Las indecisiones duraron poco. 
Elvira recordó que detrás de aquella puerta 

esperaba Juan Antonio, el único a quien ama­
ba, el solo por quien habría sido capaz de to­
das las locuras y de las abnegaciones todas. 

E l recuerdo del muy amado, si no la tran­
quilizó, dióle por lo menos nuevas fuerzas. 
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El deseo de verle, luchando con el miedo, ven­
cía. ¿Era posible, acaso, detenerse? La de­
tención hubiera sido renunciar al amor, y la 
fuerza del suyo era poderosa. 

Elvira echó mano al cerrojo y lo levantó 
con sumo cuidado. Luego empezó a forcejear 
levemente, con cuanta habilidad pudo. Al 
principio consiguió su objeto; todo iba bien ; 
el ruido producido por el cerrojo al desco­
rrerse era un ruido de rozamiento tenue y opa­
co ; pero cuando más confiada estaba, un chi­
rrido, que a ella le pareció estridente. Te hizo 
retirar la mano con viveza y dar algunos pa­
sos atrás. Miró a todos lados, azorada y tem­
blorosa. Experimentó un deseo desesperado 
de morir, y extrañó que no se abriese la tie­
rra para recibir su débil cuerpecillo de virgen 
enferma, o por lo menos que no viniesen en 
su busca sus tíos y todos los vecinos para mo­
farse de ella y castigarla duramente por su pe­
cado. 

E l chirrido del cerrojo estremeció todo su 
cuerpo y sonó en su oído con la intensidad 
atronante con que debe de sonar la trompeta 
del ángel del Apocalipsis que ha de desperta r 
a los muertos para qué vayan a presentarse 
al juicio supremo de Dios. 

Las fuertes palpitaciones de su corazón lu­
ciéronla temer que se le saldría de su sitio, y 
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se llevó las manos al pecho, angustiada. Tu­
vo que avanzar unos pasos para apoyarse en 
la pared, porque las piernas, doblándosele por 
las rodillas, se negaban a sostenerla. 

De nuevo pasó por su imaginación la idea 
de volver a su cuarto para meterse en la ca­
ma y llorar allí su desventura. Las fuerzas la 
habían abandonado y todo lo que la rodeaba 
le parecía gigantesco, fantástico y aterrante. 
Los claros que las ramas del jazmín dejaban 
ver de la pared, antojábansele ojos que la 
miraban ; el ruido de los pámpanos al chocar 
unos con otros sonaba en su oído como vo­
ces de alarma ; creyó que hasta las piedras 
del patio se estremecían para impedirle an­
dar... su carita continuaba pálida como la 
de las vírgenes muertas por consunción. 

Más de cinco minutos, que para la inr^liz 
niña resultaron mortales; tardó en poder re­
cobrar la tranquilidad relativa con que ha­
bía atravesado el patio. E l ruido que produjo 
no debió ser tan estrepitoso como ella creyó 
al principio, cuando no iban a buscarla. 

Tal pensamiento le hizo pensar de nuevo 
en Juan Antonio, y acercarse a la terrible 
puerta, causa de su tortura. Con miedo vol­
vió a coger el cerrojo y esta vez fué más afor­
tunada ; porque se descorrió lentamente, sin 
alarmarla. 
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La puerta cedió al fin al suave impulso de 
su mano. Elvira penetró en el corral, desli­
zándose rápidamente y volviendo a cerrar con 
cuidado. En seguida atrancó la puerta con 
un palo, para que, en caso de ir a sorprender­
los, tuviese Juan Antonio tiempo de huir, ya 
que, atrancada por dentro, para entrar en el 
corral tendrían necesidad de derribar la puer­
ta. 

Y no tuvo fuerzas para más. Dejóse caer 
sobre una gran pila que en otro tiempo de­
bió servir de abrevadero para el ganado, y 
que estaba seca y abandonada} y rompió a 
llorar amarga y copiosamente. 





XVIII 

La espera no tuvo que ser larga; Juan An­
tonio había abandonado el tren en la esta­
ción inmediata, punto hasta donde había to­
mado el billete, facturando el equipaje aparte. 
Pasó el día en un cortijo situado a más de 
una legua del pueblo, y a las diez de la no­
che, después de cenar y despedirse de los 
cortijeros, emprendió la marcha con rapidez 
de andarín, llegando a las inmediaciones del 
pueblo en treinta y cinco minutos. 

Aguijoneado por el deseo de ver a Elvira, 
no se fijaba en las bellezas que recorría ni 
le entusiasmaban los encantos inconcebibles 
de la Naturaleza en reposo. 

i i . Amor y martirio 
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A derecha e izquierda del camino había 
grandes extensiones sembradas de trigo, seco 
ya; la mies, a impulsos de la brisa, mec'ass 
suavemente como mar tranquilo. Las estrellas 
derramaban su luz, blanca y débil, sobre 
aquel mar coronado de espigas. Los grillos 
entonaban incansables su canto monótono; a 
lo lejos, el Guadalquivir se deslizaba suave­
mente, produciendo en su huida susurro ador­
mecedor. Cuando después de subir una cuesta 
dió vista al pueblo, se detuvo un momento a 
contemplarlo, mientras respiraba como fati­
gado. 

Desde allí vió Juan Antonio la torre, que 
se destacaba con su esbelta gallardía, seme­
jante a un centinela incansable y gigantesco 
que velase por la tranquilidad del puebleci-
llo; la iglesia árabe elevando sus cúpulas por 
encima del modesto caserío, que parecía agru­
parse a su alrededor como acogiéndose a su 
protección... 

Aquella agrupación de casas, alrededor de 
la iglesia, despertó en su imaginación la idea 
de los débiles acogiéndose al amparo de los 
fuertes. 

Continuó su marcha y con la vista buscaba 
el punto hacia donde debía estar situada la 
morada de Elvira. Allí estaría ella esperán-
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dolé, con el alma rebosante de angustia, y 
manteniéndose con la esperanza de un día 
en que pudieran estar los dos juntos y luchar 
unidos por el bienestar y felicidad de toda 
su vida. 

Como Juan Antonio andaba de prisa, tardó 
poco en llegar a las inmediaciones del pue­
blo. Miró el reloj y vió que aún faltaba hora 
v media para la de la cita. Entonces, por 
miedo a encontrar a algún amigo que pu­
diera dificultar sus planes, sentóse sobre uno 
de los vallados del camino, encendió un ci­
garro y esperó. 

Más avezado que Elvira a las luchas de la 
existencia, no sentía gran impaciencia, aun­
que su deseo de que llegase la hora en que 
había de verla era grande. Hizo el camino 
a toda prisa por temor a llegar tarde, pero 
convencido de que sería puntual, se decidió 
a esperar pensando en la muy amada. 

Sentía extraordinario cansancio, y se re­
costó sobre la hierba fresca del vallado, di­
rigiendo sus ojos al cielo estrellado. En aque­
lla postura oyó las campanadas del reloj de 
la torre que daba las once, y media hora des­
pués se puso en pie, y emprendió de nuevo 
su marcha. Para no llamar la atención, cami­
naba despacio, evitando el taconeo de sus bo-
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tas. Al llegar a la calle en que estaba situada 
la casa de Elvira, extremó las precauciones y 
se acercó mucho a la pared1, deslizándose con 
cuanta rapidez podía. 

E l amigo le aguardaba en la puerta, y 
cambiando con él un apretón de manos muy 
fuerte y muy cariñoso, por todo saludo, pe­
netraron en la casa, dirigiéndose al corral, 
donde aún tuvieron tiempo de charlar 'un 
rato. 

Pero Juan Antonio, no teniendo paciencia 
para esperar más, se dispuso a escalar la 
tapia, lo que consiguió sin grandes dijficulta-
des con la ayuda de una escalera, que la pre­
visión cariñosa de su amigo había colocado 
allí. 

Conocedor de la topografía de la casa del 
notario, calculó que por el lado que se propo­
nía subir estaría el brocal de un pozo que 
había cerca de la pila donde Elvira se en­
contraba sentada. 

El pozo, inutilizado, tenía tapada la boca 
con tablas viejas y palos que se apoyaban 
en el brocal. 

Cuando estuvo arriba, asomó la cabeza y 
distinguió los vestidos blancos de la joven, 
que se destacaban, como mancha de leche, 
del color pardusco del suelo. 
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—¡ Elvira !—llamó con suavidad, para no 
asustarla. 

La joven se puso en pie con ligereza. 
—¡Juan Antonio!—exclamó con dulzura, 

mientras se oprimía su corazón inquieto. 
E l joven se colocó a horcajadas sobre la 

tapia, y se deslizó después suavemente, has­
ta apo3*arse en el brocal. 

Al caer al suelo, Elvira corrió a su lado 
con celestial alegría. 

En aquel momento daba por bien emplea­
dos todos sus dolores. 

Y sin hablarse, porque la emoción les aho­
gaba, arrojáronse el uno en brazos del otro, 
y así permanecieron largo rato sin acertar a 
separarse, sollozando como si el instinto les 
dijese que no se volverían a ver tan juntos. 

Dentro de la casa, don Gumersindo y doña 
Crescencia dormían tranquilamente, como 
soldados después de una batalla. 

Juan Antonio y Elvira hablaban atropella­
damente, haciéndose infinitas recomendacio­
nes; luego, sentados en la pila muy juntos, 
se estrechaban las manos, apretándoselas has­
ta hacerse daño, como si una fuerza misterio-
se pugnase pór separarlos y ellos forcejea­
sen para estar más unidos. 

Poco a poco fueron olvidándose de su si-
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tuación, y más tranquilos volvieron a sus con­
versaciones y preguntas habituales. .Se ama­
ban demasiado para no estar diciéndoselo 
siempre y preguntándoselo sin tregua. 

—¿De veras que me quieres tanto como me 
dices? 

Juan Antonio, que había acabado por sen­
tarla sobre sus rodillas como si de una peque-
ñuela se tratase, contestó: 

—¿ Es que puede haber alguien en el mun­
do que, conociéndote, no sienta imperiosa­
mente la necesidad de amarte con locura ? 

Te amo con todos los amores, como no amó 
nadie... Oye: cuando te dejo triste y pálida, 
me figuro que estás enferma, y entonces la­
mento no ser tu madre para poderte meter 
en la cama, como una madre lo haría, y arro­
parte bien y darte cuanto pudiera hacerte 
provecho, para sentarme después cerca de ti 
v velar tu sueño y contar las veces que res­
pirases... E l otro día ab verte cansada, yo 
habría querido ser tu padre y que tú hubie­
ras sido una niña para poderte tomar en mis 
brazos. 

Elvira le escuchaba con atención profun­
dísima, y sentía deseos de rodear el cuello de 
su amado con su bracito débil y atraerle ha­
cia sí para darle besos hasta caer rendida de 
amor. 
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• Qué bueno era y cuánto habría dado por 
verle feliz! 

Juan Antonio prosiguió: 
—Otras veces te quiero con arrebato, co­

mo amante que prefiere la muerte antes que 
vivir sin su amada ; y en esos momentos, te 
estrujaría entre mis brazos con vehemencia 
salvaje y besana ardientemente tus ojos, por­
que fueron los primeros que, traicionándote, 
me dieron a conocer tu amor, este amor que 
tan poco merezco y que tan feliz me hace en 
medio de todo; y luego tu boca, porque tu 
boca me ha confesado muchas veces el amor 
que tus ojos me revelaron... ¡Qué deseo tan 
abrasador me tortura en esos casos! Pero al 
ver tu carita de ángel, mi alma triunfa y te 
quiero así, como ahora, arrebatada y sose­
gadamente a ía vez, con amor de esposo y de 
amante, de una manera que no podré ex­
plicar, pero que me hace olvidar que en el 
mundo hay otras personas y otras cosas fue­
ra de ti y de mí. 

Juan Antonio rodeaba con su brazo fuer­
te la cintura de la virgen ; ella le miraba em­
belesada al oírle decir aquellas cosas, y tan­
to se acercaron, que, uniéndose sus labios, se 
dieron un beso largo, muy largo, durante el 
cual eran dignos los desgraciados amantes 
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de que la muerte, hiriéndoles sañuda, les hu­
biera arrebatado de este valle de angustiosos 
dolores y de llanto copioso. 

Empezó a clarear. ¡ Hasta las tinieblas se 
negaban a favorecer aquellas almas atribu­
ladas por el mayor de los dolores, huyendo 
cobardemente ante la presencia de la luz tí­
mida de la aurora. 

La tenue claridad fué acentuándose y vino 
a recordar a los enamorados la realidad som­
bría. 

Se habían olvidado de todo, pero tardaron 
poco en darse cuenta exacta de su situación 
y en recordar el objeto de aquella cita. 

Las lágrimas acudieron otra vez presuro­
sas a los ojos de la desventurada Elvira. 

La separación se imponía imperiosamente; 
no podrían continuar juntos ni cinco minu­
tos más; la invasión de la luz les hacía huir 
como a los malhechores. 

Juan Antonio, acongojado por las lágrimas 
de su amada, la acarició, diciéndole: 

—No llores, vida mía, sigue viviendo pa­
ra mí y te prometo que no íe arrepentirás. To­
do tiene su fin en el mundo, y nuestros do­
lores también han de tenerlo. 

—No sé... siento una pena tan grande... 
pienso en que, tal vez, no volvamos a vernos 
v. . . 
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—No pienses en eso. Un año transcurre 
rápidamente y, cuando pase, la tranquilidad 
reinará en nuestras almas. 

—No sé si tendré fuerzas para tanto... 
Y la pobre niña sollozaba angustiosamente. 
Después agregó. 
—Cuando tú te alejes de aquí, me faltará 

todo, y entonces... ¡Oh! entonces no podré 
resistir y me moriré... no lo dudes: me mo­
riré. 

Juan Antonio le pasó la mano por la cara 
y la besó amorosamente los ojos. 

Después dijo con acento apasionado: 
—Vivirás, hermosa mía, porque yo te lo 

mando y tú eres obediente; porque yo lo ne­
cesito y tú eres caritativa... 

Los gallos de todos los corrales cantaban 
formando un clamoreo que amenazaba des­
pertar hasta los más dormilones; del cielo 
habían ido desapareciendo poco a poco to­
das las estrellas; pronto el sol mandaría a la 
tierra la bendición germinadora de sus rayos. 

Varias veces había pretendido marcharse 
Juan Antonio, y Elvira le había detenido su­
plicándole que se detuviese un momento. 
¿ Qué importaba un momento más, cuando, 
después, tendrían que separarse quizá para 
siempre ? 
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Otras veces fué Elvira la que habló de se­
paración ; pero entonces se le ocurría hablar 
a Juan Antonio, queriendo confortar el es­
píritu atribulado de su amada. 

Y unas veces por ella y otras por él, ha­
brían permanecido juntos hasta que hubiesen 
ido a separarles. 

Pero el amigo de Juan Antonio, impacien­
te, comprendiendo que los jóvenes eran ca­
paces de cometer una tontería, no quiso que 
les sorprendieran. Por eso subió a la esca­
lera que sirvió a su amigo para escalar la 
tapia y, asomando la cabeza, dijo de modo que 
pudiera oírle : 

—¡Juan Antonio, amigo mío, no la com­
prometas más de lo que está! 

Levantaron la cabeza para verle, pero ha­
bía desaparecido; su voz fué bastante a vol­
verles a la razón. 

Y entonces se despidieron definitivamente, 
aunque sintiendo el deseo de permanecer uni­
dos toda la vida. 

Elvira pudo desprenderse al fin de los bra­
zos de Juan Antonio. Este subióse sobre el 
brocal y volvióse a colocar a horcajadas en la 
tapia, dando a la muy amada u último diós. 

Un momento después, Juan Antonio había 
desaparecido v Elvira, falta de fuerzas, caía 
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de 

ca 

rodillas, apoyando sus manos en el bro-
1 del pozo, hecha una Dolorosa. 
Desde allí elevó al cielo la oración más fer­

viente que ha salido de boca de criatura. 
Los gallos continuaban cantando ; en l'a ca­

ite empezaron a oírse pasos de gente que se 
dirigía a sus faenas diarias; el pueblo des­
pertaba anhelante de luz y de vida. 
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Mientras Elvira quedaba sufriendo lo in­
decible bajo el poder tiránico de aquellos tíos 
que tenían miedo de que pudieran despojar­
les de lo que ya tenían por suyo, Juan An­
ión io trabajaba en Madrid sin descanso. 

Jamás individuo alguno desarrolló actividad 
semejante. No se daba punto de reposo; sa­
bía bien que de su trabajo y del éxito de sus 
exámenes dependía la suerte futura de los dos, 
y, dado su carácter, habría creído criminal 
la más inocente distracción. 

Aunque preocupado constantemente por el 
pensamiento de Elvira, esto, en lugar de res 
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tarle fuerzas, aumentaba sus poderosas ener­
gías de hombre saludable que sabe luchar con 
más tesón aún en los días adversos que en 
los prósperos. 

Cuando otro cualquiera, de espíritu más 
débil, se habría abandonado para no pensar 
en otra cosa que en sus desgraciados amo­
res, Juan Antonio afirmaba su reputación de 
estudiante pundonoroso y hombre trabaja­
dor ; quería salir, cuanto antes, de aquella si­
tuación, y trabajó con tal ahinco, que a prin­
cipios de marzo habría podido examinarse de 
las asignaturas que le faltaban para acabar 
la carrera. 

No fué a los teatros los sábados, ni los do­
mingos al café, como acostumbraba; sabidas 
sus asignaturas, dedicaba el tiempo que le 
quedaba libre a hacer trabajos para sus com­
pañeros, que no podían pagarle con largue­
za, pero que le pagaban, ayudándole así a 
economizar algún dinero del que indudable-
nente había de necesitar para llevar a cabo 

sus proyectos en relación a Elvira. 
Juan Antonio asistía desde hacía dos años 

a la clínica particular de uno de los profeso­
res de San Carlos, en calidad de practican­
te ; trabajo por el cual el doctor, que le que­
ría entrañablemente por su bondad y aplica­
ción, solía darle de tanto en tanto alguna 
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retribución, que el estudiante guardaba cui­
dadosamente para poder pasar un mes en 
su pueblo en la época de vacaciones. 

A pesar de que Juan Antonio tenía motivo 
para estar verdaderamente satisfecho de los 
resultados que su laboriosidad le producía, 
su vida no era nada envidiable. La ansiedad 
le torturaba cada vez más y aumentaba a me­
dida que el tiempo transcurría. 

No tenía noticias de su amada, por lo me­
nos noticias directas. Su amigo, sí, le había 
escrito con alguna frecuencia, asegurándole 
que no había podido entregar a Elvira nin­
guna de las cartas que para ella le había 
mandado Juan Antonio. 

Decíale que, desde la madrugada última 
que pasó el estudiante en el pueblo, no había 
vuelto a verla. 

Según pudo enterarse, la pobre muchacha 
tuvo que guardar cama después de la noche 
aquella, presa de horrible decaimiento y con 
una enfermedad que el médico del pueblo, 
un viejecito más venerable que sabio, no 
supo diagnosticar. 

En las cartas sucesivas, aquel amigo cariño­
so habíale seguido dando noticias de cuanto 
con la joven podía relacionarse. En una afir­
maba que había visto a Elvira ir con doña 
Crescencia a la iglesia; la había encontrado 
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bastante desmejorada y muy triste; como 
siempre iba con la señora de Colmenares, no 
había podido entregarle las cartas de Juan An­
tonio, que siempre llevaba en el bolsillo en 
espera de una ocasión • propicia. 
^ Más tarde y por idéntico conducto, supo 
Juan Antonio que Elvira había pasado muy 
mal el invierno y que, según se decía por el 
pueblo, echaba con frecuencia sangre por la 
boca y estaba tísica. 

Los tíos, entretanto, hacían novenas por su 
salud, y hasta llegaron a costear una misa so­
lemne por igual motivo, aumentando con esto 
la fama que ya tenían de gentes piadosas, 
creyentes y casi dignas de un altar. 

Tales noticias torturaban horriblemente el 
corazón de Juan Antonio, que rechinaba Ra­
biosamente los dientes y apretaba los puños 
poseído de terrible ira. 

En algunos momentos habría dado parte 
de su vida por poder coger entre sus manos 
a don Gumersindo y su señora y haberlos 
ahogado sin piedad; pero en su pecho gene­
roso no echaban raíces aquellos proyectos de 
venganza. Acababa siempre por renegar de 
la impotencia a que el destino implacable y 
cruel le condenaba. 

Estos desalientos tampoco duraban mucho 
en él. Tenía gran esperanza en el porvenir; 
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pronto sería médico y entonces se uniría a 
Elvira, y con mucho cuidado y mucho mimo, 
y procurando que llevase una vida tranquila 
por todos conceptos, había de acabar por ver­
la sana y robusta, madre de algunos hijos 
que sin duda les concedería el cielo, y al lado 
de tos cuales sentirían deslizarse la vida, ale­
gres y satisfechos, sin que jamás nublasen 
los ojos de la inestimable Elvira lágrimas de 
desengaño. 

Como los trabajos a que se había obligado 
eran diversos y no escasos, quedábale poco" 
tiempo para desesperarse. Algunas noches se 
desvelaba pensando en Elvira, pero como su 
salud era fuerte y llegaba muy cansado a la 
cama, tardaba poco en dormirse con el sueño 
profundo y tranquilo de los que supieron 
aprovechar las horas del día y no descansar 
en muchas de la noche. 

Así llegó el mes de abril. 
Juan Antonio recordaba el pueblo; pensa­

ba que en aquella época los melocotoneros 
abrían sus florecillas rosadas; las ramas de 
los membrillos parecían guirnal'das fabrica­
das por las misteriosas ninfas de la primave­
ra; los naranjos y limoneros se cuajarían de 
azahar, la floreciíla olorosa que adorna el pe­
cho y la cabeza de las vírgenes. A primeros 
de mayo las acacias, convertidas en ramilletes 

J2.—Amor y martirio 
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blancos, y las flores todas, se abrirían como 
si la tierra acabase de recibir la bendición del 
dios Pan. 

¡ Qué feliz habría sido él paseando al lado 
de Elvira, mostrándole las bellezas inconce­
bibles de la Naturaleza fecunda; decansando 
a la sombra de los guindos, tan cuajados de 
flores que parecían nevados! 

¡ Qué acción de gracias tan ferviente y pu­
ní hubieran elevado sus corazones al cielo, 
cobijador augusto de belleza tanta! 

Y pensando en aquellas cosas, los suaves y 
misteriosos dedos del sueño cerraban sus ojos 
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Los tíos de Elvira no se daban por satis­
fechos ; aunque habían aumentado la fama de 
piadosos que ya gozaban, encargando misas 
y rezando novenas por el pronto y total res­
tablecimiento de Elvira, no dejaban a ésta 
tranquila. 

Solían hablarle mal de Juan Antonio, y co­
mo no había nadie que pudiese .salir en de­
fensa del estudiante, y como tanto don Gu­
mersindo como doña Crescencia eran parti­
darios de que «a moro muerto, gran lanzada», 
ensañábanse cobardemente. 

; [uao Antonio ! | Oh, Juan Antonio ! | Va-
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líente pillastre estaba hecho! No acabaría 
nunca la carrera, porque era un gandul que 
no estudiaba y un granuja que tenía queri­
das, y un hombre de mala conducta, jugador 
y tramposo que no podía vivir en la corte dos 
meses seguidos en un mismo barrio. 

Elvira habría de llegar a convencerse, y no 
muy tarde, de lo bien que hicieron y d'e lo 
mucho que tenía que agradecer a sus tíos 
por no haberle consentido continuar aquellas 
relaciones que, indudablemente, habrían sido 
su perdición. A ella, en las actuales circuns-
íanclas, no se le alcanzaba nada de aquello, 
porque conocía bien poco y bastante mal el 
mundo; pero cuando pudiera pensar seria 
y detenidamente en aquel asunto, se congra­
tularía en extremo de que don Gumersindo 
y doña Crescencia, conocedores profundos del 
corazón humano, hubiesen tomado cartas en 
la cuestión librándola de caer en las manos de 
un picaro que no la amaba sino porque la 
creía rica. 

Este machacar en contra de Juan Antonio 
no cesaba nunca ; todos los días,' sobre todo 
a la hora de comer, doña Crescencia volvía 
al mismo tema, deseosa de que, al fin y al 
cabo, Elvira acabase por odiar al estudiante 
con toda su alma, como odian los raquíticos 
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de espíritu todo lo que les daña, sea de la 
naturaleza que sea, 

Y en su ceguedad no veían que la pobre 
muchacha iba muriéndose poco a |po!co, a 
ruerza de disgustos. 

Elvira esperaba, sin cansarse nunca de es­
perar, con esa buena fe adorable de las al­
mas puras que creen firmemente en la bondad 
ilimitada de las personas a quienes aman, en 
las cuales nunca encuentran el más insig­
nificante de los defectos., 

No había dudado, ni se le ocurrió dudar 
un momento de Juan Antonio, porque ella 
no podía dudar de Dios, y dudar de su amado 
equivaldría a dudar de E l . 

Lo que sí empezó a creer firmemente fué 
que sin duda ella habría cometido un crimen 
hoirible, aunque sin intención alguna, y que 
Dios, que todo lo escudriña y penetra, la cas­
tigaba por él. 

Esta idea, tan desconsoladora para la pobre 
niña, le obligaba a repasar su memoria y a 
hacer continuamente examen de conciencia 
sin sacar nada en claro ; y por la noche, al 
encontrarse sola en su cuarto, arrastrábase de 
rodillas con fervor infinito, suplicándole a 
Dios el perdón de aquellas culpas ignoradas 
que tan rudo y cruel castigo merecían. 

Como no se recordaba grandes pecados, ni 
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pequeños tampoco, acabó por creer que, in­
dudablemente, lo que Dios, le reprobaba era 
aquel amor inmenso que hacia Juan Antonio 
sentía. 

Este pensamiento redobló sus amarguras, 
porque comprendió que, si aquel era el gran 
pecado, no sólo no podía dejar de cometerlo, 
sino que estaba ciertísima de que no había de 
sentir arrepentimiento, ya que experimentaba 
cierto placer, amarguísimo, pero placer al fin, 
en los sufrimientos a que por Juan Antonio 
se veía condenada. 

A cada nuevo obstáculo que se presentaba, 
su amor crecía prodigiosamente, hasta el pun­
to de llegar un momento en que no cesaba de 
nombrar a Juan Antonio y de dirigirle frases 
cariñosas, parecidas a las fervientes plega­
rias que antes dirigía a los santos para que la 
librasen de todo mal. 

Se vió obligada a confesarse nuevamente 
con don Manuel, y éste continuó con sus tor­
pezas y cinismo incalificables; hablóle otra 
vez de los peligros que lleva en sí el amor 
mundano, fuente de todo mal, locura irrefre­
nable de los sentidos, abismo fatal que nos 
aleja de Dios, derrotero que nos conduce a 
la perdición eterna por fáciles y breves ca­
minos... 

Y todos veían claramente que la muchacha 
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se moría, poco a poco; que la sangre se es­
capaba de aquel cuerpo lentamente; que se 
espiritaba; que parecía empeñada en empren­
der el vuelo hacia las regiones infinitas, pa­
ra recibir el abrazo supremo del Gran Espí­
ritu vivificador del mundo y confundirse con 
él. 

Pero a don Manuel le importaba bien poco 
todo aquello, y don Gumersindo Colmenares 
y doña Crescencia se alegraban de que fuera 
desapareciendo aquella muchacha que podía 
comprometerles. 

Nadie se esmeró en prodigar cuidados a la 
pobre mártir, porque todos estaban sombría­
mente satisfechos del martirio a que la some­
tieran. 

Y hasta hubo momento en que aquellos se­
res se figuraron que tal vez estaban haciendo 
una obra de caridad, valiéndose de aquellos 
medios que conducían a un fin poco carita­
tivo. 

¿Quién les decía que Juan Antonio no era 
tal y como ellos le pintaban, sin haberse me­
tido a averiguarlo? En tal caso, real y ver­
daderamente, libraban a Elvira de un mal 
considerable. 

Por eso y por el fin a que se proponían 
llegar, doña Crescencia, lejos de hacerle a E l ­
vira menos dura su desgracia, siempre que 
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encontraba ocasión para ello, ai verla tan 
enfermucha y decaída, solía asegurarle que 
Dios la castigaba por amar de tan desaten­
tado modo a aquel hombre sin corazón y sin 
conciencia, condenado sin duda alguna, y 
que si Elvira se empeñaba obstinadamente 
en seguir por aquel camino de perdición, 
condenaríase también, entrando de patitas en 
el horripilante y temible fuego eterno. 

Aquel sufrimiento constante, empeoraba a 
la pobre niña: el poco apetito que le quedaba 
se acabó; no comía apenas, y si se iba soste­
niendo, gracias pod'a darle a la loca espe­
ranza, que la acompañaba constantemente, 
de que a la hora que menos lo esperase pre-
sentaríase Juan Antonio a salvarla de aquel 
martirio cruento. 

Mayo llegó con su floración vigorosa, pro­
mesa bendita de alegre abundancia; llegaron 
con él las tardes de crepúsculos largos; en 
el ambiente, embalsamado de aromas, había 
amor; amor en las brisas frescachonas que 
iban oreando pausadamente las verdes espi­
gas que, pronto secas ya, darían a la extensa 
campiña tonalidades de oro; en las mariposas 
había amor, y amor en los pájaros, y en las 
fuentes y en las cañadas umbrosas... y los 
hombres se abrasaban de amor... 

Fué un mes de mayo que parecía invitar a 
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la vida; algo así como la copa sagrada de las 
benditas embriagueces... 

Elvira no sintió el influjo de la estación jo­
ven y bella. Para, la desventurada todo lo que 
no fuera Juan Antonio nada significaba; era 
como flor temprana que deshojaron los vien­
tos. Cada vez más melancólica y decaída, em­
pezó a no poderse dedicar a ninguna de sus 
tareas habituales; no tenía fuerzas para nada, 
y el más ligero esfuerzo la fatigaba muchí­
simo. 

Sus tíos se vieron obligados a tomar una 
criada, aunque no era muy de su gusto que 
alguien extraño a ellos durmiese allí. Hasta 
entonces se habían contentado con utilizar los 
servicios de una vieja, que por la mañana 
bien temprano iba a la casa con el fin de en­
cargarse de comprar en la plaza lo que nece­
sitasen. Hecha la compra, volvía a casa del 
notario la vieja, se la entregaba a Elvira, a 
quien rendía cuentas, y se despedía hasta la 
mañana siguiente. 

Demorando anduvo doña Crescencia el día 
en que había de meter una criada en su ca­
sa, y cuando llegó la hora, como si quisiera 
aminorar el alivio que experimentaría Elvira 
con que la sustituyesen en aquella tarea que 
le resultaba angustiosa por el mal estado de 
su salud, le dijo : 
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—Créeme, hija mía, que hacemos un gran 
sacrificio con meter una boca más en casa; 
pero me es muy amargo que trabajes encon­
trándote algo delicadilla y por eso lo hago. 
Pero es preciso que dejes de amar a ese per­
dido de Juan Antonio. 

Con crueldades de tal índole. Elvira fué 
adquiriendo la tristísima convicción de que 
doña Crescencia deseaba matarla. • 

Esto la entristeció doblemente y tuvo que 
sacar a relucir la inmensa bondad y miseri­
cordia que atesoraba su alma, para hacerse la 
ilusión de que aquel pensamiento era una lo­
cura y que sus tíos la querían entrañable­
mente. 

La sirvienta que entró en casa de don Gu­
mersindo era muchachota honrada, sencilla y 
de buen corazón. Rolliza y frescachona, tenía 
la fuerza de un toro, y ni lo más espeluz­
nante hubiérala arredrado. Su cara era angu­
losa, de nariz larga, boca grande de labios 
finos, y ojos pardos y pequeños que miraban 
bondadosamente. En conjunto, su cara resul­
taba agradable y simpática. 

Traoajaba sin desmayo, con verdadero afán, 
y pronto tuvo la casa tan limpia que daba 
gloria. 

Eufrasia (llamábase así la criada) sintió 
desde los primeros momentos vivísima sim-
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patía hacia Elvira. Veíala siempre triste y 
pálida, con su expresión melancólica de már­
tir resignada, y de buena gana hubiera hecho 
un sacrificio para que la pobre enamorada no 
sufriese tanto. Pero ante la realidad no valía 
hacerse ilusiones, y Eufrasia se limitaba a ha­
cer lo posible por animar a la joven, cuyo 
estado angustioso habíala conmovido. 

Poco se le alcanzaba a la sirvienta de cues­
tiones médicas ; pero aunque no comprendía 
el porqué su señorita se consumía poco a po­
co, como fuego falto de combustible, sospe­
chaba que no tardaría mucho en cerrar los 
ojos para siempre. 

Sintió pronto por Elvira ese cariño protec­
tor y misericordioso que suelen sentir los 
fcuertes por los débiles. 

—Oiga usted, señorita—solía decirle siem­
pre que para ello encontraba ocasión,—no 
sea usted así ni se aflija ; ponga la cara ale­
gre como yo, y trajine para abrir las ganas y 
verá qué poco tarda en ponerse buena. 

Para Eufrasia el misterio de la prolonga­
ción de la vida estaba en un buen guiso co­
mido con hambre. 

Elvira sonreía dulcemente, agradeciéndole 
a la muchacha su buen deseo v asegurando 
que ella quería estar buena y firme, pero que 
no podía conseguirlo. 
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Eufrasia era la única que se acercaba a la 
enfermita para cuidarla, y la única que no se 
cansó de aquella larga enfermedad. 

E l destino no eta tan cruel como doña Cres-
cencia y daba a la pobre mártir una amiga en 
quien poder depositar su confianza, contán­
dole sus íntimos pensamientos y participán­
dole sus dolores secretos. 

Elvira, harta de no hablar con n-adie, se 
confesó un día con aquella muchachota pic­
tórica de vida: se lo dijo todo, sin omitir el 
menor detalle, dando rienda suelta a su ver­
bosidad tanto tiempo contenida, y habló de 
Juan Antonio con entusiasmo tanto, que Eu­
frasia quedó sorprendida de que se pudiera 
querer de aquella manera. 

Mientras Elvira descansaba del esfuerzo 
que tuvo que hacer para hablar tanto, la mu­
chacha tomó la palabra: 

—¡Oh, sí; la señorita tenía razón! E l se­
ñorito Juan Antonio era muy guapo y muy 
bueno. 

Ella le conocía. Cabalmente el verano pasa­
do le dió el padre de Eufrasia un remedio que 
le devolvió la salud. Ella y su padre estaban 
muy agradecidos al señorito Juan Antonio, y 
su padre decía que aquel muchacho había de 
ser un hombre de provecho. 

Elvira sintió un regocijo inmenso al oír ha-
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blar así de su amado. Por primera vez, desde 
la marcha de Juan Antonio, sus ojos brillaron 
de alegría, y con ternura inmensa abrazóse 
al cuello de Eufrasia y la besó una vez y otra, 
sintiendo hacia ella agradecimiento infinito. 

—Pero ¿ por qué llora usted, señorita ? 
Lloraba sí, pero no lloraba de pena como 

otras veces, sino de alegría, y grande; Eufra­
sia había sido la primera en hablar bien de 
Juan Antonio; sus tíos... 

Aquí refirió los tormentos que le habían 
ocasionado aquellos amores. 

Pasáronse hablando casi una noche entera, 
y al otro día volvieron a hablar de lo mismo, 
y al otro, y siempre sus conversaciones ver­
saron sobre el mismo tema. 

Eufrasia era discreta y Elvira no tenía in­
conveniente en descubrirle los más ocultos 
rincones de su corazón y de su pensamiento. 
Verdad es que, aunque no hubiera sido dis­
creta ni sentido interés por ella, la habría he­
cho sabedora de sus dolores, porque su es­
píritu atribulado necesitaba de aquella comu­
nicación y de aquel desahogo. La desgracia-
da niña habría llamado al primero que pa­
sase por la calle para referirle sus desgra­
cias, porque, tanto en las grandes alegrías co­
mo en los dolores inmensos, hay siempre algo 
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que se nos quiere salir por la boca en ton en­
te de palabras. 

Eufrasia no podía disimular l!a admiración 
que le causaba aquel amor tan grande que 
Elvira sentía por Juan Antonio. Figurábase 
que se podía querer mucho a una persona; 
desear con desatentada ansiedad, verla y ha­
blar con ella, pero nunca imaginara que un 
amor ocasionase a una persona una enfer­
medad y le hiciese echar sangre por la boca. 

¡ Qué desgraciada debía de ser, y cuánto 
debía de sufrir su señorita por Juan Anto­
nio, cuando tan enferma se encontraba por 
aquel amor! 

Las confidencias continuaron; Elvira sen­
tíase feliz en medio de su desgracia, porque 
podía comunicar a alguien las reconditeces 
de sus pensamientos y los dolores agudísi­
mos de su corazón. 

Eufrasia, compadecida de ella, llegó a amar­
la entrañablemente, y acabó por jurarse ayu­
dar a su señorita por cuantos medios tuviese 
a su alcance. 

Un día le facilitó pluma, tinta y papel, 
para que pudiese escribir a Juan Antonio y 
darle cuenta de cuantas cosas sucedieron des­
de que se fué. 

Eufrasia misma se encargaría de hacer He-
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gar las cartas a su destino, y estaba segura 
de salir airosa. 

Di/ícil y comprometida era la empresa; la 
señora de Colmenares vigilaba constantemen­
te, y cuando admitió a Eufrasia le había re­
comendado mucho que quería estar al tanto 
de cuanto hiciese Elvira. Sobre todo, si en 
alguna ocasión la desgraciada niña le daba 
alguna carta para que la llevase al correo, 
Eufrasia debía entregársela a doña Crescen-
cia sin demora. La criada aseguró que así lo 
haría, pero al conocer los dolores de la infe­
liz enamorada se le quitaron los deseos de 
cumplir el mandato de la señora Colmenares, 
si alguna vez los había tenido. 

Elvira, que no estaba en el caso de des­
aprovechar las ocasiones, escribió a Juan An­
tonio una carta muy larga y muy tierna, rei­
terándole promesas y juramentos, y asegu­
rándole que no le olvidaba ni un instante y 
que ardía en deseos de verse a su lado para 
no separarse de él jamás. Luego referíale, 
•aunque deprisa y desordenadamente, cuanto 
había ocurrido durante su ausencia, aun cuan­
do por no asustarle le ocultó el mal estado de 
su salud y los temores que tenía de que sus 
esperanzas fuesen quimera, y el sueño de 
amor, de toda su vida, algo que iba a tener 
un fin tráfico que no estaba muy lejos. 
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Pocos días después de escribir esta carta, 
Eufrasia entró en el cuarto de su señorita,' 
aprovechando la ocasión en que doña Cres-
cencia se encontraba en misa y don Gumer­
sindo en su despacho con uno de sus deudo­
res, y mostrando un paquete de cartas que 
sacó del corpiño dijo alegremente: 

—¡ Y a ha contestado ! 
—Trae , trae ! 
—Una es de hoy, y las otras atrasadas. 

Me las ha dado el vecino, y dice que son del 
señorito Juan Antonio. 

La pobre enferma cogió de manos de h. 
criada las cartas, las apretó contra su pecho 
con ardiente entusiasmo y las besó repetidas 
veces, llorando llena de emoción. Después 
pretendió abrirlas, sin conseguirlo, porque era 
tal el temblor de sus manos y el de todo su 
cuerpo, que no podía manejarse. 

Pasado un rato que para ella fué un siglo 
de impaciencia mortal1, pudo empezar a leer, 
por la última, por considerarla la más inte­
resante en aquellos momentos. 

Escrita en estilo sencillísimo, encerraba tan­
ta ternura y era tan conmovedora, que obligó 
a Elvira a llorar copiosamente. 

Anunciábale Juan Antonio que no tarda­
rían en empezar los exámenes, para los cua­
les estaba admirablemente preparado. Por 
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consiguiente, esperaba no tener que aguardar 
mucho tiempo para verla y encontrarse en 
situación de poder realizar el sueño dorado de 
toda su vida uniéndose a ella ¡ para siempre! 
costase lo que costase. 

Aquel «¡para siempre!» gustó muchísimo 
a Elvira y hasta pareció animarla; pero pron­
to se acordó de lo débil y sin fuerzas que se 
encontraba y suspiró tristemente. 

Leyó las otras cartas con ansiedad inmen­
sa, y volvió a leerlas una vez y otra, y al no­
tar que Juan Antonio se esforzaba en todas 
por hacerle concebir seductoras esperanzas, 
sonrió moviendo la cabeza acongojada. 

¡Juan Antonio no sabía lo mala que se 
encontraba Elvira! Y pensando en esto, la 
pobre muchacha derramó abundantes lágri­
mas. 

Por mucha prisa que se diera, no llegaría a 
tiempo. ¡Qué había de llegar! 

Elvira notaba que la enfermedad de que 
era víctima hacía rápidos progresos. 

Después de leer las cartas de Juan Anto­
nio, que tan hondísima emoción le produje­
ron, se puso tan mala, que creyó llegado el 
último momento de su vida. 

Por la noche tuvo un acceso de tos y vol­
vió a echar sangre por la boca. Encontrábase 
en ese estado en que todo para los enfermos 

13.—Amor y martirio 
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es fatal y peligroso : las ligeras alegrías y los 
dolores insignificantes. 

Tal mala la encontró doña Crescencia por 
la mañana, que mandó recado al médico. 

Este, tras de pulsar y auscultar a la en­
ferma, confesó una vez más que la vida huía 
de aquel cuerpo, y que no había medio alga-
no que fuese capaz de detenerla. 

Acabó por aconsejar que estuviesen pre­
parados para todo, pues encontraba a Elvira 
tan débil, que no podría resistir un día de ca­
lor, y que si un día hacía frío, moriría tam* 
bién. 

Quedó en volver más tarde, aunque se re­
conocía impotente y sabía que no quedaban 
más recursos que ios que pudiera proporcio­
nar el cielo; el vómito de la noche anterior la 
había matado y, con él, el médico acabó por 
abandonar toda esperanza. 

Si don Gumersindo Colmenares quería 
mandar a la ciudad inmediata en busca de 
otro facultativo, podía hacerlo sin reparo al­
guno, pues él había agotado todos los recur­
sos con que contaba. 

Y el médico hacía aquella declaración de 
impotencia con la cabeza caída tristemente 
sobre el pecho, y las manos a la espalda en 
actitud lastimosa de vencido. 

j Era muy doloroso para él que se le mu-
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riesen los enfermos! ¡Y más doloroso todavía 
no poder salvar a aquella enfermita ! 

¡ Oh, sí! La llevaría grabada siempre en 
su memoria, con su carita larga, alargada ca­
da vez más por la enfermedad, su color páli­
do que daba a sus mejillas transparentes na­
carinas, sus ojos grandes, negros y bonda­
dosos, en los que brillaban los últimos deste­
llos de la vida, la expresión amarguísima de 
sus labios, que se esforzaban en sonreír al­
gunas veces, con una sonrisa que hacía llo­
rar... 

Eufrasia acompañaba a Elvira siempre que 
las ocupaciones se lo permitían, y por la no­
che la velaba hasta muy tarde, haciéndole to­
mar las medicinas que el médico recetaba, y 
que para nada servían ya. 

La enferma, cuando se sentía con fuerzas, 
empleábalas en hablar de Juan Antonio, al 
que recordaba constantemente. Si se cansa­
ba de hablar, rogábale a Eufrasia que le refi­
riese cosas de él, de modo que las que la sir­
vienta sabía se las tuvo que repetir infinitas 
veces. 

La muchacha nunca se olvidaba de referir 
que su padre estaba bueno por aquellos re­
medios que le dió el señorito Juan Antonio. 

Entonces, la enferma recobraba su alegría 
y su esperanza. Su amado tardaría poco en 
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llegar al pueblo, y la curaría como curó al pa­
dre de Eufrasia. 

A medida que las fuerzas se acababan, ex­
perimentaba mayor apego a la vida, y sentía 
inconmensurables deseos de vivir, para po­
derse consagrar en cuerpo y altea a Juan An­
tonio, que tanto sufrió y estaba sufriendo por 
ella. 

Pero sus alegrías duraban poco, y no tar­
daba en caer en angustioso sopor, permane­
ciendo así horas y horas, con los ojos entor­
nados, como si le faltasen fuerzas para te­
nerlos abiertos, pensando siempre en Juan 
Antonio, a quien, como amaba con tal deli­
rio, solía ver hasta durmiendo. 

Doña Crescencia continuaba yendo a la 
iglesia, y ofrecía rosarios y misas por la sa­
lud de la enferma, según manifestaba a las 
devotas que por el estado de Elvira le pre­
guntaban. 

Llegó un día en que acordaron los tíos que 
fuese don Manuel a l'a casa a ejercer su mi­
nisterio, para que la enferma no dejase el 
mundo sin confesar los pecados que hubiere 
cometido. 

Y don Manuel fué con ánimo de confesar­
la para que pudiera recibir el Viático que «da 
la salvación al alma y la salud al cuerpo si 
le conviene». 
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Elvira, al ver entrar en su alcoba al cura 
en calidad de negro mensajero de la muerte, 
sintió que sus. nervios vibraban en un estre­
mecimiento poderoso de protesta, pero faltá-
ban alientos para resistirse, y se echó a llo­
rar con desconsuelo infinito. 

¡Ella quería vivir, y aquel atuendo parecía 
anunciarle el fin de su vida! 

Don Manuel, dando una prueba más de su 
crueldad imbécil, estuvo más de media hora 
con su sermón eterno del mundo, el demonio 
y la carne, e invitó a Elvira al olvido abso­
luto de todo lo terreno, y a no pensar en nada, 
fuera de Dios, si quería salvarse. 

Para tener derecho a gozar del Eterno 
Bien, era indispensable olvidar por comple­
to todo lo perecedero: hombres y cosas, ha­
ciendo caso omiso del corazón, que había que 
arrancarse, ya que como perecedero sólo ama­
ba cosas perecederas. 

Elvira pensaba que aquellas promesas de 
gloria eterna, imponiendo tales condiciones 
de olvido y desamor a lo mundano, equiva­
lían a una condenación segura, al fuego eter­
no, porque aunque la razón pretendiera triun­
far en un esfuerzo poderoso, no triunfaría 
nunca. Los afectos no se matan en un mo­
mento ; la voluntad no aniquilará nunca al 
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corazón, porque no será nunca bastante fir­
me para matarlo. 

Al infierno, pues, a la caverna horrorosa 
del fuego y de los dolores inacabables sería 
condenada por su amor. 

Una fuerza irresistible, que nada ni nadie 
hubiera podido contrarrestar, traíale el nom­
bre de Juan Antonio a los labios; la cruel 
memoria de Elvira recordábale minuciosa­
mente la última entrevista con todos sus so­
bresaltos y sus lágrimas, y experimentaba 
placer inexplicable evocando los abrazos ner­
viosos, casi epilépticos, y los besos ardientes 
de la última noche que pasó en el corral al 
lado de Juan Antonio... 

• Oh, iría al infierno, sí; al espantoso lu­
gar de los dolores inacabables! No podía ol­
vidarse del muy amado, ni se arrepentía de 
amarle con aquel delirio ; lejos de eso, le es­
peraba con ansiedad infinita, saboreando, ya 
que no podía otra cosa, el inexplicable go­
ce de morir en sus brazos con la dulce con-

' fianza de que quedaban allí las manos pia­
dosísimas de Juan Antonio para cerrarle los 
ojos. 



X X I 

Juan Antonio se consumía de impaciencia. 
Desde que tuvo noticias directas de Elvi­

ra, los sobresaltos aumentaron. En aquellas 
cartas de enamorada constante, dulce y tier­
na, adivinó el estudiante que el martirio de 
su'amada no había cesado. A veces eran cor­
tas como suspiros, a veces largas como el 
sufrimiento, y ™ todas ellas -había mucho 
amor, mucho anhelo, infinita tristeza. 

Luego, cuando la correspondencia cesó, 
acabó por desesperarse por completo; adivi­
naba en aquel silencio un nuevo obstáculo, 
que no podía ser sino un martirio nuevo para 
Elvira. 
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Escribió a su amigo rogándole que le sa­
case de la incertidumbre cruel que maltra­
taba su corazón. Suplicábale que indagase la 
verdad de cuanto ocurrir pudiera y que le 
tuviera al corriente. 

Pocos días después recibió una carta lar­
guísima en contestación a su súplica. En ella 
se le daba cuenta de la enfermedad de E l ­
vira. Aunque su estado no era desesperado, 
podía calificarse de grave. 

Eufrasia, que fué la que informó al ami­
go de Juan Antonio, aseguraba que su seño­
rita estaba cada vez peor, aunque a ratos le 
animaba la esperanza de que pronto Juan 
Antonio estaría de vuelta en el pueblo, a don­
de iría para salvarla. 

A tal punto llegó la desesperación de Juan 
Antonio al recibir tales noticias, que estuvo 
tentado de marcharsev sin aguardar a los exá­
menes, que ya habían empezado; pero el gas­
to a que se vió obligado para pagar la ma­
trícula le dejó sin dinero, y nada podía hacer 
sino desesperarse y consumirse pensando en 
su importancia. 

En más de una ocasión tuvo la idea de 
marchar a la estación, hablar con el con­
ductor de cualquier tren que por el pueblo 
pasase, referirle sus penas y rogarle de rodi­
llas que le llevase con él. 
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Otras Veces abrigó el pensamiento de em­
prender la caminata a pie, sin descansar en 
ninguna parte, hasta llegar junto a la cama 
de Elvira. 

Pero cuando su exaltación aminoraba y sus 
nervios irritados languidecían, pensaba en 
que su viaje habría sido inútil -por comple­
to, pues, por más que hubiese rogado a don 
Gumersindo y a su señora, no le habrían con­
sentido ver a la que amaba su alma. ¿ Qué 
haría, pues, en el pueblo sin dinero y sin 
poder velar por la salud de la desgraciada 
niña ? 

Por otra parte, y como para consolarse, 
pensaba en que probablemente la enfermedad 
de Elvira no revistiese los caracteres de gra­
vedad que su amigo suponía. 

Calculó, pues, que lo más acertado sería 
quedarse. 

Tres o cuatro días, a lo sumo, tardaría en 
examinarse, y entonces, ya médico, y libre 
de todo compromiso, podría llevar a cabo al­
gún plan más útil y de mejores resultados. 

Se propuso buscar dinero; el que creía in­
dispensable para poder tomar el título y em­
pezar a ejercer, mientras se preparaba para 
concurrir a las primeras oposiciones que se 
presentaran. 

Para cumplir su propósito determinó con-



202. AMOR V M A R T I R I O 

sultar con el doctor en cuya clínica" estuvo 
Juan Antonio de ayudante durante los últi­
mos años de su carrera. 

Sin ambages se presentó a él y le puso al 
corriente de su verdadera situación y de los 
deseos que le animaban respecto a Elvira. 
Necesitaba el dinero para el título, si salía 
bien de los exámenes, y algún dinero más 
para poder llevar a cabo su propósito de de­
positar a Elvira, si persistían sus tíos en no 
dársela en matrimonio, casarse en seguida y 
volver a Madrid a trabajar. 

Juan Antonio, laborioso y aplicado, conta­
ba con el cariño de aquel caballero, 

—Perfectamente—dijo el doctor cuando el 
estudiante acabó de hablar;—me parece muy 
bien lo que usted piensa y honorabilísima la 
conducta que se propone seguir. Me felicito 
una vez más de no haberme engañado con 
relación a usted. 

Juan Antonio le dio las gracias, emocio­
nado. 

E l doctor prosiguió : 
—No debe usted pensar en los gastos que 

le origine el título, porque desde hace tiempo 
tenía la intención de costeárselo por mi cuen­
ta : es una gratificación que usted merece por 
su laboriosidad y por los buenos servicios 
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que me ha prestado. Esto es, pues, cuenta 
m í a . 

Juan Antonio balbuceó unas frases de agra­
decimiento. 

— E n cuanto a colocación—agregó el mé­
dico,—tampoco tiene que pensar 'en ella; si 
aprueba las asignaturas y quiere quedarse a 
mi lado, se lo agradeceré; Cambronero se mar­
cha a Sevilla y usted puede ocupar su puesto 
con cincuenta duros al mes. En cuanto al 
empréstito, no todo han de ser gangas, ami-
g0 mío —4ijo dándole unos golpecitos muy 
cariñosos, verdaderamente paternales,—yo • le 
facilitaré a usted de mi bolsillo dos mil pe­
setas para que arregle sus cosas de la mejor 
manera posible, pero con ' la condición de 
que me las ha de devolver cómo y cuando le 
parezca. 

Había tal delicadeza en el modo de ofre­
cer, con tanta ternura hablaba el respetable 
doctor, que Juan Antonio no podía articular 
palabra, y, cogiéndole una. mano, pretendió 
besársela/ pero el médico le tendió los bra­
zos, y en ellos se arrojó sin acertar a mani­
festar su agradecimiento, porque el llanto aho­
gaba su voz. 

Pocos días después Juan Antonio se exa­
minó de las asignaturas que para terminar 
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la carrera le faltaban. E l resultado fué bri­
llante como de costumbre. 

En todo el curso fué la primera alegría que 
experimentó. 

I Y a era médico! ; Y a tenía colocación y 
título para poder ejercer! ¡ Y a para ser feliz 
no le faltaba otra cosa que ir a buscar a E l ­
vira, arrancarla al poder tiránico de sus tíos, 
casarse con ella y volver a Madrid, dispuesto 
a trabajar sin descanso y a conquistar gloria 
y fortuna por ella y para ella! 

Hizo deprisa y corriendo algunas gestio­
nes, las que consideró indispensables, fué a 
despedirse del doctor a quien tantoff,debía y, 
aquella misma tarde, salió de Madrid anhe­
lando llegar cuanto antes al pueblo, dispues­
to a luchar valientemente hasta conseguir en­
contrarse al lado de su amada. 

Tal fué su apresuramiento y tan atolondra­
do iba, que dejó olvidada la maleta en la 
casa de huéspedes. Notó la falta en la esta­
ción, a donde llegó con una hora de tiempo ; 
pero el temor de perder el tren le aconsejó 
no ir por ella. 

'De todos modos bien segura quedaba en 
aquella casa donde tanto le querían. 

La espera se le hizo insoportable. Paseá­
base nervioso, con las manos metidas en los 
bolsillos del pantalón y la cabeza baja, como 
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si se obstinase en buscar por el suelo algo 
imperceptible. 

Cuando abrieron el despacho, él fué el pri­
mero en tomar el billete, el primero en pe­
netrar en el andén y el primero en subir al 
tren, a aquel tren que parecía no tener prisa 
en ponerse en marcha. 

Sentábase y volvíase a poner en pie agi­
tado, impaciente. Hubiérase querido pasear 
por la estación, pero su misma impaciencia 
le retenía en el coche. ¡Tal vez los emplea­
dos tardasen en dar la salida por esperar a 
que subiese él I 

Estaba rendido de tanto ponerse en pie y 
sentarse, y su impaciencia subía de punto. 

Acabó por pensar que tal vez se había 
equivocado metiéndose en un coche aislado. 
En aquel momento pasaba junto a la venta­
nilla del coche que ocupaba, el interventor. 

Juan Antonio le llamó para preguntarle si 
era aquel tren el que debía marchar por la 
línea de Andalucía. 

—Sí, señor; es éste, pero faltan cinco mi­
nutos para la salida. 

—| Cinco minutos! | Oh, cómo se conocía 
que aquellos empleados eran gente perezosa e 
impasible! 

Estaba desesperado, locamente desesperado. 
Poco a poco fué llenándose el vagón que 
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ocupaba, de gente, que a juzgar por su apa­
riencia tranquila no tenían tantos deseos co­
mo Juan Antonio en llegar al término de su 
viaje. 

Los cinco minutos pasaron y la campana 
del jefe de estación ordenó la marcha. 

El tren se puso en movimiento con parsi­
monia, como siempre, y poco a poco fué ad­
quiriendo velocidad. 

Juan Antonio, sentado cara a la máqui­
na, apoyaba los pies en el asiento de enfren­
te... Sin darse cuenta de ello, por movimien­
to inconsciente de su instinto, hacía fuerza 
como si pretendiese aumentar la velocidad de 
la máquina. Nada veía ni oía; el hermoso 
paisaje que pasaba ante sus ojos con rapidez 
que causaba vértigo, era cosa muerta para 
él, como cosa muerta eran también los ruidos 
que hasta él llegaban confusos. 

Lo único que aumentaba su excitación ner­
viosa era que aquel tren paraba con una fre­
cuencia irritante; a aquel paso, no llegaría 
nunca a su destino. Cada nueva parada era 
para él un nuevo martirio, cruel e insopor­
table. 

Muchas veces hizo el mismo viaje con an­
siedad ; pero jamás le pareció tan largo y pe­
sado. 

E l recuerdo de Elvira no se apartaba de él 
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un moinento. Ideas espantosas le asaltaban 
produciéndole frío, pero la esperanza, esa 
bendita loca que se empeña algunas veces 
en acompañarnos, no se separaba de él. 

Figurábase que aún llegaría a tiempo: aún 
pódría triunfar en toda la línea y volVer a 
recorrer otra vez aquel camino, en dirección 
contraria a la que llevaba, hacia Madrid, con 
Elvira a su lado, haciendo proyectos ven-
turosos. 

Y pensando así unas veces, e impacien­
tándose otras, pasó la noche y vió transcu­
rrir la mañana, sin pensar en el descanso que 
tanto necesitaba su ajetreado cuerpo. 

A las once paró el tren en la estación del 
pueblo término de su viaje, y tales fueron las 
prisas de Juan Antonio para abandonar aquel 
tren donde tanto había sufrido, que poco le 
faltó para bajar de cabeza. 

Fué aquél un día de los más calurosos dei 
mes de julio. E l viento suave y calentón que 
venía de la sierra hacía crujir los tallos secos 
del trigo ; el sol quemaba el suelo. Allá lejos, 
en los llanos de San Julián, una cuadrilla de 
segadores trabajaban penosamente agobiados 
por el calor. Las cigarras cantaban desespe­
radamente... 

Juan Antonio atravesó ahogándose aque­
llos campos, sin pensar en detenerse, ni darse 
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cuenta siquiera de su fatiga. Al llegar a los 
olivares se detuvo un poco a respirar. 

Allá lejos, divisó la torre árabe del pueblo, 
esbelta y gallarda, y experimentó vaga ale­
gría. Aquel campanario a cuyo alrededor se 
agrupaba el pueblo, tenía para él algo de sa­
grado: él fué un testigo mudo de su felici­
dad ; le había visto hablar con Elvira por la 
ventana. 

i 



XXII 

Mientras Juan Antonio viajaba, consumién­
dose de impaciencia en aquella interminable 
noche, que no podría olvidar aunque mil 
años viviese, en la casa de don Gumersindo 
Colmenares había animación desusada. 

E l despacho del notario se veía lleno de 
gente; lo principalito del pueblo estaba allí. 
Las mujeres vestían de negro y los hombres 
permanecían silenciosos y cabizbajos. 

Doña Crescencia, allá en un rincón, con 
un pañuelo negro de seda puesto de capucha 
v muy tirado a la cara, permanecía inmóvil, 
y suspiraba ruidosamente, de tanto en tanto. 

14.—Amor y martirio 
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Eufrasia corría de un lado a otro atolon­
drada y llorosa. E l amplio portal también 
estaba lleno de caras tristes. Por la puerta 
del jardín, abierta de par en par, y por la del 
patio, penetraba una oleada de perfumés. 

Como el calor era insoportable en el despa­
cho, la gente fué abandonándolo poco a poco 
y tomando posiciones en el portal. Allí se 
fueron formando grupos y, aunque en voz 
baja, todos hablaban. 

Elvira, que llevaba infinidad de días en un 
estado deplorabilísimo, acababa de libertarse 
de los tormentos de la vida. El' Gran Espí­
ritu formador del Universo había recibido 
en sus brazos el alma pura de la joven. E l 
agudo sufrimiento cesó para siempre; aquel 
ángel, tras una agonía larga, había acabado 
por morir sonriendo. En sus labios quedó 
grabada aquella sonrisa angustiosa que hacía 
llorar; los ojos, aquellos ojos, propicios siem­
pre a conjugar el verbo amar quedaron en­
tornados ligeramente, como si todavía espe­
rasen ver alguna cosa más de esta vida. En 
toda su cara y en la línea delicadísima de su 
cuerpo, había quedado impresa la angustiosa 
expresión de mártir resignada que la carac­
terizó en los últimos meses de su vida. 

Todo había terminado en aquel cuerpo y, 
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sin embargo, aún parecía aguardar algo pa­
ra acabar de cumplir su misión. 

La gente de la casa aparentaba estar afli­
gidísima e inconsolable. 

Doña Crescencia, siempre que entraba al­
gún nuevo personaje en el portal, si era mu­
jer, la abrazaba lloriqueando y ensalzaba las 
incalculables virtudes de su desgraciada so­
brina. 

—¡ Pobre mía ! ¡ Tan buena como era ! j Oh, 
no la lloraré nunca bastante! ¡ Ha mueno co­
mo una santa ! ¡ Hija de mi alma ! 

Y pretendía sollozar, pero de un modo que 
en circunstancias menos tristes hubiera mo­
vido a risa. 

La visitante suspiraba también, vertiendo 
lágrimas, más sinceras que las de la señora 
de Colmenares, y acababa por decir elevando 
los ojos al cielo con expresión beatífica: 

—¡Dios la tenga en su santísima gloria,! 
O bien : 
—¡ E l Señor la haya acogido en su seno ! 
Igual escena se repetía siempre que entra­

ba una nueva visita. 
Don Gumersindo también daba rienda suel­

ta a su dolor oficial, y mientras pensaba en 
el dinero que había de costarle el entierro y 
el oficio de difuntos, ponía la cara más com-



212 AMOR Y M A R 1 I R I 0 

pungida del mundo, para asegurar que aquel 
golpe le quitaría lo menos diez años de vida. 

Sólo la criada, la sencilla y bondadosa Eu­
frasia, al lado del cadáver, que ella había 
vestido ayudada de una vecina, experimen­
taba un dolor verdadero y profundo, y llo­
raba a lágrima viva, «berreando» a ratos, por 
creer sinceramente que sólo gritando se pue­
de manifestar la intensidad de los grandes 
dolores. 

Don Manuel fué durante la madrugada a 
rociar el cuerpo de la virgen muerta con agua 
bendita, y a mascullar un responso, con voz 
cavernosa que él creía solemne. 

A la mañana siguiente repitió varias veces 
la visita con idéntico fin. 

A las cinco de la tarde, según habían par­
ticipado a los amigos, se verificaría el entie­
rro de la infortunada. 

A las cuatro, la casa estaba llena de gente 
preparada ya para el sepelio. Se habían pues­
to en el portal y en la sala cuantas sillas ha­
bía, y algunas más que prestaron los veci­
nos y que ya estaban ocupadas. 

Los más despreocupados cuchicheaban en­
tre sí. En la penumbra de uno de los rinco­
nes del portal, doña Crescencia suspiraba. 
Cerca de ella estaban don Gumersindo y don 
Manuel 
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Los muchachos del pueblo, a quienes el 
maestro dió suelta para asistir a la conduc­
ción del cadáver, se agrupaban alrededor de 
la casa y se subían a las rejas curioseando. 

Por delante del cadáver desfilaron algunas 
mujeres. Iban llorosas y silabeaban oracio­
nes, para rogar a Dios por el descanso de la 
que había huido del teatro de la vida. 

Poco después de las cuatro, don Gumer­
sindo Colmenares, don Manuel, doña Cres-
cencia y los allí reunidos, vieron entmr a 
Juan Antonio, que atravesó el portal dirigién­
dose con paso firme y ademán resuelto a la 
sala, en el centro de la cual estaba colocado 
el féretro donde descansaba el cuerpo de la. 
virgen muerta. 

Todos se sorprendieron grandemente. ¿A 
qué iba Juan Antonio allí? ¿Qué pretendía? 

Doña Crescencia, repuesta pronto de la 
sorpresa que la presencia del joven le cau­
sara, se puso en pie vivamente y se adelantó, 
dispuesta a impedir que aquel intruso diese 
un paso más. 

Iba a preguntarle con qué derecho se pre­
sentaba allí; pero al acercársele interponién­
dose en su camino con los brazos levantados 
en señal de indignación, Juan Antonio la co­
gió por el derecho, y apretándoselo nervio-
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sámente hasta hacerle daño, dijo con firmeza 
y energía: 

—Vengo a verla. 
Y la apartó hasta dejar el paso libre. 
Tal expresión había en su cara, y tal era 

la decisión que se notaba en su acento, que 
doña Crescencia, acobardada, vencida, retro­
cedió con espanto, volviendo a ocupar su 
asiento cabizbaja y temblorosa. 

Juan Antonio continuó marchando con re­
solución, y al llegar a la sala se descubrió 
con recogimiento religioso, acercándose al fé­
retro con seguro paso. 

Estaba muy pálido, con los ojos muy abier­
tos y los labios plegados en un gesto de an­
gustia suprema y de coraje. Adivinábase en 
él un dolor sobrehumano; una desesperación 
sombría superior a todas las fuerzas. 

Miró fija y largamente la carita delgada y 
pálida de la muerta queridísima, y así perma­
neció, dando vueltas a su sombrero entre sus 
manos crispadas por la angustia. 

Después... no pudo sostenerse en aquella 
actitud; sus piernas temblaron y cayó de ro­
dillas, ocultando su cabeza entre los blancos 
pliegues del túmulo y prorrumpiendo en so­
focados y dolorosísimos sollozos. 

Ante aquel dolor tan inmenso como inten­
samente sentido, los que le contemplaban no 
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se atrevían a respirar; estaban hondamente 
emocionados y muchos lloraban. 

Más de cinco minutos pasó arrodillado sin 
que se escuchasen en la casa más que sus so­
llozos aflictivos, sin que nadie fuera osado a 
acercarse a él. 

E l paroxismo pasó; los gimientes sollozos 
cesaron y Juan Antonio volvió a ponerse en 
pie. 

Todas las miradas estaban fijas en el pro­
tagonista de aquel poema de dolor, y todos 
pudieron verle inclinarse sobre el cuerpo in­
animado de Elvira, acercar sus labios tem­
blorosos a la frente de la muerta, estampar 
en ella un beso tiernísimo y gimiente... y 
luego ponerse el sombrero y salir de la casa 
como había entrado: con paso firme y aire 
resuelto, sin dirigir a nadie una mirada, co­
mo el que acaba de cumplir la más solemne 
v sagrada de las misiones. 



I 
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Poco tiempo después las campanas comen­
zaron a tocar a entierro. Las mujeres de la 
calle fueron acercándose a la casa para ver a 
la muerta por última vez. Los chiquillos, 
agrupados en la puerta, dificultaban el paso. 

Don Manuel, que momentos antes había 
salido de casa de don Gumersindo, tardó po­
co en presentarse, revestido con su capa plu­
vial. 

Llevaron el féretro a la iglesia, colocándolo 
bajo el arco inmenso de la puerta del Per­
dón, y allí entonaron los curas un responso. 
E l órgano parecía gemir, llorando por la 
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muerta. Las notas luctuosas del solemne 
«'Dies ira», retumbaban lúgubremente, bajo 
la severa bóveda de la iglesia árabe, pare­
cida a un gigante esqueleto, como todas las 
obras que respondieron a ideas de otro tiem­
po, caducas ya. De aquella iglesia sólo la 
torre era simpática; la torre esbelta y ga­
llarda que se elevaba majestuosa a las altu­
ras, siempre recta, como una aspiración in­
finita, símbolo del anhelo de los hombres en 
busca del eterno ((más allá» ; en prosecución 
del progreso y de la perfección. 

También Juan Antonio penetró en el tem­
plo; había acompañado al entierro desde la 
casa mortuoria, y desalentado, viendo que 
todos le miraban y cuchicheaban entre si, 
determinó quedarse solo con su dolor y subir 
a la esbelta torre para desde allí contemplar 
el cortejo fúnebre de sus ilusiones. 

Pero antes, apoĵ ado en una de las colum­
nas de la nave central, vió cómo los hombres 
cogían de nuevo el féretro y se encaminaban, 
con paso mesurado, al cementerio. 

Y oyó también aquellos rezos monótonos, 
ejecutados mecánicamente, sin fe, por los cu­
ras, que ponían en aquellas plegarias menos 
alma que la que pone en su pregón un ven­
dedor ambulante. 

Las lágrimas volvieron a mojar las meji-
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Has del infortunado, y los sollozos histéricos 
se repitieron mientras subía a toda prisa la 
escalera de caracol que daba acceso a la torre. 

E l campanero, al verle, no se atrevió a de­
cirle nada; le conocía. A más, él le dijo: 

—Vengo a ver el entierro. 
Y el otro no supo contestar sino encogién­

dose de hombros. 
—Bueno—dijo, 
Juan Antonio, asomado a uno de los bal­

cones, vió marchar la comitiva hacia el Cam­
posanto, lentamente. Delante, y llevada por 
cuatro hombres vestidos de negro, iba Elvira, 
metida en su caja blanca, ceñida la cabeza 
con la corona de las vírgenes. Detrás seguía 
el acompañamiento, que caminaba con aire 
de aflicción en señal de dolor oficial. Las 
mujeres salían a las puertas y ventanas y su­
bíanse sobre las sillas empinándose para ver 
mejor. Algunas lloraban, otras murmuraban 
palabras piadosas dando el último adiós a 
la que había muerto sin haber saboreado los 
placeres de la vida... 

Las puertas del cementerio abriéronse de 
par en par, para dar paso al nuevo visitante. 
En la capilla rezaron el último responso, y 
el cortejo se deshizo, después de acompañar 
a la difunta hasta el lugar a donde había de 
ser sepultada. 
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Juan Antonio, inmóvil, lo veía todo, y 
sentía como un desgarramiento de su alma... 
Alocado, preguntábase el motivo de todo aque­
llo, sin acertar a darse una contestación cate­
górica. La fuerza del dolor parecía aneste­
siarle. 

Empezó a recobrar el sentido de la reali­
dad y se acordó de los sufrimientos de E l ­
vira, de su amor inmenso que la había ma­
tado... Creyó ver bocas abiertas, espantosas 
y endemoniadas, pronunciando palabras mis­
teriosas e incoherentes que acababan por for­
mar calumnias... 

Y sintiendo indignación, asco moral, re­
torcimientos irritantes de nervios... crispadas 
las manos, los ojos extremadamente abiertos, 
la cabeza enloquecida por el dolor, y el co­
razón oprimido con brutalidad, se abalanzó 
a uno de los anchos balcones de la torre, saltó 
resuelto la barandilla y, ya en la balaustrada, 
miró por última vez al cielo con expresión 
singular, y se lanzó al vacío, yendo a estre­
llarse contra los pedruscos de la plaza. 

Tan rápida fué la acción, que el campanero 
no pudo darse cuenta de ella, y cuando al ba­
jar del campanario quiso avisarle, creyó que 
se había marchado, escaleras abajo, sin des­
pedirse. 
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Después se verificó el levantamiento del 
cadáver y fué HeA'ado al depósito del cemen­
terio. 

* 
* 

La sensación producida por aquel suicidio 
fué horripilante, la más espantosa que recor­
daban haber recibido aquellos aldeanos. 

Don Manuel se negó a dar su consenti­
miento para que lo enterrasen en sagrado; 
era un hombre de mala conducta; había pa­
sado muchos años sin confesarse, y la prime­
ra vez que se le ocurrió entrar en la iglesia 
fué para tirarse desde la torre. 

Como no había otro remedio, el alcalde 
mandó hacer un hoyo detrás de la tapia del 
cementerio y allí sepultaron a Juan Antonio 
sin ninguna ceremonia. 

Hasta los sacerdotes del lugar olvidaron en 
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aquella ocasión que una de las obras de mi­
sericordia es la de enterrar a los muertos. 

Cuando los tíos de Elvira se enteraron del 
suceso, doña Crescencia puso la cara más 
cómica y triste del raundo, exclamando en un 
suspiro: 

—¡ Pobrecillo ! ¡ Estaba loco ! ; ¡ Dios le ha­
ya perdonado!! 

F l N 

^ 11 mmiÚ DE ESTUDIOS ¡UOJAHOS 
ISll B I B U O T E C A 
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