.@morw gy martirio
- 1BO ALFARO -

~&

Biblioteca del amor







AMOR Y MARTIRIO







Amor

Yy martirio

NOVELA ORIGINAL

POR

CASA EDITORIAL LEZCANO
# Jestis, 10.—BARCELONA @

nal ~ITiT c eeTinInG BINIAK
B INSTITUTO DE ESTUDIOS RIOIANOS

g
ﬁ?ﬁ" BIBLIOTECA

e







AMOR
Y MARTIRIO

Hay siempre algo de lo-
cura en el amor; pero tam-
bién hay siempre algo de
razon en la locura.

NIETZCHE,

—1 Dios mio! jCuanto has tardado! ;Si
supieras las angustias que me acosan cuan-
do veo que pasan y pasan las horas y ti no
vienes |

Juan Antonio contemplé la cara de Elvi-
ra con amor infinito y profundo agradeci-
miento; sabfale muy bien que le aguardasen
con ansiedad y le amasen tanto y tan sin re-
servas. Asi es que sonriendo con dulzura,
a tiempo que sacaba de uno de los bolsillos
de su chaleco un modestisimo reloj de niquel,
dijo:
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—Pero, nena mia, si es la misma hora a
que vengo siempre... j Mira!

L.a muchacha hizo un gesto delicioso.

—Bueno, si——dijo— mdos los dfas llegas
con la misma musica, con el reloj en la ma-
no, y dices: «j Mira I.‘,n Pero creo que lo re-
1rasas, porque me parece que siempre llegas
tarde,

Juan Antonio habfa tomado entre las su-
vas las manos de Elvira y la contemplaba
con arrobamiento mistico, envolviendo aquel B
cuerpecito adorable en una mirada cariciosa ;
sintiendo inagotables anhelos de beber el |
aliento de aquella boca fresca y sonriente,
delicioso panal que se presemaha a su mi- |
rada golosa como promesa cierta de infini- |
tos goces... T

Elvira no era hermosa como una divinidad
pagana; carecia de esos rasgos firmes y vo-
luptuosos que trastornan la cahem a los sé-
tiros. Era su figurita dulce v débil, esbelta y
delgada, y distaba bastante de ser un pm-
LII”IO de lineas. Blanca, pf_lmtr!m de vjos
parleros, negros y brillantes, ojos de andalu-
za que \parecian estar siempre propicios a
tonjugal con sus miradas el verbo amar, ese
verbo viejo y eternamente joven. Agregad a
lo dicho, carita delgada, fina, un tantico lar-
ga, nariz regular, como otra cualquiera, una
linea delicada para las cejas y unos dientes
blancos y bien cuidados, y tendréis a Elvira:
buena muchacha, inocente, angelical, que se
confesaba con frecuencia y que, como la he-
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roina de uno de los poemas de nuestro Cam-
poamor, crefa sinceramente ;

«que Dios suele matar por muchas cosas
por las cuales yo vivo todavian

y ti también, amable lector, y vosotras lec-
toras delicade l‘:u y, con nosotros la humani-
dad entera.

Elvira adoraba a Juan Antonio, le amaba
con todos los amores, y aquella adoram(’m ¥
amor tanto se lo tenia el bien merecido, por-
que era todo un buen mozo, Lrabajador, es-
tudioso, activo, incansable... Y, a mads, jle
decia las cosas de una manera... con tanta
dulzura!l... y jera tan guapol...

Ella, huérfana de todo carino, viviendo en
casa de unos tios, donde mds era criada que
dueria, estaba falta de ternura, de todos esos
cuidados y mimos que tan afanosamente bus-
can las almas.

Cuando conocié a Juan Antonio y oyd de
sus labios ternezas, sofiadas y no gustadas,
sintié palpitar con furia su corazén y en su
alma despertaron anhelos desconocidos. Com-
prendid que, a partir de aquella fecha, su vi-
da empezaba a tener un objeto santo; y sus
mejillas se colorearon y an?endlemnhe sus
ojos, adquirieron intense brillo, acusador del
incendio que, dentro de su cuerpecillo adora-
hle v casto de virgen, estallaba. Y le quiso
con pasién tnica, con todos los amores, con
todos los arrebatos de las virgenes que notan
que la bendita hora de la realizacion de los
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ensuefios ha sonado, y ven llegar una cosa
largo tiempo esperada,

Juan Antonio amdbala también mucho,
mucho, y en sus amores habia ternuras y
delicadezas de carifio fraternal, arrebatos de
amor ferviente.

El, fuerte de cuerpo y vigoroso de espiri-
tu, ella, dulce y débil, completaban un ser
perfecto v se sostenfan el uno al otro sabo-
reando indefinible placer, siendo la realiza-
cion del eterno poema de «dos corazones gue
laten al unisonoy...

Juan Antonio estudiaba en Madrid, en la
Facultad de '\Iedlcma- siendo practicante en
el hospital de San L.lrlm‘ y ayudante en la
consulta de un médico famoso, seguia la ca-
rrera con grandes apuros, pero sin desmayos
ni vacilaciones, gracias a su voluntad de
hierro,

Elvira permaneciaten el pueblo, pensando
en su Juan Antonio dia y noche, y espera-
ba ansiosa la llegada del verano para volver
a verle y pasar las noches en la ventana, ha-
ciendo tan locos como venturosos provectos.

Le escribia con bastante frecuencia, siem-
pre que podia, y sus cartas eran melancoli-
cas como el triste canto del ave enjaulada.
Y al recibir las cartas que él le escribia, re-
pitiéndole que la amaba mucho y que siem-
pre la echaba de menos, y poniéndola al co-
rriente de sus esperanzas y proyectos, el tier-
no corazon de Elvira rebosaba regocijo, y, al
quedarse sola por la noche, encerrada en su
habitacion, lefa, relefa y besaba con sagrada
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fruicion aquellos renglones trazados por su
muy amado Juan Antonio...

Aunque separados por la ventana, estaban
frente a frenle, acaricidndose con la mirada,
apretandose convulsivamente las manos, y
dcj'lmln escapar por la boca todos esos .ad-
jetivos dulces y sabrosos que parecen ser el
alimento divino de las almas enamoradas.

—: Pero es verdad que me quieres tanto
como dices 7—preguntaba Elvira.

Y al ver el gesto de contrariedad de su
amado, apresurdbase a afiadir:

—Perdona.., no pongas ese gesto; jes tan
grande la {elicidad de que gozo, que hasta
dudo de si la merezco o no!

—; Pobre mia! Tt mereces, no sélo mi ca-
rino, sino el de todo el mundo... jEres tan
buena, tan angelical, tan divina!—Y cort6
su discurso sin saber qué decir, antojando-
sele poco todo. Ella le escuchaba, atenta,
pendiente siempre de sus palabras, con los
0jos brillantes que miraban como queriendo
penetrar dentro del pensamiento de su ama-
do. Después de un rato de muda contempla-
cion, dijo:

—1 Si vieras, Juan Antonio mio, qué an-
siedades paso cuando estds en Madrid! j Ha-
br4 alli tantas mujeres que valgan mds que
vo !

Y prosiguié con ingenuidad de nifia:

—Siempre creo que te me van a tobar, )
cuando llega el cartero y no me trae Carln
tuya, se p'lralud mi corazon y se hiela la
sangre en mis venas,
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—¢ Por qué piensas en tales cosas? Ya ves
como te engafias, hermosa mia. Me tienes
aqui otra vez a tu lado, deseando hacer in-
terminables las horas; queriéndote més, si
eso es posible, que lo que te queria,

Elvira miraba ardientemente a Juan Anto-
nio, y escuchaba con profunda atencién sus
palabras, sintiendo un deseo vago de que
desapareciera aquella reja que les separaba,
y aguardando con afén la llegada de la her-
mosa hora en que habian de unirse pana
siempre.

Permanecieron largo rato sin hablarse,
porque, cuando son los sentimientos profun-
disimos, cualquier gesto es més elocuente que
un discurso, v un apretén de manos es méis
significativo que una” noche de charla conti-
nua. Asf pasaban las horas rdpidamente para
ellos, hasta el punto de que la mayor par-
te de los dias eran sorprendidos por el alba,
sin haber tenido tiempo de mirarse bastan-
te ni de decirse todo ese firrago de cosas
que no tienen punto final.

Pero no todo habfa de convertirse en ter-
nura para ellos; parece que las almas bue-
nas no han trafdo a la tierra mds misién que
la de apurar incesantemente angustias, y ya
llevaban mucho tiempo contentos Juan An-
tonio y Elvira, para que el demonio no vi-
niese a ejercer sobre ellos su influjo maléfico.

Elvira, que parecia aquella noche menos
alegre que otras veces volvié a preguntar :
—Pero, ¢ de verdad, de verdad me quieres ?
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—¢ Y ti me lo preguntas ?—interrogo Juan
\m:mlo mirdndola con pasién infinita.

—¢ Y por nada, por nada me dejarias ?—
prosiguié la nifia.

—: No te lo he dicho ya mil veces?

—: Y cuédndo acabes la carrera, me lieva-
rds a todas partes?

—A todas.

—;Qué buengp eres!

_.llln y siguié contemplandole con infinito
amor. Pero hd}_'lla en su interesante cara ex-
presiéon tal de disgusto, que no pudo pasar
inadvertida para Juan Antonio.

—A tf te pasa algo, nena mia; no te en-
cuentro como otras noches; estds triste y no
tienes motivo alguno para estarlo.

Elvira &aucpirf'm triqtmwnte ‘Dios piadoso !

i Que no ten‘a motivo! Pcm queria ocultar
Ht! dolor y sus lrllmldcmms. y procurd son-
refr para alejar sospechas.

Que tonto eres!—se atrevié a decir—.

No sé por qué has de figurarte que pueda su-

lE"dEl‘IIl(‘ algo, cuando, ya ves, estoy bien
tranquila, y contenta de estar a tu lado,

Habia en sus palabras tal dejo de amargu-
ra, que Juan Antonio ne pudo contenerse y
se apresurd a decirle reconviniéndola con dul-
zura ;

— ;Lo ves? No eres franca conmigo; no
me dices las cosas como yo a ti, y es porque
no me quieres tanto como te quiero.

i Qué dijo? Aquello si que era demasiado.
i Dudar de ella, de su carifio; de aquel amor
pmtundmmo y arraigado gue no podria qui-
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tarle nadie ni con la vida!... {Oh, la duda
era la peor de las crueldades!

Y prorrumpi6 en llanto, y los amargos so-
llozos llegaban al corazén del sorprendido
amante, como manos de bronce que le estru-
jaran con furor de fiera hambrienta.

—i Elvira; por Dios! ¢ Qué te pasa? Ha-
bla, habla y cuéntamelo todo, que por terri-
ble que ello sea, no ha de ser tan angustioso
como la duda.

Reind profundisimo silencio. e

De vez en cuando oifase alld en la lejania i
el ladrido de algiin perro vigilante, el canto
de un gallo o los ligeros pasos de algun tran-
setinte trasnochador que buscaba a toda pri-
Sa su casa,

En el solemne reposo de la naturaleza dor-
mida, la noche avanzaba majestuosamente
cubriendo eon su manto de estrellas las te-
nebrosidades del mundo.

Lentamente volvia la calma al corazén de
Elvira ; Juan Antonio arrullaba a su oido pa-
labras dulcisimas de consuelo. Luego, al ver
que la contemplaba con los ojos muy abier-
tos, tan acongojado y compungido como ella,
dejdndose llevar de un arrebato de infinita
ternura le pasé la mano suavemente por la
cara.

—i Te quiero tanto... tanto...!—le dijo.

Aunque gustaba mucho de tan suaves ca-
ricias, Juan Antonio no podia conformarse
con ellas; necesitaba una explicacién ; queria
saber la causa del sufrimiento de la adorable
nina. El instinto le hizo ver un peligro gran-
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de, y para luchar contra él era indispensable
saber dénde estaba el peligro.

¢ Qué habia pasado? ¢ Cuél era la causa de
afliccion tan profunda ?

Preguntd carifioso y enérgico; queria sa-
ber de una vez por qué Elvira suiria; él no
podria tolerar que la martirizaran... Que le
contaran la mas aflictiva historia; que le di-
jesen los mayores horrores del mundo, pero
que supiese que Elvira estaba contenta, y
nada* le apurarfa. Mas verla asi, desolada,
llorosa, sin saber por qué, sin poderla evi-
tar una lagrima, sélo una lagrima... | Aqué-
llo clamaba al cielo! Y tanto dijo, y tal ener-
gia desplegd, y fueron tales sus ruegos, que
Elvira tuvo que rendirse y se decidié a hablar.

— i Me han dicho unas cosas!...

—¢ Quién y qué cosas son esas?

— Jestis, no te pongas asf, me asustas!...

—Es que quiero saber, y saber pronto.

—Dicen que eres muy malo.

—i;Malo yo! ;Y por qué?

—Porque no vas a misa.

—i Imbéciles !

Habia en sus palabras desprecio profun-
disimo.

Elvira prosiguid.

—Y que un hombre como ti, sin religion,
no puede quererme sino con perfidia y en-
gafio porque los descreidos tienen que ser ne-
cesariamente malos y engaiiadores, ya que,
para ser bueno, hay que creer en Dios .

Juan Antonio apretaba convulsivamente los

i
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barrotes de la reja, con deseos de estrujar,
de hacer dafio, de herir, de destrozar.

—j Creer en Dios !—dijo—, Bien, si, con-
formes; creer en El, PEro no en ofras cosas.
Ya sabes como concibo yo a mi Dios, a nues-
tro Dios, y no ignoras que es grande, in-
menso, colosal, la idea que de EI tengo. Me
parece profanacion y sacrilegio el sélo inten-
to de emplear mis pobres palabras para de-
finirle. Creo en El, pero no le rezo nunca;
no le importuno pidiéndole, con moscbneos
insoportables, bienes perdurables., En cambio
le acaricio constantemente con la imagina-
cion, y tanto le reverencio que creo llevarle
siempre dentro de mi. Y no necesito pedirle
mercedes para sentir hacia él adoracién infi-
nita.

—Pero no practicas, ni te confiesas ni vas
a la iglesia, y con eso haces creer a la gente
que tu condenacidn es cierta, o, mejor dicho,
das pabulo a que se hable de ti.

—i Hipdcritas! Necios! No saben que se
debe adorar a Dios sobre los montes y no me-
tidos en esas mazmorras de sus iglesias, La
oracion debe ser individual v sincera, a cie-
lo descubierto, donde el eco de las palabras,
perdido en el espacio, vaya a buscar a ese
Ser misterioso y divino, cuyo sagrado alien-
to lo vivifica y renueva todo.

Juan Antonio se habfa exaltado; muchas
cosas se le venfan a la boca que no hubiera
podido expresar sino con palabras duras,
agrias, mordientes, brutales, Deseaba hacer
juicio exactisimo de todo aquello, y sin em-
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bajes, exteriorizar cuanto sentia. Pero ama-
bha muchisimo, con todas las fuerzas de su
cuerpo poderoso y todas las energias de su
alma, a Elvira, y la desgraciada virgen es-
taba alli presente: conforme con que: él no
practicase ni comulgase en una religion en
que ella comulgaba, porque su alma inmacu-
lada la crefa buena; pero él no queria mal-
tratarla, por estar convencido de que las cre-
encias religiosas, cuando son tenidas con fe
y practicadas con pureza, como todas las de
la conciencia, deben respetarse siempre.

Pero estaba muy lejos de conformarse con
que los demds no tuvieran para con él, igual
piadosa tolerancia, y le indignaba verse ca-
Jumniado por el mero hecho de no ir a arro-
dillarse a los pies de un confesor; de un sa-
cerdote que probablemente desconoceria la
vida, no alcanzdndosele nada o alcanzando-
sele muy poco de las pasiones que agitan a
los mortales en la lucha tremenda que tienen
que sostener, resuitando, por consiguiente,
inttil aquél para guiar a toda persona de
acertada direccién y buen consejo.

A més—y ésta era la verdadera causa de
su retraimiento religioso—, no podia estar
conforme con aquelle religion acomodaticia
para unos y enervante para los mds, toda vez
que recomienda el martirio y aniquilamiento
del cuerpo por la penitencia, y el rebajamien-
to del espiritu por una humildad absoluta.

Habia necesidad de pensar y creer en otras
cosas, mas sagradas y mds en armonfa con
lo que se debe a la humanidad -doliente, y
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para él no era delito pensar y creer en ellas.

Y, sobre todo—y aqui estaba la causa de su
justisima indignacién—; qué mal hizo &l a
nadie ? ; Ocupdbase acaso de otra cosa que
no fuesen sus libros, y sus amores ?

Tenia la certeza de que aquél su amor fer-
viente hacia Elvira, le redimia y le salvaba,
como en otro liempo, por un amor inconmen-
surable como el suyo, se habia redimido y
salvado la mujer de Magdala.

Porque el amor, que es fuego intensisimo,
purifica y redime.

No quiso contestar a las tltimas palabras
de Elvira, porque no encontré medios habi-
les, ni frases que sonasen sin herir el cora-
zon de su amada ; pero la mir$ con expresién
de tan inmensa angustia, que la joven sin-
tié hacia €l esa ternura infinita, que invade
el pecho ante los seres muy amados que su-
fren. Y, sin fuerzas para .contenerse, volvié
a pasarle la suave y delicada mano por la
cara mientras decia :

—Pero, no te aflijas, jtonto! ;Si yo no
creo nada de lo que dicen! ;Si yo te quiero
con toda mi alma y de igual manera te que-
rré siempre !...

Juan Antonio besé aquella mano con ve-
neracion y carifio inconmensurables.

Elvira agregé:

—No quiero verte asi, ;oyes? No quiero
verte asi,

—Me verds contento puesto que lo quieres,
pero antes necesito verte contenta y quiero
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saber lo que de mi te dijeron y que tanto fte
hizo sufrir.

—Bien, si; te lo confesaré todo, pero me
has de prometer no exaltarte,

—Prometido.

—Pues... me han diche (asegurando que
me lo decfan por mi bien, y eso que me han
partido el corazén), que td llevas en Madrid
una vida arrastrada y licenciosa, verdadera
vida de granuja... |No te pongas asil—agre-
g6 viendo la c:.pzru-mn sombria que se pin-
taba en la cara de su amado—: ;Si yo no
lo creo !

Titubeé un momento, y como notase que
Juan Antonio seguia en silencio repuso :

—Y dicen también...-Dicen que tienes una
amiga, una mujer muy hermosa, de esas que
trastornan el juicio a los hombres de bien...
v que vives con ella,

Los dientes de Juan Antonio rechinaron ;
fij6 su mirada penetrante en la angelical mu-
chacha y no despegé los labios, La calumnia
era tan burda y con tal mal arte urdida que
no penséd siquiera en defenderse. Después de
guardar silencio mucho rato se atrevié a pre-
guntar, apretando los pufios con ira:

—Y i ;creistes eso?

—; Oh, no, nol—se apresurd a decir Elvi-
ra; creo que es 'una mentira horrible que in-
venté el mismo demonio para hacerme sufrir.

Dijo esto precipitadamente, como si sintie-
se en su pecho toda la indignacién que Juan
Antonio sentfa.

Luego, como si sus energias todas se hu-

2,—Amor y martirio
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biesen acumulado en un esfuerzo titdni. o,
prorrumpié en sollozos amarguisimos. Habia
dejado colgar los brazos con abandono a lo
largo de su cuerpo y permanecia con la cabe-
za baja, como azucena tronchada por hura-
can violento, anquilada por el golpe fatal que
habiala tornado triste y sombria,

A la desesperaciéon rabiosa de Juan Anto-
nio, sucedié un estado de apocamiento y de-
presion .que parecia aplastado. Luego, reha-
ciéndose enérgicamente, analizé la situacién
en que las circunstancias le colocaban y no le
parecio tan alarmante como al princpio,

Entonces, guiado de un sentimiento subli-
me de infinita piedad, emple6 todos sus es-
fuerzos en consolar a la enamorada virgen
que lloraba.

Poco 4 poco fueron tranquilizdndose, y ha-
blaron largamente de amor.

La noche avanzaba majestuosamente en-
vuelta en su primoroso manto bordado de
estrellas. Los ruidos misteriosos del campo
llegaban a ellos como armonias lejanas; el
pueblecito, yacia dormido mansamente sobre
el plntoreqco valle. La torre de la iglesia,
simpdtica huella que en aquel lugar habia
dejado la civilizacién drabe, se alz: aba, gallar-
da y altiva, como silencioso centinela, con-
fundiendo su wveleta con el fondo purisimo
que el cielo daba a aquel cuadro tranquilo,
rebosante de jpoesia. Las lechuzas, revolo-
teando alrededor de las altas cu pul::c; del tem-
plo, lanzaban al aire su sordo grito.,. Y jcosa
rara! Jamas los amantes se fljdron en aquel
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canto ligubre y tétrico, prefiado, segun preo-
cupacion popular, de tristes presagios, y
aquella noche pararon su atencién en él, v
se estremecieron y temblaron, sin poderlo evi-
tar. Pero ninguno se atrevid a manifestar el
sobresalto que el agorero grito de la lechuza
les produjo.

Creian que, indudablemente, el canto pa-
voroso del ave nocturna, les auguraba des-
gracias horribles que el tiempo se encargaria
de llevarlas en sus horas de dolor. El sufri-
miento iniciado podia acabar en tormento
irresistible. La primera nube que se presen-
taba en el cielo de sus puros amores, tenia
negruras alarmantes de tormenta,
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Don Gumersindo Colmenares era un hom-
brecillo raquitico y encanijado, tan corto de
talla como larguisimo de mala intencién. Su
piel, parecida a pergamino viejo, extremada-
mente arrugado, dabale a su cara aspecto de
grotesca y repugnante careta. Usaba bigo-
te, que como era muy espeso y se lo recor-
taba con mucha frecuencia, tenia la aspereza
de un cepillo fuerte. El labio inferior, tinico
que alcanzaba a vérsele, porque el superior
permanecia eternamente ocultado bajo el
montaraz bigote, era delgado y blancuzco;
la sangre llegaba a aquel lugar de su cuerpo,
débil y perezosamente, como si tuviera repa-
ro y sintiese vergiienza de animar aquella bo-
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ca, Dotado por la naturaleza de ojillos vivos
como los del ratén, y penetrantes como afi-
ladas lanzas, su mirada parécia escudrinar los
mas reconditos pensamientos de la persona
con quien hablaba. Su nariz, estrecha y en-
corvada, como pico de ave de rapina, daba
a su rostro expresion fria; sus orejas grandes
eran traslicidas.

En el ejercicio del notariado habia empe-
zado a hacer fortuna, que acabd por ser in-
mensa cuando se dedicd a prestar cantidades
muy pequerias de dinero a muy crecido in-
terés, por encargo—segun decia—de alguien
que uno querfa dar la caran.

Algunos maliciosos, aseguraban que el di-
nero con que llevaba a cabo sus especulacio-
nes no era muy suyo, y que tenia una base:
el dinero que dej6 al morir el padre de El-
vira, su primao.

Era cobarde y ruin en sus acciones, como
todos los avaros, y mostrdbase duro e im-
placable con aquellos infelices que caian ba-
jo el poder de sus garras rapaces; tratabales
como a seres inferiores y manifestaba sentir
gran regocijo en atosigar a la gente pobre,
acosandola con amenazas de embargo, de
carcel por estafa, de ruina y miseria perdu-
rables.

Aunque habia llegado a ser, por tan hon-
radisimas y escrupulosas artes, varias veces
millonario, se guardaba muy mucho de hacer
ostentacién de su dinero y se mantenia én
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una digna modestia. La avaricia le habia co-
gido y estrechado violentamente en sus redes.

En la boca de tan ruin notario y siempre
propicias a salir, estaban las palabras deber,
;ustlcla, conciencia, misericordia, Dies, pero
segtin el decir de malas lenguas, cuando ha-
blaba asi, hablaba de cosas ausentes de su
espiritu,

Fuera de su dinero, qué contaba y recon-
taba con avidez, no tenia carifio a nada ni a
nadie, y aparte del que le inspiraba su es-
posa no tenfa otro temor que el de que le ro-
basen.

[Llamdbase su esposa, dofia Crescencia Gu-
tiérrez y era obesa, corta de cuerpo, larga de
lengua, dominante de condicion y muy or-
r‘ru]lnhd de su posicién y de su rango. No era
del pueblo de don Gumersindo, donde vivia,
v ddbase excepcional importancia y habla-
ba muy alto de la dignidad de su familia y
de la brillantisima posicién que siempre ha-
bia ncupadn. Pero como en los pueblos nada
se ignora, y las malas lenguas y los chismes
abundan tanto, algunos coetdneos de Colme-
nares hicieron correr como cierta la especie
de que Crescencia no era sino la hija de una
mujer desaprensiva, que tras de rodar mucho
y en no muy modesta postura por el mundo,
habfa parado en ama de un sabio canénigo
de Sevilla.

Debo confesar que habladurias tales no
llegaron nunca a ser dicha$ en voz alta. Lo
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que si se tenia por mas que sabido, era que
dona Crescencia, que resultaba lo que en tér-
minos vulgares se dice «de caballerfan, tuvo
siempre especial cuidado en atar fuerte y cor-
to a Colmenares y en dominarle segtin su
antojo.

Tal vez era esta la causa de que don Gu-
mersindo fuera tan duro y cruel con el que
tenfa la desgracia de caer bajo su dominio;
el tiranizado suele siempre gustar mucho de
tiranizar a su vez,

Enemigos bien declarados de dofia Cres-
cencia aseguraban—cosa que corria de oido
en oido muy discretamente—que ésta -habia
tenido amistad con cuantos escribientes des-
filaron por el despacho de su esposo. Pero
bien podian ser tales afirmaciones calumnias
fraguadas por la envidia.

En los pueblos suelen mirarse con no poca
prevencion las cosas de las grandes poblacio-
nes, y dofa Crescencia y don Gumersindo so-
lian hablar con refinada hipocresia de la co-
rrupcion que reina en tan populosos centros,
y con esto crefan dar pabulo a las alabanzas
de los demdés.

No viendo en estos sefiores méas que lo ex-
terior, signo por santos, hubiéraseles podido
tomar por gentes piadosisimas y temerosas
de Dios.

Iban a misa todos los dias de precepto;
se confesaban una vez al mes, y al acercarse
al Sagrario lo hacian con aire contrito y afli-
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gido y tomaban la comunién con mistico
arrobamiento. {

Ella lefa asiduamente en el «El camino rec-
to y seguro para llegar al cielon, y él besaba
el suelo en tan solemnes y memorables dias,

Las beatas, al verles en la iglesia en tan
santa actitud, y con devocién tan marcada
solian exclamar :

—i Qué buenisimos son !

Mas esto no impedia que las mismas bea-
tas en la calle, santiguandose y anteponiendo
un «j Jesis mio, y cémo se calurgnia a las
buenas gentes!n echasen pestes del notario
y de su sefiora, apoyvdndose en el eterno o
inevitable «dicen que dicern. Y lo cierto del
caso es que cada cual, con la mds santa in-
tencién del mundo, sin duda, parecia com-
placerse en exagerar un poquito las cosas.

Dofia Crescencia y don Gumersindo reco-
gieron a Elvira a la muerte de sus padres,
Yy con esto creyeron conquistar el honroso
dictado de gentes piadosas; v luego, al ver
que tras de obra de caridad tan meritoria y
digna de aplauso, los asuntos de don Gumer-
sindo iban en auge, no faltaron quienes di-
jeran:

—Indudablemente, Dios favorece a los
buenos,

Sélo algunos envidiosos y mal intenciona-
dos pensaron y dieron en decir que la pros-
peridad del notario era debida al dinero que
dejo el padre de Elvira para ésta,
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El parroco, que recibia de ellos de tanto en
tanto algunas })t‘HPIl]ld‘s para fiestas y misas,
daba al notario golpecitos en la espalda y
se dejaba hundmh_as.‘-lnwnu- besar la mano por
donia Crescencia. Esto hizo crecer la conside-
racion de que disfrutaban.

En el fondo no eran muy malos, El unico
defecto que tenian era el de haber despluma-
do al préjimo con sus préstamos hechos a
un l'l'lI"sl.‘I'l(_ilrdlll“\O sesenta pEl'I" {IL‘I"l[(l \" e L!
ser hipdcritas hasta la medula de los hue-
sos... Por lo demas resultaban excelentisimas
personas.

Tales eran los tios de Elvira, con los cua-
les si no vivia hecha una mdrtir le faltaba
poco.

Ella tenia por ocupaciones cuantas cosas
habia que hacer en la casa, y cuidaba a sus
tios con abnegacion sincerisima.

Sabia—porque se lo habian dicho innume-
rables veces—que a no ser por ellos se ha-
bria muerto, de hambre abandonada en un
rincon, comida de miseria desde el punto y
hora en que murié su padre, Elvira no creia
eso en absoluto, pero figl_n'flhase que sus bue-
nos tios habian practicado con ella la ma-
vor de las caridades. En el fondo de su al-
ma, virgen y candorosa, agradecfa los be-
neficios recibidos y considerdbase obligada
a pagar con desvelos el carifio egoista del
notario y de su sefiora,

La acostumbraron a frecuentar mucho la
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iglesia, y ella encontré en la religién suave
LOHHUE]U para su alma solitaria.

El ser humano necesita imperiosamente
amar y ser amado para vivir en perlecto equi-
librio; le hace falta expansionarse con al-
guien, hablar y dar cuenta de goces y dolo-
res, pesares y alegrias. Elvira, no pudiendu
tener expansiones con nadie, las tenia con
Dios, y mas que con Dios con el Crucificado,
noble y divino martir que no se cansa nunca
de predicar el amor y que tiene siempre los
hrazos abiertos propicios al perdon.

En ocasiones hubiera deseado tener conti-
dencias con su confesor; habria ido a refe-
rirle sus congojas, sus temores y sus dudas;
pero el confesor era visita de su casa y le
daba a Elvira muchisima vergiienza descu-
brirle su pecho. Cuando confesaba sus ino-
centes pecadillos, temblaba como la mies al
ser acariciada por la brisa suave.

A mis, Elvira, que tenfa sublimes deli-
cadezas de espiritu, no veia en aquel sacer-
dote ninguna de las cualidades que deben
caracterizar a los buenos consejeros, suaves
confortadores del alma.

Alto, grueso, de cuello y hombros de ja-
yan, groserote y ventrudo, glotén que ja-
mas pudo cenirse los pcmmlom--, tenfa as-
pecto poco apostolico.

La pobre nifia encontrabale bastante gro-
tesco para ministro del altar y muy poco  de-
licado para consejero.
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Las palabras j«hijo mion! e j«hija miay!
salian de boca de aquel hombre como pu-
dieran salir de un mal fondgrafo primitivo:
sin matiz, sin expresidn, sin sentimiento,
maguinalmente, )

Con no poco [recuencia sentdbase don Ma-
nuel—que tal es el nombre del cura—, a la
mesa del notario, y Elvira veifale comer, a
sus anchas, a dos carrillos, con la ansiedad
con que comen los glotones sin educacion y
poco refinados, que ponen el mayor placer
de la vida en un hartazgo aunque lleve as
si la inevitable indigestion.

Cuando era ain muy nifia, Elvira habfa
sorprendido—y lo recordaba como un sueiio
lejano—, al sacerdote y a su tia, después de
una comida espléndida, en intimidades que
hirieron su imaginacién infantil. Pero la an-
gelical criatura no pudo sacar en claro’ de
aquella escena mds que un regafio tremen-
do, en el que la motejaron de imprudente,
atrevida y mal educada, por haberse intro-
ducido en el gabinete de ronddén, sin haber
solicitado antes el correspondiente permiso,
pues segun la asegurd dona Crescencia, los
habfa sorprendido en pleno acto de confe-
sion.

Si a lo expuesto se agrega que don Ma-
nuel era un-tantico brusco y no muy largo
de entendimiento, bastard para comprender
a maravilla por qué Elvira no podia tomarle
como confidente.
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Y ella sentia todos los misteriosos anhelos,
todas las ansiedades y todas las nostalgias
de ese algo desconocido por el que suspiran
todas las jévenes de diez y ocho afios. Y te-
nia necesidad imperiosa de desahogar su pe-
cho, de decirle a alguien, por lo menos, que
aunque parecia feliz y tranquila, estaba muy
lejos de la felicidad,
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A sus solas, ddbase Elvira hartazgos de
llorar, Y eran sus penas tan inmotivadas e
inexplicables, que ella misma no sabia ha-
llar la causa de tan hondas y angustiosas
aflicciones. En mds de una ocasién analizd
su vida, y sacaba siempre en consecuencia
que, aunque sin ser halagiiena, no era mala.

Sabia, si, y esto era lo tnico, que le pa-
saba algo extrafio y raro dentro del pecho,
v que cuando mas alegre se encontraba aco-
metianla impulsos irresistibles de llorar y
experimentaba anhelos indefinidos, que le ha-
cfan desear esconderse donde nadie la viera
ni de ella se acordase. Entonces se encerra-
ba en su habitacién y, cuando salfa, sus par-
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pados estaban rojos y su expresiéon, habi-
tualmente triste, era mas melancdlica.

Unas amiguitas con las cuales no hablaba
de sus angustias, miedosa de que no se rie-
ran de ella, la invitaron una tarde a dar un
paseo por el campo con objeto de ir a me-
rendar a un melonar,

Alguna resistencia opusieron sus tios, pe-
To tanto rogaron los invitantes y tales segu-
ridades les dieron que acabaron por consen-
tir a Elvira aquel honesto esparcimiento,

Y ocurrio que Juan Antonio, que estaba
a la sazén de vacaciones, fu¢ también al me-
lonar y alli conoci6é a Elvira.

El, al verla tan encogidita y tan temerosa,
empezd por experimentar vaga piedad, que
fué tomando cuerpo y convirtiéndose en in-
terés, hasta el punto que le entraron deseos
de entablar con ella conversacion.

Y hablaron mucho y se hicieron simpdticos.

El preludio de sus amores fué sonrosado
y apacible como aquella tarde de verano, en
que el crepiisculo fué' duradero como pocos.

La naturaleza arrullé con sus armonias
misteriosas el principio de aquel idilio. La
mies, aun no segada, brillaba en la campina
que se extendia ante ellos, -ondulando suave-
mente como un mar de oro.

A la vuelta de la excursion campestre, los
que a ella asistieron cantaban alegres y co-
rrian ¢como gamos, llenando los P‘-LI’CLIIDH ca-
minos con sus carcajadas sonoras y el melo-
dieso sonsonete de sus canciones,
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Elvira y Juan Antonio, embebidos en su
interesante conversacion, parecian no parti-
(1par del general contento, ni parar su aten-
cion en las bellezas que el campo presentaba
ante sus ojos en aquel dichoso y apacible
anochecer,

A un lado y otro del camino, orlado de
pines, extendianse los olivares eternamente
verdes, parecidos a un ejército en reposo.

El camino se les hizo muy corto y lamen-
taron, indudablemente, que no hubiese sido
interminable. Sin embargo, para remediar de
alguna manera la huida veloz de las horas,
se citaron para la noche, ya tarde, en la ven-
tana de Elvira; ella saldria y reanudarian
aquella conversacion que, sin tener nada de
particular, les interesaba grandemente.

Hacfan una pareja admirable, y eran tan
buenos los dos, que parecian haber nacido
para amarse y para olvidar el uno en brazos
del otro los angustiosos afanes de la vida.

Juan Antonio empezaba entonces la carre-
ra de Medicina, y tantos eran sus afanes,
y con tantos trabajos se cargaba para puder
”E‘E_’:ai’ a ser hombre de provecho, que empe-
zaba a aburrirse y habria colgado los libros,
de no amar a Elvira.

Pero la amdé; la amdé locamente, con pasidn
unica, con los nobles impulses con que aman
los corazones jovenes, y acabd por decidir-
se porque asi se lo prometié a su amada.

—Terminaré la carrera, y seré médico y
seré bueno por ti, exclusivamente por ti.

3—Amor y martirio
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Y trabajé de dia, de noche, sin darse pun-
to de reposo, sintiendo inundado su pecho
de bienhechora felicidad, como siempre que
se trabaja para las personas queridas y se
desea ardientemente cosechar la gloria y el
dinero para ellas.

Aquellas relaciones amorosas fueron la sal-
vaciéon de Juan Antonio, que estaba a pun-
to de perder su fe y su firmeza, y las pri-
meras y deleitantes mieles que gustaron los
lahios virginales de Elvira.

Y los dos se sentian como engrandecidos.
reconociéndose muy cambiados, ya que sin
darse cuenta, e indudablemente sin buscarlo,
habian encontrado el verdadero camino de la
vida; el amor, fuente inagotable de todos los
placeres.

Al principio, el notario y su sefiora no pu-
dieron darse cuenta de aquel amor. Lo que
menos podian figurarse era que su sobrina,
tan candida y tan pura, diese oidos a las pa-
labras de un hombre, sin comunicarselo a
ellos con la antelacién debida. A més, no
habian pensado nunca en casarla, y aunque
a nadie se lo dijeron, abrigaban la idea de
sacrificarla bonitamente a su egoismo.

Temian que el marido que a Elvira le ca-
yese en suerte pudiese revolver papeles y, en-
terado, querer entrar en posesién del dinero
que a la muchacha le correspondia. Y como
el notario tenia bastante embrolladas las cuen-
tas v, por otro lado, como su amor al dinero
era tan grande, estaba resuelto a impedir, por
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cuantos medios, buenos y malos, tuviese a
su alcance, que Elvira contrajese matrimo-
nio,

—Y bien mirado—pensaba, como querien-
do aliviar y hacer desaparecer todo escriipulo
—J para qué necesita casarse esa mocosa ?

No tenfa novio, pero cuando pretendiera
tenerlo, va la arreglarian ellos,

Asf pensaban, y durante el primer verano
de las relaciones de Elvira con Juan Antonio,
de nada se enteraron, a pesar de que ellos no
se recataban mucho y hablaban por la reja
noches enteras.

Todo el pueblo lo supo, todo, menos los
tios de la muchacha, que estaban seguros de
que Elvira no daria paso semejante sin an-
tes consultarles y pedirles consejo.

¢No les preguntaba la nifia qué vestido
querian que se pusiese? ; No les pedia res-
petuosa y humildemente permiso para que
‘penetrase en la casa cualquiera de sus ami-
gas?

En esta confianza crefan también que la
joven iba a dirigirse a ellos para decirles:

—Hay un joven simpdtico que asegura que
me cuiere.

Ignoraban, sin duda, que el mayor encanto
del amor estd en el misterio; en el furtivo
apretén de manos que nadie adivina; en la
frase apasionada dicha al vuelo: en el beso
ardiente dado por entre los hierros de una
reja, del cual sélo es testigo la protectora
noche llena de misterio; en los secretos de
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un corazon comunicados a otro sin que nin-
guno lo sepa; en la carta ardiente y apasio-
nada, rebosante de ternura, que pasa de una
mano a otra con disimulo ; en las caricias Je
mirada y de voz; en todo ese ctiimulo de de-
licias, triviales siempre para los espectado-
res, pero de valor inconmensurable para los
enamorados,

Y tampoco sabian que este misterio lo
guardan las almas enamoradas por instinto,
sin proponérselo, dejando a la bendita ca-
sualidad el cuidado de proporcionar el mo-
mento en que la pasion ha de ser conocida.

Entonces, cuando el amor se exterioriza;
cuando todo €l mundo se figura que empieza,
es cuando ha llegado a su apogeo, y sale por
todas partes y no hay medio de ocultarlo.
Mas a pesar de todo, el misterio contintia y
casi mayor, porque la gente no sabe ni adi-
vina la intensidad potente, el desarrollo alar-
mante de la pasién que estalla.

Y si se llega a este punto, si las almas ena-
moradas han dejado adivinar el misterioso
sentimiento que las alimenta, entonces, todo
lo que se haga por evitarlo o extinguirlo es
contraproducente, porque todo va a servir de
combustible a la gran hoguera.

Si las gentes comprendieran perfectamente,
si vieran con claridad que un amor que se
manifiesta es un amor que no se puede apa-
gar... | Cuantas historias de amor carecerian
de sus tragicos epilogos!
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Elvira considerdbase la mujer mas feliz del
universo desde que el amor despertd en ella
sentimientos y anhelos que antes descono-
ciera,

Juan Antonio fué para ella la salvacion, ya
que supo darle a conocer el verdadero sen-
tido de la vida, y fué causa de que la suya
perdiese la insipida y triste monotonia que
antes la regulara.

El tiempo que le quedaba libre, no lo em-
pleaba ya en suspirar sin motivo aparente y
en experimentar congojas indefinibles, sino
que lo destinaba a una ocupaciéon que le re-
sultaba gratisima: escribia a Juan Antonio,
diciéndole el manantial inmenso de ternura
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que atesoraba su pecho; déndole a probar las
deliciosas mieles de amor, que él paladeaba
con arrobamiento mistico ; descubriéndole por
esrito su alma, cdndida y pura, que queria
volar hacia él.

Sus cartas eran como plegarias en las que
pedia al muy amado, con fervor inexpresa-
ble, que no la olvidase nunca; que en medio
de aquel bullicio de la Corte, y a pesar del
inmenso trabajo a que se vefa obligado, para
terminar pronto su carrera, tuviese siempre
para ella un pensamiento. ; Lo necesitaba tan-
to! Le aseguraba, muy formalmente, que, le-
jos de él, vivia como planta alejada del sol,
v que le era indispensable, para ir viviendo,
confortarse con los tibios rayos del recuerdo
v de la esperanza

uj Juan Antenio de mi alma!—le habia es-
crito en mds de una ocasion :—No podrds
nunca calcular el malisimo efecto que me pro-
duce no recibir carta tuya el dia que, sin sa-
her por qué, me figuro que ha de llegar. Sé-
lo puedo asegurarte (ue me pongo muy tris-
te, con una tristeza que me ahoga, y que me
encierro en mi habitacién y lloro; pero lloro
tanto y con tanta pena, que hasta creo que
las paredes se compadecen de mi, /y hay
Momentos en que temo que mi corazon va
a romperse. Escribeme, que tus cartas lle-
gan a mi alma como la benéfica lluvia a la
tierra seca, fortificindola y consoldndola;
escribeme, si no quieres que muera... Y con-
tinuaba suplicando dulcemente desbordadnda-
se después en frases apasionadas.
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Las cartas de Juan Antonio llegaban siem-
pre a manos de Elvira prefiadas de prome-
sas. Eran estrofas, inspiradas y vibrantes, del
eterno poema de los corazones que desfalle-
cen de amor,

i Y cbmo agradaban al espiritu tierno de
la muchacha las cosas que escribia su amado
con sencillez poética y encantadora! Hasta
se sentia tentada a arrodillarse en ferviente
accién de gracias al Creador, por aquella fe-
licidad de la que no se juzgaba merecedora.

Un dia Juan Antonio le mandé su retrato;
un retrato pequenito en el que estaba muy
bien. ; Qué contenta se puso! ;Con qué ale-
gria fij6 en él los ojos, y qué arrobamiento
fué el de la pobre'Elvira al besarlo!...

«Cref, le escribia, que entraba a visitarme
el sol, cuando al abrir la carta encontré en
ella tu retrato. Lloré de alegria y pasé mu-
cho tiempo preguntdndole cosas, Luego... lo
guardé en un medallén que llevo siempre
conmigo con el retrato de mi madre y, por
la noche, cuando me encuentro sola y segura
de no ser molestada por nadie, lo abro para
contemplarte y se me pasan las horas embo-
bada, f1gurandume que estoy a tu lado. Des-
de entonces mi sueiio es més tranquilo y
més dulee, porque como coloco tu imagen
a la cabecera de mi cama, me hago la ilu-
sién de que estoy mas guardada, y duermo
apaciblemente como si me encontrase bajo
tu custodia.y

El cartero, que era muy amigo de Juan
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Antonio, habia sido discretisimo, y de aque-
lla correspondencia amorosa nadie sospeché
ni tuvo noticias, '

Las cartas iban y venfan misteriosamente,
llevando, dentro de si, alegrias delirantes,
humedades de ligrimas y chasquidos de be-
S0S.
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Vi

Como Juan Antonio no permanecia en el
pueblo mucho tiempo (un mes, todo lo més,
cada verano), don Gumersindo y dofia Cres-
cencia tardaron en enterarse de aquellos amo-
res que trafan loca a Envyira.

Pero las cosas no podian permanecer eter-
namente asi, y llegé un dia en que todo se
SUpo. -\ltrulen dijo confidencialmente a dofia
Crescencia que su sobrina tenfa novio y que
hablaba con él por la reja.

La noticia no alarmé a la gruesa tia; nada
habia advertido ella que digno de mencién
fuese, y, cuando la confidencia le fué hecha,
limitése a encogerse de hombros, con mar-
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cado gesto de indeferencia, diciendo: «; Bah!
i Cosas de chiquillos !»

A mas, como las ausencias de Juan Anto-
nio eran tan largas, y dofia Crescencia no es-
taba al tanto de la inflamable corresponden-
cla que los jévenes sostenfan, creyd, sincera-
mente, que aquello eran cosas de juego a las
que no habfa que dar importancia alguna,
¥ esperd los acontecimientos sin hacer nada.

Pero, no por esto dejé de hablar con su
marido del caso, para deducir, por la impre-
sion que en él produjera la noticia, la con-
ducta que le tocaba seguir.—;Cosas de chi-
quillos| — aseguré don Gumersindo, coinci-
diendo con su esposa en Ja apreciacion.

—Lo mismo se me habia ocurrido a mi, y
estoy convencida de que no me engaifio ; mas,
ya que estamos prevenidos, vigilemos cada
cual por nuestro lado, que nada se pierde.
Hay que evitar con tiempo que esto se for-
malice.

—Soy de igual parecer,

Los esposos durmieron tranquilos como si
en realidad nada ocurriese. Esperaban que
aquel amor terminase como suelen acabar to-
dos los amores de la juventud, cuando los
amantes viven separados: por aburrimiento.

Doiia Crescencia, a pesar de esto, no dejo
de pensar en los medios de que, en caso ne-
cesario, podrfa valerse para dar al traste con
cuantos proyectos de ventura hubiesen hecho
los jévenes,

En modo alguno le convenia desprenderse
de Elvira: en primer lugar, porque al marido
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podia ocurrirsele enterarse de cdmo dejé los
asuntos el pade de la muchacha, y dona
Crescencia sabia demasiado bien que, de lle-
var las cosas a ‘punta de lanza, no saldrian
muy flamantes del fregado ni ella ni don Gu-
mersindo,

En contra de cuanto pudieran esperar,
aquellos amores empezaron a tomar camino
de no acabarse sino de manera seria y for-
mal : con una bendicion.

Juan Antonio daba patentisimas pruebas
de tener mas firmeza y constancia de lo que
se figuraron en un principio, y la nifia con-
tinuaba amédndole con todas las fuerzas de
su alma, como si no hubiese traido al mundo
ofra mision, .

Las ilusiones de los tios fueron desvane-
ciéndose conforme avanzaba el tiempo, que
se encargo de demostrarles que las esperan-
zas alimentadas eran completamente ilu-
sorias. '

Hasta entonces, Juan Antonio habia ido al
pueblo en época de vacaciones, porque su
madre v una hermana de ésta vivian alli..
Peéro en poco tiempo murieron ambas, dltimo
resto de su familia, y por consiguiente ya no
necesitaba Juan Antonio volver al Jugar don-
de ni parientes ni caudal le quedaban,

El notario y su sefiora no dejaron de ob-
servar que el muchacho pasaba las vacacio-
nes como antes de morir su madre, aunque
teniendo que permanecer en la p::sada 0 en
casa de alguno de sus amigos,

—¢ A qué vendrd ?—se preguntaron; y sin
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vacilar se dieron la respuesta ellos mismos:

—Indudablemente, a ver a Elvira.

Tal constancia, por lo inesperada, llen6 de
indignacién a dofia Crescencia, que, justa-
mente alarmada, tardé poco en prevenir y
alarmar a su marido.

Empezaron a temer que el mejor dia, y
cuando ellos menos lo pensasen, Elvira yola-
ria de la casa, puesto que Juan Antonio es-
taba terminando la carrera.

Para los tlos esto tenia todas las contras
imaginables y ninguna ventaja.

Ya iban siendo viejos y no les parecia muy
comodo verse precisados a entregarse a los
cuidados de manos extranas, ; Donde encon-
trarfan quien sustituvese a Elvira, que tanto
se interesaba y desvelaba por ellos?

¢ En qué persona podrian depositar la con-
fianza que en su sobrina, a la cual podian en-
tregdrsele descuidadamente las |laves de to-
do? ;Dormirian tan a pferna suelta como
hasta entonces si llegaba a faltarles tan bue-
nisima y fiel servidora ?

Don Gumersindo y dona Crescencia, de-
jandose llevar de su egoismo, vefan en aque-
lias relaciones amorosas un atentado a su
tranquilidad, y esto les irritaba sobremanera.

—Es soberana locura, y mas que locura,
majaderfa insigne, que se case esa mucha-
cha—decia dona Crescencia con su voz fuerte
de macho,

—Si, sefior; realmente es asi—agregaba el
hombrecillo con voz atiplada.

—Hay que evitarlo a todo trance.
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— Hay que evitarlo — respondia don Gu-
mersindo, que parecia condenado, como Eco,
l a repetir las palabras.

—; La mocosa! ; Habrase visto mayor des-
| caro! ; Tener novio sin decirselo a sus tios!
' i Jestis, qué vergilienza de nifia!
| —Es un atrevimiento imperdonable.
| — Maria Santisima! — proseguia gritando
dofia Crescencia, arrebolada por el coraje.—
! {Qué juventud! No sé doénde aprende estas
§ cosas. jQué perversiones, cielo santo!
Aquellas conversaciones se repitieron mu-
chas veces entre marido y mujer, pero nin-
guno de los dos se habia atrevido a abordar
la cuestién francamente y de lleno, porque,
como decia acertadamente don Gumersindo,
. que al igual de los cobardes temia al escan-
dalo mds que a nada, esas cosas Son como
las operaciones de préstamos: mientras con
mé4s calma se vaya, mayor rédito se puede
sacar de ellas,

—1 Ya me encargaré de arreglarlal | Veras
si le pruebo que para algo soy su tial j Pues
no faltaba més!

Elvira no se enteraba de la tormenta que
| se iba formando sobre su cabeza, amenazante
i y sombria.

Atn no se habian atrevido a decirle nada,
pues consideraban dificil abordar la cuestion,
y meditaban seriamente en los medios que
pudieran ser més adecuados para la consecu-
ci6n de su fin.

Dofia Crescencia, en sus momentos de arre-
bato y de sorda rabia, ideaba violencias ho- '

WL
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rribles, pero al serenarse un poco, compren-
dia que la violencia sélo podia conducirla a
perder completamente el pleito.

Lo mejor y mds acertado era discurrir con
calma para poder obrar con sangre fria, Ne-
cesitaba herir, pero herir en lo més hondo a
su sobrina, mas para conseguirlo tenfa que
ser sigilosa como el gato que acecha al in-
iefenso ratoncillo.

Y estaba segura de poder derrumbar con
estrépito todas las ilusiones de aquel cora-
zon virgen y candoroso, que no vefa en sus
amores otro pecado que el de sentirse exce-
sivamente feliz,

€
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VI

Quizd por primera vez en la vida, dofa
Crescencia atendié a las consideraciones que
le hiciera su marido.

Pasé algunos dias meditando sobre lo que
debia hacer y tuvo la habilidad de no dar a
entender nada a Elvira, temiendo que ésta
viera con claridad lo que no debia ver nunca.

La tia, pues, continud ddndose por ignoc-
rante de lo que ocurria, aguardando la hora
de poner los medios mas adecuados para ale-
jar a los novios, sin violencia aparente, con
objeto de evitar asi mayores males,

Aun a trueque de destrozar el corazén de
la deliciosa Elvira, estaba resuelta a todo,
pero queria obrar con refinada hipocresia, de
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modo que fuese imposible adivinar su infa-
me Juego.

La sefiora de Colmenares no era de las que
se caracterizan por su paciencia y acabd por
considerar que, mientras mds tardaran en de-
cidirse las cosas, la cuestion podia empeorar.

Deseosa de acabar de una vez, una tarde
cogié a don Gumersindo y se encerrd con él
en el despacho, aunque no sin tomar cuantas
precauciones pudo para evitar que la victima
pudiese vislumbrar el peligro que la amena-
zaba,

El notario miraba con asombro y curiosi-
dad no exentos de temor, a su mujer, pues
ignoraba lo que ésta queria decirle con tal
misterio.

Cuando estuvieron solos y encerrados, do-
fia Crescencia ordené imperiosamente, segin
su costumbre siempre que con (Colmenares
trataba.

—i Siéntate ]

Aquel hombrecillo ridiculo obedecid servil-
mente, como esclavo cobarde.

— Tl no sabes para lo que necesito hablar
contigo ?

Esta pregunta la hizo dofia Crescencia al
fijarse en la expresion estipida que se habia
pintado en la cara de su marido,

Este repuso:

—No adivino, pero supongo que serd para
una cosa importante.

Hablaba con timidez, como quien siente el
influjo de un ser superior que le sugestiona.
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— No te equivocas — contesté dofia Cres-
cencia.

Y tomando una actitud grave, sentdse en
una butaca. Luego, abanicdndose nerviosa-
mente y rtwuplando con furia, agregé:

—; Qué te parece el asunto de nuestra So-
brinita ? .

—Lo que a ti, que es una locura que no po-
demos ni _debemos consentir,

—Es que encierra mas gravedad de lo que
te figuras.

—: Por qué ?

—Porque si continta sus relaciones, y lle-
gan al fin que probablemente ellos proyectan,
no s6lo nos dejard Elvira, sino que sera muy
capaz el otro (el otro era Juan Antonio) de
ponernos en evidencia,

—Explicate.

—Es sencillisimo y claro como el agua;
cuando murid tu primo, tii penetraste en
aquella casa, y sin encomendarte a Dios ni
al diablo, cargaste con cuanto en ella se en-
contro.

—Eso fué por consejo tuyo, recuérdalo bien,
Crescencia—dijo el raquitico hombrecillo, no
queriendo cargar sobre s{ ninguna responsa-
bilidad.

—No se trata en estos momentos de averi-
guar quién tuve la Culpa el caso es que
nuestros asuntos no estin muy limpios que
digamos,

—Asj es.

—Y ahora calcula ti que se nos casa nues-

4.—Amor y martirio
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tra sobrina, y que a «ésen le da por ma-
rEarnos.

— Caracoles! Es cierto; no habia caido en
la cuenta—dijo don Gumersindo, moviendo
la cabeza, como hombre que se encuentra en
circunstancias gravisimas de las cuales no sa-
be cémo ha de salir.

Y luego, con un encogimiento de hombros,
como si nada le importase el temor que aca-
baba de manifestar su sefiora, agregd:

—ij Bah ! Por mucho que quieran, nada po-
dran contra nosotros.

—i Estipido I—grité dofia Crescencia en el
colmo del enojo.—j M4s que estipido! ;Y el
escandalo ? ; Supones que las cosas podrin
arreglarse asi como se quiere ? Si la calumnia
mancha, ;cémo no habfa de manchar la ho-
rrible verdad, que no tardaria en penetrar en
la conciencia de todos ?

Se ahogaba y tuvo que callar para tomar
aliento, Después prosiguid:

—Y luego los envidiosos, |como gozarian
despellejandonos!..,

Asi hablé largo rato de la terrible tormenta
que se les venfa encima, poco a poco; tormen-
ta de que habia que librarse a toda costa si
querian continuar viviendo tranquilos.

Era indispensable moverse mds, ser mdis
activos y eficaces, no dormirse como se dur-
mieron confiados en la santidad v obediencia
de Elvira. No se reducfa el temor a perder a
la esclava servicial y humilde...

Dona Crescencia, exaltada por sus mismas
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palabras, estaba roja y sentia la garganta
seca, pero no por eso cesaba en su discurso,

1 Oh, aquella mocosuela, indecentona, les
soliviantaba demasiado, mas de lo que con-
venia, y era indispensabel, darle una buena
leccion, y hacerla tener presente que no se
asusta asi a la familia sin recibir el justo cas-
tigo !

Otra vez recomendd don Gumersindo, con
su vocecilla ridicula, calma.

—La frialdad—dijo—aconseja mejor que el
acaloramiento, con el cual se estd siempre
expuesto a dar una campanada cuando menos
se piensa.

Y discutiendo con detencién, acordaron la
conducta que debfan seguir. Razonaron fria-
mente, como verdugos que saboreasen por
anticipado los dolores amargos y agudos de
sus victimas,







AMOR ¥ MARTIRIO 54

s

Calmédse la rabieta de los esposos, La se-
guridad de vencer las mayores resistencias y
allanar cuantos obstdculos se presentasen les
hizo sonreir. Comprendieron que tras aque-
ila discusion se encontraban en el camino
que habia de conducirles rectamente al punto
anhelado. ]

El plan era sencillisimo y consistia en po-
ner en accion la frase cobarde que aconseja
tirar la piedra y ocultar la mano.

Elvira, la simpatica y desdichada Elvira,
sufrirfa mucho hasta agotar todas las fuerzas
del sentimiento si asf era necesario,

Pero eso no importaba ; cuando se estd en
plena juventud, se pueden sufrir todos los do-
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lores, porque hay fuerzas para ello y mucho
mas,

En resumen, todo podia quedar reducido a
que la muchacha estuviera algunos dias afli-
gidisima, a que llorase en sus ratos de sole-
dad, y se desesperase un poquito creyéndose
la mas desgraciada de las mujeres...

Mas poco tardaria en curarse de tales pre-
ocupaciones, -al convencerse de que aquellas
cosas eran chiquilladas a las que ni ella mis-
ma debia dar importancia.

En una segunda conierencia los tios de El-
vira acordaron friamente que ellos no debian
manifestar una oposicion decisiva; muy al
contrario, aparentarfan ignorancia absoluta
respecto a aquellas relaciones.

Una idea diabdlica ocurridsele a dona Cres-
cencia, idea que don Gumersindo aplaudié
encontrandola inmejorable, ¢ No iba Elvira a
confesar frecuentemente? ;Y no era amigo
intimo de la casa don Manuel, el cura? Pues
en aquella:lucha sorda él podria ser el encar-
gado de empezar.

Para no perder tiempo, la mujer de Col-
menares [ué a la iglesia a la mafiana siguien-
te e invitd a comer a don Manuel, anuncidn-
dole que tenian que hablarle de asuntos im-
portantisimos y reservados, de los cuales de-
pendia la tranquilidad de su casa.

Por mas que el cura quiso saber algo, do-
fia Crescencia nada le dijo por entonces, pues
asegurd que no podia detenerse ni un mo-
mento.

Don Manuel no dejé de presentarse en la
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casa del notario a Ja hora oportuna; no era
¢l hombre capaz de desairar una invitacion,
vy mucho menos tratdndose de personas que
acostumbraban a tratarle bien.

Elvira le vié aquel dfa en la mesa tan gro-
serote e ineducado como de costumbre, Para
¢l no se habian hecho las leyes que ordenan
la mortificacién del cuerpo, La gula le do-
minaba.

Mientras el cura engullia a boca llena, ha-
hlaba con voz ininteligible de trivialidades
sin sentido,

De tanto en tanto llamaba a Elvira «jhija
mialy pero de modo tan maquinal, que sus
palabras resultaban hueras.

La sobrina de don Gumersindo estaba ale-
gre y se sentfa dichosa, asi es que no paré
atencion en nada de cuanto a su lado ocu-
rria, Para ella todo lo que no fuese amor fer-
viente, nada significaba, Sus ojos, brillantes
v alegres, solo veian cosas agradables, como
la realizacién de un suefio. Encontraba el
mundo lleno de armonias encantadoras, sin
nota alguna discordante, Y como era feliz y
tenia la seguridad de ser amada, no veia otra
cosa que horizontes rosados y resultabale de-
licioso el cura a pesar de su groseria; y hasta
parecianle magndnimos sus tios.

Como todo el que ama mucho,; encontra-
base inclinada a la misericordia, y con segu-
ridad que hubiera disculpado y hasta perdo-
nado los mayores delitos, El estado plicido
de su alma le hacla verlo todo por su parte
mas buena,
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A mas, estaba en la edad bendita en que
todo es ilusién y regocijo y en que las penas
mayores pasan rapidamente.

Por eso, sin duda, la comida fué para ella
feliz, pues no pudo calcular nunca que aque-
llos seres que la rodeaban tramasen contra
ella la mayor de las infamias y tuviesen la
intencién de desharatar sin piedad alguna
cuantos proyectos venturosos se jormara para
el porvenir,

Después de tomar cachazudamente el ca-
fé, doria Crescencia invité a don Manuel a
que pasase al despacho, y al ¢l se dirigieron
seguidos de Colmenares, a quien de antema-
no habia condenado su mujer a ver, oir y
callar.

El sacerdote y dofia Crescencia sentéronse
en un sofd cortito y cémodo, y Colmenares
se vié precisado a acercar a ellos una silla
para escuchar la conversacién que iban a sos-
tener,

Sin preambulos, con cierta brusquedad que
le era peculiar a la sefiora del notario, po-
co partidaria de ambigiiedades, procuré ir
descaradamente a la cuestién, e hizo cuanto
a su alcance estuvo por no descubrir la ver-
dadera causa que le impulsaba a obrar de
aquella manera,

Comenzé haciendo cumplidisimo elogio de
su sobrina, a quien calificé de buena, ha-
cendosa, inocente, angelical. Precisamente la
inocencia y virginal candor de Elvira le obli-
gaban a dar el paso que daba; la queria tan-
to, tanto, que no desvelarse por todo lo que

e
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pudiera recaer en beneficio suyo habria sido
crimen imperdonable. !

Después hablé del noviazgo, pero procu-
ré hacerlo sin manifestar su indignacion con
cuanta beatifica hipocresia pudo, Mas tarde
la emprendid con Juan Antonio, aquel pobre
muchacho contaminado de los vicios de Ma-
drid; jaquel granuja que no iba nunca a la
iglesia ni confesaba, profanando con su con-
ducta poco piadosa la memoria de su santa
mdre !... ;Virgen misericordiosa de la Ca-
bezal ; Jesus, Dios santo! ; Si parecia mentira
que el hijo de tan buenisima madre se hu-
hiese encanallado hasta tal punto! ;jOh, si
la desdichada levantase la cabeza y pudiera
verlel... Ella, dofia Crescencia, le compade-
cla con toda su alma y deseaba que Dios
tocase su corazén e iluminase su inteligencia,
porque, al fin y al cabo, no queria mal a
Juan Antonio, a quien habia visto crecer; pe-
ro no dejaba de comprender lo peligrosisi-
mo que resultaba para una criatura fan ino-
cente como Elvira, estar en relaciones con
un perdulario, descreido, irreligioso e irreve-
rente, Luego se veia con toda claridad que
su conducta era mas que dudosa y sus in-
tenciones mas que malas. ; Por qué, si que-
ria a Elvira, no habia solicitado el consen-
timiento de sus tios? ;Acaso no eran ellos
los encargados de la salvaguardia y custodia
de aquella criatura tan angelical ?

Siempre que llegaba el turno a Elvira, do-
ia Crescencia se esforzaba en poner de ma-
nifiesto el carifio tiernisimo que por ella sen-
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tia; y tal mafia se daba, que hubiérasela to-
mado por la madre amantisima y tierna que
s6lo busca y anhela la felicidad de su hija.

Acabé el discurso, nada corto, de la mujer
de Colmenares, y don Manuel se aventurd a
preguntar lo que tenia que hacer para com-
placerles,

Dijo que bien a las claras estaba que El-
vira €ra excesivamente joven para empefiar-
se en unas relaciones en las que Su inocen-
cia corrfa peligro cierto, mas asegurd que él

nada podia hacer. '\Cr)rw?ir’r a4 Ssus amigos
lllle le‘s[(' ran a [‘!lﬂllIhLa{ 16n cus \nta ln”ll{’n-
cia sobre Elvira tuviesen, para evitar que el
amor incipiente aumentase hasta el punto de
hacer infructuosa toda intervencién por sa-
na y saludable que fuera.

Entendia don Manuel que una reprensién
dulce, una razonada filipica v una prohibi-
ciéon de que la nifia saliese a la ventana, se-
rian bastante para arrancar de raiz aquello
que ¢l consideraba como juegos peligrosos de
la juventud,

Pero como ni dona Crescencia ni Colme-
nares estaban de acuerdo con lo que don
Manuel acababa de exponer, ella volvi6 a
tomar la palabra y hablé manifestando sus
pensamientos v deseos claramente,

El caso era que don Manuel, aunque de
modo indirecto, empezara a inclinar el espi-
ritu de Elvira desde el confesonario, hacien-
do lo posible porque tomara horror a los
amores mundanos que mortifican el cuerpo
y sirven para condenacién del alma.
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El sacerdote miraba a dofa Crescencia co-
mo si quisiera recordarle extravios anterio-
res, que lejos de mortificar la carne, habian-
la llenado de regocijo,

Pero como el egoismo humano es tal, la
sefiora lo olvidaba todo en aquella ocasién
para no recordar otra cosa qgue los amores
de su sobrina.

Desde luego podia estar seguro don Ma-
nuel de que aquello lo hacia la senora de
Colmenares por el amor inmenso que le ins-
piraba la nifa; amor que les quitaba el sue-
o y les hacia temblar, porque Elvira se en-
contraba amenazada del mayor de los peli-
gros: el de caer en manos de aquel granuja
de Juan Antonio, que con seguridad no lle-
vaba otra intencién que la de perderla.

Aunque el cura estaba algo lejos de pensar
que el estudiante fuese tan perdido cumo
aquella senora afirmaba, cedid al fin.

Inclindbase al partido de dona Crescencia,
porque era calculista y pensaba que, va que
el estudiante no daba utilidad alguna a la
iglesia, ni la daria, puesto que no practicaba
en la religion catdlica, lo que le convenia
mas a ¢l, como parroco, era quedar bien con
aquellos sefiores que ofan misa, confesaban,
comulgaban, y de tanto en tanto contribuian
con algunas monedas al piadoso culto de las
dnimas benditas y pagaban a duro las misas
que le mandaban decir, invitindole ademas
con frecuencia a comer y a otras cosas.

No le cost gran trabajo ni devanarse mu-
cho los sesos hacer la eleccidén : entre un es-
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tudiantillo descreido que no daba nada y una
senora que lo daba todo y pagaba las mi-
sas a cinco pesetas, no habia que dudar.

Don Manuel, terminé asegurando que ha-
bia de darle tal recorrido a Elvira, que le
hiciese odiar con toda su alma los amores
nales. Cabalmente era jueves aquel dia,
y Elvira acostumbraba a confesar los vier-
nes por pertenecer al «Apostolado de la Ora-
cidbnyn. La reprimenda, pues, no tardaria en
empezar, y el cura estaba segurisimo de que
la pobre muchacha entraria en el buen ca-
minoe,

Arreglada la cuestion en tal forma, don
Manuel salié de la casa dejandose besar la
mano por Elvira con aire evangélico y des-
pidiéndose hasta muy pronto.

Iba colorado con sintomas de apoplejia,
como siempre que satisfacia las necesidades
del estdmago fuera de su cdsa.
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VIII

Atin no habia recibido la tierra el beso cd-
lido, amoroso y fecundante del sol. El pue-
blo despertaba. Empezaron a circular por las
calles los afanosos campesinos que, con sus
yuntas unos, la azada al hombro otros, ¥y
todos sofiolientos y pesados se dirigian al lu-
gar donde la ruda labor les llamaba. Los jé-
venes deperezdbanse, bostezando ruidosa-
mente, y al recibir la fresca caricia del vien-
to parecian mas reanimados y marchaban con
paso firme entonando algun aire popular ; los
viejos, mas cachazudos, movian las piernas
dificultosa y torpemente, casi arrastrando los
pies, con la cabeza inclinada hacia la tierra
que habfan hecho fecunda. Los gorriones, con
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su piar bullicioso, atronaban el espacio. Los
gallos lanzaban su canto guerrero, repetido
de corral en corral, y parecian empeiiados en
despertar a los dormilones, anunciiandoles la
llegada del dia. El confuso clamoreo aumen-
taba. Algunas beatas se dirigian a la igle-
sia con objeto de asistir a la primera misa,
arrastrandose perezosamente, como quien
cumple una obligacién rutinaria y penosa.
Elvira, con su modesto trajecillo negro y
su mantilla bien prendida, salié de su casa,
llevando en la mano un magnifico devocio-
nario con broches de plata, recuerdo tnico
que de su madre tenfa, y un gran rosario de
coral, regalo de doiia Crescencia. Iba pen-
sando en la Sagrada Eucaristfa ; la noche an-
terior hizo examen de conciencia y llevaba 3
dnimo de confesar sus pecadillos para encon-
trarse limpia y pura al recibir, en su cuerpe-
cito adorable, la Forma consagrada conver-
tida, en virtud de las palabras del sacerdote,
en el verdadero cuerpo del Crucificado,
Ella crefa que con aquellas cosas se gana-
ba el cielo y se complacia al Creador de los
mundos; al Dios misericordiosisimo que no
cesaba de derramar bienes sobre la tierra.
Durante la noche pidié a Dios fervorosamen-
te que Juan Antonio, el queridisimo de su
alma, no se apartase del buen camino, del
cual ella le crefa un poquito alejado porque
no confesaba ni ofa misa. Pero esto no evi-
taba que le quisiera cada vez mis,
En la iglesia habia ya algunas beatas, que
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dormitaban o rezaban con gazmoneria, be-
sando el suelo de vez en cuando.

Dos viejecitas hacian el «Via Crucisy y da-
ban lentamenite la vuelta alrededor de la igle-
sia, arrodillindose delante de los cuadritos
que recordaban las escenas méas dolorosas de
la Pasion de Jesucristo. Otras mascullaban
sus oraciones a media voz, con mosconeo es-
tipido y mareante.

Un monaguillo encendia las velas de la
capilla del Corazén de Jests, donde iba a
celebrar misa uno de los coadjutores.

De tanto en tanto el sacristin, embutido
en su raida v mugrienta sotana, atravesaba
con indiferencia poco religiosa las anchas
naves, para ir a tocar la campana queé anun-
ciaba a los fieles la celebracién del santo sa-
crificio,

Poco a poco fu¢ aumentando el numero
de mujeres que iban a confesar y se arro-
dillaban en las inmediaciones de los confe-
sionarios. Cerca del de don Manuel habia
algunas devotas, entre las cuales Elvira ocu-
paba uno de los primeros puestos,

La delicada nifia estaba arrodillada, rezan-
do con candorosa y ferviente sencillez las
oraciones de antes de la confesion, que su li-
bro de misa marcaba y que su memoria re-
tenia fielmente.

Don Manuel salié de la sacristia con su
bonete puesto, al pasar frente a la capilla del
Sagrario, hizo una reverencia bastante fa-
miliar y no poco irreverente, como el que
cumple por rutina una costumbre. Luego
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prosiguié su camino con cierta gravedad, las
manos cruzadas sobre el vientre y el paso
mesurado y perezoso; tenia la cara abota-
gada y los parpados hinchados, como el que
acaba de salir de la cama y no cuida de la-
varse bien, y su gesto era agrio y hurafio,
como el del hombre a quien contraria tener
que cumplir una obligacion a la fuerza.

Inclind la cabeza automaticamente, salu-
dando a las beatas que le aguardaban, entre
las que oraba Elvira con mistico arrobamien-
to, sin cuidarse mucho ni poco de cuanto a
su alrededor ocurria.

Don Manuel, al ver a la muchacha, recor-
dd la conversacion que con dona Crescencia
v Colmenares sostuvo la tarde anterior, y la
promesa hecha de reprender a Elvira por sus
amores. Este recuerdo le hizo penetrar en
el confesionario con la idea de ir componien-
do en su imaginacién el discurso que espe-
tarfa a tan inocente y desventurada criatura,

Poco tardd el cura en despachar a las bea-
tas impertinentes que llegaron a la iglesia
antes que Elvira. Ardia en deseos de salir del
paso y esperaba poder dar pronto cuenta a
la sefiora de Colmenares de que, gracias a
lo que pensaba decir a Elvira, ésta habia lle-
gado a curarse por completo de sus amores.
En contra su costumbre, traté don Manuel
con acritud a las devotas, que aunque de ello
se percataron no. quisieron quejarse de un
sacerdote que solia ser siempre fiel personi-
ficacion de la paciencia.

Por fin llegdle el turno a Elvira.
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La infeliz muchacha sintié emocién pro-
fundisima al cercarse a aquel sacerdote,
verdadero representante de Cristo sobre la
tierra, segun ella crefa, al cual habia que
mostrar los mds recdnditos pensamientos pa-
sados y presentes, y hasta los propésitos pa-
ra lo futuro, si se queria alcanzar la alta
gloria que para los justos tiene Dios reser-
vada, evitando a la par los inacabables mar-
tirios del fuego eterno, a que estdn condena-
dos los impios faltos de fe y de creencias,
que no practican en la religion catélica. El-
vira iba a buscar en el lr1hundl de la peni-
tencia el exequatur de su conducta y la pa-
ternal bendicién que el que redimié a los
hombres con su cruento martirio le daria por
mano de don Manuel, por aquella mano de
jayan, gruesa y basta.

Como esperaba el perdén de sus pecados
y aquella bendicién que acabarfa por santi-
ficarla, dados los santos propdsitos que la
animaban, al llegar ante la rejilla del confe-
sionario, se prosternd temblorosa y acongo-
jada, acercando su carita inocente para pro-
nunciar un «jAve Marialy muy dulce y ti-
mido y rezar con fervor inmenso el Yo peca-
dor... Luego dié principio a la ingenua con-
v fesién de sus pecadillos, mientras don Ma-
nuel hilvanaba su disparatado discurso y re-
buscaba las preguntas que habia de provocar
Sus perorata,

Y asi, cuando vi6 el azoramiento de El-
vira, al preguntarle que si amaba a algtn
hombre, y que no se atrevia a contestar la

5.—Amor y martirio
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infeliz, preguntd una vez y otra con terque-
dad cargante, como si su mayor interés fue-
se el de averiguar vidas ajenas. Y tanto aco-
sé a la desventurada, que ésta creydse en el
deber de contestar; pero no acertaba a ex-
presarse como hubiera deseado y no queria
mentir. Repugnébale hacer al cura confidente
de aquel amor por €l que se sentia capaz del
sacrificio y dudaba sin dar contestacion ca-
tegorica.

Sin saber por qué tal hacia, empezo a re-
correr por la memoria los Mandamientos,
buscando atolondradamente alguno que afir-
mase que el amor era cosa pecaminosa e in-
fernal, mds no encontré ninguno en tales tér-
minos concebido. Aquellos Mandamientos,
llenos de dulzura y piedad inmensas, orde-
naban precisamente el amor: pero el amor
grande, puro, desinteresado, desnudo de to-
do mal; un amor admirable y entusiasta que
no busca la recompensa, como el que ella
sentia hacia Juan Antonio. Conforme los re-
pasaba, Elvira se convencia de una verdad
innegable ; los Mandamientos de la Ley de
Dios eran un imperativo que ordenaba a los
mortales vivir y morir en el amor,

«Ama a Dios sobre todas las cosas y al
préjimo como a ti mismo», Aquello era bien
terminante ; la muchacha lo veia asf, lo ha-
bia visto asi siempre, ¥ obediente por tem-
peramento, ella amaba a Dios con ese amor
sin medida de las virgenes cdndidas. No com-
prendia su grandeza ni su esencia, pero no
le hacia falta tampoco para quererle con to-
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das las fuerzas de su alma: ; Dios? Ella en-
tendfa por/Dios eso: Dios ; algo asf como «un
sefior infinitamente bueno, sabio, poderoso,
principio y fin de todas las cosasy segin lo
habia aprendido en el catecismo de Ripalda ;
algo mds grande, més sereno, m4s majesruo-
50, mas sublime, mds incomprensible en su
inacabable bondad como crefa ella, porque
Juan Antonio se lo habia dicho en més de
una ocasion.

También amaba al projimo, segun las le-
yes divinas y humanas lo tienen dispuesto,
con dulzuras inetinguibles, v anhelaba el bien
de todos mds que el suyo propio.

De alma piadosa y caritativa, sabia sentir
profundamente las desdichas ajenas y, de es-
far en su mano, no hubiese existido en el
mundo una angustia.

¢ Por qué, pues, le preguntaba don Manuel
aquello con tanta insistencia como si se tra-
tase de un pecado importantisimo por lo im-
perdonable ? ; Acaso Juan Antonio dejaba de
ser uno de los préjmos a quienes la ley de
Dios ordena amar ?

Preguntdndose tales cosas y no queriendo
descubrir los misterios de su alma, miste-
rios embriagadores que la fienaban de dicha,
a aquel hombre de rostro apoplético y abru-
tado, en lugar de contestar hizo una pre-
gunta con sencillez encantadora :

—ijPadre mio! Amar... ;es pecado? EI
cura di6 un respingo, como quien acaba
de recibir un pinchazo. jCaracoles! j Vaya
una preguntita la de la nifia! La muchacha
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se defendia a cafionazos contra sus tiritos.
Porque su pregunta era un cafionazo admi-
rablemente dirigido.

:Y como y qué contestaria para salir ai-
roso ?

Habia perdido la serenidad, se embrollaba ;
por més vueltas que daba a su flaco magin,
nada sacaba en claro; sentiase cogido e ig-
noraba cémo salir del atolladero,

Dados sus escasos alcances, esperaba una
conlesién sincera, una contestacion f[ranca,
y se encontraba con lo inesperado: con una
pregunta que no parecia sino que la hubie-
se formulado el diablo, porque si contestaba
que el amor no era. pecado porque lo manda-
ba Dios y la Naturaleza lo ordena, tendria
que rendirse.

1 Rendirse! ;Oh, no! Imposible, ;caraco-
les! imposible. Habiase comprometido a ser-
monear a la muchacha por sus amores, ¥
preparado el sermdn correspondiente ¢y se
lo iba a guardar faltando al mismo tiempo
a la palabra empenada? ;Tan inhébil era
que no podria con una mocosuela ?

Elvira sintié vago regocijo ante la confu-
sion del cura. No tardé en comprender que
su contestacion habfa sido oportunisima, y
que don Manuel estaba tan perplejo y con-
fuso como ella se habia visto momentos an-
tes. Encontrdbase vengada y proporciondba-
le su venganza, inocente regocijo.

Pero el sermén que don Manuel habia
preparado no debia perderse, y tras de me-
ditarlo mucho comenzé a desbarrar a su gus-
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to, hablando a la nifia, sin comedimiento al-
guno, de los placeres enemigos de la carne,
de los deseos. monstruosos, que perturban el
espiritu y enferman el cuerpo; pero tan ci-
nica y desatentadamente, que Elvira escucha-
ba temblorosa, como ave perseguida por el
gavildan, avergonzada cual no lo estuvo riun-
ca, porque ofa decir cosas jamds escuchadas
por oidos castos; groserias en las que ni ha-
bia pensado ni podia pensar.

Y hablaba aquel sacerdote, encendido en
espantosa ira, como verdugo despiadado que
amenaza ; las palabras salian de su boca atro-
pelladamente, produciendo un silbido lagu-
bre..,

La muchacha sentia que el llanto mojaba
sus mejillas, v ddbanle ideas de levantarse y
correr hasta éncontrarse muy lejos de alli;
pero por el temblor que agitaba su débil
cuerpo comprendié que le faltarian las fuer-
zas y permanecio cabizbaja mientras sentia
deseos imperiosos de taparse los oldos con
fuerza para dejar de escuchar el cimulo de
barbaridades que le decia el sacerdote, aque-
llas cosas feas que ofendfan brutalmente su
pudor virginal, '

Luego compard el lenguaje de don Ma-
nuel, aquel lenguaje indecoreso v rufianesco,
con el dulce vy persuasivo de Juan Antonio.
Y sintio verguenza y asco invencible al acor-
darse de que habia besado la mano al indigno
sacerdote que tan sin consideraciéon la ser-
moneaba, amenazandola con el infierno, con
¢l fuego eterno, con los tormentos perdura-
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bles, con la irremisible perdicién de su alma,
con el irritadisimo Dios de las venganzas
tremendas, ese Dios béarbaro que castiga sin
duelo a sus criaturas porque no quiso o no
supo hacerlas perfectas.

Y lo peor de todo era que amenazaba con
tales y tan inenarrables suplicios de ultratum-
ba, caso de llevar a cabo no sabia qué climu-
lo de vergonzosas porquerfas, que la pobre
virgen ignoraba.

Por muchos esfuerzos que Elvira hizo, lle-
go un punto en que no pudo contenerse m4s,
¥ prorrumpié en amarguisimos y angustio-
sos sollozos como si pretendieran arrancarle
el corazon, .

Magdalena, aquella tristisima pecadora per-
dida por el amor v por el amor salvada, no
llord tanto sus pecados como Elvira lloraba
en aquellos instantes sin haberlos cometi-
do, por ser la méds pura de las mujeres, al
escuchar la tanda de desatinos de aquel des-
considerado sacerdote que crefa estar hacien-
do portentosos prodigios de oratoria, al ver el
efecto que producfa. Figurdbase que las 14-
grimas de la muchacha y los sollozos que
delataban su congoja‘eran como un princi-
pivo de arrepentimiento, por lo cual prosiguié
su desatentado discurso, Sin darse cuenta ca-
bal de lo que decia, arremetié furioso y de-
nodadamente, contra los hombres, contra los
malditos hombres, de las grandes ciudades, a
quienes califici de abyectos y mds que ab-

» yectos.
" ¢No lo sabia ella? ;Oh! Pues si: todos es-
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taban condenados por perversos; para ellos
Dios permanecia en el mds oscuro y criminal
olvido, y marchaban por el mundo, sin freno,
como cuadrilla de diablos sueltos, deshacien-
do honras y atropellando virtudes sin mi-
ramiento alguno ni cosa que se le pareciera.
; Oh, y qué malos y abominables eran todos!
: Qué “perversidad la que encerraban en Sus
corazones broncineos!... Y lo peor y mas
malo del caso no estaba en que fuesen malos
y herejes; lo més detestable de ellos consis-
tia en que, arrastrandose por el lodo inmun-
do como se arrastraban, tenfan suavidades de
voz halagadoras que al penetrar por los oidos
castos producian momentianeos estremeci-
mientos de placer, porque las palabras de
aquellos hombres, dulces y melosas, llevaban
en si el veneno que adormece primero, sua-
" vemente, y mata después!... | Eran muy atra-
yentes y simpéticas aquellas gentes de abo-
minacién y pecado!

Asi prosiguié el cura su platica largo ra-
to, durante la cual emple6 imdgenes como la
de la manzana preciosa, agradable a la vis-
ta, pero amarga y llen de podredumbre por
dentro. Agregd que los hombres eran demo-
nios, mensajeros de demonios malditisimos,
que estaban en la tierra con la espantosa mi-
sién de atrapar almas cdndidas para el fuego
eterno.

Como terrible energiimeno pusose al lle-
gar a este extremo, y amenazo a la infeliz
muchacha con el terrible Dios de la ira, que
castiga dura y violentamente, sin que le mo-
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viesen a piedad los gritos angustiosos y des-
garradores de las victimas que cayeron en las
malditas asechanzas del demonio, rey de las
mansiones oscuras y tenebrosas del infierno.

j Pobre Dios, y cémo quedd en manos del
terrorifico sacerdote !

Elvira pensaba que si Dios fuese asi como
decia el cura, habria més que suficiente para
huir aterrorizada hasta de su nombre.

Cuando el cura no pudo mds; cuando las
palabras confundiéndose en su garganta se
negaban a salir de su boca seca, acabd su
tremebunda pldtica y depidi6 a la pobre ni-
na que, compungida y acongojada, sentia
opresién en el pecho y no podia ni respirar.

Don Manuel salié del confesionario con
"-<1"lfl11"'ld“\ ﬂ"l«'.'l.l'l_’ldl‘ﬁln'l()'- de l.('ll']“(“\[i[)[] como
si se hubiera visto precisado a refir ruda
batalla contra el genio del mal, y penetré en
la sacristfa resoplando mt}af:mlm comao (quien
acaba de cumplir a conciencia una importan-
te y utilisima mision,
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I‘d’

-

Elvira permanecié arrodillada junto al con-
tesionario. Las lagrimas de sus ojos pare-
cian inagotables, y corrian de continuo co-
mo arroyuelo aumentado por la lluvia. Ape-
nas tuvo fuerzas para ponerse en pie y diri-
girse autométicamente, impulsada por la cos-
tumbre, a la capilla del Sagrario ; mas no ha-
bria podido explicar el motivo de tales
pasos ni cémo pudo llegar hasta alli. Per-
manecié mucho rato en pie con los ojos fi-
jos en el altar, aunque sin mirar cosa al-
guna determinada. El curso de sus ideas ha-
biase interrumpido, y su pensamiento para-
lizado. Sumida en tal abstraccién estuvo,
hasta que una beata vejancona le llamé la
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atencion tirdndole de la falda, para decirle
que el cura acababa de abrir el Sagrario y
d1-ponlase a dar la Sagrada Comunion, por
lo cual debia Elvira arrodillarse. Pero no se
arrodilld. Al sentir las palabras dé la yieja,
estremeciése bruscamente y fijé su mirada
extraviada en el tabernaculo, abierto ya por
don Manuel, que en aquel momento se vol-
via a los fieles con el cop6én en la mano iz-
quierda y sosteniendo entre los dedos indi-
ce y pultfﬂr de la derecha una Forma consa-
grada, mientras las beatas mascullaban, dan-
dose golpes de pecho, el «j Sefor, yo no soy
digna...n

Elvira creyd ver algo monstruoso al con-
templar aque] a ceremonia que en ptras oca-
siones le impresioné hondamente. En aquel
taberndculo en que vefa ella algo asi como
una oficina de pasaportes para el cielo, en-
contraba la monstruosidad personificada en
don Manuel. El pan eucaristico, en manos de
tan indigno sacerdote, pareuole cosa repug-
nante, y pensé que, sin duda, Dios no podia
descender a manos tan poco delicadas,

No quiso ver més y sali¢ de la capilla de
prisa v atolondradamente, sintiendo verdadero
terror en su alma virgen y dejando estupe-
facta a la vieja, que la crey6 loca de atar.

Iba a salir de la iglesia, pero sus 0jos se
fijaron en el Cristo de la Agonfa y se detuvo.
Era aquella una esuulturd tosca y de mal
gusto, adornada con ridiculas enagtillas, que
U{]mba en el pueblo gran fama de milagro-
sa. También Elvira estaba segura de que
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aquel Cristo risible podia hacer un milagro
cuando quisiese. ;Tantos habia hecho! Lo
revelaban aquellas piernas de cera, aquellos
pies, aquellas manos, las muletas que habfan
culgadas en la capilla, la interminable serie
de ofrendas que llenaban las paredes. El
efecto que tal nimero de colgajos polvorien-
tos producia era detestable, cuando no as-
queroso y repulsivo; parecia un cuartucho de
hospital en el que se colgasen los chismes
viejos, A pesar de la tosquedad de la ima-
gen, el artista habfa acertado a imprimir en
Su cara una expresion perfecta de bondad y
de dolor que realzaba la credulidad de la
gente sencilla,

Y fijindose en el bondadoso rostro que
parecia prometer algo sobrehumano, Elvira
recordd la pasion cruentisima del Hombre
Dios ; los sufrimientos terribles de su marti-
rio, las crispaciones y dolorosos retorcimien-
tos de su agonifa... A su memoria afluyé to-
da la vida del Salvador, vida amarga 'y pe-
nosa de hombre bueno que lucha titinica-
mente contra todos, cumpliéndose en El la
ley brutal de la mayoria vencedora. Recor-
dole aquella imagen a Cristo predicando que
la hora de la libertad habfa sonado; que la
esclavitud es la mayor y mds brutal de las
iniquidades ; qtie los hombres son hermanos
y que como tales deben quererse y ayudarse
en la angustiosa lucha por la vida; que la
caridad es la mds grande de las virtudes y
que debemos sentir profundisima e inmensa
misericordia hacia los desventurados que per-
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severan en el mal, haciendo lo posible por
conduciries al buen camino. A la desventu-
rada Elvira pareciale ver al Nazareno calum-
niado, perseguido, acosado como si de fiera
destructora se tratara, injuriado y escarneci-
do bérbara y despiadadamente por los mismos
hombres a quienes pretendia redimir; imbé-
ciles esclavos que obedecian con ceguedad de
brutos a sus tiranos, acobardados al ver sur-
gir la nueva doctrina que amenazaba derrum-
bar su poder y dar fin a la tirania,

Por su memoria pasaban confusamente las
tragicas escenas del Calvario y veia la hu-
mildad sublime de aquel hombre a quien
obligaron a apurar todos los dolores y sabo-
rear las amarguras todas; su grandeza de
alma perdonando magndnimemente a los que
le flagelaban; su viril entereza no sucumbien-
do ante la fuerza brutal que se le oponia en
avalancha incostrastable, continuando la pre-
dicacién mil wveces sublime de paz y con-
cordia.

Recordd el pasaje de la mujer de Magdala,
a (]IIIH] ]!-‘HI.H supo perdonar y ensalzar, por-
que si pecado desenfre iTcI(.[dH'lf‘l]lt‘ Su-
frio muchr: porque amd v amaba mucho, v
nada purifica tanto como el amor sincero.

Los recuerdos de aquella pasion y de aque-
[la misericordia tan inconmesurable, confor-
taron suavemente el espiritu atribulado de
Elvira. '

Cristo habia llamado siempre asi a los afli-
gidos, a los que sufren, a los grandes peca-
dores, Y alli estaba: con los brazos abier-
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tos, como llamando a los que de ¢l necesifa-
sen, dispuesto siempre a recibirles, prome-
tiéndoles la paz, como si, a traveés de los
siglos, su voz de predicador incansable con-
tinuase resonando en nuestros oidos dulce,
paternal y cariciosa, mostrandonos la igual-
dad de nuestro origen y ddndonos a conocer
la piadosa doctrina que hermana a los hom-
bres y forma del mundo una familia.

La pobre muchacha pensé en la diferencia
que existia entre la religion humana; entre
aquella religion de paz y caridad que habia
predicado El Dies Hombre y la otra que
contaba don Manuel, en la que habia un Dios
iracundo, vengativo, tiranico y aterrador,
que no veia con buenos ojos que las criaturas
se amasen ; un Dios del que habia que huir
v esconderse, puesto que se gozaba castigan-
do eternamente..

Sali6 de la 1g11351a sin haberse acordado de
tomar la comunidén, con el alma atribulada
por la duda ; asustada verdaderamente al con-
siderar que iban cayendo f‘%tl‘f‘pltf!‘-ﬂ]’ﬂﬁ'nl&‘ a
sus pies gran parte de las creencias que tu-
vo siempre.

Y pensaba en que Juan Antonio tenia ra-
zon al afirmar rotundamente que aquellas co-
sas eran patrafias estipidas en las que era
imbécil creer.

De todas sus creencias antiguas no que-
daba apenas nada.

Sélo veia el Martir del Calvario; al subli-
me Nazareno, que murié pacientemente por
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el inmenso delito de haber asegurado al hom-
bre poderoso que era hermano del miserable.
Y aquella gran figura, simbolo sacratisimo
de Ja redencién del mundo, la veia, la veia
con los brazes abiertos, con su dulce expre-
sibn de madrtir resignado que sabe perdonar
misericordiosamente a sus verdugos, diciendo
con su voz suave, bondadosa y paternal :
«Vosotros los atribulados, los pobres

los

tristes, los que sufris persecucién por la jus-
ticia, los que padecéis hambre v sed, los pe-
cadores alejados del buen camino, venid a
mi y yo os daré la glorian.




Al salir de la iglesia, con el atolondramien-
to que las escenas antes narradas le habfan
producido, Elvira sintié en los ojos un dolor
agudo como si hubiese recibido pinchazos en
ellos. Era que, al salir de aquel templo obs-
curo y tenebroso, la potente luz del dia le
herfa de lleno y los rayes abrasadores del sol
le quemaban la retina. Aquel torrente de luz
no solo le herfa el cuerpo haciéndole el efec-
to de un latigazo, sino el alma, en la que
creyo sentir un sacudimiento enérgico que la
despertaba a la realidad.

Figurése entonces que salfa de una horri-
ble caverna donde habfa estado encerrada mu-
cho tiempo, y que entraba de improviso en
las puras y bienhechoras regiones de la luz.
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Deslumbrada, con la cabeza inclinada so-
bre el pecho y encandilados los ojos, llegd
a su casa en un momento; caminaba con la
anhelosa precipitaciéon de los débiles perse-
guidos. No se atrevid a volver la cabeza por
miedo de encontrarse con algin monstruo es-
pantoso que le siguiese los pasos,

Al verla dofa Crescencia entrar de aquel
talante, desolada, enrojecidos los ojos, y con
sefiales evidentisimas de inconsolable aflic-
cién, comprendid que el asunto que tanto la
preocupaba iba por buen camino y experi-
mentd gran alegria ; la alegria que deben de
experimentar los reptiles cuando acaban de
ejecutar un mal en provecho propio.,

No era menester que dijera a la sefiora de
Colmenares lo que habia ocurrido; ella lo
sabia I'Ht"j{)l' que nadie.

Figurése que la repugnante platica del cu-
ra habia producido su efecto anhelado, y se
alegré mientras resolvia no retroceder un pa-
so en el camino emprendido,

Elvira beso la mano de su tia, como siem-
pre que volvia de confesar, y ésta parecio no
parar atencion en el aflictivo estado de la
joven, que Se encerrg en su cuarto para des-
nudarse con objeto de preparar la comida.

Aquella mafnana hizo las cosas mal, y gra-
cias a la fuerza de la costumbre, por la que
se movia automaticamente, pudo cumplir con
sus deberes culinarios.

No podia olvidar el cimulo de desatinos
que le habfa dicho don Manuel, y sentiase
oprimida, con deseos de llorar mucho y de
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comunicar a alguien aquella tremenda aflic-
cién de su espiritu.

Deseaba ardientemente que llegase la no-
che y la bendita hora en que debia ver a
Juan Antonio, tnico consuelo de su triste y
desolada existencia.

Pensaba desahogar su corazén ddndole a
conocer todo cuanto por la manana le ha-
bia ocurrido,

Pero cuando mds decidida estaba a contér-
selo todo, vino a asaltar su espiritu un nuevo
temor,

¢ Como podia comunicar al amado de su
alma lo ocurrido ? ¢ Contaba con medios hé-
biles para poder conciliarlo todo ? ¢ Podia ser
franca con él y confesrle sin ambages su
tristisima situacion ?

La conciencia aconsejdbale no tener nada
oculto a aquel que era el Unico encanto de
su vida.

Si, si, ¢ por qué no serle franca ? ¢ tenia ella
la culpa del sufrimiento horrible a que la
condenaban ?

Indudablemente habia pecado, si pecado era
querer a un hombre con todas las fuerzas de
su alma, amarle sin reservas, poniendo en
aquel amor todos los movimientos de su cuer-
po y las aspiraciones infinitas de su espiri-
tu. Més atin, Juan Antonio era merecedor de
tan entrafable carifio, porque también la
amaba con pasion iinica.

No habia, pues, apelacion posible; la an-
gelical muchacha inclindbase a la franqueza ;
desahogarfa su corazén de tan crueles an-

6.—Amor y ma riirio
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gustias dando cuenta detallada al muy ama-
do ne sus incalculables penas.

Asi se lo aconsejaba la conciencia, asi de-
bia hacerlo y asi lo haria.

Pero..,

Los malditos peros parecian empefados co-
mo siempre en torcer el curso de los acon-

* tecimientos ; iban a cambiar una vez mds la
fortuna de los enamorados.

Elvira estaba segura de que Juan Antonio
se disgustaria y con razén, al enterarse de las
desventuras de su idolo, y temia que pudiese
tomar una determinacién violenta, tras de la
cual vendria un escdndalo a empeorar la si-
tuacién. Conociale bien; estaba persuadida
de su carifio, y desde luego calculaba que
Juan Antonio, con su carédcter independiente
que no transigia con nada, no iba a permane-
cer cruzado de brazos consintiendo que las
cosas continuasen del mismo modo.

Aquel temor le hizo decidirse por resolver
el asunto con e] silencio. Para esto disimu-
larfa cuanto a su alcance estuviera, con el fin
de que no vislumbrase ni remotamente su
amado el drama que empezaba su desarrollo
de tan detestable manera,

Pensaba con miedo en la ira que de Juan
Antonio se apoderaria dando motivo tal vez
a escandalos y trastornos cuyo alecance era
imposible prever,

Tranquilizdbase poco a poco su espiritu,
segtin quedaban més distantes las rudas im-

presiones que por la mafana recibiera y no
tardg mucho en sentirse més serena, con esa
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serenidad placida con que los esp'ritus gran-
des miran las miserias de la vida.

El recuerdo de Juan Antonio, tan amable,
tan dulcemente carifioso, parecia confortarla,
y la esperanza de verle devolviale la alegria.

La misericordia tomo otr vez posesion del
alma de la virgen y empezdé a sentir piedad
profundisima hacia los desventurados que no
saben cumplir la alta misiéon de vida que a
cada cual han debido confiarle los poderes
invisibles que rigen y gobiernan el corazén
humano. ;Oh! si, eran mas dignos de ldsti-
ma que de castigo, ya que tenian los oidos
cerrados y pétreo el corazon.

Reflexiondandolo bien, pensaba Elvira, no
tenfa en realidad importancia alguna nada de
lo ocurrido, y no era cosa de asustarse y co-
meter la incalificable indiscrecion de ir a alar-
mar a los demés por tan pocos poderosos
motivos, siendo ella la que iniciara una lucha
que necesariamente habia de traer consecuen-
cias fatales para ellos.

La bondadosa joven, dejindose conducir
por su espiritu misericordioso como ningu-
no, empezaba a perdonr y hasta a olvidar los
sucesos de la mafiana, en la creencia de que,
si tomaron tanto cuerpo, culpa fué de su ex-
quisita impresionabilidad. Ademds, aquello
no volveria a repetirse, estaba segura de ello;
don Manuel se habria dado cuenta, sin du-
da, del mal rato que la hizo pasar, y esto era
bastante para que otra vez anduviese més co-
medido con quien tan poco dafio le habia
hecho, L |
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’ara ponerse en mejor disposicion de per-
donar, quiso enganarse a si misma diciéndo-
se que tal vez don Manuel la habia confun-
dido con otra cuando tales y tan desatentadas
cosas se atrevio a decir. ¢ Acaso no era ague-
llo la cosa mds fécil del mundo, dada la pe-
numbra de la iglesia y la se mlufm‘uridaui del
confesionario ?

Aun pensando de aquella menera, no aca-
baba de comprender cémo un sacerdote se
atrevia a decir tales atrocidades y a llevar su
irreverencia a grado tan supino; porque irre-
verencia y mas que irreverencia resultaba la
filipica de don Mnuel; pero como el espi-
ritu de Elvira era misericordioso y se incli-
naba naturalmente a la piedad, a medida que
pasaban las horas, fué¢ tranquilizindose; v
de no haber sido tan grande lo ocurrido, de
no haberle impresionado tan profundamente,
hubiéralo olvidado m(lo en seguida.

En lo que quedé firme fué en la resolu-
cion que acababa de tomar. Juan Antonio no
debia saber nada. Si guardaba silencio, evi-
tariale el mal rato y la corajina que habia
de costarle el conocer la barbara conducta con
ella observada por el sacerdote.

A mas, don Manuel habiale asegurado,
aunque con cierta dureza hija de la excitacion
nerviosa, que la platica aquella iba encami-
nada a su bien, y pudiera ocurrir que ella no
comprendiese como era debido la sana inten-
cion que animaba al cura,

Siguiendo el curso de sus piadosos pensa-
mientos, tardd poco en-perdonarle por com-




AMOR ¥ MARTIRIO &y

pleto, y aunque pasé un dia malisimo, otras
impresiones peores vinieron a borrar casi por
completo las detestables y nunca esperadas
del confesionario.

Porque el martirio de la desventurada El-
vira no hacia més que empezar, y los sacri-
ficadores no habfan de contentarse con iniciar
el sacrificio, ya que no era posible llegar con
tanta premura al fin que se proponian.

LLa victima habia de ser acosada terca y
cobardemente, sin darle punto de reposo, has-
ta que la vieran caer rendida, ahogéndose de
pen, retorciéndose como epiléptica, sin en-
contrar alivio a su dolor, ni un alma que con
la suya llorase.







onos de mencién transcu-

Sin incidentes dig
tri6 la mafiana ; Elvira dedicada a las faenas
domésticas ; Colmenares buscando en su ima-
ginacién de viejo avaro, si no la piedra filo-
sofal. un medio facil y sencillo de mulupli-
car su dinero, y doia Crescencia meditando
el modo de dar {in a los amores de su sobri-
na, que tan hondamente hablan llegado a
preocuparla. Con tal motivo se vio precisada
a interrumpir los céleulos de Colmenares pa-
ra charlar con él hasta fatigar la lengua. Tan
quedamente hablaron, que de su conversacion
nada puede transcribirse, aunque si pueden
conocerse los efectos, porque no tardaron en
dejarse sentir,

Y fué que, al sentarse Elvira a la mesa,
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creyo notar algo extraordinario en sus tios.

Encontrdbales mas serios que de costumbre,

y parecian querer dar a su cara expresion de
protunda tristeza ; pero como no era real, s6-

lo conseguian poner el cefio tan adusto y !
hostil, que no parecia sino que acabasen de

refiir.

También observé la infeliz criatura que la
miraban a hurtadillas como si pretendiesen
sorprender en ella algin movimiento extrafio.

Sin dirigirse la palabra para nada, comie-
ron la sopa lentamente, bajas las cabezas, en
actitud reflexiva.

Mientras comian, don Gumersindo, obede-
ciendo a una mirada imperativa de su sefiu-
ra, exclams:

—A propdsito, ;sabes a quién he wvisto ?

La pregunta no venia a proposito de nada,
pero tal férmula era la empleada por don Gu-
mersindo siempre que querfa comenzar cual-
quier conversacion.

—Como no lo digas—respondié la sefora,
mientras se preparaba a engullir un trozo de
carne.

—Pues a ese estudiante de Medicina; a
Juan Antonio Arévalo,

Elvira no fué dueia de pcultar la emocién
al oir el nombre de su amado, De buena ga-
na, al cerciorarse de que iban a hablar de él,
habriase levantado para ocultarse en la coci-
na y no escuchar lo que dijesen : pero tenia

necesidad de permanecer alli clavada en la
silla, consumiéndose.
No encontraba achaque légico para reti-
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rarse y se resigné a quedarse y oir, con los
ojos fijos en el plato, cuanto a sus tios les
viniese en ganas de contar,

Tenia también un principio de curiosidad,
a pesar de su azoramiento, y aunque el tono
en que hablé su tio no era muy a propdsito
para tranquilizar su corazdn, Elvira experi-
mentaba la vaga esperanza de que don Gu-
mersindo hablase bien de Juan Antonio. La
mas insignificante alabanza que de é] hubie-
sen hecho habria sido bastante para hacerle
olvidar sus angustiosos dolores y reconciliar-
la con el mundo entero.

Pero las cosas no estaban asi dispuestas ;
el elogio no vino; lo que no tardé en llegar
fué Ia censura; pero la censura deprimente,
agria y seca,

Volvi6 a preguntar dofia Crescencia como
quien siente interés, y el notario dijo:

—Verés ti: iba yo con don Paco, cuando
pasé por nuestro lado y nos saludé con mu-
cha finura,

—Ahi tiene usted un buen muchacho—Ie
dije a mi acompanante.

—i Ay, don Gumersindo, cémo y qué fécil-
mente se engafa a las personas de buena fe!
—exclamé don Paco.

—¢ Por qué dice usted eso?—le pregunté.

—Pero ;usted lo ignora?

Y me refirié una serie de cosas que, fran-
camente, me dejaron pasmado.

—: Y qué flll_‘ ello ?—pregunto dona Cres-
cencia,
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Colmenares, con acento melodramatico,
contesto :

—OQye y asémbrate: ése nifio que hasta
ahora pasé por muchacho juicioso y cabal,
por hombre de bien, es un perdulario com-
pleto, un granuja cabal.

—iJestis, Marfa y Josél—exclamé dofia
Crescencia santigudandose hipdcritamente—.
¢ Pero ser4 posible ? ; El con esa cara de san-
0.

— S, si, fiate de caras apacibles.

Los gritos y aspavientos de la sefiora del
notario amenazaban no tener fin. Llevabase
las manos a la cabeza con lastimero ademéan
como si de la perdicién de algo muy querido
para ella se tratase,

—i Virgen Santisima de la Soledad! jiDios
poderoso! ;Piadosa corte celestiall...

Pasaron algunos minutos en tales exclama-
ciones y jerigonzas, minutos que para Elvi-
ra fueron siglos de inexpresable tormento.

Luego afirmé dofia Crescencia, algo més
tranquila, que tal vez se engafase la gente
asegurando que Juan Antonio era un perdi-
do. j Vamos, que no podia creerlo !

Don Gumersindo agregé que cuando el rio
suena... Esto lo dijo sentenciosamente y dan-
do a los puntos suspensivos toda la inten-
cidén que pudo.

—Pero, dime, ;qué es lo que dicen de ese
pobre muchacho ?

—Pues nada: que nos ha engafiado a to-
dos de mala manera.
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Calcula ti que Juan Antonio ha colgado

los libros, y dejé de ser estudiante.
~—Entonces, ¢ qué es lo que hace? ; En qué
piensa ¢

—Pues nada: se pasa la vida en Madrid
hecho un verdadero pillo, viviendo como Dios
quiere, entre queridangas, y mujeres y hom-
bres de mala vida.

—iJesus! ¢ Quién se lo habia de figurar ?
i Tan aplicado y tan décil como era cuando
pequeonol... | Si u pobre mdre levantase la
cabeza l... | Qué horror \... { Jesis y mil veces
Jests! ; La virgen santfsima nos libre —Aqui
dofia Crescencia se santigué por centésima
vez mientras suspiraba ruidosamente.
| Elvira crefa que se estaba muriendo; tal
. era el suplicio que sufria con aquella conver-
sacién. Temblaba de pies a cabeza y no se
atrevia a mirar a sus tios, temerosa de que se
dieran cuenta de su turbacién.

Ignoraba la infeliz que aquellos miserables,
mirdndola a hurtadillas, recredbanse en su
dolor, y que calumniaban sabedores del dafio
que hacian y satisfechisimos del efecto que
en ella causaban tan horribles mentiras,

No obstante ser tan resignada y pacienti-
sima, momento hubo en que se vid precisada
a hacer un gran esfuerzo sobre s{ para no
gritar, con todo su cuerpo y con su alma to-
da, que lo que de Juan Antonio se propa-
laba era vil calumnia que tal vez inventé
el espiritu del mal,

Pero comprendiéndose débil, tomé el par-
tido de permanecer silenciosa, devorando sus
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dolorosas angustias, de las cuales a nadie po-
dia hacer confesion,

Don Gumersindo, como ajeno a cuanto en
el espiritu de su sobrina ocurria, pero alegre
al adivinar su tormento, siguié hablando con
cierta fruicién, que disimulaba con fingimien-
tos de mal comico, de la vida agitada y tu-
multuosa que llevan los jovenes en las g.an-
des capitales; de aquella corrupcién asquero-
sfsima de Madrid que los manchaba a todos
y alcanzaba aun a los mds santos.

Las mujeres malas, admirables y peligro-
sisimamente Jhermosas y atrayentes, consti-
tufan el terrible escollo donde la incauta ju-
ventud, ansiosa de placeres enervantes, se
estrellaba.

El discurso de Colmenares era interrumpi-
do de tanto en tanto por doiia Crescencia.

[Unas veces decia:

—:Oh! ;Oh! Crie usted hijos, sacrifiquese
usted por ellos, y mandelos a estudiar para
que _se perfeccionen y se hagan hombres.

Y esto lo decia sarcdsticamente, dando a
sus palabras la intencibn mds dafiina que po-
dia.

Luego agregaba:

—Por supuesto, que siempre influye mu-
cho la condicién de los individues; porque
realmente, cuando los jévenes son buenos de
verdad y temerosos de Dios, saben librarse
de todo mal contagio.

Mucho hablaron, v no bien, de aquellos
que buscan los placeres y caminan derecha-
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mente a la perdicion, y marido y mujer tro-
naron airados contra ellos.,

Después llegd el capitulo de lag lamenta-
ciones y de las lastimas, v éste fué el que mas
dano hizo a la desdichada Elvira.

—; Pobre Juan Antonio!—clamaba don Gu-
mersindo, con aire . compungido, cruzando
beatificamente las manos sobre el pecho.—
i Cuién lo hubiera creido! ;Tan bueno como
era !

Dona Crescencia, sin cansarse, se lamenta-
ba también diciendo:

j Qué lastima de muchacho! A Juan Anto-
nio no le hubiese ocurrido nada de aquello, de
haber tenido quien le aconsejase. El tenia
buenas inclinaciones, y al pricipio se portd
como las personas bien educadas, decentes y
temerosas de Dios; pero se habia visto libre
cuando atin necesitaba el apoyo moral de los
demas, y las malas compafifas pueden mu-
cho; el mal ejemplo inficionaba ;Pobre!
Habia sido débil, habiase encontrado solo y
no tuve otro remedio que caer. Y lo peor del
caso es que ya no quedaba que hacer otra
cosa que cumpadecerle buenamente, porque
Juan Antonio estaba demasiado durillo de
pelar para poderle conducir de nuevo al buen
camino, del que, en tan poco tiempe habia
llegado a alejarse tanto... jOh, juventud, ju-
ventud 1...

De haberse prolongado un poco més, aque-
lta conversacion, la enamorada joven habria
caido al suelo presa de un accidente nervio-
50. Pero la comida tocd a su fin y Elvira se
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levanto para quitar los platos y encerrarse en
la cocina. Las piernas le temblaban comu ne-
gandose a sostenerla; crefa que el suelo se
hundia bajo sus pies, y cuando llegd no tuvo
fuerzas para mas y se dejo caer pesadamente
en una silla prorrumpiendo en amarguisimos
sollozos,

jDios mio! ;Qué habia hecho ella para
ser tan desgraciada ?

Y mientras se preguntaba esto salian de
sus ojos las lagrimas copiosamente y expe-
rimentaba terrible opresion en el pecho.

¢ Pero era posible que Juan Antonio fuese
tan infame ? .

Ella misma se contesté que no; lo que ha-
bian contado a sus tios era falso; una inen-
tira de todos los diablos.

jJuan Antonio! ;Cielo santo! Si era tan
bueno, que dudar de é1 habria sido dudar de
la luz...

Y lloraba, lloraba, con mucha maés aflic-
cién que por la mafiana, cuando el cura le
preguntd cosas, que, sin saberlas, la aver-
gonzaron.

De haber tenido libertad, habria corrido
en busca de’ Juan Antonio para preguntarle
si era verdad cuanto habfa oido; aquel f4-
rrago de disparates que tan desventurada la
hacian,

Pero lo unico que estaba a su alcance era
esperar hasta la noche, porque, antes, ella
misma le habia prohibido que fuese, teme-
rosa de descubrir el misterio de aquellos amo-
res llenos de pureza v de fuego, de castidad,
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v de arrebatos ardientes, de devocién y de
irreverencias sublimes...

iLa noche! jQué lejos estaba! ;Qué tris-
teza tan grande la del dia!

Para Elvira, como para los que aman mis-
teriosamente, la noche no tenfa negruras es-
pantosas, porque en medio de sus tenebrosos
misterios habia siempre algo resplandeciente
y esplendoroso como el sol.

Para Juan Antonio y Elvira, se presenta-
ba la noche como la piadosisima encubridora
de los santos secretos del amor, de las cari-
cias ardientes, de los arrebatos pasionales y,
de los dulces ensuefios de dicha y de gloria.

La noche encerraba para ellos de%lumbran-
tes esperanzas; con ella iban los juramentos
y las promesas; las deliciosas concepciones
que aceleran la marcha del progreso de Ia
humanidad ; las primeras estrofas del himno
triunfante de la vida... y siguiendo a la no-
che llegarfa la aurora, heraldo del sol que
mientras vivificaba la tierra, habia de alum-
brar su felicidad.

Esperaba la noche llorando amargamente
v reprimiendo los gemidos de desesperacién

Y all4, en el comedor, dormitaban satisfe-
chos don Gumersindo y su sefiora, en la se-
guridad de que ganarfan la batalla empren-
dida sin necesidad de gastar mucha pélvora.

En el cielo, el sol seguia su marcha triun-
fal y extendia sus rayos sobre la tierra en
una caricia cdlida a los campos en germina-
cion.,
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El fin al que se proponian llegar los tios de
Elvira estaba bien determinado.

No eran muy nobles los medios, pero con
tal de conseguir lo que anhelaban, importa-
bales poco. la violencia moral, y habrian lle-
gado a la material sin remordimientos de ha-
berla creido necesaria,

Cerrado el corazon a todo buen sentimien-
to, no cejarfan en la lucha empeiada.

Estaban resueltos a pasar por todo, antes
que consentir los amores de los muchachos,
evitando asi que llegase el momento en que
se vieran precisados a rendir cuentas.

Don Gumersindo y dona Crescencia tenian
formado su plan: inventarian infamia tras

7.—Amor y martirio
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infamia ; estrujarfan sin piedad el corazén de
la inocente nifa... ; Acaso a ellos les impor-
taba algo los sufrimientos de la desdichada ?
A més ;no tenfan el derecho de hacer su
santa voluntad ? Que padeciese Elvira. ; Bue-
no! ;s Qué?

Desde bien pequefia la tuvieron bajo su
proteccién y custodia, y no era cosa de de-
jarla obrar a su antojo y consentirle todos los
caprichos,

Nada, que no cederian en su empresa.

Para algo le habia dado Dios a la sefiora
de Colmenares aquel carédcter enérgico y do-
minador.

Del mismo modo que pudo imponerse a
don Gumersindo, sabria hacerlo con waquella
desvergonzada que tuvo la falta de apren-
sibn de amar a un hombre sin solicitar por
anticipado la correspondiente autorizacidén de
su tiay.

Como la generalidad de los egoistas, dofia
Crescencia creia que eso de amar a una per-
sonaves potestativo, algo asi como mudarse
la camisa o dejarsela de mudar.

Habia echado en olvide, o no queria acor-
darse, de la conducta que observd en su ju-
ventud borrascosa, durante la cual, la satis-
faccién de sus brutales apetitos de bestia fué
el norte de su vida.

El camino que los tios emprendieron no
era indudablemente el mejor y més adecuado
para el triunfo; los procedimientos de que
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pretendian valerse resultaban burdisimos, ¥
la conducta que habian de observar harto
CTOSEra.

[gnoraban que rara vez se llega a alcanzar
el éxito, el buen éxito, por malos medios,

Figurdbanse que con tal conducta podrian
ahogar la pasion, para ellos naciente, sin
saber que solo le revelaron a Elvira, por la
conversacion sostenida en la mesa, que si po-
dian matar las ilusiones de cualquiera, no
eran lo suficiente fuertes para matar amor
tan arraigado.

g

i El amor!...

T, lector carisimo, debes saberlo, lo mis-
mo que lo sé vo, como lo sabrdn todos los
que sean de corazon bien templado v de al-
ma noble: el amor crece hasta tomar pro-
porciones de locura con las contrariedades,
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Esto no es nuevo, y por consiguiente no
tengo la pretensién de haberlo descubierto.

En el ser humano hay siempre un deseo
imperioso de apartarse de los caminos tri-
llados,

Hay, ademas, algo que se irrita contra las
imposiciones y los mandatos inicuos; algo
rebelde préoximo siempre a estallar contra la
tirania que ata y aprisiona...

Y cuando se ve acosado, o se defiende ra-
hipsamente a mordiscos si las circunstan-
cias asi lo imponen, o se deja morir buena-
mente, lamentando sus desgracias.

Defenderse con salvaje energia, o aban-
donarse a la mala fortuna, es cuestién de ca-
racteres.

Por eso hay pueblos que sucumben cobar-
de e ignominiosamente, y pueblos que se in-
surreccionan airados.

Elvira era excesivamente débil y parecia
precdestinada a sucumbir; las flores del al-
mendro no resisten los furiosos vendavales.
; Pero, acaso ella no contaba con el decidido
apoyo de Juan Antonio?

Esa pregunta se la hacfa con mucha fre-
cuencia; mas después de lo que acababa de
o‘r, empezaba a ahogarla el demonio terrible
de la duda, que parecia enroscarse a su gar-
oanta fuertemente.

Una coqueta habria despreciado a Juan
Antonio, al tener noticia del engafio. Su dni-
co disgusto habrfa sido la mortificacién de
su amor propio,
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Pero Elvira estaba muy lejos de ser co-
queta: era de las contadisimas muchachas
que ignoran lo buenas que son y lo mucho
que valen. Sencilla e inocente; ignoré que
era mujer apetecible, digna de ser amada,
hasta que se lo dijo Juan Antonio, y, aun
asi, su modestia era tan grande, que dudaba,
Manifestdbase contenta y satisfecha, porque,
si no era bonita, le bastaba con parecérselo
a él.

Y habria deseado ser la mds hermosa y
apetecible, pero no para estar entre las de-
mas, ni para que la viese la gente, sino para
Juan Antonio, Brinddbase a él pidicamente,
manifestandose tal cual era, otorgdndole pia-
dosamente toda clase de caricias, sin fingi-
mientos ni pudores falsos; porque amaba con
toda su alma y con todo su cuerpo, y porque
tenfa confianza sin limites en su amado.

No concedfa nada por cdlculo, porque el
amor verdadero no es calculista nunca; por
algo lo pintan desnudo, porque mo necesita
rmnl;mae para existir y ser cndsailadum de
los bienes de la vida.

Juan Antonio era el destino de la descli-
chada, v a él encontrdbase ligada fuertemen-
te con esas ligaduras poderosas y solidisimas
que no puede romper ni el poder ligubre de
la muerte.

El amor fué para ella un dulce misterio;
lo era todavia, pues no se explicaba ni podia
explicarse por qué raro movimiento del espi-
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ritu Se sentia tan inclinada a él, y tan de él,
que no habria cambiado por nada del mundo
el amor de Juan Antonio.

Celosa de su bien amado, ella, tan cando-
rosa, tan virginal, tan débil, no hubiera va-
cilado en refir batalla contra quien hubiera
pretendido arrebatérsele,

A aumentar tan inmenso carifio contribuia
sin duda la soledad en que se encontraba;
fuera de Juan Antonio, a nadie tenfa en el
mundo que la quisiese con desinterés y ab-
negacion.

Su alma delicada estaba ansiosa de ternu-
ras, y para ella no las tenfa nadie.

Presentabase el muchacho a su vista como
nuevo redentor que iba a templar su alma en
el fuego de un amor incomparable, que El-
vira desconocié durante mucho tiempo.

Por eso, cuando logré dominar sus dolo-
res, al ir cesando sus ldgrimas poco a poco,
y pensar en la situacidén en que se encontra-
ba, comenzd por decirse:

— Qué tonta soy! ;Si no sé por qué me
doy tan malos ratos! Lo que dicen es una
horrible mentira.

Ella, que habia hecho un Dios de Juan An-
tonio, no podia creer en modo alguno que
fuese tan falso, tan vil, tan perverso y duro
de espiritu, que la engafiase.

Capaz era de admitir que Juan Antonio
fuese corto de alcances y sin talento alguno
para nada, jpero malo!l... Eso sf que no to-
leraba que lo pensasen siquiera.
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El fin de tales cavilaciones fué el de con-
vencerse més que lo estaba, si esto era posi-
ble, de que cuanto dijeran era falsedad in-
ventada por algiin enemigo envidioso, bajo
y ruin.

Elvira recordé que todos los veranos, cuan-
do llegaba a pasar unos meses de vacacio-
nes, le ensefiaba unos papeles que afirmaban
que Juan Antonio Arévalo habfa obtenido la
calificacién de «Sobresalienten, asi, en letras
muy gordas... 'Y todos aquellos papeles, de
los que tan contentos y satisfechos se mos-
traban uno y otro, decian casi lo mismo, sélo
variaba el nombre de la asignatura y la firma
de los profesores,

La pobre muchacha se acordaba muy bien
de que, hacifa algunas noches, su amante le
llevé las notas de aquel curso; cuatro. Y se
las habia hecho leer d4ndose cierto aire de
importancia, con verdadero orgullo escolar.

jCuatro! jCuatro! ;Ya no faltaban mas
que tres! Al afio préximo, al llegar las vaca-
ciones, ya serfa médico y se podrian casar a
escape.

—Me dedicaré a hacer visitas.a los enfer-
mos—Ile habia dicho—hasta que se presen-
ten unas oposiciones, Y los cuidaré mucho,
mucho, con gran mimo, acorddndome de ti,
y mientras ti me quieras, no se me morird
ninguno,

—Entonces nunca, ‘nunca, Se moriran, por-
que yo te querré siempre, y asi serds famoso
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y te amaran cuantos te conozcan... Pero na-
die como yo geh?

Noches antes habian sostenido esta conver-
sacién, y Elvira le miraba con la boca abier-
ta, alimentando con sus caricias las bondades
de aquel corazén y el carifio de Juan Anto-
nio, que hasta tenfa la ilusidn de salvar a
sus futuros enfermos por el amor de Elvira.

—Si, si—se decfa la muchacha ;—Juan An-
tonio no ha dejado de estudiar; serd médico
dentro de un afo, y entonces, no tendremos
que ver con nadie ni con nada de lo que di-
gan, y estaremos muy juntos siempre y sere-
mos felices.

Mas consolada, dedicése a sus quehaceres,
aguardando la hora en que habian de verse.

Y llegd; la trajo la noche misteriosa en-
vuelta en su manto de brillantes.

Nada se atrevié a decirle por no disgus-
tarle. ¢ Acaso necesitaba preguntarle para sa-
ber lo bueno que era? Le mir6, sf, con mis
y mas insistencia que otras noches, y viendo
aquellos ojos grandes, de mirar franco y bon-
dadoso; aquella boca, cuya sonrisa parecia
acariciar; aquel vigor y fortaleza de todo su
cuerpo joven, sacd la seguridad de que ni
aun proponiéndoselo podia ser malo. A mds,
un hombre que decia las cosas tan dulcemen-
te y que de aquella manera pensaba, no podia
ser sino bueno y muy bueno.

¢ Para qué, pues, amargarle los momentos
de felicidad que a su lado pasaba, d4ndole a
conocer las murmuraciones de las gentes?
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Se abandoné al blando arrullo de las pro-
mesas y de los venturosos proyectos, y se
dej6 acariciar y acarici6 a su vez con mas
impetu que otras noches, porque su maltre-
cho espiritu necesitaba ternuras inmensas, y
éstas no podia recibirlas sino de Juan Anto-
nio,







Xitl

Las horas segufan su marcha regular con
la impasibilidad de lo insensible, saltando por
todo, aviejandolo todo en su incesante Su-
cesién. Para Elvira y Juan Antonio pasaban
con rapidez vertiginosa tal, que ellos no se
daban cuenta de aquel correr interminable
de las devoradoras de los siglos.

Nada interrumpia el silencio imponente de
la noche, que marchaba con sigilo hacia el
dia, sin detenerse, como si llevase la inten-
cién de que el reposo no superase a las ho-
ras de la lucha.

El viento movia las hojas de los arboles
mansamente, como acaricidAndolas con me-
Sura.

La torre 4rabe del pueblo, prodigio de ga-
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llarda arquitectura, se elevaba recta como gi-
gante guardador del reposo,

Elvira, eyendo la voz suave de Juan Anto-
nio, olvidé sus penas; en aquellos momentos
el mundo entero se reducia para ella a una
realidad arrobadora: Juan Antonio; no ha-
bia nada mds que ¢] dentro y fuera de la vi-
da. Al mirarle junto a la ventana, carifioso
y sonriente, admiraba su gallardia, su as-
pecto de hombre fuerte, formado para la lu-
cha; su frente despejada de pensador; sus
0jos negros, rasgados y brillantes que la
miraban con bondad infinita... y se sentia di-
chosa.

Consideraba que seria un defensor admi-
rable, y ella delicada, débi], sentiase fuerte
y segura a su lado y no experimentaba temor
alguno.

Podia dar por bien empleados todos sus
disgustos, contando con el carifio de aquel
mozo a quien crefa capaz de todas las gran-
dezas:

i Qué dicha para ella verle y hablarle !

La hora de ia separacién llegd; la mafana
tardaria poco en aparecer, ulm\em indo la no-
(_hE' y era preciso despedirse hasta otro dia,

]:]\ua, cuando se quedd sola, cuando vid
qLu: Juan Antonio caminaba calle arriba, vol-
viéndose de tanto en tanto para decirle adios,
experimenté desconsuelo infinito y no pudo
reprimir las ldgrimas, que corrieron silencio-
sas por sus mejillas. Vefale alejarse cuando
mds necesitaba de su arrimo y apoyo; cuan-
do era su presencia mds necesaria.




AMOR Y MARTIRIO 109

Volvié a sentirse débil... jNo, no valia
nada, ni para nada; no tenia fortaleza! Con
Juan Antonio se iba la tranquilidad y la ale-
gria que le era dado disfrutar al sentirse pro-
tegida por él.

Largo rato permanecié en la ventana, mi-
rando fijamente hacia donde iba Juan Anto-
nio, cuya silueta fué difumindose lentamente
hasta que acabd por confundirse con las ne-
gruras de la noche. Ya no veia mds que el
sitio por donde habia desaparecido, y sin em-
bargo, continuaba alli, agarrada fuertemente
a los hierros de la reja, contemplando la ca-
lle con la ansiosa avidez del preso que ve
perdida toda la esperanza de libertad y sabe
que se encuentra a dos pasos del lugar don-
de los hombres son libres.

Momentos hiibo en que sintié deseos de
gritar el nombre de su bien amado, para que
volviese apresuradamente y no la abandonase
en aquella soledad espantosa, Ocurriale lo
que a los enfermos que son llevados al hos-
pital por amigos queridisimos que carecen de
medios suficientes para sostenerlos, y supo-
nen piadosamente que nada ha de faltarles
en él, por estar alli reunidos cuantos medios
de curacién exigen las circunstancias, Al
principio, el enfermo est4 animoso o hace es-
fuerzos continuos por manifestarlo ; dice son-
riente que no siente preocupacion ; que se cu-
rard; pero cuando metido en una de las ca-
mas de la larga sala, ve que sus amigos se
alejan, despidiéndose hasta el primer dia de
visita, terror invencible se apodera de él, y
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entonces, por escasas que sean sus fuerzas,
se incorpora y grita, llaméndoles para implo-
rarles que no le abandonen.

Gran esfuerzo tuvo que hacer Elvira para
arrancarse de aquella ventana que parecia
atraerla. Volvi6 a mirar a la calle y cerrd, ex-
tremando las precauciones.

Después caming sigilosamente para evitar
que la oyeran sus tios, que dormian tranqui-
lamente, con Ja tranquilidad con que debie-
ran. dormir los que obran bien y tienen la
conciencia limpia de todo remordimieto,

Verdad es que en Colmenares y en su se-
nora la conciencia estaba como anestesiada,
¥, por grandes que fuesen sus pecados, el re-
mordimiento no logrd nunca espantar su sue-
fo.

Al encontrarse sola en su habitacién, asal-
taron a Elvira nuevos temores y {ué acosada
por nuevas congojas. Su corazén inocente pa-
decia todas las torturas imaginables.

Velase [rente a frente de la realidad som-
bria, y comprendié que su situacién era in-
sostenible de todo punto, v que de continuar
las ‘cosas en aquel estado acabarfa por no
poder soportar el martirio a que se vefa con-
denada,

Se esforzo, haciendo lo posible, por alejar
de si toda idea triste: pero tales esfuerzos re-
sultaban vanos: su mente estaba rebosante
de ideas tormentosas. Habian sembrado Iz
duda en su corazén, v la duda producia sus
desastrosos efectos, mordiendo su alma y des-
trozando violentamente su corazdn,
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Aquella noche, larga e interminable, en que
las horas parecian paradas desde que se mar-
ché Juan Antonio, comprendié Elvira, deso-
lada, los horribles sufrimientos e inexpresa-
bles torturas a que se verdn condenados los
que llegan a dudar de todo y nada pueden
creer firmemente aunque se lo propongan.

Desde que Juan Antonio dejé de estar en
su presencia, la noche tuvo para ella espan-
tosas tenebrosidades, que no pudo ahuyentar
la luz del dia penetrando a torrentes por su
ventana,

Con el nuevo dia vinieron dolores nuevos
para Elvira. La duda cruel segufa atormen-
tindola incansablemente.

Y por si era poco lo que ya tenia sobre si
la desventurada criatura, a la hora de comer
se repitio la escena del dfa anterior,

Colmenares y su sefiora volvieron a doler-
se de la suerte del «pobrecillon Juan Antonio,
encenagado en las asquerosidades de todos
los vicios, y roido por cuantos malos apetitos
alimenta el demonio en el alma orgullosa de
las criaturas,

1Oh, si; era una verdadera pena y daba
compasion lo que ocurria al desventurado!

Habia que compadecerle con toda el alma,
porque en medio de todo, més digno de com-
pasion era que de odio.

Y la conversacidn se deslizo, pesada y mo-
notona, siempre sobre el mismo tema, como
si fuera de aquello no hubiera nada de que
hablar en el mundo,

Elvira, inclinada sobre su plato, hacia su-
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premos esfuerzos para disimular lo que di-
simular no podia: aquella afliccién profun-
disima que la ahogaba, embargando por com-
pleto su dnimo.

Y después de escuchar el cumulo de la-
mentaciones que torturaban su corazon, oyod
que su tia agregaba:

—Por supuesto, que a mi nada de lo que
ocurre me asombra, porque, pensandolo bien,
¢ qué puede esperarse de un hombre tan sin
creencias que ni siquiera va a misa? Verdad
es que nada tiene eso de extraio, porque a
los que no creen, Dios les abandona y les
castiga,

Dofia Crescencia no contenta nunca, que-
riendo acumular dafio sobre dafio y aumentar
la tortura de su sobrina, agrego:

—Y ese muchacho, ;tiene novia?

—Lo ignoro—respondio don Gumersindo ;
v después de haber mirado atentamente a El-
vira, como para saborear la mala impresién
que en ella producia aquella charla intencio-
nada, agrego:

—Pero ¢ por qué lo preguntas? ¢ Qué nos
importa a NOSotros eso ?

En realidad, nada nos importa. Te hacia
esa pregunta movida mds bien por la piedad
que por otra cosa; porque, bien pensado, se-
ria una lastima, una verdadera ldstima que
tuviera novia. ‘j Pobre muchacha! Si yo la
conociera, irfa a decirle caritativamente que
no creyera las palabras de ese monstruo im-
pio; que dejara de quererle.

Y doria Crescencia cruzé las manos como
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en piadosa oracién, y elevé los ojos al cielo
en actitud beatifica.

Hubo un momento en que ninguno de los
tres se atrevié a despegar los labios. Los tios
habian estudiado a maravilla el papel que se
propusieron representar,

Don Gumersindo Colmenares aprovecho
aquel silencio comiendo a dos carrillos, como
dominado por apetito de bestia hambrienta.
Fijaba los ojos muy abiertos en el plato, y en
ellos podia leerse la perfecta estupidez de los
que no saben sacar de la vida més que el tro-
zo de carne que se comen,

Dofia Crescencia continud en su expresion
beatifica y Elvira, encogidita y temerosa, apu-
raba su amargura con expresién humilde de
martir resignada.

—Pero, ;de veras—prosiguié la de Colme-
nares—no sabes si tiene novia? jDios mio,
serfa una verdadera desgracia!

Don Gumersindo guardé silencio olvidan-
do su papel; pero un pisotén de su amable
sefiora le hizo volver a la realidad y ponerse
en situacién, diciendo:

—Pero, ¢a ti quién te mete en eso? ; Aca-
so nos incumbe a nosotros arreglar vidas aje-
nas ? Déjalo, v, con su pan se lo coma quien
lo tuviere, que harto hacemos con lamentar
que se haya convertido en un granuja, en
un pilluelo, el hijo de tan buena y santa ma-
dre.

Y siguié haciendo mil consideraciones, pa-
ra acabar por decir :

—;Un hombre que no cree en Dios! ;Oh,

8 —Amor y martirio
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es horrible; no quiero pensarlo!... jLa Vir-
gen santfsima nos libre !

Y asi terminé aquella comida, porque los
tios se cansaron de disparatar, y va no sa-
bian qué decir con el propésito de quitarle
a Juan Antonio el pellejo piadosamente.,

Y el Cristo que habia colgado en uno de
los testeros del comedor fué testigo de aque-
llas impiedades, como habfalo sido de cosas
peores, con la impasibilidad de lo muerto, o
con el desprecio que todo lo grande siente
hacia todo lo miserable y ruin.
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Si habia de juzgarse por las apariencias,
la conversacion de aquel dia no impresiond
tanto a Elvira, pero en realidad cada palabra
fué un nuevo golpe sobre la herida abierta.

Se levantd, sin comer casi, porque la comi-
da se resistia a pasar por su garganta y pa-
recia llevar la cruelisima intencién de aho-
garla. La afliccién la aniquilaba.

Desde aquella hora no tuvo otro anhelo que
el de que llegara la noche. Estaba resuelta a
decir a Juan Antonio la verdad de cuanto ocu-
refa. ¢ Acaso no era el tnico que tenia dere-
cho a consolarla, y a estar ojo avizor de la
espantosa tragedia que se desarrollaba en su
corazén ?
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1Ok, si! El debia saberlo todo para poder
poner remedio a tanto mal y a iniquidad tanta.

Por lo menos necesitaba Elvira aumentar
la confianza en su amado; ofr de sus labios
que no la enganaba; que Juan Antonic co-
rrespondia fielmente a aquel carifio inmenso
por el que ella se encontraba dispuesta a sa-
crificarlo todo,

Y tras de pensarlo seriamente y de hacer tal
resolucion, limitdse a sostener con él la con-
versacion que ya dimos a conocer en el pri-
mer capitulo de esta novela, y que termind,
como debfa terminar, como acaban siempre
todas las escenas de tan apasionados aman-
tes: en protesas de carifio sin medida y con
juramentos de firmeza invencible. ..

Los esfuerzos que los tios hacian, procu-
rando que se odiasen eran, pues, intitiles por
completo; mientras mds empeiio ponfan ‘en
separarlos, m4s los unfan.

El amor de los jovenes, que empezé apa-
cible y tranquilo como un crepiisculo prima-
veral, habiase hecho potente y avasallador, ¥
segiin aumentaba en intensidad se hacfa mis
ardoroso e impaciente. La vaga luz, en virtud
de la cual empezaron a ver la vida, tornése
brillante llama, la llama hoguera, la hoguera
incendio formidable, el incendio volcén...

Elvira no habria dejado de amar, por na-
da del mundo, a Juan Anionio. En un prin-
cipio le quiso porque le vié bueno y carifioso,
v ella estaba ansiosa de caricias que nadie su-
po prodigarle; porque atesoraba en su pe-
ciio de hombre fuerte v vigoroso un manan-
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tial inagotable de ternura, y ella necesitaba
de aquella ternura a la manera que la tierra
necesita del agua de la lluvia mansa, que la
hace fértil... Ahora, le queria por esto mis-
mo y, ademds, porque la calumniaban, siendo
tan bueno; porque pretendian y se esforza-
ban en presentdrselo como un demonio, cuan-
do era un santo; porque se lo querian arran-
car de los bragzos, en los momentos en que
tal violencia equivalia a arrancarle el cora-
zon...

Y tanto y tan inconmensurablemente era el
carino de Elvira hacia Juan Antonio, que si
éste hubiese sido todo lo malo que decian y
mas, le habria amado también con toda su
alma, mucho mds, si mucho méas hubtera sido
posible,

Si, si, no habria retrocedido ante los ma-
yores obsticulos, y se hubiera acercado a él,
llena de amor pmdoa;slmu, resueltamente, con
el santo propodsito de purificarle, para hacer-
le bueno, digno y grande con sus carifiosas
y persuasivas exhortaciones, y poderle pre-
sentar Tuego, llena de verdadero orgulo, ante
el mundo, con el derecho de gritar como los
grandes creadores, convencidos de sus fuer-
zas:

—i He aqui mi obra!

Sucedia en su corazén algo parecido a lo
que debe suceder en el corazén de las madres,
que prodigan mas caricias y aman mds a los
hijos descarriados que a los huenos, tal vez,
porque con su delicado y piadoso instinto, ven
con claridad que los infelices estdn condena-
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dos a arrastrar todas las miserias y a sufrir
las desdichas todas.

Juan Antonio, por su parte, amaba también
de todo corazén, y no dejo de notar el creci-
miento del carifio de su amada, con incalcu-
lable jubilo por un lado, y con desgarradora
pena por otro; porque sospechaba que Elyvi-
ra sufria y que aquel sufrimiento era induda-
blemente la causa de aquel aumento de ca-
rifio.

Pero tenfa confianza en sus fuerzas, sabia
luchar y estaba seguro de vencer, por grande
y espantable que fuese el enemigo.

Contra todas las armas, opondria él su con-
ducta irreprochable de muchacho aplicado
que no gusta de perder el tiempo,

—Yo no sabré cémo pagarte—dijo una no-
che a la tierna nifia—tu sincero amor, que
merece toda suerte de agasajos y de premios...
Pero, algin dia te convencerds de lo muchi-
simo que te quiero y de lo que soy capaz de
hacer: por ti.

—Me basta con que me lo digas, Juan An-
tonio; todo lo espero de ti, tinico a quien amo
con toda mi alma. No te preocupes ni te es-
fuerces, porque te aseguro que, viniendo de
tus manos, hasta los males me parecerian bie-
nes.

Se habfan ido aproximando el uno al otro.
Juan Antonio metié sus vigorosos brazos de
luchador por entre los barrotes de la reja, y
atrajo a la muy amada dulcemente hacia si...

Los labios se unieron con suavidad prime-
ro, apretdndose después con entusiasmo loco,
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y soné un doble beso, beso sonoro, cuyas
vibraciones se llevaron las brisas,

Fué un juramento sin palabras:

—i Tuyo hasta la muerte !—decia la mirada
de Juan Antonio.

—i Tuya, tuya siempre!—podia leerse en
los ojos de Elvira.

Y se separaron llorando los dos, porque to-
dos los momentos solemnes de la vida van
acompafiados de enternecimientos que arran-
can lagrimas. Y aquél fué el momento més
solemne de la vida de los dos enamorados.
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El dia anterior habfa llovido copiosamen-
te desde las seis de la tarde hasta las doce
de la noche. La tierra tragd con ansia infi-
nita la benéfica lluvia, despidiendo un vaho
calido y pegajoso, primero, y mds tarde fres-
cura gratisima que vigorizaba los musculos
v los nervios entorpecidos y enervados por
el calor del estio.

Al amanecer, el cielo permanecia encapo-
tado, como en los melancélicos y dulces dias
de otofio. Fué aquella una mafana sin cre-
pusculo, frescachona y triste. A las doce los
rayos del sol, en lucha ardiente con las com-
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pactas nubes que les cerraban el paso, no
habian logrado besar la tierra,

El agua que habfa caido la tarde y la no-
che anterior hermosed el campo, que se pre-
sentaba a la vista con frondosidades encan-
tadoras ; las hojas de los 4rboles, limpias de
polvo, parecian mas verdes, y daba gusto ho-
llar la arena de los caminos, fresca y htimeda.

A las tres de la tarde quedd despejado el b
cielo, y como era domingo, las muchachas sa-
lian emperejiladas a las puertas, y las fanti-
lias empezaron a disponerse a salir al campo
con el propésito de respirar el aire puro y de
recibir en la cara la caricia de la brisa.

Era el primer dia que, durante aquel vera-
no de calor inmenso, podia respirarse a to-
do pulmén, y, aunque el sol caia con fuerza,
muchas familias empezaron a salir del pue-
ble con dnimo de internarse en las frescas ca-
riadas,

El sol, al despejar el cielo, parecia haber
provocado el regocijo de las gentes, y por to-
das partes se oian carcajadas, palmoteos y
cantos; ruidos sonoros que llegaban a los
oidos como estrofas de un poema a la vida
esplendorosa de la Naturaleza.

Juan Antonio, en compafifa de un amigo,
primero y después solo, habia pasado infi-
nitas veces por delante de la casa de don Gu-
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mersindo Colmenares, con el proposite de
ver, aunque de lejos, a Elvira. Pero en sus
repetidos paseos de enamorado pudo ohser-
var que la casa estaba cerrada y las persia-
nas de las ventanas y balcones cuidadosamen-
te corridas, como si de un convento se tra-
tase. No parecia sino que los que tal casa
habitaban encontrdbanse como alejados de la
vida y ajenos, por consiguiente, a aquella
oleada de regocijo en que parecia sumergirse
el pueblo entero,

Prudente siempre Juan Antonio, temié lla-
mar la atencién con sus paseos, repetidos con
terca insistencia, y perjudicar a Elvira.

Aunque una fuerza poderosa parecia em-
peiiada en retenerle alli, logré dominar su
deseo de ver a la muy amada, y poniendo su
voluntad a prueba dirigiése lentamente hacia
el campo. Allf, en plena naturaleza, encontra-
base él a gusto y dichoso, y dejaba libre su
imaginacion, haciendo, como cualquier ena-
morado por vulgar que sea, tales proyectos
de ventura y tantos castillos en el aire, que
quien hubiera podido penetrar en su interior,
habriale tomado por loce de atar.

Pero cuando Juan Antonio se encontraba
lejos de Elvira haciansele las horas largas vy,
en aquella ocasién, para no darse cuenta de
la marcha lentisima del tiempo, sentdse en
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uno de los vallados del camino, a la sombra

de los 4arboles frondosos, y empezd a leer un

librito que llevaba, procurando prestar la
mayor atencién posible a su lectura,

Primeramente pasd algunas hojas sin en-
terarse apenas de lo que leia, pero bien pron-
to los encantos del libro le atrajeron apode-
randose de su atencidén. Entonces la lectura
comenzd a ser seria y leyé avidamente, co-
mo si su espiritu se confundiera con el es-
piritu de aquellas paginas rebosantes de sen-
cilla pasion,

El libro que tenia entre sus manos era el
«Werthern. El alma de Goethe, sencilla, tier-
na, apasionada, alma de poeta joven que sa-

+ be dedicar todos los momentos de su vida al
amor, a un amor inconcebible para la gene-
ralidad de los seres, vibraba alli suavemente,
hasta en los momentos trigicos, en aquellas
cartas en las que supo desahogar su corazon

grande e infantil.

A Juan Antonio no le parecian aquellas
cartas, escritas por el autor para el publico;
figurdbansele las francas confesiones del ami-
go al amigo, y al leerlas pareciale que aca-
baba de sorprender el secreto de una corres-
pondencia de cardcter intimo.

Una vez, antes de entablar sus relaciones
con Elvira, cuando su pecho no habfa sen-
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tido las ansiedades infinitas del amor, tuvo el
mismo libro en la mano, y no acabé de leer-
lo por considerarlo un tanto pueril; pero aho-
ra lefa y relefa saboreando todos los pasajes
de la obra; siguiendo con interés ansioso el
proceso de aquellas dos almas, que formadas
para comprenderse y amarse, habian sido se-
paradas por la fuerza misteriosa y brutal del
destino..,

Juan Antonio sentia, de tanto en tanto,
humedecidos sus ojos por ligrimas de ternu-
ra inexpresable, y se indentificaba con aque-
lla dulee y tristisima historia de amor.

Werther tomaba en ¢l vida, y su pecho se
ensanchaba o se encogia segun el momento.
Veia a Carlota vestida de blanco, con sen-
cillez encantadora, semejante a un angel pro-
ximo a remontarse a las alturas; y, con pa-
recerle magistral, sencillamente magistral, la
presentaciéon que hace Goethe de tan amabi-
lisima y bella criatura, antojdbasele a Juan
Antonio que, de ser él el poeta, habria llega-
do-a mas delicadeza y sublimidad en la pre-
sentacién, haciendo mds poética y mdas dul-
ce la ya altamente poética heroina. «La ver-
dad—solia decirse Juan Antonio—, Carlota
estad perfectamente divina cuando se presenta
a los ojos de Werther, Parece que nada pue-
de existir tan poético como esta virgen, ma-
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dre por las circunstancias, repartiendo reba-
nadas de pan a sus hermanitos, oficiando de
sacerdotisa sublime que ofrece a aquellos mu-
chachos la sagrada comunién de Vida. Pero
vo he visto a Elvira en un momento més
enternecedor, mas mfistico, mas poético.., |y
estaba tan hermosa Iy

Y la imaginaba llegando a casa del médico
que tenfa siete hijos, de dos a once afos, y
veia salir bulliciosamente a aquellos peque-
nuelos, empujandose, queriendo cada cual ser
el primero en recibir el beso de Elvira, le-
vantando los mas pequefios los débiles bra-
citos al aire, implorando una caricia de aque-
lla boca, fresca, virgen y pura como la de
los diminutos solicitantes.

Aquel dia figurésele a Juan Antonio estar
viendo a un 4ngel que distribuyese una co-
munion més sagrada que la de la Vida: la
del Espiritu.

Y pensando en esto y haciendo compara-
ciones, Juan Antonio encontraba lo que debia
encontrar necesariamente, dado aquel amor in-
conmensurable que todo lo llenaba para él:
que Elvira era el més perfecto de los seres;
el ser no sonado ni cantado por los poetas;
algo mas grande y mas sublime que cuanto
hubiera podido sonarse y cantarse en el mun-

do...
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Asf discurriendo, no lefa, sino que entorna-
ba los ojos, dejando volar su imaginacién y
gozando un placer que sélo los que amaron
mucho pudieran medir.

Pero aquella tarde el libro pudo mas que
otras veces, y Juan Antonio devoraba las pa-
ginas mas que las lefa, experimentando pro-
fundisima emocién, identificAndose con Wer-
ther, enterneciéndose al verle amigo de la
gente menuda del pais; cabalgando con él,
lleno de impaciencia, en busca de la casa de
Carlota ; acompafidndole en sus paseos soli-
tarios ; llorando con ¢l en los dias préximos a
aquella Nochebuena, cuando Werther, con-
vencido de que la vida no puede traer para
¢l mds que dolores, empieza a desnudar su
alma triturada por un amor sin ventura, en
aquellos renglones, rebosantes de dolor y de
profundisimo sentimiento, que han de cons-
tituir la dltima carta dirigida a Carlota;
aquella carta amarguisima y cruel, al mismo
tiempo que habia de romper el corazén ino-
cente y puro de la muy amada...

Aquella desercién de la vida, que nada tie-
ne de cobarde (aunque los timoratos afirmen
lo contrario), forma una de las pdginas mas
sublimes que Goethe escribiera, aunque de
haberla escrito se manifestara arrepentido
mds tarde; aquella pagina que hace sentir el
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escalofrio crispante de lo trdgico, y que tanto
dane ha hecho (justo es confesarlo también),
produjo en Juan Antonio emocién tan honda
como no se la habia producido nunca. Pro-
i_‘l'Uml')ic'ﬁ en sollozos, mientras de sus manos
escapabase el libro mas leido por la juventud.

Para ¢l era muy triste, muy triste y muy
tragico, que un hombre como Werther, a
quien sélo faltaban las alas para quedar con-
vertido en angel, tuviese que buscar el reme-
dio a sus dolores en el oscuro y tétrico reinado
de la muerte. Y le parecia tanto més lamen-
table, cuanto que consideraba que en igual
situaciéon y con alma idéntica a la de Wer-
ther, no quedaba mas recurso que acabar con
una vida, pasto de rugientes e inacabables
celos,

En tal situacion de animo sorprendidle rui-
do de voces de gentes que por el camino
avanzaban.

Juan Antonio, sin explicarse el motivo, ex-
perimentd una sensacién extrafia ; y sintio que
su corazén palpitaba con demasiada fuerza.

Se puso en pie rapidamente, y como quien
huye de un peligro, con perfecta conciencia
de la huida, avanzé cautelosamente interndn-
dose en el olivar a cuya linde se encontraba.

Fuera del camino no corria el riesgo de
encontrarse con importunos, que pudieran mo-
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lestarle con una conversacion insipida que no
se encontraba con dnimos de sostener.

Anduvo treinta pasos y se detuvo ocultan-
dose cuidadosamente tras el tronco de un oli-
vo. Desde allf mird hacia el sitio por donde
debian pasar los que interrumpieron sus me-
ditaciones,

El primer objeto que distinguié fué algo
asi parecido a un pajarraco negro que volase
lentamente, rozando con alas perezosas las
piteras que orlaban el camino. Luego, fijan-
dose bien, reconocié en aquella cosa que se
movia el sombrero de teja de don Manuel.

Lleno de impaciencia y emocionado pro-
fundamente, esperé. Su corazén estaba inquie-
to; sentfa en sus sienes el golpeteo de las
arterias, golpeteo ritmico como el del co-
razon.

Poco rato después, por el claro que forma-
ban las piteras, en el sitio que estuvo senta-
do, vié pasar a Elvira, la muy adorada, cu-
ya figurita esbelta y delgada, dulce y dé-
bil, parecia mé4s menuda en medio del camino,
al pasar junto a los corpulentos dlamos, que
se elevaban arrogantes y orgullosos de su
frondosidad y gallardia. La delicada virgen
caminaba lentamente, mirando hacia el sue-
lo, la cabeza inclinada con languidez, como
si le faltase energfa para mirar al cielo y re-

9.—Amor y martirio
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cibir en plena cara la caricia vivificante de |

la luz. |
Detrds, y muy despacio también, como '

quien teme fatigarse por algo que no vale

la peha, iban Colmenares y don Manuel, lle-

vando en el centro a dofia Crescencia, |
Juan Antonio sintié deseos vehementisimos

de salir al encuentro de Elvira para ofrecer- |

le el brazo y correr con ella alegremente, en-

tonando el himno sacrosanto de la Vida, de-
jando atrés la fatidica figura de don Manuel,
que por extrafio e inexplicable presentimien-
to le resultaba.aquella tarde méds repulsiva.
También le resultaban profundamente anti-

paticos Colmenares y su sefiora, y esto au-
mentd sus deseos de apoderarse de Elvira y
de arrebatarla del poder de aquellos sefiores
egofstas y crueles, que olviadados de sus pa- |
siones juveniles y esclavos de sus vicios de
viejos, eran enemigos irreconciliables de to- l
do lo que pudiera ser grande e inspirar gran- :
dezas.
Pero su deseo era irrealizable; comprendia
que saliendo al camino no podria conseguir
otra cosa que proporcionar un disgusto a la
muy amada, y dar ocasién a que aquellos se- '
fiores pusiesen el grito hipdcrita en el cielo.
Se resigné, pues, a ver a Elvira, acari- .
ciarla con la mirada y seguirla todo el tiem- ‘
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po que pudiera, para hacer asi mds largo
aquel momento venturoso que la casualidad
le deparaba. Eché, pues, a andar lertamen-
te, procurando hacer el menor ruido pésible,
con el propdsito de no llamar la atencién de
los vigilantes de Elvira. Acercése cuanto pu-
do al camino y, resguardado por las pite-
ras, miraba dvidamente sin ser visto.

Como la marcha de los paseantes era len-
ta, Juan Antonio maniobraba con relativa
facilidad, y débase el gusto de ir a la par de
la adorable nifia, que no podia sospechar la
proximidad del que era rey y sefior de su al-
ma, y continuaba sumida en profundas re-
flexiones.

Contemplédbala Juan Antonio a su sabor y
la encontraba encantadora como siempre,

i Oh, sil Estaba muy linda en su trajeci-
llo dominguero que sabfa llevar con encanta-
dor desalifio. Pero lo que miés le entusiasma-
ba a €l era su actitud de mértir resignada.
Figurdbase Juan Antonio que si la delicada
virgen caminaba mirando al suelo, era porque
se acordaba de él y en ¢l pensaba, y esto le
hacia sentirse orgulloso de su suerte. Porque
para él, resultaba suerte y no pequefia que la
joven aquella, tan santa y bondadosa, le de-
dicara todos sus pensamientos,

Hubo un momento en que el enamorado
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estudiante tuvo la idea de producir algiin rui-
do capaz de llamar la atencién a Elvira, pero
no se atrevio, por miedo a asustarla.

Asi continuaron largo rato, hasta que él,
impaciente por hacerse notar, sised impercep-
tiblemente.

Elvira oyo el siseo y sintio que tode su
cuerpo se estremecia violentamente. Al prin-
cipio creyd que quien siseaba era su tia )y
volvié la cabeza; pero la de Colmenares se
encontraba muy embebida en la conversa-
cién que sostenfa con don Manuel, y que no
era, sin duda, sobre ningun punto de moral ;
v don Gumersindo se habia quedado detrds
contemplando, boquiabierto, las copas de los
drboles, como si buscase nidos.

La pobre creyé que acababa de enganarse
nadie la llamaba y el siseo que creyé oir lo
tomé por ilusion.

Emprendié de nuevo su camino, pero in-
quieta como estaba volvia la cabeza a uno y
otro lado, como explorador que reconociese el
lerreno, y por fin vi6 a Juan Antonio. Casi
le faltaron fuerzas entonces para continuar
marchando ; sus piernas débiles temblaban, y
sus rodillas esperimentaban cierta propension
a doblarse. Llevédse la mano al pecho como
si intentase apaciguar su corazon, y notd Su
cara enardecida por la sangre hirviente que
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afluyd a ella, Di6 algunos pasos més, volvié-
se para mirar a sus tios y viéndoles muy po-
co atentos a lo que ella hacia, se atrevié a
mirar a Juan Anionio sonriéndole en seial de
agradecimiento y orgullosa de ir custodiada
por tan gallardo mozo.

Felices y contentos con aquella proximidad,
caminaron cerca de un cuarto de hora con-
templdndose, expresdndose con la mirada lo
que no podian decirse en murmullos cari-
10505,

£l cielo tendia sobre sus cabezas su manto
azul; las hojas no se movian; la brisa fres-
ca habia cesada; no parecia sino que la Na-
. turaleza se hubiera detenido, admirada, para
contemplar la ternura de aquel idilio sin pa-
labras... Lejos ofase el murmullo adormece-
dor de las aguas del rio, que se deslizaban
pausadamente, entonando su misteriosa can-
cion, besando a su paso las flores que crecen
en la frondosa orilla y los troncos de los ala-
mos centenarios que le prestan su grata som-
hra.

i Qué duleisima hubieran encontrado la so-
ledad, Juan Antonio y Elvira, sentados a la
orilla de aquel rio!

Y se miraban con avidez, como el ham-
briento debe contemplar los platos suculen-
ios colocados e un escaparate al que no
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pueden llegar. Por grandes que fueran las
precauciones de él, no se dié cuenta de que el
camino descendia en aquel punto. La de Col-
menares, que iba a alguna distancia de ellos,
le vid, y sin poderse contener grité colérica:

—i Elvira |

La pobre virgen volviése rdpidamente, en-
cogida y temblorosa.

—i Ven aqui, a mi lado!

Elvira obedecid sumisa,

Dofa Crescencia se cogié entonces a su
brazo y no la solté en el resto de la tarde.

Juan Antonio, que sospeché en seguida a
qué obedecia aquella alteracién, procurd ale-
jarse ; pero antes quiso volver a mirar a la
muy amada,

La vié eaminar encogidita y temerosa, co-
mo pecadora arrepentida; sin atreverse a le-
vanlar la vista del suelo.

Y se alejé rabioso-de su impotencia, diri-
giendo a los opresores una mirada de odio.




XVl

(Dofia Crescencia y don Gumersindo empe-
zaron a convencerse de que la lucha empren-
dida a nada bueno podia conducirles; los
medios de que hasta entonces se yalieron no
eran sin duda los méas adecuados.

La muchacha continuaba sus relaciones con
Juan Antenio, y si era cierto que pasaba ma-
los ratos y le hacian padecer inexpresables
angustias, verdad era también que el amor
que le profesaba iba en aumento. La calum-
nia habia caido en el pedregal y no darfa los
apetecidos frutos,

Convenciéronse de que los disimulos sobra-
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ban y decidieron proceder con mas energia
v atacar de frente, para dejar pronto resuel-
ta aquella enojosisima cuestién.

Para separar a aquellos dos seres, necesi-
tibase algo més de lo que los Colmenares
creyeran, Pero la firmeza de aquel amor re-
sultabales desesperante, y contra ella se es-
trellaban cuantos proyectos habian formado.

Lo ocurrido el domingo por la tarde era
prueba bien clara de que, ni el sermén de
don Manuel, ni las conversaciones que dona
Crescencia y Colmenares sostenian con el
propdsito de desacreditar a Juan Antonio,
habjan hecho mella en el corazén de Elvira.

Fué Crescencia la primera que vié la ne-
cesidad de emprender otro camino, mas des-
cubierto y mds brusco, pero mds breve. Ante-
la persistencia de aquel amor, comprendio que
Elvira amarfa siempre a Juan Antonio, jue-
ra bueno o malo.

Con tal convencimiento llamé un dia a El-
vira y, sin ambages de ningtin género, sin
tratar de ocultar la rabia de que estaba po-
sefda, se encard con ella y, poniéndose en ja-
rras, en actitud bravia le dijo:

— Tt amas a ese Juan Antonio de los in-
fiernos ?

Ante tal exabrupto, la delicada nifia incli-
né la cabeza, roja de vergiienza, mientras dis-
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traidamente, sin conciencia de lo que hacia,
arrugaba el blanco delantal que llevaba pues-
to, retorciéndolo nerviosamente con sus ma-
nos crispadas,

[racunda dofia Crescencia por aquel mutis-
mo, gritdé imperativamente :

—i Vamos! ; Responde!

Nuevo silencio. Elvira no sabfa ni qué con-
testar ni como salir del atolladero en que se
encontraba, Tembl4banle los labios y sentia
el paladar frio como témpano de hjelo. ¢ No
estaban enterados sus tios de aquellas rela-
ciones? Verdad que ella nada habia dicho,
pero por lo que pudo ver y observar, por
aquella oposicién sorda que se habia iniciado
desde hacfa algiin tiempo, comprendia que
todos estaban enterados tanto como ella de
Sus amores.

Dofia Crescencia, mas irritada cada vez,
movia la cabeza, mordiéndose los labios im-
paciente, De buena gana habria azotado a
aquella mocosa que se habfa atrevido a amar
sin su consentimiento.

—: Tienes ganas de probarme la pacien-
cia? Sé que le amas, y €so €s preciso que
acabe en seguida. ¢ Entiendes? ; En seguida!

Se ahogaba, Habria querido tener mas voz:
una voz tan potente como el trueno para gri-
tar mas ; tal era su colera.
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—Y es preciso que eso acabe—prosiguié
—porque ese Juan Antonio es un perdido, un
granuja, un sinvergiienza que te quiere por-
que supone que tienes dinero. ;Sabes? Eso
€S ; porque te cree rica.

Aspiré con fuerza para proseguir ronca-
mente : ,

—LEse infame ignora, y ti te habris cuida-
do muy bien de no decirselo, que si vives
€S porque te tenemos aqui, porque te recogi-
mos por caridad ; que si no... ¢ Oué habria
sido de ti, sin un cuarto y huérfana ? Tu pa-
dre no dejé mis que trampas, porque tam-
bién era un mala cabeza.

Elvira no pudo contenerse mias y prorrums-
pié en amarguisimos sollozos.

i Dios mio! ; Qué habfa hecho ella para que
asf la trataran ? ; Por qué le hablaban mal de
su padre, ni qué tenfa que ver el muerto con
lo- que ocurrfa ?

i Dios mio! ; Dios mfo!

Mientras pensaba esto Elvira, dofia Cres-
cencia, més exaltada a cada momento, dijo:

—Si, si, eso es: ahora llegan los sollozos y
las lagrimas, cuando td tienes la culpa de
todo, por haber dado ofdos a las palabras
de ese granuja, harto de tener queridas y de
hacer el perdido por Madrid; a ese hombre
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que no se confiesa nunca ni va a misa, porque
estd maldito de Dios.

La tia se desat6 en improperios, ponien-
do a Juan Antonio como digan duefias. Ago-
td en poco rato cuantas palabras mal sonantes
y despreciativas tiene la lengua castellana,
para terminar amenazando a su sobrina con
encerrarla bajo llave si se vemperraba» en con-
tinuar aquellas relaciones.

Cuando dofia Crescencia estuvo cansada y
ronca de gritar inconveniencias y necedades,
agrego con voz ahogada :

—Conque, lo dicho: eso se acabd; puedes
marcharte y jni una palabra més!

Elvira no habia abierto la boca; basiante
tuvo con escuchar aquel firrago de bestiali-
dades que constituyé el magnifico y elocuen-
te sermon de su tia.

Al escuchar aquellas tltimas palabras, re-
tirdse lentamente, como si temiese que el sue-
lo pudiera hundirse a su paso, y se dirigié a
su habitacién. Sus ojos, secos, de los cuales
parecia haber huido el llanto, brillaban con
extranos fulgores. Dirfase que se aprestaba
a emprender una lucha heroica contra los
obstdculos casi insuperables que se oponfan
a su felicidad.

Tras un momento de meditacién que tuvo,
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recostada en su camita de soltera, se puso
en pie, En su actitud podia leerse firmeza.

Si, si, estaba resuelta, completamente de-
cidida... Podian sujetarla; aprisionarla in-
fumanamente ; arrancarle el corazén y qui-
tarle la vida; si, podian hacerlo todo, todo:
pero impedir que amase a Juan Antonio, eso
jnunca! jnunca!

Asi lo pensaba y asi lo haria, costase lo
que costase. Primero perder la vida y sufrir
todos los tormentos imaginables que dejar-
le de amar,

Ignoraba por qué se oponfan tan resuelta-
mente a aquellos amores, pero el instinto le
decia que, entre el cura don Manuel, sus
tios, los vecinos piadosos, que también em-
pezaron a remachar el clavo hablando mal de
Juan Antonio, y éste, el mejor era él, el ama-
do de su alma, que valfa para ella més que
todos juntos.

Esperé con ansiedad la llegada de la noche,
para hablar con él y contérselo todo, sin
omitir el detalle mas minimo. Juan Antonio
no debia ignorar nada de lo que estaba pa-
sando; también debfa estar apercibido para
la Tucha,

Ni por un momento ocurriésele pensar a
Elvira que Juan Antonio pudiera olvidarla v
abandonarla; confiaba en él, porque le creia
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noble y generoso; de ¢l esperaba la felicidad
y a él se cogfa como el nidufrago a la espe-
ranza de salvacién.

Cuando pudo salir a la ventana, Juan An-
tonio llevaba méas de dos horas de planton.
Aburriase va de tanto dar vueltas arriba y
abajo sin fruto, y habfa decidido irse a des-
cansar, en vista de que la muchacha no salia,
creyendo que algtin impedimento, insupe-
rable, habianla puesto sus tios para que no
saliese.

Pero, aunque se hacfa tales reflexiones, al
llegar a la esquina con el proposito de mar-
charse, tornaba de nuevo ansiosamente, fi-
gurandose haber oido abrirse la ventana, Las
decepciones que llevd no fueron bastantes a
alejarle de alli.

La luna daba de lleno en la reja cuando en
ella aparecié Elvira.

Juan Antonio la encontrd densamente pa-
lida, v vi6 sus divinos ojos rodeados de roja
aureola, sefial inequivoca de reciente y tris-
tisimo llanto.

Cuando la nina vié a Juan Antonio, que
se acercaba a la reja airoso y gallardo, sinti6
que las lagrimas se agolpaban de nuevo a
sus 0jos,

Juan Antonio pregunto, alarmado, al verla
lHorar:
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—¢ Qué es eso? ; Qué te pasa ?

Elvira tardé en contestar, no podia; su voz
expiraba en la garganta. Mas estaba decidi-
da y procurd tranquilizarse.

Luego, entre amargos sollozos y sentidisi-
mas lagrimas, se lo dijo todo sin omitir una
palabra, tal y como ella se propuso decirselo.
Fué una confesién la suya franca y minugio-
sa: se oponfan resueltamente sus tios a aque-
llos ‘amores; querfan condenarla al horrible
martirio del desamor... Pero aquello no po-
drian conseguirlo nunca; lo juraba por_lo
mé&s santo que habfa para elia en el mundo:
por €l y por la memoria de su madre. |Dios
mio! jDies mio! [Qué desgraciada era! La
situacion resultaba cada vez mds insostenible.
Ahora la vigilaban y, probablemente, no po-
dria verle mds... | Se habian propuesto matar-
la y lo conseguirian. ;Ella no tenfa fuerzas
para tanto!

La delicada virgen vié cémo Juan Anto-
nio cambiaba de color hasta ponerse livido,
y le oyé rechinar los dientes mientras rugia:

— Cobardes!

Y apretaba los barrotes de la reja con fu-
ria loca, como si hubiera querido doblegar-
los y hacerlos polvo, mientras sus ojos bri-
llaban siniestramente.

Elvira se asust6 tanto, viéndole en aquel
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estado, que se arrepintid de habérselo dicho
todo; comprendié que sufrfa horriblemente
por ella, y se acongojé mds de lo que estaba.

—i Pobre Juan Antonio l—exclamé—. No
sufras, nada debe importarnos de los demés.
Te amo tanto, tanto, que ni matindome lo-
grarian que te dejase de amar,

Guardé silencio y, al ver que sus palabras
no fueron bastantes a calmar al muy amado,
agregé:

—Repértate, amor mio, repértate ; dale un
beso a tu desgraciada Elvira, como otras no-
ches; un beso tierno, dulce y largo, ¥ ten con-
fianza en ella,

Y le acariciaba con sus manitas suaves,
sufriendo doblemente porque habfa sumado
los dolores de Juan Antonip a los suyos.

Ahora fué él que, pasado el paroxismo de
su desesperacién, rompié a llorar con aflic-
cién inmensa.

No, no, él no se merecia aquel 4ngel; no
se lo merecia.

¢ Qué podia hacer €l para librarla de los
tormentos que sufria y ponerla a salvo de los
que la esperaban? Nada, absolutamente na-
da. Carecia de dinero y no habia terminado
la carrera. Se vefa precisado a luchar deses-
peradamente contra todo, para poder vivir en
espera de mejores dias. Queria llevarse a El-
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vira ; sacarla de aquel infierno horroroso en
que se encontraba... y jno podia por falta de
medios! Y lo peor del caso era que aquella
lucha duraria por lo menos un afio, Vv en un
aflo podfan ocurrir muchas cosas. Esto le des-
esperaba. A mads, dentro de algunos dias te-
nia que marchar a Madrid para permanecer
diez o doce meses, tal vez més, |y entre tanto!

—; Oh, Elvira, Elvira mia, olvidame, des-
préciame!l... No es verdad nada de lo que de
mi se dice; tu amor fué mi salvaguardia, y
con el propésito de ser todo lo més digno de
ti que pudiera, no he manchado mi vida ni
con un mal pensamiento... Pero cree lo que
dicen ; que sov muy malo, muy malo y des-
préciame, odiame, olvidame por inutil... Ya
ves: s¢ que sufres y no puedo evitar tu su-
frimiento. ; Puede darse torpeza mayor, im-
becilidad mas grande? Sé feliz, y apure yo
solo las amarguras que nos ofrece este mundo
hipocrita.

Elvira se abalanzé a Juan Antonio, y sa-
cando los brazos por entre los fuertes barro-
tes de la reja, le cogidé por el cuello, nervio-
samente, fuertemente, como fiera enjaulada y
hambrienta a quien pretendiesen quitar la
carne que le hubieran arrojado.

—i;No! Nunca! ; Qué es lo que dices? Yo
te amo, Juan Antonio, con toda mi alma, por-
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que eres bueno, noble y generoso; te ama-
ria aunque fueses bajo y miserable, y te ama-
ré siempre, siempre... ;Lo oyes bien? Lu-
charemos... lucharemos los dos aunque...

—i Elvira!—se oy¢ gritar dentro la voz de
dona Crescencia.—] Elvira!

La inocente y amante criatura se alejo de
la ventana, rdpida y bruscamente, dejando a
Juan Antonio lleno de ansiedad, proximo a
la reja, escuchando con profunda atencién:

Sé6lo logré oir por un momento la voz as-
pera v grunona de dofa Crescencia... Des-
pués, el silencio mas absoluto, como si todo
lo de dentro hubiese muerio de repente.

Y aferrado furiosamente a los barrotes,
temblando de coraje, dejé pasar el tiempo.

Poco faltaba para amanecer; las estrellas
desaparecian ; por Oriente vislumbribanse ya
las primeras claridades de la aurora; algunos
campesinos empezaron a pasar por la calle,
marchando perezosamente, con la azada al
hombro, hacia el campo. La noche era-inte-
rrumpida por el primer bostezo del dia. Em-
pezaba, una vez méas, la lucha valiente de la
fulgente luz, victoriosa contra la noche, que
huye replegandose.

Un gallo cantd, lanzando al espacio las vi-
brantes notas de su saludo al alba: a ayuel
canto siguid otro y oiro, como €co mil veces

10.—Amor y martirio
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repetido, de trompetas de guerra que tocasen
diana.

A Juan Antonio le costdé gran trabajo
arrancarse de la ventana de casa del nota-
rio, Cuando pudo conseguirlo, se alejé lenta-
mente, pero no fué a acostarse. Algunos cam-
pesinos le vieron aquella manana pasear des-
de bien temprano por las fértiles y poéticas
margenes del Guadalquivir.



XVIT

A partit de aquel punto extremaronse las
precauciones para impedir que los enamora-
dos se vieran y hablasen,

Un amigo carifioso dié la noticia a don
Gumersindo y dofia Crescencia: Juan Anto-
nio debfa marchar a Madrid el dia proximo
a las nueve de la manana.

El notario y su sefiora respiraron fuerte:
hacia quince dias que dormian mal y que
ejercian sobre la triste enamorada vigilancia
tal, que Juan Antonio y Elvira no habfan lo-
grado verse. Ella no podia réspirar sin que
la escuchasen sus tios. Estos estaban cansa-
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dos, y si resistian era con la esperanza de que,
quien tan mal parados y desasosegados les
trafa, habfa de marcharse pronto a Madrid,
dejandolos tranquilos por algin tiempo.

Durante la ausencia de Juan Antonio esta-
ban resueltos a continuar su obra, encamina-
da a hacerle odioso a los ojos de Elvira; in-
famia que consideraban muy fécil conseguir.

Sabedor Juan Antonio de que le era impo-
sible ver a su amada, se propuso engaiarlos
e hizo correr la voz de que se marchaba, pro-
curando que alguien noticiase a dofia Cres-
cencia v don Gumersindo la novedad.

Aunque estaba segurisimo de ser vigilado,
rondd durante gran parte de la noche como
si tuviese en realidad la esperanza de ver a
Elvira,

Dofna Crescencia, un rato, don Gumersin-
do, durante dos horas, presenciaron las idas
v venidas de Juan Antonio; gozidndose de la
impaciencia v del coraje que se figuraban sen-
tiria el enamorado al ver que no podia des-
pedirse de su amada.

Los tios de Elvira, o mejor dicho, dona
Crescencia, sospechd muy pronto que lo de
la noticia del viaje podia ser una anagaza del
joven para que ellos se durmiesen tranquilos
v poder él burlar la vigilancia que sobre la
muchacha ejercian,
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Para quedar por completo tranquila y fue-
ra de aquel cuidado, dié la comisién a su ma-
rido de que vigilara a Juan Antonio hasta que
le viera dentro del tren y éste en marcha.

A las ocho y media de la maiana Juan An-
tonio volvié a pasar por la casa del notario
un par de veces y se encamind hacia la es-
tacién, observando que don Gumersindo le
seguia de cerca. El equipaje del estudiante
estaba ya en la estacién y Juan Antonio lo
facturd para Madrid, y sali6 al andén tras de
tomar un billete,

El notario aproveché la ocasién para acer-
carse al mozo y preguntarle con qué destino
fué facturado el equipaje.

—Va a Madrid—le contestaron,

El tren llego y don Gumersindo pudo ob-
servar que Juan Antonio tomaba asiento en
un vagon de tercera clase, y que el tren salia
de agujas y adquiria velocidad llevandosele ;
y volvig a su casa satisfecho, y seguro de que
el enemigo se habia alejado para mucho tiem-
po.

As{ precisamente lo participé a dofia Cres-
cencia, que, al saber la noticia, tuvo gran re-
gocijo.

—Pero, ;le has visto tii marchar —pregun-
16, no obstante.

—S{, mujer, con mis propios 0jos.
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— Gracias a Dios!

Desde aquel momento, pues, podia cesar
la presién que venian ejerciendo sobre Elvi-
ra; dejarla mds libre, dormir ellos mds tran-
quilos y emplear otra tdctica, si no mds per-
suasiva, menos violenta,

Muy felices se las prometian ignorancdo
que mientras ellos se regocijaban, Elvira leia
con avidez una carta de Juan Antonio, que
manos amigas llevaron a las suyas,

Entre otras cosas que le resultaron dulces
y tiernas, Elvira leyo6:

«Si lo que proyecto me sale bien, esta no-
che podremos vernos, Tus tios no nos es-
torbardn, asi lo espero, porque estin en la
creencia de que he salido para Madrid. No
nos veremos por la ventana, porque quiero
evitar que la gente me vea. He logrado con-
quistar a uno de mis amigos, vecino tuyo, y
podré entrar en tu casa saltando la tapia del
corral. Si no tienes miedo, espérame alli a
las doce; quiero que quedes segura del in-
menso amor que te profeso.»

Después, Juan Antonio extendiase hablin-
dole de las mil trivialidades que son el ali-
mento del amor y el alma de la vida, Y ter-
minaba, tierna y dulcemente, con la oracién
de gracias,

L.a alegria de Elvira {ué inexpresable, No
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se le ocurrié pensar en si seria peligroso reci-
bir a su amado en su casa misma; eso le im-
portaba poco. Lo que anhelaba era verle y
oir de sus labios que la segufa queriendo con
toda su alma, a pesar de cuantos obstaculos
y contrariedades se oponian a sus amores.

Tampoco se le ocurri6 pensar a la joven
en que cualquier accidente inesperado podria
destruirlo todo, ni en que, tal vez, el muy
amado no habria podido conseguir el fin que
se proponia. Figurdbase que Dios protege-
rfa aquella cita, j Necesitaba tanto verle!

Por fortuna, la tranquilidad que don Gu-
mersindo Colmenares habfa llevado a su casa
con la noticia de la marcha del estudiante,
y la misma tranquilidad y decision de Elvira,
eran agentes protectores de sus planes,

Cuando llegé la noche, don Gumersindo y
doiia Crescencia pensaron en que podian pa-
sarla con tranquilidad absoluta, como hacia
tiempo no ocurria.

Después de cenar dijeron que iban a acos-
tarse, y asi lo hicieron tras de cerrar la puer-
ta y de recomendar a Elvira que lo dejase
todo en orden, las luces bien apagadas y ex-
tinguido por completo el fuego de la cocina.

Asi lo prometié la muchacha, y poco des-
pués sintié que sus tios roncaban como bien-
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aventurados, sin que sus el4sticas conciencias
les robasen un segunde de TEposo.

Encontrdbase Elvira emocionadisima vy
temblorosa ; sentia anhelo infinito y respiraba
con dificultad, como si Ia agobiase un peso
inconmensurable. Desed durante mucho rato
ver acostados a sus tios Y encontrarse SUI:I, Y
al realizarse aquel deseo vehemente, experi-
mentd miedo y permanecié muy quieta y en-
cogida, mds de media hora, sin lograr darse
cuenta de la realidad; su pensamiento pare-
cia paralizado.

Atin no habian dado las once queddbale,
pues, mds de una hora; una hora que en-
drfa la duracién interminable de las eSperas
Ansiosas.

Hubiese querido hacer correr el tiempo con
velocidad vertiginosa; impulsar las maneci-
llas del reloj haciéndolas llegar en un mo-
mente a las doce,

Conforme se fué acercando la hora de la
cita, experimenté sentimientos extrafios. An-
helaba que pasase pronto aquella hora v te-
nia miedo de que llegase, Pero el primer de-
seo prevalecia,

Sentada, silenciosa, sin respirar apenas,
sintiendo los ronquidos de su fia, parecidos
al trompeteo de un érgano en las notas ba-

jas, y el lento tic-tac del reloj del' comedor,
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Elvira aguardaba en su cuarto, sin moverse,
temiendo que al ruido méas imperceptible des-
pertaran sus verdugos, y le arrebatasen aque-
lla felicidad que parecia concederle el cielo,
permitiéndole estrechar la mano de Juan An-
tonio y decirle adios.

Dolorosa, si, dolorosa y angustiosisima iba
a ser aquella despedida, pero mucho mas do-
lorosa seria la ausencia, sin el adi6s que pa-
rece arrancar del corazéon algo de la misma
esencia de la vida.

Hasta muy cerca de las doce permanecio
sentada, con el oido atento en espera de las
campanadas del reloj, que iba marcando con
lentitud parsimoniosa, que irritaba, los mo-
mentos, y que luego correrfa implacable ha-
cia el dia, sin compadecerse de los enamora-
dos que encontrarian cortisimas las horas.

Por fin, cansada de tanto esperar, Se puso
en pie, El corazén le palpitaba desusadamen-
te, y temblibanle de modo tan extraordina-
rio las piernas, que no parecia sino que se
negasen a sostener el peso ligerfsimo de su
cuerpo,

Con gran sigilo, como espia préctico, se de-
tuvo unos momentos ante la puerta de su
cuarto v escuchd. En la casa reinaba el si-
lencio sélo interrumpido por el monétono ¥
acompasado roncar de dofia Crescencia,
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Noté que le faltaban las energias indispen-
sables para llevar a cabo su obra, pero hizo
un esfuerzo poderoso y logré sobreponerse
al miedo que la turbaba.

Muy despacio, deslizindose con sigilo fe-
lino, como gato que quiere sorprender al in-
defenso ratén, avanzé Elvira hacia el patio.
Ardiale la frente, y tan febril estaba, que de
haberla reconocido entonces un médico, ha-
briala tomado por una enferma grave a quien
arrojaba de la cama el delirio.

Como conocia bien el terreno, no titubeaba,
sino que iba derechamente hacia el sitio que
se habia propuesto. Al atravesar el portal,
zumbébanle los oidos, atontindola, y el mie-
do no la dejaba respirar,

Al llegar al patio y recibir sobre su cara
el aliento fresco de la noche, sintié alivio y
aspir6é con ansia el aire, Alli las parras afio-
sas, extendiendo sus desnudos y retorcidos
sarmientos, parecian cobijarla y protegerla ;
el jazmin del testero de la derecha, cuajado
de florecillas blancas, embalsamaba el am-
biente. De la lejania, y envuelto en la brisa
refrigerante, llegaban, confusos y débiles, los
rumores poéticos del campo en reposo; las
notas temblorosas y gimientes de la guita-
rra de algtin enamorado rondador parecfan
ir a expirar entre los frondosos pampanos.
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Elvira continué marchando arrimada a la
pared, sin producir ruido, como aparicién aé-
rea de la noche; vestia de blanco, y la débil y
delicada silueta de su cuerpo perdiase con-
fundida con la blancura de la pared eujal-
begada.

Llegé a la puerta del corral como una som-
bra, deslizdndose pausadamente, volviendo
la cabeza a uno y otro lado, avizoriandolo to-
do con minuciosidad temerosa, haciendo lo
posible para evitar cualquier tropiezo que pu-
diera ser obstdculo a su marcha. El ruido que
los pampanos producian al ser agitados sua-
vemente por la brisa le hacia estremecerse ;
su misma respiracion la asustaba; sentia en
las sienes brusco golpeteo; el miedo la te-
nia tan fuera de si, que sentia como si la ti-
rasen de la falda entorpeciendo sus movi-
mientos.

La primera dificultad surgié presentdndose
a su vista gigantesca y aterradora. Ni imagen
ni figura alguna existe de que pueda valerme
para daros a conocer su espanto; quedd he-
lada, como soldado bisofio que oye el primer
disparo del enemigo y ve caer a su lado a un
compaiiero mortalmente herido: jLa puerta
del corral estaba cerrada y tenia corrido el ce-
rrojo! jAquella puerta, en la que hubiera
podido ponerse, para Elvira, en lugar del
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«Abandonad toda esperanzan grabado en la
del infierno 'de Dante, «Por aquf se va a la
~ felicidad : al pais de los suefios de amory, se
oponia a su marcha |

El cerrojo, mohoso a fuerza de estar a la
intemperie, chirriarfa endemoniadamente al
ser descorrido. Elvira lo sabfa y su descon-
suelo s6lo podia ser comparable con su an-
gustia. ¢ Cémo abrir aquella puerta sin ha-
cer ruido ?

En medio de su aturdimiento, la primera
idea que tuvo fué la de no seguir mds ade-
lante ; pero no retrocedid, Estaba indecisa y
acobardada, como debe de estarlo el ladrén
que al ir a robar por primera vez tropieza con
el primer obstaculo. Aunque hacfa soberanos
esfuerzos para tranquilizarse, su azoramiento
aumentaba. La voz de su tfa, llamdndola en
aquel instante, la habria dejado muerta.

Llevése ambas manos a la cabeza y apre-
tése las sienes queriendo evitar aquel dolor
agudo que la martirizaba...

Las indecisiones duraron poco.

Elvira recordd que detras de aquella puerta
esperaba Juan Antonio, el tinico a quien ama-
ba, el solo por quien habria sido capaz de to-
das las locuras y de las abnegaciones todas.

El recuerdo del muy amado, si no la tran-
quilizé, didle por lo menos nuevas fuerzas.
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El deseo de verle, luchando con el miedo, ven-
cia. ¢ Era posible, acaso, detenerse? La de-
tencién hubiera sido renunciar al amor, y la
fuerza del suyo era poderosa,

Elvira eché mano al cerrojo y lo levantd
con sumo cuidado. Luego empezd a forcejear
levemente, con cuanta habilidad pudo. Al
principio consiguié su objeto; todo iba bien;
el ruido producido por el cerrojo al desco-
rrerse era un ruido de rozamiento tenue y opa-
co; pero cuando més confiada estaba, un chi-
rrido, que a ella le parecié estridente, e hizo
retirar Ja mano con viveza y dar algunos pa-
sos atrds. Mird a todos lados, azorada y tem-
blorosa. Experimenté un deseo desesperado
de morir, y extraiié que no se abriese la tie-
rra para recibir su débil cuerpecillo de virgen
enferma, o por lo menos que no viniesen en
sut busca sus tios y todos los vecinos para mo-
farse de ella y castigarla duramente por su pe-
cado.

El chirrido del cerrojo estremecié todo su
cuerpo y sond en su oido con la intensidad
atronante con que debe de sonar la trompeta
del dngel del Apocalipsis que ha de despertar
a los muerios para que vayan a presentarse
al juicio supremo de Dios.

Las fuertes palpitaciones de su corazon hi-
ciéronla temer que se le saldria de su sitio,
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se lleve las manos al pecho, angustiada. Tu-
VO que avanzar unos pasos para apoydrsc en
la pared, porque las piernas, doblindosele por
las rodillas, se negaban a sostenerla,

De nuevo pasd por su imaginacién la idea
de volver a su cuarto para meterse en la ca-
ma y Horar alli su desventura, Las fuerzas la
habian abandoenado y todo lo que la rodeaba
le parecia gigantesco, fantdstico v aterrante.
Los claros que las ramas del jazmin dejaban
ver de la pared, antojabansele ojos que la
miraban ; el ruido de los pdmpanos al chocar
unos con otros sonaba en su oido como ve-
ces de alarma; creyd que hasta las piedras
del patio se estremecian para impedirle an-
dar.., su carita continuaba pilida como la
de las virgenes muertas por consuncion,

Més de cinco minutos, que para la ingeliz
nifa resultaron mortales; tardd en poder re-
cobrar la tranquilidad relativa con que ha-
bia atravesado el patio. El ruido que produjo
no debid ser tan estrepitoso como ella creyd
al principio, cuando no iban a buscarla.

Tal pensamiento le hizo pensar de nuevo
en Juan Antonio, y acercarse a la terrible
puerta, causa de su tortura. Con miedgp vol-
vi6 a coger el cerrojo y esta vez fué mas afor-
tunada ; porque se descorrié lentamente, sin
alarmarla.
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La puerta cedié al fin al suave impulso de
su mano. Elvira penetr$ en el corral, desli-
zandose rapidamente y volviendo a cerrar con
cuidado. En seguida atrancd la puerta con
un palo, para que, en caso de ir a sorprender-
los, tuviese Juan Antonio tiempo de huir, ya
que, atrancada por dentro, para entrar en el
corral tendrian necesidad de derribar la puer-
ta.

Y no tuvo fuerzas para mas. Dejése caer
sobre una gran pila que en otro tiempo de-
bid servir de abrevadero para el ganado,
que estaba seca y abandonada, y rompié a
llorar amarga y copiosamente,







XVIII

La espera no tuvo que ser larga; Juan An-
tonio habia abandonado el tren en la esta-
ci6én inmediata, punto hasta donde habia to-
mado el billete, facturando el equipaje aparte.
Pasé el dia en un cortijo situado a méas de
una legua del pueblo, y a las diez de la no-
che, después de cenar y despedirse de los
cortijeros, emprendié la marcha con rapidez
de andarin, llegando a las inmediaciones del
pueblo en treinta y cinco minutos.

Aguijoneado por el deseo de ver a Elvira,
no se fijaba en las bellezas que recorria ni
le entusiasmaban los encantos inconcebibles
de la Naturaleza en reposo.

rr.—Amor y martirio
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A derecha e izquierda del camino habia
grandes extensiones sembradas de trigo, seco
yva; la mies, a impulsos de la brisa, meciase
suavemente como mar tranquilo. Las estrellas
derramaban su luz, blanca v débil, sobre

aquel mar coronado de espigas. Los grillos

entonaban incansables su canto mondtono: a
lo lejos, el Guadalquivir se deslizaba suave-
mente, produciendo en su huida susurro ador-
mecedor. Cuando después de subir una cuesta

dio vista al pueblo, se detuvo un momento a r

contemplarlo, mientras respiraba como fati-
gado,

Desde alli vié Juan Antonio la torre, que
se destacaba con su esbelta gallardia, seme-

jante a un centinela incansable v gigantesco
que velase por la tranquilidad del puebleci-
llo; la iglesia drabe elevando sus cipulas por
encima del modesto caserio, que parecia agru-
parse a su alrededor como acogiéndose a su
proteccion...

Aquella agrupacion de casas, alrededor de
la iglesia, desper($ en su imaginacién la idea
de los débiles acogiéndose al amparo de los
fuertes.

Continué su marcha y con la visa

el punto hacia donde debia estar situada la
morada de Elvira. Alll estaria ella esperdn-
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dole, con el alma rebosante de angustia, v
manteniéndose con la esperanza de un dia
en que pudieran estar los dos juntos y luchar
unidos por el bienestar y felicidad de toda
su vida.

Como Juan Antonio anda

ya de prisa, tardd
poco en llegar a las inmediaciones del pue-
blo, Mird el reloj y vié que ann faltaba hora
v media para la de la cita, Entonces, por
miedo a encontrar a algun amigo que pu-
diera dificultar sus planes, sentdse sobre uno
de los vallados del camino, encendié un ci-
CATTO ¥ espero.

Mas avezado que Elvira a las luchas de la
existencia, no sentia gran impaciencia, aun-
que su deseo de que llegase la hora en que
habfa de verla era grande. Hizo el camino
a toda prisa por temor a llegar tarde, pero
convencido de que seria puntual, se decidio
a esperar pensando en la muy amada.

Sentia extraordinario cansancio, v se re-
costé sobre 1a hierba fresca del vallado, di-
rigiendo sus ojos al cielo estrellado. En aque-
lla postura oyé las campanadas del reloj ce
la torre que daba las once, y media hora des-
pués se puso en pie, y emprendié de nuevo
su marcha. Para no llamar la atencién, cami-
naba despacio, evitando el taconeo de sus bo-
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tas. Al llegar a la calle en que estaba situada
la casa de Elvira, extremé las precauciones y
se acercé mucho a la pared, deslizindose con
cuanta rapidez podfa,

El amigo le aguardaba en la puerta, y
cambiando con él un apretén de manos muy
fuerte y muy carifioso, por todo saludo, pe-
netraron en la casa, dirigiéndose al corral,
donde ain tuvieron tiempeo de charlar 'un
rato, r

Pero Juan Antonio, no teniendo paciencia
para esperar mas, se dispuso a escalar la
tapia, lo que consiguié sin grandes dificulta-
des con la ayuda de una escalera, que la pre-
vision carifosa de su amigo habfa colocado -
alli.

Conocedor de la topografia de la casa del
notario, calculé que por el lado que se propo-
nia subir estaria el brocal de un pozo que
habia cerca de la pila donde Elvira se en-
contraba sentada. :

El pozo, inutilizado, tenia tapada la boca
con tablas viejas y palos que se apoyaban
en el brocal.

Cuando estuvo arriba, asomé la cabeza y
distinguié los vestidos blancos de la joven,
que se destacaban, como mancha de leche,
del color pardusco del suelo,
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—i Elviral—llamé con suavidad, para no
asustarla,

La joven se puso en pie con ligereza.

—; Juan Antonio!—exclamé con dulzura,
mientras se oprimia su corazén inquieto.

El joven se colocé a horcajadas sobre la
tapia, v se deslizd después suavemente, has-
ta apoyarse en el brocal.

Al caer al suelo, Elvira corrié a su lado
con celestial alegria.

En aquel momento daba por bien emplea-
dos todos sus dolores.

Y sin hablarse, porque la emocién les aho-
gaba, arrojdronse el uno en brazos del otro,
y asi permanecieron largo rato sin acertar a
separarse, sollozando como si el instinto les
dijese que no se volverian a ver tan juntos.

Dentro de la casa, don Gumersindo y dofia
( rescencia dormfan tranquilamente, como
soldados después de una batalla.

Juan Antonio y Elvira hablaban atropella-
damente, haciéndose infinitas recomendacio-
nes; luego, sentados en la pila muy juntos,
se estrechaban las manos, apretdndoselas has-
ta hacerse dafo, como si una fuerza misterio-
se pugnase por separarlos y ellos forcejea-
sen para estar mas unidos,

Poco a poco fueron olviddndose de su si-
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tuacion, v mas tranquilos volvieron 2 sus con-
versaciones v preguntas habituales. .Se ama-
ban demasiado para no estar diciéndoselo
siempre y preguntindoselo sin tregua.

—: De veras que me quieres tanto como me
dices ?

Juan Antonio, que habia acabado por sen-
tarla sobre sus rodillas como si de una peque-
nuela se tratase, contestq:

—¢ s que puede haber alguien en el mun-
do que, conociéndote, no sienta imperiosa-
mente la necesidad de amarte con locura ?

Te amo con todos los amores, como no amo
nadie... Oye: cuando te dejo triste v pdlida,
me figuro que estds enferma, v entonces la-
mento no ser tu madre para poderte meter
en la cama, como una madre lo harfa, y arro-
parte hien y darte cuanto pudiera hacerte
provecho, para sentarme después cerca de (i
v velar (u sueno y contar las veces que res-
pirases... El otro dia al verte cansada, yo
habria querido ser tu padre y que ti hubie-
ras sido una nina para poderte tomar en mis
hrazos.

Elvira le escuchaba con atencién profun-
disima, v sentia deseos de rodear el cuello de
su amado con su bracito débil y atraerle ha-
cia si para darle besos hasta caer rendida de
amor,
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v cuanto habria dade por

| Qué bueno era
verle feliz !

Juan Antonio prosiguié:

—QOtras veces te quiero con arrebato, co-
mo amante que prefiere la muerte antes que
yivir sin su amada; y en esos momentos, te
estrujaria entre mis brazos con vehemencia
salvaje y besaria ardientemente tus 0jos, por-
que fueron los primeros que, traicionandote,
me dieron a conocer tu amor, este amor que
tan poco merezco y que tan feliz me hace en
medio de todo; y luego tu boca, porque tu
boca me ha confesado muchas veces el amor
que tus ojos me revelaron... { Oué deseo tan
abrasador me tortura en esos casos! Pero al
ver tu carita de 4ngel, mi alma triunfa y te
quiero asi, como ahora, arrebatada y suse-
gadamente a la vez, con amor de esposo y de
amante, de una manera que no podré ex-
plicar, pero que me hace olvidar que en el
mundo hay otras personas y otras cosas fue-
ra de ti y de mi.

Juan Antonio rodeaba con su brazo fuer-
te la cintura de la virgen; ella le miraba em-
belesada al oirle decir aquellas cosas, y tan-
to se acercaron, que, uniéndose sus labios, se
dieron un beso largo, muy largo, durante el
-ual eran dignos los desgraciados amantes
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de que la muerte, hiriéndoles safiuda, les hu-
biera arrebatado de este valle de angustiosos
dolores y de llanto copioso.

Empez6 a clarear, | Hasta las tinieblas se
negaban a favorecer aquellas almas atribu-
ladas por el mayor de los dolores, huyendo
cobardemente ante la presencia de la luz ti-
mida de la aurora,

La tenue claridad fué acentudndose y vino
a recordar a los enamorados la realidad som-
bria,

Se habian olvidado de todo, pero tardaron
poco en darse cuenta exacta de su situaci6n
y en recordar el objeto de aquella cita.

Las ldgrimas acudieron otra vez presuro-
sas a los ojos de la desventurada Elvira.

La separacién se imponfa imperiosamente ;
no podrian continuar juntos ni cinco minu-
tos mds; la invasion de la luz les hacia huir
como a los malhechores.

Juan Antonio, acongojado por las ldgrimas
de su amada, la acaricid, diciéndole:

—No llores, vida mia, sigue viviendo pa-
ra mi y te prometo que no te arrepentirds. To-
do tiene su fin en el mundo, y nuestros do-
lores también han de tenerlo.

—No sé... siento una pena tan grande...
pienso en que, tal vez, no volvamos a vernos
Wais

Ll
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—No pienses en eso, Un afio transcurre
rapidamente y, cuando pase, la tranquilidad
reinard en nuestras almas,

—No sé si tendré fuerzas para tanto...

Y la pobre nifia sollozaba angustiosamente,

Después agregd.

—~Cuando ti te alejes de aqui, me faltard
todo, y entonces... Oh! entonces no podré
resistir y me moriré... no lo dudes: me mo-
riré.

Juan Antonio le pasé la mano por la cara
y la besé amorosamente los ojos.

Después dijo con acento apasionado:

—Vivirds, hermosa mia, porque yo telo
mando y ti eres obediente; porque yo lo ne-
cesito y tii eres caritativa...

Los gallos de todos los corrales cantaban
formando un clamoreo que amenazaba des-
pertar hasta los méas dormilones; del cielo
habian ido desapareciendo poco a poco to-
das las estrellas; pronto el sol mandarfa a la
tierra la bendicién germinadora de sus rayos.

Varias veces habia pretendido marcharse
Juan Antonio, y Elvira le habia detenido su-
plicAndole que se detuviese un momento.
¢ Qué importaba un momento més, cuando,
después, tendrian que separarse quizd para
siempre ?
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Otras veces fué Elvira la que hablo de se-
paracién ; pero entonces se le ocurrfa hablay
a Juan Antonio, queriendo confortar el es-
piritu atribulado de su amada.

Y unas veces por ella y otras por él, ha-
brian permanecido juntos hasta que hubiesen
ido a separarles.

Pero el amigo de Juan Antonio, impacien-
te, comprendiendo que los jévenes eran ca-
paces de cometer una tonteria, no quiso que
les sorprendieran, Por eso subié a la esca-
lera que sirvié a su amigo para escalar la
tapia y, asomando la cabeza, dijo de modo que
pudiera ofrle:

—; Juan Antonio, amigo mio, no la com-
prometas mds de lo que esta !

Levantaron la cabeza para verle, pero ha-
bia desaparecido; su voz fué bastante a vol-
verles a la razén.

Y entonces se despidieron definitivamente,
aunque sintiendo el deseo de permanecer uni-
dos toda la vida.

Elvira pudo desprenderse al fin de los bra
z0s de Juan Antonio. Este subiése sobre el
volvibse a colocar a horcajadas en la
tapia, dando a la muy amada u tdltimo dios.

Un momento después, Juan Antonio habia
desaparecido ¥ Elvira, falta de tuerzas, cafa

brocal ¥
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de rodillas, apoyando sus manos en el hro-
cal del pozo, hecha una Dolorosa.
Desde alli elevé al cielo la oracién maés fer-
viente que ha salido de boca de criatura,
Los gallos continuaban cantando ; en la ca-
lle empezaron a oirse pasos de gente que se

’

dirigia a sus faenas diarias; el pueblo des-

pertaba anhelante de luz v de vida.







Mientras Elvira quedaba sufriendo lo in-
decible bajo el poder tirdnico de aquellos tios
que tenfan miedo de que pudieran despojar-
les de lo que ya tenfan por suyo, Juan An-
tonio trabajaba en Madrid sin descanso.

Jamds individuo alguno desarrollé actividad
semejante. No se daba punto de reposo; sa-
bia bien que de su trabajo vy del éxito de sus
examenes dependia la suerte futura de los dos,
v, dado su cardcter, habrfa creido criminal
la mds inocente distraccidn.

Aunque preocupado constantemente por el
pensamiento de Elvira, esto, en lugar de res-
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tarle fuerzas, aumentaba sus poderosas ener-

glas de hombre saludable que sabe luchar con

mds teson aun en los dias adversos que en
los prosperos.

Cuando otro cualquiera, de espiritu mdas
débil, se habria abandonado para no pensar
en otra cosa que en sus desgraciados amo-
res, Juan Antonio afirmaba su reputacién de
estudiante pundonoroso y hombre trabaja-

dor; queria salir, cuanto antes, de aquella si-
tuacién, y trabajé con tal ahinco, que a prin-
cipios de marzo habria podido examinarse de
las asignaturas que le faltaban para acabar
la carrera.

No fué a los teatros los sdbados, ni los do- i
mingos al café, como acostumbraba ; sabidas
sus asignaturas, dedicaba el tiempo que le
quedaba libre a hacer trabajos para sus com-
panerecs, que no podian pagarle con largue-
za, pero que le pagaban, ayuddndole asi a
cconomizar algun dinero del que indudalie-
mente habia de necesitar para lievar a cabo
sus proyectos en relacién a Elvira

Juan Antonio asistia desde ha 1' dos afos
a la clinica particular de uno de los profesoe-
res de San Carlos, en calidad de practican-
te; trabajo por el cual el doctor, que le que-
ria entrafablemente por su bondad y aplica-
darle de tanto en tanto alguna

cion, solia
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retribucion, que el estudiante guardaba cui-
dadosamente para poder pasar un mes en
su pueblo en la época de vacaciones.

A pesar de que Juan Antonio tenia motivo
para estar verdaderamente satisfecho de los
resultados que su laboriosidad le producia,
su vida no era nada envidiable. Ia ansiedad
le torturaba cada vez mas y aumentaba a me-
dida que el tiempo transeurria.

No tenfa noticias de su amada. por lo me-
1os noticias directas. Su amigo, si, le habia
escrito con alguna frecuencia, asegurandole
que no habia podido entregar a Elvira nin-
guna de las cartas que para ella le habia
mandado Juan Antonio.

Deciale que, desde la madrugada tltima
que pasé el estudiante en el pueblo, no habia
vuelto a verla.

Segtin pudo enterarse, la pobre muchacha
uvo que guardar cama después de la noche
aquella, presa de horrible decaimiento y con
una enfermedad que el médico: del puchlo,
un  viejecito mds venerable que sabio, no
supo diagnosticar,

En las cartas sucesivas, aquel amigo carifio-
50 habfale seguido dando noticias de cuanto
con la joven podia relacionarse. En una afir-
maba que habfa visto a Elvira ir con dofia
Crescencia a la iglesia; la habfa encontrado
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hastante desmejorada y muy triste; como
siempre iba con la sefiora de Colmenares, no
habfa podido entregarle las cartas de Juan An-
tonio, que siempre llevaba en el bolsillo en
espera de una ocasion - propicia.

Mi4s tarde y por idéntico conducto, supo
Juan Antonio que Elvira habfa pasado muy
mal el invierno y que, segun Se decla por el
pueblo, echaba con frecuencia sangre por la
hoca y estaba tisica.

Los tios, entretanto, hacfan novenas por si
salud, y hasta llegaron a costear una misa So-
lemne por igual motivo, aumentando con €sto
la fama que ya tenfan de gentes piadosas,
creyentes y casi dignas de un altar.

Tales noticias torturaban horriblemente el
corazén de Juan Antonio, que rechinaba ra-
hiosamente los dientes y apretaba los punos
poseido de terrible ira.

En algunos momentos habria dado parte
de su vida por poder coger enire Sus manos
a don Gumersindo y su sefiora y haberlos
ahogado sin piedad ; pero en su pecho gene-
roso no echaban raices aquellos proyectos de
venganza. Acababa siempre por renegar de
1 destino implacable y

la impotencia a que e

cruel le condenaba.
Estos desalientos tampoco duraban mucho

en &1, Tenfa gran esperanza €n el porvenir;
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pronto seria médico y entonces se uniria a
Elvira, y con mucho cuidado y mucho mimo,
v procurando que llevase una vida tranquila
por todos conceptos, habia de acabar por ver-
la sana y robusta, madre de algunos hijos
que sin duda les concederia el cielo, y al lado
de los cuales sentirian deslizarse la vida, ale-
gres y satisfechos, sin que jaméds nublasen
los ojos de la inestimable Elvira lagrimas de
desengano.

Como los trabajos a que se habia obligado
eran diversos y no escasos, quedabale poco
tiempo para desesperarse, Algunas noches st
desvelaba pensando en Elvira, pere como su
salud era fuerte y llegaba muy cansado a la
cama, tardaba poco en dormirse con el sueno
profundo y iranquilo de los que Supieron
aprovechar las horas del dia y no descansar
en muchas de la noche.

Asi llegd el mes de abril.

Juan Antonio recordaba el pueblo; pensa-
ba que en aquella época los melocotoneros
abrian sus florecillas rosadas; las ramas de
los membrillos parecian guirnaldas fabrica-
das por las misteriosas ninfas de la primave-
ra: los naranjos y limoneros se cuajarfan de
azahar, la florecilla olorosa que adorna el pe-
cho -y la cabeza de las virgenes. A primeros
de mayo las acacias, convertidas en ramilletes

12 —Amor y martirio
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blancos, v las flores todas, se abrirfan como
si la tierra acabase de recibir la bendicién del
dios Pan.

i Qué feliz habria sido él paseando al lado
de Elvira, mostréndole las hellezas inconce-
bibles de la Naturaleza fecunda; decansando
a la sombra de los guindos, tan cuajados de
flores que parecian nevados!

i Qué accién de gracias tan ferviente y pu-
ra hubieran elevado sus corazones al cielo,
cobijador augusto de belleza tanta!

Y pensando en aquellas cosas, los suaves y
misteriosos dedos del suefio cerraban sus o0jos




Los tios de Elvira no se daban por satis-
fechos ; aunque habian aumentado la fama de
piadosos que ya gozaban, encargando misas
y rezando novenas por el pronto y total res-
tablecimiento de Elvira, no dejaban a ¢ésta
tranquila,

Solian hablarle mal de Juan Antonio, y co-
mo no habfa nadie que pudiese salir en de-
lensa del estudiante, y como tanto don Gu-
mersindo como dofia Crescencia eran parti-
darios de que ua moro muerto, gran lanzadan,
ensafabanse cobardemente.

: fuan Antonio! {Oh, Juan Antonio! | Va-
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liente pillastre estaba hecho! No acabaria
nunca la carrera, porque era un gandul que
no estudiaba y un granuja que tenfa queri-
das, y un hombre de mala conducta, jugador
y tramposo que no podia vivir en la corte dos
meses seguidos en un mismo barrio,

Elvira habria de llegar a convencerse, y no
muy tarde, de lo bien que hicieron y de lo

mucho que tenia que agradecer a sus tios
por no haberle consentido continuar aquellas
relaciones que, indudablemente, habrian sido
su perdicion, A ella, en las actuales circuns-
tancias, no se le alcanzaba nada de aquello,
porque conocfa bien poco y bastante mal el
mundo; pero cuando pudiera pensar seria
v detenidamente en aquel asunto, se congra-
tularia en extremo de que don Gumersindo
y dona Crescencia, conocedores profundos del
corazon humano, hubiesen tomado cartas en
la cuestion librandola de caer en las manos de
un picaro que no la amaba sino porque la
crefa rica.

Este machaear en contra de Juan Antonio
no cesaba punca: todos los dias, sobre todo
a la hera de comer, dona Crescencia volvia
al mismo tema, deseosa de que, al fin y al
cabo, Elvira acabase por odiar al' estudiante

con toda su alma, como odian los raquiticos
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d= espiritu todo lo que les dafa, sea de la
naturaleza que sea.

Y en su ceguedad no veian que la pobre
muchacha iba muriéndose poco a 'poco, a
fuerza de disgustos.

Elvira esperaba, sin cansarse nunca de es-
perar, con esa buena fe adorable de las al-
mnas puras que creen firmemente en la bondad
ilimitada de las personas a quienes aman, en
las cuales nunca encuentran el méds insig-
nificante de los defectos.,

No habia dudado, ni se le ocurrio dudar
un momento de Juan Antonio, porque ella
no podia dudar de Dios, y dudar de su amado
equivaldria a dudar de El.

Lo que si empezd a creer firmemente fué
que sin duda ella habria cometido un crimen
h-rrible, aunque sin intencién alguna, y que
Dios, que todo lo escudrifia v penetra, la cas-
ngaba por él.

Esta idea, tan desconsoladora para la pobre
nifia, le obligaba a repasar su memoria y a
hacer continuamente examen de conciencia
sin sacar nada en claro; vy, por la noche, al
ercontrarse sola en su cuario, arrastrabase de
rodillas con fervor infinito, suplicandole a
Dios el perdén de aquellas culpas ignoradas
que tan rudo y cruel castigo merecian.

Como no se recordaba grandes pecados, ni
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pequerios tampoco, acabd por creer que, in-
dudablemente, lo que Dios. le reprobaba era
aquel amor inmenso que hacia Juan Antonio
sentia.

Este pensamiento redoblé sus amarguras,
porque comprendié que, si aquel era el gran
pecado, no solo no podia dejar de cometerlo,
sino que estaba ciertisima de que no habia de
sentir arrepentimiento, ya que experimentaba
cierto placer, amarguisimo, pero placer al fin,
en los sufrimientos a que por Juan Antonio
se veia condenada.

A cada nuevo obstaculo que se presentaba,
su amor crecia prodigiosamente, hasta el pun-
to de llegar un momento en que no cesaba de r
nombrar a Juan Antonio y de dirigirle frases
carifiosas, parecidas a las fervientes plega-
rias que antes dirigia a los santos para que la
librasen de todo mal.

Se vig obligada a confesarse nuevamiagte
con don Manuel, y éste continué con sus tor-
pezas vy cinismo incalificables; habléle otra
vez de los peligros que lleva en si el amor
mundano, fuente de todo mal, locura irrefre-
nable de los sentidos, abismo fatal que nos
aleja de Dios, derrotero que nos conduce a
la perdicién eterna por faciles v breves ca-
minos..,

Y todos veian claramente que la muchacha
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se moria, poco a poco; que la sangre se es-
capaba de aquel cuerpo lentamente; que sS€
espiritaba ; que parecia emperiada en empren-
der el vuelo hacia las regiones infinitas, pa-
ra recibir el abrazo supremo del Gran Espi-
ritu vivificador del mundo y confundirse con
él.

Pero a don Manuel le importaba bien poco
todo aquello, y don Gumersindo Colmenares
y dofia Crescencia se alegraban de que fuera
desapareciendo aquella muchacha que podia
comprometerles,

Nadie se esmer$ en prodigar cuidados a la
pobre mértir, porque todos estaban sombria-
mente satisfechos del martirio a que la some-
tieran.

v hasta hubo momento en que aquellos se-
res se figuraron que tal vez estaban haciendo
una obra de caridad, valiéndose de aquellos
medios que conducian a un fin poco carita-
tivo.

: Quién les decia que Juan Antonio no era
tal y como ellos le pintaban, sin haberse me-
tido a averiguarlo? En tal caso, real y ver-
daderamente, libraban a Elvira de un mal
considerable.

Por eso y por el fin a que se propenian
llegar, dofia Crescencia, lejos de hacerle a El-
vira menos dura su desgracia, siempre gue
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encontraba ocasién para ello, al verla tan

enfermucha y decaida, solfa asegurarle que

Dios la castigaba por amar de tan desaten-
tado modo a aquel hombre sin corazén y sin
conciencia, condenado sin duda alguna, vy
que si Elvira se empenaba obstinadamente
¢n seguir por aquel camino de perdicién,
condenarifase también, entrando de patitas en
el horripilante y temible fuego eterno.

Aquel sufrimiento constante, empeoraba a
la pobre nifia: el poco apetito que le quedaba
se acahé ; no comia apenas, y si se iba soste-
niendo, gracias poda darle a la loca espe-
ranza, que la acompaiaba constantemente,
de que a la hora que menos lo esperase pre-
sentarfase Juan Antonio a salvarla de aquel
martirio cruento.

Mayo llegé con su floraciéon vigorosa, pro-
mesa bendita de alegre abundancia; llegaron
con ¢l las tardes de crepusculos largos; en
el ambiente, embalsamado de aromas, habia
amor; amor en las brisas frescachonas que
iban oreando pausadamente las verdes espi-
gas que, pronto secas va, darfan a la extensa
campifia tonalidades de oro; en las mariposas
habfa amor, y amor en los pajaros, y en las
fuentes y en las cafiadas umbrosas... y los
hombres se abrasaban de amor...

Fué un mes de mayo que parecia invitar a

—4
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la vida ; algo asi como la copa sagrada de las
benditas embriagueces...

Elvira no sintié el influjo de la estacién jo-
ven y bella, Para'la desventurada todo lo que
no fuera Juan Antonio nada significaba: era
como flor temprana que deshojaron los vien-
tos. Cada vez mds melancélica y decaida, em-
pezé a no poderse dedicar a ninguna de sus
tareas habituales; no tenfa fuerzas para nada,
y el mas ligero esfuerzo la fatigaba muchi-
simo,

Sus tios se vieron obligados a tomar una
criada, aunque no era muy de su gusto que
alguien extrano a ellos durmiese allf. Hasta
entoneces se habfan contentado con utilizar los
servicios de una vieja, que por la mafana
bien temprano iba a la casa con el fin de en-
cargarse de comprar en la plaza lo que nece-
sitasen. Hecha la compra, volvia a casa del
notario la vieja, se la entregaba a Elvira, a
quien rendia cuentas, y se despedia hasta la
manana siguiente.

Demorando anduvo dofia Crescencia el dfa
en ¢que habia de meter una criada en su ca-
sa, y cuando llegé la hora, como si quisiera
aminorar el alivio que experimentaria Elvira
con que la sustituyesen en aquella tarea que
le resultaba angustiosa por el mal estado de
su salud, le dijo:
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~Créeme, hija mia, que hacemos un gran
sacrificio con meter una boca mas en casa;
pero me es muy amargo que trabajes encon-
trandote algo delicadilla y por eso lo hago.
Pero es preciso que dejes de amar a ese per-
dido de Juan Antonio.

Con crueldades de tal indele, Elvira fué
adquiriendo la tristisima conviccién de que
dofa Crescencia deseaba matarla,

Esto la entristecid doblemente y tuvo que
sacar a relucir la inmensa bondad y miseri-
cordia que atesoraba su alma, para hacerse la
ilusién de que aquel pensamiento era una lo-
cura v que sus tios la querfan entranable-
mente.

La sirvienta que entré en casa de don Gu-
mersindo era muchachota honrada, sencilla
de buen corazén, Rolliza v frescachona, tenia
la fuerza de un toro, v ni lo més espeluz-
nante hubiérala arredrado. Su cara era angu-
losa, de nariz larga, boca grande de labios
finos, ¥y ojos pardos y pequefos que miraban
bondadosamente. En conjunto, su cara resul-
taba agradable y simpética.

Trapajaba sin desmayo, con verdadero aféan,
y pronto tuve la casa tan limpia que daba
gloria.

Eufrasia (llamdbase asi la criada) sintio
desde los primeros momentos vivisima sim-
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patia hacia Elvira. Vefala siempre triste y
palida, con su expresién melancélica de mar-
tir resignada, y de buena gana hubiera hecho
un sacrificio para que la pobre enamorada no
sufriese tanto, Pero ante la realidad no valia
hacerse ilusiones, y Eufrasia se limitaba a ha-
cer lo posible por animar a la joven, cuyo
estado angustioso habfala conmovido,

Poco se le alcanzaba a la sirvienta de cues-
tiones médicas; pero aunque no comprendia
el porqué su sefiorita se consumia poco a po-
co, como fuego falto de combustible, sospe-
chaba que no tardarfa mucho en cerrar los
0jos para siempre,

Sintié pronto por Elvira ese carifio protec-
tor y misericordioso que suelen sentir los
puertes por los débiles.

—Oiga usted, sefiorita—solia decirle siem-
pre que para ello encontraba oeasion,—no
sea usted asi ni se aflija; ponga la cara ale-
gre como yo, y trajine para abrir las ganas y
vera qué poco tarda en ponerse buena.

Para Eufrasia el misterio de la prolonga-
cién de la vida estaba en un buen guiso co-
mido con hambre.

Elvira sonrefa dulcemente, agradeciéndole
a la muchacha su buen deseo y asegurando
que ella queria estar buena v firme, pero que
no podia conseguirlo.
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Bufrasia era la tinica que se acercaba a la
enfermita para cuidarla, y la tinica que no se
cansé de aquella larga enfermedad.

El destino no era tan cruel como dofia Cres-
cencia y daba a la pobre mértir una amiga en
quien poder depositar su confianza, conwn-
dole sus intimos pensamientos y participan-
dole sus dolores secretos,

Elvira, harta de no hablar con nadie, ce
confesé un dia con aquella muchachota ple-
torica de vida: se lo dijo todo, sin omitir el
menor detalle, dando rienda suelta a su ver-
bosidad tanto tiempo contenida, y hablé de
Juan Antonio con entusiasmo tanto, que Eu-
frasia quedo sorprendida de que se puaiera
querer de aquella manera.

Mientras Elvira descansaba del esfuerzo
que tuvo que hacer para hablar tanto, la mu-
chacha tomé la palabra :

—Oh, si; la sefiorita tenfa razon! El se-
norito Juan Antonio era muy guapo y muy
hueno.

Ella le conocia. Cabalmente el verano pasa-
do le dié el padre de Eufrasia un remedio que
le devolvié la salud. Ella y su padre estaban
muy agradecidos al sefiorito Juan Antonio, y
su padre decia que aquel muchacho habia de
ser un hombre de provecho.

Elvira sintié un regocijo inmenso al ofr ha-
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blar asi de su amado. Por primera vez, desde
la marcha de Juan Antonio, sus ojos brillaron
de alegria, y con ternura inmensa abrazdse
al cuello de Eufrasia y la besé una vez y otra,
sintiendo hacia ella agradecimiento infinito.

—Pero ¢ por qué llora usted, sefiorita ?

Lloraba si, pero no lloraba de pena como
otras veces, sino de alegria, y grande ; Eufra-
sia habia sido la primera en hablar bien de
Judan Antonio; sus tios..,

Aqui refirié los tormentos que le habian
oecasionado aquellos amores.

asdronse hablando casi una noche entera,
y al otro dia volvieron a hablar de lo mismo,
jy al olro, Yy H'l"L‘TT'I].J['L" SUS C{)ﬂ\'L.'T.‘i[i!_fi{’_)]"l(‘.‘ﬁ Ver-
saron sobre el mismo tema.

Eufrasia era discreta y Elvira no tenia in-
conveniente en descubrirle los mas ocultos
rincones de su corazén y de su pensamiento.
Verdad es que, aunque no hubiera sido dis-
creta ni sentido interés por ella, la habria he-
cho sabedora de sus dolores, porque su es-
piritu atribulado necesitaba de aquella comu-
nicacion v de aquel desahogo, La desgracia-
da nifna habria llamado al primero que pa-
sase por la calle para referirle sus desgra-
cias, porque, tanto en las grandes alegrias co-
mo en los dolores inmensos, hay siempre algo
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que se nos quiere salir por la boca en torien-
te de palabras.

Bufrasia no podfa disimular la admiracion
yue le causaba aquel amor tan grande que
Elvira sentia por Juan Antonio. Figurabase
que se podia querer mucho a una persona;
desear con desatentada ansiedad, verla y ha-
blar con ella, pero nunca imaginara que un
amor ocasionase a una persona una enfer-
medad y le hiciese echar sangre por la boca.

i Oué desgraciada debia de ser, y cudnto
debia de sufrir su sefiorita por Juan Anto-
nio, cuando tan enferma se encontraba por
aquel amor !

Las confidencias continuaron; Elvira sen-
tiase feliz en medio de su desgracia, porque
podia comunicar a alguien las recondileces
de sus pensamientos vy los dolores agudisi-
mos de su corazén.

Eufrasia, compadecida de ella, lleg6 a amar-
la entrafiablemente, y acabd por jurarse ayu-
dar a su seforita por cuantos medios tuviese
a su alcance.

Un dia le facilité pluma, tinta y papel,
para que pudiese escribir a Juan Antonio y
darle cuenta de cuantas cosas sucedieron <es-
de que se fué.

Eufrasia misma se encargaria de hacer lle-
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gar las cartas a su destino, y estaba segura
de salir airosa.

Didcil y comprometida era la empresa; la
seiiora de Colmenares vigilaba constantemen-
te, y cuando admitié a Eufrasia le habia re-
comendado mucho que queria estar al tanto
de cuanto hiciese Elvira. Sobre todo, si en
alguna ocasién la desgraciada nifa le daba
alguna carta para que la llevase al correo,
Eufrasia debia entregérsela a dofia Crescen-
cia sin demora. La criada asegurd que asf lo
harfa, pero al conocer los dolores de la infe-
liz enamorada se le quitaron los deseos de
cumplir el mandato de la seiiora Colmenares,
si alguna vez los habfa tenido.

Elvira, que no estaba en el caso de des-
aprovechar las ocasiones, escribié a Juan An-
tonio una carta muy larga y muy tierna, vei-
terdndole promesas y juramentos, y asegu-
rdndole que no le olvidaba ni un instante y
que ardfa en deseos de verse a Su lado para
no separarse de él jamds. Luego referiale,
aunque deprisa y desordenadamente, cuanto
habia ocurrido durante su ausencia, aun cuan-
do por no asustarle le oculté el mal estado de
su salud y los temores que tenfa de que sus
esperanzas fuesen quimera, y el sueno de
amor, de toda su vida, algo que iba a tener
un fin trigico que no estaba muy lejos.
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Pocos dias después de escribir esta carta.
Fufrasia entré en el cuarto de su seforita,
aprovechando la ocasién en que donia Cres-
cencia se encontraba en misa y don Gumeér-
sindo en su despacho con uno de sus deudo-
res, y mostrando un paquete de cartas que
saco del corpifio dijo alegremente :

—i Ya ha contestado!

—i Trae, trae!

—Una es de hoy, y las otras atrasadas.
Me las ha dado el vecino, y dice que son del
sefiorito Juan Antonio.

La pobre enferma cogié de manos de la
criada las cartas, las apreté contra su pecho
con ardiente entusiasmo y las besé repetidas
veces, llorando llena de emocién. Después
pretendié abrirlas, sin conseguirlo, porque era
tal el temblor de sus manos y el de todo su
cuerpo, que no podia manejarse.

Pasado un rato que para ella fué un siglo
de impaciencia mortal, pudo empezar a leer,
por la ultima, por considerarla la mds inte-
resante en aquellos momentos.

Escrita en estilo sencillisimo, encerraba tan-
ta ternura y era tan conmovedora, que obligd
a Elvira a llorar copiosamente.

Anuncidbale Juan Antonio que no tarda-
rian en empezar los exdmenes, para los cua-
les estaba admirablemente preparado. Por
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consiguiente, esperaba no tener que aguardar
mucho tiempo para verla y encontrarse en
situacién de poder realizar el sueiio dorado de
toda su vida uniéndose a ella jpara siempre!
costase lo que costase.

Aquel «]para siemprely gusté muchisimo
a Elvira y hasta parecié animarla; pero pron-
to se acords de lo débil y sin fuerzas que se
encontraba y suspiré tristemente.

Leyé las otras cartas con ansiedad inmen-
sa, y volvi6 a leerlas una vez y otra, y al no-
tar que Juan Antonio se esforzaba en todas
por hacerle concebir seductoras esperanzas,
sonrié moviendo la cabeza acongojada.

ijJuan Antonio no sabia lo mala que se
encontraba Elvira! Y pensando en esto, la
pobre muchacha derramé abundantes lagri-
mas.

Por mucha prisa que se diera, no llegaria a
tiempo. [ Qué habia de legar!

Elvira notaba que la enfermedad de que
era victima hacfa rdpidos progresos.

Después de leer las cartas de Juan Anto-
nio, que tan hondisima emocion le produje-
ron, se puso tan mala, que creyo llegado el
tiltimo momento de su vida.

Por la noche tuvo un acceso de tos y vol-
vié a echar sangre por la boca. Encontrabase
en ese estado en que todo para los enfermos

13.—Amor y martirio
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es fatal y peligroso : las ligeras alegrias y los
dolores insignificantes.

Tal mala la encontré doiia Crescencia por
la manana, que mandé recado al médico,

Este, tras de pulsar y auscultar a la en-
ferma, confesé una vez mds que la vida hufa
de aquel cuerpo, y que no habfa medio algu-
no que fuese capaz de detenerla.

Acabé por aconsejar que estuviesen pre-
parados para todo, pues encontraba a Elvira
tan débil, que no podria resistir un dia de ca-
lor, y que si un dia hacia frio, moriria tam-
hién.

Quedé en volver mas tarde, aunque se re-
conocia impotente y sabia que no quedaban
mas recursos que los que pudiera proporcio-
nar el cielo; el vémito de la noche anterior la
habfa matado y, con él, el médico acabé por
abandonar toda esperanza.

Si don Gumersindo Colmenares queria
mandar ‘a la ciudad inmediata en busca de
otro facultativo, podia hacerlo sin reparo al-
guno, pues él habia agotado todos los recur-
sos con que contaba,

Y el médico hacia aquella declaracion de
impotencia con la cabeza caida tristemente
sobre el pecho, y las manos a la espalda en
actitud lastimosa de vencido.

i Era muy doloroso para él que se le mu-
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riesen los enfermos! ; Y maés doloroso todavia
no poder salvar a aquella enfermita !

{ Oh, si! La llevaria grabada siempre en
Su memaoria, con su carita larga, alargada ca-
da vez mds por la enfermedad, su color pali-
do que daba a sus mejillas transparentes na-
carinas, sus o0jos grandes, negros y bonda-
dosos, en los que brillaban los tltimos deste-
llos de la vida, la expresién amarguisima de
sus labios, que se esforzaban en sonreir al-
gunas veces, con una sonrisa que hacia llo-
rar...

Eufrasia acompariaba a Elvira siempre que
las ocupaciones se lo permitian, v por la no-
che la velaba hasta muy tarde, haciéndole to-
mar las medicinas que e] médico recetaba, y
que para nada servian ya.

LLa enferma, cuando se sentia con fuerzas,
empledbalas en hablar de Juan Antonio, al
que recordaba constantemente, Si se cansa-
ba de hablar, rogdbale a Eufrasia que le refi-
riese cosas de él, de modo que las que la sir-
vienta sabia se las tuvo que repetir infinitas
veces.

La muchacha nunca se olvidaba de referir
que su padre estaba bueno por aquellos re-
medios que le di6 el sefiorito Juan Antonio.

Entonces, la enferma recobraba su alegria
y su esperanza. Su amado tardaria poco en
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llegar al pueblo, y la curaria como curé al pa-
dre de Eufrasia.

A medida que las fuerzas se acababan, ex-
perimentaba mayor apego a la vida, y sentia
inconmensurables deseos de vivir, para po-
derse consagrar en cuerpo y alima a Juan An-
tonio, que tanto sufrié y estaba sufriendo por
ella,

Pero sus alegrias duraban poco, v no tar-
daba en caer en angustioso sopor, permane-
ciendo asi horas y horas, con los ojos entor-
nados, como si le faltasen fuerzas para te-
nerlos abiertos, pensando siempre en Juan
Antonio, a quien, como amaba con tal deli-
rio, solfa ver hasta durmiendo,

Dofia Crescencia continuaba yendo a la
iglesia, v ofrecia rosarios y misas por la sa-
lud de la enferma, seglin manifestaba a las
devotas que por el estado de Elvira le pre-
guntaban.

Llegé un dia en que acordaron los tios que
fuese don Manuel a la casa a ejercer su mi-
nisterio, para que la enferma no dejase el
mundo sin confesar los pecados que hubiere
cometido,

Y don Manuel fué con animo de confesar-
la para que pudiera recibir el Vidtico que «da
la salvacién al alma y la salud al cuerpo si
le convienen,
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Elvira, al ver entrar en su alcoba al cura
en calidad de negro mensajero de Ia muerte,
sintié que sus.nervios vibraban en un estre-
mecimiento poderoso de protesta, pero falt4-
ban alientos para resistirse, y se eché a llo-
rar con desconsuelp infinito.

i Ella queria vivir, y aquel atuendo parecia
anunciarle el fin de su vida!

Don Manuel, dando una prueba mas de su
crueldad imbécil, estuvo més de media hora
con su sermon eterno del mundo, el demonio
y la carne, e invité a Elvira al olvido abso-
luto de todo lo terreno, y a no pensar en nada,
fuera de Dios, si queria salvarse.

Para tener derecho a gozar del Eterno
Bien, era indispensable olvidar por comple-
to todo lo perecedero: hombres y cosas, ha-
ciendo caso omiso del corazén, que habia que
arrancarse, ya que como perecedero sélo ama-
ba cosas perecederas,

Elvira pensaba que aquellas promesas de
gloria eterna, imponiendo tales condiciones
de olvido y desamor a lo mundano, equiva-
lian a una condenacién segura, al fuego eter-
no, porque aunque la razon pretendiera triun-
far en un esfuerzo poderoso, no triunfaria
nunca, Los afectos no se matan en un mo-
mento; la voluntad no aniquilard nunca al
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corazon, porque no sera nunca bastante fir-
me para matarlo.

Al infierno, pues, a la caverna horrorosa
del fuego y de los dolores inacabables seriu
condenacda por su amor.

[Una fuerza irresistible, que nada ni nadie
hubiera podido contrarrestar, trafale el nom-
bre de Juan Antonio a los labios; la cruel
memoria de Elvira recorddbale minuciosa-
mente la 1iltima entrevista con todos sus so-
hresaltos y sus ldgrimas, y experimentaba
placer inexplicable evocando los abrazos ner-
viosos, casi epilépticos, y los besos ardientes
de la Gltima noche que pasé en el corral al
lado de Juan Antonio...

:Oh, irfa al infierno, si; al espantoso lu-
gar de los dolores inacabables! No podia ol-
vidarse del muy amado, ni se arrepentia de
amarle con aquel delirio; lejos de eso, le es-
peraba con ansiedad infinita, saboreando, ya
que no podia otra cosa, el inexplicable go-
ce de morir en sus brazos con la dulce con-
fianza de que quedaban alli las manos pia-
dosisimas de Juan Antonio para cerrarle los

0j0s.
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Juan Antonio se consumia de impaciencia.

Desde que tuvo noticias directas de Elvi-
ra, los sobresaltos aumentaron. En aquellas
cartas de enamorada constante, dulce y tier-
na, adiviné el estudiante que el martirio de
su amada no-habia cesado. A veces eran cor-
tas comio suspiros, a veces largas como el
sufrimiento, v en todas ellas ‘habfa mucho
amor, mucho anhelo, infinita tristeza.

Luego, cuando la correspondencia ceso,
acab6 por desesperarse por completo ; adivi-
naba en aquel silencio un nuevo obstéaculo,
que no podia ser sino un martirio nuevo para
Elvira.
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Escribié a su amigo rogéndole que le sa-
case de la incertidumbre cruel que maltra-
taba su corazén. Suplicdbale que indagase la
verdad de cuanto ocurrir pudiera y que le
tuviera al corriente.

Pocos dias después recibié una carta lar-
guisima en contestacién a su stplica. En ella
se le daba cuenta de la enfermedad de El-
vira. Aunque su estado no era desesperado,
podia calificarse de grave.

Eufrasia, que fué la que inform¢é al ami-
go de Juan Antonio, aseguraba que su sefnio-
rita estaba cada vez peor, aunque a ratos le
animaba la esperanza de que pronto Juan
Antonio estaria de vuelta en el pueblo, a don-
de iria para salvarla.

A tal punto llegd la desesperacion de Juan
Antonio al recibir tales noticias, que estuvo
tentado de marcharse' sin aguardar a los exa-
menes, que ya habian empezado ; pero el gas-
to a que se vié obligado para pagar la ma-
tricula le dejé sin dinero, y nada podia hacer
sino desesperarse y consumirse pensando en
su importancia,

En mas de una ocasién tuvo la idea de
marchar a la estacién, hablar con el con-
ductor de cualquier tren que por el pueblo
pasase, referirle sus penas y rogarle de rodi-
llas que le llevase con él,
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Otras ‘veces abrigé el pensamiento de em-
prender la caminata a pie, sin descansar en
ninguna parte, hasta llegar junto a la cama
de Elvira.

Pero cuando su exaltacién aminoraba y sus
nervios irritados languidecian, pensaba en
que su viaje habria sido inutil -por comple-
to, pues, por més que hubiese rogado a don
Gumersindo y a su sefiora, no le habrian con-
sentido ver a la que amaba su alma. ¢ Qué
harfa, pues, en el pueblo sin dinero y sin
poder velar por la salud de la desgraciada
nifia ?

Por otra parte, y como para consolarse,
pensaba en que probablemente la enfermedad
de Elvira no revistiese los caracteres de gra-
vedad que su amigo suponfa,

Calculd, pues, que lo més acertado seria
quedarse.

Tres o cuatro dias, a lo sumo, tardaria en
examinarse, y entonces, ya médico, y libre
de todo compromiso, podria llevar a cabo al-
gun plan més dtil y de mejores resultados.

Se propuso buscar dinero; el que creia in-
dispensable para poder tomar el titulo y em-
pezar a ejercer, mientras se preparaba para
concurrir a las primeras oposiciones que se
presentaran,

Para cumplir su propésito determiné con-
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sultar con el doctor en cuya clinica estuvo
Juan Antonio de ayudante durante los ulti-
mos anos de su carrera,

Sin anibages se present$ a él y le puso al
corriente de su verdadera situacién y de los
deseos que le animaban respecto a Elvira.
Necesitaba el dinero para el titulo, si salia
bien de los examenes, y algin dinero més
para poder llevar a cabo su propdsito de de-
positar a Elvira, si persistian sus tfos en no
darsela en matrimonio, casarse en seguida y
volver a Madrid a trabajar.

Juan Antonio, laborioso v aplicado, conta-
ba con el carifio de aquel caballero.

----- Perfectamente—dijo el doctor cuando el
estudiante acabé de hablar ;—me parece muy
bien lo que usted piensa y honorabilisima la
conducta que se propone seguir. Me felicito
una vez mé#s de no haberme enganado con
relacion a usted.

Juan Antonio le dié las gracias, emocio-
nado.

El doctor prosiguié :

—XNo debe usted pensar en los gastos que
le origine el titulo, porque desde hace tiempo
tenfa la intencién de costedrselo por mi cuen-
ta: es una gratificacién que usted merece por
su laboriosidad y por los buenos servicios
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que me ha prestado, Esto es, pues, cuenta
mia,

Juan Antonio balbuced unas frases de agra-
decimiento.

—En cuanto a colocacion—agregd el mé-
dico,—tampoco tiene que pensar ‘en ella; si
aprueba las asignaturas y quiere quedarse a
mi lado, se lo agradeceré ; Cambronero se mar-
cha a Sevilla y usted puede ocupar su puesto
con cincuenta duros al mes. En cuanto al
empréstito, no todo han de ser gangas, ami-
go mio — dijo dédndole unos golpecitos muy
carifibsos, verdaderamente I)EI[(’I‘!"ILII(’S‘——-_\'('& le
facilitaré ‘a usted de mi bolsillo dos mil pe-
setas para que arregle sus cosas de la mejor
manera posible, pero con’ la condicion de
que me las ha de devolver como y cuando le
parezca.

Habia tal delicadeza en el modo de ofre-
cer. con tanta ternura hablaba el respetable
doctor, que Juan Antonio no podia articular
palabra, v, cogiéndole una. mano, pretendio
hesarsela, pero el médico le tendié los bra-
208, v en ellos se arrojo sin acertar a mani-
festar su agradecimiento, porque el llanto aho-
aba su voz.

Pocos dias después Juan Antonio se exa-
min4 de las asignaturas que para terminar

or
=
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la carrera le faltaban. El resultado fué bri-
llante como de costumbre,

En todo el curso fué la primera alegria que
experimentd.

i Ya era médico! ;Ya tenfa colocacién y
titulo para poder ejercer! ; Ya para ser feliz
no le faltaba otra cosa que ir a buscar a El-
vira, arrancarla al poder tirdnico de sus tfos,
casarse con ella y volver a Madrid, dispuesto
a trabajar sin descanso y a conquistar gloria
y fortuna por ella y para ella!

Hizo deprisa y corriendo algunas gestio-
nes, las que considerd indispensables, fué a
despedirse del doctor a quien tanto.debia y,
aquella misma tarde, sali6 de Madrid anhe- “
lando llegar cuanto antes al pueblo, dispues-
to a luchar valientemente hasta conseguir en-
contrarse al lado de su amada.

Tal fué su apresuramiento y tan atolondra-
do iba, que dej6é olvidada la maleta en la
casa de huéspedes, Not6 la falta en la esta-
cion, a donde llegé con una hora de tiempo;
pero el temor de perder el tren le aconsejo
no ir por ella.

De todos modos bien segura quedaba en
aquella casa donde tanto le querian.

La espera se le hizo insoportable. Pasea-
base nervioso, con las manos metidas en los
bolsillos del pantalén y la cabeza baja, como
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sl se obstinase en buscar por el suelo algo
imperceptible.

Cuando abrieron el despacho, él fué el pri-
mero en tomar el billete, el primero en pe-
netrar en el andén y el primero en subir al
tren, a aquel tren que parecfa no tener prisa
en ponerse en marcha.

Sentdbase y volviase a poner en pie agi-
tado, impaciente, Hubiérase querido pasear
por la estacidén, pero su misma impaciencia
le retenfa en el coche. ;Tal vez los emplea-
dos tardasen en dar Ja salida por esperar a
que subiese él!

Estaba rendido de tanto ponerse en pie v
sentarse, y su impaciencia subia de punto,

Acabé por pensar que tal vez se habia
equivocado metiéndose en un coche aislado.
En aquel momento pasaba junto a la venta-
nilla del coche que ocupaba, el interventor.

Juan Antonio le llamé para preguntarle si
era aque] tren el que debfa marchar por la
linea de Andalucia.

—SI, sefior; es éste, pero faltan cinco mi-
nutos para la salida.

—1 Cinco minutos! ;Oh, cémo se conocia
que aquellos empleados eran gente perezosa e
impasible !

Estaba desesperado, locamente desesperado.

Poco a poco fué llendndose el vagén que
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ocupaba, de gente, que a juzgar por su apa-
riencia tranquila no tenfan tantos deseos co-
mo Juan Antonio en llegar al término de su
viaje.

Los cinco minutos pasaron y la campana
del jefe de estacion ordend la marcha,

[Z1 tren se puso en movimiento con parsi-
monia, como siempre, v poco a poco fué ad-
quiriendo velocidad.

Juan Antonio, sentado cara a la mdqui-
na, apoyaba los pies en el asiento de enfren-
te... Sin darse cuenta de ello, por movimien-
to inconsciente de su instinto, hacia fuerza
como si pretendiese aumentar la velocidad de
la mdquina. Nada veia ni ofa; el hermoso
paisaje que pasaba ante sus ojos con rapidez
que causaba vértigo, era cosa muerta para
¢l, como cosa muerta eran también los ruidos
que hasta ¢l llegaban confusos.

Lo tinico que aumentaba su excitacién ner-
viosa era que aquel tren paraba con una fre-
cuencia irritante; a aquel paso, no llegaria
nunca a su destino. Cada nueva parada era
para él un nuevo martirio, cruel e insopor-
table.

Muchas veces hizo el mismo viaje con an-
siedad ; pero jamads le parecié tan largo y pe-
sado.

El recuerdo de Elvira no se apartaba de él
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un momento, Ideas espantosas le asaltaban
produciéndole frio, pero la esperanza, esa
bendita loca que se empeiia algunas veces
en acompafiarnos, no se separaba de él,

Figurdbase que atn llegarfa a tiempo: aiin
podria triunfar en toda la linea y velver a
recorrer otra vez aquel camino, en direccién
contraria a la que llevaba, hacia Madrid, con
Eivira a su lado, haciendo proyectos ven-
LUrosos,

Y pensando asi unas veces, e impacien-
tandose otras, pasé la noche y vié transcu-
rrir la mafiana, sin pensar en el descanso que
tanto necesitaba su ajetreado cuerpo.

A las once pard el tren en la estacién del
pueblo término de su viaje, y tales fueron las
prisas de Juan Antonio para abandonar aquel
tren donde tanto habia sufrido, que poco le
falté para bajar de cabeza.

Fué aquél un dia de los més calurosos del
mes de julio. El viento suave v calentén que
venia de la sierra hacfa crujir los tallos secos
del trigo; el sol quemaba el suelo. All4 lejos,
¢ los llanos de San Julidn, una cuadrilla de
segadores trabajaban penosamente agobiados
por el calor. Las cigarras cantaban desespe-
radamente..,

Juan Antonio atraveso ahogandose aque-
llos campos, sin pensar en detenerse, ni darse
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cuenta siquiera de su fatiga. Al llegar a los
olivares se detuvo un poco a respirar.

All4 lejos, diviso la torre arabe del pueblo,
esbelta y gallarda, y experimenté vaga ale-
gria. Aquel campanario a cuyo alrededor se
agrupaba el pueblo, tenia para él algo de sa-
grado: él fué un testigo mudo de su felici-
dad ; le habia visto hablar con Elvira por la
ventana.




XXII

Mientras Juan Antonio viajaba, consumién-
dose de impaciencia en aquella interminable
noche, que no podria olvidar aunque mil
anos viviese, en la casa de don Gumersindo
Colmenares habia animacién desusada.

El despacho del notario se veia lleno de
gente; lo principalito del pueblo estaba alli.
Las mujeres vestian de negro y los hombres
permanecian silenciosos y cabizbajos,

Dona Crescencia, alld en un rincén, con
un pafiuelo negro de seda puesto de capucha
y muy tirado a la cara, permanecia inmovil,

y suspiraba ruidosamente, de tanto en tanto.

14.—Amor y martirio
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Eufrasia corria de un lado a otro atolon-
drada y llorosa. El amplio portal también
estaba lleno de caras tristes. Por la puerta
del jardin, abierta de par en par, y por la del
patio, penetraba una oleada de perfumés,

Como el calor era insoportable en el despa-
cho, la gente fué abandondndolo poco a poco
y tomando posiciones en el portal. Allf se
fueron formando grupos y, aunque en Voz
baja, todos hablaban.

Elvira, que llevaba infinidad de dias en un
estado deplorabilisimo, acababa de libertarse
de los tormentos de la vida. El Gran Espi-
ritu formador del Universo habia recibido
en sus brazos el alma pura de la joven, EIl
agudo sufrimiento cesé para siempre; aquel
dngel, tras una agonia larga, habfa acabado
por morir sonriendo. En sus labios qued6
grabada aquella sonrisa angustiosa que hacia
llorar; los ojos, aquellos ojos, propicios siem-
pre a conjugar ¢l verbo amar quedaron en-
tornados ligeramente, como si todavia espe-
rasen ver alguna cosa mas de esta vida. En
toda su cara y en la linea delicadisima de su
cuerpo, habia quedado impresa la angustiosa
expresion de martir resignada que la carac-
terizé en los dltimos meses de su vida.

Todo habfa terminado en aquel cuerpo ¥,
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sin embargo, atn parecfa aguardar algo pa-
ra acabar de cumplir su misién.

La gente de la casa aparentaba estar afli-
gidisima e inconsolable.

Dofa Crescencia, siempre que entraba al-
giin nuévo personaje en el portal, si era mu-
jer, la abrazaba lloriqueando y ensalzaba las
incalculables virtudes de su desgraciada so-
brina.

—  Pobre mia! ; Tan buena como era! ; Oh,
no la lloraré nunca bastante! ;: Ha muerio co-
mo una santa! ; Hija de mi alma!

Y pretendia sollozar, pero de un modo que
en circunstancias menos tristes hubiera mo-
vido a risa,

[La visitante suspiraba también, vertiendo
ldgrimas, mds sinceras que las de la sefiora
de Colmenares, y acababa por decir elevando
los ojos al cielo con expresion beatifica :

— Dios la tenga en su santisima gloria !

O bien :

—; El Sefor la haya acogido en su seno!

Igual escena se repetia siempre que entra-
ba una nueva visita,

Don Gumersindo también daba rienda suel-
ta a su dolor oficial, y mientras pensaba en
el dinero que habfa de costarle el entierro v
el oficio de difuntos, ponia la cara mas com-




MARTIRIC

AMOR

¥

pungida del mundo, para asegurar que aquel
golpe le quitaria lo menos diez aios de vida.

Sélo la eriada, la sencilla y bondadosa Eu-
frasia, al lado del cadadver, que ella habia
vestido avudada de una vecina, experimen-
taba un dolor verdadero y profundo, y llo-
raba a ldgrima viva, «berreando» a ratos, por
creer sinceramente que solo gritando se pue-
de manifestar la intensidad de los grandes
dolores.

Don Manuel fué durante la madrugada a
rociar el cuerpo de la virgen muerta con agua
bendita, v a mascullar un responso, con VOz
cavernosa que él creia solemne.

A la mafiana siguiente repitié varias veces

. la visita con idéntico fin.

A las cinco de la tarde, segin habian par-
ticipado a los amigos, se verificaria el entie-
rro de la infortunada.

A las cuatro, la casa estaba llena de gente
preparada va para el sepelio. Se habian pues-
to en el portal v en la sala cuantas sillas ha-
bfa, y algunas méds que prestaron los veci-
nos v que va estaban ocupadas.

LLos mds despreocupados cuchicheaban en-
tre si, En la penumbra de uno de los Tinco-
nes del portal, dona Crescencia suspiraba.
Cerca de ella estaban don Gumersindo y don

Manuel.
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Los muchachos del pueblo, a quienes el
maestro dié suelta para asistir a la conduc-
cion del cadaver, se agrupaban alrededor de
la casa y se subian a las rejas curioseando.

Por delante del caddver desfilaron algunas
mujeres. Iban llorosas y silabeaban oracio-
nes, para rogar a Dios por el descanso de la
que habia huido del teatro de la vida.

Poco después de las cuatro, don Gumer-
sindo Colmenares, don Manuel, dona Cres-
cencia y los alli reunidos, vieron entrar a
Juan Antonio, que atraveso el portal dirigién-
dose con paso firme y ademan resuelto a la
sala, en el centro de la cual estaba colocado
el féretro donde descansaba el cuerpe de la
virgen muerta.

Todos se sorprendieron grandemente, A
qué iba Juan Antonio alli? ; Qué pretendia ?

Doria Crescencia, repuesta pronto de la
sorpresa que la presencia del joven le cau-
sara, se puso en pie vivamente y Se adelanto,
dispuesta a impedir que aquel intruso diese
un paso mas,

[ba a preguntarle con qué derecho se pre-
sentaba allf; pero al acercarsele interponién-
dose en su camino con los hrazos levantados
en sefial de indignacién, Juan Antonio la co-
gié por el derecho, y apretindoselo nervio-
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samente hasta hacerle dafio, dijo con firmeza
v energia:

—Vengo a verla,

Y la apartd hasta dejar el paso libre.

Tal expresién habia en su cara, y tal era
la decisién que se notaba en su acento, que
dofia Crescencia, acobardada, vencida, retro-
cedié6 con espanto, volviendo a ocupar su
asiento eabizbaja y temblorosa.

Juan Antonio continud marchando con re-
solucidn, y al llegar a la sala se descubrid
con recogimiento religioso, acercdndose al fé-
reétro con Sﬁglll'{:l pa_SO.

Estaba muy pélido, con los ojos muy abier-
tos y los labios plegados en un gesto de an-
gustia suprema y de coraje. Adivindbase en
¢l un dolor sobrehumano; una desesperacion
sombria superior a todas las fuerzas.

Mir6 fija y largamente la carita delgada y
palida de la muerta queridisima, y asi perma-
necié, dando vueltas a su sombrero entre sus
manos crispadas por la angustia,

Después... no pudo sostenerse en aquella
actitud ; sus piernas temblaron y cayd de ro-
dillas, ocultando su cabeza entre los blancos
pliegues del timulo y prorrumpiendo en so-
focados v dolorosisimos sollozos.

Ante aque]l dolor tan inmenso como inten-
samente sentido, los que le contemplaban no
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se atrevian a respirar; estaban hondamente
emocionados y muchos lloraban.

Més de cinco minutos pasé arrodillado sin
que se escuchasen en la casa mds que sus So-
llozos aflictivos, sin que nadie fuera osado a
acercarse a él.

El paroxismo pasé; los gimientes sollozos
cesaron y Juan Antonio volvié a ponerse en
pie.

Todas las miradas estaban fijas en el pro-
tagonista de aquel poema de dolor, y todos
pudieron verle inclinarse sobre el cuerpo in-
animado de Elvira, acercar sus labios tem-
blorosos a la frente de la muerta, estampar
en ella un beso tiernisimo y gimiente... y
luego ponerse el sombrero y salir de la casa
como habfa entrado: con paso firme y aire
resuelto, sin dirigir a nadie una mirada, co-
rao el que acaba de cumplir la méas solemne
v sagrada de las misiones.
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Poco tiempo después las campanas comen-
zaron a tocar a entierro. Las mujeres de la
calle fueron acercdAndose a la casa para ver a
la muerta por ultima vez, Los chiquillos,
agrupados en la puerta, dificultaban el paso.

Don Manuel, que momentos antes habia
salido de casa de don Gumersindo, tardd po-
co en presentarse, revestido con su capa plu-
vial.

Llevaron el féretro a la iglesia, colocandolo
hajo el arco inmenso de la puerta del Per-
dén, v alll entonaron los curas un responso.
[£1 6rgano parecia gemir, llorande por la
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muerta. Las notas luctuosas del solemne
«Dies iran, retumbaban higubremente, bajo
la severa béveda de la iglesia drabe, pare-
cida a un gigante esqueleto, como todas las
obras que respondieron a ideas de otro tiem-
po, caducas ya. De aquella iglesia sélo la
torre era simpdtica; la torre esbelta y ga-
llarda que se elevaba majestuosa a las altu-
ras, siempre recta, como una aspiracién in-
finita, simbolo del anhelo de los hombres en
busca del eterno «mds alldn; en prosecucién
del progreso y de la perfeccion.

También Juan Antonio penetré en el tem-
plo; habfa acompaiado al entierro desde la
casa mortuoria, y desalentado, viendo que
todos le miraban y cuchicheaban entre g,
determiné quedarse solo con su dolor y subir
a la esbelta torre para desde alli contemplar
el cortejo finebre de sus ilusiones.

Pero antes, apoyado en una de las colum-
nas de la nave central, vié cémo los hombres
cogian de nuevo el féretro y se encaminaban,
con pase mesurado, al cementerio.

Y oyé también aquellos rezos mon6tonos,
ejecutados mecénicamente, sin fe, por los cu-
ras, que ponfan en aquellas plegarias menos
alma que la que pone en su pregdén un ven-
dedor ambulante,

Las l&grimas volvieron a mojar las meji-
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lHas del infortunado, y los sollozos histéricos
se repitieron mientras subfa a toda prisa la
escalera de caracol que daba acceso a la torre.

El campanero, al verle, no se atrevié a de-
cirle nada; le conocia, A mads, él le dijo:

—Vengo a ver el entierro.

Y el otro no supo contestar sino encogién-
dose de hombros.

—Bueno—dijo.

Juan Antonio, asomado a uno de los bal-
cones, vié marchar la comitiva hacia el Cam-
posanto, lentamente. Delante, y llevada por
cuatro hombres vestidos de negro, iba Elvira,
metida en su caja blanca, cedida la cabeza
con la corona de las virgenes. Deirds seguia
el acompafnamiento, que caminaba con aire
de afliccién en senal de dolor oficial. Las
mujeres salfan a las puertas y ventanas y su-
bianse sobre las sillas empindndose para ver
mejor, Algunas lloraban, otras murmuraban
palabras piadosas dando el tltimo adids a
la que habia muerto sin haber saboreado los
placeres de la vida...

[Las puertas del cementerio abriéronsc de
par en par, para dar paso al nuevo visitante.
En la capilla rezaron el ultimo response, y
el cortejo se deshizo, después de acompanar
a la difunta hasta el lugar a donde habia de
ser sepultada.
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Juan Antonio, inmdvil, lo veia todo, v
sentia como un desgarramiento de su alma...
Alocado, preguntabase el motivo de todo aque-
llo, sin acertar a darse una contestacién cate-
gorica. La fuerza del dolor parecia aneste-
siarle.

Empezé a recobrar el sentido de la reali-
dad y se acordé de los sufrimientos de El-
vira, de su amor inmenso que la habia ma-
tado... Creyé ver bocas abiertas, espantosas
v endemoniadas, pronunciando palabras mis-
teriosas e incoherentes que acababan por for-
mar calumnias...

Y sintiendo indignacién, asco moral, re-
torcimientos irritantes de nervios... crispadas -
las manos, los ojos extremadamente abiertos,
la cabeza enloquecida por el dolor, y el co-
razon oprimido con brutalidad, se abalanzo
a uno de los anchos balcones de la torre, saltd
resuelto la barandilla y, ya en la balaustrada,
miré por tltima vez al cielo con expresion
singular, y se lanzd al vacio, yendo a estre-
llarse contra los pedruscos de la plaza.

Tan rédpida fué la accidn, que el campanero
no pudo darse cuenta de ella, y cuando al ba-
jar del campanario quiso avisarle, creyé que
se habfa marchado, escaleras abajo, sin des-
pedirse,
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Después se verificd el lewantamiento del
caddver v fué llevado al depésito del cemen-
terio,

La sensacién producida por aquel suicidio
fué horripilante, la mas espantosa que recor-
daban haber recibido aquellos aldeanos.

Don Manuel se negd a dar su consenti-
miento para que lo enterrasen en sagrado ;
era un hombre de mala conducta; habla pa-
sado muchos anos sin confesarse, y la prime-
ra vez que se le ocurrid entrar en la iglesia
fué para tirarse desde la torre,

Como no habia otro remedio, el alcalde
mand6 hacer un hoyo detrds de la tapia del
cementerio y alli sepultaron a Juan Antonio
sin ninguna ceremonia.

Hasta los sacerdotes del lugar olvidaron en
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aquella ocasiéon que una de las obras de mi-
sericordia es la de enterrar a los muertos.
Cuando los tios de Elvira se enteraron del
suceso, dofia Crescencia puso la cara més
comica y triste del mundo, exclamando en un

SUSpIro:
—i Pobrecillo! j Estaba loco! jjDios le ha-
yva perdonado!!
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