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OFRENDA

iExcelsa Virgen de la Llana! A Ti, Seiiora de Almenar y
su Concordia, que en umion de la Milagrosa de Agreda
y su tierra, siembras y derramas, a manos llenas, tus gracias y
dones por montes vy collados sorianos, por wvillas vy aldeas
agredanas, por vegas vy trigales del campo de Gémara, ofrez-
co sumiso y devoto este volumen literario.

A Ti, duenna de corazones, rema de honrados labriegos,
madre de tantos pueblos, consuelo de muchas penas 7y ale-
gria y gozo de dias felices; a Ti, Virgen legendaria y pro-
digiosa, que con tu fiel cautivo, por talismdn, como la de
los Milagros con su converso y rebelde zapatero, enciendes
y excitas la devocion en las almas; a Ti van dirigidas estas
paginas amenas 'y entretenidas del novelista devoto, como
las mias de sencillo anotador y cromista, a fin de que la fa-

ma de tus gloras y favores publique en acentos claros, por
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los pelados picachos del nevado Moncayo y por las agres-
tes y yermas sierras del Madero y La Pica, la mmensidad
de tu misericordia y la ommipotencia de tu poder, a fin de
que, previa la oracion de tus devotos, rompas las cadenas del
pecado vy les saques del arca de la ignorancia y oscuridad
de las cosas santas, llevindoles, como al cautivo, por los pu-
visimos aires de la gracia al immortal seguro, a su verdadera

y eterna patria celestial, donde vives y remnds.

F. Z. L.
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En uno de esos atardeceres suaves, serenos y callados de
primavera, en que mi siquiera la sutil gasa de una nube em-
puﬁaba el espejo didfano vy azul de la atmésfera, surcado
unicamente por vaudas, veloces y chirriantes golondrinas,
en ese momento, al declinar del dia, en que los postreros
rayos de un sol de junio daban las diltimas pinceladas de
luz y color a las erguidas cumbres de Moncayo, contempla-
ba yo ensimismado y absorto la amplia lejania, desde el ex-
celso vy elevado poriico de la iglesia de Valdegeiia (Soria)
cund de mi existencia, bajo las copudas ramas de su viejo,
carcomido y centenario olmo, en agradable y amena com-
pasiia de algunos amigos vy parientes.

Extendiase ante nuestra vista la dilatada y ancha vega
por donde Rituerto, recién nacido, comienza a dar sus pri-
meros pasos, sembrando de verdura sus orillas.

Surgian, como en un artistico mapa en relieve, en medio
de la llanada, pueblos vy caserios, aldeas y despoblados, ote-
ros vy atalayas, para mi entonces ignotos, que motivaban
cierta curiosidad geogrifica vy estudiantil. Adivinando mi
padre mis inquictos deseos tomd la palabra, como sabio
Mentor y sirviéndome de «Ciceroney, extendié su robusto
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brazo de aldeano y me fué indicando, punto por punto, los
lugares y parajes que pudieran interesarme.

Aquella sierra, me dijo, que disfrazada de yunque de
fragua, corta el lejano horizonte, es la de la Bigornia, que
sirve de limite entre Castilla y Aragon.

Aquellas altas torres, que se destacan sobre el terreno, son
las de la populosa villa de Noviercas, vica en ganados y ce-
reales; mds acd se desliza sediento y a veces exhausto el rio
Araviana, que da nombre a sus campos heroicos, sembrados
de leyenda y de gestas medievales.

Esas humildes aldeas, que parece han hecho un alto en
la llanada, huérfana de drboles, junto a la fuente fresca y
cristalina, a la que contados chopos y mimbreras hacen cen-
tinela, semejan y recuerdan aquellos alegres oasis africanos,
que rompen la monotonia de los extensos arenales.

Alld enfrente, me decia, tienes la risuefia y sefiorial villa
de Hinojosa del Campo, cuna vy solar de nobles Finojosas;
y detrds de aquel otero se oculta el no menos importante vy
crecido pueblo de Pozalmuro.

Y aqui, junto a la carretera de Soria a Tarazona, verds
la diminuta aldea de Villar del Campo, heredera forzosa vy
aventajada de haciendas vy labores de los derruidos villorrios
de Maseboso vy Castellanos.

A nuestra derecha, camino de Aldealpozo y pasada la
carretera, se yergue blanca y pelada la magna muralla de
la sierra de la Pica, vy alld a un extremo, escalando la pedre-
gosa falda, asoma Tajahuerce, vigilando las vegas del Ri-
tuerto y guardando el acceso y paso a otros campos mejo-
res, de Almenar y Peroniel.

Esas torres albarranas de los despoblados de Castellanos
y Maseboso, centenarios soldados de tiempos medios, ata-
layas vigilantes de la frontera con Aragén, guardan entre
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sus muros jirones de leyenda que la tradicion popular se
encarga de unir 'y tejer para formar el cafiamazo y wrdimbre
de viejas historias.

El torredn, la fuente y la iglesia son vya los dnicos tes-
tigos seculares que pueden recitar melanclicos: «Estos, Fa-
bio, ay dolor!y, y grabar en sus aiejos muros el epitafio de:
«Aqui fué Castelianos, y alli estuvo Masebosoy.

Mi padre, honrado y culto labriego, que sabia de histo
rias como de sementerds, que ?ecsmba con gusto, versos 7y
leyendas, iba refiriendo, a su manera, las gestas de los siete
Infantes de Lara por estas tierras, su paso y desayuno en la
Sierra del Almuerzo, su desastrado fin en los Campos de
Araviana, vy se entusiasmaba vy crecia al hablarme del Fan-
tasma de Maseboso, de El Cautivo de Peroniel, que él ha-
bia leido en «letras de molde» y habia comentado con sus
amigos 'y paisanos.

Eva entonces cuando yo escuchaba por primera vez, y
aprendia con interés vy curiosidad, estas bellas noticias de mi
tierra, tomadas a viva voz de labios de mi padre, quien me
daba a conocer también el nombre de Ibo Alfaro, redactor
y autor de las leyendas noveladas del Cautivo y del Fan-
tasma.

Afios mds tarde, en mi afdn insaciable de recoger datos,
noticias e impresos sorianos, recordando aquella charla ame-
na, buscaba, solicito e incansable por bibliotecas vy librerias,
ejemplares de El Fantasma de Maseboso y El Cautivo de Pe-
roniel, pero quedaba defraudado y no podia dar con ningiin
volumen impreso de Ibo Alfaro. O no existian o estaban
agotados; no en balde habia pasado mds de medio siglo de
su publicacion. Unicamente en las humildes aldeas me ofre-
cian copias a mano, mds o menos fieles, y plagadas de erro-
res y equivocdciones.




Asi no era posible ni enterarse del asunto con precision,
ni formar juicio sereno y claro de la obra.

Al fin llegué a saber, que en Almenar, unos de mis pa-
rientes, apellidados Magzas, guardaban con todo caridio y re-
serva un ejemplar tmpreso de la obra de Ibo Alfaro titu-
lada La Virgen de la Llana o El Cautivo de Peroniel,
quienes se apresuraron solicitos a ofrecérmela con el fin de
que la leyese y pudiera sacar copia de ella, si lo tenia por
convemente.

Efectivamente, asi lo hice con fruicién, sumo cuidado,
diligencia e interés, devolviéndola de nuevo a sus duefios, a
quienes, desde estas primeras pdginas, rindo alto vy fiel ho-
menaje de gratitud, en especial a Faustina Magza, guarda-
dora del codiciado libro de 1bo Alfaro.

Y aqui estd el libro, lectoras y lectores sorianos, nueva-
mente devuelto a la vida, venacido del polvo reseco del ol-
vido, como el ave «Fénix» de sus cenizas calemadas. Aqui te-
néis otra vez la novela que leyeron con deleite nuestros
abuelos, la leyenda que copiaron cuidadosos nuestros pa-
dres, la célebre «hstoria del Cautivo, que vosotros y yo
otamos relatar con emocion, en nuestrds acogedoms cocings
durante las entretenidas veladas del largo invierno, y en los
dsperos y animados caminos vy veredas, en dias de fructifero
mercado, arrieros y feriantes, jinetes o peatones, romeros y
peregrinos en las resonantes y concurnidas fiestas del Cau-
tivo y de la Llana.

Pero su autor, el ameno y fdcil novelista D. Manuel Ibo
Alfaro, murié hace ya media centuria; por eso, justo es que
dediquemos todos, al leer y saborear de nuevo sus libros,
un grato recuerdo, un minuto de oracion al que, huésped
de nuestras aldeas, supo recoger carifioso, con los delicados
puntos de su pluma, el hilo de nuestras leyendas; muy na-




=R

tural y propio es que al visitar la Virgen de la Llana, ofrez-
camos por €l una sentida Avemaria, ya que hizo volar, con
su estilo, por los espacios vy regiones, la fama imperecedera
de nuestra Virgen vy de nuestros pueblos.

Y aqui estd mi homenaje; en esto consiste mi ofrenda
v pleitesia: en dar a la estampa nuevamente la Historia de
la Virgen de la Llana, precedida de la biografia del autor,
acompairiada de una amplia nota bibliogrdfica de sus obras,
a fin de que mis paisanos vy lectoves tuviesen noticia del ilus-
tre novelista y conociesen su ingente labor como escritor y
sus entusiastas desvelos por nuestra tierra.

Véamoslo.
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La castellana provincia de Soria, mejor dicho. la monluosa tierra de
Agreda, asi como los trigueros campos de Araviana y Almenar, riberas
del Rituerto, tienen una deuda que cumplir.

Los arcaicos y oscuros mombres de sus pueblos y aldeas, sus montes
v robledales, sus desnmioronados castillos y alalayas han sido poetizados
y eternizados en el bronce perenne de la imprenta, gracias a la pluma
amena y feliz de un entusiasta paisano, de un cerverano ilustre, pero
tan soriano, si cabe, como los habitantes de estos lugares de leyenda.
pues su pueblo de origen, no ha muchos afos, pertenecia a la citada
provincia.

Llamose don Manuer Iso Avraro. Su apellido. originario, sin duda,
de la ciudad de Alfaro, encuéntrase difundide por tierra de Yanguas,
¥y nos consta que su tio Mariano Alfaro, catedratico de Literatura en
varios Institutos, fué nacido en Villar del Rio. ;A qué busear mis
sori.nismos, si el fecundo y feraz Alhama, nacido em Suellacabras (So-
ria), corre presuroso a besar los muros de Cervera y darle generoso su
apellido?
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Deuda de agradecimiento, 6bolo de gratitud, expresién de carifio
perenne es lo que este rincén soriano tiene que dar al escritor don Ibo.

Es necesario recordar a esos pueblos y aldeas, que sus nombres vue-
lan por las paginas de los libros, gracias a un admirador de las tradi-
ciones populares, que recogié con su pluma trozos de leyenda, mientras
recorria sus cazaderos vy disfrutaba del aire y flora de nuestros humil-
des y yermos campos.

El fué quien tejié a maravilla la encantadora historia de El cautivo
de Peroniel. dindole vida y movimiento en su novela; él también
quien, pasando por este pueblo, recogié de labios de un anciano, com-
pafiero de caceria, los datos para su sencilla e idilica novela titulada
La cruz de los dos amantes, en la que dos jovenes inocentes y enamo-
rados son victimas de un ramo de flores envenenado: el mismo autor
fué quien, informado de un acontecimiento sucedido a finales del siglo
pasado en la aldea de Cortos, «uno de los pueblos menos iiserables de
la provincia de Sorian, dié a la estampa otra novelita encantadora,
llena de dramatismo y sentimiento, titulada La hermana de la Caridad,
en la que otros dos amantes son engahadus por unas euartas apoerifas.
enviadas a cada uno de ellos por malvado pretendiente, anunciande la
muerte de su rival, hasta que, pasados los afios, vuelven a enconlrarse
los jévenes en un campo de batalla, deshaciéndose aquel pretérito
error.

Ibo Alfaro fué quien puso en letras de molde la leyenda terrorifica
y apasionante de El fantasma de Maseboso, que leiamos, dvidos y curio-
<05, en nuestra nifiez, y que copiabamos con el posible esmero y aten-
cién en los ratos de «dictadon en la escuela del lugar y en las caldeadas
cocinas. a la luz de sofioliento candil o alumbradoes por Ia llamarada
humeante y resinosa de las teas de oloroso pino.

La noble y
de otra mnovelita de don TIbo, titulada El tulipdn florido. El jardin

sforial Aldea del Sefior, figura también en las paginas

del bello sexo.

Su pluma égil y fecunda tenia que rendir un homenaje a la herdica
cindad calcinada, «terror de Romany, ofreciéndole, romantico, Una ld-
ligrima sobre las ruinas de Numancia, sin duda impresionado por su
visita a las eternas ruinas.

Otras dos novelitas habian de tener por escenario hechos histéricos
referentes a su pueblo natal; una de ellas recogia los ecos lejanos de
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morisca leyenda bajo el sugestivo titulo de La Bandera de la Virgen
del Monte o la Mora encantada, ¥ la otra, més sentimental v romanti-
ca, correria con el nombre de Flora y Sofia o el Cementerio de mi
pueblo.

4Cémo pudo Ibo Alfaro conocer aquellas consejas v estos bellos
relatos sorianos?

El mismo nos lo dice. a veces, a través de sus amenas paginas:

«La aficién imperiosa que me ha dominado siempre hacia Ia sole-
dad me ha hecho, por una consecnencia muy légica, aficionado a la
caza... y fui a cazar liebres a Peroniely (1), escribe en uma de sus
novelas,

«En vuestra compaiia he recorrido los montes y los vallesn, advierte
en otra al recordar los ratos pasados cen aquellas noches melancélicas
de noviembre, que me brinddsteis con hospitalaria acogiday. .

No es de extrafiar que al hacer estos recorridos y excursiones por
las sierras y vegas sorianas, asi como al pasar, viajero con direccién
a Madrid, se detuviese dias ¥ dias. vagando de castillo en castillo. de
aldea en aldea, charlando «enrioso y observador» con los viejos de sus
alquerias, con pastores y zagales de sus oteros y majadas que le darian,
sin duda, el ingenioso y smtil hilo de «Ariadnay para tejer después aque-
llas novelas roménticas, llenas de sentimentalismo y fervor religioso.

Asi puede explicarse la estrecha amistad que don Ibo tuve con mi
bisabuelo Juan Lucas. vecino de Valdegeiia. pueblo de paso entre Cer-
vera y la capital de la provincia, donde seguramente mas de una vez
tendria que ser huésped del famoso «abuelo Juanillon, nombre por el
que se le conoeia en aquellos contornos.

Hombre influyente, mi bisabuelo, en la comarca. conocedor de jpue-
blos y personas, hospitalario, acogedor y afable como pocos, ficilmente
se compenetraria con Tho Alfaro y seria su Fiel acompanante y «Mentors.
Sl SUS excursiones y cacerias por Maseboso, Cortos, Almenar v La Pica.

Aun recuerdan mi madre ¥ mis tios, alld en sus tiernos anos, aquella
amistad de don Ibo con los abuelos. y «de un libro titulade Jerusalény
que ellos han leido y andaba bien guardado entre las ropas domingue-

(1) La Cruz de los dos amantes, pig. 5,
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ras de los antiguos bailes de la casa. Aquel libro, me dicen, aprisionaba,
entre sus péginas, un ramito de olivo, traido, como devoto recuerdo,
del Huerto de Getsemani.

Conozcamos ahora, a grandes rasgos, la silueta breve y admirable de
su vida; sepamos de sus aficiones y trabajos literarios, y admiremos sw
copiosa produccién bibliografica, constante acupacién de su existencia.

Pero no quiero pasar adelante, sin grabar aqui, con letras de gratitud,
los nombres de mis paisanos y amigos que con sus noticias y orienta-
ciones, con sus fotografias y grabados, asi como con su amistad v en-
tusiasmo, han cooperado a la redaccién y publicacién de este libro.

Sea el primero el del simpdtico joven cerverano Jestis L. Sdenz Ruiz,
que tanto empefio ha puesto en relacionarme con los deudos de Ibe
Alfaro v en buscarme datos para tejer su biografia, no menos que el
inteligente fotégrafo, tambien cerverano, Antonio Jiménez, mago Yy ar-
tista de luces v de sombras, quienes, en unién de mi excelente amigo
Antonio Mofiux, parroco de Torlengua, han traido a mis manos fotos
y siluetas de castillos y recuerdos sorianos.

A todos mi mis cordial y sincero recomocimiento.

IBO ALFARO

En la antigna y romana Cervaria prope Cluniam, en ese rincén de
la feraz Rioja, enclavado en el limite de tres provincias, Soria. Logro-
fio y Navarra, y arrullado por las linfas suaves del rio Alhama, vino al
mundo con muy poquitas sefiales de vida, el 19 de mayo de 1828,
aquel insigne y fecundo escritor don Manuel Ibo Alfaro, viéndose pre-
cisado el cirujano don José Navas a bautizarle con toda urgencia.

A los pocos dias suplié las ceremonias solemnes de la iglesia el be-
neficiado. cura de Santa Ana, don Sebastidn Martinez, «delante de los
padrinos don Juan Manuel Lafuente, abuelo materno, abogado de los
Reales consejos de S. M., y dofia Dominica Remdn, abuela paternay.

Fueron sus padres el licenciado en Derecho don Manuel Alfaro ¥
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Lépida coloeada por el pueblo de Cervera: «En esta casa

solar de los Alfaro (Santos vy Timoteo), nacié el 19 de

mayo de 1828, Manuel Tho Alfaro, buen escritor ¥ mejor
cristiano. 15 agosto 1925»
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dofia Saturnina Lafuente. que vivian plicidamente en Cervera en la casa
solar de los Alfaro, situada en la calle Mayor Santa Ana, nim. 110,
donde nacié nuestro eseritor, como lo atestigua la lapida de la fachada
de la finca colocada en su recuerdo el 15 de agosto de 1925.

Dos hermanos y una hermana tuve don lbo, siendo cwioso notar
que solamente casé éste. si bien no dejé sucesién, guedando solteros
los demas.

Los dos varones, Santos y Timoteo, lograron alcanzar por sus estu-
dios v aplicacién altos puestos en el fore y en la catedra, llegando a
ser el primero Viceseeretario del Tribunal Supremo. con la prerrogativa
de tener coche de caballos a su servicio, que acudia a recogerlo al do-
micilio de don Iho, en Madrid, calle Ancha de San Bernardo, nim, 29
en cuya misma casa. si bien en distinto piso, vivia don Santos en
compafifa de su hermana; gozaba don Santos de una inteligencia ¥y
prestigio privilegiados, y a pesar de su poco agraciada figura, pues era
un tanto cheposo, su simpatia y amabilidad cautivaba a las gentes y a
sus numerosas amistades.

Fallecié don Santos en 9 de abril de 1901.

Contrastaba, en cambio, con estas cnalidades, su hermana Wences-
lada, soltervna poco amable y un tanto arisca de cardcter y condicion.

Fl otro hermano. don Timoteo. aficionado a las lenguas, logré una
gitedra de hebreo en la Universidad de Sevilla, donde vivié bastantes
afios, falleciendo en 1887, dos afios después de don Tho. Aficionado
también a la literatura, dejé eseritas algunas comedias y unas poesias.
reunidas bajo el titulo de Lire riojana.

Habia casado nuestro escritor con una dama aragonesa, dofia Adela
Cano v Lacalle, a quien sin duda traté y conocié en las coneurridas
vy amenas tertulias de su casa paterna de Cervera.

Mujer de extraordinaria belleza y adornada de valiosas prendas mo-
rales v religiosas, constituyé con su esposo un hogar feliz, lleno de paz
v de carifio, pues asi se deduce de los escritos de don Ibo, en cspecial
de las paginas amenas de su librito «Jernsalény. donde le dedica lineas de
sentida recordacién.

No tuvo que echar de menos el matrimonio aquellas entretenidas
charlas de Cervera, pues en su casita de San Bernardo, en Madrid. don-
de vivian, viéronse muy visitados y honrados. formandose una numerosa
y variada tertulia de amigos y familiares que entretenian alegremente
sus ocios.




ap

Dofia Adela Cano, esposa de Iho Alfaro
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Al fallecer su esposo, aquella casa, invadida por la tristeza y o ol-
vido de los amigos, vio dona Adela cémo disminuian las tertulias v ee
apagaban los ecos de dias felices y bulliciosos, y al cabo de catorce afos
de vinda, al verse sola y sin amistades, decidié ingresar en el Instituto
de Religiosas de Maria Inmaculada para el Servicio Doméstico, profe-
sando en Madrid, el 15 de mayo de 1899, con el nombre de Muria del
Sugrario, en la casa de las eitadas Religiosas de la calle de Fuencarral,
nimero 113.

En este «Nazarets, segundo paraiso de su viudedad, pasé dofia Adela
los treinta y un afios del siglo presente, dedicada a la educacién de
infelices jévenes, y al servicio cotidiano del Corazén de Jesus.

i Quién habria de decir a Sor Sagrario, el dia de su profesién reli-
giosa, en mayo de 1399, que llegaria un dia de luto para Espaiia, un
11 de mayo de 193¢, borrén de las logias, en que tendria que disfrazarse
de mundana y ocultar las tocas para huir por la puerta trasera del con-
vento!

Asi sucedié. Dios Nuestro Sefior la tenia reservado el acibar de sus
altimos afios, y tuve que sufrir los azares de la persecucién religiosa,
regalo de una repiblica laica, saliendo violentamente de su amado
Asilo para no volver mais.

Gracias al carifio y caridad de su sobrina y salvadora dofia Petra La-
liga, hoy vinda de Meana, pasé varios meses en su domicilio de Al-
magro, nfim. 12, y algin verano en El Escorial, hasta que, reclamada
por sus superioras, se trasladé a Burgos, donde vivié un par de afios.
va llena de achaques, pues contaba ochenta de edad, y padecia uliima-
mente cierta tartamndez en la lengua, y su cabeza ya no regia a conse-
cuencia de aguellas terribles impresiones del 11 de mavo, falleciendo
en 1934,

ACTIVIDADES LITERARIAS

Apenas habia logrado imponerse con vivacidad despierta en las pri-
meras letras y latinidad, cursé Filosofia don Ibo, con aprovechamien-
to, en el Colegio que su padre tenia abierto en Cervera, terminando
¢on brillantez esta facultad en Tudela, donde se gradué de Bachiller.

A fin de continmar sus estudios pasé en 1849 a Zaragoza, en cuya



— P

Universidad obtuvo el titulo de regente en Psicologia y Légica, con la
nota de sobresaliente, asi como en todos sus estudios, si bien no logré
licenciarse en Letras por impedirselo desgracias familiares.

Diése a conocer muy pronto como eseritor, publicando en Tarazo-
na, en 1848, la traduccion de un bello cuento de Marmontel titulado
La Zagala de los Alpes.

Cuando apenas frisaba los veintiséis abriles se trasladé a Madrid, en
1854, donde comenzé a dar rienda suelta a sus aficiones literarias. pu-
blicando poesias en El Circulo Cientifico y Literario, mientras colabo-
raba en varios periédices y revistas, algunos de la importancia y relieve
del Semanario Pintoresco, y se distingnia ya por sus gustos y conoci-
mientos arqueolégicos. i

Aparecié después su firma como folletinista sugestivo y atravente
en el periédico El Tribuno, donde publicé su novela El orgullo y el
Gmor, en cuyas paginas dice al autor de sus dias: «Padre: esta novela
es el producto de los dias mds bellos de mi juventud. Estid concebida en
Jus orillas del placentero Alhama; desarrollada entre las flores de mi
jardin: escrita en el mismo gabinete donde se mecié mi cuna. Hoy que
por buscar la gloria abandoné el lecho de mi infancia; hoy que me
encueniro lejos de mi padre y de mi pueblo, siento estremecerse mi
pecho cuando paso la vista por sus pdginas.»

Figurd asimismo como redactor de El Debate, El Industrial Ibérico.
El Porvenir, Las Cortes y otros, y fué colaborador de la famosa obra
Las Cortes Constituyentes.

El afio fatidico del célera morbo, 1855, debié ejercer en don Iho
an cambio de su vida, pues asi se desprende al leer las bellas paginas
de su obrita jJerusalén! : a«Abandoné mi pueblo: murieron mis padres;
ilos dos en un mismo dia! Luché con las contrariedades del mundo
Me casén (I).

En varios pasajes de sus obras dedica a veces un recuerdo a la me-
moria de sus queridos padres. y rememora los afos felices de sn nifiez,
venando siendo atin nifio leia con respeto la Biblia en mi pueblo en
compafiia de mis padresy; y al visitar los Santos Lugares de Jerusalén
estampaba en su diafio: «jCémo recordé, madre querida, lo: dias que
contigo iba al templo a orar de rodillas ante la imagen de la Doloro-

(1) jferusalén!, 1878, pig,. 6.
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salp, y aquellos otros en que «mi padre me ensefié, entre las flores
de mi jardin, las primeras nociones de Historia Sagradav, sin olvidar
«los dias tranquilos que en mi humilde pueblo veia las procesiones de
Semana Santay.

Grande y profundo debié ser su sentimiento por la muerte de sus
padres, pues, al afo siguiente de su fallecimiento, publicaba una de sus
primeras novelas (en 1856), titulada La bandera de lu Virgen del Monte,
que llevaba una limina en la cual fignraba un dngel junto a des lapi-
das funerarias y la dedicatoria sigmiente: «A la memoria de mis que-
ridos padres, que sucumbieron en un mismo dia, victimas del terrible
colera. [El dngel de los justos velard sus tumbas!y.

Con el fin de publicar algunas novelas reunié fondos, liquidé parte
de sus bienes y debié instalarse en Madrid definitivamente en 1856. ¥
para procurarse ingresos se dedicé a dar lecciones de Mateméticas, His-
toria y Geografia, especializindose en la preparacién de aluminos para
ingreso en el Colegio de Estade Mayor.

Asi se explica que diese a luz un Compendio de Historia de Espana,
el cual fué declarado por el Gobierno como obra de texto «para ingreso
en la carrera de Estado Mavor, Artilleria y Escuelas Normalesy.

Fl carifio y amor a su esposa se revela también en las piginas de sus
escritns, sobre todo al referir aquellas santas jornadas de su viaje a
Jerusalén y a Egipto, pues le dice al lector que al partiv de Madrid
¢me arranqué de los brazos de mi esposay, y al recorrer las ardientes
arenas del desierto escribe: «yo subi a la cumbre de la gran Pirami-
de y en su cumbre dejé escritos algunos nombres queridos»; sin duda
el de dofia Adela, pues cn esa fecha no existian sus padres.

Varios dias levaba recorriendo con interés y emocién la Palestina,
cuando el 11 de marzo de 1877 wel Vicecénsul espafiol me entregé una
carta de mi mujer, recibida en Jaffa, que yo lei con encanio porque
ers la primera suya que llegaba a mis manos desde que pisaba la Tie-
rra Santan.

Pocos dias antes, miércoles 7 de marzo, habia escrito don Ibe a sw
esposa este parrafo:

«Ya estoy en Jernsalén: ya he orado en el Santo Sepulero y lo he
besado; ya he orado en el Calvario y lo he besado; adjunto te remito
ana flor de nareiso, nacida en el huerto de Getsemani, y que yo mism«
he cogido de los bugques que adornan el Santo Sepulero.»



{CATEDRATICO?

He dudado bastante tiempo en considerar a don Iho como catedrd-
tico. al repasar tantos libros de estudio suyos, las numerosas ediciones
de los mismos, y ver eran declarados oficialmente de texto en Centros
del Estado. despistado ademas al leer su breve biografia en la Enciclo-
pedia Espasa, que, ademis de darnos equivocado el afio de su neci-
miento (1822, en vez de 1828), afirma fué catedrdtico y profesor de
Geografia e Historia en varios Institutos, confundizndolo, tal vez con
su hermano Timoteo, catedritico de Sevilla, o con su tio don Mariano
Alfaro. profesor de Literatura en Orense y Toledo, quien al morir le
nombré su lestamentario y doné algunos libros.

Aumentaba ademids mis vacilaciones, inclinindome va a dar la ra-
zon a Espasa, aquella frase, iinica tal vez en sus miiltiples escritos.
estampada en su libro Jerusalén al referirse a caquel temible viento que
abrasza. que levanta la piel, del que tantss veces yo he hablado en mi
citedra de Geografiny.

Pero no: esta citedra no era oficial. no la tenia en ningiin Instituto.
gino privadamente, acaso en su mismo domicilio de la calle Ancha de
San Bernardo, 29.

Ninguno de los que citan su nombre y sus producciones le conside-
ran como catedritico oficial; ni el Diecionario Enciclopédico Hispano
Americano; ni Ovilo y Otero en sus Escenas contempordneas: ni sus
paisanos Zapatero y Pedro Marin, en Efémerides cerveranas; ni tampoco
figura su nombre en los ficheros oficiales del Archivo del Ministerio de
[nstruccién Publica, sacando la consecuencia de que tinicamente fué un
profesor particular dedicado a la ensefianza privada v a sus aficiones
literarias: no podia ser de otra manera, puesto que en sus afios de
estudiante sélo aleanzé los titulos de regente y bachiller en Filosofia.
sin llepar a licenciarse.

Si asi hubiera sido, el codiciado titulo de catedritico spareceria
pomposamente impreso entre tantos honores v dignidades como estam-
paba en lTas portadas de algunos de sus libros. como: regente y bachi-
ller en Filosofia, miembro de las Academias de los Quirites v de Tos
Arcades de Roma, de la de Montreal en Francia (que le premio una
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novela con diploma de honor de primera clase), de la Sociedad Geogra-
fica de Madrid. del Consejo Supremo de los Caballeros Hospitalarios;
caballero, ademés. de la Real y Militarr y Pontificia Orden del Santo
Sepulero, etc., etc.»n

VIAJE A JERUSALEN

Uno de sus libros mas leido, mejor escrito y mas atrayente y en-
cantador es el titulado Jerusalén, en que Ibo Alfure narra su viaje ¥
hace la «Descripcion exacta y detallada de los Santos Lugares», con
motivo de haberle dado el Gobierno espaiol en 1877 la honrosa, pero
comprometida comisién de registrar los archivos de Tierra Santa ¥
Constantinopla, con objeto de buscar en ellos documentos que acrediten
los derechos que Espafia tiene a muchas de las fundaciones de aguellos
paises, cuyos derechos disputan hoy o ponen en duda la Francia y la
Ttalia».

Realizaba asi cuna ilusién que nacié en mi espiritu al dulee calor
del regazo materno: un deseo alimentado y nutrido por un profundo
sentimiento religioso..., el ardiente deseo de besar con mis propios Ia-
bios los Santos Lugares», visitando y estudiando detenidamente cuan-
tos monumentos religiosos y profanos tuvo ocasién de ver en Africa y
on Asia, teniendo la satisfaccién inmensa de subir a la gran Piramide.
de visitar el Jordin. el Santo Sepulero, la Cueva de Belén, el Calvario.
Monte de Oliveten, etc., ete., dando motivo este viaje a la publicacién
de su amena y sugestiva obra: [Jerusalén! Descripeién de los Suntos
Lugares (Madrid, 1879).

Sali¢ de Madrid el 11 de febrero de 1877, domingo de Carnaval;

2l 12 estaba en Barcelona: el 15, en Marsella, donde embarco: el 21
Nlegé a Alejandrin, recorriendo Egipto unos dias, para llegar a Jaffa el
martes 6 de marzo.

Pensaba realizar el viaje con el Conde de Casa-Sarria, cénsul de |
Espafia en Jerusalén durante muchos afios, trasladado a Beyruth; pero |
no pudo ser, si bien le dié buenas cartas de presentacién para Pales-
tina, donde fué agasajado y bien atendido. A 20 de marzo emprendia
su regreso en Jaffa para Espafia; volviendo por Italia, wsurqué, nos dice,
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las blandas olas del Adriitico y desembarqué en Brindis; crucé lta-
lia. Me detuve en Napoles, vergel de Europay, Herculano, Pompeya.
€l Vesubio, Roma, etc.

El 2 de abril, a las dos de la tarde, salia de Roma: el 5 estaba en
Barcelona: el 6, en Zaragoza: el dia 7, en Cervera, a la una de la
tarde, donde hizo noche, «durmiendo en mj pueblo, en mi casap, re-
gresando a Madrid el martes 9 de abril, «donde tuve el inmenso placer
de encontrar sin novedad a mi esposay.

De aquel viaje triunfal, ademds del pletérico bagaje de impresiones y
noticias de aquellos paises, trajo infinidad de objetos y recuerdos de los
Santos Lugares: olivas del Huerto santo. manzanas de Sodoma, agna, en
botellas lacradas, del Mar Muerto y del Jorddn, flores, plantas, ele., ¥
dos velas que alumbraron durante la misa en Roma; todo ello para
repartir entre amigos y familiares, y con el fin de enrigquecer y aumen-
tar su pequeno museo doméstico.

Pero, entre tantos objetos y reliquias traidos de los lugares santos.
ninguno tan original, ni tan admirable, como una casulln conseguida de Ia
Tglesia del Santo Sepulero. y que se conserva todavia en la ermita de
la Virgen, en Cervera.

Dejemos que nos relate el mismo auter cémo surgio en él aquel
deseo de obsequiar a su pueblo y a su Virgen, pues el encanto y flider
de su pluma agradard a sus paisanos y lectores,

Véamoslo.

«Domingo 11 de marzo.—Virgen del Monte.—FEn mi pueblo nativo.
Cervera del Rio Alhama, provincia de Logrofio, gallardea sobre la cum-
bre de un monte, frente a un castillo mosulmin, que corona majestunoso
la cumbre de otro monte, una ermita dedicada a la Asuncién de Maria,
¥ conocida en el pais con el nombre de la Virgen del Monte: en el
tejado de la Virgen del Monte tremola siempre una bandera, que el dia
de la Asuncién se renueva con gran pompa religiosa, siendo precisamente
una doncella la que ha de prenderla en el asta clavada en el tejado,

»Ermita y bandera pierden su origen en la oscuridad de los tiempos.
¥. por lo tanto. piadosas y gratas consejas se refieren a una v otra;
gran devocién tuvieron mis abuelos y mis padres a esa ermita: en ella
me ensefiaron a orar; fundado en sus tradiciones escribi yo una de
mis primeras novelas, con el titulo de La bandera de la Virgen del
Monte o 1a Mora encantada, v poco antes de entrar en Bethlem, cuando
marchaba por aquel camine lleno de recuerdos biblicos. involuntaria-
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mente se fijé mi penasmiento en aquella ermita, dulce sagrario de las

primeras oraciones de mi vida. y al pensar en ella senti el deseo de
hacerle un regalo, de Hevarle de Tierra Santa algo que no fuera comin
en Espafia. Entonces, dirigiéndoms a mi querido amigo fray Manuel
Yubero, le die: «Que costara lo que costara, tenia empeiio en (ue me
cedieran una casulla con la gue hubieran celebrado misa mucho tiempo
en el Santisimo Sepulcro». Fray Yubero me contestd: «Que era muy
dificil conseguir lo que pretendia. perque nunca habia salido nada para
ninguna parte de la basilica del Santisimo Sepuleron.

»Sin embargo, al dia siguiente hablé fray Manuel con el reverendi-
simo Padre Custodio, y el reverendisimo Padre Custodio contesté al pie
de 1a letra lo que me dijo fray Manuel Yubero: «{ue jamis habia
salido casulla alguna, ni ningéin otro ornamento, de aquel templo;
pero que, atendidas ciertas razones, me regalaba una a mi én nombre
del Santisimo Sepuleron.

Llevé a mi pueblo esta casulla, con la que se ha celebrado misa
durante diez afnos en el sepulero de Cristo; en mi pueblo se recibid
con entusiasmo ese regalo; se levanté acta de él. ¥ la casulla se con-
serva en la ermita de la Firgen del Monte con respeto y veneracién.
Dispénseme el lector si me he distraido de mi objeto principal; pero
hoy, en que enfermo ain, escribo este libro, me es muy grato recordar
con sus detalles los instantes que, lleno de salud. transeurricron para

mi en Tierra Santa, v cuanto a Tierra Santa liga con el pueblo donde
se deslizaron los primeros afies de mi vida» (1).

Al final de su interesantisimo libro y como colofén escribia: «Ya
he cumplido mi cometido, ya he realizado la mas bella ilusién de mi
vida, va he hecho mi viaje a Oriente: solo, sin compania de nadie...»:
v hablaba de su enfermedad. acaso originada por el ajetreo del larzo
viaje v variedad de elimas, diciendo: «Permitidme que despues de la
gravisima enfermedad que al regresar de los Santos Lugares he sufri-
do...». «He coneluido. afadia. Regresé a mi patria: dura enfermedad
me colocd a las puertas de la muerte, y enfermo todavia. enfermo y
abatido he eserito este libro .»: tal vez le danase caquel terrible viento
que abrasa. que levanta la piel. del que tantas veces yo he hablado en
mi citedra de Geografian.

(11 Ihe Alfaro: jJernsalén! Descripcién exacta y detallada de los San-
{os Luwgares, Madrid, 1879, phg. 247-249,
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Casulla traida por don Manuel Tho de la Iglesia del Santo
Sepulero, en Jerusalén, y que regalé a Cervera, donde se halla.
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Nada sabemos respecto a sus gestiones y misién oficial encargada por
el Gobierno espafiol. pues el mismo antor consigna en su |Jerusalén! :
«reservo eslas importantes cuestiones para tocarlas en la otra obra, mas
extensa y mas pensada, que estoy resuelto a escribirs, v que no publicé,
que sepamos, tal vez por motivos de so resentida salud.

No habian transcurrido tres afios de su regreso de Palestina y Orien-
te, cuando marché nuevamente a Italia en 1880, recorriendo lus princi-
pales capitales: Roma, Florencia, Bolonia, Venecia, Milin, Génova, et-
cétera, visitando con interés y detenimiento los monumentos y templos
mas importantes de dichas ciudades.

Presentése como candidato a diputado a Cortes, en las elecciones de
1883, por el distrito de Arnedo, al que pertenece su pueblo natal, y si
bien no obtuve mayoria de votos, puesto que era de la oposicién, logré
no obstante una prueba de afecto y consideracién dado por sus paisanos
al depositar su voluntad en la urna.

El largo y agitado viaje a Oriente, y lo debilitado y cansado que te-
nia el cerebro a causa de tantas obras como habia publicado, le pro-
dujeron una grave enfermedad. que si bien pudo vencerla en un prin-
cipio, agravése después, tomando el caricter de hemiplejia, y concluyé
con sus dias y su fecunda vida en 24 de noviembre de 1885, en la Corte.

SU RELIGIOSIDAD

Aungue don Tho estaba tocado de aquel liberalismo romdintico, muy
en boga en el siglo pasado, no era el liberalismo iconoclasta y cerril
de los tiempos modernos, pues sns ideas y senlimientos estaban satura-
dos de un fervor religioso, que salta de los puntos de su pluma a cada
paso.

Asi brotaban-aquellas-frases felices en las piginas de su [Jerusalén :
«La estrella de la fe que brilla en el firmamento de la conciencia...»
me guié como a los Reyes Magos; y al recordar con carifio la ermita
de la Virgen del Monte de su pueblo la llama: cdulce sagrario de las
primeras oraciones de mi vidan... ¢en ella me enszefiaron a orary.

Y al hablar de la Virgen escribe: «Yo que de nifio te adoré, in-
maculada Concepcién, en los humildes templos de mi pueblon.
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En las primeras piginas de su [Jerusalén! justifica su obra diciendo :
«{El libro que hoy escribo... es un tributo que rindo a mis ereencias
religiosas, es un suspiro de mi alma, es una flor que planto en la se-
pultura de mis padres!». Y en las iltimas paginas del mismo libro
repite: «Este libro... lo declaro con valor, es una prueba que me doy
a mi mismo de que no se han extinguido en mi los sentimientos reli-
giosos que en mi despertaron los autores de mi existencia...; es una
flor que, lleno de carifio y de respeto, coloco sobre las tumbas de mis
queridos padresy.

Como si fueran pocas estas manifestaciones de fervor y religiosidad,
aun escribe una bella frase llena de emocién: o«Desde que besé la
cumbre del Calvario y desde que besé el sepulero de Cristo, o yo me
parezco mas grande que antes o me parecen mds pequefias las cosas de
la wviday.

MANUEL IBO, PUBLICISTA

El relieve literario de nuestro novelista no es de los que destacan
en el siglo XIX, a pesar de su fecundidad, pero puede muy bien co-
dearse con las figuras de aquel romanticismo decadente.

Cejador y Frauca le califica de novelista sentimentaly, pero don
Ibo tiene en su haber aquella apasionada inquietud por la leyenda que
rebusca en las aldeas oscuras de Castilla, y tomando el hilo y la trama
de labios de risticos labriegos trenza y teje en las pdginas de sus
novelas, a estilo de los Fernindez y Gonzilez de su tiempo, aquellos re-
latos mds o menos histéricos.

El culto historiador de nuestra literatura del pasado siglo, el ilustre
P. Blanco Garcia (1), escribia, al tratar del periodo literario de 1850
a 1860 : «Otra serie no menos feliz de novelistas, en que siendo y todo
muy visible la influencia transpirenaica, no lo es la de un autor de-
terminado y dnico... cultivadores del género histérico y del de costum-
bres, sin ideal fijo, sin cardicter y sin fisonomia, fueron Francisco J. de
Orellana y el riojano o cerverano Alfaroy.

«No fueron tan conocidas como las de Orellana las novelas de don

(1) La Literaiura Espafiola en el siglo XIX. Madrid, 1891, wvol. I,
pégina 382,
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Wanuel Ibo y Alfaro, a pesar del dulce sentimentalismo que rebosa en

algunasn.
No obstante, di6é a la estampa cerca de sesenta libritos apreciables.

He aqui resefiadas las obras que el eximio escritor de Cervera dejd
impresas, las cuales van agrupadas por materias afines:

OBRAS DE IBO ALFARO

BIOGRAFICAS

Apuntes para la Historin de D. Leopolde O'Donnell. Madrid. 1867,
986 paginas con 15 liminas.

Biografia del Sr. D. Francisco Javier de Moya. Madrid, 1869, 12 péaginas.

Biografia del Excmo. Sr. D. Juan Zavala. Madrid, 1861.

Biografia del Excmo. Sr. D. Rafael Izquierdo. Madrid, 1869. 43 pdginas.

La corona de laurel.—Coleceién de biografias de los generales que han
tomado parte en la campaiia de Africa. Obra dedicada al Ejército
espaiiol. Madrid, 1860. Establecimiento literario v tipogrifico de don
Manuel Ibo Alfaro (Ancha de San Bernardo. 29 y en la Travesia
de la Parada, 8). 3 vols. de 612. 18 y 771 paginas, con laminas.

DipicTicAsS

El amante de los nifios. Elementos de Aritmética.—Dedicado a los ninos
estudiosos. Madrid, 1876, 111 piginas.

Compendio de Geografia. FEscrito para uso de los Institutos v Escuelas
Normales del Reino. Dos ediciones. Madrid, 1873, 264 pags.

Compendio de ln Historia de Espaiia—Declarado de texto para ingreso

en la carrera de Estado Mayor, Artilleria y Escuelas Normales. 2.% edi-
cién. Madrid, 1863, 416 pags., 3.* edicion {Madrid, 1865). y posterior-
mente. en 1876, 1882 y 1884 (10.% edicidn).
Compendio de Historia universal y de la general de Espana.—-Obra
declarada de texto para Institutos por Real orden de 9 de agosto
de 1868. Madrid, 1872, 1876 (3.* edicién), 1881 (4.2 edieién), 1885
(5. edicién) y 1912 (7.* edicién).

Jerusalén—Libro de leetura para las escuelas de primera ensenanza.
Fué declarado oficialmente de texto para la Peninsula por Real
orden de 3 de junio de 188l. y para las escuelas de Cuba y Puerto
Rico por Real orden de 15 de neviembre de 1881. Obra muy leida

por los nifios. de la que llegaron a publicarse once ediciones hasta

1914. En vezr de capitulos los titula Alboradas, ¥ habla de Tierra

Santa en forma de diflogo entre el Marqués de Flora y su hijo
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Alfredo. Tiene grabaditos buenos, 112 pags. (13 x 10), 16.° Salig a
luz por primera vez en 1880 en Madrid, y después en 1885 (6.= edi-
cion), 1898 (9.a edicién), 1904 (10.% edicién) y 1914 (11.2 edicién),

Programa de Historia de Espana, para ingreso en el Colegio de Arti-
lleria de Segovia. Madrid, 1865, 72 pags.

Restimen de Geografia para uso de las Escuelas de primera ensefianza.
Madrid, 1880, 127 pags.

Resumen de la Historia de Espafia. Debieron salir varias ediciones
pues he visto la 14.» (Madrid, 1899) y la 15 (Madrid, 1908).

Histérico-poLiTicas

Critica de la Historia de Espania.—Asi citan Zapatero ¥y Marin una ohra
de Ibo Alfaro, que seguramente no han visto, pues ne figura con
ese titulo en Catilogos ni en la Historia de Cejador. Tal vez fuese
equivocada con el Compendio de Historia de Espafia o con las dos si-
guientes :

Fisonomia de las Cortes Constituyentes de 1869,

Historia de la interinidad espaitola, dedicada al pueblo espafiol, Ma-
drid, 1871-1872. 2 vols. de 850 y 892 pdgs., con 23 retratos de po-
liticos y un grabado de la iglesia de la Almudena, antes del derribo.
Ibo Alfaro muestra en esta obra espiritu liberal castelarino; ataca
a veces a Isabel IT y habla continnamente de democracia.

NovELAS

Adolfo, el de los negros cabellos. Madrid, 1848. (Citada por Cejador,)

Arte de buscar marido. (Citada por Cejador.)

La bandera de la Virgen del Monte o La mora encantada.—Novela his-
térico-fantistica de la Edad Media. Madrid. 1856. Travesia de la
Parada, mim. 8. 314 pégs., con laminas, Zapatero (J. M.) y Marin
(Pedro) dan, equivocadamente, el titulo, v dicen: La mora encantada
o la bandera del amor.

El boticario Leoncio.

Carmen la espaiiola.—Segunda parte.

El corazén de una mujer.—Novelita premiada en coneurso por la Aca-
demia de Montreal, de Francia, con diploma de honor de primerg
clase. Madrid, 1881, 23 pigs. La escena en Madrid, en la calle de
Leganitos: el protagonista, Rodolfo, se suicida en el cementerio, en-
tre las tumbas de su madre y de su novia.

La cruz de los dos amantes—Cuento tradicional, dedicado a su querido
amigo don Baldomero Gonzilez del Campillo. La aceién tiene lu-
gar en el pueblo de Peroniel y en el castillo de la Pica; los dos
amantes mueren por aspirar el olor de un ramo de flores, envene-
nado previamente por un rival. Madrid, 1858, 40 pdgs.

3
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La cruz v la golondrina. 1877. (Citada por Cejador.)

El fantasma de Maseboso. Madrid, 1854-1855. Refiere la leyenda o con-
seja acerca de la desaparicién de este pueblo, a causa de la vengan-
za de la vieja Avedicula, que envenené la fuente de la aldea por no
haber sido invitada a una boda, cuya movia destinaba ella para su
nieto, sargento del Ejército. (Citada por Cejador; y Ovilo y Otero
en Escenas contempordneas, pag. 63.)

La flor de Marruecos. (Sin datos.)

Flora y Sofia o el cementerio de mi pueblo. (Sin datos.)

La Hermana de la Caridad. Barcelona, 1885, 8 pags. Los protagonistas
son dos jovenes de Cortos (Soria) que son victimas de unas cartas
apéerifas dandoles por muertos en su ausencia, encontrindose salvos
en un hospital de sangre de la guerra carlista.

\Historia de una violeta. 1857. El asunto es de ambiente madrilefio.

Horas de recreo—Coleccién de novelas, con laminas. Madrid. (Citada
por Palau y Cejador.)

Malditas sean las mujeres. Barcelona. Madrid. Méjico. 223 pdginas.
Obtuvo resonante éxito esta novela aqui y en América, y se hicieron
multitud de reimpresiones por los anos de 1859, 1862, 1865, 1902,

elcétera.

La nifia en el jardin.

La odalisca de los laureles. (Citada por Cejador.)

El orgullo v el amor. Madrid, 1856.

Ricardo v Felisa. Episodio de las fiestas de Zaragoza. Madrid, 1860, 5%
paginas. Publicada en el mismo volumen que El cautivo de Peroniel.

La sepultura de las flores.

El tulipin florido. El jardin del bello sexo. Madrid, 1860. Impr. de
M. Ibo Alfaro. Ovilo y Otero, en Escenas montafiesas contentporineas
(1859), da el titulo asi: EI tulipin florido o la joven muisteriosa.
Comienza la accién en Aldea del Seiior (Soria) y se desarrolla en
Madrid. En este mismo volumen estén a continuacion La Virgen de la
Llana o el cautivo de Peroniel, Ricardo y Felisa y Una Ligrima so-
bre las ruinas de Numancia.

Vivir es amar.

La Virgen de la Llana o el cautivo de Peroniel. Madrid, 1860, 174 pa-
ginas, con laminas (21 x 14), 8.2

La zagala de los Alpes, traduccién de la novelita de Marmontel. Tara-
zona, 1848.

LiTERARIAS

Cuatro dias brillantes de Castilla.

iJerusalén! Descripcion exacia y detallada de los Santos Lugares. Madrid,
1879, 413 pags. (18x12), 8.°

Una ligrima sobre las ruinas de Numancia. Madrid, 1860. Imp. de

M. Ibo Alfaro. Publicada al final del volumen de El tulipin florido.




LIBROS DEDICADOS

Gustaba don Manuel Ibo Alfaro de ofrecer sus obritas a literatos y
amigos, ¥ a veces asi lo consignaba en las portadas, He aqui algnnas
dedicatorias :

El ejemplar de la Historia de la interinidad espanola (Madrid, 1871-
1872), existente en la Biblioteca Nacional Tleva en el volumen I un auté-
grafo de Tho Alfaro, que dice: «Al eminente poeta, Excmo. Sr. D. Ade-
lardo Lépez de Ayala, en testimonio de consideracién, el autory.

Dedicatoria y autégrafo que repite con las mismas palabras en el
titulado iJerusalén! Descripcién exacta y detallada de los Santos Luga-
res. Madrid, 1879; también en la Bibliotca Nacional.

Al mismo célebre escritor ofrece su Compendio de Geografia (Ma-
drid, 1873), como puede leerse en el ejemplar del mismo Centro nacio-
nal, que dice en la anteportada, de letra de don Ibo: «Al excelentisimo
Sr. D. Adelardo Lépez de Ayala, su reconocido Y 8. 8., q. b. 5. m., el
autory.

Asimismo hay otro volumen del mismo afio y titulo que el anterior,
con autografo de su autor, que dice: «Al Sr. D. Juan Eugenio Hartzen-
busch, en testimonio de amistad, el autory.

El Compendio de la Historia de Espaiia (2% edicién, Madrid, 1863),
Heva dedicatoria impresa: «Al Mosén D. Ramén Durén de Corps, ca-
marero de Honor de Su Santidad. Arcipreste de Ia Catedral de Toledow,
¥ el Compendio de Historia Universal (3.2 edicién, Madrid, 1876), tam-
bién impresa, dicé: «A la memoria del Excmo. D. Modesto de La-
fuenten,

La cruz de los dos amantes (Madrid. 1858). Cuento tradicional, de-
dicado «a su querido amigo don Baldomero Gonzalez del Campilloy ;
bien pudiera ser este sujeto el compafiero de caza que &l dice le relaté
el asunto para esta novelita,

Otra novelita de ambiente madrilefio. titulada Una violeta, va dedi-
cada «a su querido amigo don Bienvenido V. Cano», que, por el ape-
lido, tal vez fuese préxinio pariente de su esposa dofia Adela Cano, ¥,
por ultimo :

«El autor dedica este libro a los nifios estudiososy, dice en Ia portada
de El amante de los nifios. Elementos de Aritmética (Madrid, 1876).




IMPRENTA DE ALFARO

De su continuo trato, como publicista, con impresores y regentes, de-
bi6 aficionarse a esta industria y arte maravilloso, e intenté, sin duda,
probar fortuna con aquellos ahorrillos recogides de su patrimonio de
Cervera. Asi vemos que en 1856, recién vuelto a Madrid, después de la
muerte de sus padres, publicé, dedicindola a éstes, Ln bandera de la
Virgen del Monte, en la imprenta de la Travesia de la Parada, nume-
vo 8. a cargo, entonces, de Joaquin René.

Cuatro anos mas tarde era dueio de esta imprenta, y asi lo hacia
constar en los varios libros que dié a luz en 1860 : «Imprenta de don
Manuel Tho Alfaro, a cargo de Manuel Gomez Vera, Travesia de la Pa-
rada, num. 8».

Es de advertir que ese célebre afo de nuestra guerra de Africa, 1860,
es el finico en que vemos el nombre de Tho Alfaro como propietario de
la imprenta v el en que mis libros publica.

Famosa y voluminosa fué la obra titulada La Corona Je Luurel. Co-
leccién de biografias de los generales gque tomaron parte en la campaiia
de Africa y que dedicé al ejército espainol.

Sacé tres gruesos volimenes de 612, 448 v 771 pdginas, con varias
léminas, y aparecen dos imprentas, una de ellas (primer volumen) dice
asi: «Establecimiento literario y Tipogrifico de don Manuel Ibe Alfare.
Ancha de S. Bernardo, nim. 29», y otra, en los restantes, asi: «Impr. de
Manuel Tho Alfaro a cargo A= Manuel Gémez Vera, Travesia de la Parada,
ntmero B». 4

Estos datos dan que sospechar si tendria dos imprentas a la vez en ese
afio, o fué la primera en su casa de San Bernardo, niim. 29 para el pri-
mer volumen. cerrando ésta para tomar en propiedad la de la Travesia
de la Parada, num. 8.

Lo cierto es que en ese mismo afio 1860 publico : El tulipdn florido, El
jardin del bello sexo, La Virgen de la Llana o el Cautivo de Peroniel.
Ricardo y Felisa, Una ligrima sobre lus ruinas de Numancia y La Co-
rona de laurel en su imprenta de Parada, nim. B. a cargo de Manuel

Somez Vera.
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PROPIEDAD INTELECTUAL

A pesar del crecido nimero de libros dados a la estampa por don
Ibo, no se preocupd lo mds minimo en registrar su propiedad y derechos.
pues ni uno solo aparece con su firma propia en el Boletin del Registro
de la Propiedad inteleciutual; pero ocurrido su fallecimiento en 1885,
apresurése su viuda dona Adela a ejercer su derecho como heredera éinica
de Alfaro, v presenté en las oficinas del citado Registro las obras de
més facil venta y libros de texto, a pesar de Hevar casi todos pies de
imprenta de afios anteriores a la muerte de don Ibo.

Asi he podido comprobarlo con algunos existentes en la Biblioteca
Nacional, tales los tres Compendios: de Geografia (Madrid. 5. a.). de
Historia de Espana (Madrid, 1884. 10.® edicién) v el de Historia Univer-
sal (5.% edic., Madrid, 1885) y las dos Jerusalén. la Descripcidn de los
Santos Lugares (Madrid, 1879) y la que era Libro de lectura en las os-
cuelas (Madrid. 1885).

Los demas libros, ni siquiera una novela, estin registrados por su au-
tor. ni por su vinda.







NOTAS PRELIMINARES

A LA

NOVELA

Una vez presentado el autor de la novela, y dadas a conocer sus ac-
tividades v cnalidades literarias. antes de adentrarse en su ameno y sen-
timental librito hemos de conocer el escenario y palenque donde se des-
arrollan los hechos mis o menos veridicos de la leyenda; por eso es
necesario hablar de Almenar v Peroniel, decir lo que se pueda
acerca del cautivo y su familia; describir con brevedad la imagen de la
Llana y su linda ermita, y citar al menos el arca del milagro, ex votos ¥
ofrendas de fieles agradecidos.

ALMENAR

Como a una «rica hembra» y gran sefiora de tiempos medios encon-
tramos a la villa de Almenar sentada a la vera de su recio y almenado
castillo, cefiido sn airoso talle de aldeana por la blanca cinta de la an-
churosa carretera de Soria, que, festoneada de copudos dlamos y de ver-
des chopos, sigue adelante en prolongada e infinita recta, camino de
tierras aragonesas, para cortar en dos mitades los épicos campos de Ara-
biana, palestra y sepultura de los herdicos infantes de Lara.

Enjoyada y alhajada por las ricas preseas de sus campos y praderas,
entoldada por el inmenso manto azul de su cielo limpido y sereno, vsten-
ta orgullosa sobre su amplio pecho la esmeralda divina de su Virgen
de la Llana, como en un relicario colgade al cuello, mientras pasa, be-
sando humilde sus pies, como rindiéndole pleitesia, el pajecillo fresco y
lozano del Rituerto.




— A0 —

Tendida la vista y dirigida su frente al Mediodia, contempla, sonadora,
alld en lontananza, otra rival, pletérica de vida y de recuerdos., que domi-
nadora y sefioril di6 nombre a su contorno con ¢l de Campo de Géma-
ra, y diseminados aqui y aculld vense a su alrededor, como doncellas y
damas de honor, aldeas y pueblecillos que rinden homenaje a porfia a
su Senora la villa de Almenar.

A sus espaldas defiéndenla del frio Norte la parda y pelada capa de
calizas y pizarras de la Sierra de la Pica o el verde y perenne manto de
los montes de Tajahuerce. poblados de encinas v robles.

Detallada, minuciosa y poética es la descripcién que hace Martinez
Liso en su librite La Virgen de la Llana, cuyo comienzo es asi:

Almenar eés una villa

llana, de buena apariencia,

de tierra fértil cercada,

de suelo feraz cubierta,

con cielo tan despejado

que siempre azul se presenta,
y un horizonte tan amplio
que abraza la Vega entera,
llena de wverdes simienzas
que abundantes aguas riegan,

LA LLANA DE ALMENAR

Acertadamente lleva por titulo la Virgen el de la Llana, como la Pa-
trona de Albacete, el de los Llanos, pues amplia, dilatada e inconmensu-
rable es aguella [értil llanada, semejante a un anchuroso mar, sin lin-
des, ni riberas, en el que parece navegar airosa-y sutil la linda barqui-
lla de la Ermita de Maria. entre verdes y ondulantes trigales en pri-
mavera, o sobre pardas y rojizas besanas otonales.

Admirado y sorprendido quedé, no ha muchos afies, un peregrino ca-
zador madrilefio al asomarse anhelante, cierto verano, a sus ricas vegas,
y asi lo consigné en su diario de caza.

He aqui sus palabras :

«La carretera que de Soria avanza para Calataynd fué la de nuestra
primera exploracion, dando parada y fonda muy aceptable y ¢6moda en
Almenar.
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»No quiero volver a mis devaneos historicos, pero tiene este pueblo
algo curioso que ver.

»Sobre todo, armando las escopetas y soltando los perros, lo que tiene
mi sorpresa inandita es la vega que se pierde de vista, que no se le
ven los limites, y donde el agua fresea y las caceras profundas, tupidas
de marafia y de carderas, son el elemento seguro de la residencia codor-
nicera.

pyTodo el campo de Almenar, vivase hacia Ojuel ¥ Tajahuerce o se
tome por Cabrejas y Albocabe, es ¢l campo de Gémara, ¢l solar caba-
lleresco de la Edad Media en Soria.

»No hay alli el temor de que un otro escopetero se pueda adelantar y
coger el mejor sitio: todos son excelentes, y hay anchura para cien per-
sonas. Unas vegas enlazan con otras, y los cazaderos pueden mas
que la resistencia de los hombres y los perros. Fl suelo es blando ¥
suave.n (1),

Sus habitantes, en niimero de medio millar, dedicanse a las faenas
agricolas. al cultivo de cereales, especialmente trigo v cebada. producien-
do también el terreno hortalizas, cafiamo v linos, beneficiados por las
agnas de sus fuentes v del rio Rituerto.

Ni sombra de lo que fué es hoy la ganaderia. que en tiempos llegé
a contar mas de 20.000 cabezas de ganado lanar, pues la tala de sus
montes asesto rudo golpe a esta llorada riqueza.

Sus lanas apreciadas y buscadas por su finura y solidez, daban vida
y trabajo a multitud de hogares de sus contornos, como hace notar Tho
Alfaro en su novela.
la monotonia y desnudez del terreno v donde con més necesidad se sien-
te Ia falta de arbolado. Ni montes, ni alamedas. ni bosques. ni sotos, ni
frutales en su llanada, pues fuera de algin trozo de carretera, el irbol ya
no existe.

Por eso hoy, en Almenar y sg:ca‘mpo- es donde mas hiere y molesta

Era Almenar, hasta hace poco. villa de sefiorio, perteneciente al con-
dado de Gémara, situada al borde de la dilatada llanura parda y pelada
conocida con el nombre de Campo de Gémara, linde por linde con los
apacibles e histéricos campos de Arabiana, ricos ambos por la feraz pro-
duccién trignera, que forman, con creces, el granero soriano.

(1) Ortiz de Pinedo: Cuarenla afios de cazador, pag 166-167.
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Tan sélo dista 23 kilémetros de Soria, su capital de partido y de
provineia, a la que esti unida por una recta carretera de primer orden
que, atravesando sus campos y llanuras, pasa a tierra aragonesa por la
cindad histérica de Calatayud.

Su airoso, bien conservado y aun habitable castillo, su sélida y gran-
diosa iglesia parroquial, asi como la simbélica Picota clavada en medio
de la plaza del pueblo, frente a la iglesia, con su argolla, signos de se-
fiorio y de su titulo de Villa, son documentos fehacientes de su impor-
tancia y poderio en tiempos medios.

Asentada en una pequefia elevacién del terreno y aireada por los
vientos N. y S., su clima es bastante frio, pero esta posicién le propor-
ciona un amplio y limpido cielo, dosel azul que contrasta fuertemenie
con el manto pardo de su llanura o con el sayal verdoso de sus trigales,
que en primavera semejan inmenso mar donde la mirada del hombre no
puede alcanzar mas horizonte.

Infinidad de pueblos y aldeas diseminados a Sur, Este y Oeste de la
villa forman el acompafiamiento v cortejo de esta reina de la llanura.

Unicamente al Norte se ocultan tras de la sierra, en parte desnuda y
en parte poblada de encinas y robles, los puehlos de Peroniel y Esteras.
Hinojosa y Tajahuerce.

Almenar tuvo no ha mucho su mercado semanal los miérecoles, bas-
tante concurrido, pero la facilidad y rapidez de las comunicaciones mo-
dernas, asi como la corta proximidad a su capital, a Gémara, Agreda, Ca-
latayud y Noviercas, inutilizaron su comercio semanero.

PERONIEL

Cuando apenas hemos recorrido 20 kilémetros desde Soria, en direc-
cién levante, y parece que en linea recta tocamos ya la villa de Almenar,
surge de sibito, a la izquierda de nuestro camino, y detris de un mon-
ticulo, como para darnos el alto y la bienvenida, la esbelta torre de un
pueblecito, oscurecido por el sombrio fondo de los montes de robles y
pizarras que descuellan a su espalda, tan negruzcos como solitarios.

Es el simpético e histérico Peroniel. «donde es fama secular que
fué de cien nobles cuna», y sobre todo notable por haber sido patria,
segin la tradicion, del cautivo Miguel o Manuel Martinez, y cuna en




1604 del glorioso jesuita P. Diego Morales de Contreras, que murid
mirtir en el Japén.

Acertada y llena de encanto es la deseripeion que hace Martinez
Liso de su pueblo. cuando escribe:

En Peroniel fué mi cuna
¥ alli vi la luz del sol ;
mi corazdn espafiol
lo tiene a mucha fortuna,

Que auunque otros mundos corrd
v otros placeres busque,
nunca a mi madre olvidé
ui al lugar en gue mnaci.

Efectivamente, si por algin tiempo hubo de abandonar sus lares ¥
marchar lejos de Espafia, nos cuenta que:

Aunque a México pasé
v el Nuevo Mundo corrd,

no pudo olvidar nunca, en los azares de su vida,

la escuela donde aprend{
¥ la iglesia en que rtecé,
la plaza donde jugué
v la casa en gque naci.

Tiene Peroniel fortuna
para alzar alto su nombre...,
pues son dures como piedra
estos hijos de Castilla...
testigos de sus proezas
son los Morales nombrados,
los Barnuevos afamados
en valor como en riquezas;
los Martinez, que wvalientes
cont Alonsos y Garcias,
ganaron en cien porfias
laureles para sus frentes;
y a tantos hidalgos més
Peroniel cuna les did,
que si les citara yo
no acabaria jamds.
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Pueblo de hidalgos y sefiores, que todavia en su semblante y apuesta
presencia, asi como en su gallardo andar, delatan al caballero de tiem-
pos pretéritos, que afora su disminuida grandeza, mientras saborea el
acibar de la hiriente frase popular:

Los hidalges de Peroniel
que llevan espuela y van a pie;

glosada también por Liso al decir:

llevan espuelas calzadas
aunque caballo no tienen...

Ligada tiene su fama y remombre el pueblo de Peroniel al de suw
vecina villa de Almenar. pues por las paginas de los libros y entre los
pliegnes de la leyenda vuelan sus nombres unidos al de la Virgen San-

ta de la Llana y al del infortunado cautivo de Argel.

Me atrevo a afirmar, no obstante, que gana en antigiiedad y nobleza
la cuna del cautivo a la villa de la Llana. pues comparando castillo con
castillo, situacién con situacién. deduzco que la derruida fortaleza de
Peroniel, clavada a 1a falda de la Pica como vigia militar de un paso
estratégico, denota mayor y mas antigna utilidad que el relativamente
moderno castillo de Almenar, morada mas bien y residencia del sefor
feudal, con amplias posesiones a sus pies.

Tampoco le iguala Almenar en varones famosos, ni en sujetos no-
tables. dignos de memoria, pues sélo hay noticias confusas y escasas de
un Ximeno de Almenar que firma en un documento de deslinde de
términos entre Tarazona y Torrellas (1), ¥ vo sélo conozco impresos unos
«Disparates graciosos, por Diego de la Llana, de la villa de Almenary.
que son dos hojas publicadas en el siglo XVI, existentes en la Bi-
blioteca Nacional de Madrid.

Sitnado el pueblecito a tres kilémetros de Almenar. en una corta
planicie, no lejos de la Pica, disfruta de un clima saludable, aunque
bastante frio, y sus productos son los agricolas de la regién y algunos de
regadio y huerta, siendo notables los pastos de su sierra la Pica y de

(1) Sanz Artibucilla : Historia de la cindad de Tarazona, vol, I, pag. AB0.
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sus montes, por la finura y abundancia de sus hierbas, que sirven de
alimento a crecido mimero de ganado lanar, resto atin de aquellos gran-
des rebanos, ya desaparecidos. ;

La iglesia parroquial, dedicada a San Martin, es espaciosa y sn torre
domina los contornos. Dos ermitas, en las que se rinde culto y devo-
cion a la Virgen del Soeorro y de la Soledad, son los santuarios del
pueblecito famoso.

Curiosa e interesante es la costumbre, de tiempe inmemorial observa-
da, de repartir el Ayuntamiento a los pobres el dia de Ia fiesta de la
Santisima Trinidad el «pan de la caridads, en cumplimiento de la con-
dicion puesta al Concejo por los sefiores ilustres don Pascual Mufioz
de Barnuevoe y su mujer dona Cislos, al hacerles la donacion de dos
dehesas y un prado en el término de dicho pueblo.

Cuatro cruces habia, no hace medio siglo. a cada salida del lugar,
origen y término de otros tantos caminos, que servian para recibir el
homenaje de la oracién de sus vecinos al regresar de sus labores.

El nombre de una de ellas sirvié también a Tho Alfaro para eseri-
bir una sencilla novelita titulada La cruz de los dos amantes, en la que
recoge otra levenda de Peroniel, aprendida al final de un dia de caza
de liebres en el citado pueblo, donde dos jévenes, criados desde nifios
en el castillo del mismo, son victimas al aspirar un ramo de flores
envenenado por un rival del joven al regresar del ecastillo de la Pica.

No puedo menos de citar aqui a un ilustre hijo de Peroniel. famo-
so en santidad y letras, al venerable Padre jesuita Diego Morales de
Contreras, martirizado en Nangasaqui (Japén) en 1643, hace justamente
tres centurias, cuyo suplicio y tormentos estdn representados y explica-
dos en dos cuadros existentes en la iglesia del citado pueblo de Pe-
roniel.

Héillase en esta parroguia la partida de bautismo del mirtir, fechada
en 24 de octubre de 1604, precisamente un siglo antes del que supone
lbo Alfaro para su novela,

Esto demuestra que los deslices anacronicos de este escritor, propios
de su novela, se esfuman si se consulta el archivo de la parroquia de
Peronial, pues de haber nacido el Cautivo a finales del siglo XVII,
como supone, existiria la fe de bautismo, asi como las demis partidas
de casamiento y defuncion de sus padres, ya que el venerable Contre-
ras le aventaja en edad en ochenta y tamtos y afios y puede leerse su
partida.




PADRES DEL CAUTIVO

Que los padres del Cautivo famoso de Peroniel se llamasen Junan
Martinez Marrén e Isabel de Contreras no podemos afirmarlo con cer-
teza por falta de datos y documentos, pues a pesar de gque Martinez Liso
da esos nombres en su librito, calla la fuente de donde los tomé, v enu-
mera al hidalgo de Peroniel entre los guerreros, «cunal muchos de Pe-
roniel», que iban conquistando tierras y ciudades a los muslimes anda-
Iuces bajo las banderas gloriosas de aquel Santo Rey Fernando IIL

Entre ellos estd don Juan
Martinez Marrén, el fuerte

nos dice Liso al hablar de aquel caballero que:

Escalé en Cordoba el muro [1236]
y en el peligro seguro
sus guardianes arrojo;
y aprovechando certero
la noche y la obscuridad,
las puertas de la cindad
a los cristianos abrié...

Habia tomado parte este aguerrido y valiente soriano en ofras mu-
chas batallas, contribuyendo con su arrojo y decisién a la toma de
Ubeda y Jaén, pues

expuso a diario su wida
en Coérdoba y en Jaén..

asi como a las conquistas gloriosas de Carmona y Sevilla (1252), en
aquel victorioso reinado del Santo Rey Guerrero.

No en vano figuraba en aquellos ejércitos otro soriane ilustre, €l
Obispo de Osma, don Juan Dominguez, canciller de Fernando III, el
que consagré y purificé la gran mezquita de Cérdoba, celebrando en ella
la primera misa.
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Con motivo de estas nobles hazafias, y a raiz de aquellas memora-
bles campaiias, el rey eoncedié a nuestro hidalgo don Juan tierras, no-
bleza y distincién.

Volvié a Peroniel don Juan
cuando terminé la guerra
¥ al encontrarse en su tierra
mdis rico y noble que fué...

dedicise por completo a formar un tranquile hogar viviendo retirado en
su aldea, entregado a sus devociones y labores campesinas.

Fundé en su pueblo la casa y solar, dotdndola con la nobleza y dis-
tincién adquiridas por un hidalgo y caballero, lleno de honores y de
gloria en los campos de batalla.

No tardé mucho en casarse con:

Dofia Isabel de Contreras,

rica dama toledana,
que

con don Juan una mafiana
a Peroniel asomé ;
y alli los tiernos esposos,
amantes, ¥ en la opulencia
tuvieron la descendencia
que el cielo les concedid...

Es dificil probar, por las razones dichas, que la madre del Cautivo
se llamase asi y que fuese natural de Toledu’ aungue no parece ir
descaminado Martinez Liso, estando més en lo cierto que don Anasta.
sio Gonzdlez, puesto que dice éste de Isabel Contreras gue era «del
inmediato pueblo de Esteras de Lubiay.

Mas me inclino a creer que los parientes y padrinos del martir Die-
go de Contreras, jesuita nacido en Peroniel en 1604, vecinos de Este-
ras, eran seguramente descendientes de los de Peroniel.




Elr €AUTIVO

La misma incertidumbre que para sus padres, nos asalta respecto al
verdadero nombre del cautivo. Miguel o Manuel, le dicen unos y otros
eseritores. Miguel le llama Martines Liso, a quien sigue Anastasio Gon-
zilez; pero nuestro novelista Ibo Alfaro. Tomas del Oso y Vicente
Nnfez. danle el nombre de Manuel. Manuel o

Miguel, fruto de este enlace
fué de don Juan un retrato...
llegd a ser cuando ya mozo
Miguel Martinez Contreras,
un caballero de veras,
valiente y de corazbm...

Educéle su padre para la guerra,

pues era un empleo santo
el luchar contra el infiel...

formando de él un aguerrido soldado, para lo cual lo llevaba a sus
campaifias, peleando ambos juntos en muchos hechos de armas, a fin de

que fuera diestro guerrero
cual cumplia a su nobleza...

Su mismo padre le infiltré aquella fe y fervor religioso cuando a
diario iban a visitar y orar a la ermita de la Virgen de la Llana, con-
vencido sin duda de

que no quita el ser guertéro,
y militar y valiente,
para que humille la frente

a Dioes, al pie del altar...
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Dedicado de lleno al ejercicio de las armas, distingnidse siempre por
su intrepidez en las batallas, pues

peled como un valiente
y se batib como um bravo...

con don Lope Diaz de Haro
formé en wvarias ocasiones.,.

hasta que tuvo la desgracia de caer prisionero en aquel desventurado
cerco de Algeciras, ordenado por el sabio Rey Alfonso.

La historia de su cautiverio, asi como su liberacién milagrosa por
intercesion de la Virgen de la Llana, es de todos conocida, gracias a
la pluma gallarda de lbo Alfaro, quien, a mediados del siglo paszado,
recogio la leyenda de labios campesinos para darnosla renovada v no-
velada.

Apirtase. no obstante, Alfaro de la tradicién y de la historia, para
tejer a maravilla unos amores que enlacen a Blanca y Manuel al cas-
tillo y la ermita de la Llana v a un Marqués de Almenar, echando a
volar su fantasia para enmarcar los hechos en los primeros cinco afos
del siglo XVIII en que la dinastia borbénica fija su asiento en nuestra
Fspafia, no sin antes sofocar rebeliones y motines de los partidarios
del austriaco en Catalufia, Italia y Nipoles.

Mids ajustada a la verdad v a la certeza es la opinién de que el cau-
tivo fué hecho prisionero en el siglo XIII, tal vez en el cerco de Al-
geciras, pues la historia nos dice que en ese siglo las mazmorras de
Argel, Tinez y Orian se hallaban mds repletas de cristianos que en
los posteriores.

Contribuyen a dar mas fuerza a esta razén la antigiiedad que delata
la bella escultura de la Virgen de la Llana, pues su talla, segiin pensé
don Aureliano Ferndndez Guerra, es obra del siglo XII, aproximada-
mente.




ERMITA

A cien pasos del castillo, y a unes cincuenta metros a la derecha
de la carretera de Soria a Calatayud, antes de entrar en la villa, «obre
una dilatada pradera de hierba y margaritas, se eleva, alegre y risuena
como la sencilla aldeana que cifie a sus sienes coronas de jazmin, la
linda ermita de la Virgen de la Llanay.

Asi nos presenta el devoto novelista el Santuario donde se verified
el milagro maravilloso del infeliz cautivo; y afios mas tarde Martinez
Liso, con su estro poético dedicado a la Virgen, escribia:

Cubierta de finfsima esmeralda
se ostenta la pradera,
donde la Virgen de la Llana tiene
el santuario en que el pueblo la venera...

La Llana es €l faro alzado
de aguella comarca entera,
el imin que méis atrae,
la luz gue més reverbera...

Realmente que la situacion de la ermita en las afueras de Almenar, al
borde de la recta carretera y asentada en la inmensa llanura, parece

torre de marfil alzada
de Almenar en la pradera...

«Este edificio es sdlido, airoso y elegante, lo mismo visto por fuera
que por dentro», nos dice don Vicente Niifiez, cura parroco que fué
de Almenar, en su documentado folleto dedicado devolamente a la Vir-
gen de la Llana (1).-

Construido de mamposteria y silleria, mide 108 pies de largo, 27 de
ancho y 54 en el crucero, y =n altura, «en proporcién sexquiliteran.
comprende airosa media naranja y bella linterna rasgada por amplios
ventanales, por donde se flltra la luz a raudales en el templo.

(1) Nfifiez Marqués (Vicente) : Novena a la Santisima Virgen de la Lla-
na... segnida de una breve historia y milagros de la misma. I ogrofio, 1988.
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Cipula, pilastras principales y presbiterio estin pintados al fresco,
representando escenas de la vida de la Virgen, alegorias en las nerva-
duoras, y virtudes cardinales en Ias pechinas.

Grandes cortinones pintados en los muros del presbiterio y algunos
pasajes biblicos adornan la capilla mayor, flgurando represeniadas lus
virtudes teologales en el techo de la béveda.

Todo este decorado es bien moderno, pues se ejecuté durante los
anos de 1904 a 1905,

Escasamente dos siglos cuenta la ermita actual, puesto que en la
segunda mitad del XVIII se acords agrandarla. y asi la anligua «se
demolié porque no cabia el gran nimero de gente que acudian, con vl
fin de que se hiciese la nueva ¥ se terminase apara el mes de mayo
del 1763», aprovechindose «la pared que estd al poniente que ahora
estd la espadafia, porque ésta puede serviry.

Mudése entonces la puerta y la espadaia a los pies de la iglesia
@amirando al lugary, y se hizo la sacristia detrds del presbiterio, con
su venlana y vidriera colocadas enfrente del nicho de la Virgen, para
que formase transparente...

Era entonces pédrroco de Almenar don Antonio Garcia, v alealde don
Saturnine Borovio, El arquitecto fué don José Ofaederra, y ejecutd
las obras el contratista Agustin Serrano, natural de Borovia.

El camarin, con su artistica ciipula, clegante’ amplio y con abun-
dante luz, tamizada por el ventanal de colores, se halla en la sacristin,
dando acceso a é1 una doble escalera, por donde suben y bajan los de-
votos a besar y adorar su Virgen, haciéndola girar sobre la peana. Con-
cluyése su fibrica en 1796,

RETABLO PRINCIPAL

El actnal retablo del altar mayor es magnico ejemplar de un barro-
co limpio y sencillo, pero bello, comprado en 1792 al maestro escultor
don Gabriel Navarro, vecino de Calatayud.

En su centro principal se halla la Santisima Virgen de la Llana so-
bre peana de nubes. adornada con angeles dorados.

Debajo de la imagen y en medio de la mesa de altar hay un gran




Medallén del altar donde estd representado en relieve el
transporte milagroso del cautivo
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medallén ovalado, en el que esta representado en relieve el transporte
milagroso del cauntivo.

A los dos lados del crucero hay otros dos sencillos altares dedicados
a San Ramén Nonato y a San Antonio de Padua.

El retablo antiguo, sustituido en 1792 por el moderno, fué vendido
a la parroquia de Cidones en 1796.

LA IMAGEN

Con minucioso y delicado detalle, el culto péarroco que fué de Al-
menar v hoy lo es de Burgo de Osma, nos da noticias acerca de la
imagen de la Llana, asi como de su probable origen, también legenda-
rio, pues recoge la creencia de que pertenecié, en liempos, a la des-
aparecida aldea de Andaba, situada a dos o tres kilémetros de la villa,
cuya aldea era del priorate de San Benito de Soria y del Condado de
Gémara y posteriormente de don Joaquin Nifiez de Prado.

Se dice que al despoblarse el pueblecito fué traida a Almenar la
Virlge.n de la Llana. puesto que ya solamente quedaban el terreno, la
fuente v las ruinas de la iglesia.

Esta imagen es una bella escultura en madera policromada; hallase
sentada, con el nifio a sn izquierda. y parece ser de finales del si-
glo XII, segiin opinién de don Aureliano Fernindez Guerra.

REGALOS Y LIMOSNAS

«Si fuera a contar éstos me haria interminabley, escribe don Vicente
Niifiez en su Novena a la Santisima Virgen de la Llana. donde refiere
algunos y muchas noficias interesantes y curiosas.

Innumerables, variadisimos y valiosos fueron todos, capaces de lle-
nar su relato un gran volumen. En los inventarios se mencionan: jo-
veles v cadenas, relicarios y piedras preciosas ldmparas y arafias de
plata y de cristal, mantos y vestidos de diversos colores litdrgicos, ta-
pices, alfombras y corlinas preciosas.




Junto a esta riqueza y esplendidez de los devotos de la Virgen ha-
llanse, pendientes de las paredes de la ermita, multitud de ex votos,
cuadritos, retratos, cabezas, pies, manos de cera, muletas, trenzas va-
riadas de pelo, etc., que si bien son a veces, en alguien. signos de
mezquindad, indican en todos una ferviente fe en su Virgen.

ARCA DEL CAUTIVO

Pero entre los ex votos que mis llaman la atencién y curiosidad del
visitante estd la célebre «Arca del Cautivon, fabricada toscamente de ro-
ble pintado de negro. con los grillos y cepos de remota edad pendiente
de la pared del erucero en la capilla de San Antonio, lado de la epis-
tola, a unos cinco metros del suelo. y cerca de la escalera del pilpito,

En el inventario de 1704 aparece por primera vez anotado lo si-
guiente : «El arca de roble del milagro, que estd en la Sacristian, y «unos
grillos, cadenas, esposas y colleras de hierro, que son los del milagroy.

Menciénala también Martinez Liso en sus versos al hablur de la
ermita, diciendo :

Se ve el arcon colgado
con grillos y cadenas
donde en prisidn y penas
pasd su esclavitud,
aquel que siendo un dia
de moros prisionero...

Extrafio es que al redactar el inventario en 1704, precisamente el
mismo afio de la liberacion y milagro del Cautive. fecha supuesta por
Ibo Alfaro, no se haga mencién del hijo de Peroniel, ni se ecite para
nada a Blanca, ni se den mis detalles de milagro tan resonante: prueba
todo ello que el hecho famoso de la liberaciéon del Cautivo no fué en
ese siglo. sino dos o tres centurias anteriores, por lo menos.
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CASA DEL SANTERO

Data de tiempos remotos la existencia de la casa-santeria, junto a la
ermita; en el archivo parroquial hay escritos de 1631 donde se habla
ya de camas para los peregrinos que venian a cumplir algin voto o
promesa y se hospedaban en la casa de la Firgen.

Amplia y hermosa es la actual, con salones para cabildos y reunio-
nes. Habita en ella el santero. que tiene el cuidado de la ermita y de
la limpara, a quien, entre otros emolumentos, se le entregan quince
gallinas y un gallo, para que con sus productos pueda sostener el
alumbrado de la limpara, y atienda a los visitantes y devotos.

Muchas més noticias pudiera yo dar acerca de la ermita de la Llana,
de sus fiestas y peregrinaciones, de los numerosos milagros, infinidad
de regalos y limosnas, devociones, ofrecimientos y promesas, pero todo
puede leerlo el lector en el librito del citado don Vicente Niifiez, que, a
continuacion de la Novena a la Virgen. inserta una doeumentada y mi-
nuciosa «Historia y milagros de la Virgen de la Llanap. Bien merece
el que fué parroco de Almenar y capellan entusiasta de su Virgen el
agradecimiento y el aplauso de nuestros paisanos v devotos.

LA CONCORDIA DE PUEBLOS

Antiquisima es la costumbre en nuestra provincia de Soria, como en
otras regiones espanolas. la creacién de Concordias o Cofradias de pue-
blos, formadas para dar culto solemne en épocas determinadas a imd-
genes milagrosas de la comarca; asi conocemos la de la Virgen del
Rivero, en San Esteban de Gormaz; la del Espino, en Burgo de Osma:
la de Hinodejo, en las Fraguas: la de los Milagros, en Agreda, etcétera,
eteétera, que da lugar a la reunién imponente de crecido nimero de
pueblos y aldeas, presidides por sus autoridades eclesidsticas y civiles,
¥ acompafiados de sus insignias, pendones, estandartes y miisicas. donde
Pasan la romeria alegres y devotos. ensalzando y vitoreando a su Virgen.

La Concordia de la Virgen de la Llana actualmente consta de 66 pue-
blos, a los que casi siempre se agreganm otros por devocion o
Promesa., no solamente de Castilla, sino de los confines de Aragén,
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16.000 o mds personas.

Wi/ B

Rioja y Navarra, llegando a veces a reunirse junto a la ermita hasta

Como homenaje a la Virgen bendita y para timbre de honor de esos

pueblos consigno aqui sus nombres:

Abién.
Alconaba.
Aldealafuente.
Aldealpozo.
Aliud.
Almarail.
Almazul.
Almenar.
Alparrache.
Alvocabe.
Arancon.
Bliecos.
Bonices.

Buberos.

Cabrejas del Campo.

Calderuela.
Candilichera.
Carazuelo.
Cardején.

Castejon.
Castellanos.

Castil de Tierra.
Cortos.

Cubo de Hogueras.
Cubo de la Solana.
Duafiez.

Esteras.

Fuensatco.
Fuentetecha.
Gomara.

Hinojosa del Campo.

Ituero.
Jaray.

34.
35.
36.
31.
38.
39.
40.
41.
42.
43.
44.
45.
46.
47.
48.
49.
50.
5l.
a2.
53.
.
5.
56.
i
58.
59.
60.
61.
62.
63.

65.
66.

Ledesma.

Martialay.

Mazalvete,

Miranda.

Nieva.

Nomparedes.

Ojuel.

Omefiaca.

Ontalvilla.

Paredes Royas.

Peroniel.

Pinilla del Campo.
Portillo.

Pozalmuro.

Rabanera.

Rituerto.

Rivarroya.

Sauquillo de Alcazar.
Sauquillo de Bonices.
Tajahuerce.

Tapiela.

Tardajos.

Tejado.

Tordesalas.

Torralvilla.

Torrubia.

Tozalmoro.

Valdegena.

Villanueva de Zamajon.
Villar del Campo. |
Villaseca. |
Zamajon. |
Zaraves.
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EPOCA DEL MILAGRO

Un siglo antes de las escenas noveladas por Ibo Alfaro la devocion
a Maria de la Llana estaba en su apogeo y se hallaba ya muy extendi-
da por la region, como consta en el archivo parroquial de Almenar, por
los documentos, inventarios y noticias de milagros y regalos constante-
mente ofrecidos por sus devotos en la XVII centuria.

Los datos escritos mas antignos son de 1609, que hablan de la er-
mita anligua, rica y espaciosa.

En 1631 se trata del dorado y pintura del retablo, de dos campanas,
de una limpara de plata, de arafias, vinajeras, de tapices traidoz de
Madrid. etcétera.

Todo viene a demostrar que el milagro y liberacién del Cautivo no
pudo ser, histéricamente hablande, a principios del siglo XVIIL, pues
constaria el hecho en el archivo, puesto que se consignan los regalos y
datos mintisculos referentes a la Virgen de la Llana.

Ibo Alfaro, huyendo de las neblinas de las crémicas, quiso moderni-
zar los hechos demasiado para darles mis visos de verosimilitud, inventan-
do ciertos pergaminos. Con ello solamente consiguié sembrar confusion
entre los lectores devotos de la Virgen. El milagro, por tanto, del Cautivo,
asi hubiese sido abundarian las noticias a granel en una época en que
de ninguna manera pudo verificarse en el siglo XVIII, puesto que si
eran tan frecuentes v abundantes (por motives minisculos, a veces ri-

diculos) las Relaciones, gérmenes del periodismo actual.

Hemos de creer y opinar, con Martinez Liso, que la prision, libe-
racién v milagro del Cautivo tuvo que ser en liempos medios, con bas-
tante probabilidad durante el asedio de la plaza de Algeciras por los
ejéreitos de Alfonso X el Sabio, en los que figuraban innumerables ¥y
aguerridos caballeros sorianos.

El ilustre poeta soriano, natural de Peroniel, don Juan Martinez
Liso. escribié en verso en sus ratos de ocio, y a veces de inspiracién,
un librito titulado La Virgen de la Llana y el Cautivo de Peroniel,
leyenda religiosa tradicional e histérica descriptiva de Soria y su tierra,
dedicada al sefior Obispo de Osma don José Maria Escudero, y que
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publicé al tener noticia de que «S. S. Ilma. tenia el propésito de pro-
mover y realizar en el presente afio (1901) una solemne y extraordina-
ria romeria» al santuario de Nuestra Sefiora de la Llana acon motive
del nuevo siglo en que hemos entradoy.

Desde muy nifio nacié en Martinez Liso la devocién a esta reina ¥
patrona de la llanura soriana cal calor de los dulces afectos de la fa
milia y de los santos y carifiosos consejos de mi madrey.
de la infancia el parroco de Almenar don Carlos Redondo y Palaciosy,
seguramente le animé a publicar ese afio el librito de versos con el
fausto motivo ya dicho.

Nada tendria de extrafio (y vo asi opine) que el pérroco don Carles
Redondo fuese el autor de la andénima Salve a la Milagrosa Virgen de
la Llana, escrita en faciles y encantadoras redondillas y publicada pre-

En continua comunicacién y correspondencia con su «caro amigo

cisamente el mismo afo 1901. en Soria, pues por lo que dice se deduce
que conoce y ha rebuscado en el archivo parroquial. Describe répida y
sencillamente la fiesta del Cautivo y da su parecer de que el famose
milagro debié ocurrir en el siglo XIII.




HISTORIAS DE CAUTIVOS

Antes de abrir las paginas amenas y encantadoras de la novelesca
leyenda de la Llana, relatada y dada a la estampa por el eximio es-
critor cerverano Ibo Alfaro, quiero dar noticia a mis paisanos y lec-
tores de otros cautivos también famosos y notables para sefialar los
puntos de coincidencia y parecido entre sns levendas.

No me detendré aqui a relatar los sucesos y aventuras del cautivo
infortunado de que habla Cervantes en el Quijote, de aquel soldado
(probablemente el mismo Miguel de Cervantes) que. prisionero en Le-
panto, sélo fué el triste entre tantos alegres y ¢l cautivo entre tantos
libresn, pues si bien tiene cierto fondo y parecido con loz de otras
leyendas, respecto a las torturas y sufrimientos del cautiverio, quedan
excluidos en ésta el elemento maravilloso para dar lugar a lo nove-
lesco y amatorio, sin que aparezca para nada la intervencién de la Vir-
gen, a no ser aquella remota invocacién y aquellos incesantes anhelos
de la mora Zoraida de abandonar su tierra y huir a Espafia para cono-
cer a Lela Marien, y cambiar su nombre y religion por Maria.

Tampoco hace al caso referir la emocionante historia de Ia célebre
Cautiva de Martos, que prisionera de los arabes, al ser conquistada su
villa, el rey moro. prendado de su distinguida belleza y gracia. quiso
reservarla para si; pero su libertador, moro también enamorado, con
miras mas altas y pensamientos mds nobles, hizose ecristiano, y des-
pués de matar al rey y arrebatarle la prisionera, huyé con ella a tierras
de Gibraltar con el laudable fin de hacerla su esposa,

Mas sugestivo, interesante y encantador nos parece hacer desfilar en
estas primeras paginas la figura de tres cautivos libertados por la Vir-
gen Santisima en premio de su invocacién y de sus oraciones.

Tres cautivos y tres Virgenes que parecen ser mna sola 1eyenda &1
bien cambiados sus nombres y lugares. El cautivo de Huelva. cuyo nom-
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bre se ignora; uno francés llamado Francisco de la Palud y el nuestro =
el de la hidalga villa de Peroniel.

Tres Virgenes milagrosas que salvan las vidas de sus devotos pri-
sioneros, transportindolos por los aires a su pais natal: la famosa
Virgen de la Cinta, patrona de Huelya; Nuestra Seiiora de la Conso-
lacién del Castillo de la Brest, en Francia, y la Excelsa Sefiora de Al-
menar, la popular y renombrada Virgen de la Llana.

Los tres cautivos fneron prisioneros y esclavos de crueles y despia-
dados musulmanes; los tres arrastraron gruesas cadenas, hirientes gri-
llos y esposas, y los tres depositaron sus instrumentos de tortura en
las iglesias y ermitas salvadoras como perenne y parlante ex voto.

Los tres son transportados por las regiomes etéreas a su afnorada
patria, si bien dos de ellos, los espafioles, llevan consigo el arcén
que les servia de camastro y de prisién y encima el moro cruel que
vigilaba su libertad sin descanso.

Dos arcones y dos moros infieles, convertidos posteriormente éstos,
mediante el milagro, en nueves cristianos, y depositados aquéllos en
las ermitas como rica presea de su liberacion.

A los tres, en fin, los salva la oracion, el fervor religioso, la devo-
cién constante y confiada en su Virgen milagrosa y protectora.

Detengdmonos un tanto, pues lo merecen, en referir cada una de
estas tres atrayentes y simpaticas leyendas, y ampliaremos detalles con
el fin de conocerlas y confrontar las semejanzas y variantes entre ellas.

Vaya por delante la francesa, poética y bella, al par que sencilla
y encantadora.

UN CAUTIVO FRANCES

Tiene por escenario esta leyenda el agreste valle del Dessoubre, po-
blado de abetos y de pinos, salvaje y profundo, socavado por las to-
rrenteras y turbiones del rio del mismo nombre. el cual. en la época
de las lluvias. aumenta su cauce y corre precipitindose fiero y espu-
mante en el rio Doubs, que da nombre al departamento lindante cop
la frontera Suiza, junto a la villa de Saint Hipolyte. después de un
breve curso de 35 kilometros, suministrando fuerza y movimiento a va-
rias fabricas de hilaturas, forjas y serrerias.
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Fn uno de los recodos del frondoso y ameno valle se levanta hoy
¢l pequefio Seminario de la Consolacién. no lejos de la villa de Mai-
sonete, cantén de Pierre Fontaine.

Refieren las crénmicas del pais vecino que en la primera mitad del
glo XV, por los afios de 1426, reinaba en la isla de Chipre un Lu-
gnan, Janus o Juan el IL hijo y sucesor de Jacobo 1 de Lusignan.

Herviale la sangre a este inforfunado monarca con el afin de nue-

si
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vas conquistas y empresas guerreras, no tanto por ensanchar su pe-
quefio reino, como por asegurarle de nuevas invasiones de sus terribles
vecinos los turcos; pero la suerte le volvia la espalda, y no tuvo éxito
en ninguno de sus intentos, ni siquiera para rescatar de los genoveses
la plaza de Famagusta. cuyo asedio se vié obligado a levantar, bien a
pesar suyo.

Mayor desastre coseché en 1426, como voy a referir a grandes rasgos.

Un afio antes de la fecha indicada habian devastado los musulmanes
v aterrorizado su isla y reino de Chipre. en una de sus audaces incur-
siones, y el intrépido y decidido Lusignan, temiendo un nuevo ataque
de los infieles, y con el fin de adelantarse al enemigo, acndio al Papa
Martin V y a toda la cristiandad en demanda de auxilio para dirigirse
a Alejandria y atacar al Imperio turco en su sede y refugio principal.

Fueron escuchados sus ruegos y atendidas sus peticiones en tal ma-
nera que, al punto, guerreros valerosos y cristianos fervientes, reunidos
en la Corte del Conde Amadeo VIII de Saboya, el Pacifico. se apre-
suraron a socorrerle y apreslaron sus naves y SUs armas.

Encontribase entre ellos un caballero distinguido «bressany (del
valle de La Bresse). llamado Francisco de la Palud, mombre que ha-
bia de pasar a la posteridad, en alas de la leyenda, gracias a su fervor
religioso.

Sefior de Varembén se titulaba, quien, al oir las quejas y conocer
la empresa guerrera del rey de Chipre, se alisté solicito, con el ar-
diente celo de Ilevar la bandera de la Virgen contra los soldados de
Mahoma. de aquella Virgen querida que, en compania de sm esposa
¢ hijos. quedaba alld en su castillo roquero pintada en bella tabla con
¢l Nifio Jesis en sus brazos.

Pero aquella intrépida y noble expedicién cristiana, a pesar de su
excelente espiritu batallador, iba a estrellarse ante la roca inexpugnable
de un enemigo potente fanitico y ambicioso, a cuya cabeza estaba el
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terrible Sultin de Egipto, a quien Ald brindé los laureles de la vie-
toria.

Los cristianos fueron arrollados y desbaratados sin piedad. Muy po-
cos sefiores escaparon a la matanza que siguié al triunfo musulmidn,
contandose entre éstos el desgraciado rey de Chipre Janus de Lusignan,
quien, prisionero del Sultin, tuve que pagar 12.000 besantes por su
rescate y firmar un compromiso de abonar al rey de Egipto un tribu-
to anual.

Encadenados aquellos infortunados guerreros fueron llevados como
cautivos a Egipto y Siria, donde les esperaba dura y larga esclavitud,
sin otra esperanza de libertad que la muerte de los martires. 1ba entre
ellos, triste y abatido, Francisco de la Palud, el devoto sefior de Va-
rembén.

Y aqui precisamente comienza le leyenda. Pasaron los afios eternos
de cautiverio cruel, y sus compafieros de desgracia, uno tras otre, iban
abandonindole por un mundo mejor.

Miserias y privaciones, hambres y desesperacién, dolores y enfer-
medades diezmaron las vidas de aquellos soldados eristianos, ecuando
no eran los suplicios y tormentos los que les arrancaban el {iltimo sns-
piro de la vida.

Quedaba el sefior de Varembén, solo y abandonado, a merced de
los infieles, que a todas horas ponian a prueba su fe religiosa con pa-
labras, insultos y proposiciones halagiiefias, al par que con amenazas
terribles de martirio.

Pero podia salvar aiin su vida. ;Cémo? Renegando de su fe y de-
jando la religién en la que habia visto la primera luz y por la que
habia combatido con tanto entusiasmo.

éApostasia? ;Claudicacién? [No! jJamas! Antes la muerte del mar-
tir. Invocaria a su Virgen de la Consolacién y se arrojaria en sus
brazos. Moriria cristiano., Ofrendaria su vida a la Madre del Consuelo.

Se acercaba, por fin, la fecha terrible. La sentencia habia sido pro-
nunciada; al dia siguiente su cabeza rodaria por el suelo.

Vino la noche. con su oscuro manto de presagios y tormentos, ¥y
esperando, por tanto, la hora del suplicio, paséla en oracién. Invocaba
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a la Madre de Dios como si la contemplara pintada, alli en su castillo
de la Bresse, con su dulce hijo en los brazos.

Flevaba hacia Ella sus manos y brazos cargados de cadenas y levan-
taba trabajosamente su cabeza dolorida, en una imploracién suprema,
cuanto se lo permitia el peso de la argolla puesta a su cuello.

Asi pasé las tristes horas de aquella noche, hasta que dulcemente,
insensiblemente, por una especie de favor celestial, de tiltima piedad
infinita, el suefio le rindié. Al cabo de un gran rato, adormecido to-
davia, se despertd, pues un viento fresco y suave acariciaba su rostro
demacrado. Entreabrié temerosamente sus pirpados, cerrélos al punto, e
inclind, horrorizado, la frente. ;Por fin habia llegado su horaj jAh! ;Oh!
Encima de su cabeza, jespantosa visién!, habia visto, nitida, brillante
y amenazadora, la curvatura afilada de on alfange sarraceno.

Cerrados fuerte y nerviosamente sus ojos. esperaba con impaciencia
y terror el golpe fatal; mas el arma terrible no caia aiin sobre su nuea.

Algunos momentos después abrié de nuevo lentamente los ojos. A su
alrededor reinsbha un extrafio y profundo silencio. Ni ruido de pasos,
ni siquiera un murmulle. Daba la impresién. y asi lo crevé, de que
el verdugo hunbiese terminade su cometide.

Entonces Mr. de la Palud, haciendo un esfuerzo supremo, se levan-
t6, miré a su alrededor, todavia tembloroso, y al fin respiré  sor-
prendido.

Lo que él habia creido una espada no era sino la luna menguante
que. alld en lo alto del cielo, palidecia ante la claridad del alba ma-
Ranera.

Pero /y aquellos drboles negros, aquellos pinos?

No. no eran los funebres cipreses de la tierra musulmana; eran
frondosos y elevados abetos del pais de sus abuelos: eran robles y
encinas de su pais.

Las avecillas del bosque ensayaban sus trinos, las esquilas de los
ganados tintineaban alegres, y alld en la lejania una campana desgrana-
ba las devotas notas del dngelus.

Los hombres que encontraba a su paso hablaban un lenguaje dulee
¥ conocido para él. No era la oscura y enrevesada vocalizacion semita.

2Qué habia sucedido? ;Sofiaba, deliraba? iOh, no! El milagro es-
taba hecho. Su oracién habia side oida y atendida con creces.

Aguella Virgen de la Consolacién, a quien él habia suplicado con
tanto fervor durante su cautiverio, acababa de transportarle milagrosa-
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mente, sano y salvo, a las puertas de Chitelneuf, que pertenecia en. |
tonces a Humberto de Villersexel, en el Franco Condado.

La Virgen quiso dejarle en este sitio ameno en vez de llevarle a su |
castillo de la Bresse, tal vez con el fin de santificar el valle del Des-
soubre, como se verificé después, poblindose de ermitafios y de monjes. |

Fl sefior de Varembén estaba salvado. Los pinos y abetos del Franco
Condado habian merecido el fastuoso honor de recibirle.

En la capilla de Chatelneuf, edificado en la cima de lo que hoy
se llama la Roche du Preste, dejé Francisco de la Palud, como en
eterno ex voto, su binica parda de esclavo, la cual posteriormente, he-
cha jirones. se convirtié en polvo: y alli quedaron también aquellas
duras y pesadas cadenas que fueron su tormento tantos afios, y que un
loco, muchos afios después, arrojé al rio, como si el tiempo y el hom.
bre no quisiesen dejar de esta historia mdis que un bello recuerdo
etéreo.,

Actualmente —decia M. Gabriel Volland en 1926 (1)— existe un
Seminario en aquel paisaje de dspera vegetacién y de agua helada;
las olas, ya répidas, ya lentas, le rodean por todas partes pues el
Dessoubre se precipita en un parque salvaje, engrosindose con el Lan-
¢ot. En el lugar que ocupa el Seminario existié en tiempos un con-
vento de PP. Minimos, que fué destruido en 1791. Los monjes habian su-
cedido a piadosos ermitafios instalados alli para glorificar y honrar a
Nuestra Sefiora de la Leyenda, cuyo Santuario habia sido aselado en
1639 por las tropas de Bernardo de Saxe-Weimar.

Monjes y ermitaiios habian elegido acertadamente aquel agreste Yy
solitario valle para rezar y meditar en medio de nna paz y silencio
inefables.

Su hébito humilde y tosco rozaba el follaje sombrio y sus sandalias
de penitentes no hacian el menor ruido sobre la hierba.

Pensamientos de eternidad y muerte, de santidad y resurreccién, vo-
laban suevemente hacia el cielo pure y azul, entre las copudas ramat
de los arboles, cuando aquellos santos huéspedes de la selva caminaban
silenciosos al val de la Fuente Negra o por el alléc du Gouffre.

(1) Agenda P. L. M., 1926, pégs. 41-44, Gracias a mi excelente amigo don
Eugenio Sarrablo, cultisimo Archivero, he podido comsultar esta Agenda; é
ha sido también quien me di6 noticia de la leyenda francesa, Por todo le
quedo siempre muy recomocido.




EL CAUTIVO DE HUELVA

Nada mds semejante y parecida, como si fuese repeticién del mismo
hecho, es la leyenda del cantivo de Huelva, =i se la compara v con-
rasta en el fondo y en los detalles, con Ia del cautivo de la Llana.
salvados ambos por mediacién de su Virgen.

A media legna escasa de Huelva, saliendo en direccién Norte. y a
la derecha del camino que va a Gibralesn se halla el Santuario de
mayor devocién de la ciudad y de toda su comarca; es el famoso de
B Virgen de la Cinta, venerada desde hace siglos por patrona de la
ciudad y sus pueblos, quienes en el dia de su Natividad, 8 de septiem-
bre, le hacen una solemne y espléndida fiesta, con gran concurso de los
pueblos vecinos, que en pintoresca y numerosa romeria acuden desde la
cindad y distintos lugares a visitar la ermita y su Virgen, derramin-
dose después por aquellas feraces huertas en alegres y regocijados gru-
pos v familias.

«Oy (ano de 1762, nos dice Juan Agustin de Mora) estd establecida
la Hermandad de Nuestra Seiiora de la Cinta, compuesta de los Pa-
trones de barcos viajeros, los que alternan siendo mayordomos y hacen
una sumptuosa y costosa fiesta, con procesion por la tarde en la Her-
mitay. Al eabo de cerca de dos siglos a través de los tiempos y desafian.
do tantas revoluciones, persecuciones y devastaciones, la Hermandad sub-
siste floreciente y fervorosa, habiéndose publicado en 1922 por la mis-
ma Cofradia la Nevena en honor de su amantisima titular, Patrona
de Huelva (1), con algunos apuntes histéricos recopilados por don Fran-
cisco Garcia Morales, Hermano mayor.

La fama y devocién de esta santa imagen se debe a los innumera-
bles y pasmosos milagros con que ha favorecido desde tiempo inmemao-
rial a sus devotos. Buena prueba de su agradecimiento y fervor nos la
dan las muletas de cojos, las mortajas de muertos, las cadenas de cau-
tivos, los cables de naos, las armas de fuego reventadas. los cuerpos,
brazos, piernas y pechos de cera o de plata pendientes del techo y pa-

(1) Este interesante y ntil librito me lo ha proporcionads el jlustre se.
fior Arcipreste de Huelva, D, Julio Guzmén.
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redes de la ermita con muchas tablas votivas o lienzos pintados con
que el pueblo ha reconocido y publicado los favores y beneficios re-
cibidos.

La ermita estaba muy bien alhajada a expensas de las muchas limos-
nas que alli ofrecian sus devotos agradecidos.

Si se hubiesen escrito los milagros de esta devotisima imagen, nos
dice Juan Agustin de Mora, podrian llenar un libro de buen volumen.
De muchos hay tradicién, pero no por escrito.

«Buena prueba el caso assombroso que voy a referir, y que de no
constar de quatro capaces antiguos lienzos, que con la explicacién de-
baxo de lo que contiene la pintura, se conservan en dicha Hermita,
no pudiera saberse ni referirse, por no constar de Documento algnno g

Acerca del cautivo de Huelva, ya se lamentaba J. Agustin de Mora,
ne 1752, de .que no habia nada escrito, ¥ no existia mds que Ia tradi-
¢ion oral y las resumidas e incompletas noticias grabadas al pie de los
cuatro cuadros cque ya empiezan a experimentar las injurias de lo=
tiemposy.

Léastima que Mora no sacase copia o grabado de los histéricos cua-
dros, aunque estuviesen ya deteriorados, pues nos hubiesen dado alguna
remota idea del milagro. Menos mal que en la Novena en honor de
la Patrona de Huelva, publicada en 1922 por la Hermandad de Nuestra
Sefiora de la Cinta. se dié a la estampa Ia fotografia de dos finicos
cuadros que quedaban. v que tengo el gusto de volver a publicar aqui.-
En ese afio, sin duda, ya no existian mas que dos, o serian los mids
visibles y menos estropeados.

Gréficamente, referian los lienzos «el estupendo milagro que obro
la Virgen con un captivo en poder de los moros, vecino de esta villan,
y la letra, puesta al pie de cada uno, explicaba con miés detalles la
leyenda.

Dejemos la palabra a las inscripciones de los cuadros, que ellas so-
las informarén, en su candorosa sencillez. acerca del cautivo, de la
Virgen. del moro y de la ermita.

El primer lienzo representaba y decia lo siguiente:

Estando este Christano en vn lugar de Berberia, afligido por 1a
mala vida que su Amo le daba, se encomendé a Nuestra Senora de
la Cinta, y milagrosamente se le aparecié y le dixo que le sacaria
de alli. Su Amo el Moro oyé hablar al Christiano con Nuestra Sefiora
y le dixo: ;Qué muger es essa ‘que habla comtigo?, y respondié que
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era Nuestra Sefiora de la Cinta, que lo habia de sacar de alli. Y res-
pondié el Moro: yo te pondré donde no te saque.y

El segundo lienzo narraba lo que dice la letra:

aAqui es donde este Moro mandd hacer vo Area v metié al Chris-
tiano dentro y tomando vn Gallo Ie corté el pescuezo y le dixo al
Christiano : Quando este Gallo cantare, tendras tu libertad: y cerrs
el Arca y le eché dos marmoles (1) encima y &l se tendis encima
del Area y milagrosamente vino a parar a el Humilladeroy (2)

En el tercer cuadro se leia:

«Aqui es donde desperté el Moro ¥ le dixo al Christiano: En tu
tierra estamos; y respondié el Christiano : ¢No te lo dixe yo, que esta
Sefiora era poderosa? Abrié el Arca y embié al Christiano al Lugar
@ que diesse cuenta del milagro que avia obrado con él la Virgen. EI
Christiano vine entre el Cabildo Eclesidstico g Secular, y hallaron al
Moro humillade delante de la Virgen.»

La inscripeién del cnarto lienzo decia :

«Aqui es donde quisieron fabricar Hermita ¥ por el peligro del mar.
que daba donde estaba nuestra Sefiora, cortaron el paredén ¥ colocaron.
donde oy se conserva la imagen de Nuestra Seiiora, trayéndola en pro-
cesion y el Moro acompaiiindola: ¥ el Moro recibié el Agua del
Baptismo, sirviéndole el Christiano de Padrino, donde quedaron sir-
viendo a Nuestra Sefiora hasta la muerte.» Esta es la noticia que alli
se halla de este prodigio.

Escasas y diminutas son estas noticias, pues no comsignan ni sefialan
¢l lugar de Berberia de donde salieron moro y cautivo, ni dan a cono-
ver los nombres de éstos, ni la fecha o siglo del suceso: pero por lo.
jue interesa a nuestro preposito, comparando esta historia con la de

—

(1) Estos méarmoles, robustisimos como las columnas que usaban los
‘omanos, se conservaban en la ermita, aunque socabados en pParte por raer
de ellos las gentes para reliquias, segiin hizo notar J. Agustin de Mora en
S0 obra citada. Véanse en el grabado.

{2) Era este un antiguo morabite, destinado después a capillita de la
Virgen y existe hoy reformado, «a un tiro de arcabuz de la Hermita prin-
tipal, a el pie de una larga ¥ penosa cuesta que se sube para ellas, Sw
fatografia de antes y después de la reforma figira en la Novena de Nues-
14 Sefiora de la Cinta.

Mora (Juan Agustin), 1762, Huelva ilustrada, pags. 170, 171, 179, 178.
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]a Virgen de la Llana, vemos la identidad del fondo de la leyenda :
un more y un cautivo, un arca y sus cadenas, un cristiano salvado por
su oracion a la Virgen y la conversion del mahomelano.

Unica variante, el gallo vy los marmoles que ge citan en la de Huelva.

El santuario. amplio y capaz, se halla en paraje pintoresco, cercado
de frondosas huertas y pinares; fué descrito por Amador de los Rios
en su libro titulade Huelva, asi como el Humilladero (antiguo marabut
o morabito), enclavado a medio kilémetro antes de llegar a la ermita.

Encuéntranse en ésta, adosados a cada lado del presbiterio, dos mag-
nificos azulejos, obra del insigne ceramista don Daniel Zuloaga. que
representan escenas alusivas a la Virgen de la Cinta. ante cuva imagen
cumplié Colén la promesa que hizo durante una tempestad en el mar,
a la vuelta del primer viaje, de ir a visitarla en pafios menores y des-
calzo, pues asi le toed en suerte.

Ignoro si aiin existen estos azulejos, pues me consta que los dos
cuadros que quedaban en 1922 han desaparecido en 1936. en los breves
dias de la barbarie marxista.

Me haria interminable si fuese a relatar los infinitos e innumerables
milagros obrados por la Virgen en favor de sus devotos prisioneros.
La historia de la Orden de la Merced tiene piginas y gestas bellisimas
que es imposible encerrar en breves lineas.

Y como si fuera poco. sirva de testigo el gran Santuario de Guada-
lupe. adonde acudian caravanas de cautivos liberados. cargados con sus
trofeos de tortura, cadenas y maderos, argollas y grilletes, contentos y
gozosos, a rendir gracias a la Virgen extremefia y cumplir sus votos v
ofrendas hechas en los dias tristes de cantiverio.

El Clanstro de los Milagros del citado Monasterio es buena prueba
de lo gue voy diciendo, pues toma su nombre del gran ntmero de
cuadros donde, grificamente. se relatan algunos milagros.

«Uno de los mis caracteristicos fayores otorgados por la Madre de
Guadalupe en el género de rendencién de cautivos, escribe Medina
Gata (1), es el pintado en el cuadro niimero 17 del Claustro de los
Milagros, en el cual se lee:

«Eran tantos los cautivos que Nuestra Sefiora sacaba del poder de
infieles que yn no habia prisiones ni guardas para tenerlos seguros.

1) Glorias de Maria de Guadalupe. Visitas v milagros, 1986, pag, 102
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Pareciole a un moro gue aseguraba un cristiano cautive gque tenia con
una diligencia extraordinaria, encerrdindole en un wrea; pisose a dor-
mir con un perro al lado, y cuando desperté se hallaron a la vista de
esta Santa Casa; el cautivo libre, él espantado y-el perro y el arca por
testimonio de milagro.»n

Vemos, por esta leyenda del cuadro, el parecide y semejanza que
tiene este milagro con el del cautivo de Huelva y el de Peroniel; todos
tres, en el fondo, vienen a ser uno mismo, si bien separadamente son
variantes curiosas que dan nuevo encanto a la leyenda. En uno figura
el gallo vigilante; en otro es el buey que cae degollado; en este de
Guadalupe es un perro fiel el que acompafia al cautivo junto al arca.

IBO ALFARO Y MARTINEZ LISO

Los dos libritos que se han ocupado y han tratade de la Virgen ¥
su cantive merecen, ciertamente, ademis de elogios y parabienes, una
rapida ojeada por sus piginas amenas, y sobre todo un sencillo y breve
parangén, un fiel contraste, para que, a manera de dos espejos com-
binados o de dos lineas rectas y paralelas. podamos apreciar sus ana-
logias v diferencias.

Tenemos, pues. frente a frente, un poeta y un novelista; un soriano
de Peroniel y un riojano de Cervera; la musa feliz de Martinez Liso
v la fantasia cautivadora de Alfaro; la poesia de don Jusn y la no-
velita de don Ibo.

Los dos antores han wiajade a lejanas tierras: Lise, a Mejico ¥
Madrid; Alfaro. a Jerusalén y Madrid: uno a Oriente, otro a Oecci:
dente.

El titulo del libre viene a ser el mismo: La Firgen de la Llana ¥
el Cautivo de Peroniel es el de Martinez Liso. publicado en Madrid
en 1901: La Virgen de la Llana o el Cautivo de Peroniel rotulé Ma-
nuel Tho Alfaro al suvo. y lo dié a la estampa en Madrid, en 1860, en
su propia imprenta de la Travesia de la Parada, mimero 8.

Como se ve, ung ¥ o una o es la pequena variacion en cuaren-
la anos.

Veamos ahora el fondo de la obra. Efectivamente. Mientras Marlinez
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_Liso toma su inspiracién en las Crénicas oscuras y confusas del si-
glo XIII, tiempos gloriosos del Rey Santo y de su hijo, el Sabio, como
mis proximas,y ajostadas a la verdad histérica, sitia don lbo el ar-
gumento de. su novela en los primeros afos del sigla XVIII, cinco
siglos después, para dejar volar su fantasia, puesto que «las musas lle-
narian con sus eneantos los wacios de la tradiciény, como &1 mismo
nos dice.

Acude Alfaro al ya ‘gastado recurso’ de:«los viejos pergamines, ha-
-llados «easualmente» por él. eitindolos varias veces a través de su obra,
al estilo de los romdnticos de su tiempo, lanzando el anaefonismo de
que constan en pergaminos hechos (segiin €l y ellos) realizados en ¢l
siglo XVIII, coando ya el papel abundaba en todas partes y el perga-
mino se reservaba tinicamente para copiar lujosas y artisticas ejecnto-
rias y titulos de nobleza. En cambio, Martinez Liso, que pudiera ha-
berlos citado, mds en consonancia con la época a que él se refiere, no
los nombra ni una sola vez.

No estin de acuerdo estos autores en el nombre que tenia el joven
héroe de Peroniel, y nos dejan Ja duda de si se llamaba Miguel o Ma-
nuel. Manuel es el nombre del cautivo, segin el novelista. y «Miguel
Martinez Contreras», fué, para el poeta, «un caballero de verasy.

Solamente de pasada cita Alfaro el nombre de Juan Martinez, como
padre del cautivo, sin nombrar a la madre: mientras Liso dedica un
inspirado y bello capitulo a don Juan Martinez Marrén «el fuerten y
2 dona Isabel de Contreras, «rica dama toledana», gue ccon don Juan
una mafiana, a Peroniel asomén.

oY alli los tiernos esposos
amantes ¥ en la optlencia
tuvieron la descendencia

que €l cielo les concedid.n

A estos nobles y dichosos padres Martinez Liso los cita COMO presen-
tes en la ermita de la Llana el dia del milagro y liberacién de su hijo
prisionero.

Los dos autores describen el castillo de Almenar con minuciosa ¥
detallada exactitud, con belleza de colores y emocién histérica. puesto
que los dos visitaron y recorrieron sus estancias. No olvidan ambos de
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citar la bandera. ondeando al viento. en lo mas alto de sus almenass.
y le dedican frases y versos emoecionantes.

Ibo Alfaro, para la urdimbre de su bella novela tuvo que crear el titu-
lo de un Marqués de Almenar, cuyo nombre calla, dueno del castillo,
déndonos, en cambio, el de su esposa dofia Luz, ya difunta. dama de
palacio, emparentindola, a ecapricho, con los Austrias en decadencia,
mientras el poeta Liso, de mano de la Historia, pone como sefior del
castillo a don Lope Diaz de Haro, en cuya hueste el cantive «formé
en varias ocasiones, militando en sus pendones», euya fértil y extensa
vega de Almenar,

wfué ayer del noble Lope
propiedad sin competencia.»

Describen ambos la partida de Martinez, al abandonar tierra soria-
na, saliendo triste y abatido. Manuel de Almenar, segin Alfaro, por
haberse roto su idilio con Blanca; y segiin el poeta Liso:

«KEn un soberbio corcel
con lujoso enjaezado
salié de Peroniel

el joven noble Miguel,
por otros acompanados...

Los rumbos que toman son también distintos: el Manuel de Alfaro
marché a Madrid, alistése como soldado y asistié a las campafias de
Catalufia, Népoles y Cremona; ¢l de Liso, en cambio:

wllegd a Toledo Miguel

v siis criados volvieron
otra vez a Peroniel

con gratas noticias de €l...»

Manuel o Mignel. saliese de Almenar o de Peroniel. a gusto de
cada escritor. tienen distinta despedida, pues mientras el de Liso «ora
y pide con fervor a su Virgen soberanay y «eien veces volvio a mirar
la Virgen de Almenars, el de Tho Alfaro, «solo en los campos de Al-
menar, expulsado del palacio que velé su infancia..., comienza a andar
gin direccién fija, como el meteoro que surca los airesy.

La batalla en que el famoso Martinez cae prisionero es, para Alfa-
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ro, la de Cremona, a doce leguas de Milin, en el siglo XVII[ (1702,
bajo las banderas de Felipe V: y. para Martinez Liso, fué la de Al-
geciras, en la décimotercera centuria, en tiempos del incauto Alfonso X.

«En medio del desastre
infausto de Algeciras.»

Después, los dos escritores describen Argel: hablan de sus mazmo-
rras, de sus crueles moros, de su mercado de prisioneros etcétera.

Los dos citan el recio arcén; los dos mombran al moro, ecruel car-
celero del cautivo; pero si Alfaro le llama Mahamumd, le hace ir a
Almenar y le convierte, Liso, en cambio, le dice Ali, pero no le trans-
porta por los aires, ni le lleva a la ermita.

Un solo arcén y un solo cautive puesto a la venta mos da Ibo en
su novela; varias arcas y varios cautivos cita Liso en sus versos.

Hace girar Alfaro Lafuente la leyenda sobre los tiernos y castos
amores de Blanca con Manuel, mientras Martinez Liso no cita para nada
los amores del cautivo.

Blanca. la enamorada protagonista de la novela de Tho Alfaro, hija
del pretendido Marqués de Almenar, la de la dulce sonrisa, que acom-
pafiada de la fiel Jimena pasa los iristes dias de su desgracia y orfan-
dad en la casuca miserable de Almenar, no figura en el librito de
Martinez Liso sino con el nombre de Violante, hija de don Lope, mas
ninguna relacién tiene com el hijo del hidalgo de Peroniel,

A Blanca, Tomas del Oso, apartindose de su modelo Ibo Alfare, la
lleva al castillo de La Coruiia para que asista a la liberacién de su
llorado padre.

Recuerda Martinez. en sus ratos tristes de cautiverio, Almenar, la
Virgen y su dulce Blanca, segiin Alfaro; piensa en la Llana, Peroniel
¥ Almenar el cautivo de Liso.

Y. cuando llega el momento sublime de la liberacién y del mara-
villoso milagro, ambos autores infunden un suefic mistico e infantil.
una brisa fresca y suave que alegran el corazén del sufrido cautivo.
presagio feliz del gran acontecimiento: pero Manuel Ibo finge y trama
una horrorosa tormenta, viento, relimpagos v truenos en Almenar a
media noche, mientras Liso hace aparecer en el cielo ayml de la 1la-
nada una nube llena de arreboles suave, gricil y sutil que trae victo-
rioso a Martinez, con el arca v sus cadenas. por los aires castellanos.
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INTRODUCCION

En la provincia de Soria, pais en
el que por todas partes destacan las
mas escabrosas sierras, se ofrece tam-
bién a la vista un dilatado cuadro de
Hlanuras verdes vy frondosas, co-
nocidas con el nombre de los campos de Gémara.

En el paraje en que toman principio estas Ilanuras nace
un pueblo de cien vecinos, poco mis o menos, humilde y tran-
quilo como todos los del pais, llamado Almenar.

A cuarenta pasos de Almenar se alza siempre majestuoso,
pero ya mustio y taciturno, como el héroe anciano que sélo
vive de recuerdos, el gran castillo de los condes de Gémara.

A los cien pasos del castillo, y sobre una dilatada pra-
dera de hierbas y margaritas, se eleva, alegre y risueiia como
la sencilla aldeana que cifie a sus sienes coronas de jazmin,
la linda ermita de la Virgen de la Llana.

Esta ermita es el santuario de la devocién en muchas le-
guas al contorno.

A depositar en él sus cuitas acuden no sélo los habitan-
tes del pais, sino también los moradores de las lineas confi-
nantes de Aragén y Navarra.

A su altar se acercan a verter lagrimas cuando la desgra-
cia los aflige: todos la invocan en el infortunio, aun a larea
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distancia de su templo, y tedos refieren con fe sincera los
portentosos milagros que con ellos o con sus parientes ha
operado.

El pueblo, el castillo y la ermita, forman un triangulo
pintoresco que recrea la vista.

Una legua de Almenar hay otro pueblo reducido que se
conoce con el nombre de Peroniel.

Y entre Almenar y Peroniel, en un punto equidistante
de los dos, se levanta una suave colina, promontorio dispues-
to sin duda por la Providencia para contemplar el magico
panorama que la naturaleza despliega en aquel lugar.

Bello, bellisimo es el aspecto que ofrecen desde alli Al-
menar, la Virgen y el castillo, dibujados en el diafano velo
de la atmdsfera sutil.

Bello. bellisimo es el aspecto que a la otra parte ofrece
Peroniel, oscurecido por el sombrio fondo de los montes de
robles y pizarras que descuellan a su espalda, tan negruzcos
como solitarios.

Bello, muy bello es el cielo azul, claro y transparente,
que surcado de arreboles se mece sobre el templo.

Encantadora es también la armonia que, juntos, produ-
cen la zampona del pastor, el canto de la zagala y el trinar
de la alondra que se remonta en cernido vuelo a las regiones
del hombre desconocidas.

Bellisimo y seductor es cuanto nos ofrecen aquellos lu-
gares patriarcales, en los cuales el hombre disfruta una vida
natural, y en los cuales el alma pura goza una suavisima
expansion.

Pero los pueblos pequefios tienen sus fiestas religiosas, y
estas fiestas hacen, por lo comun, su historia, sus placeres,

su existencia.
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Almenar tiene también la suya, consignada en el dia ter-
cero de Pascua de Pentecostés, dia en que Almenar, Pero-
niel y la Virgen de la Llana se dan la mano y se visten de
gala, porque juntos van a celebrar la festividad del cautivo.

Hablaremos con orden,

No bien la aurora de mayo riela placida en el horizonte
dicha mafiana, cuando las campanas de Almenar saludan con
alegres repiques el nuevo dia.

Los esquilones de la Virgen de la Llana responden pla-
centeros a este sonido, y el eco de los de Peroniel viene
también, aunque lejano, a formar parte del alegro sonoro
que anima aquellos campos,

No decimos que las zagalas abandonan en el pasto sus
ganados, ni que los zagales templan sus caramillos, ni que
los ancianos cierran sus puertas, porque esto fuera segura-
mente de mas; sélo referiremos que cuando el primer rayo
del sol e pinta en el horizonte, los habitantes de Almenar se
encuentran ya diseminados en las verdes praderas que se
extienden delante de la Virgen de la Llana.

Alli todo es alegria, alli todo es placer.

Los jévenes taiien instrumentos varios; las nifias bailan,
frescas como el rocio de primavera; las madres, o tal vez
las abuelas, acomodan en sus respectivos sitios las meriendas,
para comerlas después de terminada la funcién; y este mis-
Mo movimiento que vemos en la Virgen, se observa aquella
manana en el pueblo de Peroniel.

Apenas son las ocho cuando se conmueve de repente €l
gentio diseminado en las praderas.

Las aldeanas se cubren con sus mantillos de franela negra
¥ forro encarnado; los pastores se quitan de la cabeza el
ancho sombrero, y replegandose todos hacia la puerta de la
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ermita, donde forman en dos filas, se arrodillan e inclinan
humildemente la cabeza.

No bien ha tomado el piblico aspecto tan respetuoso,
cuando se descubre a lo lejos la procesién que lo ha moti-
vado, la cual se acerca lentamente cantando la letania y pre-
cedida por el Cura con sobrepelliz.

Esta procesion la componen todos los vecinos de Peroniel,
menos los cuatro hombres mas ancianos, que se quedan en el
campanario guardando el pueblo y repicando todo el dia las
campanas sin otra razén de lo que hacen sino que asi lo
hicieron sus padres y que asi lo hicieron sus abuelos.

Cuando la procesién, agitando con gallardia los pendo-
nes y estandartes a impulsos del aura matinal,” se acerca a
la muchedumbre que la espera de rodillas, se abren de par
"en par las puertas de la ermita, y entre las mangas de aro-
matico incienso que de su fondo salen, se presenta en el can-
cel el capellan del santuario, cubierto con las sagradas ves:
tiduras, y precedido del sacristan con la eruz vestida de gala.

La procesién se para a veinte pasos de la ermita, y todo
queda por un instanie suspenso.

Pero durante esta escena conmovente y muda siguen re:
picando a porfia las campanas de Almenar, las campanas de
la Virgen y los sonoros esquilones de Peroniel.

De repente, los monaguillos de ambas partes marchan al
centro; se aproximan el uno al otro, e inclinando hacia ade:
lante cada cual su cruz, se saludan ambas, como se saludan
al encontrarse las banderas de dos formidables ejércitos que
a ajustar las paces fueran.

El capellin de la Virgen se quita entonces la estola, Ja
besa y la coloca en los hombros del cura de Peroniel; se




quita la capa, y hace lo mismo, y con esta ceremonia le cede
su jurisdiccién por aquel dia.

Los dos pueblos, hasta aquel momento separados, se mez-
clan festivos, se abrazan, se acarician, oyen con devocién la
misa por el cautivo de Peroniel, y después pasan el dia en
alegres danzas y pastoriles convites, hasta que una noche tan
placentera como el dia, y tan pura comeo sus corazones, viene
a poner fin a la fiesta.

Pero ;quién es el cautivo de Peroniel? /Qué hay de
cierto en su historia? - ;Por qué conducto ha llegado hasta
nuestros oidos?

El cautivo de Peroniel es la tradicién mas sagrada del
pais, porque permanece dormida en el seno del misterio,
porque retne los tres documentos que la critica exige para
dar crédito a un hecho antiguo.

—« Ay, seilor! —exclama muy grave el anciano del pais
cuando refiere este cuento—, el cautivo se llamaba Manuel
Martinez; era natural de Peroniel: tenia extremada devocidn
a la Virgen de la Llana, mas le sucedieron en su juventud
muchas cosas y muy extrafias que nosotros ignoramos.

»Cayé después prisionero en Argel; un moro le hacia la-
brar como a una bestia, y como dia y noche invoeara el in-
feliz el santo nombre de la Virgen de la Llana, le pregunté
en cierta ocasién el moro:

—»4Quién es esa mujer a quien tanto invocas?

»Y el cautivo le respondié con mucha fe:

—>»Esa mujer a quien invoco es la Reina de los cielos,
que a ti y a mi puede trasladarnos en un momento a mi
pais, si asi se le antojase.

»Desde entonces el moro, temeroso de que a la Reina de

6
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los cielos se le antojara robarle el cautivo, lo cerraba por las
noches en un arca de hierro, y él dormia sobre la cubierta.
»Pero jay, seiior!, el hombre nada puede contra las de-

terminaciones del cielo; y una noche en que el cautivo dor-
mia profundamente dentro del arca y el moro encima, sin
apercibir ninguno de los dos nada, absolutamente nada, oye-
ron un continuo repicar de campanas.

—»;Qué es esto, cristiano? —pregunté el moro—; gsue-
nan chicharras?

—Si, moro —contesté el cristiano muy contento—; es-
tamos en mi tierra; esta noche he sofiado que la Virgen de
la Llana me llevaba en una nube por los aires.

—»Soy perdido...! —exclamé el moro—; yo soy ahora
tu cautivo y ti mi sefior.

»Amanecié; alzaron la tapa del areca y se encontraron
dentro de la ermita de la Virgen de la Llana.

»Lo que fué después del moro y del cautivo nadie lo sabe,

sefnor.»

Esto dice el aldeano del pais al forastero que duerme en
su cabafia; hemos usado de sus mismas palabras.

Y, después de referirle el cuento, lo conduce a la ermita,
le ensefia las citadas escenas esculpidas por una mano maes-
tra en el retablo; le ensefia el arca de hierro donde fué tras-
ladado el cautivo, y las gruesas cadenas y los grillos y las
esposas que lo amarraban, con mil presentes de otros mila-
gros, que la piedad de aquel pais atribuye a la intercesion
de la Virgen de la Llana.

... Qué contestan ahora los criticos a este suceso?
Nosotros solo diremos que hemos oido esta narracién de




boca de aquellos aldeanos; que hemos asistido a la misa y
fiesta del cautivo; que hemos visto el arca y las cadenas col-
gadas en el templo, y, por consiguiente, que el tal suceso
sea verdadero o fabuloso, reiine los tres documentos que la
critica exige para dar crédito a un hecho antiguo: la tradi-
cién. los monumentos y las fiestas piblicas.

Sobre este suceso estd escrita la presente novela.

Las musas llenardn con sus encantos los vacios de la tra-
dicién.

... Yo os saludo, habitantes de Peroniel y Almenar; yo,
que en vuestras tranquilas aldeas he visto deslizarse los ins-
tantes mas placenteros de mi vida; yo que en vuestra com-
paiiia he corrido los montes y los valles, donde vuestra exjs-
tencia se desliza colmada de delicias; yo que de vuestros la-
bios mismos he oido referir la historia del cautivo, en aque-
llas noches melancélicas de noviembre que me brindasteis
con hospitalaria acogida; hoy que me encuentro lejos de
vosotros, voy a daros una prueba de gratitud abriendo a vues-
tra vista el profunde seno de esa tradicién.

Condenado desde nifio a husmear por escondidos rincones
en busca de antiguos pergaminos que oscuras verdades ate-
soran, he dado por fin con uno maltratado, pero precioso a
la par, porque encierra importantes noticias que vosotros anhe-
lais saber.

Yo os diré, pues, quién fué el cautivo de Peroniel ; los
detalles que ofrecié su azarosa vida; en qué manera se obré
el portentoso milagro, con otras mil ecircunstancias que em-
bellecen aquel cuadro y que el velo de los tiempos ha separa-
do de nosotros.

Si, felices aldeanos; mi pluma cantara las gracias divinas
de la Virgen de la Llana, y mi pluma no cesara de invocar




L

su santo nombre, que tan singulares beneficios dispensa a
vuestro pais.

Acudid, pues, a ella; acudid noche y dia; presentadle
guirnaldas de las flores que los campos producen, y ella las
recibira sonriendo desde el cielo.

Acudid a ella en vuestras necesidades, y vuestras lagrimas
serdn enjugadas, porque aquel santuario plantado en las fron-
dosas praderas de Almenar es el faro que alumbra vuestros
corazones en el mar proceloso de la vida: es para vosotros
rico dosel en cuyos pliegues se esconde un balsamo celeste que

Irocara en contento vuesiras penas.




CUADRO PRIMERO

EL AMOR Y EL BLASON

El hombre tiene su época de apogeo y de decadencia.

También las naciones, también los pueblos, también los
edificios tienen su periodo de ostentacién y de abatimiento.

El castillo de Almenar que hemos visto en esqueleto, des-
pojado de sus grandezas y como la sombra de un Genio do-
minante en otro dia, que hoy se adormece silencinso entre
las flores frescas y aromaticas que brotan a sus costados, el
pueblo y la ermita de la Virgen. fué en un tiempo rey de
aquellos campos, fué el eco soberano que resoné en la co-
marca, fué el titan que mandaba en el pais.

Por los afios 1700 de la era ecristiana, se alzaba el castillo
de Almenar robusto v majestuoso.

Sus murallas estaban intactas, erguidas sus almenas, sus
relieves sin quebrarse.

Ancho foso y profundas bastulas lo rodeaban por fuera.

Puentes levadizos con altos rastrillos defendian su en-
trada.
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Y este castillo, que aspecto tan severo ofrecia al exterior,
ocultaba en su interior todas las comodidades y caprichoso
lujo de aquella época.

No hablaremos de las habitaciones bajas. destinadas a la
servidumbre; ni de los ricos manteles de Holanda, guarda-
dos en festoneadas alacenas para el festejo de algiin magnate
hidalgo: ni de los servicios de plata filigranados en oro: mi
del oro con filetes de diamantes, que sélo se presentaba en
la mesa cuando emisarios del Rey, o algiin arrogante garzén,
o fermosa ¥ noble dama, residentes en palacio, pisaban aque-
1los umbrales.

No hablaremos de estas preciosas alhajas que, a pesar de
la miseria de la época, aun obedecian al tirdnico, pero sun-
tuoso influjo del feudalismo: y diremos sélo y en pocas pa-
labras que dentro de las murallas sombrias y de piedra os-
cura que formaban las caras del castillo, habia muy cémo-
das chimeneas, donde ardia abundante fuego de encina,
amuebladas con doradas sillas y sofas de Moscovia,

Habia grandes camaras con pavimentos de marmol, eon
artesonados de cedro y otras maderas preciosas.

Habia gabinetes con tapices de terciopelo azul, con pabe-
llones de seda blanca, con taburetes de damasco de mil colo-
reés, con pintadas alfombras y otras monerias que los grandes
de todos tiempos han buscado, y buscan atin, para distraer
el animo de sus hijas o de jévenes damas.

El zaguin era admirable por su esmerado trabajo.

Las escaleras estaban guarnecidas con caladas barandas de
marmol.

Y en el terraplén, que separaba las murallas del cuerpo
del castillo, crecian arboles. arbustos y mil flores de variadas
corolas.
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Sobre el dintel de la puerta principal de la muralla se os-
tentaba un escudo cuartelado con una corona de marqués
labrado todo en piedra cicuiia.

Sobre la puerta del palacio o castillo que nace en el te-
rraplén, dentro de la muralla, se veia el mismo escudo con

la misma corona, pero habilmente esculpido en méarmol
blanco.

r

El mismo escudo y la misma corona estaba también cin-
celado en bronce, sobre las puertas de las camaras de la eti-
queta; bordado en oro, sobre las libreas de los lacayos; bor-
dado en seda amarilla, en la bandera encarnada que tremo-
laba dia y noche sobre las almenas del torreén.

Esta bandera, que constante azotaba el viento de las cua-
tro estaciones, daba a entender que el hombre que habitaba
la fortaleza era noble y no plebeyo, y que era ademas sefior
con jurisdicicon sobre todos los campos desde donde se des-
cubria dicha bandera.

Este castillo, que en tiempos posteriores fué comprado
por los condes de Gomara, pertenecia entonces al marqués
de Almenar. que hacia largos afios lo habitaba.

Era el marqués de Almenar un hombre de sesenta afios,
alto, seco, calvo, de rostro macilento y de mirada fria.

Tenia el corazén lleno de nobleza y buenos sentimientos;
pero su caracter era demasiado rigido, y el apego desmedido
a rancios pergaminos, a viejas preocupaciones, a timbres y
escudos, le habian vuelto los sesos agua.

Excepto los dias en que vestia de gala, porque advirtamos
que alli, retirado en aquel valle de pastores y aldeanos, sa-
tisfacia las féormulas de la etiqueta con el mismo rigor que si
estuviera en la corte de su rey Carlos II; excepto los dias de
gala, decimos, se cubria la cabeza con un birrete de piel de
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castor, y sobre la ropilla negra que cefiia su cuerpo se encaja-
ba un redingot pardo, largo y angosto, con cuello y bocaman-
gas de piel.

Componian la servidumbre del marqués de Almenar cua-
tro mancebos para conducir en hombros su litera; un lacaye
y un cochero para la carretela, que tiraban dos mulas ne-
gras; un copero, un cocinero y dos reyes de armas para los
dias de convite, y un ayuda de camara para su servicio
personal.

Aun habia ademds algunos otros dependientes, de que ha-
blaremos mis adelante.

En una palabra: era el marqués de Almenar una exage-
racién-de los grandes de Espaia de aquel tiempo.

Pero este caballero se encontraba viudo.

Habia estado casado con dofia Luz, noble dama de Pala-
cio, parienta, aunque lejana, de los archiduques de Austria;
la cual, si bien habia muerto pocos afios después de casarse,
no se fué al otro mundo sin dejarle en éste a su marido una
joya de gran valor, que constantemente le reprodujera su
memoria y que dulcificara con sus ecaricias los hastios de su
vejez.

Esto es decir, segiin comprender se puede. que el marqués
tenia una hija; pero no se comprendera con tanta facilidad,
sin haberla visto, la sin igual hermosura de que el cielo ha-
bia dotado a aquella virgen,

iAh!, yo quisiera robar por un instante la inspiracién a
Milton, si he de pintar las gracias de Blanca, que tal era el
nomhre de la hija del marqués: mas segin dicen los viejos
pergaminos, que largo tiempo han gnardado escondida esta
historia, Blanca era mas blanca que la nieve de enero: Blan-
ca era mas pura que la luz del Paraiso; era méas agradable
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que el sol de primavera; era mas transparente que las aguas
de mayo,

Blanca era, sin duda, una de aquellas diosas de los tiem-
pos fabulosos: alta, flexible, linguida, de rostro placido,
de cutis diafano, de ojos negros, de cabello negro y de la-
bios de carmin; de alma de angel y corazén de fuego.

Blanca tenia veinte afios.

Vestia al estilo de las nobles damas de su época: largas
faldas de seda negra, cefiidas’ en mil pliegues a la cintura eon
cordones de oro o de plata, ricos mantos de tisi o terciopelo,
que mas y mas hermoseaban los brazaletes de coral que ce-
fifan sus muiiecas, y las diademas de rica pedreria con que
sujetaba a las sienes su espléndida y flotante cabellera.

Blanca era una flor nacida en los camos de Almenar, pero
flor purisima, nutrida por los arroyos de la virtud; modesto
lirio, frondosa violeta, que rejuvenecia con su aroma la de.
crépita existencia de su anciano padre.

Esta joven, que tenia a su servicio una aya de treinta afios,
llamada Gimena, habitaba uno de los mejores gabinetes del
castillo, adornado con gasas, con terciopelos, con caprichosos
relieves, y cuyas ventanas daban al campo.

Era, por ultimo, tal la amabilidad del corazén de Blanca;
era tal su dulzura y tan bella y seductora la sonrisa que adop-
taba su semblante enando hablaba con los aldeanos. o cuando
su generosa mano socorria al necesitado, que en toda aquella
comarca no se la conocia sino con el honroso renombre de
la de la dulece sonrisa.

El marqués de Almenar, bien fuera por orgullo o por
sentimiento natural de filantropia, acostumbraba a ejercer
con frecuencia la caridad; pero la limosna que ponia en
manos del necesitado era una limosna estéril, porque nunca
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la acompainaba ese deseo evangélico que estimularla debe en
el eristiano; ni su corazén se conmovia tampoco cuando, al
recibirla el pobre, levantaba al cielo sus ojos para manifes-
tarle su agradecimiento.

Sin embargo, dispensaba proteccién, y esto es lo que nos
interesa saber.

Por los afios de 1686 murié en Peroniel un tal Juan Mar-
tinez, vindo, labrador honrado y de sano juicio, pero que no
tenia otro blasén que su honradez.

Este Juan Martinez habia pasado la flor de su juventud
sirviendo de mayordomo en el palacio del marqués, v al ca-
sarse se retiré a Peroniel, donde poseia algunas haciendas,
donde tuvo un nifio y donde disfruté por algin tiempo las
delicias de un santo y pacifico matrimonio.

Durante su enfermedad fué varias veces a visitarlo el mar-
qués. v el enfermo no suplicé otra cosa a su principal sino
que velara la infancia de su nifo, que quedaba en el mundo
huérfano, sin apoyo alguno v con muy escasos recursos.

El marqués se lo prometié una y mil veces, v, en efecto,
eumplié después su palabra conforme lo habia prometido.

Murié Martinez, y su hijo Manuel fué conducido al eastillo
de Almenar, donde se le buscé un ayo y se le consideré como a
vastago de la familia, porque grande era el afecto que el mar-
qués habia profesado al difunto Juan, en cambio de los gran-
des servicios que el fiel Juan habia dispensado durante su
vida al marqués.

{Ah. ., cuantas veces una buena aceién acarrea, en rste
mundo incompleto, funestos resultados.. !

jAv, padres!..., |y cuintas veces errdis en vuestros jui-
cios... |

Inspiracién divina, dime ti: si tantas y tan luminosas es-
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trellas pueblan el cielo para alumbrar la noche del presente,

Jpor qué no brilla una siquiera para alumbrar la noche del
porvenir.

Blanca tenia entonces cuairo afios y Manuel seis.

Gimena era el aya de Blaneca y Pascual el ayo de Manuel,

Estos dos nifios jugueteaban por el castillo, y con sus jue.
gos distraian el mal humor del marqués, que a los dos abra-
zaba indistintamente y a los dos besaba con igual cariiio.

Pero el tiempo corrié veloz y los nifos se hicieron jé-
venes.

Blanca llegé a ser una hermosa dama de veinte afios, como
la hemos descrito, y Manuel un apuesto mancebo de vein-
tidos.

Mucho encomian, en verdad, la hermosura de Blanca los
rancios pergaminos de donde he sacado esta historia, pero no
van en zaga al hablar de Manuel.

Lo pintan alto, gallardo, de ademan noble, de erguida ca-
beza, de bigote negro, de arrogantes posturas y fogosa mirada.

Cuentan que vestia como los nobles garzones de aquel
tiempo, estiradas medias de punto, calzén negro, gracioso
bohemio prendido a los hombros, y que las rizadas plumas
que por la espalda caian oscilantes de su sombrero, contras-
taban a las mil maravillas con su negra y lustrosa cabellera.

iAh! Aseguran también los pergaminos que jamas man-
cebo alguno supo mirar con tanta gracia a una dama, ni que
garzén de la casa de Austria tocar pudo el latid con tan sua-
ve melodia, ni c¢ifié con tanta arrogancia la espada a su
cintura.

Arrebatador Martinez y seductora Blanca, ambos vivieron
juntos desde su infancia en el castillo de Almenar.

Ambos vieron deslizarse sus infantiles dias entre los jar-
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dines que brotaban en el terraplén de la muralla, o en las
praderas del pueblo, o en las entapizadas cimaras de su
palacio.

Tiernos pimpollos, abrieron juntos su corola: juntos re-
cibieron el primer rayo de sol; juntos aspiraron la primera
brisa de mayo: juntes, si, juntos y a un mismo tiempo sintie-
ron la primera rafaga de amor, y antes de percibir que la sen-
tian, se encontraron ambos ciegamente apasionados.

...8i dos tértolas se emamoran porque juntas arrullan en
la frondosidad de los montes, y dos ruisefiores se enamoran
porque juntos cantan en la frondosidad de los bosques y en
las orillas de las fuentes, ;por qué no se han de enamorar
también dos hermosos jévenes, gallardos ambos y ambas arro-
gantes, que comen juntos, que respiran juntos y juntos vi-
ven? ;Hay objeto en el mundo maés bello que el amor?

;0ué le mandé Dios al hombre al ser criado?

;Qué cosa mas divina puede hacer sobre la tierra la cria-
tura que amar?

Si; Manuel y Blanca se amaron sin conocerlo, pero en el
otofio de 1700 los dos se apercibieron de su situacidn.

Blaneca vertié cierto dia una lagrima que abrasé la mano
de Martinez; esta lagrima fué el eco del amor que les hablé
por primera vez, y ante cuya voz dulece, sonora y llena de
atractivos, doblaron los dos jévenes la cabeza.

Blanca y Manuel se amaban tiernamente; pero su amor
era mas puro y acendrado que el del siglo XIX ; era mas puro
y acendrado también que el de los magnates de la corte de
Carlos II.

Gran devocién habia tenido siempre el marqués a la Vir-
gen de la Llana, y mayor la habian tenido todavia a aquella

imagen los apasionados jévenes.
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Todas las mananas habian oido misa en su santuario, to-
das las tardes habian rezado el rosario arrodillados delante
de su altar.

El otonio de 1700 fué triste y melancélico mas que de cos.
tumbre.

Densas nubes cubrian el cielo de Espaina.

Meteoros desconocidos y fatidicos atravesaron fugaces la
béveda del firmamento, como presagiando infaustos aconteci-
mientos en el pais, en la nacién, tal vez en la Europa entera,

Por primera vez palidecieron las mejillas de Blanea, y por
primera vez se sintié agitado el corazén de Martinez; pero
cada dia se amaban con mas pasién los inocentes jévenes.

Por las maifianas salian temprano del castillo y oraban
largo rato en la Virgen de la Llana.

Por la tarde rezaban el rosario en la misma ermita.

Por la noche, sentados en el atalaya del castillo, entre
las sombrias almenas del torreén y al pie de la bandera, que
tremolaba a expensas del céfiro de otofio, tocaba Manuel
blandamente su laid y, adormecida Blanca junto a su ama-
do, cantaba tristes endechas con la seductora voz que en
aquel pais solo ella poseia y que un angel del cielo sélo pu-
diera igualar.

Los dos cantaban luego; los dos miraban rasgarse densas
nubes sobre su cabeza después los dos callaban, y se sonreian
los dos, enajenados al columbrar en lontananza el bello por-
venir que creaba la pasion mas pura,

En esto consistia su amor.

Es verdad que los aldeanos de los contornos ya eomen-
zaban a hablar, aunque a hurtadillas, del enlace que creian
estipulado entre Blanca y Manuel; pero, jinfelices!, no ob-
servaban al pensar asi que el marqués de Almenar era gran-
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de de Espana, rancio en sus costumbres, idélatra de sus titu-
los, y que el pecho del pobre Manuel no podia ostentar ni
un blasén.

Pasé la dichosa juventud de nuestros jévenes, porque todo
pasa en este mundo: mas pasé suave, como un cristalino arro-
yo entre bosques de lirios y azucenas.

El marqués de Almenar, indolente por naturaleza, habia
descuidado la infancia de sus hijos; pero llegé a comprender
de repente que Manuel, jun plebeyo!, amaba a su hija, y
esta idea fué dardo sutil que atravesé su corazon, y traté a
toda costa de evitar tan grande peligro.

Aquel hombre se obcecé por completo; aquel hombre
desoy6 el grito de la humanidad, y puso en ejecucién el mas
cruel de los proyectos.

Era el dia 31 de octubre, dia opaco y calmoso, cuando el
marqués intimé a Manuel Martinez, por medio de un mayor-
domo, la orden brusca de que al dia siguiente al brillar la
aurora abandonara el castillo, y mandé también que desde el
momento mismo en que se daba la orden, hasta una hora
después de haber partido Manuel, permaneciera su hija Blan-
ca cerrada en su camara, bajo la vigilancia de Gimena.

La voluntad del sefior se cumplié, como es de suponer,
sin replicar y puntualmente.

...iLlora, tierna Blanca, llora en tu prisién! ..,

Y ti, Manuel, agota con paciencia la hiel que abrasa tus
entraiias.

Ya murié vuestra infancia, tiernos idvenes; ya murieron
Vuestros placeres y vuestros dorados sueiios, porque choeé el
amor, don del cielo, con un blasén, quimera de la tierra.
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Era la noche del 31 de octubre.

Las densas nubes que cubrian el cielo se rasgaban en ca-
prichosas sombras que, oscuras, vagaban por la atmdsfera.

Por los claros que estas nubes dejaban al separarse, reiii-
das, unas de otras, se descubria el celeste velo.

Y entre las nubes y el velo asomaba con palido brillo una
luna grande, nutrida, pero apagada y melancélica.

El castillo de Almenar terminaba en un ancho torredn,
cuyo torreén finalizaba en una atalaya cuadrada, hermoso
salén, rodeado, a manera de balaustrada, por las robustas
almenas, que como llegan al pecho de un hombre, tienen de-
bajo una banqueta de silleria.

En uno de los dngulos de la atalaya, en el que tremola
la bandera encarnada, se descubre esta noche un joven aba-
tido, sentado en la banqueta.

iCompasién! Este joven es el arrogante Martinez, el ga-
llardo mancebo. que desalinado el traje, despeinada su larga
cabellera y con la frente oculta entre las manos, ve deslizarse,
entre el dolor mas acerbo, deliciosos instantes que en tiem-
pos felices entretuvo en aquel mismo sitio en cantar apasio-
nadas trovas a la reina de su corazén.

Junto al malhadado mancebo se descubre su laid; pero
el laid calla, y en el melancélico silencio de la noche sélo
se escucha el misterioso ruido que el viento produce en le-
janos carrascales, el snave crujir de la banderola y los hon-
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dos suspiros que, involuntario, exhala el pecho del callado
trovador.
En el reloj de Almenar dieron las doce.
Al eco solemne del esquilén se signié una calma profunda
en la naturaleza.
Luego se abri6 la puerta del atalaya y se presenté Blanca.
La Virgen, que orlada de arcangeles y serafines, se apare-
ce al justo en mistica visién, o la diosa que entre bellos ce-
lajes despliega su manto para agitar desde el Edén la ins-
piracién del poeta, no producen una impresién tan magica
en el hombre como Blanca al presentarse, linguida, en el
atalaya del castillo a dar el ultimo adiés a su amor.
—iBlanea...!
Exelamé Martinez, tendiéndole los brazos y lanzindose
hacia ella.
—1Manuel...!
Murmuré Blanca, recibiendo aquéllos e inclinando la ea-
beza en el pecho del joven.
Y. abrazados ambos, se dejaron caer en la banqueta que
antes ocupaba Manuel.
Asi que Blanca entré en el atalaya, cerré por fuera la
puerta, con mucho tiento, una mano extraiia.
Era, sin duda. la mano de Gimena que velaba el iltimo
placer de su joven ama.
Blanca llevaba una bata de seda negra, ceiiida a la cintura
con desdén.
Un manto de terciopelo, también negro, pendia de sus
hombros.
Y como al salir de la eama se desprendieran sus oscilan-
tes cabellos, los cifié a las sienes con una diadema de perlas
que encontré a la casnalidad, y de este modo le dejaban libre
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el rostro, aunque se deslizaban suaves por la espalda y por
los hombros,

—Blanca...! —exclamé otra vez Manuel, toméndole la
mano y llevandosela a los labios—; ya han concluido para

nosotros las delicias.

—Ya ha concluido la vida —respondié Blanca—, porque
para mi estar lejos de ti es la muerte.

—Ahora que una fuerza cruel nos separa, es cuando co-
nozeo lo mucho que te amaba.

—Ahora conozco yo también, Manuel, que ti eres mi exis-
tencia, mi esperanza... que sin ti no puede vivir tu Blanca...

—{Mi Blanca...! No pronuncies ya tales expresiones, hija
mia; ya no eres mi Blanca yo no tengo un escudo que pre-
sentar al tuyo; ti, Blanca, vendras a ser la esposa de algin
magnate, mas feliz que yo.

— Manuel, si tienes piedad de la que veinte afios ha sido
tu hermana, de la que tanto te idolatra ahora y te idolatrara
siempre, no me asesines con tus palabras antes de marcharte.

—{Marcharme! Si, terrible idea. Me marcho, Blanca; y
antes de marcharme he querido darte el dltimo adiés; he
querido besar por tltima vez tu mano; he querido tender
mi vista, junto a ti, por esos campos que han protegido mi
infancia.

—1Qué dulce es, Manuel! —exclamé Blanea temblando—:
jqué dulce es para mi corazén estar a tu lado! jQué dulce
es respirar tu aliento! {Pero cuanto padece mi alma por ti!

—;Qué quieres decirme, Blanca?

—Que acabes pronto; que si una vez nos hemos de sepa-
rar, clavemos cuanto antes el dardo en nuestros corazones.

Vete a tu camara; si mi padre se despertara y te encontrara

»

aqui. ..
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—Me asesinaria a tu lado, y la muerte seria para mi mil
veces mis dulce que este repudio que me das. ;También ti
me desprecias!

—jInfeliz!, murmuré Blanca, dejandose caer en el pecho
de su amante.

—No; no me desprecias, Blanca mia —repitié Manuel es-
tremeciéndose—; son vanos temores del amor que nos devo-
ra, son los primeros delirios de la locura que nos amenaza.
;No estd Gimena detras de la puerta velando nuestra con-
versacion?

—Detris de la puerta esta.

—Pues entonces esciichame sin temor.

Blanea incliné el codo en una almena, y Manuel le tomé
la mano con suavidad.

Las nubes, que rapidamente cruzaron los aires, descubrie-
ron un momento la luna, y su brillo iluminé los rostros livi-
dos de aquellos dos jovenes.

Callaron un instante, gimieron en silencio, y luego dijo
Manuel :

—Olvidemos, Blanca, los dias felices que para mi han co-
rido en este castillo; ti eres noble, ti eres rica, y yo soy
plebeyo y miserable: vive ti en las delicias que la fortuna te
depara, que yo marcharé por esos mundos lejanos a fin de no
turbar tu tranquilidad.

—iManuel...!

—8i, Blanca!, y cuando yo esté lejos de ti, y cuando
haya transcurrido mucho tiempo y yo oiga hablar de la her-
mosa Blanca del castillo de Almenar, mi corazén derramara
una lagrima en memoria de los dias felices que con ella pasé.

~—jPor Dios, Manuel!, ti deliras... —exclamé Blanca acer-
tando su rostro al rostro de Manuel.
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__No deliro, Blanca mia, es la verdad. [Qué existencia
Jistinta de la de hoy sera para mi la existencia de ma.
iQue no hubiera yo pensado, cuando comene:
eras la hija del marqués de Almenar y yo

iQue no hubiera yo reflexionado un ins.

Lan
nana! (Ah !
a amarte, que tu
era un plebeyo. . !
tante en el abhismo que de ti me separaba! No te acuerdes,
Blanca mia, no te acuerdes ya de Manuel; vive feliz en el
fausto que te aguarda, pues yo, en la miseria en (ue voy a
entrar, derramaré mas de una ligrima por ti. No temas, Blan-
ca; en silencio sera, porque asi Dios lo dispone, pero te
amaré elernamente; mi vida es tu amor.

También yo te amaré a ti, Manuel. ;Qué otra cosa puedo
y he nacido aman-

yo hacer en este mundo sino amarte? ;N
dote? ;Cémo puedo vivir ya sin tu amor? ;Dudas de mi?
_ No dudo: perdéname si mis palabras te han ofendido.
__No me han ofendido. ni ofenderme puede nada tuyo.
Manuel: si ti deliras, yo también deliro, porque el amor
¢ a los dos delirar; pero la Virgen de la Lla-
;No llenabamos de

lla Henar

perdido nos hac
na se compadecera algin dia de nosotros.
flores su altar cuando éramos nifios? Ahora debe e
de consuelo nuestros corazones.

Los dos jévenes fijaron su vista en la ermita, a la que un
rayo de luz prestaba cierto aire de solemmidad, y callaron
por un momento.
dijo luego Manuel, ahsorbido en su dolor

—Marchareé
y como hablando consige mismo—: marcharé, y solo, erran-

te por paises desconocidos no tendré otro placer que el dulee

recuerdo de mi Blanca; me acordaré de ella, adorare su

sombra, y ella también se acordara de mi, porque es muy

buena.
—_Si. Manuel, me acodaré de ti —yespondié Blanca, des
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cansando la cabeza en su hombro—; me acordaré de ti cuan-
do por los dos ore en la Virgen de la Llana; cuando, sola,
pasee en la atalaya donde me das el altime abrazo; cuando
vea la luna; mirala. ., también se despide de ti.

La luna, mas hermosa, mas grande y mas brillante que
nunca; melaneélica. pero velada por una ancha aureola de
violeta y rosa, se iba hundiendo majestuosamente en el ho-
rizonte.

Los dos jévenes la miraron conmovidos, v cuando desapa-
recio del todo y sélo el disco luminoso tefifa de aguadas el
confin de los cielos :

—iAdiés! —exelamé Manuel con profunda amargura—;
ya me has abandonado., astro que velaste por mi nifiez;
junto a mi Blanca estoy cnando me despides; ;dinde estaré
cuando otra vez te vea?

Blanea se eché a llorar abiertamente.

—No llores, Blanca —le dijo Manuel enternecido—; no
acibares mas y mas mi situacion con tus lagrimas ..

—Y ;qué he de hacer sino llorar al escucharte? -—exela-
mo6 Blanca—. {Infeliz de mi!, sola y de todos abandonada..
¢Qué he de hacer cnando ti te hayas separado? ;Ay. . vo
veré bien pronto terminarse mi vida entre estas silenciosas
murallas!

—Y yo, perdido en lejanos paises, no tendré otro consuelo
que el recuerdo de una virgen.

—Ta eres apuesto mancebo: el mundo sonreira a tu pre-
sencia; nobles damas se rendiran a tus miradas, como la po-
bre Blanca se rindié también.

—Noble mancebo soy cuando me miras, Blanca: arro-
gante cuando estoy a tu lado: porque tu aliento me entu-
slasma, porque bebo la arrogancia en tu semblante: y Jqueé
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rosiro puede ser agradable a los ojos que una vez se han
fijado en el rostro de mi Blanca?

En el reloj de Almenar soné la una.

Luego se oy6 la voz de Gimena, que dijo muy quedo :

—iPor Maria Santisima, que hay peligro! Ya soné la
una, cumplid vuestra palabra.

—Llegé la hora —dijo entonces Manuel, levantindose
frenético—; Blanca, olvida todo lo pasado; Blanca, olvida
a tu Manuel.

—Que te olvide, me dices... —murmuré Blanca reclinan-
dose afanosa en el pecho de su amante—; que te olvide cuan-
do te amo tanto... ;Y es cierto que te marchas, Manuel...?
Si crei que soiaba... ;Y es cierto que me abandonas...?

Hubo un instante de silencio.

—No; no te separes de mi, porque te adoro.

— También yo te adoro, Blanca —exclamé Manuel ver-
tiendo una ligrima de fuego—; también yo te idolatro; pero
el marqués, Dios, Satanis, lo quieren asi.

—Pues yo también quiero morirme antes de separarme
de ti —murmuré Blanca desprendiéndose lentamente de los
brazos de Manuel y reclinindose en las almenas.

—Valor, hija mia —exclamé entonces el afligido mance-
bo, sentandola en la banqueta.

Y luego volviendo a estrecharla con efusion de carifio en-
tre sus brazos:

—Adiés para siempre —dijo.

Y eché a correr desvanecido.

— Para siempre. .. —repitié Blanca con la voz de la agonia.
Y quedé sin sentido.

Gimena volé al auxilio de su sefiorita y la recliné en su

regazo.
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Manuel entré en su cimara y, descorazonado, se dejé caer
en su lecho de seda.

Gimena estimulaba a Blanca con cuantos medios estaban
a su alcance; pero Blanca no volvia.

Blanca estaba privada.

Estaba linguida como la azucena a quien se la corta de
su tallo.

Un cielo encapotado y una noche oscura velaban esta
escena.

I

Alumbré la maiiana del 2 de noviembre ; la mafana, pero
no el sol, porque el cielo estaba oscuro, el dia triste y los
vientos de otofio silbaban con fuerza entre las almenas y los
bastiones del castillo.

Eran las diez.

El marqués de Almenar, envuelto en un redingot negro
y con un birrete de piel bien encajado en las sienes, de don-
de nacian algunos cabellos blancos, se paseaba a lo largo de
su camara con los brazos cruzados, con aspecto meditabun-
do y con un cefio mas arrugado que de costumbre.

Era la cimara del marqués un salén muy espacioso, con
ventanas a los jardines del terraplén, esterado, con ancha
chimenea a la testera y rodeado de cémodos ya que no ele-
gantes muebles.

En el dngulo que formaba la otra testera con la puerta
de su alcoba habia una caja de armas, atestada de carabi-
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nas, escopetas, pistolas de todas clases, dagas, cuchillos de
monte y una espada,

Sobre esta caja o panoplia se ostentaban, esculpidas en
boj, las armas y la corona de la casa, y sobre esta corona
se gallardeaban dos tizonas cruzadas, con las puntas hacia
abajo.

En este adorno era donde tenia puesto todo su conato el
marqués, triste y adormecido vestigio de su belicosa juventud.

El marqués, después de pasear un rato, se acercé a la
chimenea, tomé un martillo de oro v pegé con él un golpe
en un muelle de acero.

Tan pronto como en el interior del castillo resoné aquel
eco vibrante se presenté en la cimara, con humilde ademan
y el ancho gorro de plumas en la mano, un gallardo mozo,
de larga cabellera y de ropaje negro.

Este mozo era ¢l ayuda de camara.

Fl marqués, cortando su paseo, se paré frente e inmedia-

to a él
—;Qué manda su excelencia? —dijo el mozo con mesura.
—;Ha marchado Martinez? —pregunté con adusto cefio

el marqués.
—8i, sefior.
—/ A qué hora?
Al brillar el dia.
—;De quién se ha despedido?

—De nadie.

—Bien. Ve al punto y di al mayordomo que ajuste la
cuenta a Pascual v que lo despida hoy mismo.

Y otra vez comenzé a pasear, pero mas acelerado.

—Sefior, jtambién a Pascual? —se atrevié a preguntar el

ayuda de camara.




== {5 ==

—Y a ti con él, si hablas una palabra mas.

—Seiior. ..

—Que marche Pascual; no quiero que quede en mi pala-
cio ni el criado ni la ropa del villano que o0sé levantar los
ojos hasta la hija de su senor.

El aynda de cimara hizo una profunda reverencia v se
retiré en silencio.

El marqués, siempre con gesto airado. se dirigié al gabi-
nete de su hija.

La habitacion de Blaneca era propia jaula de tan candido
pajaro.

Consistia en un gabinete cuadrado y cubierto de flotantes
tapices de terciopelo azul.

Pero las graves poltronas de Moseovia, que tan en uso
estaban en aquella époeca, las habia sustituido su buen gusto
con lindos taburetes de damasco encarnade, sobre los que
aparecian aquella manana. tiradas al descuido, como si tales
alhajas fueran ya despreciadas de su duefia, mantos de rico
tisti, brazaletes de perlas y otros mil aderezos de la hermosa
joven.

Tupidas alfombras cubrian el pavimento, v junto al al-
feizar de la ventana habia dos tibores de plata eincelada, con
flores que entonces comenzaban a arrojar las primeras ho-
jas secas.

A la derecha de la puerta del gabinete estaba la puerta de
la alcoba.

Dos ergnidas columnas de marmol blanco adornaban su
entrada.

Ondulantes pabellones de damasco amarillo y largas cor-
tinas de gasa blanca colgaban de una barra de bronce, sos-
tenida en los capiteles de dichas columnas.
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Y dentro de la alcoba se descubria un catre de ébano, con
colcha de damasco amarillo, y algunas sillas a su alrededor.

En el momento de que hablamos estaban las ventanas
entornadas y, por lo tanto, el gabinete a media luz; la al-
coba, a oscuras.

Blanca, con el mismo traje que la vimos en la atalaya,
esto es, con su bata negra y su manto oscuro, se hallaba ten-
dida sobre la cama.

Gimena, sentada en una silla, la acomanaba con la cabeza
reclinada en las mismas almohadas de su sefiorita.

Aquellas dos cuitadas jovenes estaban adormecidas, y el
silencio que en torno de ellas reinaba aparecia profundo y
apacible.

Blanca se mostraba como una tértola inocente tendida
sobre su nido.

Su rostro estaba palido; sus facciones, aunque dulces, lan-
guidas y melancélicas; sus parpados, cerrados; sus labios, en-
treabiertos; su negra cabellera, esparcida por la almohada;
sus manos, cruzadas sobre el pecho, y en sus mejillas aun bri-
llaban los surcos cristalinos de las dos iltimas lagrimas que
el dolor habia arrancado de su corazén.

Blanca era un lirio que se estaba marchitando sobre el
mismo arroyo que nutrié su tallo.

Blanca era una beldad saerificada en las mismas aras que
ella habia cuidado con esmero.

Blanca dormia, y los angeles, con sus alas de armiiio, pro-
tegian su suefio.

El marqués abrié la puerta sin ser oido, atravesé el
gabinete y, alzando las cortinas de gasa, se presenté en la
aleoba.

—;Quién? —Pregunté Gimena, asustada.
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—Yo —contesté el marqués.
Gimena ge levanté ligera.
Ahre las ventanas, Gimena —repitié el marqués—-, y des-

peja.
Gimena abrié las ventanas y salié, cerrando tras de si la

puerta.

La luz misteriosa de una mafiana nublada alumbré la
alcoba.

El marqués se senté a su cabecera.

—Blanca —dijo por fin con austera voz.

—1Gimena! —respondié Blanca, haciendo un movimiento
de sorpresa y abriendo los ojos.

—No soy Gimena, soy tu padre.

Entonces Blanca se incorporé sobre la cama, en cuya pos-
tura dejaba comprender a las claras lo mucho que su espiritu
habia padecido.

—Me extrafia, Blanca, encontrarte vestida sobre la cama
—le dijo el marqués con sequedad.

—No o0s extraiie, padre —respondié Blanca con dulzu-
ra—, porque no pudiendo dominar anoche la tristeza me dejé
caer sobre la cama, y asi me ha cogido el sueiio.

—No pudiendo dominar la tristeza...; v jpor qué estabas
triste?

Blanca se estremecio.

—Vos debéis suponerlo, padre.

—Porque ha marchado Martinez? ;Porque ha marchado
ese villano?

—Era mi amigo.

—Tu amigo. ..

—Nos hemos ecriado juntos, siempre juntos en la vida;




= 1R ==

tinico mancebo a quien he visto a mi lado, ;qué extraiio es
que le haya cobrado cariino?
—Carifio has dicho!

—FEl de un hermano, padre: ;por qué no he de sentir
la partida de un hermano?

El furor reprimido en el pecho del marqués se iba pin-
tando mas claro en las secas facciones de su rostro. mientras
que dos lagrimas puras y diamantinas estaban al brotar de
los ojos de Blanea.

—Bien —prosiguié el marqués—; si, nifia incauta. has
amado a ese villano mientras con su presencia ha mancha-
do las camaras de mi castillo, hoy que su sangre vil y ple-
beya late lejos de aqui, te mando que lo olvides.

—Y yo os suplico, padre querido, que puesto que el in-
feliz, obediente a vuestras ordenes, ha dejado ya de manchar
con su sangre plebeyva vuestro castillo, no insultéis, por com-
pasién, su memoria,

—;Ta lo amas atin! —grité el marqués. rabioso.

—Lejos de vos tal idea, padre mio: jno me habéis man-
dado que lo olvide? ;Os ha desobedecido alguna vez vues-
tra hija?

—;Y tu padre te ha mandado nunca algo que en prove-
cho de tu estirpe no haya redundado? Blanca mia —prosignié
con mas modulacién——, olvida sin recelo a Martinez: no-
bles garzones de la Corte de Carlos II rendiran bien pronto
sus escudos a tus pies, y entonces, hija mia, sentiras los ins-
tantes aque perdiste en escuchar las falsas palabras de un
mancebillo de aldea.

Blanca exhalé un suspiro.

Hubo entre padre e hija algunos instantes de silencio.
pasado el eual dijo la joven con cierto candor :
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—No, padre; no me habléis, por Dios, de nobles garzo-
nes de la Corte de Carlos II; dejadme en mi habitacién dar
libre curso a mis lagrimas,

—A tus lagrimas. ..

—;Qué os sorprende? ;No sabéis que siempre he llora-
do? Dejadme en mi castillo con mi Gimena, y que vayan
muy enhorabuena los garzones a adorar a las damas de la
Corte, Padre, jno os he complacido ya en separarme para
siempre de mi hermano? Pues bien : complaced vos a vuestra
hija en dejarla consumir sus dias en esta camara.

Y exhalé un suspiro.

—En vano disimular intentas, Blanca —dijo el marqués,
levantandose airado—, porque, rebelde, te vende tu cora-
zon. Todavia aspira tu alma el negro influjo de aquel villa-
no, de aquel atrevido que, habiéndolo levantade mi genero-
sidad del fango en que dormia, quiso manchar con su san-
gre plebeya la hidalga sangre del marqués de Almenar.

Blanca, la infeliz criatura, no pudo reprimir por mas
tiempo el dolor, y comenzé a llorar abiertamente.

—Lloras, fascinada nifa? —prosiguié el marqués, mi-

randola con sonrisa de desprecio—; ;lloras porque tu padre
te dice la verdad? Yo te perdono. porque eres muy joven...
Cuando la sangre haga en ti su oficio, entonces lloraras el
tiempo que perdiste con ese villano.

Y. volviéndole la espalda, salié de la camara.

Blanca tiré del cordén de la campanilla, y anhelosa y
con los brazos tendidos se dejé caer sobre la cama.
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Las lagrimas, vertidas a torrentes por los ojos de Blanca,
desahogaron algiin tanto su espiritu agitado y le dieron fuer-
za para incorporarse cuando entré Gimena y para estrecharla
carifiosamente conira su pecho.

—1Gimena! —exclamé la joven ocultando su rostro en el
regazo de su amiga.

—;Qué es esto? —grité Gimena, admirada—; jha ba-
jado acaso el marqués a hablaros de Manuel?

—Calla —dijo Blanca, alzando su rostro palido y miran-
do con siniestros ojos a su aya—; no pronuncies ese nombre,
esta prohibido ya en esta casa; sélo puede ya resonar en
mi corazon.,.,

—No os entiendo, Blanca.

—Tampoco yo me entiendo a mi misma, ni entendiera
a mi padre, a no haber escuchado bien cerca su acento airado.

E incorporada como se hallaba en la cama, se dejé caer
sobre el pecho de Gimena.

—iLlorais, sefiorita...! —exclamé el aya apretandola
conmovida.

—;Qué otra cosa puedo hacer ya que llorar en el mun-
do? —exclamé entre lagrimas y sollozos—; ;qué otra cosa
puedo hacer ya que llorar en tu regazo? De todas las perso-
nas que me rodeaban en mi infancia, ti sola me has que-
dado para mi consuelo.

—¢Sola yo?
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—Th sola; ti, que no me abandonaris nunca; él ha
marchado para siempre .. Mi padre, como si fuera poco el
sacrificio que en su respeto he hecho, me martiriza con sus
imprecaciones.

—/Pues qué os ha dicho?

—Me ha dicho —repiti6 Blanea con amargura, separando
su frente del pecho de Gimena y mirandola de fijo con una
frialdad siniestra— que la presencia de ese mancebo ha man-
chado con su sangre villana las murallas de este castillo; me
ha dicho que estaba irritado conmigo, porque yo lo amaba;
y yo, Gimena, yo que no puedo jamés disgustar a mi padre,
le he contestado, por aplacar su ira, que lo amaba... sélo
como a un hermano.

—.Y os ha creido?

—No me ha creido, y ha hecho bien, porque lo adoro
més que a mi vida, Gimena mia —prosiguié exaltandose por
grados y poniéndose encarnada como la pirpura—; a ti nada
te callo : yo lo adoro como a mi luz, como a mi angel, como a
mi mas delicioso porvenir... ;Y qué he de hacer sino adorarlo,
si mis ojos no han visto otra cosa que él desde que naci,
si con él me he criado en estas camaras, si su vida es mi
vida, si su alma es mi alma...? No; que no se empeiie la
nobleza del marqués de Almenar, que no se empeiie la safia
de un padre airado en que lo aborrezca; yo he obedecido y
obedeceré siempre sus mandatos; yo me he separado de él,
pero olvidarlo...; no, padre; ni puedo, ni quiero, aunque
pudiera arrancar de mi abrasado pecho su imagen consola-
dora...

—(Callad, por Dios, Blanca —dijo Gimena, asustada al
ver su semblante demudado—: bastante me cuesta decirlo,
Pero no puede acordarse mas vuestro corazén de ese mancebo.




— 112 —

—;Por qué? —pregunté Blanca, agitada en extremo.

—Porque para siempre lo habéis perdido.

—Fs verdad. jLo he perdido...! —repitié la joven con
languidez—; y se dejé caer sobre el regazo de Gimena.

Gimena la estreché, carifiosa, entre sus brazos.

Y hubo entre ellas algunos instantes de silencio, durante
el cual padecié mucho el alma de Gimena y vold, fascinado,
el espiritu de Blanca per un mundo seductor de delirios,
cuyo mundo vino luego con sus magicos colores a hundirse
precipitado en el mar de hiel hirviendo que abrasaba su
pecho.

Después le dijo el aya:

—Ya es tarde; ;queréis salir un momento de la cama,
sefiorita?

—Si, saldré —contesté ella—; otros dias me levantaba
alegre para saludarlo; hoy me levantaré triste para Horar
su partida; jeémo ha de ser!

— Vamos, ;no os vestis? —repitié el aya por distraerla,

—Me vestiré —respondié con abatimiento—: haré lo que
gustes; de hoy en adelante, ti serds mi tnico eonsuelo; sdélo
contigo encuentro placer. .

Blanca salté con mueha pena de la cama; y en verdad
que es dificil deseribir el abatido aspecto que ofrecia aquella
hermosa joven.

Su rostro estaba sumamente palido; sus parpados, mora
dos: sus labios, sin color; las mejillas, brillantes a fuer de
las lagrimas que por ellas habian corrido, y su mirada et
dolorosa, ‘si bien resignada.

Aun ceiia sus sienes la diadema de perlas: pero sus &
bellos, aunque largos y flotantes, caian sin lustre por la

espalda.
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Aun vestia la bata negra y el manto de terciopelo; pero
la bata iba desalifiada, y el manto, casi desprendido de sus
hombros, se arrastraba por las alfombras, como por las flo-
res del campo se arrastran las alas de una paloma que, he-
rida, va a morir junto al arroyo donde en otro tiempo la arru-
116 su amor.

Blanca fué en silencio y se sentd en el alféizar de la reja.

Gimena se senté a su lado.

La afligida joven tendié su mirada por la Naturaleza,

Desde aquella reja se veian los miserables tejados y el
humilde campanario de Almenar; mas alla, vastas praderas
cubiertas de hierba; mas alla, sombrios carrascales; mas alla,
el cielo.

El dia era uno de esos nublados, tristes y opacos del
otoiio.

Su aspecto sombrio doblemente abatié el animo de la
joven.

Y luego de haber corrido su vista por los montes y por
las nubes, dijo con moribunda voz:

—Gimena.

—Senorita —respondié Gimena.

—¢Dénde estara ahora?

—¢Quién?

—Manuel.

—Por Dios, seiiorita, no os acordéis mas de él; jno estais
resuelta a obedecer a vuestro padre? ;No lo habéis perdido
para siempre? Pues procurad tranquilizaros por vuesira sa-
lud. ;No me habéis dicho vos misma que no nombrara mas
2 ese mancebo? Pues ahora os suplico yo a vos que no lo
nombréis vos tampoco.

—{Que no lo nombre yo tampoco...; jQué poco sabes

8
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cuénto lo amo! [Que no me acuerde de él, cuando su ima-
gen estd grabada en mi alma! {Que no lo nombre... cuando
gu nombre estd fijo en mis labios! No; yo no puedo tener
ya otro consuelo que nombrarlo. Dime, Gimena, jcon quién,
si no con él he aprendido a amar? ;Con quién, si no con él,
he visto deslizarse los dias mas felices de mi infancia?

—1Pero esa infancia, sefiorita, ya pasé!

—Es verdad, ya pasé; y tras la infancia vendra la muer-
te; detras de las flores esta la soledad: detras de la sonrisa
esta la tumba.

Callé Blanca, y Gimena no se atrevié a despegar sus la-
bios.

Luego dijo la primera:

—10Qué cruel eres conmigo, Gimena! Yo esperaba que tu
me hablarias de Manuel; que me recordarias las horas que
con él disfruté; que me darias alguna esperanza, aunque
incierta, de volver a verlo en alguna ocasién; pero estas ha-
ciendo conmigo todo lo contrario. Mira, Gimena, le amo de
una manera tal que marcharia peregrina sélo por verlo de
lejos; que me consideraria feliz en mirarlo, aunque fuera en

los brazos de otra mujer.

—1Blanea...!
—1Si, Gimena! —exclamé Blanca, dejandose caer sobre
su aya—: yo lo he perdido para siempre; él me olvidara

cuando guste ese mundo que dicen que hay fuera de aqui: mil
doncellas se rendirdn a su apuesto talante, y él elegira una
entre las mil. ..

—1Callad, por Dios! —volvié a exclamar Gimena, con-
movida.

—No puedo callar, Gimena —prosignié Blanca sollozan-
do—; una mujer mas feliz que yo ‘recibira sus caricias; él
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gozara de su amor; y yo, sola y de todos olvidada; yo, que
soy la que mas lo ama en el mundo..., lloraré amargamente
mi desdicha entre las almenas de este castillo.

Hubo algunos instantes de silencio que sélo interrumpian
los sollozos de aquellas dos jovenes, abrazadas.

Pasados cuatro minutos Blanca alzé la frente; Gimena sze
limpié los ojos y, acariciando a su ama, le dijo :

—Vos, Blanca, después de dar libre curso al dolor que
os aflige, debéis tratar de distraeros, porque llegado este
extremo ha de considerase como un deber que os impone
Dios; juntas saldremos a pasear por las praderas, a visitar
los arroyos, a juguetear con las aldeanas.

—iQué buena eres, Gimena! —murmuré Blanca, son-
riéndose con melancolia—; pero tu bondad te engana; |in-
feliz! Ya pasé el tiempo en que a la pobre Blanca la dis-
traian las praderas, los arroyos y las aldeanas... ; hoy todo
€s para mi trisie ya; hoy ya no queda otra cosa en mi co-
razén que dolor. ;A qué he de salir a las praderas? Desde
ellas veré los campos en que jugué con él...; veré la atalaya
en que me di6 su dltimo adiés; veré..., por todas partes veré
una sombra de la felicidad perdida: no, Gimena, yo no
puedo salir de esta camara.

—/Pues qué vida pensiis llevar en ella?

—La dnica que ya mi corazén puede adoptar; aqui, ce-
rrada entre estas cuatro paredes, sola y sin esperanza algu-
na, recordaré los placeres de mi nifiez, invocaré dia y noche
u nombre; lloraré... {porque sélo las lagrimas pueden ser
¥a compaiieras de esta desgraciada!

—(No por cierto! —contesté Gimena—; no es ése el
régimen que observaréis; el amor os hace delirar; las dos
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saldremos a respirar el aire libre, las dos iremos a la Virgen
de la Llana a orar por vos...

—Y por él —contesté Blanca con anhelo—; dices bien,
iré a la Virgen de la Llana; pero iré sola donde tantas ve.
ces he ido con €él; sola oraré en sus gradas, donde tantas
veces he orado con él, y en el mismo altar en que tantas
flores hemos esparcido juntos, por los dos verteré amargas

lagrimas yo sola.

—Vos sola... —murmuré Gimena—; ;ya abandoniis a
vuestra aya?

— No. Gimena mia —respondié Blanca, abrazandola con
frenesi—; yo te amo mas (ue nunca, pero yo sola seré Ja
que riegue con lagrimas el altar de Maria, porque yo sola soy
la cuitada; td, Gimena, has nacido para gozar; yo, para
padecer.

Gimena se llevé el paiiuelo a los ojos, y Blaneca, banando
de repente sus palidas mejillas con tibia y fugaz sonrisa, cual
si espiritu divino la inspirara, dijo a Gimena, retirandole
el paiiuelo del rostro,

— No llores, Gimena mia; yo lloraré por todos en la Vir
gen de la Llana. ;(uién sabe? Tal vez la conmueva mi llan-
to; tal vez la Reina de los angeles no desoiga mis siplicas;
tal vez disfrutemos algin dia la calma de la felicidad. ..

Gimena la escuchaba sin apartar los ojos de su rosiro
encantador.

—_Si: acaso algin dia seremos felices; y si aqui no al
canzamos ese dia, lo alcanzaremos de seguro en el cielo;
;qué mas nos da? Yo me moriré pronto, Gimena, porque
mi vida ha marchado con Manuel; pero las zagalas cubrirdn
de palmas mi tumba; y ya que no otras, las lagrimas de mi
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Gimena correran sobre mi sepultura; ;verdad, Gimena?
—dijo.

Y las dos jovenes se abrazaron estrechamente, y fatigadas
y sin hablar palabra, inclinaron sus cabezas sobre las jam-
bas de la reja.

El dia seguia opaco.

Los pajaros cantaban a lo lejos.

Y algunas gotas de agua comenzaban a desprenderse de
las nubes,

Mientras estas escenas dulces, pero tiernas y conmoven-
tes, tenian lugar en las camaras del castillo de Almenar, otras
ocurrian el mismo dia en Madrid, las cuales pronto pusieron
en conmocién a la Corte, a Espafia y a la Europa entera.







CUADRO SEGUNDO

LA DESGRACIA

Dos meses habian transcurrido desde la noche en que
Manuel dié su udltimo adiés a Blanca; y, para no entorpecer
la narracién, presentaremos los hechos que en este ano ocu-
rrieron por orden eronolégico, es decir, por orden de fechas.

El dia primero de noviembre, a las dos de la tarde, esto
es, el mismo dia en que Manuel abandoné el castillo de Al-
menar, dulce morada de sus felices ensuefios, y el mismo
dia también y a la misma hora casi en que la infeliz Blanca
llora en brazos de su aya el negro porvenir que imponente
se abre a sus ojos; en el mismo dia y a la misma ahora en
que aquellos dos joévenes, puros como la luz del paraiso, su-
frian los rigores del orgullo insuperable del marqués, quiso
el cielo dar al marqués una leccién de lo quimérica que era
§1 opinién; quiso enseiarle que sus glorias y sus timbres y
sus blasones eran un soplo, eran nada, como nada es todo
lo que existe sobre la tierra.
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El dia primero de noviembre expiré el rey Carlos 11, y con
su muerte cambié radicalmente la faz de Europa, porque en
su testamento, lejos de dejar por heredero de la corona de
Espana al archiduque de Austria, a cuya familia él pertene.
cia, dejo al duque de Anjou, vastago de los Borbones, que
después reiné con el nombre de Felipe V.

Esta nueva dinastia produjo grandes placeres, pero tam-
bién engendré muchos descontentos en Espana.

Grandes placeres produjo, porque los aliados a la fami.
lia de los Borbones veian sonreir un mundo de ambicién y
de gloria.

Muchos descontentos engendrd, porque todos los adictos
a la Casa de Austria veian hundirse de un golpe sus timbres,
sus laureles y prestigio, contandose entre los tltimos el mar-
qués de Almenar.

Como quiera que a la muerte del Rey de las Espaiias no
se encontraba en su nuevo reino el duque de Anjou, se nom-
bré a toda prisa una Junta gobernadora, compuesta de la
reina, de varios grandes de Espafia y presidida por el in-
flexible cardenal Portocarrero, para que entendiera esta Jun-
ta en el gobierno y administracién del reino, y principal-
mente para que, con energia, apagara las guerrillas de insu-
rrectos que comenzaban a turbar la tranquilidad de la pe-

ninsula.

Volvamos la vista atras.

iQué mafiana tan terrible fué para el pobre Martinez
aquella en que se despidié de Almenar!

Joven gallardo, joven sensible, joven apasionado, ve en
un instante desvanecerse las esperanzas que habian halagado
su juventud, y ve abrirse un horroroso caos a sus pies.
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Sélo el que haya amado a una mujer con el delirio con
que Manuel amaba a Blanca, puede comprender lo que pa-
deceria el corazén de este joven al bajar por ultima vez las
escaleras del castillo.

Cada peldafio que pisaba, arrancaba una ilusién de su es-
piritu; cada paso que daba, lo separaba un puato mis de
su carifio; pero era necesario..., era forzoso partir.

Manuel salié del castillo a la una y media de una noche
oscura y tempestuosa, y al salir se le despedazé el corazén,
porque sintié cerrar detras de si la puerta de la muralla, que
jamas se habia de abrir ya para él.

Manuel, solo en los campos de Almenar; expulsado del
palacio que velé su infancia; sin lazos que lo ligaran a aquel
pais, sin lazos que lo ligaran al mundo, comienza a andar
sin direccion fija, como el meteoro que surca los aires, como
la sombra precita que vaga en las tinieblas de la noche.

Pasada una hora, brotaban de nueve las lagrimas a los
ojos de nuestro joven, que, con los brazos cruzados, se en-
contraba fijo en la cumbre de un otero.

Aquel otero era el que ponia horizonte a Almenar.

Y como el viento impelia con furia las nubes, el brillo de
lag estrellas alumbraba la tierra. y Manuel miraba estitico
el sombrio castillo que. inmévil, se dibujaba a lo lejos.

Miraba la bandera, que se confundia con los densos va-
pores.

Miraba el lugar donde una hora antes habia abrazado a
su Blanca y mientras estas cosas miraba, conmovido, sentia
hervir en su pecho la hiel que gota a gota se destilaba de su
corazon.

No tenemos palabras para expresar con verdad lo que en-
tonces sentia Manuel; ni palabras para ello poeta alguno
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tuviera, porque la lengua y la pluma, por habiles que sean-
nunca alcanzan donde alcanza un corazon que siente.

Desgraciado el lector que comprenda a fondo aquel es-
tado penoso, porque prueba es segura de que hubo un dia
amargo, en que perdié a sus padres, en que perdié la cuna
de su infaneia, y en que para siempre tuvo que abandonar el
objeto de su amor.

Manuel dié un paso, doblé la colina y ya no vié nada.

Un nuevo mundo se ofreeié a sus ojos.

La aurora de un dia triste se pintaba en el oriente.

Habia concluido su pasado, para comenzar su oscuro por-
Venir.

Manuel, entonces, como animado por una fuerza extraiia,
anduvo sin vacilar,

;Para qué hemos de perder el tiempo en tan minuciosos
detalles?

Digamos, en dos palabras, que nuestro joven héroe marché
hacia Madrid y, gracias a su buen talante y a su apuesto ade-
man logré entrar de soldado distinguido en las tropas que
aguardaban al nuevo Rey.

Manuel debia adelantar en su carrera, porque el amor y
que atravesé de golpe el pecho del marqgués.

La noticia de la muerte del rey Carlos 11, que por correo
expreso llego al castillo de Almenar, fué daga emponzonada
que atravesé de galope el pecho del marqués.

Cuanto mayor es la elevacién que una persona ocupa en
un bando politico, tanto mayor es su caida cuando este ban-
do se hunde; y el marqués, privado por largo tiempo de Don
Carlos, casado con una dama de la familia misma del Rey,
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no podia menos, al cambiar la dinastia, de quedar para siem-
pre sepultado en la abyeccion.

i Adi6s orgullo...! jAdiés blasones...! ;Adiés banderas.. !

Pero no; el marqués de Almenar no es uno de esos hom-
bres vulgares que se amedrentan a la vista del peligro; es
un leén, que, aunque viejo, ruge cuando se le pisa; por lo
tanto, al presenciar aquel cataclismo politico, quiso probar
fortuna y defender hasta el ultimo trance la causa de su so-
berano.

El marqués de Almenar arroja su ropa de paiio, calza sus
espuelas de oro, empuiia la tizona y, sin que los ruegos de
sus criados ni las ligrimas de su hija basten a disnadirle de
su propdsito, levanta la bandera de rebelién en los campos
de Gémara.

Grande era el prestigio que el marqués ejercia en el pais,
¥, por lo tanto, pronto vié engrosar sus filas con fieles ser-
vidores, con valientes y aguerridos soldados.

Se di6 el grito de «jViva el archiduque de Austrialy y
aquella fuerza, con el marqués a la cabeza, se interné en los
pinares de Soria, esperando dirigir desde alli con mas segu-
ridad sus tiros al intruso Gobierno, segiin él lo llamaba en
sus enérgicas proclamas,

Sucesos tan importantes, ya por su indole, ya por la per-
sona que los motivaba, llegaron bien pronto a noticia de la
Janta de Gobierno y, el presidente, Portocarrero, mandé sin
tardanza grandes masas de tropa, para que a todo trance des-
barataran a aquella faccién.

Varias refriegas sostuvieron con denuedo los guerrilleros
del marqués, defendidos por la escabrosidad del terreno:
pero la fuerza que los atacaba era inmensa; ellos se iban can-
sando; no recibian ayuda de parte alguna; y cierta maiiana
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de verano, en que el sol lucié en mal hora para ellos, fueron
sorprendidos en un descampado, atacados, dispersos, acuchi-
llados la mayor parte y preso el marqués de Almenar.

Aunque eran severas y crueles las érdenes que Portoca-
rrero habia dado al jefe de la divisién contra el cabeza de
los insurrectos, este jefe respeté las canas del marqueés y, de
una manera decorosa, fué conducide a Madrid.

Cuando el noble prisionero llegs a la Corte, hubo varias
opiniones en la Junta de Gobierno sobre el castigo que se le
habia de imponer.

Unos, ciegamente arrastrados por el torrente de la polili-
ca que todo lo invade, pidieron para el faccioso la pena de
muerte; pero otros, mas benignos, opinaron condenarlo a
prisién perpetua y este dictamen prevalecio al dictar la sen-
tencia contra el marqués de Almenar.

Hay en La Coruia un terrible castillo. conocido con el
nombre de castillo de San Antén, cuyas murallas estan plan-
tadas sobre una pefa escarpada, que nace en medio del mar.

Las olas azotan constantemente sus murallas: los vientos
mugen entres sus almenas; pero él, siempre quieto, siempre
inmévil, se burla, inflexible, de los vientos y de las olas,
como si fuera un Genio que alli ha asenlado el cielo para
castigar el crimen, o un martirio que del seno del mar hizo
brotar el infierno para sacrificar en él a la virtud.

Dentro de este castillo hay mazmorras imponentes, oscu
ras, himedas, rodeadas en sus paredes de cadenas y de gri-
Ilos; y a morir en una de estas mazmorras, fué a lo que se
condené al infeliz marqués de Almenar.

Una noche oscura de invierno, en 1:1110 el mar bramnaba
con furia, se veia cortar la espuma de las olas a una lancha
que, con un farolillo en la proa, se dirigia al castillo.
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El castillo encendié la farela.

Después de algunas contestaciones entre la lancha y la
atalaya, sostenidas a fuer de bocinas, disparé el castillo un
cafionazo, seftal en aquellos tiempos de que abordaba a él un
noble prisionero.

Luego el alcaide, acompanado de la escolta, sepulié en
una de las mazmorras mas crueles a un anciano, alto, seco y
calvo, que se dejo caer, moribundo, en el suelo del ealabozo.

El alcaide cerré con llave la puerta de hierro y se retiré,
diciendo a los guardias con irénica sonrisa :

—Para poco tiempo tenemos preso.

—Malo esta —contestaron los soldados. también sonriendo.

Y ocuparon sus puntos.

Aquel reo, aquel anciano, aquel moribundo, era el mar-
qués de Almenar.

Cual fuera la amarga situacién de la infeliz Blanca, y el
estado deplorable de su castillo, al tener noticia del encarce-
lamiento de su querido padre y sin poder ayerignar dénde
lo encarcelaron, el lector sensible lo puede comprender; pero
jah, maldita condicién la del hombre sobre la tierra! Un
mal nunca viene solo en este valle de lagrimas,

Blanca, curtida ya por el dolor, se habia resignado a vivir
llorando con su Gimena en la camara de su infancia y a
desprenderse de sus joyas para distribuir su valor entre los
pobres, e implorar de este modo la proteecién de Dios; pero
ni aun este consuelo le permitié la suerte.

Cuando en el mundo existe un ser puro; cuando hay uno
de esos seres que por sus virtudes designa la Virgen para su
divino regazo, quiere probar, desde el trono de nubajes en que
se mece invisible, el alma de esa eriatura, para tenderla des-
pués su manto de proteecién y colmarla de felicidad.
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{Mas ay!, son tan duras estas pruebas para la debilidad
humana...

No bastaba que Blanea hubiera perdido en poco tiempe
su amante y su padre; a Blanca le esperaba todavia el golpe
acaso mas cruel.

La Junta de Gobierno declaré secuestrados todos los bienes
del marqués de Almenar.

Un administrador marché bien pronto a habitar el castillo
y a formar el inventario de todas sus alhajas.

Por lo tanto, Blanca fué bruscamente expulsada de sus ca-
maras.

«Un dia, dia terrible, que quisiera borrar del tiempo, por-
que su recuerdo traspasa mi alma como espada de dos filosy,
dice el autor de los viejos pergaminos que me sirven de guia:
«un dia mas triste que las noches de invierno, porque densas
nieblas tapaban el cielo, y porque la amargura se habia apo-
derado de aquellos aldeanos, salié Blanca por las puertas de
su castillo, languida, llorosa y con el rostro escondido en el
paiiuelo con que se enjugaba los ojos».

Salié, en efecto, Blanca de su castillo, triste, afligida, sin
esperanza, sin consuelo, como la tierna paloma que un ave
de rapina ahuyenta de su nido.

Apenas nuestra victima habria andado veinte pasos, y no
bien se encontraba en la verde pradera que separa el castillo
del pueblo, cuando Gimena, que, afligida, la seguia en silen-
cio, la abrazé con un exceso de carifio y con el acento con-
movido exclamé :

—_No lloréis sefiorita, no lloréis, [por la Virgen de la
Llana! Joven soy; mi mano trabajard para comer las dos.

—Tu mano, Gimena mia, labrard bien pronto mi sepul-
tura —contesté Blanca, abrazada, como estaba, y elavando en

el cielo sus ojos arrasados en lagrimas.
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La virtud encuentra también su premio en este mundo y
Blanca comenzé a recibir el suyo.

Como tantas limosnas habia derramado en el pueblo su
mano generosa; como siempre habia socorride al afligido de
Almenar en los tiempos felices que, convertida en virgen del
Edén, agitaba el viento su manto y sus cabellos en la torre
del castillo; como para todos los aldeanos habia sido su an-
gélico corazén altar donde sus pesadas cuitas se convertian
pronto en jibilo, todos los aldeanos, todo el pueblo de Al-
menar le sale al encuentro cuando aquella nueva desgracia
llega a sus oidos.

—]Nuestra reina sin casa...! —grita uno.

~—jNuestra diosa abandonada...! —responde otro.

Y esta voz circula por todas partes.

Y los hombres, las mujeres y los nifios, todos corren a
recibir a su sefiora.

Todos la vitorean con lagrimas en los ojos.

Todos abren para ella sus puertas.

Y el suelo que va a pisar se cubre de flores y de paiivelos.
que a sus pies tiran los nifios y las doncellas.

Y, entre tanta aclamacién, camina, languida y lorosa, la
infeliz Blanca, apoyada en el brazo de Gimena, que también
llora de entusiasmo, de carifo y de dolor.

Blanea da las gracias con la mano a aquellos infelices
aldeanos y entra, con su aya, en una miserable casa que se
alza en un extremo del pueblo, no lejos de su sntiguo cas-
tillo y frente por frente a la Virgen de la Llana.

" Estas escenas tenian lagar a mediados de enero del
ano 1701.

Por aquellos dias se presenté ya el nuevo Rey en la fron-

tera de Francia.




— 128 —

Felipe V, principe gallardo, lleno de esperanzas y de vida,
senté sus reales en Irin, y alli recibié las primeras embaja
das de felicitacién que le envié Espana.

Entre los muchos jévenes que, emisarios del ejército, lle.
garon a felicitarle, se distinguié uno por su noble talante,
por su apuesto ademan, por la expresiva y acariciadora mi-
rada de sus ojos y por el dulce, seductor acento de su voz,

Cuando este joven dié fin a su elocuente discurso, se mos.
tré el Rey altamente satisfecho; puso una charretera en sus
hombros y le nombré oficial de su propia escolta.

Este joven era Manuel Martinez.

Conmovido Manuel al recibir tal honra, hincé la rodilla
delante del Rey, besé la mano de su soberano y dos ligrimas
corrieron por sus mejillas, mientras un recuerdo atravesaba
su mente, recuerdo que en seguida fué a abrasar so corazon.

1I

Cuando un amor desgraciado afiige el espiritu de una jo:
ven, palidece ésta, languidecen sus facciones, se debilita su
salud y se marchita su vida, como se marchita la tierna flor
que la impia segur ha separado de su tallo, como se marchi-
ta el lirio cuando se secan las aguas del arroyo que lo ali
mentaba. i

Cuando el amor desgraciado hiere el-corazén de un apues
to mancebo, siente éste inflamarse su pecho, siente arder un
volcin en su cabeza y ese volcin lo engrandece y mas ¥
mas se agita y ansia riquezas, poder, victorias y con la
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imagen seductora del mismo amor en su pecho, corre, avan-
za, se expone y no para hasta que el inmortal laurel viene
a coronar sus sienes.

Esto sucedié a Martinez,

Por eso se alista bajo las banderas de un Rey yue inau-
gura su reinado con la guerra; por eso se acerca a rendirle
su homenaje en persona y por eso es siempre el primero
que se arroja, intrépido, contra el enemigo.

El 23 de enero de 1704 se presenté el duque de Ancourt
en Irmin, a eumplimentar al Rey.

Después del duque entraron apuestos mancehos, a quie-
nes premié el Rey, porque tal visita en una nacién extran-
jera produjo gran holganza en su animo.

Entre aquellos mancebos se distinguié Martinez por su
gallardia y elocuencia, y fué honrado, como ya sabemos, con
una charretera que la misma mano del soberano puso en
su hombro derecho.

Agregado desde entonces Martinez a la escolta de la per-
sona veal, siguié las distintas correrias que Felipe V hizo
por Espafia; participé de los festejos con que Madrid re-
cibié al nieto de Luis XIV, y alli hacia el otono tuvieron
que dirigirse a Cataluna.

El eambio de dinastia en un reino de caracter tan inde-
pendiente como Espafia tenia que producir grandes alar-
mas y asi es que en varias provincias de la Peninsula se
oia de vez en cuando e] débil grito de cuadrillas insurrectas.

Este grito resonaba mas fuerte en Portugal y llegé a ha-
cerse temible en Italia y Austria, cuyos animos inflamaba
de cerca la obstinaciéon del gran archiduque Carlos.

Descansaba durante el mes de octubre la corte de Feli-
pe V en Barcelona, cuando llegd a turbar su reposo una

9
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embajada expresa de Italia, dando conocimiento de que en
Népoles habia estallado una nueva sublevacién.

El Rey no desprecié esta noticia y al dia siguiente de
recibir tal expreso salieron de Barcelona aguerridas tropas
a sofocar la rebelion de Napoles.

Ninguna ocasién mas brillante que ésta podia ofrecerse
a un alma abrasada por el amor y ambiciosa de gloria para
aleanzar una palma; y el joven Martinez, que en tales cir
cunstancias se encontraba, se eché a los pies del Rey, pidién-
dole la gracia de formar parte de aquella expedicion.

No pudo el Rey negar tan noble demanda a mancebo de
que tantas proezas cantaba la fama; y, por lo tanto, con voz
sonora le dijo delante de la grandeza francesa que rodeaba
su solio:

—Alza, fiel vasallo, tu siplica esta concedida; pero na-
die debe levantarse imperfecto de los pies de su soberano:
toma.

Y prendié otra charretera en su hombro izquierdo.

—Marcha, capitan —prosiguié después—; Dios dirija tus
pasos, que cuando vuelvas a pisar el suelo de tu patria
cefiiran los laureles tu cabeza.

Martinez hizo una profunda cortesia y abandoné la ea-
mara real.

En efecto, las tropas espaiiolas sofocaron la rebelidn de
Napoles, dejando en aquella ciudad su pabellén tan bien
puesto como en todo tiempo y en todo lugar lo dejé siem-
pre el soldado espaiiol. f

Apaciguado Népoles y triunfadores los derechos de nues-
tro rey Felipe V, gracias al denuedo de los valientes adalides
que con dicho objeto salieron de Barcelona, se distribuyeron
por escuadrones entre aquellas cindades méas sospechosas, for-
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mando una guarnicion de tal prestigio que su nombre solo
hacia temblar dentro de sus hogares al italiano y al aus-
triaco.

Cremona era uno de los puntos que mas desconfianza
inspiraban y por eso se destacé alli el escuadrén de bravos
que mandaba Manuel.

Bueno sera que, por algunos momentos, abandonemos Ja
trompa guerrera y escuchemos la lira de los amores, que
en dulces sonidos nos cantara detalles tiernos e indispensa-
bles para la mejor inteligencia de la historia que vamos re-
firiendo.

Aunque a Manuel le hemos visto correr desbordado en
pos de la victoria y afanarse por conseguir palmas y hacer
inmortal su nombre, no, no se crea que aquel joven rendia
su homenaje a estas quimeras, que, al fin, creaciones son
de la vanidad humana, sin que fuerza alguna tengan para
salvar los umbrales de la tumba,

Manuel corria y se afanaba por distraer sa animo.

Manuel se arrojaba a las batallas porque el enemigo ace-
ro le proporcionara una muerte que deseaba y que no que-
ria darse él mismo por no infringir las sagradas leyes que
se lo impedian.

Pero Manuel, aunque favorecido por la diosa de ia gue-
Ira, tenia el corazon atravesado de dolor y, aquel capitian va-
liente, modelo de soldado, asombro del austriaco, que, sereno
en medio del fuego abrasador, encendia con sus voces la san-
grienta lid; aquel capitin, que antes acometia que manda-
ba y que siempre en el peligro era el primero, aquél 1lo-
taba amargamente cuando se encontraba solo en su gahi.
nete y, euando, solo, paseaba por la noche bajo aquel cielo
seductor de Italia.




s a0

Si; lloraba la pérdida de sus dias felices, lloraba al re.
cordar el castillo de Almenar, al recordar la Virgen de la
Llana, al recordar a su querida Blanca.

Lloraba..., lloraba al reflexionar que para siempre ha.
bia perdido aquellos objetos queridoes.

Al entrar en las batallas siempre invocaba el nombre (e
su Blanca y el de la Virgen de la Llana, y, hasta entonces,
la primera batalla estaba por perder.

Cada acecién habia puesto, o un grado en su carrera o
una cruz en su pecho; pero Manuel, sensible y enamorado
cual nadie, lloraba a solas una pena que no podia desechar
del corazon.

Maldecia sus charreteras y arrancaba con amargura las
cruces de su pecho,

;Ay! Manuel hubiera querido vivir en el castillo de Al
menar, como en los primeros dias de su juventud vivia;
vivir sin honores, sin gloria, pero con su Blanca; siewpre
con su Blanca, gloria la mas grande, el mayor de los hono-
res que podia depararle el cielo.

Mas estas venturas se habian hundido ya para Manuel.

El asi lo comprendia; él sabia que no le quedaba otro
remedio que gozar en la imagen de lo que pasé, y por elly
siempre estaba melancélico, siempre paseaba solo y siem-
pre vivia en alguna casa retirada de la poblacién donde
se hallaba, porque, olvidando alli el clarin de Marte y en-
tregado a sus dulces, suavisimos recuerdos, contemplaba lns
bellos jardines, la atmésfera vivifica y el puro celaje de la
Ttalia, aspiraba las embalsamadas brisas y el aroma de las
flores, que él convertia en su magnético paroxismo o loco
delirio en suspiros de Blanca, amorosos suspiros que le en-
viaba en alas de los angeles plafiidores de la noche.




Esto parecera exageracion al hombre anciano que sélo
conserve un vago recuerdo de las delicias que 1ibé en su
jurentud; pero el mancebo, la nifia (que aun sienta en su
alma el amor cindido de los dieciocho abriles, conocerin la
yerdad de los hechos que refiero.

/No es cierto lo que escribo, hermosas lectoras?

Ese modesto rubor que a vuestro semblanté asoma me
dice que lo es.

Si, cierto es, porque Manuel asi lo sentia.

La ciudad, pues, de Cremona, en que entonces se en-
contraba, y las circunstancias que alli ocurrieron a su lle-
gada, se prestaron muy bien a sus mlancélicos deseos.

Cremona es una espaciosa poblacién, distante doce le-
guas de Milan y plantada en un suelo fértil, como lo es todo
el de Ttalia.

Tiene buenos alrededores. con algunas easas junto a las
murallas. desde cuyas casas se descubren hellos, bellisimos
jardines, arroyos, lagos de plata y un cielo magico v encan-
tador.

Como nuestro objeto. al tomar la pluma, no ha sido fas-
cimar la imaginacién del lector con seductoras aunque fingi-
das pinturas, sino referir una historia importante que largos
anos ha permanecido sepultada en rancios pergaminos, ex-
pondremos los hechos con claridad y precisién. esperando
fue ellos, por su propia naturaleza y no por el artificio de
la poesia, cautiven el dnimo del que se digne escuchar nues-
tro laid.

Cremona, pues, era una ciudad que, entera, habin reco-
nocido con placer al rey Felipe V; por consizuicnte, la
guarnicién que ocupaba la plaza alzaba la bandera de di-

tho Rey.
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Pero en ningin tiempo ni en ningin paraje ha faltado
gente discola que a todo trance procure alterar la paz de los
cindadanos.

En un extremo de la ciudad, pegada a la muralla, se al.
zaba una casa muy bonita, baja, pintada, con su elegante
miramar o azotea.

Esta casa la habitaba un sacerdote, vicario de aquella pa.
rroquia, que en mal hora la sagrada corona se abrieva en
su cabeza, porque prueba ninguna daba de seguir la humilde
senda de los apésioles de Cristo.

Este sacerdote estaba convenido con un jefe aleman para
dar el grito de rebelién y entregar el pueblo a los partidarios
del archiduque de Austria,

Como la guarnicién que defendia la plaza era numerosa,
no se podia tomar por la fuerza y se resolvié hacer sigi-
losamente una mina que comenzara en el campo y fuera a
desembocar en el sétano de la casa del eura.

El plan de la estrategia era que la misma noche que se
acabara la mina entrarian por ella doscientos granaderos ale
manes y cien moros a las o6rdenes del tirano Alhageb,
gran capitan argelino, que no perdia ocasion de retenir sus
alfanges con la inocente sangre de cristianos, porque mucho
odio profesaba a los hijos de Maria.

Los trabajos avanzaban con primor; gratas ilusiones adu-
laban al infame sacerdote; y los conspiradores, y sohre todo
los moros, anhelaban el instante de dar el grito de degiiello,
cuando los valientes espaiioles, al mando de Moartinez, refor
zaron la guarnicion de la plaza.

Grande era ya el nombre que por todas partes disfrutaba
el caudillo espainol, y, por lo tanto, grande fué el desaso-
siego que su entrada en Cremona produjo en el dnimo rep-
til de los conspiradores.
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Celebraron éstos varias logias a resultas de aquel inci-
dente; bramé el pérfido Alhageb de rabia contra Martinez;
pero el sacerdote, mas sagaz que nadie, dijo, sonriendo con
gazmorieria, que a su cargo quedaba el negocio; mas el
negocio era arduo, porque cortos eran los dias que faltaban
para acabar la mina, y, por lo tanlo, para lanzar el grito
convenido.

Partiendo el taimado sacerdote de aquel principio valgar
que el mejor guarda es el mismo ladrén, se revistié
de amabilidad y mansedumbre, pues nadie mejor que el
hombre perverso ocultar sabe sus intenciones, y se presento
al capitan Manuel llorando sus desgracias, los contratiem-
pos que sufria por defender la causa del duque, y le dijo,
por ultimo, que suponiendo que él, jefe de las tropas, ha-
bria de tomar un alojamiento mas decente que el cuartel,
le brindaba su casa, que era cémoda y retirada.

Manuel, tan noble cemo sencillo, tan valiente como des-
cuidado, se dejé enganiar por las fingidas palabras del sacer-
dote y pasé a ocupar su nueva habitacién.

Vié, en efecto, que la casa del cura era preciosa, retira-
da del bullicio; que tenia una azotea donde pasar las no-
ches contemplando los bosques, los jardines, las nubes y la
luna: que tenia una azotea pintoresca donde derramar una
lagrima ardiente en memoria de sus tiempos felices, y, re-
conocido, abrazé al cura por haberle brindado con aquel
alojamiento,

El eura, por su parte. nadaba en jibilo.

Los conspiradores no temian a los nuevos soldados, per-
que eran pocos; temian al capitin Manuel, cuya fama era
muy grande; temian a aquel leén espaiiol, pero a este ledn
lo hahia envuelto el cura en sus redes, porque la noche en
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que estallara la revolucién, cerraria el infernal cura el gabi-
nete de Manuel, cuando éste durmiera, lo asesinarian en sw
mismo lecho los sublevados, y después... la revolucién esta-
llaria sin dificultad.

Tales eran sus proyectos.

Avancemos en la historia.

Llegé, por fin, el dia deseado.

A las diez de la maiiana desembocé la mina en el sétano
de la casa del cura.

Los doscientos granaderos alemanes y los cien moros se
apostaron, armados, dentro de la mina, esperando la sefial
del sacerdote.

El sacerdote no podia ocultar su satisfaceién.

Estas escenas ocurrieron el 31 de enero de 1702.

Llegé la noche.

Manuel cené con el sacerdote, segin costumbre.

Amhos estuvieron sumamente amables durante la cena.

Al recogerse se despidieron con muestras de sincero ca-
rifio y también, siguiendo su costumbre habitual, Manuel
subié ocho escaleras sobre su gabinete, y, en vez de recli-
narse en su lecho, se entré en la azotea a dasvanecerse un
instante por la bella region de sus locos pensamientos.

Las noches de Ttalia son las mias a propdsito para tales
quimeras y aquélla a que nos referimos era deliciosisima,
porque la luna se ostentaba, majestuosa, en lo alto del cie-
lo; porque una aureola de preciosos colores entornaba su
disco; porque nubes mil, flotantes en la atmésfera, con ca-
prichosas formas, dibujaban sus perfiles en los sombrios bos-
ques y en los lagos de nécar y cristal que amenizaban la
tierra.

Paseabase nuestro joven por la azotea.
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Su corazén ardia en deseos, y su espiritu se pevdia en
esperanzas mas fugaces y lejanas que los sutiles vapores que
atravesaban el cielo.

Aun continuaba el gallardo mancebo aspirando la suave
hrisa de los jardines, fresca como de enero, salubre, como
de Ttalia, cuando otras escenas bien distintas sucedian a sus
pies.

Una hora haria que Manuel paseaba en el miramar, cuan-
do el cura, creyéndolo ya dermido, subié de puntillas hasta
la puerta de su dormitorio, que enconiré entornada y con
la llave en la cerradura.

Tomé la llave con mucho sigilo, como el gque teme ser
descubierto, le dié dos vueltas con tiento y, temblando de
alegria, eché a correr escaleras abajo.

Llegé al sétano, entré en la mina y ensenando la llave:

—1Ya es nuestro! —grito.

A este grito, grito bronco que lanza Satanas en el silen-
cio de aquel subterraneo, resuena otro formidable, como
¢l de muchas voces que repite el eco, diciendo:

—Viva el archiduque de Austria!

Y exhalando imprecaciones los conspiradores alemanes,
v dando aullidos de perros los moros, se lanzan corriendo
fuera de la mina, cual empujados por el infierno, con pu-
fiales, con lanzas. con espadas y con hachas de viento en las
manos.

Suben volando las escaleras, y mientras se atropellan,
furiosos :

—iViva el archiduque! —gritan unos.

~~iMuera Felipe V! —gritan otros.

—{Muera el capitan de los espaiioles! .. —responden
todos.
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Y todos suben y todos atropellan la puerta del dormito.
rio de Manuel.

Manuel oye de repente aquel alboroto confuso, que corta
sus gratas ilusiones; se para sorprendido, escucha con clari.
dad los gritos de «jViva el Archiduque...!», «jMuera Feli.
pe V...!, «iMuera el Capitan de los espaioles...!» Escucha
el ruido de la puerta de su gabinete, que cae a patadas, y
apercibiéndose en un instante de todo lo que ocurrre, porque
momentos hay en que el cielo inspira al corazén, salva la
barandilla de la azotea, se descuelga por las rejas y logra pe-
nerse en la calle, lo que no le fué dificil, porque la casa era
baja. como va sabemos.

Puesto Manuel en la ecalle marcha corriendo al cuartel;
arma su falange, arma el resto de la gunarnicién y se dirige
a la casa del cura.

Los conspiradores ya estaban formados en la plaza con
el estandarte alzado.

La ciudad se alborota; la refrieza comienza en las calles;
pero viéndose atacados con bizarria los sublevados, se lan-
zan al campo, y alli, a la luz melancélica de la luna, se traba
la refiida batalla de que tanto nos hablan las crénicas de aque!
tiempo.

Si: batalla sangrienta, batalla terrible, porque el veneno
de la ira se habia apoderado de los conspiradores al verse
burlados por el Capitin, y porque los espafioles mas y mas
se ensafaban al ver el denuedo con gne se defendian los ene-
migos.

Alli nadie habia cobarde.

Poca era la gente que peleaba; pero grande el espiritu
que dominaba la accién; mucha la sangre que corria por los
campos.
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El crujido de los sables se confundia con el galopar de los
caballos; los gemidos del moribundo con los gritos del sol-
dado que acometia, y el estampido del eafién més y mas infla-
maba el pecho del guerrero.

iJamas batalla tan encarnizada han presenciado los si-
glos!

Alli no habia alas derecha e izquierda; alli no habia cla-
ros; alli todos acometian; alli ninguno retrocedia. y los dos
ejércitos formaban un cuerpo sélido, que giraba por los cam-
pos con sordo, profundo ruido, dejando tras de si una huella
de cadaveres, una ria de sangre...

La luna, ninfa hermosa de los cielos, timida vestal de amo-
res, cual si no quisiera presenciar aquella escena de horror, se
oculta entre densas nubes, que velan su faz, y la Naturaleza
queda sumergida en espantosas tinieblas.

Estas tinieblas son el arma que Satanis envia contra los
dos ejércitos, porque ya no se distinguen los bandos, y en-
furecido el soldado, como el leén por otro leén mordido, hiere
sin saber a quién hiere, mata sin saber a quién mata.

El partidario de un bando acomete al partidario del otro
bando; el hermano acomete al hermano: y la bandera del
Duque y el pendén del Archiduque se arrastraran hechos jiras
por el suelo.

i Maldicién...! jMaldicién...! ;Maldicién...!, exclaman
al llegar aqui los rancios pergaminos donde yo he tomado esta
historia. ;Ojala que la péiola nuestra callar pudiera lo que
a decir se ve forzada!

Después de dos horas de tenaz refriega concluyé la ac-
¢ion.,

Las tropas del rey Felipe V fueron las vencedoras, si; fue-
ron las vencedoras; pero el eapitin Manuel, rendido por la
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fatiga y por mala estrella gobernado, quedé prisionero en
poder de los alemanes y de los moros.

Las tropas de Felipe V regresaron triunfantes a Cremona,
v las tropas sublevadas huyeron vencidas, mas alegres con su
presa, a una campiiia retirada.

Alli se reunieron los dispersos: alli se presentaron los pri-
meros el Cura y el maldito moro Alhageb; formaron eirculo
entre todos y comenzaron a diseutir el martirio que se le
habia de dar al cristiano, que en medio del eirculo habian
colocado; al maldito cristiano, usando de su lenguaje, que
se habia sustraido a su pufial en la refriega y que habia des-
cubierto la conspiracién en Cremona.

Rasgironse entonces, a espensas de un suave céfiro, las
nubes que oscurecian la atmésfera, y la luna se ostenté clara
en un firmamento azul.

Manuel la miré con languidez.

1Ah!... Aquella luna, que tantas veces habia alumbrado
las dulces escenas que en su infancia pasé con Blanca sobre
el castillo de Almenar, venia entonces a alumbrar el mo-
mento mds acerbo de su vida.

;También la luna se burlaba de é1? ;O era acaso el astro
de esperanza que brillaba en los cielos?

Manuel fijé su espiritu en Blanca; levanté su corazén a la
Virgen de la Llana, y una lagrima ardiente rodé por sus me-
jillas.

Sus enemigos, entretanto. querian darle diferentes mar-
tirios.

Los unos anhelaban sacarle los ojos y echarlo a las fie-
ras; los otros matarlo de hambre.

Pero Manuel los despreciaba a todos.

Noble como siempre y como siempre grande, tenia fijos
los ojos en el cielo, que consideraba su dltima morada.
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Alhageb, mas cruel que ninguno, se acercé a Manuel, des-
pués que hablaron, y tocindole el hombro con muclioc modo
dijo sonriéndose :

--Si no por este perro, las tropas del Archiduque serian
hoy dueiias de Cremona; dejadlo por mi cuenta, que yo lo
mandaré a vender en la plaza de Argel, y alli le daran mis com-
paneros la muerte que merece.

—jBravo! —gritaron todos.

Entonces se acere6 un moro al cautivo y le quité la es-
pada.

Se acercé otro y le pegé un hofetén.

Se acereo otro y atandole los brazos con un cordel le hizo
andar a puntapiés.

Al llegar a este punto los pergaminos que a retazos con-
tienen esta historia, vuelven a exclamar:

«jDesaguisado Manuel! ;Home desventuroso! ;Mas le va-
liera no haber nacido que cautivo marchar a tierra por moros
habitada!»

El 12 de febrero se recibié en Espafa un correo expreso
de Napoles comunicando al Rey el levantamiento de Cremo-
na y el denuedo con que se habian batido los espafoles, man-
dados por el capitin Martinez.

El Rey contesté con una embajada en que remitia premios
para todos los soldados, los galones de comandante y una
ccruz para el capitan; pero como el capitin no regresé a Cre-
mona, ni aparecié entre los heridos, ni entre los muertos, cosa
no muy extraiia en refiidas batallas, se sintié mucho la pér-
dida de tan valiente caudillo; y su carta de ascenso y el di-
ploma de su cruz quedaron guardados en el archivo corres-
pondiente de Madrid.
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Hora es ya de que digamos dos palabras de la hermosa
Blanca; de aquella joven por cuyos encantos y simpaticas
gracias la llamaban «la de la dulee sonrisa», y a quien vimos
en el estado mas lamentable que imaginarse puede; sola en
el mundo, desposeida de sus hienes, expulsada del castillo
que vel6 su infancia v albergada con su aya en una de las ca-
gucas mas miserables del pueblo, que en tiempos felices per-
tenecié a su padre.

tAh! j0Qué dolor tan acerbo producen en el alma de la
criatura estos cambios de fortuna! Especialmente si los ob-
jetos que formaron su grandeza se ofrecen a la vista en la
miseria.

El alma que resiste a tales situaciones es un alma grande.

El alma de Blanca era grande, porque con asombro de to-
dos, y méis que de nadie de Gimena, sobrellevaba con pacien-
cia su desgracia, y con una resignacién celeste y una sonrisa
de angel saludaba a su fatal estrella,

El mismo dia que Blanca se cerré, como ya vimos, en la
casa que habia al extremo de Almenar, procuré tender un
velo a lo pasado; procuré olvidar que habia sido la hija del
Marqués, v pensé sélo en que era una simple aldeana que te-
nia que ganar con el sudor de su rostro un pedazo de pan
para vivir.

No podemos negarlo; estas reflexiones se hacia Blanca ce-
rrada en su miserable aposento, y su animo se disponia 2
llevarlas a cabo con valer; pero su corazon, el maldito cora-




zom, que es mas rebelde que el espiritu; el corazon, el mal-
dito corazén, arcano de las pasiones, de los recuerdos, de las
esperanzas, de los deseos, no podia ahogar su grito, y Blanca
lloraba, y lloraba amargamente al contemplar el pasado de
delicias que habia transcurrido y el porvenir de amargura
que tenia que llegar.

Blanca tuvo largos instantes de lucha, largos instantes de
crueles penas; mas al fin vencié en ella lo mas noble, vencié
la razén; y arrodillada aquella virgen de dolor en medio
del aposento, levanté los brazos y los ojos a Dios con fervo-
roso anhelo; ofrecié a Cristo sus penas en expiacion de sus
calpas, y a la Virgen de la Llana la bata negra que llevaba,
el manto de terciopelo y la diadema de perlas.

Se levanté en seguida més tranquila y llamé a Gimena,

Gimena se presenté al instante con una toca en la cabeza,
muy empolvado el vestido, y con un pafio blanco en la mano,
como la persona que estd limpiando una casa largo tiempo
desalquilada.

—¢Qué manda usted, sefiorita? —pregunté Gimena.

—Por Dios, Gimena —respondié Blanca—; no me digas
seflorita; ya no soy tu sefiora; ya no soy sefiora de nadie; hoy
soy una aldeana desgraciada que tiene que trabajar para co-
mer. Hoy no soy sino tu amiga, y tu amistad me honra tanto
mis cuanto que no la merezco.

No me habléis asi, sefiorita. si no (jueréis matarme con
vuestras palabras.

—iAh! no... —murmuré Blanca con dulece voz; no te
Mueras antes que yo, Gimena; no teniendo a nadie sino a
li en este mundo, ;quién me miraria después de tu muerte?
Vive, vive aunque no sea més que un mes, para que viertas
na ligrima sobre la tumba de tu amiga.




Gimena no respondi6é; pero su rostro se vié demudado, y
sus ojos humedos por las lagrimas.

__Ven, Gimena, siéntate aqui —prosiguié Blanca seiia.
lando una silla.

Y las dos jévenes se sentaron una irente a otra.

—;Qué me quiere usted? —pregunté Gimena.

—;Qué hacias? —dijo Blanca.

—Limpiar la casa.

— No te afanes por la casa y dedica un momento a conso.
jar el alma de ta amiga, Gimena; para mi ya ha concluide
la felicidad en esta vida; perdi primero a mi amante; perdi
después a mi padre, cuyo estado ignoro. [Ay, esto es cruel!.
Acaso uno y otro estén padeciendo horrorosos tormentos en
lejanos paises; acaso hayan sido ya victimas del verdugo..
Fui expulsada después de mi castillo; ya no tengo mas bie-
nes en este mundo que el amor que abrasa mi pecho. el ve
neno que devora mis entraiias, y una esperanza de volar pron:
to al cielo. ;Quién se acuerda ya en el mundo de la infeliz

Blanca?
_ Vuestra Gimena —respondié ésta abrazindola con ca-

rino.

—_Fs verdad —exclamé Blanca, estrechandola entre sus
brazos y separandose en seguida—; ti te acuerdas de mi —pro-
sigui6—, ti eres mi amiga, mi finica amiga, el unico teso:
ro que me ha quedado de aquellos tiempos felices, y por ello
te he llamado para manifestarte mi resolucién.

—Hablad, sefiorita.

—Escichame, Gimena.

Gimena la miraba enternecida.

—_Solas y sin recursos ambas, tenemos que trabajar part
comer los cortos dias de vida que nos restan.
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—jLejos de vos tal idea! —contesté Gimena—. Vuestra
criada tiene bastante brio para ganar un pedazo de pan para
las dos.

—(Qué buena eres, Gimena! —exclamé Blanca tomando-
le la mano con suavidad—, ;Cuando se borrari de mi me-
moria este rasgo tan generoso! Pero esciichame, Gimena. Las
dos trabajaremos, porque todo es necesario; yo he dejado de
ser Marquesa para ser aldeana; no comservo de mis titulos
sino este traje que me cubre, este traje que me puse de re-
pente para despedir a Manuel —y exhalé un suspiro—. Des-
de entonces no me lo he quitado, Gimena: este es el traje
que llevaba cuando mi padre me dié su iiltimo abrazo: este
es el traje que llevaba también cuando los barbaros partida-
rios del de Anjou me arrojaron inhumanamente de mi casti-
llo: este traje es la puerta por donde he pasado de una vida
a otra vida; es mi manto de dolor, por eso quiero regalarse-
lo a la Virgen de la Llana.

Gimena se conmovia a medida que hablaba su sefiorita.

—No te aflijas —le dijo Blanca con serenidad—: este man-
to se lo pondré a la Virgen:; nosotras trabajaremos solitarias
€n nuestra casa, y la Virgen, que vela por los afligidos, nos
cubrira con el manto divino de proteccién y de consuelo.

Hubo algunos instantes en que abrazadas las dos jovenes
derramaron ardientes ligrimas, y después se separaron, reti-
rindose Gimena a sus quehaceres.

Corri6 el tiempo; y Blanca, firme en sus propésitos, cum-
plié las promesas que le vimos hacer.

Puso a la Virgen su traje de dolor; esto es, le puso su
bata de raso negro, con cordén de oro a la cintura, su manto
de terciopelo; ciié a las sienes de la imagen con todo el fer-

10
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vor de un corazén candido, la corona de perlas que sujetaba
su lozana cabellera, y después de ponérsela se arrodillé delan-
te del altar, y en humilde oracién dijo a la Virgen:

—_Hermosa Sefiora, ahi os entrega unu cuitada los tnicos
dones que posee en este mundo; si en algo apreciais mis su.
plicas. Reina de los angeles, proteged desde el cielo al Mar-.
qués de Almenar y al infeliz Manuel.

No sabemos si Maria protegié al Marqués y a Manuel,
pero si sabemos que lo hizo con Blanca, porque hasta cierto
punto borré de su corazén las borrascas que agitan esta vida.
y sembré en él una fortaleza y una calma que sélo gozan
espititus tan puros como el de aquella joven.

Blanca vestia ya como las aldeanas: un zagalejo de ha-
veta, un jubén de pafio, un paiiuelo en los hombros y una
toca de algodén en la cabeza.

Ta vida que Blanca llevaba desde el dia que salid de su
sastillo era ésta:

Al brillar la aurora abandonaba el jergén de paja que le
servia de cama, pasaba, en compaiiia de Gimena, a la Virgen
de la Llana, y ofan una misa con exiremada devocién.

Después Gimena comenzaba a arreglar los enseres de la
casa, y Blanca se encerraba en su aposento, se sentaba al tor-
no v principiaba a hilar lana.

De advertir es que en aquel pais la Gnica riqueza que se
conacia es el comercio en ganado merino, y la iinica industria
hilar la lana de este ganado, que tan apreciable era cuando
sélo Espafia, la desgraciada Espaiia, que todo lo ha perdido,
posein aguella preciosidad.

Fn los tiempos felices de Almenar, esto es, antes de la
muerte de Carlos I, las quince o veinte mil cabezas de reses
que pastaban en los ejidos del pueblo eran propiedad del
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Marqués, y todas las aldeanas de la comarea acudian a prin-
¢ipios de semana a entregar el trabajo de la anterior y a re-
¢ibir trabajo para la venidera.

Acudian todas las aldeanas, y Blanca, respirando el apa-
sionado aliento de Manuel en las ventanas de su entapizada
cimara, gozaba al ver la satisfaccién conque las pobres ma-
dres recibian el pago de su industria y los nuevos materiales
para ganar otro pago.

Hoy los aldeanos de Almenar iban también los sabados
ala puerta del castillo a recibir trabajo; pero ya no era el
antigno dependiente del Marqués el que con la sonrisa en los
labios se les entregaba, no; era un mayordomo serio, desco-
nocido, severo, que en la cuenta les escatimaba hasta el l-
timo maravedi.

Y los rostros placidos de Blanca y de Manuel no se des-
cubrian tampoco entre los rosados cortinajes de la ventana.

Manuel habia desaparecido, y Blanca asistia con las de-
mis aldenas a la puerta del castillo a implorar trabajo para
comer; no, no asistia porque Gimena nunca se lo permitié ;
pero la agnardaba con avidez sentada junto al torno; y cuan-
do Gimena echaba en el suelo los vellones de lana que le .da-
ban, se sonreia de placer Blanca al considerar que por aque-
lla semana tenian seguro un bocado de pan negro que lle-
varse a la boca.

El castillo de Almenar estaba dirigido por un administra-
dor que nombré el Gobierno, y los administradores ni miran
con interés las fincas que administran, ni aquel miraba con
humanidad a los aldeanos a quienes proporcionaba trabajo.

Asi es que, una cierta semana en que los pobres se reunie-
ron, como de costumbre, en la puerta del palacio a tomar ma-
teriales, surgié entre ellos un llanto general, y Blanea, que sen-
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tada junto a su torno. como siempre, iba a preguntar a Gi.
mena qué causa motivaba aquel clamor. se alarmé mas y mas
al ver entrar a ésta sollozando y tiraz, :lespechada, contra e]
suelo, los dos vellones que llevaba, uno en la cabeza y otro

debajo del brazo,

—;Qué tienes? —le pregunté asustada.

—10ué he de tener!... —exclamé Gimena dejindose caer
sobre la silla—. que nos ha dicho el administeador que esta
os la dltima lana que por ahora puede darnos.

—1Cémo ha de ser! .. —murmuré Blanca exhalando un
suspiro, v fijando los ojos en el suelo—; la Virgen de la Lla.

na nos amparara.

—10Qué hemos de hacer ahora, Dios mio! —exelamé Gi
mena eruzando los brazos v levantando los ojos al cielo.

—No te apures, Gimena —dijo Blanca con languidez—;
pediremos limosna.

—1tLimosna vos! —grité Gimena anegindose en lagri.
mas—: no lo permita el cielo.

—Qué quieres, Gimena —repuso Blanca, mientras dos li-
grimas puras como el alentar de un ingel se desprendian de
sus 0jos—; ;qué quieres, si asi es necesario? Iremos por lu-
gares lejanos implorando la caridad piiblica en las puertas de
gente desconocida. ;Fs este acaso un golpe tan eruel como el
que recibi cuando para siempre me separé de Manuel y cnan-
do partié mi padre para no verle méas? {No hay remedio!
—presiguid, mirando al vellén de lana con terrible mirada—;
esta es la titima lana que nos dan; mafana se concluira su
producto, mainana tendremos que salir por las calles; tal vez
tendremos que llamar a la puerta del castillo, en que tantos
afios hemos sido sefiores, para pedir por misericordia un pe

dazo de pan que llevarnos a la boca.
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Basta; si, pues, nosotros no estamos en tiempo de reme-
diar a aquellas dos infortunadas jévenes, dejémoslas que pa-
dezean solas en su aposento; acaso sus desgracias tengan fin
algin dia;" dejémoslas, y, retirando la vista de un cuadro tan
desgarrador, anudemos el hilo de la historia que hace algu-
nos instantes hemos cortado.

Blanca dijimos que se levantaba con la aurora: que oia
misa en la Virgen de la Llana, y que después se sentaba, muy
oficiosa, al torno.

Cierto es; Blanca y Gimena, cada una en el suyo, traba-
jaban con avidez para ganar entre las dos eunatro reales: Y
mientras asi trabajaban, sostenian entre las dos una inocente
conversacion sobre lo perecederas que son las venturas de
este mundo, sobre el pronto fin que encuentran las desgra-
vias y sobre el premio que al virtuoso le espera en el cielo.

De esto hablaban las dos jévenes, en tanto que sus deli-
cadas manos se lastimaban con la espereza de la lana, y ni
una vez tan sélo pronunciaron aquellas criaturas el nombre
de Manuel; ni una vez trajeron a la memoria al Marqués
sino para rogar a Dios por su suerte si vivia o por su alma si
habia muerto: ni una vez recordaron tampoco la atmésfera
feliz de encantos y de delicias que para siempre habian per-
dido,

jAy...! Cuando, cerradas en su habitacién, hilaban tan
resignadas sin quejarse de nadie v soportando con tal valor
M desgracia. el espiritu de la Virgen estaba, invisible, en su
tompania,

Asi que en el reloj de Almenar daban las doce. rezaban
la oracién; cubria Gimena con tosco mantel un banco, que
habia en el mismo aposenio de los tornos: ponia en segnida

sobre él una jarrita con agua, una tartera de madera con
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estofado de patatas y medio pan, negro como todo el del
pais.

Las dos jévenes, amigas y risuefias, se arrellanaban en ¢l
suelo, tomaba eada wna su cubierto de palo y comian con
apetito.

Concluido el estofado de patatas, vaciaba Gimena en la
misma tartera, porque no habia otra, un puchero de alu.
bias, y para postre presentaba algunas bellotas, cogidas por
su propia mano en el carrascal.

Estos manjarvs., aungue en exiremo groseros, eran muy
agradables al paladar de las dos jévenes, porque los comian
en medio de la indigencia, y porque tenian ese sabor indefi-
nible que Ileva consigo el pan ganado con el sudor de nues.
tro rostro.

Aquellas dos jévenes comian patatas y alubias; las co-
mian en tarteras de palo y con cubiertos también de palo, y
era tal su resignacién y tal su grandeza de dnimo, que en
la miseria que las rodeaba ni nna vez recordaron los dias de
su grandeza, ni una vez pensaron en los ricos manteles de
Holanda, en los pavos rellenos, en los pichones tostados, en
los vasos de finisimo cristal, en los servicios de plata filigra-
nados en oro, ni en los de oro con filetes de diamantes, que
cubrian las opiparas mesas del marqués de Almenar.

No; aquellas dos virgenes no recordaban semejante opu
lencia, v si alguna de las dos la recordaba por acaso, no la
nombraba por no herir la sensibilidad de la otra, acibarando
con un hello recuerdo de lo pasado, una desgracia presente
que ya no podian remediar.

Se manifestaban, al contrario, muy satisfechas, y conclui-
da la comida daban las gracias a la Virgen de la Llana por
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que aquel dia les habia proporcionado el pan, y le suplica-
ban, humildes, que se le proporcionara para el siguiente.

Tan pronto como en el reloj de la parroquia sonaba la
una, volvian a sentarse cada una en su torno, que estaba el
uno frente al otro.

De nuevo comenzaban la labor, y con la labor las ino-
centes conversaciones que sostenian, fiel reflejo de la pureza
de sus almas.

Digamos, de paso, que los primeros dias que sucedieron
al dia fatal en que Blanca fué expulsada del castillo de su pa-
dre, todos los aldeanos de Almenar estaban afligidos de seme-
jante suceso, y acudian en tropel a la puerta de la miserable
casa donde se albergé dicha joven a ofrecerle sus respectivas
habitaciones, y a brindarle con todo lo que poseian, porque
todavia estaban muy cercanos los beneficios gque de ella y
de su padre habian recibido.

Pero el tiempo transcurrié veloz; los beneficios se olvida-
ron: Blanca no salia de su aposento, y los habitantes de
Almenar acabaron por olvidarse también de ella, y todo el
entusiasmo que manifestaron en un prineipio concluyé por
decir, cnando la veian con su saya de paiio y su toca de al-
godon :

—ilJestis...! (Quién habia de pensar que vendria a parar
en esto la de la dulce sonrisa...! jQué diria el marqués si
asi la viera...!

Al declinar la tarde, cuando en la parroguia tocaban a
oraciones, rezaban el Ave Maria nuestras jovenes, recogian
el trabajo, Gimena se ponia a arreglar los enseres de la co-
cina, y Blanca, cubierta eon un mantillo negro, marchabha a
la Virgen de la Llana.

En aqueila hora la ermita estaba sola; el silencio cra
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profundo, y no habia otra luz que la luz misteriosa e impo-
nente de una lampara colgada en e! centro de la béveda.

Blanca penetraba con paso melancolico, entornaba la
puerta y se hincaba de rodillas en las gradas del altar.

Todo respetaba su oracién, y en medio de aquella calma
deponia la cuitada sus amargas penas ante las aras de la
Virgen.

Al prinecipio, sus oraciones eran enérgicas; en sus si-
plicas pedia al cielo que le devolviera a su amante. que le
devolviera a su padre; después, sus oraciones fueron humil-
des: sus preces iban retirandose de los objetos terrenales,
porque su espiritu, purificado en el crisol de la desgracia, se
iba remontando, en alas de la resignacion, a la dulce morada
de los arcangeles.

Por fin, en sus oraciones nada pedia ya determinado.

Largo rato continuaba de rodillas en las gradas de mar-
mol, con las manos cruzadas sobre el pecho, con los ojos
cerrados, con el alma extasiada, y la frente palida inclinada
hacia el suelo.

Largos instantes permaneeia asi, inmévil y recogida: y
cuando la esquina de la grada llegaba a herir su delicada
rodilla de una manera insufrible, rezaba un Padrenuestro
por la bienaventuranza de Manuel, otro por la del marqués;
abria en seguida los ojos, levantaba la frente hacia la ima-
gen de la Virgen y. con una melancilica pero dulee y fugaz
sonrisa. propia de los angeles que desde el paraiso velan la
infancia de los huérfanos, exclamaba :

—Divina sefiora: yo soy aquella nifa que en otro tiem-
po cubria vuestro altar con los lirios del valle; hoy, que
vengo a regar vuestros pies con lagrimas de amargura, cu-

brid con vuestro manto a esta desgraciada.
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Cuando Blaneca regresaba a casa, ya habia preparado Gi-
mena una cena mis frugal aun que la comida.

Gimena se acostaba después, y Blanca se ponia un mo-
mento de pechos en la ventana a respirar el aire de la noche.

Una noche bella es la vida de una alma noble.

Cuando la luna se ostenta dorada sobre un firmamento
azul y el mundo calla, y mil nubajes de diafanos colores sur-
can los aires, pintando, caprichosas, vaporosos fantamas en
los bosques y en las colinas de la tierra, también el espiritu
inflamado hierve en otro mundo; también se pinta en él otra
luna mas pura, cual antorcha espiritnal, en un firmamento
de quimeras...

También corre, cual disparada nube, por una atmésfe-
ra sin limites: y al correr perdido., también forma vaporo-
sos fantamas que se sepultan en los profundos pliegues del
corazén o en el abismo insondable del misterio.

Absorbe entonces el hombre en el silencio de la noche
el sagrado néctar de la inspiracion, y en aquel caos de goces,
incomprensibles quiza. muere el cuerpo vil para que resuci-
te el alma; muere el coerpo. para que el alma contemple
a Dios.

Blanca era una de esas flores rarisimas, flores sin nom-
bre. que sélo abren su corola en los misteriosos jardines del
Edén.

Blanca era una de esas criaturas divinas; tierna maripo-
sa, diafana crisilida, que se marchita y desvanece al solo
contacto de cualquier mano mortal.

Mecida en la opulencia, arrullada por el amor en sus pri-
meros aiios, la vemos después ahogada por la miseria; sin
padres. sin amor, sin esperanzas..., pero siempre grande, por-
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que grande, muy grande es la criatura que, humilde, se re.
signa con su malhadada suerte.

Blanca sabia sentir, y porque sentir sahia, se pone de pe.
chos en la ventana cuando la noche tiende su velo por la
Naturaleza; y cual si durante la claridad del sol hubiera
tenido aprisionado su espiritu, daba entonces libre curso a
sus delirios, v mil creaciones vagas afluian en tropel a su
mente, sonriendo, engafiadoras. ante un incierto porvenir,

Blanca miraba los lejanos bosques; Blaneca miraba la at.
mésfera limpia, la luna transparente, el firmamento azul, y
su animo entonces se dilataba un instante y apagaba la hiel
que de continuo bullia en su pecho.

Blanca miraba también con singular placer las nubes que
en festonadas guirnaldas corrian por los aires; mas si al
seguir alguna con los ojos se estrellaba su vista en el torren
del castillo de Almenar, Blanca lanzaba un grito, asustada,
y escondia su frente entre las manos.

iAh! Aquel torreon era el eco de la desgracia para nues.
tra nina.

Aquel torreén le recordaba un tiempo de encantos que
ya paso.

Le recordaba a su querido padre, perdido para siempre;
le recordaba a su idolatrado Manuel, para siempre perdido.

Entre aquellos arboles, que sobre las almenas del terra-
plén asomaban sus copas baiiadas por el fulgor de la luna,
jugueteaba de nifia con su amante.

En aquellas almenas, que se dibujaban silenciosas en la
atmosfera, le did el iltimo adiés a su amante.

Hoy todo lo ha perdido, todo: amante, padre, rique-
zas; y hasta el torreén. que con su presencia. riqueza, pa-
dre y amante le recuerda.
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A la vista de este monumento eterno de sus hundidos pla-
ceres llora Blanea, y sélo rendida por el llanto es como pue-
de retirarse de aquella fatal ventana y dejarse caer en un
jergén de paja donde un suefio inquieto viene a fatigar su
alma con mas pesadas torturas que la vigilia.

Esta es la vida por donde atravesaba la infeliz Blanca,
cual fragil géndola que, sin velas ni remos, atraviesa el in-
inmenso piélago del océano.

Si Blanca habia estado hermosa cuando tunicas de raso y
mantos de terciopelo cubrian sus bellas formas, y diademas
de brillantes cefifan sus sienes, no lo estaba menos cuando
un zagalejo de pafio colgaba de su cintura, un panuelo abri-
gaba sus hombros y una toca de algodén recogia sus cabellos.

Pero Blanca se hallaba demudada.

Las desgracias que habia padecido, la santa resignacién
que a fuerza de violencia se habia proporcionado y el amor
que ardia en su pecho y que como gusano roedor le consu-
mia las entraiias, reunidas todas estas fuerzas se convirtieron
en veneno mortifero, que paso a paso consumia la vida de
aquella beldad cuitada.

Palidecié su rostro, humedeciéronse sus ojos; apagose el
carmin de sus labios; huyé la sonrisa de sus mejillas, v su
mirada y sus movimientos tomaron un aire de tal languidez,
que Gimena, aunque guardé silencio, llegé a temer que se
apagara pronto el espiritu vital de su seforita.

En una palabra: Blanca, albergada como estaba en una
miserable choza, junte al suntuoso castillo que albergé su
cuna, era imagen del triste ruisefior que expira en cruda jau-
la, contemplando las flores, las fuentes, los arroyos, que en-
galané con sus melodiosos trinos en mil noches felices del
estio.







CUADRO TERCERO

L CAUTIVO Y EL MILAGRO

ARGEL, y nuestros lectores nos dispensaran que nos ocu-
mos de una plaza tan conocida; Argel es una ciudad de mo-
ros, populosa y bella, plantada en las fronteras del Africm.

El Mediterrineo, que dista poco de ella; los vergeles de
flores y naranjos y los bosques de palmas que adornan sus
alrededores, tienen convertida dicha ciudad en una mansién
de placer.

Siempre se ha comerciado en aquella plaza c¢on cautivos
cristianos, y siempre la condicién de cautivo ha sido una des.
gracia sin igual; pero en la época a que esta veridica his-
toria se refiere mas valiera, ciertamente, no haber salido del
vientre de su madre que llegar a verse cautivo, como excla-
man los pergaminos que con sobrada razén lamentan este
infortunio, porque entonces, los moros que al infeliz cris-
tiano tenian prisionero, cumplian la voluntad de su Profeta,
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bien claramente expresada en aquel capitulo del Coran que
dice: «Cuando la suerte de las armas ponga en tus manos
un eristiano, matale, despedazale, exterminale, para que en
él escarmienten sus secuacesy.

Inflamados los moros con este precepto de su Proleta,
que tanto agradaba a sus béarbaros instintos, por lo que de
tiempo inmemorial se les ha llamado perros, era para ellos
un dia de fiesta y de algazara el dia en que a la plaza de
Argel sacaban a vender un cautivo cristiano.

Se apresuraban los mas ricos a comprarlo, para hacerle
servir de bestia algunos dias en su casa y darle después la
muerte entre agudos martirios.

Hoy, felizmente, las conquistas que los franceses han ob-
tenido en ese pais han corregido costumbres tan salvajes:
pero, en el tiempo en que esta historia sucedia, tenia lugar
cuanto de inhumano venimos refiriendo.

Comenzaba a brillar la aurora de una mainana de julio:
el cielo de Argel estaba azul, transparente, y la atmdsfera
clara.

En uno de los extremos de la plaza de la ciudad se le-
vantaba un ancho tablado; el suelo aparecia cubierto de
gente, y enire las graciosas ojivas que alli daban su vista se
descubrian, a través de las flotantes gasas que colgaban de
sus turbantes, los rostros hermosos y apasionados de las
doncellas argelinas.

Gran fiesta se iba a celebrar sin duda aquel dia, porqué
en la plaza ya no cabia la gente, porque las ventanas se ha-
llaban ocupadas, porque los alrededores estaban también
llenos de nobles moros. cuyos sutiles almaizares y blancos
alquiceles agitaban las brisas de la manana.

Si; grande y solemne fiesta se iba a celebrar para los
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musulmanes, porque se iba a vender a publica subasta un
cautivo.

Llegé la hora determinada, que era aquella en que el
disco solar se descubre en el horizonte.

Subié primero al tablado una orquesta, compuesta de
adufes, panderetas, tamboriles y trompas, formadas de cuer-
nos de toro; después de la orquesta subié un moro 1nuy
majo, que desempenaba el papel de albacir, esto es, algua-
cil; luego otro moro, cargado de oropeles, que conducia al
cautive, tirando de una soga de esparto que éste llevaba ata-
da al cuello.

El cautivo se presenté en medio del tablado, palide, con
las manos sujetas por gruesas esposas y con la cabeza incli-
nada al suelo.

Al distinguirlo, aquella muchedumbre grosera prorrumnpié.
estupida, en un solo y estrepitoso grito que decia:

—iMuera el eristiano...! jMuera ese perro...!

Y a este grito infernal contesta desde el tablade un re-
doble desatinado de los cuernos, de los adufes y de los tam-
boriles,

Era el cautivo un joven de veinticuatro anos, alte, y aun-
que triste y abatido, de rostro simpatico.

Llevaba bigote y perilla, todo negro, y larga cabellera
que, lustrosa todavia, se deslizaba oscilante por la espalda.

Su traje consistia en una tdmica morada, sujeta a la cin-
tura por una cuerda de esparto, segiin los moros acostum-
braban a vestir a los cautivos.

Ya habran conocido los lectores en este cautivo al des-
graciado Manuel Martinez, que queddé preso en la gloriosa
batalla dada por los espaiioles en los campos de Cremona.

Tan luego como aquella muchedumbre se hubo calmado,
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callaron los discordes instrumentos que seguian tocando, se
adelanté un paso el albacir y dijo, levantando lo posible sy
desentonada voz:

—Musulmanes, no hay mas Dios que Dios y Mahoma es
su Profeta.

La inmensa coneurrencia doblé la cabeza al oir estas pa.
labras,

—Aqui tenéis un perre cristiano que ha sido hecho pri-
sionero en una batalla contra moros, v se vende al publice
para que con su trabajo descanse un dia vuestro buey, otro
dia vuestro burro y otro dia vuestro camello; porque grato es,
en verdad, a los ojos del Profeta, que los fieles labren sus
tierras con cristianos cauntivos, que son hestias. El que mas
moneda diere, aquel se lo llevari; y mucha moneda vale,
porque es joven mancebo, muy noble en su castillo v muy
amado de las damas de su tierra. Musulmanes, el que mas
moneda diere aquel se lo llevara. ;Cuanto das ta?, grité al-
zando mis la voz y mirando a la muchedumbre.

La orquesta contesté con un redoble, y el albacir dié
un paso atras y se colocé junto al ecautivo.

El cautivo seguia inmdvil. con las manos atadas v con
la cabeza baja.

iInfeliz! ;Por dénde vaga ahora tu pensamiento? |Ay.
qué amargo es el caliz de hiel que apuras gota a gota!

Cuando concluyé el redoble de la orquesta, salic de la
muchedumbre una voz que dijo:

—Un cequi.

—Un cequi dan —exclamé con fuertes gritos el albaciv—:
mas vale y mas daran, porque es joven mancebo, muy noble
en su castillo y muy amado de las damas de su tierra: mas
vale y mas daran: jcuinto das ti?
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La orquesta respondié con otro redoble, y el populacho
reia y se agitaba por grados, formando un aspecto vistoso
con sus alquiceles blancos y sus variados turbantes de colo-
res mil,

Luego se escuché otra voz que dijo:

—Dos cequies doy.

—Dos cequies dan por el cautivo —grité el albacir en el
mismo tono que antes habia gritado; mas vale y mas daran,
porque es joven mancebo, muy noble en su castillo y muy
amado de las damas de su tierra, ,

Otra vez redoblé la orquesta, otra vez gritaron :

—Tres cequies.

Otra vez canté el albacir su perorata, y otra vez y otra
vez se repitié la misma operacién, hasta que la apuesta Ile-
go a diez cequies; y a medida que la apuesta crecia, cre-
cia el interés, como suele ocurrir en tales circunstancias, y
el murmullo se aumentaba, y el populacho, en medio de las
risas y sarcasmos que dirigia al cautivo, esperaba con cu-
riosidad el resultado de la venta.

Aquella plaza estaba ya convertida en un completo ba-
rullo, pero este barullo cesé de repente; cesé, y la muche-
dumbre se retiré a los lados, abriendo calle, por la cual
paso muy grave y silencioso, en direccién al tablado, un
anciano de setenta aiios, alto, con un albornoz pardo, con
las mangas a manera de nuestros frailes, con un turbante
rancio en la cabeza y blanca barba en su macilento rostro;
su paso era tardio y como indeciso por el peso de los afios;
la calle se iba cerrando a su espalda; el gentio ante quien
pasaba lo miraba con respeto y murmuraba a media voz:

—:Mahamud .. Mahamud... Mahamud!.
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Llegé Mahamud al pie del tablado, levanté su rosiro y
fij6 sus ojos en el semblante del cauntivo.

Entonces la muchedumbre no gritaba; entonces callaba,
respetuosa, y el cautivo, siempre inmévil y con la cabeza
baja, esperaba, humilde, su cruel sentencia; pero en aquel
momento corrian dos ardientes lagrimas por sus desearnadas
mejillas.

Cuando Mahamud hubo mirado de pies a cabeza al cris-
tiano, dijo con severa voOz:

—Veinte cequies.

— Veinte cequies dan por el cautivo —repitié el albacir
con su cantilena—; mas vale y mas daran, porque joven
mancebo es, muy noble en su castillo y muy amado de las
damas de su tierra: mas vale y mas daran.

— Ni vale mas, ni mas daran —respondié con enfade Ma-
hamud.

Entonces, por satisfacer las formulas establecidas, repito

el albacir:

— Veinte cequies dan por el cautivo.

Los tamboriles repitieron su redoble, los adufes pegaron
después tres golpes acompasados y el eristiano queds canti-
vo de Mahamud.

Fl albacir lo bajé del tablado, puso la cuerda en manos
de Mahamud, que pagé en el acto los veinte cequies, y arri-
mando un puntapié al cristiano, comenzaron los dos a andar,
sin soltar el moro la cuerda de la mano.

Asi que estos dos personajes desaparecieron, quedé sols
aquella plaza, tan concurrida momentos antes.
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Era Mahamud un hombre de origen desconcido,

En medio de horrorosa tempestad lo habia arrojado ana
ola en un pedazo de lancha sobre las costas de Argel.

Largos afios haeia que habitaba solo una casita rodeada
de bosques, en las afueras de la cindad, cultivando él mis-
mo sus campos vy sin tratar ahsolutamente a nadie.

Supersticiosos, al extremo, los moros repetian de Maha-
mud mil cosas prodigiosas.

Unos, aseguraban que disponia a su antojo de los hura-
canes, del calor y de las lluvias: otros, de los acontecimien-
tos domésticos; otros, de las borraseas del mar, vy todos
convenian en que tenia pacto secreto con Dervis (Satanas)
o con Ala (Dios).

Tal es Mahamud, el que ha comprado a nuestro cautivo.
iInfeliz, mas te valiera no haber abierto fus ojos en este
mundo!

Cuando desaparecieron de la plaza fné para marchar a
su misteriosa cabaiia, donde otro pie que el de Mahamud no
habia pisado jamis, a no ser sus bestias y algin cristiano,
que, como éste, a las bestias en su trabajo iba a reemplazar.

‘n los tiempos a que nos referimos, se alzaba a media
legua de Argel, en el suelo mas fértil de la comarea, una
Posesién agricola espaciosa y rodeada por una valla de drho-
les, arbustos Yy parras, que, enlazadas sus ramas entre si, ha-
cian imposible la entrada. Jamas pie humano habia pisado
€slos contornos,
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Los argelinos miraban de lejos aquel lugar.

Dentro de aquella muralla tal vez se escondiera un mun-
do aterrador; tal vez alli reposara un profundo misterio.

Nadie entraba por ella; y sélo salia, retirando con dificul-

tad el follaje, un anciano moro:; pero salia cuando en la
plaza de Argel se encontraba de venta algiin cristiano.
Esta era la posesién del anciano Mahamud, y pues que
en ella ha entrado el infeliz cautivo, justo es que nosotros,
deponiendo el terror que sobrecogia a los moros, rompainos
también la valla y la examinemos por dentro,

En el angulo mas frondoso se levanta una casita blanca,
muy baja de techos; al frente de esta casita se extienden
vastas llanuras de rastrojeras, esto es, de trigo segado, al fin
de cuyas llanuras se descubren grupos de flores, de naranjos,
limoneros, nopales; v mas alla de los naranjos, de los lino-
neros y de los nopales, comienza el grande soto de ergnidas
palmeras, de papiros y tamariscos que circunvalan las po-
sesiones del moro Mahamud.

El instante a que nos referimos era la primera hora de
una noche de julio.

El cielo estaba azul; nubes de plaia, con vaporosos perfi-
les de pilirpura y de oro, festoneaban la atmésfera; rielantes
estrellas brillaban mas arriba de las nubes; el plicido refle-
jo de la luna proyectaba inciertos fantasmas en la tierra:
las brisas de la noche arrancaban melancélico murmurio en
el profundo seno de los bosques.

La puerta de la casita permanecia cerrada; sin duda que
Mahamud estaba entregado a sus meditaciones o a sus ana-
gramas,

Pero nosotros, que a fe de cristianos ni en anagramas
ni en meditaciones morunas creemos, una vez que, atrevidos,
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hemos salvade el impenetrable cerco de follaje para exami-
nar su hortal, penetremos también en su choza y observemos
en silencio las escenas que alli ocurren.

Esta choza la formaba un sclo piso, y este piso tenia lres
habitaciones : una, en la puerta principal; otra, a la que
se entraba por una puerta abierta en el lienzo izquierdo del
portal; la cocina, y otra a la que se entraba por otra puerta
abierta en el lienzo derecho: la cuadra.

La cuadra era holgada; en un lado habia algunos pese-
bres, donde comia un buey; sobre los pesebres, colgados en
la pared, un arado, una azada, unas layas y otros varios ins-
trumentos agricolas; frente a los pesebres, un grande arcon
forrado de hierro, con abrazaderas y llave del mismo metal ;
junto al arcén, aun estaba reclinado en el suelo y maniata-
do el pobre cautivo de Peroniel, el arrogante mancebo en
otro tiempo del castillo de Almenar.

Se encontraba muy encogido, las manos apretadas conira
el estomago, la cabeza inclinada sobre las rodillas, la des-
greiada cabellera esparcida sobre el rostro; ahogado por la
pena que nacia de su corazén, pero sin fuerzas, sin aliento
para exhalar un suspiro, porque el hambre devoraba sus
entrafias: el hambre.... pues haeia cuarenta y ocho horas
que no se habia desayunado.

Continuaba acurrucade. inmdvil, envuelio en su tiinica mo-
rada, y casi sin distinguirse del montén de cieno en que se
recostaba.

La cuadra estaba a oscuras; el silencio era imponente.

No se percibia sino el lento rumiar del buey que comia
cehada en el pesebre.

Algunos instantes se habian deslizado en esta fatidica
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monotonia, cuando se sintié abrir la puerta de la cocina y bri.
116 en la cuadra el melanedlico resplandor de una luz,

En seguida se oyeron pasos. y luego se presentd junto al
cautivo, el anciano Mahamud, con rostro severo, con un can-
dil en la mano izquierda, con un machete o grueso punal en
la derecha y un ancho cuchillo colgado a la cintura.

El cautivo no se movia, pero el cruel Mahamud le pegé
un puntapié tan fuerte en los ijares que el eristiano hizo
un movimiento repentino de dolor y levanté su descarnado
rostro.

Mahamud entonces colgé el candil en un clavo de la pa-
red, levanté el machete y, tomando una actitud imponente
entre el buey y el cautivo, dijo con roneca, atronadora y fa-
tidica voz:

—Oye, cristiano vil; oye, perro maldito, la voz de tn
Senor.

El cristiano le miraba con rostro languido.

El buey seguia rumiando en el pesebre.

El moro continué :

—Oye, cristiano vil; oye mi historia y tu sentencia. Yo
fui en mi juventud un rico musulmin entregado al fausto
y a las delicias; yo tuve una hija, hija querida; hui por
su hermosura del pueblo de Mahoma, pere yo dejé acercarse
a ella un eristiano tan vil eomo tu raza, que la sedujo, trai
dor, v la robé a su padre y la robé al Profeta; huyd con
é mi engaiada hija, y yo, embebido en mi rabia, subi @
un monte desde donde se descubria el mar; yo vi a los dos
bogar en una lancha, en busca de un buque que se percibid
a lo lejos en direccién a Espaiia: pero yo invoqué a Sata-
nas contra ellos, y por primera vez me obedecié el espirity

de las tinieblas: pronto se alzé en el mar horrenda tempes
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tad, y yo, riendo a carcajadas, vi desde el monte Lundirse
para siempre en el abismo a mi hija y a su maldito esposo.
i Los dos murieron! El ruido de las olas celebré mi venganza,
pero yo ofendi al espiritu de Ala.

FEl cautivo escuchaba, indolente. lo que el moro decia
iracundo.

El moro se encendia mas y mas, y, a medida que habla-
ba, agitaba el pufial que apretaba con sus descarnados dedos.

Luego prosiguié :

—Un sabio a quien yo consulté mis cuitas, mis dolores.
me dijo que en verdad habia ofendido a Ala; pero como
un cristiano vil, vil y seductor, habia sido la causa de ello,
que la sangre de mil y mil cristianos podria borrar aquella
ofensa.

El moro callé un instante.

—8i —prosiguié luego—; desde entonces, y segin el sabio
me ordend, yo tengo que vivir retirado en este asilo: «De-
gollaras —ainadié después el mismo sabio— en nombre del
Profeta; degollaris cada afio un cristiano, después de haberte
servido doce lunas de hestia; cuando no tengas eristiano de-
gollaras una bestia, a la cual, antes de degollarla, llamaras
cristiano; cuando en tu casa duerman bestia y cristiano,
echaras pajillas entre eristiano y bestia, y si la suerte de
morir a la bestia cupiese, que el eristiano te sirva de bestia
otras doce lunas antes de que con el cuchillo hieras su
garganta.

El moro se enfurecia por grados, como se enfurece el ti-
gre a medida que juguetea con la vietima que entre sus unas
tiene.

El eristiano, atravesando con paciencia los instantes de
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la amargura mas cruel, escuchaba con terror los aunatemas
del anciano Mahamud, que prosiguié con voz mas templada:

_ Los mandatos del sabio serdn debidamente cumplidos;
veinte cristianos han sido ya desnucados con este puiial.

Y agit6 en el aire el que tenia en la mano.

—Veinte gargantas han sido abiertas con este cuchillo.

Y alzé, con la izquierda, el que le colgaba de la cintura.

—Y la sangre de las victimas que en esta cuadra han su-
cumbido, van lavando mi borrén; porque, a cada garganta
que atravieso, se ensancha un poco mis mi espiritu, respira
mi alma con un poco mas de libertad.

El cristiano callaba; el candil se iba apagando; la luz
era palida, débil, temblorosa.

—TLa tltima victima que devoré entre mis manos —con-
tinué el moro cada vez més enfurecido—, era una doncella
de veintidés afios, tan hermosa como mi hija, la caal fué
comprada en las costas de Espana, y para traerla con disi-
mulo se la metié en esta arca, que al efecto fabricé un judio.
Cuando la doncella llegé a esta cuadra, se arrodillé a mis
pies, asustada; imploro mi compasion..., pero nada le vali6;
este puiial quebranté su nuca; este euchillo atravesé su gar-
ganta... Aquella fué la victima mas agradable a Satanis,
porque fué una victima pura: sus gemidos recreaban mi
4nimo; su sangre me olia a rosas; otro sabio, que tal suceso
supo, me dijo que el sacrificio de aquella doncella habia
sido muy grato a los espiritus de la noche, y pues que en
esta arca de hierro habia traido aquel presente, de esta arca
paceria mi postrimera ventura: por eso guardo esa arca.

El cautivo, anonadado hasta lo infinito, agnardaba su sen-
tencia, invocando, en su lenta agonia, la proteccion de la

Virgen de la Llana.
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—Tua, vil eristiano —prosiguié el moro—; ti, perro, ti
tienes que partir tu suerte con ese buey que come en el
pesebre.

Bajandose entonces al suelo, tomé dos pajas que apreto
entre sus dedos y, ensenandole las puntas al cautivo, anadio :

—Saca una; si sacas la mas corta, seris mi victima; si
gacas la mas larga, seras mi bestia, hasta que otra bestia u
otro cristiano vengan a ocupar tu lugar y ti vayas a lavar
mi borrén con tu sangre traidora.

El cristiano lo miré unos instantes, desfallecido; luego
levanté las manos, fuertemente ligadas con una soga de es-
parto; toco las pajas con sus dedos temblorosos por la fiebre
que se le levanté de repente. tiré de una con la derecha y
fué la mas larga.

—Te has salvado— le dijo el moro—: de hoy en ade-
lante seras mi hestia.

El eristiano se dejé caer sobre el montén de cieno mas
abatido que antes, y cerré los ojos, fatigado, sin duda, por
las fuertes emociones que en tropel le agitaban.

El moro se dirigié al buey, lo amarré fuertemente contra
el pesebre v le di6 en la nuca una terrible punalada.

El buey sufrié6 un estremecimiento convulsivo.

El moro levanté otra vez el pufial y se lo volvié a clavar
con mas fuerza.

El buey cayé de bruces en el suelo; el cautive abrié los
ojos a este ruido, y al contemplar al moro que estaba desan-
grando al buey, y al contemplar por un instante que aque-
llas crueles escenas debieran haberse ejecutado sobre él, si
la suerte no lo libra, jah!, no es posible explicar lo que
sinti6 su alma.

Otra vez cerré los ojos y dejo caer sobre el area su des-
fallecida cabeza.
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Aquella escena era terrible.

Todo callaba; la luz del candil se iba haciendo mas dé-
bil por instantes, y en aquel fatidico silencio sélo se oian
los tiltimos resuellos de la victima que. por grados, se ihan
confundiendo con la calma de la muerte.

Pasado un momento, cogié Mahamud una taza de la san-
gre del buey y, presentandosela al cautivo, le dijo:

—Bebe.

Aunque el eautivo ansiaba alimento, porque se moria de
hambre, le repugnaba el beber la sangre caliente de un ani-
mal, cuyas tiltimas palpitaciones se dejaban ain sentir, por
cuya razon el eristiano se detuvo un poco en tomarla; pero,
irritado hasta el extremo, el moro le dijo otra vez:

—Bebe —y le pegé un puntapié en las tripas.

Entonces el cristiano hizo un gesto aspero de dolor y be-
bi6é la sangre.

Bien fuera que esta sangre diera valor a sus fuerzas, o
que obrara una revolucién en su animo, el hecho es que el
cautivo se incorporé de repente, se hincé de rodillas sobre
el estiércol, levanté al cielo sus dos manos atadas v con
un feryor inimitable exclamé delante del moro :

—1Amparadme, Virgen Santisima de la Llana!

—¢Quién es esa Virgen que invoea un cautivo en mi
cabafia? —pregunté el moro con ademin amenazador.

—FEsta Virgen es la Reina de los angeles; es la madre
del Dios de los cristianos.

A tales palabras le contesté el moro con un hoefetén lan
fuerte, que el cauntivo cayé privado al suelo,

Un silencio y una oscuridad fatidica reinaron desde en-

tonces en la casa.
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Brillé por fin la aurora de la mafiana siguiente a la no-
che cruel que presenciamos; pero una de esas mananas her-
mosas, placidas, alborizadas. fecundas en galas tan divinas.
que s6lo bajo el cielo de Argel pueden verse.

{ Quién lo creyera!

La posesién del barbaro Mahamud respiraba en aquel
instante supremo, en que el dia despierta las magicas delicias
de un sonado jardin de amor.

Trinaban los ruisefiores en las copas del naranjo: silba-
ba la polla de agna en lis margenes del arroyo, y mil pa-
jaros pintados, de esos que habitan las zonas del Africa,
cantaban en confuso, entre la espesura de los bosques.

El aura sutil de julio soplaba fresca y embalsamada con
la suave fragancia del azahar; la calma era encantadora y
el silencio que reinaba, majestnoso.

Bella mansién en tan dulces momentos para dos tiernos
amantes, magico edén para cuitado trovador; su laud reso-
naria sunave entre los naranjos. entre los arroyos, entre las
variadas flores y copudos arboles que alli daban su sombra.

En el transito misterioso del alba a la aurora hay un
momento de calma; en el transito de la aurera al dia hay
otro momento de solemne calma: este momento llego: las
rafagas de plata que festoneaban el dilatado horizonte de Ar-
gel se convirtieron en rayos purisimos de oro; después en
mangas de fuego que inundaron de luz la atmésfera, y luego

el disco del sol asomé risuefio en el perfil de los lejanos
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En este instante un ruido sordo y prolongado resoné en
la cabana de Mahamud, se abrié la puerta y el moro, envuel-
to en su grosera tunica, salié al portal y dejo sobre un povo
de piedra un pequeiio envoltorio. Se arrodillé en seguida so-
bre la hierba, himeda por el rocio y con la cabeza haja
hizo las abluciones de la manana: acto continuo se senté
en el poyo que habia junto a la puerta, desenvolvié el en-
voltorio sobre sus rodillas y comenzé a almorzar lo que el
dicho envoltorio contenia, gue eran datiles y pan moreno,
que todos los viernes cuidaba el buen moro de ir a comprar
a una aldea vecina.

Almorzé el anciano musulmén con cachaza, saboreando sus
frugales manjares, contemplando las delicias con que su
jardin y aquella manana tan hermosa de julio le brindaban.

Creo digno de advertir que, lejos de arrojar los huesos
de los datiles, los iba recogiendo en un montoncillo sobre
el poyo, a cuyo montén echaba también las cortezas de pan
mordisqueadas que no podia triturar por falta de dientes,

Concluido el almuerze, recogié en un panuelo agnellas
miserables sobras y entré en la cabana.

Antes de entrar el moro, desperté el cautivo de una es-
pecie de paroxismo que habia embargado su animo después
del desmayo de la noche anterior; mas, al despertar, no dié
otras seiiales de vida que abrir languidamente los vjos: por-
que abatido por el hambre, abatido por el dano cruel que
el bofetén de la noche anterior le habia causado y por la
pena que en su animo producian su deplorable situacion y
el horroroso porvenir que se abria a su vista, continuaba
maniatado, reclinado en el montén de cieno y baiadas las
faldas de su tinica en la sangre humeante de la victina. que
habia corrido por el suelo.
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Asi continuaba el cautivo, sin fuerza para pensar en nada,
ni de nada acordarse, cuando se presenté el moro en la cua-
dra, le solté las lizaduras gue martirizaban sus munecas y,
echandole sobre la tinica las miseras sobras de su almnerzo,
le dijo:

—Come.

Y se retird.

El cautivo, que a favor de un rayo débil de luz descubrié
las cortezas de pan que habian caido sobre su tiniea, sintié
latir su pecho de alegria y se abalanzé a ellas con una avidez
dificil de comprender.

Si; el cautivo devoraba las cortezas de pan con una un-
siedad indefinible; roia una y dos veces los huesos de da-
tiles, los volvia a roer después de sacarlos de la hoca, y mu-
chos de ellos los quebrantaba con los dientes, los mascaba v
los tragaba con ese placer extraordinario que proporciona el
satisfacer un hambre devoradora.

Ay, lector!, no creas esto exagerado; antes al contrario,
ruega al cielo que nunca te ponga en sitnacién de comipren-
der su verdad.

Concluyé el cautivo con las cortezas y los huesos, v re-
buscaba las migajas que se habian caido sobre la tinica, cuan-
do entré en la cuadra Mahamud.

—Alza —le dijo.

El cautivo se levantd.

El moro tomé uno de los arados que habia colgados so-
bre los pesebres; arado que, como construido para una sola
caballeria, formaba su lanza una horcacha de dos brazos,
pero que a favor del gozne de eje vertical que al comenzar
ésta tenia, se ensanchaba y estrechaba convenientemente con
una soga atada a sus dos extremos.
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Pues bien:; convirtiendo de hecho en bestia al desgra-
ciado eristiano, abrazé su cintura con los hrazos de la hor-
cacha, los apreté después el uno al otro por delante hasta
oprimir su cuerpo de una manera atroz, y eruzandole, para
mayor seguridad, una correa por los hombros, que bajaba al
mismo arado, tomé el moro su latigo y le dijo:

—Perro vil, ésta es tu obligacién: a labrar.

El eristiano, agobiado por aquel peso. comenzé a andar
con dificultad.

Cuando se encontré en la huerta y. de repente, presencié
aquel grandioso espectaculo, y vié el sol, y ‘vié las nubes,
y respiré las brisas. y oyo los pajaros, se conmovis su dnimo,
se desprendié de sus ojos una lagrima, y levantando al eielo
sus pupilas exclamé con fervor:

—Virgen Santisima de la Llana, amparadme!

Cuando esta exclamacién llegé a oidos del moro quedé
paralizado un momento, pero arreandole en seguida un la-
tigazo en los hombros, grité:

—1A labrar el cautivo! —y dié con rabia una patada en
la reja del arado, introduciéndole en la tierra hasta la cafa—.
Ande el cautivo —repitio después.

El cautivo hizo un esfuerzo en vano.

—Ande el cautivo —repitié el moro, sacudiéndole otro
latigazo—; y entonces el eristiano cruzé los brazos, incliné
el pecho y la cabeza hacia adelante y con gran esfuerzo y
gran trabajo comenzé a labrar.

Al llegar a este punto, los anlignos pergaminos que en
viejos caracteres contienen esta historia, exclaman con las-
timero lenguaje:

«jEstrellas, sol y luna que alumbrasteis al cautivo en
sus dias de contento, no le desamparéis en su noche de do-
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Jor!... ;Angeles, virgenes y serafines que velasteis su infan-
cia, compadeceos de él en su juventud!»

Transcurrié la mafiana; cuando la sombra del cautive
tomé cierta posicion en la tierra, dijo el moro :

—El mediodia,

Condujo entonces al cristiano hasta la pradera que se ex-
tendia delante de la cabafa, le solté las cuerdas y las co-
rreas que oprimian su cintura y le quité el arado.

El cautivo levanté al cielo los ojos y otra vez exclamé:

—iVirgen de la Llana...!

Mahamnd le dirigié una mirada aterradora; pero enton-
ces no hizo otra cosa que apretar los labios.

El cristiano se dejé eaer fatigado sobre la hierba; el moro
ge arrodillé hacia el Oriente e hizo las abluciones del me-
diodia,

Concluida la oracién entré en la cocina, tomé un pan
negro, un pedazo de carne que habia cortado del huey muer-
to y que ya tenia asada, y una gran colodra de agna; se
senté en el pove de la puerta, a la sombra de una palmera
que nacia junto al poyo, y comenzé a comer con apetito.

El pobre cristiano, reclinado en la hierba, le miraba con
ojos famélicos, sin atreyerse a pedirle.

Mahamud, a la manera que la manana anterior, iba co-
locando en el poyo las cortezas duras de pan, los huesos de
la carne y, aunque contra costumbre. algunos datiles ente-
ros; levantandose cuando hubo concluido la eomida se di-
rigié a la cabaiia, y al entrar le dijo al cauntivo:

—FKso es tuvo, come; que para trabajar es necesario
comer.

El cautivo se lanzé sobre aquellos restos, se sentd en el
poyo y comenzé a comer con avidez; tal era su estado que
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al ver los datiles enteros, al ver las cortezas de pan con algo
de miga, reia sin querer y aun se sintié agradecido hacia
€l moro.

En aquel momento el pobre cautivo se creia feliz porque
estaba sentado, porque comia y porque respiraba con libertad,

Apenas hubo concluido de comer, cuando salié el moro y
le dijo con imperio:

—A trabajar.

Pero el cautivo contesté con humildad :

—Tengo sed.

—Ve a aquel extremo de los bosques —repitic el moro,
sefialandole un angulo de la posesion—: alli hay una fuente;
aquella fuente ez donde siempre han bebido mis bestias y
mis cautivos.

El extremo de los bosques era un erguido cafaveral que
nacia en lo méas frondoso de la espesura; en nn claro de
este caitaveral brotaba una fuente cristalina sobre un suelo
de arena, y en torno de la fuente nacian abundancia de vio-
letas, de lirios y azucenas silvestres.

Cuando el cautivo llegé a este sitio tan fresco y tan ame-
no sintié renacer su vida, se eché a pechos sobre la fuente
y bebié agna; mas luego se estremecié su animeo. porque al
apoyarse en el suelo para aplicar los labios a la [uente, puso
cabalmente sus dos manos sobre las dos huellas (ue habian
dejado las dos pezuias del buey.

—iAy, Dios mio! —exclamé asustado—;: aqui bebié
agua el buey; hoy la bebo yo; anoche murié aquél en la
cuadra; acaso moriré en ella yo manana. (Dios mio, Dios
mio, no saldré jamas de este tormento!

Y, aprovechando la ocasién de hallarse solo, se arrodillé
sobre los lirios y las azucenas, cruzé las manos y rezé una
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salve a la Virgen de la Llana; pero al momento escuché la
voz del moro que lo llamaba, y corrié hacia la casa.

El moro le ciii6 el arado, empuiié el litigo v otra vez el
cristiano cruzé los brazos, incliné la cabeza otra vez hacia
adelante y comenzé a labrar.

El sol de la canicula caia como plomo derretido y las
angustias de la muerie sofocaban al eristiano; pero el larigo
del moro le hacia avivar.

Llegé la noche, una de esas noches magnetizadoras que
tantas veces han cantado los vates antiguos entre las palme-
ras de Argel.

Torné a resonar la armonia de mil aves extrafias en la
espesura del bosque.

El cielo se ostenté de nuevo tachonado de estrellas, y el
naranjo, el limonero, el lirio y la azucena también embalsa-
maban con sus perfumes la atmosfera.

El moro condujo al cristiano junto a la casa y le quité
el arado, y el cristiano, dejindose caer, reventado, sobre la
hierba. exclamé como de costumbre tenia:

— i Amparadme, Virgen de la Llana!

El moro le pegé una patada en las tripas, y le pregunté
irritado :

—;Quién es esa Virgen a quien todo el dia invocas?

—Es la Madre de Dios —respondié el cautivo, lHorando—:
es la que puede arrancarme de tu lado.

—;Quién es capaz, miserable perro, de sacarte de estos
bosques que el mundo teme?

—ILa Virgen, para quien estos bosques no son nada.

—tInfeliz! Y jcomo te ha de sacar de aqui esa Virgen
a quien ti invocas?
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—Me sacara por los aires, y me llevara, si bien le place,
en aquella nube que corre por la atmésfera.

Una nubecita de color de fuego, con transparentes perfi-
les de plata y de coral, surcaba ligera la atmésfera en direc-
ci6n a Espana.

El supersticioso Mahamud se quedé mirando a la nube
con atencién, y luego que desaparecio de su vista pregunté
al cautivo:

—Y ti, perro, jtienes fe en esa Virgen de la Llana a
quien invocas?

—Tengo tanta fe —respondié el eristiano conmovido—,

que cuando pienso en ella no temo a nadie; ni a ti.

.
L 4

—jGuay de ti, perro! —exclamé el moro enfurecido
pero luego, serenandose continué, pensativo:

—Todo lo alcanza la fe —me dijo el sabio—; vo te ce-
rraré de noche, jah perro!, donde la Virgen no pueda lle-
gar hasta ti, no sea que velada por la escuridad te quiera
quiza robar.

—Para la Virgen no hay oscuridad —dijo el cautivo--,
porque la Virgen mora en la region de la luz: su trono estd
mas arriba del sol.

—No blasfemes.

—Mas ariba de las estrellas.

—Pues yo dormiré sobre ti —dijo el moro—; si la Vir-
gen te ha de vobar tendra que luchar conmigo.

Y se entré en la cabaia.

Concluida la cena, que se verificé en la misma forma que
el almuerzo y la comida, condujo el moro al eristiano a la
cuadra, de donde ya habia retirado el buey hecho ecuartero-
nes, levanté con dificultad la gruesa cubierta del area, yue
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recling sobre la pared, y metiendo en el arca un tarago de
madera, le dijo al cautivo :

—FEsta es tu cama; este arcén se hizo para traerme la
mis pura doncella, cuya sangre lavé en parte mi borrén;
por eso tiene esos dos agujeros, para que respirara la joven;
por esto me dijo el sabio que de esta arca me vendria mi
felicidad. Entra en ella.

El cristiano se atrevié a pedir al moro permiso para me-
ter un poco de cieno, cuya peticién le fué concedida por el
moro.

Por fin, el cristiano penetré en ella, se acomodé sobre el
estiércol e incling la cabeza en el tarugo de madera.

El moro dejé caer de golpe la gruesa tapa del area, que
produjo un fuerte ruido desagradable; la cerré con [lave,
se metio la llave en el bolsillo, coloeé un colchén ¥y una
almohada sobre el arca y, apagando la luz, se acosté alli.

Asi que se hubo acomodado bien, murmuré en tono de
burla :

—HQue venga ahora la Virgen de la Llana a sacar de aqui
a los perros sus siervos.

Mientras estas palabras pronunciaba el moro con sarcas-
mo, rezaba con devocién el cautivo el Ave Maria y la Salve.

Pasada media hora los dos habian quedado dormidos;
pero el anciano Mahamud alieraba el silencio de la euadra
con exorbitantes roncuidos.




IV

Un afio hacia que el cautivo de Peroniel estaba en poder
de Mahamud.

Pasamos este tiempo tan de repente porque nada distinto
de lo que hemos visto podemos referir de él; mas para que
no quede vacio alguno involuntario en la relacién de nues
tra historia, expondremos en breves palabras la clase de
vida que el infeliz eristiano arrastré durante este ano en
aquellos solitarios bosques.

Por la mafiana. ya lo sabemos, se levantaba eon la auro-
ra, tomaba por desayuno las sobras del almuerzo del moro
y cefiia a la cintura el cruel arado.

Al mediodia, arrvellanado en la hierba que hermoseaha
la delantera de la casa, aguardaba que comiese el moro,
para satisfacer su hambre con lo que le sobrase.

Habia no obstante dias en que o porque Mahamud estu-
viese enfadado, o porque el cristiano no hubiera labrado tan-
to como Mahamud deseaba, cogia éste el sobrante de la co-
mida y. a la vista del eristiano, que la esperaba con ansie-
dad. la espareia cruel por el suelo.

Entonces el cristiano levantaba sus ojos hiimedos al cielo,
mordisqueaba algunas hierbas y se cefiia el arado.

Esto se verificaba pocas veces.

Por la noche, después de cenar, se repetia la operacion
que ya presenciamos: se metia el cristiano en el area, la
cerraba el moro con llave y se acostaba él encima.

El eristiano rezaba una Salve a la Virgen de la Llana




- 181 —

cuando se metia en el arca, otra poeco antes de salir y otra
cuando se quitaba el arado.

De este modo transcurrié el aifio.

Sin embargo, cierto dia en que el tirdnico moro estaba
méas contento que de costumbre, le pidié el cautivo licencia
para ir a la fuente a comerse alli su porcién de huesos y cor-
tezas de pan, y como el moro se lo otorgase, aquel fué para
el cautivo un dia en que su ecorazén records cémo se siente
la alegria. Desde entonces, tan luego como el moro ascababa
de comer, y a veces se recostaba sobre las parras a dormir
un rato, recogia el eautivo las sobras y marchaba afanoso a
la fuente, donde se sentaba a la sombra de los canaverales
y las palmeras, y, mientras saciaha el hambre, gozaba un
instante entre los liries y las azucenas el placer de comer,
el placer del descanso, el placer de estar solo v el placer de
respirar un momento con libertad; placeres primordiales. los
mas vehementes, pero que el hombre no aprecia en la so-
ciedad, porque ni una vez tan sélo se ha visto privade de
ellos.

[Ay! Sentimos, en verdad, tener que describir el triste
aspecto que ofrecia el caniivo al afio de reclusién. pero no
podemos menos de hacerlo a fuerza de fieles historiadores.

Borrad de la memoria la imagen placentera (ue de este
joven formasteis en sus dias de felicidad, hermosas doneellas:
no recordéis aquellos venturosos tiempos en que, gallardo,
apuesto y seductor, se le veia pasear por los jardines del cas-
tillo de Almmenar. o pulsar el laid desde las almenas del
torre6n, con sus graciosos ropajes de terciopelo y blondas ne-
gras, y sus blancas plumas desdenosamente prendidas en la
delantera del sombrero.

No recordéis. apasionados mancebos, aquellas noches se-
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renas de verano, en que sus tiernos suspiros se confundian
con los suspiros tiernos de su virgen amada; no; no recordéis
aquellos dulces instantes que se perdian en el pasado; no; no
recordéis los venturosos dias de nuestro arrogante héroe; por-
que hoy no hay nada podemos apreciar en ¢l sino lastimas

y miserias.

El vencedor de Cremona es hoy un espeetro vivo; es un
modelo de religiosa paciencia: es un hombre alto, descarna-
do y palido; el trabajo ha sumido sus carnes, el dolor ha
matado la vida de sus ojos.

Desde que lo hicieron cautivo lleva la misma tinica: por
eso estd raida y rota por mil partes.

Desde que cayé prisionero no se ha arreglado el cabelio,
ni se ha afeitado la barba; por eso la barba le cae hasta el
pecho, y la cabellera, sucia y enredada, hasta los hombros y
la espalda.

La tinica azul, atada a la cintura eon una cuerda de es-
parto, y el birrete azul que cefiia sus sienes, daban a aquella
figura un aire imponente y respetuoso.

Su frente estaba arrngada; v asi como al caballo que
labra le hiere el yugo la piel de la nuea; y asi ecomo al
buey, a fuerza de estar uncido, le queda el vicio de ir siem-
pre con la cerviz inclinada, al infeliz eristiano, a fuerza de
tivar de un arado superior a sus fuerzas, le quedé también
la costumbre de andar siempre con el pecho y la cabeza
algin tanto inclinados adelante.

El cuerpo, las formas del cautivo perdieron gallardia con
su prisién, pero su alma gané heroismo.

Aquel espiritu, siempre noble, llegé a hacerse grande, v,
alas de un sentimiento sublime, volaba sobre la desgracia,
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en busea de un instante feliz, en busca de la tltima, miste-
riosa regiéon del hombre.

Otras veces sucumbia por algunos instantes al terrible peso
de profunda melancolia. Y ;qué mucho que asi sucediera?
El alma también suspende su vuelo, y la arrogancia que le
sostiene la abandona, dejando al hombre entregado a la im-
potencia de su naturaleza.

El cautivo no podia menos de afligirse; no podia menos
de rasgar su corazén de pena al contemplarse cerrado en
aquel cerco de bosques, solo, sin una persona con quien
comunicarse; solo, sin otra compainia que los pajaros que
durante el dia cantaban en los arboles, pero que, al tender
la noche sus alas de crespén, también lo abandonaban, ve-
leidosos; solo, sin tener ofros objetos nueveos que contem-
plar que las vaporosas nubes que surcaban los aires.

El ecautivo miraba, extasiado, aquellas nubes, y cuando
encontraba alguna que un céfiro sutil empujaba hacia Espa-
fia, exclamaba, mirandola con lagrimas en los ojos:

—;Corre, corre, blanca nube, y di a mis cristianos los
tormentos que en Argel padece un pobre cautivo; corre, co-
rre, blanca nube, y lleva a mi patria el beso que le envia
mi corazon.

Otras veces brotaba en su pensamiento una idea seduc-
tora, y el infeliz se decia para si:

Acaso esa nube bella pasari por encima del casiillo de
Almenar; acaso esa nube bella, que yo veo desde Argel, la
vera desde su torre mi querida Blanca .. Silencio, corazon!
—se interrumpia, tirindose de las barbas y anegandose en
lagrimas—; jsilencio, pobre cautivo!, todo ha concluido para
ti en este mundo; ti ya no saldras de estos bosques sino para
subir al cielo, si es que el cielo recibe, benéfico, tu dolor.
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Generalmente, solia terminar estas escenas el silbato del
moro, que lo llamaba a trabajar.

Entonces el cristiano se levantaba afligido, iba a la ca-
bana, se cenia el arado y, abandonando de repente las gra-
tas ilusiones, magicos recuerdos que un instante encantaron
su alimento, inclinaba su pecho hacia adelante, la frente hacia
la tierra y comenzaba a labrar.

iDios de las misericordias..., exclaman los pergaminos,
compadeceos de ese desgraciado!

De esta manera transcurrié el ano que indicamos al prin-
cipio y llegé un dia célebre en el mundo cristiano, pero
desconocido para el cautivo, que en su mortal encierro habia
ya perdido hasta el eomputo eclesiastico.

Este dia era el primero de la Pascua de Pentecostés,

Los brillantes arreboles de la aurora penetraban apenas
por las rendijas de la ventana de la cuadra cuando el moro
se desperté, asustado:; pegé dos golpes en el arca y dijo
sin moverse de la cama :

— Cristiano, jestis ahi?

—Aqui estoy —respondié el eristiano.

—=Sal pronto y esclichame, cristiano,

El moro se levanté de la cama, tird al suelo los eolcho-
nes, levanté la tapa del arca y, agarrando del pecho al cris-
tiano con ademan sobresaltado, lo sacé a la pradera de la
huerta.

La maiiana estaba hermosa; el sol. pero el sol puro y
radiante de Argel, comenzaba a bafiar las copas de los ar-
boles.

—Oye, cristiano, oye lo que he visto esta noche: estoy
aturdido ; no invoques mas a esa Virgen de la Llana, porque
sin duda aleanza a mucho su poder y se ha empeiiado en




atormentarme. Yo estaba dormido. tranquilamente dormido,
sentiendes?

—Entiendo.

— Entiendes bien?, eristiano.

—Bien entiendo,

—Pues escucha : en el silencio de la noche, jay !, he oido
cerca de mi: he vuelto la cabeza y he visto la primera vie-
tima que sacrificé mi mano: la sangre le salia a torrentes
del cuello; yo he querido preguntarle por qué se me apa-
recia. pero ya no ha pedido contestarme, porque estaba muer-
ta; mas, jay!., ha resonado otra vez a mi espalda; otra vez
he vuelto yo la cabeza, y era otra vietima gque también de-
rramaba a torrentes la sangre: pero aquella victima me mi-
raba con ira, v sus ojos estaban ensangrentades. ;Qué me
quieres decir, si ya te maté? —le he preguntado temblan-
do—, v no me ha respondido, porque va estaba muerta; pero
jay...!, ha resonado en otra parte; y otra victima derrama-
ba su sangre; y jay!. gritaban por aqui: y jay!, gritaban
por alli; y todo eran chillidos, lamentos, gemidos, y todo
era sangre .., y todo victimas a medio morir; y todo ojos
agonizantes que me miraban al cerrarse con triste mirada;
¥y yo me sofocaba.. , vy la sangre que todas las victimas ver-
tian venia a ahogarme a mi; y yo queria huir, y era en
vano, porque aquellos cadéveres se levantaban palides, con
los ojos fijos, inméviles, rubicundos; y convertidos luego en
sombras. .., fatidicas sombras, por todas partes donde vo iba,
me iban cortando el paso. No invoques mads, eristiano, no
invoques mas a la Virgen de la Llana, porque esa Vivgen
tiene pm](s‘r sobre los muertos.

El eristiano escuchaba, admirado.

-5f —prosiguié el moro dindele un golpe en el peclio
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al cautivo—; y luego vi levantarse a aquella joven que sa-
crifiqué gozoso; pero aquélla se levantaba risuefia, y se parg
sobre el arca y dijo con dulzura: —FEn esta arca vine yo;
esta arca se ird conmigo. Y luego te llamé a ti y te dijo:
—Compaiiero, jestas dispuesto? Y ti le contestaste: —Fs
pronto todavia, Virgen purisima.

—Y convirtiéndose en flores los muertos, en purisimos arro-
vos la sangre y en nubes el arca, todo. todo marché por los
aires con la joven, las flores, los arroyos y las nubes. jAh..,
cristiano! —exclamé de repente el moro, cambiandose en
enojo su asombro—; todo ese maleficio es de tu Virgen, que
fragna en los aires para robarte; pero es en vano; yo in-
voqué al Profeta y todo concluyé. Si otra vez invoeas ti a la
Virgen, si otra vez viene esta noche a turbar mi sueiio, ma-
flana, antes de lueir la aurora, te degollaré, como degollé a
mi buey.

Y déndele un fuerte empellén en el pecho se entré €l en
la cabana.

El cristiano se quedé inmévil y admirado de la relacién
del moro, porque también él habia tenido aquella noche
ensuefios; también él habia tenido visiones misteriosas, ¥
més misteriosa que nada era la halagiiefia esperanza, la pro-
funda alegria que, sin saber por qué, embargaba su alma.

Aquella mafiana la pasé el moro bajo una palmera, ta-
citurno y como quien revuelve en su mente profundas medi-
taciones o concibe planes de dificil y expuesta ejecucidn,

El moro se cerré después en la cocina, por lo cual el
cristiano no labré, y libre, por primera vez desde que cau-
tivo estaba, de la amarga prision que habia sufrido; se es-
condia como la gacela entre los bosques; trepaba como el
pajaro por las ramas, y miraba otras veces el cielo festoneado
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de nubes, la fuente orlada de violetas y el suelo duro que
habia cultivado con el sudor de su rostro.

El cautivo estaba alegre: el cautivo estaba enajenado.

Candida lectora: ;no has sentido alguna vez una alegria
ineoncebible, profunda, sin causa conocida?

En lo mas acerbo de tu dolor, ;no ha caido sobre tu co-
razén un rocio de consuelo que disipé tus penas, que hizo
reir a tu alma?

Esto, ni mas ni menos, le acaecia al cautivo.

Ardia en su interior un foco de placer y una esperanza
vaga enajenaba su animo.

Corria por los bosques, por los naranjos. por la orilla de
las fuentes, y en todo gozaba; gozaba en oir a los pajares,
en mirar el sol; gozaba hasta en lo que otras veces le asus-
taba, en ver correr las nubes hacia su adorada patria; las
miraba extasiado, y &1 un recuerdo arrancaban de su mente
aquellas nubes, aquel recuerdo era también agradable. ri-
suefio, seductor.

De este modo transcurrié el dia.

Cuando el erepisculo de la tarde desplegé sus melaneéli-
tos tules sobre la atmésfera y los campos de Argel; cuando
la luna comenzaba a ostentarse seiiora del firmamento, v los
pajaros callaban para que el risuefior lanzara sus melodiosos
trinos, sono el silbato del moro; y, veloz, el cautivo, como
el perro que corre al grito imperioso de su amo. se dirigié
a la cabafia, mas al cerrar la puerta tendié su mirada por la
naturaleza; le parecié encantadora y suspiré porque le arran-
caban de aquellos encantos.

—Oye, cristiano vil —le dijo el moro, que le esperaba
derecho en la cuadra con arrugado gesto, con un candil en
la mano izquierda y en la derecha el cuchillo con gue dego-
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ll6 al buey. cuyo cuchillo estaba suspendido a su cintura por
medio de una cadena de alambre—: yo he consultado mi
ciencia durante el dia. y mi ciencia me ha dicho que lo que
anoche vi fueron maleficios, con los que tu Virgen queria
arrancarte de mis ufias; si esta noche vuelve a quitarme el sue-
fio tu Virgen con maleficios. mafiana serds victima de este
cuchillo.

Y. levantindolo con rabia, lo dejé caer y quedd pendien-
te de la cadena.

Después aniadié, sefialando el arca:

—Enira.

Fl cristiano bajé la cabeza amedrentado y se metio en el
area rezando, como de costumbre tenfa., una fervorosa salve
a la Virgen de la Llana.

El moro cerré el arca con llave y se metié la llave en
el bolsillo, colocéd el colchén sobre la tapa y se eché sobre
el colehén.

A los dos minutos un sueno profundo embargaba a ios dos.

Fra la noche del dia primero de Pascua de Pentecostés,

«;Oh, sabia Providencia...! [Oh, recondito poder, que
desde la alta regién del invisible diriges eon oeulto brazo
las cosas de la tierra!» —exclaman al acabar este capitulo
los antiguos pergaminos que contienen esta historia—. [0l
fuerza creadora que hieiste y diriges las nubes y las tempes-
tades! ;Qué hay en el Universo que resista a tu poder?
Ti eambias las estaciones y los tiempos, ti obras en la
tierra acontecimientos increibles y milagrosos; pero #éstos
acontecimientos los obras siempre lejos de la populosa ciu
dad, los obras en los montes solitarios vy en los solitarios va-
lles . en los montes y en los valles, donde el espiritu de
Dios s= percibe mas claro, donde més claro se ve al Criador

en los prodigios de la ereacién!»
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Hora es ya que volvamos la vista hacia el pueblo de Al-
menar, aunque nada podemos ver en él distinto de lo que
ya vimos al abondonarlo, pues el tiempo corria monétono
y sin novedad, como corre siempre en las miserables aldeas.

Blanca y Gimena continuaban en su humilde casita, tra-
bajando dia y noche para ganar el sustento diario. que algn-
nas veces les faltaba: pero nuestras jévenes eran tan resig:
nadas, tan sufridas, que el dia que no tenian pan callaban, vy
cerradas en su habitacién, se consolaban la una a la otra
con carifiosas platicas, depositando ambas su esperanza en
el cielo, que, segiin ellas decian con candor, no podia aban-
donarlas, porque, desgraciadas jévenes. a nadie habian ofen-
dido en este mundo.

Las dos callaban y las dos se animaban mutuamente, pero
las dos padecian en su interior y una pena secreta iba
corroyendo sus entrafias,

Gimena padecia de ver la miseria que las agobiaba a las
dos, de ver a su sefiorita marchitarse por momentos sin poder
remediarla en nada, y Blanca padecia de ver las penas que
Gimena sufria por serle fiel.

Y cuando tan amargas reflexiones acibaraban el espiritu
de aquellas jovenes, las abrasaba un mutuo cariiio, y, enaje-
nadas, se abrazaban la una a la otra, y en sus reciprocos
tiernos regazos derramaban abundantes lagrimas las dos.

Hay en la mujer una época feliz: época de encantos, de
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delicias, de ilusiones y esperanzas:; época que sonrie con mas
gracia que los arcangeles, con mas atractivo que el sol del
Paraiso.

Esta es la época juvenil en que se goza del presente, por-
que entonces el presente es un jardin de magnetizadas floves,

Hay otra época en la mujer dulce, pero majestuosa y
severa; época que no sonrie, época en que las ilusiones se
han desvanecido, pero que aun sostiene el alma una lejana
esperanza.

Esta es la época en que la mujer goza de recuerdos.

Hay otra época después, en que las ilusiones huyeron,
en que las esperanzas se marchitaron, en que los recuerdos
corroen como gusanos el corazon.

En esta época se desliza la vida triste, amarga, por mn
sendero de marchitas flores, sin hermosura, sin fragancia,
sin color.

Esta era la época fria en que se encontraba Blanca.

Blanca habia perdido sms amores con la marcha de Ma-
nuel; hahia perdido sus esperanzas con la marcha de su
padre.

Sin embargo, aun gozaba en recordar aquellos tiempos:
pero tales recuerdos habian llegado a serle amargos, los ha-
hia desterrado de su alma cuando la miseria se apoderd de
ella, y entonces entré en la época en que la vida de la mu-
jer se desliza amarga, por un sendero erial, sin arroyos, sin
sol, sin flores, sin aromas.

De este modo, es decir, trabajando todo el dia; orando
en la Virgen de la Llana al despuntar la aurora y al comen-
zar la noche, y vertiendo amargas lagrimas en el trabajo y en
la oracién, transcurrié el tiempo y llegé el dia primero de
Pascua de Pentecostés del aifio 1703, dia en que el cautivo de
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Mahamud y el mismo Mahamud, como ya hemos visto, sin-
tieron una agitacién particular en su dnimo.

Tan pronto como brillaron en Almenar los primeros ra-
yos de este dia, salté de la cama Blaneca, y despeinada aiin,
y mis palida que de costumbre, pero siempre atractiva como
la vestal de amor, llamé a Gimena, y sentindose las dos en
la habitacién de los tornos, debajo de la ventana por donde
penetraba el mégico suspiro de la aurora, le dijo tomandole
la mano con earifio :

—iAy, Gimena de mi alma, yo no sé lo que pasa por
mi: se me estremece el pecho y mi mente delira como si
atin estuviese durmiendo!

—; Estais enferma, amiga? —pregunté Gimena.

—No estoy enferma, pero se me aproxima el instante de
morir.

—Por Dios, sefiorita, no digéis tales cosps —repitié Gime-
na, tomandole la mano con suavidad.

—Si, Gimena —respondié Blanca levantando los ojos al

cielo—; sélo el presentimiento de un suceso portentoso o la
proximidad de la muerte han podido producir en mi dnimo
los sintomas que esta maifiana experimenté, vy como suceso
alguno feliz sobrevenir no puede ya en este mundo a la
desgraciada Blanca, esta alegria, y esta ansiedad. y esta agi-
tacion secreta, y estas ligrimas que vierto sin sentir, todo
me pronostica una temprana muerte.

Y una sonrisa. pura como la sonrisa de los 4angeles, con-
frajo un instante sus palidas mejillas.

iPor Dios, Blanca! —exlamé su amiga apretindola con-
tra su regazo—: desechad de vuestro espiritu tales quimeras;
1o nomhbréis para nada a la muerte,

-— iLa muerte...! —repitié6 Blanca, mirando a Gimena con
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languida sonrisa—. ;Te estremece ese nombre? La muerte
es el 1inico bien que puede otorgarme el ecielo. Si; yo siento,
Gimena, en mi cabeza un no ¢ qué, que me dice que pronto
va a poner fin la muerte a mis desgracias. ;Para qué quiery
yo vivir en este mundo? ;Qué puede recrearme en él? ;A
quién le hago vo falta?

—A vuestra Gimena, que os adora —respondié ésta ti-
rindose a sus brazos.

—Tu amor ha sido el iinico bilsamo que han encontrado
mis heridas, pero pronto lloraras i muerte.

—El verdadero amor va mas alla 'de la tumba; moriremos
las dos juntas.

Las dos amigas continuaron algunos instantes apretadas
entre sus brazos.

El silencio que reinaba en aquel miserable aposento era
tranquilo; los pajaros comeénzaban a piar en el campo: el
aura vivifica de la maifiana embalsamaba la naturaleza.

Las dos jévenes se apartaron linguidamente de sus reci-
procos brazos, cual dos azucenas enlazadas apartan sus coro-
las a impulsos del snave céfiro de la madrugada.

Las dos se hincaron de codos en el borde de la ventana, y
el primer rayo de sol baié los rostros de las dos, dorando
esplendente, a la vez. las tltimas almenas del castillo de Al
menar.

— Mira, Gimena, qué brillo se ostenta en el castillo de mi
padre —dijo Blanca.

Gimena se le quedd mirando. sorprendida.

—;Te sorprendes? —le pregunté Blanca con dulzura.

—;No he de sorprenderme, seforita, al observar la faci-
lidad con que hablais del castillo? ;No me habéis dicho
cien veces que su nombre os aterra y que jamas resuene €l
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vuestro aposento? ;No me habéis dicho otras cien gue todo
aquello concluyé, y que en la triste vida que arrastramos
no recordemos nada, nada que tenga relacién con aquellos
dias de felicidad?

—Cierto es que te lo dije cuando vivia, pero en la muerte
es todo diferente.

—;Qué decis, Blanca?

—Que al expirar todo cambia. Ha concluido, Gimena
mia, aquel sentimiento de amargura que me abrasaba el
pecho, y hoy siento nacer en ¢él una fuerza de inextinguible
dicha... Aquellos recuerdos de lo pasado. que tanto me
afligian, hoy llenan mi pecho de contento; hoy sonrio, y mi
sonrisa es dulee; lloro, v mis ligrimas son de gozo; si, Gi-
mena. me causa gusto el mirar aquel castillo tan arrogan-
te: me causa gusto pensar que un dia fui yo seiiora de él,
que un dia anduve por aquellos jardines con batas de seda,
con diademas de oro y con mantos de tisu.

— 1Callad, por Dios! —exclamé Gimena, abrazandola ca-
riiosamente—; vos delirais, sin duda; fiebre voraz os de-
vora el corazén.

— No, Gimena, no te asustes —respondié Blanca con sua-
ve sonrisa—; no tengo fiebre; estoy tan tranquila, tan ale-

gre... ;Y cémo no he de estarlo, si no se aparta de mi vista
la imagen de mi padre, que me estrecha entre sus brazos...?
—iCallad, por piedad! —dijo Gimena, apartindola en
vano de la ventana—; no déis crédito a esas visiones.
—No son visiones —respondié Blanca con aspecto asusta-
do y retirando los brazos de Gimena para no apartarse de
la ventana—; no son visiones, Gimena; yo veo a mi padre.

—No deliréis...
—Si lo veo; y veo también a Manuel. ;Ves ti aquella
13
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nube blanca que surcando la atmésfera viene del mediodia?
Mirala bien, Gimena; tiene sus mismas formas:; mira sy
sonrisa, sus contornos. jEl es, si; es, que, convertido en nube,
me llama, y mi espiritu, desvanecido, vuela tras él!

La joven se puso de repente palida como un cadaver.

—Blanca! —exclamo entonces Gimena, tendiéndole los
brazos.

Blanca, casi sin sentido, se dejé caer sobre ellos, sollo-
zando y exclamando a media voz:

— Ay, Gimena, que me ahogo...! La pena y la alegria
no caben en mi pecho.

Y al decir esto copiosas lagrimas brotaban de sus ojos,

i Plafiid. tiernas doncellas! —dicen los pergaminos al 1le-
gar a este punto—; |plafid, que el Dios de las alturas con-
vierte, desde su trono de fuego, en lagrimas las sonrisas del
malvado y en risa las lagrimas del inocente y del justo!

En Blanca se observé todo el dia algo de particular, algo
grande, algo misterioso.

Cuando 1legé el crepusculo de la tarde y mieniras Gimena
arreglaba los enseres de la casa, ella se hincé de ecodos en la
ventana y otra vez se rindié a sus ensuefios, o a sus delirios
o a sus divinas inspiraciones.

Era el momento sublime en que el sol se despide del
dia; su tltimo y melancélico rayo doraba lag almenas de la
torre del castillo, pintaba de mil diiafanos colores las nuhes
que festoneaban el cielo, y aureolas concéntricas de subido
bermellén y de plata y de zafir estampaba en las mas altas
regiones del firmamento.

Los lejanos carrascales se ostentaban sombrios; el aire
caliente; los zagales y las zagalas, los labradores y las labra-
doras, conforme a la costumbre del pais, bailaban en las
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praderas al son de las zampofias y las panderetas de casca-
beles: y Blanca, la tierna Blanca, de codos en la veutana,
miraba al cielo, miraba los nubajes, oia las pandereias, las
gamponas: oia el ruide confuso de la fiesta, y este ruido le-
jano adormecia su espiritu, y en tan suave magnetismo mil
fantasmas, mil recuerdos, mil visiones seductoras mecian blan-
damente su alma en un mundo nuevo de celestes quimeras.

La noche iba cerrando; la danza seguia en su encantos;
nuestra joven, entregada a sus bellos ideales; cuando la pa-
rroquia de Almenar tocé a oraciones, y aquellos inocentes
habitantes se retiraron a sus ecasas, quedando el campo en
el mayor silencio.

Entonces Blanca llamé a Gimena y le dijo:

—Gimena, me marcho a la Virgen de la Llana, como to-
das las noches: pero esta noche volveré mas tarde, porque
la Virgen me llama, y voy a deponer mi inquietud y mi ale-
gria ante su altar, y de su altar brotara para mi la fuente de
consuelo, si es que consuelo merecen mis cuitas.

Marché Blanca, y Gimena, alarmada como estaba todo el
dia con las aberraciones que en su sefiorita creia ver, no se
atrevié a acostarse; apagé la luz, porque las infelices tenian
en su estado miserable que atender a semejantes mezquin-
dades, y se senté junto a la ventana.

Blanca, con su mantillo de estameiia en la cabeza, ¢ntré
en la ermita, tomé agua hendita y se arrodillé en la primera
grada junto a uno de los escafios de nogal que entonces ador-
naban los costados del santuario.

En aquel tiempo no se ostentaba la ermita tan galana como
ahora; era méas pobre en sus adornos, y la devocién a aque-
lla imagen purisima era mas reducida; acaso, acaso, fneran
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entonces a orar ante su altar sélo la infortunada Blanca y
alguna otra mujer tan infortunada como ella.

No se desplegaba entonces tan rica la ermita de la Vir-
gen de la Llana, pero la noche a que nos referimos cstaba
majestuosa, porque el silencio era profundo, porque la cal-
ma era apacible, la oscuridad solemne, y solemne, apacible
y majestuosa la luz de la lampara, que oscilante v pélida
ardia en lo alto de la hoveda.

Blanca se hineé de rodillas junto a un escafio, como la
hemos visto, eruzé los brazos y elevé su espiritn en fervorosa
oracion.

Hacia tiempo que esta joven, marchita por el dolor y
las privaciones, se iba desprendiendo de la materia, iba rom-
piendo los lazos terrenales y divinizandose su alma. Por eso
sus deseos eran ya completamente puros y en sus oraciones
no se mezclaba una imagen terrenal, una peticién mundana,

Mas esta noche sucede todo lo contrario; a su mirada res-
ponde la mirada de su padre; su espiritu vaga tras la som-
bra de Manuel, y de su corazén se desliza furtiva una co-
rriente de amor.

La nifia se asusta; mis y mas comprime sus brazos cru-
zados: mas vy mas despliega su devoecién hacia la Virgen,
pero con mas claridad ve la mirada de su padre, mas con-
torneada la imagen de Manuel, mas abrasadora es la corrien-
te de amor que despide su corazén.

La nifia se apoca por grados; quiere levantar la cabeza y
no puede, porque una languidez mortal se lo impide; pero
ve a su padre, pero ve a Manuel, pero se siente enamorada.

Este amor: no, este fliido del cielo, don sobrenatural
que baja del Paraiso, la debilita lentamente, la narcotiza
con su oculto poder; y la nifia, sin fuerzas ya, sin volun-
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tad, s6lo descubre una nube vaga, lejana, confusa: pero 2078,
goza aungne sus goces son desconocidos.

Asi continué algunos momentos.

Luego inclina la cabeza sobre el pecho, y como el ra-
millete que se doblega sobre el tallo por el peso de sus
hermosas flores, se doblega también Blanca por el peso de sus
hermosas visiones, y, dejandose caer sobre el escaiio, se que-
dé dormida.

Duerme, joven, duerme; pero ;es el suefio o es la muerte
la: que ofusca tu ecpiritu?

El santero, signiendo la costumbre ordinaria, asomd la
cabeza por la puerta y grité:

—JHay alguien? Que cierro.

Y como nadie respondiera a esta voz, entorné la puerta,
pas6 el cerrojo y dié dos vueltas a la llave.

Gimena, cansada de esperar, se retiré de la ventana con
alguna impaciencia; y el pueblo y el valle quedaron sumer-
gidos en el mas profundo silencio.

Eran las diez de la noche.

VI

Dieron las doce de la noche; desaparecieron los blondos
nubajes que festoneaban el cielo; la luna se oculté cn el
horizonte de lejanos carrascales; se apagé el brillo de las
estrellas, v el firmamento quedé oscuro, tranquilo, silencioso.

De repente suena un retumbante trueno: un resplandor
vivisimo, cual encendida aurora boreal. inunda la ermita de
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la Virgen de la Llana:; otro trueno, mas espantoso que el
primero, vuelve a conmover el orbe; el resplandor se hace
més rubicundo, y crece, y se dilata, y toca al cielo por uno
y otro lado; y dentro de esta luz misteriosa que todo lo
absorbe, luz fascinadora y sobrenatural, se escucha el eco de
las campanas de la Virgen, que se repican solas; y al eco
gonoro y alegre de estas campanas responde el eco majestuo-
so de los esquilones de Almenar; y este doble repiquete,
esta metilica sinfonia, se oye por intervalos desiguales: ora
clara, dulce, vibrante; ora confusa, ora creciente, ora expi-
rando entre el estampido de los truenos, entre el bronco
ruido que nace del abismo y entre el ruido aterrador de cien
Nuvias, de cien tempestades sordas, lejanas, que parecen sur-
gir palpitantes del centro de la tierra o bajar de las incog-
nitas regiones del firmamento.

Los habitantes de Almenar se levantaron asustados, se
asomaron a las ventanas y todos descubrieron sus cabezas, ¥
todos se hincaron humillados de rodillas; porque, como di-
cen los pergaminos, comprendieron al instante que gran su-
ceso era el suceso que tenian a la vista, que cosa de Ilios
era aquella cosa, y oraban con fervor y cerraban los ojos
por no ver aquella luz que heria sus pupilas, porque era su-
perior a sus fuerzas, como que de Dios bajaba; y entretanto se
aumentaban los truenos, volteaban las campanas sobre sus
ejes, cual si una fuerza eléctrica las empujara; seguia siem-
pre sordo el ruido de las lluvias y de los vientos, y el res-
plandor mas vivo, y la admiracién mas grande.

Los moradores de Peroniel, los moradores de Buveros ¥
otras humildes aldeas plantadas en aquel suelo feliz oyeron
también el ruido, aunque mas lejano; se levantaron también
y vieron en el cielo los iltimos fulgores, débiles ya, pero tan
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diafanos y puros, que igualmente que sus vecinos los de Al-
menar se hincaron de rodillas, porque, a la manera de cllos,
tomaron aquel portento, como cosa, como misterio (ue fenia
su origen en el cielo.

Aquel asombroso fenémeno que de repente habia comen-
gado concluyé de repente.

Callé el pavoroso estruendo de las tempestades, callaron
los truenos y el ruido de las lluvias; callaron las campanas:
desvaneciéronse las nieblas y los resplandores, como se des-
vanece la ilusién de un nifio bajo la edad:; como se desva-
neceria el mundo al soplo del Criador, si al Criador pluguie-
ra desvanecerlo; la naturaleza quedé en calma, mil guirnal-
das de blancas nubes festonaron el cielo y las estrellas borda-
ron el firmamento.

Entonces aquellos piadosos aldeanos se lanzaron a la calle,
entre los cuales iba también Gimena. Precedidos todos por el
cura se acercaron a la ermita, y su asombro no fué pequeio,
especialmente el del santero, que a nadie habifa dado las
llaves, al encontrar las puertas abiertas de par en par; qui-
sieron entrar, afanosos. mas todos a la vez sintieron en sus
corazones un poder oculto que les comprimié, y todos caye-
ron de rodillas en la pradera donde se levantan las gradas
de aquel santuario.

Aun se veia en torno del altar una luz, bella como la luz
del sol cuando nace en el horizonte de los maers; aun se oia
en confuso una armonia dulce, como la armonia que entonar
deben los angeles; aun se percibia tenue un perfume agrada-
ble, como el perfume que los serafines queman en los altares
de Dios.

—10Oh, Providencia! —exclama aqui el autor de los viejos
pergaminos—; siempre obras tus prodigiosos portentos en
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algin rincén oculto de la tierra... Mucho misterio hay en
esto.

Los aldeanos sentian un deseo vivisimo de penetrar en el
templo, porque nadie sabia lo que alli se encerraba; y asi
que se desvanecieron los aromas, los sonidos y los resplan.
dores; asi que como seiial de calma se vié lucir la melan.
colica luz de la lampara, entré el cura en la ermita, detris
del cura todo el pueblo, y entre el pueblo, azorada hasta
el extremo, entré también la pobre Gimena.

Avanzar querian ligeros; pero de repente se pararon to-
dos, porque un hecho mas grande que el que habian presen-
ciado aquella noche se ofrecié a su vista —dice el antiguo
cronista que a su cargo tomé esta historia relatar—: en las
gradas del altar estaban arrodillados el cautivo con su tinica
morada, con su larga barba, con su rostro macilenio, con
su larga y desgreniada cabellera.

Junto al cautivo estaba arrodillada Blanca, palida, inmé-
vil como la virgen pura que despierta de un éxtasis divino.

Detras del cautivo habia un arca de hierro abierta, con
grillos y cadenas dentro.

Junto al arca se veia un moro acoquinado en un rincon,
mirando con asombro aquella escena, como asustadizo gato
mira los objetos de una casa nueva.

Hubo un momento de indecisién, de estupor, en aquella
turba; pero de repente, de repente, cual si su dnimo no
pudiera contenerse por mis tiempo, exclamaron a una voZ
levantando en alto los brazos:

— {Milagro, milagro!
—iBlanca!
—iManuel!
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—1Silencio! —grité Manuel, alzandose con dignidad y
dirigiendo a la turba una severa mirada—: de rodillas y orad
con devocién; estais delante de la Virgen Maria.

Cual si la voz de Manuel fuera imperiosa voz que del cielo
bajara, comprimié el entusiasmo de aquellas gentes; todos
cayeron de rodillas, todos inclinaron sus cabezas al suelo, to-
dos elevaron sus almas en fervorosa oracién.

Nada se ofa; sus preces se remontaban al cielo en olor
de snavidad, y los dngeles las tomaban en patenas de flores
v las esparcian en las nitidas alfombras de Maria,

Hubo en la ermita largos instantes de silencio, pasados los
cuales levanté Blanca por vez primera su languida cabeza,
miré a Manuel al mismo tiempo que Manuel la miré a ella,
y le dijo:

—iManuel !

—iBlanca...! —respondié Manuel.

Y los dos volvieron a inelinar al suelo sus frentes abrasa-
das en divina pasién.

Después, entrelazando ambos sus amorosos brazos, dijo
Manuel a la muchedumbre, sefialando la imagen de Maria :

—Fsa es la Virgen, que me ha salvado; yo fui cautivo de
ese moro y Maria me arrancé de su poder en una densa nube.

Abriendo ¢ntonces earifioso sus brazos, reeibié al gentio.

que se precipité en ellos.

Pero..., silencio. ;Para qué hemos de referir aquellas deli-
ciosas escenas, que el lector por si mismo comprendera muy
bien?

Marcharon Blanca y Manuel a su casa; tras de Blanca
iba Gimena, llorando de gozo, y tras de Blanca, Gimena y
Manuel iba el pueblo, enajenado.
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La muchedumbre quise asesinar al moro, pero Manuel
se opuso a ello y mandé que se le respetara.

El moro fué conducido a la ecarcel.

Blanca y Manuel subieron al aposento de los tornos. Mu.
cha gente subié con ellos, sin hartarse de mirar a Manuel, y
la restante quedé en la calle contemplando la ventana de la
habitacion en que Manuel y Blaneca habian entrado.

La aurora del dia segundo de Pascua comenzaba a pintar-
se con bellos arreboles en el horizonte.




CUADRO CUARTO

EL MaAroufs pE CREMONA

«... Ni ha habido en los siglos pasados. ni en los venideros
siglos habra un portento tan inaudito como el milagro del
cautivo de Peroniel».

Con esta exclamacién se abre en los rancios pergaminos
que nos sirven de guia el 1iltimo cuadro de la interesonte his-

toria que venimos refiriendo.

La mainiana despunté hermosa; los habitantes de Almenar
y muchos de los habitantes de los pueblos vecinos, que atrai-
dos por la curiosidad se habian acercado a tomar noticias de
aquel suceso, se hallaban en las praderas y en las calles de
la aldea.

Gimena arreglaba la casa, llena de contento y de asom-
bro, y Blanca y Manuel, cerrados en el aposento de los tor-
nos, cerrados en aquel aposento miserable donde tantas y
tan amargas lagrimas habia vertido nuestra joven, se refe-
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rian mutuamente, entre repetidas caricias, las desgracias, las
penas y los trabajos que cada uno habia padecido desde la no-
che fatal en que se separaron.

Manuel le conté su vida militar, su prisién, su cautiverio v
la fe que siempre habia profesado a la Virgen de la Llana.

Blanca le refirié la desapariciéon de su padre, la confisca-
cién de sus bienes, la horrorosa miseria por la que habia atra.
vesado, la paciencia con que la habia sufrido y lo mucho que
por los dos habia orado en la ermita de la Llana.

Tan luego como Blanca acabé de hablar, se quedé un mo-
mento pensaiivo Manuel, y luego le dijo con ecarifio:

—DBlanca : grandes son los favores que hemos recibido del
cielo, y justo, muy justo es, por lo tanto, que yo cumpla
cuanto antes los votos que le tengo ofrecidos.

—¢Has hecho algin voto? —pregunté Blanca, con dul-
zura.

—Uno tan sélo; uno que con placer voy a cumplir esta
misma mafiana. Cuando me encontraba cautivo, Blanca mia,
cautivo y lejos de ti; cnando vivia solo y tratado peor que
un perro, peor que una bestia, atin me atrevi algiin dia a pen-
sar en tu imagen, y ofreei al cielo si me concedia volver a
pisar el suelo de mi patria querida; si me concedia volver a
verte, aunque fuera en los brazos de otro hombre, hacer una
larga peregrinacién por los templos de Espaiia. Dios escuché
mis preces, Blanca; justo es que cuanto antes cumpla mi
ofrecimiento.

—Justo es que al cielo pagues lo que al cielo has ofreci-
do. Pero jotra vez vas a seperarte de mi? —pregunté aquella
joven con ojos suplicantes.

—Otra vez, Blanca -—respondié Manuel con alegria—.

Pero nuestra actual separacién sera muy corta, séra precursora
de la dicha.
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El voto de Manuel era un ardid de que se servia para lle-
var a cabo los planes que habia concebido; pues, como el lec-
tor recordara, durante los amargos dias de su cautiverio no
hizo voto alguno, y sélo invoeé con fervor a la Virgen de la
Llana.

—¢ Volveras pronto?— pregunté Blanca, apoyando sus
manos en los hombros de Manuel.

—Muy pronto —respondié Manuel entornando con su bra-
zo la cintura de Blanca—: antes de que td me esperes; y, a
mi regreso, querida, seremos felices.

—8i —contesté Blanca—. Seremos felices, porque para
serlo nosotros nos hasta con estar juntos, ;no es cierto?

—Cierto es. Blanca mia.

— Qué nos importa ser pobres? ;Qué nos importa vi-
vir en una miserable casa? El amor llenara todo el vacio que
exista en nuestras almas.

—Me encanta el corazén oirte hablar asi; pero ;quién
sabe? Acaso el cielo, que tan inmensos favores nos ha dispen-
sado ya, labre nuestras delicias por completo; acaso un dia
vivamos desahogados; acaso, acaso seamos poderosos.

—No —repuso Blanca con angelical dulzura—. Ni hacerte
debes semejantes ilusiones, ni que se realicen mi corazén de-
sea; viviremos los dos en esta choza; los dos trabajaremos
para comer, y mi padre bendecird nuestro matrimonio desde
el cielo, porque desde el otro mundo deben verse las cosas
de un modo mas verdadero que desde este mundo picaro
se ven.

Tiernos, tiernisimos y llenos de inocencia eran los colo-
quios en que se deshacian Manuel y Blanca; pero dejémos-
los solos para tender nosotros una mirada por el pueblo.

Eran las diez de la manana.
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Las praderas y las calles de Almenar estaban llenas de
habitantes de los pueblos vecinos, que, asombrados, habian
acudido a ver al eautivo.

En la Virgen de la Llana, donde por orden de Manuel se
preparaba una solemne misa en accién de gracias, entrabhan
las gentes, y con respetuosa admiracién se quedaban extasia-
dos, mirando el areca abierta del eautivo, mirando la paja
que durante mucho tiempo le habia servido de colchén y el
tarngo de madera que habia hecho de almohada.

La miraban, pero la miraban a alguna distancia, y sin
atreverse a tocarla por no profanar con sus manos aquel ve-
nerable monumento.

A las diez y media se echaron a vuelo las campanas de la
Virgen.

A este repique contestaron con otro las de Almenar. |

También los templos de los pueblecillos inmediatos qui-
sieron contribuir con su algazara a la fiesta comin, repican-
do con sus esquilones; vy esta armonia de voces metalicas,
que en distintos tonos y parajes inundé los aires, pintaba sus
alegres efectos en los risuenios semblantes de aquella muche-
dumbre que nadaba en contento y admiracién.

Pero no nos detengamos en descripeiones y avancemos en
la narraciéon de los sucesos.

La misa comenzé a las diez y media.

Blanca y Manuel la oyeron de rodillas en las gradas del
altar.

La iglesia estuvo llena de gente, y mds gente que desde
la iglesia la oy6 desde las praderas.

Concluida la misa, hizo el cautive al pueblo una breve re-
lacién de sus trabajos, de los favores que debia a la Virgen,
y acabé con una fervorosa plegaria a aquella divina imagen,
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cuya plegaria arrancé abundantes lagrimas a los concurrentes,
y acabé en estos términos :

—...Vosotros que formais esta generacién feliz, sois testi-
gos de este milagro; aqui, en esta ermita, quedaran el arca
y las cadenas de mi prisién; todos los afios, en este mismo
dia y a esta misma hora, se celebrara una misa en accién de
gracias, para que las generaciones venideras tengan noticia del
portento que hoy obré Maria; y jay del impio que en los
siglos futuros dude de la historia del cautivo de Peroniel!

Alli mismo se quité Manuel la raida tinica, que metié en
el arca, vistiéndose con un traje que se le proporcioné; se
corté la cabellera; se corté la barba, que también mnetié en
el arca, y diciendo al piblico: «Esta arca guedara aqui has-
ta mi regreso», salié con Blanca y Gimena de la ermita.

El pueblo le siguié conmovido, vertiendo lagrimas de ale-
gria y de devocion.

Digamos de paso que Manuel no era ya aquel joven ri-
suefio y seductor que conocimos en los dias felices de su in-
fancia; la desgracia habia impreso en él su sello, y Manuel
era entonces un mancebo gracioso, severo, pero amable y
simpatico.

Blanca no era ya aquel pimpollo fragante que admiramos
entre las sedosas cortinas del palacio de Almenar; no era
aquella fresca nina. euya mirada rebesaba alegria y satisfac-
cion; también la desgracia habia estampado su huella en Ia
blanca faz de tan dulce eriatura: el dolor le habia robado la
alegria, v la miseria los colores; pero si estaba mas melancé-
lica, estaba también mas dulce, mas atractiva, mas arrebatado-
ra a los ojos del hombre que la mirase.

Cuando nuestros jévenes salieron del templo, ya esperaba
en la puerta de la casa que habité Blanca un caballo ensi-
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llado; al verlo, ésta se entristecio, y en otras ocasiones hu-
biera vertido amargas lagrimas; pero, curtido su corazén por
el infortunio que tanto enseiia en el mundo, hizo un gesto
de resignacién y fijé sus ojos con indecible carifio en los ojos
de Manuel.

Un inmenso gentio los redeaba a ambos.

Manuel tomé el eaballo y monté con elegancia.

Blanca se le acercé entonces, y apoyando sus dos manos
en el muslo derecho de Manuel y levantando su languida ca-
beza para mirarle al rostro, le dijo con cadencioso acenlo:

—;Volveris pronto, Manuel?

—Si, hija mia —contesté Manuel.

—Si algiin amor profesas a tu Blanca, vuelve pronto, por-
que ya no puedo vivir sin H.

—Tampoco sin su Blanca puede vivir Manuel, y si de ti
me aparto, querida, es porque asi lo exigen mi deber y tu
felicidad.

—1Oh!, marcha en pos de tu deber; pero marcha pron-
to, para que pronto vuelvas. Entre tanto Maria protegera tu
viaje, porque yo oraré por ti en la Virgen de la Llana.

Entonces Manuel, rebosando contento y amor, le tomé
ambas manos con su mano derecha, y dirigiéndole una tierna ’
mirada le dijo:

— i Adios, Blanca, adids!

—Adiés Manuel, vuelve pronto —contesté Blanca.

Manuel picé de espuelas al caballo y partié a media rienda.

Al tiempo de romper la marcha:

—;Adiés! —grité, tendiendo los brazos hacia la muche-
dumbre—. Y la muchedumbre le contesté eon una voz:
—1Adiés, llevad buen viaje!
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Cuando esta escena ocurria eran las doce de un dia sereno.
El cielo estaba puro, el sol claro, el campo verde, el so-
plo de primavera vivificaba la natuarleza.

Ocho dias después de marchar Manuel de Almenar, se en-
contraba en Madrid.

Procuraremos ser breves en la narracion.

Llevé al Rey una exposicién, anunciindose como el jefe
que habia mandado la gloriosa batalla de Cremona, y pi-
diendo a Su Majestad una audiencia.

El Rey se sorprendié no poco al leer aquella exposicién ;
porque recordaran nuestros lectores que el Rey Felipe V,
muy reconocido a los valientes espaiioles que vencieron en
aquella sangrienta batalla a los moros y alemanes, envié al
duque de ... con la expresa embajada de distribuirles una
condecoracién especial; recordarin también que el capitan
Manuel, querido de sus soldados por su valor y generosidad,
no pareci6 entre los heridos y, por lo tanto, lo supusieron
muerto y extraviado su cadaver en la frondesidad de aquel
suelo. no muy conocido de los espaiioles; y, por @ltimo, tam-
bién recordaran que éstos lloraron muy amargamente la pér-
dida de tan denodado rcaudillo.

Pues bien; cuando el Rey pasé la vista por la exposicién
de Manuel experimenté esa sensacién sin nombre que nos
produce una sorpresa inesperada, y se le presenté a la me-
moria lo mucho que aquel capitan habia trabajado por sn
“causa.

Manuel fué conducido por gentiles-hombres a las regias
camaras de Palacio, y, para identificar su persona, fueron lla-
mados muchos de los oficiales que se encontraron en la ba-
talla que él dirigio, y que a la sazon disfrutaban altos gra-

14
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dos en la guardia del Rey, porque la accion de Cremona fué
una accién, aunque pequeiia, de gran importancia, de con-
secuencias trascendentales, y donde los soldados dieron mues-
tra de gran fidelidad a la casa de Borbén.

Al principio, los militares se le quedaron mirando; pero
tan luego como él les dirigié la palabra, se arrojaron a sus
brazos, locos de regocijo, gritando a una voz :

—;Este, éste es el valiente capitin que descubrié la cons-
piracién del Cura; éste es el que venci6 en Cremona

Entonces el Rey dié6 muestras de alegria, y le obligé a re-
ferir su historia.

Manuel le obedecié gustoso; pero lo hizo con tan elocuen-
te naturalidad, con un lenguaje tan seductor, con tal verdad
en los cuadros, que logré conmover al Monarca y enajenar el
corazén de sus amigos.

Después que hubo acabado, tomé el Rey la palabra y
hablé asi:

— Grande es mi contento, noble capitan, al encontrarte en
mi palacio cuando te creia muerto; mucho es lo que haz
sufrido en los tres afios de cantiverio, y todo por distinguirte
en la defensa de Felipe V; pero Felipe V sabra recompensar
tus servicios,

En dos palabras: lo nombraron brigadier, fundandose
para ello en que si siempre habia tenido un grado mas que los
otros, y uno de ellos era coronel, decoroso se hacia que a él se
le hiciera brigadier.

Se le nombré marqués de Cremona, en premio de los gran-
des padecimientos que aquel sitio le habia ocasionado, y para
que la Espafia recordara en este titulo uno de los dias mas
esplendentes de sus anales; porque en él se distinguieron sus
denodados hijos en un pueblo extrafio por su valor y por s
fidelidad hacia su Rey.
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Por iiltimo, se le nombré también grande de Espaiia.

Esto enloquecia a Manuel de alegria, por el grato presente
que con sus titulos iba a hacer a su Blanca.

Estos honores y su interesante historia abrieron a aquel
joven las puertas de la alta sociedad; pero Manuel no habia
salido de Almenar en busca de estas glorias; Manuel ha-
bia salido en busca de un tesoro que todavia no habia en-
conirado, pero que con su actividad, y ya podemos decir con
su fortuna, se proponia encontrar.

Manuel se acercé al Cardenal Portocarrero a informarse
de la causa del Marqués de Almenar, y el Cardenal le res-
pondié, con indiferencia, que cuando se sublevé en los pina-
res de Soria se le mandé preso al castillo de San Antén, eu
La Corufia, donde debia permanecer aiin, pues no recordaba
haber recibido parte de su muerte.

Entonces Manuel, en audiencia particular con el Rey,
lo que no le fué dificil consegnir, imploré del Menorca la
gracia de poner en libertad al Marqués.

El Rey le pidié explicaciones acerca de su demanda, pues
no podia comprender, segin el mismo Soberano confesé, que
un partidario tan fiel de Felipe V intercediera con tal interés
por el mas ohstinado defensor de la casa de Austria.

Manuel, con acento conmovido y tiernas expresiones, le
refirié, palabra por palabra, la historia de sus amores, v el
Rey, acabando de conocer la nobleza del corazén de aquel
mencebo, le dijo, en el acceso de emocién que sus palabras
le habian producide :

—~Grande es tu alma, como grande es tu valor, veacedor
de Cremona; marcha tranquilo, que i mismo seras el ins-
lrumento de tan loable accién.

Con efecto: al dia siguiente se encontré Manuel en casa
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dos rarlas reales: en una se autorizaba al Marqués de Cre.
mona para poner en libertad, sin restriccién alguna, al vasallo
que fué Marqués de Almenar, y otra, en que se declaraba
como vinculo, para la existencia del Marqués de Cremona, ¢|
castillo y todas las dependencias que pertenecieron al suso.
dicho Marqués de Almenar, y que por orden del gobernador
de la nacion, Portocarrero, habian sido secuestrados.

Manuel se presenté en palacio, se eché a los pies del Rey,
le besé la mano agradecido, y al dia siguiente partié para
La Coruna.

Manuel iba en su viaje enajenade de gozo. ;Y cémo no?
;Quién podrd comprender su satislaceion a no encontrarse en
su mismo estado?

Manuel ve rotas las cadenas del cautiverio; se ve en el
suelo de su querida patria: ve remuneradas sus fatigas; ve
en su poder los bienes de que despojaron a su amada; al en-
tregarle estos bienes, le enlrega también su padre, puesto por
¢l mismo en liberiad; y al entregar a la hija el padre, les en-
seiia al padre v a la hija que en un pecho plebeyo cabe una
accion grande, muy grande; que no hay necesidad, para ser
noble, de ostentar un escudo ni una corona.

Manuel hacia su viaje caminando enire bellas esperanzas,
entre gratas quimeras, entre dulees ilusiones; més blandas,
mas seductoras y encantadas que blando, encantador y se
ductor es el sucio de la infancia.

1Oh fortuna! —exclaman los pergaminos al llegar a este
punto—. jOh fortuna! jCon qué facilidad cambias el aspec-
to de las cosas! [Oh cielo! ;Nunca la inocencia ni la virtud

invocan tu nomhm en vano!
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Eran las diez de la manana de un dia clare de junio.

La Coruiia dibujaba sus cipulas y sus veletas en el aml
del cielo, el sol reflejaba sus rayos en las palpitantes olas del
Océano y el castillo de San Antén. inmévil siempre en el mar,
como el rey de las tempestades en su agitado elemento, me-
¢ia su banderola a expensas de un viento suave de tramon-
fana.

Pero estas escenas son demasiado bellas, v hora es de que
acompaiiemos al infortunado en su desgracia. y que presen-
ciemos euadros terribles, dulces y misteriosos a la vez.

Atravesemaos para cllo las férreas puertas del castillo de
San Antén, bajemos las angostas escaleras de sillar, crucemos
las estrechas y sombrias galerias, y nos encontraremos en la
mas cruel de las circeles. en la mazmorra destinada entonces
a atormentar a los reos de lesa majestad.

Esta mazmorra es cuadrada, v se entra a ella por una pe-
quenia puerta de hierro, en forma ojival; hasta la altura del
pecho de un hombre esta abierta dicha mazmorra a pico ep
la roca viva, por lo gque parece una gran pila de bano.

En el borde de esta pila nacen. en los enatro angulos. los
dos arcos torales, formados de piedra sillar, ¥ que, cortando-
s¢ uno a otro en la parte mas alta, tienen una clave comun.

La béveda es de ladrillo.

Este calabozo no tiene mas luz que la rifaga débil que
penetra por una tronera de la puerta, triste fulgor, suspiro
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moribundo que envia la opaca claridad de una galeria sub.
terranea.

En los cordones de la héveda habia gruesas argollas, grue.
sas y largas cadenas suspendidas en enmohecidas escarpias,

En las paredes se veian algunos garabatos, abiertos, sin
duda, con puntiaguda piedra, obra de paciencia que sélo al-
gin reo condenado a morir alli pudo llevar a eabo.

Uno de estos garabatos pretendia representar el perfil de
una figura de mmjer: el otro, el de un hombre.

En una parte se leia, en letras grandes, irregulares y des.
iguales, Blanca: en otra, Manuel: en otra, luz:; en otra. flo-
restas; en otra, nnbes; palabras misteriosas, anhelados de-
seos de algim infeliz reo que consumié sus dias en aquel ca-
labozo, ansiando nubes, florestas. Inz.

En uno de los rincones mas oscuros, si es que grados de
oscuridad eabhian en aquel horrible calabozo, se descubria una
peiia, y recostado en esta peita un bulto informe, sin movi-
miento.

No se percibe a primera vista lo que es, porque la pe-
numbra que le rodea lo hace mas y mas confuso; pero, exa-
minandolo despacio, parece un ser animado, porque ‘ain
exhala su pecho algiin aliento; parece un hombvre, pero un
hombre demacrado. débil, sin fuerzas, que se halla muy pro-
ximo a exhalar el 1iltimo suspiro.

1Oh, lector! Fste bulto informe, casi inanimado. es el
Marqués de Almenar. El Marqués de Almenar que ha visto
transcurrir tres afios en la lenta agonia en que ahora lo en-
contramos, mirémosle y excilara de lleno mnuestra compa-
sion.

No es hombre. es un esqueleto; no vive, esta en la ago-
nia mas triste: sus miembros carceen de fnerzas, su rostro
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se ha descarnado; sus ojos se han hundido; sus arrugas se
han pronunciado; sus cabellos se han caido; sus dedos se han
crispado, y envuelto en un saco pardo con mangas se encuen-
tra tirado en el suelo sobre una peia, cruzados los brazos y
escondida la cabeza entre los brazos. i Desgraciada criatura!
:Qué tres afios tan crueles han amargado tu existencia! [Qué
castigo tan terrible ha sufrido tu orgullo! Infeliz! jCuanto
ha padecido tu alma...!

Todo calla; la humedad del calabozo es pegajosa e insalu-
bre, y desde alli se oye, como desde un abismo, el ruide
sordo de las olas que vienen a estrellarse en la muralla del
castillo.

Hemos dicho que eran las diez de la manana de un dia
claro de junio; en esta hora llegé Manuel al castillo de San
Antén, presenté al gobernador de la fortaleza sus reales ti-
tulos, y el gobernador le dié orden al alcaide que pusiera en
lihertad al reo de la mazmorra negra.

Pero Manuel quisé gozarse en el bien, y se bajé con el
aleaide a la mazmorra negra.

Kl infeliz prisionero continuaba en su oscuroe rincénm, ti-
rado en el suelo, con los brazos sobre la piedra y la cabeza
sobre los brazos, inmévil y sin pensar en nada, como si él
fuera una nada escondido en la vida, como si la vida fuera otra
nada que se deslizaba delante de él.

En esto soné la cerradura de la Tlave, luego el cerrojo de
arriba, después el cerrojo de abajo, luego rechiné la puerta
sobre su pesado eje de hierro, y Manuel y el alcaide, con un
farol en la mano, entraron en la mazmorra.

Manuel se estremecié al penetrar en aquel lébrego re-
cinto.

El preso permaneeia en la misma postura.
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Manuel corrié la vista, sorprendido, por su alrededor y no
vi6 nada.
~—Alli esta -—dijo el Alcaide, que comprendié lo que pasaba
por Manuel.
Y seiialé al rinedn.

Manuel se acercé a él, clavé en él los ojos, y dos ardien-
tes lagrimas subieron de su corazén a sus parpados, y de sus
parpados rodaron hasta el suelo.

—Dejadme solo —dijo al Aleaide.

El Alcaide colgé en una escarpia alta el farol, y salié de
la carcel, cerrando tras de si la puerta,

iTal era la costumbre de cerrar!

La luz pilida del farol prestaba el iltimo colorido de me-
lancolia a aquella mansién melancélica y ligubre de suyo.

El preso continuaba inmévil. Manuel, derecho a su lado,
con los brazos cruzados, mirandolo de hito en hito, conmovi-
do hasta lo intimo de su alma.

Por fin se resolvié :

—Marqués! ... —le dijo.

El preso alzé admirado su descarnade rostro.

—iInfeliz! Levantaos del suelo —repitié Manuel.

—Quién sois vos, que se digna dirigir la palabra a este
desgraciado? —pregunté el preso, incorporandose con dificul-
tad, sentandose en el suelo y reclinando la espalda y la ca-
beza en la pared.

—Soy un hombre que vengo a poner fin a vuestras desgra-
cias —respondié Manuel.

—Oh!... Qué dulce suena vuestra voz en mis oidos —ex-
clamé, convulso, el anciano—. Habladme, habladme, por pie-
dad. En el tiempo que llevo encerrado en esta mazmorra, no
he oido la voz de mis semejantes.
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—Pues v jel Alcaide?

—No me respondia.

—:Y el carcelero?

—Me pegaba un empellén y se marchaba.

—iDesgraciado!... —murmuré para si Manuel—. ;Hace
mucho tiempo que estais aqui?

—Mucho... mucho.

—¢ Cuanto?

—jAh! No lo sé. Aqui no hay horas, aqui no hay luz, aqui
no hay dia ni noche para medir el tiempo, aqui... jno lo
veis? todo es oscuridad, aqui me metieron hace mucho tiem-
po, mucho, y de aqui no me sacarin jamais,

Manuel se afectaba por grados.

—¢ Saldrias de aqui con gusto, pobre Marqués? —le pre-
gunto.

—jAh! —exclamé el preso levantindose frenético, y aga-
rrando la mano de Manuel—. Si saldria...; vos no sabéis lo
que es estar en esta sepultura un tiempo y otro tiempo... y
siempre a oscuras... jAh! Si eso preguntais no sabéis, no, lo
que es vivir aqui sin ver el sol, el campo, el mar, los bosques,
las nubes... Por piedad, sacadme de aqui un instante, dejad-
me ver olro instante, otro..., la claridad del dia; dejadme
respirar el aire libre, dejadme ver un momento a mis seme-
jantes, un momento no mas... y matadme después.

El pobre anciano, en sus convulsos movimientos y en su
voz agitada, descubria la fuerza de sus deseos.

Manuel ne podia ya retener su ternura.

—(Ah callais...! —exclamé con amargo dolor el preso—.
Vos sois tan eruel como el otro; vos. después de haberme he-
cho recordar las nubes, el sol y el dia, marcharéis a ver esas
bellezas. .. y a mi me dejaréis aqui. jPiedad, Dios mio, piedad!
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Y el anciano levanté al cielo sus brazos convulsos v sus
ojos arrasados en lagrimas.

—Vos marcharéis y yo me quedaré aqui para siempre...

—;Quién es ese otro tirano de quien os quejdis? —pre-
gunté Manual.

—;Quién? El Alcaide.

—Pues jqué os ha hecho el Aleaide?

—OQidme y lo sabréis: un dia me dijo, como vos me de-
cis ahora, si queria salir, y yo me abracé a su cuello. Me dijo
que estaba un dia hermoso, que en el cielo habia nubes trans.
parentes y de color de rosa: fah! de color de rosa; qué be-
llas; me dijo que el sol estaba claro: me dijo otras mil co-
sas tan divinas... y cuando ya nacié en mi pecho un deseo de
verlas que me abrasaba el corazén; y cuando ya di yo un
paso hacia él y me encontraba cerca de la puerta... —Qué-
date en tu mazmorra —me grité—. Y me aparté de él en un
empellén, —jPor Dios! —grité yo, arrodillindome y abrazan-
dome a sus pies—: sacadme de aqui un instante; pero el mal-
vado me pegé un puntapié en el pecho y cerré esa puerta
con llave. Luego oi un cerrojo, después otro cerrojo. Desde
entonces voz humana no ha llegado a mis oidos; el carcelero
me pone la comida y se marcha. Yo paso el tiempo sobre esta
pefia, pero vos no seréis tan cruel como él, vos me dejaréis
ver la luz; dejadme un instante, un instante no mas mirar
el sol, dejadme un instante respirar el aire puro, y cerradme
después para siempre en esta mazmorra, y siempre orard en
ella este desgraciado para que vos sedis feliz en ese mundo
claro y radiante, en el que a mi no me es dado vivir.

—-Apaciguaos anciano —dijo Manuel—. Apaciguaos huen
hombre, que yo no soy tan cruel como el Aleaide; yo vengo
a consolar al desgraciado.
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—(Ah! ;Quién sois vos que asi alegra mi corazén afligido?

—¢Qué os importa quién yo sea? Soy un desconocido que
viene a ajustar vuestra libertad.

—;Mi libertad?. ..

—Vuestra libertad. En mis manos esti el abrir esa puer-
ta y deciros: andad Marqués, andad libre por ese mundo,
y mirad el sol, las nubes, el mar que anheliis mirar, porque,
sabedlo, el dia de hoy es esplendente.

—jPiedad! —exclamé el preso ecavendo de rodillas a sus
pies—. Si en vuestras manos estd lo que decis, sed compa-
sivo, dadme la vida, dadme la libertad.

—Alzad —le dijo Manuel, levantindolo—. Yo os daré la
libertad si por ella me dais lo que la libertad vale.

—Dadmela y os daré cuanto poseo —exclamé el anciano
acercandose a él con anhelo—. Sacadme de aqui y os entre-
garé ocho millones que tengo en fincas.

—No —respondié Manuel— No tenéis fincas.

—38i, ocho millones tenia cuando me encerraron en este
calabozo.

—Pero Felipe V se sent6 en el trono de Espaiia, y vues-
tras fincas fueron vendidas como pertenecientes a un reo de
lesa majestad,

—i{Ah!... —exclamé el preso—. Y escondié el rostro en-
tre sus manos.

Luego prosiguié con ansiedad :

—O0s daré un magnifico castillo, para que vivais cémoda-
mente en él.

—LEse castillo fué entregado a los partidarios de Borbén.

—Os daré el titulo de Marqués de Almenar —exclamé so-
focado.

—LEse titulo desaparecié con baldén de la tierra.
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nada que daros; idos, idos vos a vivir en la regién de la luz,
y dejadme a mi morir en esta mazmorra.

Y descorazonado el pobre anciano, se tiré bruscamente
sobre la piedra del rincon.

Manuel padecia mucho, pero este padecimiento era muy
dulee.

—No os aflijais, buen anciano —le dijo mirindolo con
compasion—. Aun poseéis una alhaja que ofrecerme podéis
por la libertad.

—Nada poseo —respondié el anciano desde el rineén don-
de se habia arrojado.

—;No tenéis un tesoro precioso que un dia cuidasteis con
esmero?

—No tengo ningin tesoro.

—;No tenéis una hija que se llama Blanca?

—(Ah!... Blanca... —exclamé el anciano levantindose li-
gero y apoyando convulso su mano en el hombro de Manuel —.
;Conocéis a mi Blanca? ;Vive mi Blanca?

—Vive vuestra Blanca, y ese es el tesoro que yo reclamo
por vuestra libertad.

El anciano se llevé la mano a la frente, y quedé en ade-
man pensativo.

Después, retirandola con gravedad, dijo:

—Mi Blanca... jah!... mi Blanca... por mi libertad..
;Vos no sabéis, mancebo, una historia que encierra el nom-
bre de mi Blanca?

—La sé¢ Marqués, y porque la sé vengo a pedir su mano
en premio de vuestra libertad...

—;Vos conocéis a mi Blanca?

—La conozco, y conoci también a Manuel.
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El anciano se estremecié al oir este nombre,

—Pues si conocéis a Manuel .. —murmuré pensativo ..
—No le conozeo; le conoci.

— ¢ Murié?

—Murio. "

—iAh!...

Y levanto las manos y los ojos al cielo.

—Murié peleando como valiente en las huestes de Felipe V.

El anciano inecliné un momento la cabeza,

Manuel lo miraba con asombro.

[l silencio era profundo; la luz del farol, melancélica vy
fiinebre.

—Murié Manuel —murmuré el anciano.

— Vos le amasteis en algiin tiempo? —pregunté Manuel,

—Le amé con delirio —contesté el anciano con acento de
fiflll'\l'.

Y fijé los ojos en el suelo.

—¢ También amasteis mucho a Blanca?

—iAh!. .. si la amaba... Blanca .. Manuel .. Dios, la Inz
y las nubes han sido las tinicas imagenes que han corrido por
mi espiritu en esta lébrega prisién. Venid.

Y tomando de la mano a Manuel lo ITlevé a una de las
sucias paredes del calahozo.

—Mirad: con la punta de esta piedra he ido labrando
aqui esas palabras. Leed.

Manuel leyé : BLANCA, MANUEL; en otra parte, DIOS;
en otra, SOL: en otra, NUBES.

—Ya que yo no veia —dijo el anciano— el sol ni las nu-
bes que son la expresion mas sublime de Dios, queria tener
junto a mi los signos que representan esas ideas.

—Venid —prosiguié llevando a Manuel a otra pared, en
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la que se descubrian mal dibujadas, las imagenes de un hom-
bre y una mujer—. Esta es mi Blanca, mirad su nombre jun-
to a ella; y éste es Manuel. También tiene cerca su nombre.
¢Lo veis?

—Lo veo —respondi Manuel.

—FEllos han sido los tinicos compafieros que he tenido en
mi amarga soledad; yo les preguntaba y ellos, los infelices,
no podian responderme, porque no me oian, porque lo que
yo veia era nada mas que sus imagenes; pero yo oia lo que
querian responderme; lo que me hubieran respondido si
hubieran escuchado mis preguntas; oia que me perdonaban
cuando les pedia perdén, porque son muy buenos. Estas ima-
genes han sido los tinicos compaiieros que he tenido en mi
prisién. Mancebo... ellas seran las tinicas que me acompa-
fiaran al tiempo de morir.

—No —contesté Manuel—, porque no moriréis aqui.

—;Qué me decis?

—Pues qué: ;al que os ofrece vuestra libertad no le da-
réis en premio vuestra hija?

—Y quién sois vos que bajiis a mi prision y de tal ma-
nera me fascinais? ;Cémo os llamais, mancebo?

—;Qué os importa mi nombre?

—FKs verdad; sois mi angel tutelar.

—Conque decidme, Marqués —prosiguié Manuel acer-
candose a la puerta y echando mano al cerrojo—. Yo me
marcho. ;Me dais vuestra hija por esposa y os doy la liber-
tad para siempre?

—Deteneos —exclamé sofocado el anciano—. Y agarran-
dolo con fuerza le pregunté :

—;Murié Manuel?

—Maurié.
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—;0s ama ella?

—DMe ama.

—Entonces, bien; puesto que lo deseais, sed el esposo de
mi hija y sacadme de esta mazmorra.

—Salid, noble anciano —contesté Manuel conmovido ten-
diéndole el brazo derecho por el cuello—. Hora es de que
concluya vuestro martirio.

Los dos salieron del calabozo.

Cuando se encontraron en la galeria subterrinea, le dijo
Manuel :

—Esperad.

Y cubriéndole los ojos con un paiiuelo, anadié :

—Vamos a salir a la luz, y si la recibierais de golpe os
haria dano.

—Haced de mi lo que querais —contesté el infeliz Mar-
qués.

Manuel le ayudaba a andar, porque estaban sus miem-
bros tan entumecidos que apenas podia moverse.

A los echo minutos se encontraron en una sala del cas-
tillo casi a oscuras, porque con toda precaucién habia man-
dado Manuel entornar las ventanas.

Este le quité el panuelo del rostro, y el anciano a quien
palpitaba el pecho de alegria, comunicando un cierto mo-
vimiento convulsivo a sus descarnados brazos, dijo sobrema-
nera gozoso :

—jAh! Las ventanas estin cerradas, pero el aire que aqui
se respira es suave, es puro, es un aire vital, no es el aire
pestifero de la mazmorra.

Entonces Manuel abrié las ventanas de nogal, y como para
prepararlo por grados habia corrido las cortinas encarnadas,
una luz de color de rosa inundé la habitacién; luz transpa-
rente, luz candida y risuena.
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—10h, Dios! —grité el anciano al ver aquel resplandor—,
Esta es la aurora, estda amaneciendo,

Y fué a precipitarse sobre la ventana. Pero Manuel lo de-
tuvo, diciéndole :

—No amanece ahora. Estamos en la fuerza de un dia cla-
ro. Pero he querido preveniros asi, para que el repentino cho-
que de la luz en vuestros ojos no hiera las pupilas debilita-
das por la continua oscuridad.

El anciano se sonreia sin querer, y miraba a Manuel con
admiracién y agradecimiento.

—Ahora ya podéis acercaros —prosiguio Manuel corrien-
do la cortina—. Y el anciano se precipité ansioso sobre la
ventana.

El instante en que esto sucedia era el instante mas bello
para todo aquel que como el desgraciado Marqués ambicio-
nase luz, nubes, variedad; porque todo lo mas seductor que
la naturaleza ofrecer puede al hombre lo ofrecia con esplen-
didez en aquel instante supremo.

Eran las doce.

La atmésfera estaba pura: el sol, en todo sn esplendor;
nubes mil en flotantes guirnaldas oscilaban sobre el castillo,
caprichosas nubes de fondos plateados, de contornos divinos,
se perdian en el horizonte: el mar rielaba ofreciendo mil co-
loves en sus blandas olas; las aves cantaban alegres, volan-
do rapidas entre el cielo y el mar.

Tal era la escena que la naturaleza presentaba, cuando
el anciano se lanz6 a la ventana.

Deseara que mi pluma expresar pudiera lae dulces emo-
ciones que entonces sentia aquél, pero nos contentaremos con
mirar su afanosa postura.

Vedlo. vedlo encorvado sobre el alféizar; vedlo con los
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ojos abiertos, con la boca abierta, con el rostro suavemente
contraido por una sonrisa indefinible, involuntaria: miradlo
avido como el hambriento que se apodera del pan, como el
sediento que se apodera del agua; como el moribundo que
eomienza a beber la vida en el aire nuevo que respira.

Largos instantes se deslizaron en silencio, extasiado el an-
ciano en contemplar las nubes, el céfiro, el mar, el cielo; y
en contemplar al anciano Manuel, con los brazos cruzados y
con una dulce contraceion en el rostro, que bien a las claras
revelaba su placer.

—Dios de bondad —exelamé por fin el anciano—. Es ne-
cesario para apreciar en su justo valor las bellezas de la na-
turaleza haber estado, como yo. sepultado en una terrible
mazmorra.

Y levanté los brazos y los cjos al cielo.

Después, recordando a quién debia la gran felicidad que
en aquel momento disfrutaba, volvié la cabeza con majestad,
y dirigié una tierna mirada de gratitud a Manuel.

Manuel contesté con otra no menos tierna. ni menos ex-
presiva.

I

Media hora hacia que reclinados en la ventana Manuel
y el anciano hablaban de cosas agradables, respiraban las bri-
sas del mar y miraban el bello panorama de la naturaleza,
cuando, volviendo el rostro hacia Manuel dijo el anciano :

—.Y hace mucho tiempo, noble mancebo, que amais a
mi hija?

—No mucho —respondié Manuel, sonriendo.
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—;Y Manuel? —exclamé el anciano con dolor. {Pobre
Manuel! Murié en lo mas fresco de su juventud.

— Parece —dijo Manuel— que os ha impresionado mu-
cho la muerte de ese joven...

—1Ah! Mucho. ;Vos conocéis su historia segiin me ha-
béis dicho?

—La conozco.

— Pues, entonces..., ademas del carifio que yo le profe-
saba, comprenderéis los motivos por que su muerte me asus-
ta, me horroriza; yo lo lloraré eternamente con lagrimas de
amargura, y su sombra se presentara noche y dia a mi es-
piritu, acusando mi error.

—No os agitéis por ello —dijo Manuel procurando tem-
plar al anciano. La sombra de ese joven no se os presentara
noche y dia, ni os acusara vuestro error.

—;Por qué? —pregunté el anciano, mirando al joven com
asombro.

—Porque el alma de los vivos nunca se aparece en sombra.

—{Mancebo! ;Qué queréis decir con eso? —exclamé el
anciano con el rostro desencajado por la sorpresa y por el
temor.

—Quiero decir —respondié el joven— que Manuel vive...
y vive mas feliz que nunca.

—1Que vive Manuel! —exclamé el anciano escondiendo
gu rostro entre las manos— jQue vive Manuel y vos me ha-
béis pedido mi hija! jOh, vos me habéis engafiado...!

—Calmaos, noble anciano —dijo con dulzura el joven, le-
vantandole la frente con la mano derecha—, Calmaos que yo
no os he engaiiado; si he pedido vuestra hija en premio de
vuestra libertad, es porque a vuestra hija la he pedido para
él, es porque la libertad se la debéis a él.
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—;A él mi libertad? ;Para él mi hija? jOh!. . esto es un
suefio —exclamé el anciano aténito—. ;Y quién sois vos que
tan magicamente cambiais mis penas en delicias? jQuién sois
vos que de la muerte me sacais a la vida?

—Soy un amigo de Manuel.

—;Y dénde esta Manuel?

—Esta lejos de aqui: esperando vuestro perdén y vues-
tro consentimiento.

—i;0h! ;Yo no comprendo este misterio! ;Habladme con
claridad! ;Qué ha sido de mi hija durante mi prisién? ;Qué
ha sido de Manuel?

—Sentaos, noble anciano —dijo Manuel colocando dos si-
llas frente a la ventana—, sentaos y escucharéis su historia.

—8i. si —respondié el anciano con anhelo—, nos senta-
remos, hablad.

Los dos se sentaron el uno junto al otro; y el rayo de sol
que penetraba por la ventana doraba el ropaje del ancianos
éste se saboreaba en aquel torrente de luz, y escuchaba con
sumo interés al joven, que hablé asi:

—0s enteraré en pocas palabras de todo lo ocurrido desde
vuestra prisién, hasta el presente momento.

El anciano hizo un movimiento de ansiedad.

—Murié Carlos IT —dijo el joven—. Vos levantasteis ban-
dera en favor de su dinastia, fuisteis apresado y encerrado en
este castillo.

El anciano hizo con la cabeza un triste movimiento afix-
mativo.

—La nacién, en su mayor parte, se decidié, entusiasmada,
por la causa de Felipe V., y Manuel, que arrojado de vuestro
castillo, se encontraba solo en el mundo, sin parientes, sin
amigos, sin dinero, sin mas patrimonio que su denuedo y




una llama de amor que abrasaba su corazén, se alisté en las
banderas del nuevo Rey, y sus virtudes morales y militares
bien pronto le hicieron gramjearse la voluntad de sus jefes.

El anciano callaba y escuchaba con la cabeza baja.

—¥1 pendén que el Marqués de Almenar levanté en los
pinares de Soria irrité en alto grado el animo del cardenal
Portocarrero, regente del reino entonces, y castig6 con todo
rigor su osadia. Después que a vos os encadenc cruelmente
en las mazmorras de este castillo, hizo que todos vuestros
bienes pasaran al patrimonio del Estado; secuestro vuestro
castillo, y expulsé de ¢l con inhumanidad a toda vuestra ser-
vidumbre.

—;Y qué fué de mi hija? —grité el anciano levantando,
de repente, la cabeza.

— Vuestra hija salié llorando, abandonada y arrojada de
su aleazar, por la misma puerta que quince dias antes habia
salido llorando, abandonado, y arrojado, Manuel, que mas
delito no tenia para ello que un amor que devoraba su alma.

—0h Providencia! —exclamé el anciauo levantando los
ojos al cielo.

—;Y qué fué, después, de mi pobre Blanca?

— Pobre, en electo... —contesto Manuel—. Pero, escu-
chadme con paciencia.

El anciano volvié a fijar en él sus ojos, y después Manuel
prosiguié :

__Cuando el nuevo Rey se presenté en las fronteras de Es-
paiia, marcharon a recibirlo en Irun multitud de jovenes, ga-
llardos mancebos que fueron admitidos a hacer su guardia de
honor, y entre los cuales se hallaba Manuel. Transcurrido
algiin tiempo, surgié la insurreccién de Napoles, y fué ne-
cesario mandar alli tropas de confianza que la apaciguaran:
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ninguna ocasién mas halagiieia que ésta podia ofrecerse al
hombre que solo en el mundo, valiente y ahogado por el fue-
go del amor, deseaba, a todo trance, o labrarse con su es-
pada un nombre en la historia o con su espada abrir su pro-
pia sepultura. Este hombre era Manuel. Y Manuel marché
a Napoles, donde hizo prodigios de valor. El era entonces ca-
pitan de caballeria; yo era subteniente, era su mejor amigo.

-—Su mejor amige .. —murmuré para si el anciano.

—FEl dia de gloria para Manuel no habia llegado atin, pero
no estaba lejos. Pasamos de guarnicién a Cremona, donde, en
secreto, se estaba fragnando una conspiracién de alemanes y
moros, dirigida por un cura. Manuel la descubrié. Manuel
le corté la cabeza al estallar, y, lanzdndenos unos y otros fue-
ra de la ciudad, se enredé en medio de la noche la batalla mas
sangrienta (ue huesies europeas han presenciado nunca; aque-
llo fué pelear. Cada soldado era un tigre. Nuestro capitin un
leén, y dirigidos con nuestro valor y su pericia, arrollamos
fuerzas triples a las nuestras, dispersamos al enemigo, arran-
camos la bandera. y aseguramos con aquella refriega el trono
de nuestro Rey en Espatia. Bien conocieron los espaiioles la
importancia de la batalla de Cremona, y, agradecido el Rey a
elia. despaché pronto al Duque de. . con premios para los va-
lientes soldados, y altas condecoraciones para el capitin que
agquellos valientes habia mandado. Pero la felicidad nunca es
completa. Manuel no parecié ni entre los vivos ni entre los
muertos. Manuel fué el tinico prisionero que hiciecon los ven-
cidos, y para descargar en él la safia que contra todos nosotros
abrigaban aquellos pérfidos, se lo llevaron los moros cuativo a
Argel.

—1Qué horror! —exclamé el anciano haciendo un mo-
vimiento de amargura.
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—Pero todo tiene su fin en este mundo —contesté el
mancebo.

—Durante aquel tiempo, vuestra hija, que se encontraba
sobre la tierra, sin més compafiera que su fiel aya Gimena
y sin otro medio de subsistir que el trabajo de sus delicadas
manos, se albergé en una miserable casa de Almenar, y en
compaiiia de su aya, pasaba el dia y la noche hilando lana,
con objeto de ganar un pedazo de pan para comer al dia
siguiente.

—;Pobre hija mia! —exclanié el anciano conmovido.

—_Al principio se compadecié el pueblo de ella, pero des-
pués se olvidé de ella el pueblo, y Blanca fué desde enton-
ces, una de las miserables aldeanas que alli vivian. Pero Ma-
nuel. en las angustias del mas cruel cautiverio, y Blanca, en
los horrores de la mas extremada miseria, ni uno ni otro al-
zaron, su frente altiva contra Dios. Ambos dirigian sus huuil-
des plegarias a la Virgen de la Llana, ambos le pedian que
los sacara de aquella afliceién, La virgen escuché sus ruegos,
porque por medio de un portentoso milagro arrancé a Ma-
nuel del cautiverio y lo trasladé al regazo de su Blanca.

—;Por medio de un portentoso milagro? —pregunté el
anciano.

—8i. Por medio de un portentoso milagro, que ha asom-
brado al pais, Manuel se encontré cuando menos lo esperaba,
junto a su Blanca en el templo de la Virgen, a quien tan-
tas plegarias habian ambos dirigido en la miseria. Pero Ma-
nuel se arrancé de los brazos de su amante, y corrié a la Corte
a presentarse al Rey

—;Y qué hizo el rey?

__Llamarnos a todos los oficiales que peleamos en Cre-
mona, para reconocerlo, y Inego que lo reconocimos, y cari-
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fiosamente estrechamos contra nuestro pecho a nuestro va-
liente capitan, le dié las gracias en persona, le nombré briga-
dier, le concedié el titulo de marqués de Cremona, y a este
titulo de Marqués de Cremona adjudicé el castillo y demés
bienes que habian pertenecido al antiguo marquesado de Al-
menar.

El anciano hizo un movimiento de sorpresa.

—Manuel es hoy marqués de Cremona, y seiior de todos
vuestros bienes —anadié el joven.

—Y después de todo esto, y después de la bajeza que
yo cometi con él, se acuerda ese joven de mi hija?

—No para aqui su generosidad. Cuando hubo recibido to-
dos estos honores y riquezas, que a otro hombre hubieran
fascinado, se postré a los pies del Monarca y le dijo:

—Sefior, cuantas gracias hasta ahora me ha concedido
vuesira real munificencia nada son para mi, sino me concede
la que le pide mi alma.

—Nunca un valiente soldado —contesté el Rey— pedira
a Felipe V una gracia sin que Felipe V se la conceda. ;Cual
es la que me pides?

—ue si en algo aprecia mi Soberano los humildes ser-
vicios que he prestado, conceda la libertad al marqués de
Almenar.

—iDios mio! —exclamé el anciano levantando al cielo
los brazos y los ojos anegados en lagrimas—, Las desgracias
y la experiencia me han ensefiado que la nobleza del hom-
bre esta en su corazon... no en sus blasones.

—FEl Rey le autorizé a él mismo para que abriera las puer-
tas de vuestra carcel, y entonces €l me llamé y me dijo: «Th
eres el mejor de mis amigos. Ve a La Corufia, abre en mi nom-
bre al marqués de Almenar las puertas de su prision, y dile
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que cada dia amo con mas frenesi a su hija, pero que no le
alargaré mi mano sin su permiso». Yo le he obedecido y he
abierto las puertas en su nombre, y si para ello me he valido
de ciertos ardides ha sido porque esta historia, contada de
repente, tal vez os hubiera hecho dafio. Ya he cumplido mi
misiéon. Ahora os corresponde hablar a vos, Marqués. ;(ué
le contestais?

—;Qué he de contestarle yo, pobre naufrago, a quien ten-
di6 su generosa mano en el proceloso mar de la desgracia...?
—exelamé el anciano abriendo los brazes y llorando de emo-
cién—. ;Qué han de contestar los ojos al sol, que les envia
la luz? ;Qué ha de contestar el sediento, al arroyo que le
presta su agua cristalina? ;Qué ha de contestar la criatura
al Dios que le da la vida...? {Oh...! [Eso le contesta este po-
bre anciano a Manuel! .. Llevadme, amigo... llevadme pron-
to a su presencia. Quiero postrarme delante de él... quiero
abrazarle los pies... quiero pedirle perdén de rodillas.

—Nunca tal cosa permitird —contesté el joven no menos
conmovido que el anciano—. Pero ese momento que anhe-
l4is, ese momento dichoso de la reconciliacién no esta tan le-
jos de vos como creéis... Mas acaso aunque vierais a Manuel
ahora no le conoceriais. ..

—S8i le conoceria —respondié el anciano con ligereza.

—;Esta tan desfigurado...! Ha sembrado su huella el in-
fortunio de una manera tan cruel en su semblante. ..

—No importa. Si no reconociera su semblante, recono-
ceria su corazon.

—;Qué... noble anciano —exclamé Manuel ahogado ya
por las emociones que habia sentido—; y en mi corazon...
no encontrais, por ventura, algo que se parezca al corazén
de Manuel...?
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El anciano se le quedé mirando pélido, convulso.
—¢Nada os dicen mis lagrimas?

—1Mlisa voz... —grit6 el anciano temblando. . .— esa mirada...

—Es la suya! —contesté Manuel, dejandose caer desfa-
llecido en sus brazos.

—iManuel! —grité el anciano.

—iMarqués! —murmuré Manuel.

Y las lagrimas del uno se confundieron con las ligrimas del
otro.

Dejadlos que lloren, dejadlos que se abracen, dejadlos que
desahoguen en llanto feliz sus corazones tanto tiempo opri-
midos por la desgracia.

Pasado un cuarto de hora de venturoso enajenamiento, le-
vanté su rostro hiimedo el Marqués sin dejar de abrazar a
Manuel, y le dijo:

—2Y mi Blanca?

—No sabe nada de esto.

—Y qué hacemos ahora?

—~Correr a hacerla pronto participante de nuestra dicha.

—Corramos —dijo el Marqués—, pero déjame llorar un
momento mas en tu pecho.

Prosiguié tornando a reclinar la cabeza en los hombros
del mancebo :

—Llorad, llorad, padre mio, cuanto queraiis —exclamé éste
apretindolo tiernamente contra su regazo. Vuestras lagrimas
desahogan también mi corazén como si de mi corazén na-
cieran.

Un claro resplandor y un silencio profundo velaban aque-
lla escena.




Diez dias hacia que Manuel y el Marqués habian salido del
castillo de San Antén, y veinte que Manuel habia partide de
Almenar con direccién a la corte de Felipe V.

En vano sera decir que el pueblo de Almenar, curioso, como
toda aldea, no se ocupaba de otra cosa que de tales incidentes.

Habia quien profetizaba, en los muchos corrillos que se
reunian por la noche, un porvenir delicioso a Blanca; no fal-
taba quien, més semejante a los reptiles, murmuraba entre
dientes, y no con buena intencién, que ya tardaba mucho Ma-
nuel, y que s6lo Dios sabia en lo que vendria a parar aquel
viaje.

Por tltimo, los mas cavilosos y dados a supersticiones, pen-
saban en sus adentros, que, acaso, acaso, todo lo ocurrido aque-
Ila noche seria una visién del Infierno, y el reo de la carcel,
el demonio, que los acechaba en figura de moro, porque entre
moro y demonio no habia para aquellas gentes una gran di-
ferencia.

Esta era la cuestion del dia en Almenar.

Entre tanto la hermosa Blanea, débil todavia por las fuer-
tes emociones que recibié su corazén, contaba el tiempo por
instantes, se abrazaba con frecuencia a Gimena, y no se apar-
taba un momento de la Virgen de la Llana, orando de rodillas
junto al arca del cautivo.

No sabia entonces cémo orar. No sabia si dar las gracias
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al cielo por lo pasado, o pedirle para el porvenir; pero oraba
y oraba con fervor, y oraba con la pureza que los angeles de-
ben orar a los pies del irono del Altisimo.

Era una de las noches placenteras del mes de julio. Las
gentes estaban tomando el fresco en las calles y praderas.

Blanca y Gimena estaban sentadas en el aposento de los
tornos.

Tenian la ventana abierta para respirar el vivifico ambien-
te que aun en el tiempo mas caluroso suele soplar en aquel
pais.

Las dos jévenes, a la luz de un candil colgado en la pared,
se hallaban muy entretenidas en sus tiernos y apacibles colo-
quios, cnando en la puerta entornada de la habitacién sona-
ron dos golpecitos.

Las dos amigas se miraron la una a la otra sorprendidas, y
levantindose ambas, dijeron :

—Adelante.

Era la primera vez, desde que vivian en aquella miserable
casa, que llamaban en su aposento.

Se abrié la puerta, v la sorpresa de las jovenes fué mayor
cuando en ella se presentd, con el gorro en la mano, un es-
belto garzon, de noble personal, de grato talante, de larga ca-
bellera y costoso ropaje bordado en oro.

—;A quién buscais aqui, mancebo? —dijo Gimena algin
1anto alarmada, contestando a su saludo de cabeza.

— Busco a Blanca, a la hija del marqués de Almenar.

La admiracién de las jévenes se aumentaba por grados.

—Podéis mandar cuanto gustéis —contesté Blanca.

—Tengo que hablar con vos —repitié el garzén.
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—Podéis hacerlo, pero no comencéis antes de tomar
asiento,

—Nunca me sentaré delante de vos —repuso el gallardo
mancebo—. Ademis, las palabras que tengo que deciros son
contadas y como la alegria que producirdn en vuestro animo
es grande, traigo orden de prepararos antes para no compro-
meter con ellas vuesira salud.

Nuevo rasgo de sorpresa se pinté en las facciones de las
dos amigas, y Blanca exclamé anhelosa :

—Hablad, garzén. hablad.

El garzén hablé de esta manera : |
—¢No es cierto que son muchos los dias que hace os ha-
llais separada de vuesiro padre? |
—iAh, si! —respondié6 Blanca alarmada hasta el cora-

zén. ;Pero a qué viene ahora esa pregunta?

—¢Y no es cierto también que ignoriis si vuestro padre
vive?

—iPor Dios! —exclamé Blanca levantandose y aproxi-
mandose al garzon como seducida por un poderoso iman—.
Sacadme de la ansiedad en que me han puesto vuestras pa-
labras. jSabéis algo de é1?

—>BS€é que vive.

—;Que vive? ;Es cierto?

—UCierto es, hermosa joven. Tranquilizaos. El es quien me
envia aqui.

—;Y dénde esta? —grit6 sollozando de alegria—. ;Dén-
de esta mi padre?
contesté el mancebo tendiendo su |
brazo en direccién del de Almenar.

—iVirgen de la Llana...! —gritaron a un tiempo Blanca
y Gimena—. Y echaron a correr desbordadas hacia la puerta.

—En aquel castillo
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Pero el mancebo las detuvo con apuesto ademan, y diri-
giéndose a Blanca le dijo con respetuosa galanteria:

—No o0s precipitéis, seiiora; os perjudicaria ese exceso.
Tened calma, que pronto abrazaréis a vuestro padre, porque
con los brazos abiertos agnarda, impaciente, a su hija en los
salones del alcazar.

Entonces las tres personas comenzaron a bajar la escalera.

Pero oportuno seréd que antes de que Blanca Hegue al cas-
tillo tendamos nosotros una mirada por el interior de aquel
edificio.

El puente levadizo esti caido; los rastrillos, levantados:
el vestibulo, despidiendo torrentes de lusz; las escaleras con
alfombras de estambre, y los criados, todos en traje de eti-
queta.

La camara de respelo se encontraba abierta de par en
par. Bellos tapices de terciopelo adornaban sus paredes: fel-
pudas aleatifas cubrian el pavimento:; blandos sofis alterna-
ban con las sillas de Moscovia: tallados fanales pendientes
del artesonado con cordones de oro alumbraban con magica
luz aquel estrado.

En la pared opuesta a la puerta, la cual hacia de testera,
habia un divan de terciopelo azul: a la derecha del divan,
la pared de las rejas; a la izquierda del mismo divan, la otra
pared, con una puerta de alcoba y otra de gabinete.

Las cortinas de damasco de las rejas estaban cogidas en
pabellén, para que penetrase el céfiro de la noche.

Las cortinas de la alcoba estaban herméticamente corridas.

Algiin misterio esconderian cuando con tal ahinco habian
juntade sus bordes.

Tal se encontraba aquella noche y en aquel instante la
eiamara de respeto del marqués de Almenar.
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El Marqués se paseaba a lo largo del salén, lleno de gozo,
pero vacilante y agitado, cuando sintié ruido en el vestibulo
y salié a la puerta, desde donde reconoci6 a su hija, y al re-
conocerla se estremecié su pecho.

Tan luego como Blanca pisé aquel zaguan; tan luego como
por vez primera, después de tres afios, respiré aquella atmés-
fera, se sintié otra; se sintié narcotizada e impelida por la
idea de abrazar a su padre; subié volando la escalera sin
ver nada, sin detenerse nada; pero sintiendo mucho en lo in-
timo de su alma, y al terminar la escalera exclamé sofocada y
casi sin advertirlo :

—;Dénde esta mi padre?

—_En tus brazos —respondié su padre estrechindela con-
tra su regazo.

Blanca lanzé un grito indefinible, y comenzé a llorar.

También el Marqués lloré; también el Marqués incliné
su frente sobre la cabeza de Blanca, y regé con lagrimas su
negra cabellera.

1Qué momento tan divino para aquel padre y para aque-
Ila hija!

Dejadlos solos; dejadlos que Horen, dejadlos que desaho-
guen una vez sus corazones.

Aquel instante supremo sélo pueden comprenderlo un pa-
dre carifioso v una hija desgraciada.

Corrieron los instantes, y los instantes fueron néctar divi-
no que dulcificaron aquellos seres, victimas por tanto tiempo
del dolor y el infortunio.

Pasado un cuarto de hora, se¢ hallaban los tres sentados en
el divan de la testera: el Marqués, en medio; a la derecha,
Blanca, con el cuello entornado por el brazo de su padre;
a la izquierda, Gimena, con las dos manos asidas por la mano

de su antiguo sefor.
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Aquellas tres almas nadaban en gozo, y en sus semblan-
tes brillaba la cristalina huella de las ligrimas; pero de las
dulces lagrimas que arranca un placer intenso.

Los fanales derramaban misteriosa luz sobre aquella es-
tancia, el céfiro de la noche meneaba con suave, oscilante
murmullo los tapices de las paredes y los pabellones de las
rejas.

—Ya ha Ilegado el dia, hijas mias —dijo el Marqués le-
vantando los ojos al cielo con emocién—. Ya ha llegado el
dia en que nuestras penas encuentren su fin; ya ha llegado el
dia, Blanca de mi alma, en que tu padre pueda imprimir en
tus mejillas el ésculoe de reconciliacidn,

Y la besé con frenesi.

—Ya ha llegado el dia, Gimena, en que el marqués de
Almenar pague tu fidelidad a su hija; pague lo mucho que
por ella has trabajado en los tres anos de infortunio, en los
tres afos de cruel sufrimiento con que el cielo ha querido
ensenarme la verdad.

—Coémo, padre... —dijo Blanca—. ;Vos sabéis...?

—Todo lo sé, Blanca mia. Sé que Gimena, esta noble don-
cella que tengo junto a mi, no te ha abandonado en tu mi-
seria.

—Senor... No he hecho més que cumplir con mi deber
—respondié Gimena, bajando la cabeza.

—¢Y hace poco en este siglo quien cumple con su deber?
Alza la frente, Gimena. Un corazén como el tuyo no debe ba-
jarla nunea. Alzala para que el mundo vea la virtud que des-
tella tu semblante.

—Sefior... —exclamé Gimena llevandose el paiuelo a los
ojos—. Tanto honor y tanta dicha en una noche, son dema-

siado para una pobre mujer.
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Las dos jévenes ahogaron con sus panuelos los sollozos que
brotaban de sus pechos.

—Si el que yo te dé las gracias es dicha y honor —respon-
di6 el Marqués—, tanto honor y tanta dicha merece la mu-
jer que ain conserva en su corazén la preciosa joya de la
gratitud., Tanto honor y tanta dicha merece la mujer que en
la desgracia no abandona a la sefiora que ha servido en la
opulencia. Tanto honor y tanta dicha merece la mujer que,
cual td, no olvida el pan que ha comido bajo el techo de su
sefior, la mujer que apaga el hambre de su seiorita, la mu-
jer que es su paiio de ligrimas. Tanto honor y tanta dicha
merece mi Gimena.

Y le entorné el cuello con el brazo izquierdo.

—iPor Dios! —grité Gimena retirandose asustada de aque-
lla deferencia.

—No te asustes, Gimena —le dijo el Marqués—, no te
asustes. Este abrazo es la bendicién del cielo que cae sobre
tu cabeza. Sin ti no viviria mi Blanca. Sin ti seria yo hoy el
hombre més desgraciado del mundo, porque ti has sido su
madre... No; has sido mas: has sido el angel que Dios en-
vié sobre la tierra para guardarmela.

—;Pero vos, padre mio, sahéis acaso...? —dijo Blanca,
mirandolo con la inocencia de una paloma.

—8i, hija mia, tu padre lo sabe todo. Tu padre sabe el
hambre que has sufrido, y sabe también que Gimena ha tra-
bajado constantemente sin apartarse de ti, para ganar un
pedazo de pan para que te la apagase. Todo esto lo sabe tu pa-
dre, Blanca, y porque lo sabe...

—Pero...

—;Qué?

—;Por dénde lo habéis sabido?
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—1Ah...! Lo he sabido por un medio superior a los jui-
cios de la criatura. Si hubo en el mundo un hombre orgu-
lloso y ruin, euyo hombre fui yo, un hombre vil, que escon-
diendo las mezquindades de su alma debajo de su escudo,
labré la ruina de tres familias, otro hombre ha habido gran-
de, que llenando con su corazén el mundo, que oscureciendo
con su generosidad mis blasones, ha sabido perdonar. Ese
hombre, Gimena, ha velado por nosotros tres. Ese hombre,
Blanca mia, es a quien los tres debemos mi felicidad. Yo he
contraido con ese hombre un compromiso solemne.

—;Y quién es ese hombre? —pregunté Blanca agitada y
palideciendo.

—No lo eonoces tii —respondié el Marqués—. Me extra-
via mi entusiasmo —prosiguié a media voz,

—;Dénde lo habéis conocido?

—Escucha, hija mia. Escuchad las dos mi historia, y que-
daréis abismadas.

~8i —dijo Blanca—, contadnosla, padre, que después
otra os contaremos nosolras tan interesante, acaso, como la
vuestra.

—No serd tanto como la mia.

—8i, padre mio, para mi lo es.

—Te digo Blanca, que no.

Blanca incliné la cabeza y bajo los ojos.

— Blanca, ;me amas mucho? —pregunté el Marqués des-
pués de un instante de silencio.

—Mis que a la juventud, mas que al vivir —respondio
Blanca mirandolo con languidez y carifio.

—Y tii Gimena, jme amas?

__Tanto como Blanca, sefior Marqués.
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—Pues escuchad mi historia, hijas mias, que en breves
palabras a referiros voy.

Y tomando con cada una de sus manos las manos de Blan-
ca y de Gimena, comenzé de este modo :

—Satands me inspiré un dia y despaché a Manuel de mi
casa.

—S8i, pero... —dijo Blanca queriendo hablar muy an-
helosa.

—~(alla, hija mia —le contesté su padre—, Estoy hablan-
do yo; luego hablaras ti.

Blanca callé, resignada.

El Marqués volvié a decir:

—DMe inspiré Satanas un dia y despaché a Manuel de mi
palacio. Satands me inspiré otro dia, y me levanté guerri-
llero contra el nuevo Rey. Pero Satanis me abandoné en el
camino, y fui preso y encerrado en la mazmorra mas cruel
de un lejano castillo. Mis haciendas se secuestran y vosotras
sois expulsadas de mi alcézar, y entregadas a los horrores del
hambre. Pero tu padre, Blanca, tu pobre padre, entregado
también a los tormentos més atroces, porque fui encerrado
en un calabozo himedo, sin luz, sin ruido, sin variedad, sin
nada. Muerto de frio y de hambre... También yo he tenido
hambre, porque la bazofia que me daban era mala, y por-
que el dia que al carcelero se le antojaba, no me la daba.

Muerto de hambre y de frio, pasaba por mi un tiempo
sin medida, que aborrecia, y en aquel tiempo, triste como
la sepultura, monétono como la muerte, mas y mas me afli-
gia al principio el recuerdo de mi Blanca. Me acordaba de
ti, querida, y en aquella 16brega mazmorra por ti lloraba no-
che y dia... Después... No te ofendas, Blanca: ya no lloraba
por ti, ya no me acordaba de ti. Porque ni las lagrimas bro-
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taban de mis ojos, ni un débil recuerdo podia posarse en mi
abatido espiritu,

No me acordaba de ti, y aunque pinté una cosa en el ca-
labozo que llamaba Blanca, sélo habia en mi mente una per-
dida imagen, no sé si de un angel o de una ilusién.

Mientras la vida se deslizaba tan negra para tu padre
en el fondo de oscuro subterrdneo, y mientras tii, Blanca mia,
y ti, querida Gimena, privadas de vuestros antignos amigos
v de todos olvidadas, trabajabais afanosas para ganar el amar-
go pedazo de pan que llevabais a la boca, la suerte, vestida
de gala, sonreia a otra persona.

Ha habido en el mundo, y sin que vosotras lo supierais..
un noble mancebo que te vi6, Blanca mia, una vez, y se ena-
moré de ti. Este mancebo, tan arrogante como valiente, y
fiel partidario de las armas de Borbén, obtuvo prodigiosos
triunfos contra los de la causa de Austria, y Felipe V, querien-
do premiar sus servicios, lo hizo brigadier de su guardia de
honor, lo hizo conde de Cremona, a cuyo condado agrego
todos los bienes del marqués de Almenar.

Blanca y Gimena hicieron un movimiento de sorpresa.

—No os alarméis, hijas mias —dijo el Marqués. Este ge-
neroso joven, duefio de todas mis haciendas, duefio de mis
rentas y sefior de este castillo, recordé que Blanca, a quien
un dia amé en silencio, era hija del infeliz marqués de Al-
menar, y quiso dar al padre una prueba del amor que pro-
fesaba a la hija. Aquel mancebo obtuve real permiso para
sacarme de la carcel, y él mismo se presenté en mi mazmo-
rra a brindarme con mi libertad.

Los semblantes de Blanca y de Gimena retrataban bien a
las claras el misterioso temor y el gozo que de consuno agi-
taban sus corazones.
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—Ay! —exclamé el Marqués—. jGran momento aquél
para tu padre, Blanca! Sélo yo que lo sufria puedo apreciar
lo que a aquel hombre tengo que agradecerle. Escucha, Blan-
ca, escucha. Yo estaba tirado en medio de la lobreguez de
aquel calabozo, la cabeza reclinada sobre una peiia, sin luz,
sin sol, sin aire que respirar, sin aliento ya, sin vida. Asi ha-
bian pasado muchos afios. Asi iban a pasar muchos afios, y asi
me hallaba yo entonces, cuando se abrié la puerta y apare-
ci6 en la carcel el generoso joven.

No te diré, Blaneca, lo que con él ocurrié alli, pues sus
palabras hacian gozar a mi corazén, su voz era muy grata
a mi oido. Sélo te referiré cémo conecluyé aquella escena :

Blanca y Gimena escuchaban con extremada atencién.

-——Marqués —me dijo—, estdis sin titulos, sin bienes, sin
castillo y preso. Yo os ofrezco la libertad; la libertad, Blan-
ca; jah...! Se estremecié mi pecho al oir aquella palabra :
la libertad, es deeir, el sol, la luz, las nubes... La libertad.
para el que vive en una mazmorra, es el paraiso, es el cielo
para el que vive en el infierno. Yo me arrodille ante aquel
gallardo mancebo y le besé los pies. :

—No es hora aiin —me contesté6— de que agradezeiis mi
ofrecimiento. Aun no hemos convenido en su precio.

—Qué os he de dar yo —le dije— si nada tengo? Si no
tengo bienes, ni rentas, ni titulos, ni ecastillo.

—Es verdad —me contesté el mancebo—. No tenéis bie-
nes. ni titulos, ni rentas, ni castillo, cosas que a mi me so-
bran, pero tenéis un tesoro,

Blanca palidecié de repente.

Gimena se sofocé de improviso.

El Marqués continué asi:

—Nada tengo, mancebo —Ile contesté.
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—Tenéis una hija —repitié con dulce voz,

—1Ah...! —exclamé Blaneca.

Y se dejé caer sobre Gimena.

—FEscucha, Blanca —prosiguié el Marqués conmovido—-.
Al oir yo tu nombre en aquel calabozo, murmuré entre dien-
tes: ;v Manuel?

—Ha muerto —me respondié el mancebo.

—FEntonces.,. —dije yo...

" ;Qué? —pregunté Blanca apretando las manos de su
padre, y mirandole al rostro con ansiedad.

—Le ofreci tu mano por mi libertad.

Blanca lanzé un gemido y dejé caer el rostro sobre el
pecho de su padre.

—3Qué es esto? —grit6 el Marqués.

(Que Manuel vive —respondié Blanca entre sollozos—
y luego vendra por mi.

—;Vive y vendra por ti...?

contesté Blanca levantando su rostro llore-

—Si, padre
so. Creyendo que vos habriais muerto, o que aunqae vivierais
ya no os opondriais a nuestro enlace, le di palabra de unirme
con él y volé a practicar las diligencias necesarias para llevar
a cabo nuestro matrimonio.

—,;Y ti le amas, Blanca? —pregunté el Marqueés.

—Si mi respuesta os irrita...

—Mis que nada me irrita la mentira. ;Le amas, Blanca?

— Le amo —contesté Blanca bajando los ojos.

—;Le amas mucho, hija mia?

—Todo lo que una mujer puede amar a un hombre. Ya
no podré vivir sin él.

— Bien —contestd el anciano levantandose del sofa—.
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Amalo, hija mia, dmalo y vive feliz con él. Este anciano no
debe cortar ni tu vida ni tu felicidad,

—¢Qué decis, padre? —grité Blanca levantindose y abra-
zando a su padre.

Gimena se levanté también.

—Nada —repuso el Marqués—. Digo que un anciano, que
tan proximo come yo se encuentra de la tumba. no debe ser
la sombra que quite la felicidad a dos jévenes llenos de vida.
El marqués de Cremona me dié la libertad con la condicién
de que mi hija se uniria con él; me la di6 con la expresa con-
dicién de que si mi hija no le daba su mano, yo volveria otra
vez a la terrible mazmorra de donde me sacé; este momen-
to ha llegado desgraciadamente y me vuelvo a la mazmorra.
Adids, hija mia; sé feliz, tu padre lo desea.

—¢Donde vais? —grité Blanca, abrazindolo sofocada.

—A cumplir mi destino, Blanca. Voy a aquel calabozo cuya
sola imagen me Ilena de terror; voy a aquella mazmorra sin
luz, sin sol, sin nubes: voy a esperar entre tinieblas el fin de
mi desgraciada vida.

—1Por Dios, padre!

—iPor Dios, hija!

—No os marcharéis —grité Blanca abrazando a sn padre
con violencia—. Padre mio, yo me uniré al Marq'ues, yo me
uniré a quien cuerais por salvaros.

—jJamas! —respondié el Marqués con voz conmovida—.
Si una vez labré tu ruina, no quiero labrarla dos. Vosotros
sois jévenes, vivid felices; yo, anciano y desgraciado, mo-
riré pronto, hija mia; mis desgracias pronto aleanzarn
su fin.

—iPadre mio...! —exclamé Blanca, frenética.

—iSenor...! —exclamé Gimena,
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Y como el Marqués se desasiera de las manos de Blanca,
que lo agarraba con fuerza, y diera un paso hacia la puerta,
cay6 Blanca de rodillas, y con los ojos bafiados en ardientes
lagrimas, y con un acento desgarrador, exclamé tendiendo
hacia él sus brazos:

—Padre cruel, ;queréis asesinar a vuestra hija?

—No, hija mia —respondié el Marqués, volviéndose con-
movido hacia ella, y levantandola entre sus brazos—. No
quiero asesinarte, pero quiero que por mi no mates tu amor.

—: Y qué es para mi el amor, si por ¢l he de perder a
mi padre? —exclamé Blanca, apoyando entre sollozos su ros-
tro en el rostro del Marqués—. No. Ya no nos separaremos
nunca, padre querido. Viviremos juntos hasta la muerte, y
con vos sera tan feliz vuestra hija...

—;Y Manuel? —dijo el Marqués.

—Manuel... —exclamé Blaneca,

Y levanté los ojos al cielo.

Manuel maldecira a tu padre y a su hija.

—No. Manuel es muy noble. Manuel bendecira a mi pa-
dre, a su hija y a mi amor, porque este amor le da la liber-
tad a mi padre.

—;Oh angel del cielo bajado a la tierra...! —exelamé el
Marqués, besando enajenado la frente de Blanca—. ;Conque
al fin te resuelves a unirte con el Marqués de Cremona?

—Cuanto antes, padre. para asegurar cuanto antes vues-
tar libertad.

—; Conque por mi renuncias a tu amor y a tus delicias?

—;Qué amor hay en el mundo mayor que el de una hija,
ni qué delicia mayor que la de salvar a su padre?

Blanca entonces estaba dominada por el magnetismo de
aquella situacién.
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—1Oh éangel que en el cielo encuentras tu morada...! —ex-
clamé el Marqués mirandola al rostro conmovido—. Basta,
hija mia, basta. Vas a salvar a tu padre. Vas pronto a asegu-
rar su libertad cual deseas, porque el Marqués de Cremona
se halla en este castillo.

—Que venga cuanto antes, padre, para contemplaros libre.

—Si, hija mia; y que cuanto antes te vea yo en sus brazos,
para contemplarte a ti feliz. Hija bajada del cielo, el cielo
se encarga de llenar tu corazén. ;Cémo tu padre habia de la-
brar tu desgracia?

—Marqués de Cremona —grité mirando con dignidad a la
alcoba—; recibid a vuestra esposa.

Las dos jovenes, palidas, temblorosas, fijaron sus ojos en
la puerta de la alcoba.

Entonces se abrieron los pabellones de damasco y se pre-
senté Manuel,

—iManuel! —grité Blanca.

Y ahogada por la sorpresa, se dejo caer en los brazos de su
pedre.

—iManuel! —grité Gimena.

Y se cubrié el rostro con las manos.

—Fse es tu esposo —dijo el Marqués separando a Blanca
de su regazo. Ese es el que me ha dado la libertad. Ese es el
Marqués de Cremona.

—iBlanca mia! —exclamé Manuel con amorosa langui-
dez, abrazando a Blanca.

— jHijos mios! —exclamé el Marqués abrazando a Blan-
ca y a Manuel.

—1Dios de bondad, ya soy feliz...! —grit6 Gimena ca-
yendo de rodillas y levantando los ojos al cielo.
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La maiiana siguiente, que despunté clara y luminosa, es-
pléndida y fresca, se agrupaban en las praderas de la Vir-
gen los habitantes de Almenar, los habitantes de Peroniel
v los de los pueblos inmediatos, todos llenos de contento y al-
gazara, porque aquella misma manana se iban a celebrar con
toda pompa las bodas de Blanca y Manuel. Y un dia de bo-
das en aquel pais es un dia de jibilo completo, aun cuando
en ellas no concurran las prodigiosas circunstancias que en
las de nuestros tiernos amantes concurrian.

Hemos dicho que el gentio se agrupaba en las praderas.
Pero se agrupaba alli porque en vano habia intentado pene-
trar en la ermita, donde se estaba celebrando la misa de los
desposorios, y aunque el templo era espacioso, se encontra-
ba extraordinariamente lleno.

Por eso el pueblo, cansado de empujar y afanarse sin fru-
to, se extendia, gozoso, por las verdes praderas, y presentaba
un especticulo demasiado pintoresco.

El cielo estaba azul: el sol, radiante; la mafana, tem-
plada; el castillo, con rojas colgaduras; las campanas, repi-
cando por intervalos, y las zagalas que, vestidas de gala, se es-
parcian cual mariposas por el campo, y los zagales que es-
peraban la hora de la danza con las zamponas bien afinadas,
y los ancianos y las ancianas, y todos los que aquel dia de
placer se hallaban en los campos de Almenar, llevaban pin-
tado el gozo en su semblante, contribuyendo, con la algazara
que brotaba en sus corazones, a la algazara general de la fiesta.
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Pero abandonemos un instante estos cuadros de expansion ;
dejemos a los aldeanos aguardar avidos el momento de su
inocente danza, y presenciemos la majestuosa y sublime es.
cena que en el templo se esta representando.

Se encuentra Heno de gente; las cortinas de color de rosa
que cubren las elevadas ventanas estan corridas, por lo cual
un resplandor rojizo, débil, dulce y misterioso, refleja en lo
mas alto de la media naranja.

Mil velas arden en el altar mayor y en todos los demas
altares, y mangas de aromaticos inciensos se elevan lenta-
mente del presbiterio, y se desvanecen luego formando una
atmésfera de perfumes que embalsama el corazon.

El cura de Almenar, el cura de Peroniel v el cura de otro
pueblo vecino celebran una misa solemne, y al tibio fulgor
que la iglesia ilumina se ven arrodillados en las gradas del
altar a Blanca y a Manuel que, con la cabeza inclinada al
suelo y el espiritu elevado a Dios, esperan que acabe la misa
para recibir del sacerdote la bendicién que va a perpetuar
su dicha.

Junto a ellos estaba también de rodillas, pero inmévil,
con los brazos cruzados y la cabeza baja, el anciano Mar-
qués de Almenar,

El arca del cautivo se hallaba todavia en medio de la
iglesia, abierta, con la paja y las cadenas dentro, tal como
habia aparecido la noche del inaudito portento.

Nadie la habia tocado, ni nadie tocarla osaba, hasta que
de ella dispusiera el mismo cautivo, tnica persona en el
mundo que podia entender en aquel misterioso arcano.

Los dos jovenes seguian arrodillados en las gradas del
presbiterio.

El pueblo los miraba: el pueblo contemplaba en ellos dos
flores marchitas por el infortunio.
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El pueblo, al mirarlos, repasaba en su memoria las pe-
nas que cada uno de ellos habia sufride. y la vesignacién que
en las penas cada uno habia manifestado.

Los dos estaban interesantes.

Manuel habia perdido el aire jovial de su infancia, pero
la desgracia habia impreso el sello de la gravedad en su ros-
tro, v la nobleza de su corazén despuntaba en su mirada y
daba nueva gallardia a su apuesto ademan.

Ya no vestia los estrechos calzones, los anchos sombhbre-
ros v largos bohemios, que con su aspecto fiinebre revelaban
la abyeccion en que yacia Espaia en el infausto tiempo de
Carlos II, no; desplegaba los graciosos trajes que en Napo-
les y en Flandes habia visto, y que la galante corte de Feli-
pe V introdujo en nuestra patria.

También Blanca habia sido vietima de la desgracia; tal
vez de una desgracia mas lenta, y por ello mas desgarradora;
pero si esia desgracia, gusano roedor, apagé las rosas de sus
mejillas; si marchité la plicida sonrisa de su alma, engendro,
en cambio, la dulce melancolia que banaba su restro, y el aire
de languidez que tales atrvactivos desarrollaba en sus ma-
jestuosos movimientos.

También Blanca vestia los costosos trajes de la nueva cor-
te, v el oro y los encajes y las perlas que la adornaban, eran
a su hermosura lo que a la flor del jazmin son las brisas, el
céfiro v el sol que le dan vida.

Y si Blanca no era ya aquel dngel infantil, juguetén y risue-
fio que con blando ruido batia sus alas de armitio entre los jar-
dines del castillo de Almenar, era la virgen pura, agradable
y serena que, postrada ante el altar de Maria, esperaba la pal-
ma y la corona que el cielo le enviaba a su martirio.

Gimena estaba detras.
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El silencio de la ermita era solemne.

Tan luego como concluyé la misa, se levantaron los fie-
les; todos se esforzaban por ver la escena que tenia lugar en
el presbiterio, y todos pintaban en su semblante esa curio-
sidad mezclada de interés, que contrae nuestro rostro, cuan-
do a presenciar nos disponemos una cosa que anhelamos.

Blanca y Manuel se levantaron también.

Los tres sacerdotes, acompanados de los acélitos con luces
encendidas, se colocaron frente a ellos.

El celebrante tomé un libro abierto y leyé en alta voz
la epistola de San Pablo.

Aunque todos se hallaban en pie, el anciano Marqués se-
guia arrodillado, inmévil, con los brazes pegados al pecho
y la arrugada frente inclinada hacia la tierra.

Aunque todos se hallaban en pie, Gimena continuaba arro-
dillada, con el velo tendide y el paiiuelo en los ojos para
contener las lagrimas y esconder su agitacién,

Concluida la lectura de la epistola, cerré el sacerdote el
libro, se lo entrego a un acélito, enlazé las manos de Blanca
y Manuel, y después de hacerles con voz solemne las pregun-
tas que nuestra religién prescribe en aquella ceremonia, pro-
nunciaron anhelosos el {si! aquellos dos jévenes que tanto ha-
bian sufrido y que tan profundamente se habian amado.

Blanca se dejé caer sollozando en brazos de Manuel,

—jEsposa mia...! —le dijo Manuel.

Y la apreté enajenado contra su pecho.

Entonces se levanté convulso el anciano Marqués, y abra-
zando con frenesi a Blanca y abrazando a Manuel, exclamé
agitado :

—jPerdon, hijos mios, perdén!...

—jPadre! —grit6 Blanca.
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—jPadre! —murmuré Manuel.

La fiel, la carifiosa Gimena, no pudo soportar mas tiempo
su emoeién, y anegada en lagrimas de contento, se dejo caer
junto a un banco.

Un murmurio indefinible se 0y6 entonces en la iglesia, un
griterio de algazara resoné en el campo, un repique general
de campanas en la Virgen, en Almenar y en los diez o doce
pueblecillos inmediatos.

celebré con sus alegres sonidos aquel
instante supremo. 3

Grande era, a fe de cristiano, a fe de cristiano viejo, la es-
cena (ue tenia lugar en la Virgen de la Llana, dicen los per-
gaminos que contienen esta historia, pero mas grande era
todavia, anadimos nosotros, la que estaba por representarse.

La primera la cantaban los hombres en la tierra: la segun-
da iban a cantarla las seréficas legiones en el cielo.

Enjugandose Manuel las lagrimas de emocion que corrian
por sus mejillas y separandosc con suavidad del conmovente
grupo de que hacia parte, dijo al sacerdote que le habia dado
la bendicién :

—:Dénde esta el moro que me atorment6?

—FEn la carcel, respondié el sacerdote.

—Que lo traigan agqui.

El cura dié la orden, y esta orden fué acogida con gran-
des aclamaciones por la muchedumbre, que corrié deshor-
dada a la carcel. ;

—;Qué vas a hacer? —le pregunté Blanca con dulee voz.
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—Lo gue debe hacer todo cristiano —respondié Manuel
con lernura.

A los pocos minutos se oia desde la ermita un clamoreo
extraordinario.

Era el clamoreo del pueblo que arastraba de una cadena
al moro, empujandole y gritando a fuertes voces :

—Que muera... que muera pronto, que muera ese perro...

Y mas gritaban, y mas lo empujaban, y més claros y mas
cercanos se iban escuchando los gritos desde el interior de
la ermita.

Cuando medio arrastrado lo entraron en el templo, se co-
loeé6 Manuel derecho junto al arca.

Blanca se puso a su lado y detras el Marqués.

Gimena y los sacerdotes frente a él.

El moro se dejé caer de rodillas, atemorizado, iracundo.

Detras del moro bullia el populacho, que esperaba de boca
de Manuel la sentencia para descargar su saia contra aquel
perro.

FEntonces Manuel tomando un aspecto grave, hablé asi:

—Alza la cabeza, moro, y mira a quien te habla.

El moro, acurrucado conforme estaba, levanté la cabeza
y miré a Manuel con recelo.

—; Me conoces? —pregunté Manuel.

%l moro guardé silencio,

—;Me conoces? —volvié a preguntar Manuel.

—Yo te conozco —respondis en arabe el moro.

—Yo soy el cautivo que se vendié entre escarnios en la
plaza de Argel; yo soy aquel que ti compraste para bestia
por veinte cequies.

—FEntonces ti eras mi bestia y yo tu sefior. Ahora soy yo
tu bestia y ti mi sefior.
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Muera... muera... —gritaba el pueblo a media voz por no
profanar la iglesia.

—Yo soy aquel a quien echaste suertes con tu buey para
matarlo —dijo Manuel,

—Ahora yo soy tu buey y ti mi sefior —respondié el moro.

—Yo soy aquel —prosignié Manuel— a quien martiriza-
bas a fuerza de hambre, a quien hacias arar, a quien dabas
por alimento los huesos de datiles, que a no estar yo, hubie-
ras arrojado al suelo,

—Ahora yo soy tu esclavo y ti mi sefior —contesté el moro.

—Yo soy aquel —prosiguié Manuel— a quien guardabas
para degollar el dia en que se cumpliera el afio de mi cau-
tiverio.

—Ahora yo soy tu cautivo y tii mi sefor.

—S8i —exclamé Manuel llevandose la mano al pecho—.
Yo debo vengarme ahora de ti; yo debo matarte, porque tis
para matarme me guardabas.

—Que muera... que muera .. —gritaban a media voz los
de la ermita.

—{Jue muera... que muera... —gritaban a toda voz los de
las praderas.

—Oye esas voces —dijo Manuel dirigiéndose al moro—.
Mira ese pueblo que pide tu muerte —continué sefialando a

la muchedumbre—. Una sefial mia basta para que te des-
pedacen,

—~Que muera... que muera... —se escuchaba en sordo mur-
mullo.

—¢Oyes? —repuso Manuel,

—Oigo —respondié el moro, ahogado-—. Tuya es mi vida,
mitame pronto.

—Eso haria yo si fuera moro —respondié Manuel—, Eso
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haria un moro conmigo. Pero para que aprendas la diferen-
cia que existe enire un moro y un cristiano, alza Mahamud,
vo te perdono.

—;Qué? —grité el moro desaforado.
contesté Manuel.

—Que ya eres libre

El moro lanzé un sordo rugide de sorpresa y cayé boca
abajo contra el suelo.

Blanca exhalé un suspiro de placer, y se recliné conmovi-
da sobre el hombro de Manuel.

El pueblo se quedé suspenso.

Un silencio profundo reinaba en la ermita.

Interpretando Manuel con verdad aquel silencio, y cual
si oyera las preguntas que con su penetrante mirada le diri-
gia aquella muchedumbre :

—;Qué? —exclamé fijando en ellos su vista con altivez—.
;Os extraiia mi determinacion? Esa y no otra debe ser la de-
terminacién de un eristiano. Inocentes almas que no habéis
aspirado otro aroma que el tenue aroma de vuestras prade-
ras. Vosotros sois buenos sin saber que podéis ser malos. Si
el sol de distintos paises hubiera tostado vuestra piel y la des-
gracia hubiera curtido vuetros corazones, entonces veriais (ue
este mundo es una mentira, y que en él no hay otro placer
que el placer que ocasionan las virtudes, y enire todas las
virtudes, la caridad.

Un sordo, rapido murmurio de aprobacion resond en el
templo.

—;No sois cristianos? Pues la ley de Cristo nos manda
amar al amigo, perdonar y amar al enemigo.

La muchedumbre gnardaba el més profundo silencio. y no

osaba levantar los ojos del suelo.
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—Alza, moro —dijo entonces Manuel, tendiendo la mano
para que se levantara Mahamud.

Pero el moro permanecia inmoévil, cual si estatua fuera
de marmol o alabastro.

—Alza, Mahamud. ;Qué piensas? —volvié a decirle
Manuel.

—Pienso —contest6 Mahamud sin cambiar de postura—
que la religién que arranca a un cautivo de las manos de su
seiior; que la religion que cria hombres, que perdonan al
que iba a matarlos, es la religién verdadera.

El moro quedé pensativo, meditabundo.

Manuel lo miraba con ansiedad.

—Yo quiero ser eristiano —dijo el moro,

Todos se alarmaron al repetirlo Manuel.

—Cristiano... cristiano... —murmuraba el gentio.

—Silencio —grité Manuel—. Dad gracias a Maria. Los an-
geles suben al cielo este ofrecimiento en blancas patenas guar-
necidas de gloria.

Todos se arrodillaron, y por largos instantes hubo un fer-
voroso silencio.

Cuando tan profunda emocién se hubo desahogado en ora-
cién vehemente, se levantaron todos, abrazaron al moro, y
éste quedo bajo la instruccion del Cura de la Virgen.

En seguida se clavaron en lo alto del templo dos grandes
escarpias. Enrollé Manuel su tinica de cautivo, la colocé den-
tro del arca, sobre la paja que le habia servido de cama, y
sobre el zoquete de madera que la habia servido de almoba-
da: cerré el area con llave, y metié la llave dentro por los
agujeros que tenia para facilitar la respiracién.

En seguida colocaron el arca en las escarpias que para el
efecto habian clavado en lo alto de una capilla, frente al

17
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altar de la Virgen; colgaron en la misma pared, debajo del
arca y en forma de pabellén, las cadenas, los grillos y las es-
posas, tal como ahora se encuentran, y como se encontrarin
hasta la consumacién de los siglos. :

El sacerdote que habia desposado a nuestros amantes la
rocié con agua bendita y le eché la bendicién.

— Oh, salvador mio! —dijo entonces el moro a Manuel,
Ilevandose la mano a la frente—. La inspiracion baja del cie-
lo a mi célheza, enseitandome la verdad; ésta era la dicha que
a mi habia de venirme de esa arca, segin predijo el sabio
de otros tiempos; la hermosa joven que una tempestad arro-
jo a las costas de Argel en esa arca, y que yo sacrifiqué en
mi choza, era esa Virgen; yo la conozco...

Y senalando la imagen del altar, grité:

—jTened compasiéon de mi, que para mi no hay perdén!

Y se dejé caer de golpe contra el suelo.

—Alza, moro —le dijo Manuel levantandole la frente—.
En la religién de Cristo hay perdén para todo el que tiene
fe y se arrepiente de veras.

Ya habra conocido el lector el paraje a que aludia el
moro en.su exclamacion,

Entonces Manuel, revistiéndose de mas grandeza que nun-
ca, separandose de Blanca, del Marqués y de Gimena, le-
vantando la frente y derramande por doquier su mirada de
fuego, habloé asi a la muchedumbre :

—Paisanos : vosotros conocéis mi historia; vosotros co-
nocéis la historia del castillo de Almenar: wvosotros conocéis
el portentoso milagro que la Virgen de la Llana ha obrade
con nosoiros; vosotros creéis estas cosas porque sois déciles
y porque las habéis presenciado. Correran los siglos, y otro
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tiempo vendra tras este tiempo; los hombres seran de mas
dura cerviz; no creerin sino lo que comprendan, y aun lo
que vean claro, si no quieren creerlo, diran para no ereerlo
que no lo comprenden ; por eso no creeran el milagro grande
del cautivo de Peroniel; pero a nosotros ;qué nos importa
de lo que entonces suceda? Nosotros lo hemos visto, y nos-
otros lo creemos; yo emplearé parte de mis riquezas en ador-
nar con galas esta Iglesia: mi historia sera esculpida en el
sagrario, y ahi queda esa arca, que en nombre de Dios le-
gamos a las generaciones venideras como documento que ates-
tigue la verdad de cuanto en nuestro obsequio ha operado la
Virgen de la Llana.

—Y ti —prosiguié dirigiéndose al arca—: tii, monumen-
to eterno; tii, que te alzaris imponente sobre nuestra tum-
ba; i, que viviras cuando nosotros hayamos dejado de vi-
vir, y a quien alumbrari el sol de venideros siglos, ti seras
el eco que desde este momento transmita a aquellos momen-
tos la historia del cautive de Peroniel.

Gentes de lejanos paises vendran a verte; unos te adora-
ran, ecreyéndote verdad: otros se burlarin de i, creyéndote
mentira; yo invoco al cielo bendicién para los primeros; yo
invoco al cielo, para los segundos, el perdén de Dios miseri-
cordioso,

Un murmurio continuade respondié a las ultimas excla-
maciones de Manuel.

Luego, Blaneca, Manuel, el Marqués, Gimena, los sacer-
dotes y algunas otras personas distinguidas en el pais, se di-
rigian al castillo de Almenar.

El moro pidié permiso para quedarse en la ermita, y
se arrodillé en un rinedén, cerca del altar.
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El pueblo, nadando en coniento, se lanzé a las praderas
a celebrar las bodas sobre la verde hierba, segin costumbre
del pais.

Aquel dia fué un verdadero dia de gala; los magnates en

el castillo y los plebeyos en el campo, animados con la es-

pléndida comida que les di6 Manuel, todos celebraron el de-
seado enlace de los tiernos amantes, y el portentoso milagro

del cautivo de Peroniel.
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CONCLUSION

Una vez que hemos acompaiiado a nuestros héroes en sus
padecimientos v en sus placeres, justo es también que no
los abandonemos, y que digamos de ellos dos palabras acer-
ca de sus iltimos anos.

Blanca y Manuel, o sea, los Marqueses de Cremona, vi-
vieron felices en el castillo de Almenar, socorriendo al nece-
sitado, dando muestras de ejemplares esposos, y velando com-
pasivos sobre todas las aldeas de sus dominios.

El Marqués de Almenar, su padre, disfruté con ellos una
dulee vejez, hasta que al comenzar un otono. después de dar
la bendicién a sus hijos, que., conmovidos, la recibieron de
rodillas junto a su cabecera, entregé su espiritu al Creador,
reclinada su frente en el pecho de un digno sacerdote, que
tenia un ecrucifijo en la mano.

Para aquella époea Blanea y Manuel abrazaban ya un
hermoso nino, fruto de su encendido amor: y como ya no
tenian su anciano padre, cuyos padecimientos les obligara a
vivir junto a él para duleificar sn senectud con ecarifiosos des-
velos, como hasta entoneces habian hecho. marcharon a la
Corte de sus Reyes en compania de Gimena, por labrar en
ella la educacién del vastago de la casa de Cremona; pero to-
das las primaveras volvian al castillo, y Almenar y las demas
aldeas los aguardaban con fiestas publicas, y los recibian con
el placer con que el huérfano recibiria a su madre, que en-
contrara.
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No queremos olvidar nada en nuestra historia, por lo cual
diremos que después de bien instruido el moro Mohamud en
el plan y misterios de nuestra religién, fué bautizado con so-
lemnidad en la ermita de la Virgen de la Llana. y en se-
guida comié por primera vez con la misma solemnidad el
sagrado pan de la Eucaristia; y no callaremos tampoco que
al llegar a este punto hablan los pergaminos que esta crénica
contienen, de mil resplandores y aromas y armonias, y otras
cosas prodigiosas, que dice ocurrieron en la ermita, cuando
el sacerdote levanté la forma para ponerla en la boca del
moro convertido,

El mismo dia que comulgé el nedfito desaparecié de Al-
menar, y nada se supo de él. hasta que algunos afios des-
pués comenzé a hablarse con alguna \'hgucda:l de un cierto
ermitano que. victima de auslera penitencia, murié en una
cueva de lejanos paises, ermitaiio que segiin todas las sefia-
les, debia ser el moro Mahamud, y que en opinién de los pas-
tores que habitaban aquellos montes y valles vecinos, habia
muerto en calidad de santo, porque obras muy meritorias
hizo en su vida y cosas muy prodigiosas se vieron junto a
€l en su muerte.

Andando el tiempo, murié Gimena, y murieron también
en Madrid Manuel y Blanca; pero sus cuerpos fueron con-
ducidos a Almenar, y enterrados en la Iglesia con gran luto
y llanto de aquellos habitantes, que todos los dias iban a
llorar sobre sus sepulturas.

El hijo de Blaneca y Manuel, el nueve Marqués de Cre-
mona, era ya, cuando murieron sus padres, un gallardo man-
cebo de veinticinco afios, fiel imagen del autor de sus dias
en la nobleza del corazén y en el buen porte de su persona,
pero edueado en el brillo de la Corte. acostumbrado al es-
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plendor que derrama el trono, no tuvo aficién alguna al pue-
blo de Almenar, que apenas habia conocido, y se despren-
di6 del castillo y sus haciendas, que pasaron al dominio de
los Condes de Gémara, quienes en el dia son sus poseedores.

Esta es la historia fiel y verdadera del cautivo de Pe-
roniel, tal como la contienen los rancios pergaminos encon-
trados en el rincén de un viejo archivo.

Ya habéis visto, habitantes de Almenar y Peroniel, hu-
mildes aldeanos que lejos del bullicio de las Cortes habitais
tranquilos esos solitarios campos; ya habéis visto el origen
de la solemne fiesta que con el nombre de Fiesta del cautivo
celebriis en la Pascua de mayo; ya habéis visto también el
origen del arca que cuelga en vuestra ermita, de la historia
esculpida en el sagrario, y aclarada la confusa tradicién que
con tal fe referis al pasajero, a quien benéficos hospediis en
vuestro hogar.

En los primeros afos ya acudieron gentes de lejanos pai-
ses a adorar la Virgen de la Llana, pero después su devocion
se ha ido extendiendo de un modo prodigioso.

Felicitaos, pues, mutuamente del tesoro que poseéis; imi-
tad en la resignacién al cautivo y a su amante, y no dudéis
que la Virgen enjugara vuesiras lagrimas, porque esa linda
ermita es un altar plantado en las verdes praderas de vues-
tro campo, para que en él depongdis vuestras siplicas, que
en alas de matinal aurora se elevaran invisibles a la mansién

de Dios.

FIN
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CORRIGENDA

En la pdg. 17, linea 23, aparece el apellido de mi bisahuelo “Jua-
nillo” equivoeado, pues ne era Juan Lucas, sine Juax Drrso.

Asimismoe, he de consignar que la Fiesta del Cautivo se celebra
en Almenar, actualmente, el dia tercero de Pascua, no obstante de
que el autor de la movela, don M. Iho Alfaro, la fija en el dia se-

rundo,
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