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Altar de Nuestra Señora de la Llana 





O F R E N D A 

¡Excelsa Virgen de la Llana! A T i , Señora de Almenar y 

su Concordia, que en unión de la Milagrosa de Agreda 

y su tierra, siembras y derramas, a manos llenas, tus gracias y 

dones por montes y collados sorianos, por villas y aldeas 

agredanas, por vegas y trigales del campo de Gomara, ofrez­

co sumiso y devoto este volumen literario, 

A T i , dueña de corazones, reina de honrados labriegos, 

madre de tantos pueblos, consuelo de muchas penas y ale* 

gría y gozo de días felices; a T i , Virgen legendaria y pro­

digiosa, que con tu fiel cautivo, por talismán, como la de 

los Milagros con su converso y rebelde ¿¿ipílíero, enciendes 

y excitas la devoción en las almas; a T i van dirigidas estas 

páginas amenas y entretenidas del novelista devoto, como 

las mías de sencillo anotador y cronista, a f in de que la fa* 

ma de tus glorias y favores publique en acentos claros, por 



los pelados picachos del nevado Moncayo y por las agres­

tes y yermas sierras del Madero y La Pica, la inmensidad 

de tu misericordia y la omnipotencia de tu poder, a f in de 

que, previa la oración de tus devotos, rompas las cadenas del 

pecado y les saques del arca de la ignorancia y oscuridad 

de las cosas santas, llevándoles, como al cautivo, por los pu* 

rísimos aires de la gracia al inmortal seguro, a su verdadera 

y eterna patria celestial, donde vives y reinas, 

F. Z. L . 



P R O L O G O 

En uno de esos atardeceres suaves, serenos y callados de 
primavera, en que ni siquiera la sutil gasa de una nube em­
pañaba el espejo diáfano y azul de la atmósfera, surcado 
únicamente por mudas, veloces y chirriantes golondrinas, 
en ese momento, al declinar del día, en que los postreros 
rayos de un sol de junio daban las últimas pinceladas de 
luz y color a las erguidas cumbres de Moncayo, contempla­
ba yo ensimismado y absorto la amplia lejanía, desde el ex­
celso y elevado pórtico de la iglesia de Valdegeña (Soria) 
cuna de nu existencia, bajo las copudas ramas de su viejo, 
carcomido y centenario olmo, en agradable y amena com­
pañía de algunos amigos y parientes. 

Extendíase ante nuestra vista la dilatada y ancha vega 
por donde Rituerto, recién nacido, comienza a dar sus pri­
meros pasos, sembrando de verdura sus orillas. 

Surgían, como en un artístico mapa en relieve, en medio 
de la llanada, pueblos y caseríos, aldeas y despoblados, ote­
ros y atalayas, para mí entonces ignotos, que motivaban 
cierta curiosidad geográfica y estudiantil. Adivinando mi 
padre mis inquietos deseos tomó la palabra, como sabio 
Mentor y sirviéndome de «Cicerone», extendió su robusto 
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brazo de aldeano y me fué indicando, punto por punto, los s 
lugares y parajes que pudieran interesarme, e 

Aquella sierra, me dijo, que disfrazada de yunque de ¿ 
fragua, corta el lejano horizonte, es la de la Bigornia, que 
sirve de límite entre Castilla y Aragón, í 

Aquellas altas torres, que se destacan sobre el terreno, son ¿ 
las de la populosa villa de Noviercas, rica en ganados y ce" (( 
redes; más acá se desliza sediento y a veces exhausto el río 
Araviana, que da nombre a sus campos heroicos, sembrados r 
de leyenda y de gestas medievales, /, 

Esas humildes aldeas, que parece han hecho un alto en j . 
la llanada, huérfana de árboles, junto a la fuente fresca y j 
cristalina, a la que contados chopos y mimbreras hacen cen* j . 
tíñela, semejan y recuerdan aquellos alegres oasis africanos, t 
que rompen la monotonía de los extensos arenales, l 

Allá enfrente, me decía, tienes la risueña y señorial villa a 
de Hinojosa del Campo, cuna y solar de nobles Finojosas; 
y detrás de aquel otero se oculta el no menos importante y a 
crecido pueblo de Pozalmuro, 

Y aquí, junto a la carretera de Soria a Tarazona, verás 
la diminuta aldea de Villar del Campo, heredera forzosa y 
aventajada de haciendas y labores de los derruidos villorrios t 
de Maseboso y Castellanos, 

A nuestra derecha, camino de Aldealpozo y pasada la n 
carretera, se yergue blanca y pelada la magna muralla de ^ 
la sierra de la Pica, y allá a un extremo, escalando la pedre* e 
gosa falda, asoma Tajahuerce, vigilando las vegas del Ru ti 
tuerto y guardando el acceso y paso a otros campos mejo- v 
res, de Almenar y Peroniel, a 

Esas torres albarranas de los despoblados de Castellanos s. 
y Maseboso, centenarios soldados de tiempos medios, ata* c 
layas vigilantes de la frontera con Aragón, guardan entre Yi 



)S sus muros jirones de leyenda que la tradición popular se 
encarga de unir y tejer para formar el cañamazo y urdimbre 

e de viejas historias, 
'e El torreón, la fuente y la iglesia son ya los únicos tes­

tigos seculares que pueden recitar melancólicos: «Estos, Fd-
n bio, ay dolor l» , y grabar en sus añejos muros el epitafio de: 

aAquí fué Castellanos, y allí estuvo Maseboso». 
0 M i padre, honrado y culto labriego, que sabía de histo-
*s rias como de sementeras, que recitaba, con gusto, versos y 

leyendas, iba refiriendo, a su manera, las gestas de los siete 
n Infantes de hará por estas tierras, su paso y desayuno en la 
J Sierra del Almuerzo, su desastrado f in en los Campos de 
k Araviana, y se entusiasmaba y crecía al hablarme del Fan-
s> tasma de Maseboso» de El Cautivo de Peronielt que él ha* 

bía leído en (detrás de molde» y había comentado con sus 
a amigos y paisanos, 
^ Era entonces cuando yo escuchaba por primera vez, y 
y aprendía con interés y curiosidad, estas bellas noticias de mi 

tierra, tomadas a viva voz de labios de mi padre, quien me 
13 daba a conocer también el nombre de Ibo Al£arot redactor 
y y autor de las leyendas noveladas del Cautivo y del Fan* 
)S tasma. 

Años más tarde, en mi afán insaciable de recoger datos, 
J'a noticias e impresos sorianos, recordando aquella charla ame-' 
'e na, buscaba, solícito e incansable por bibliotecas y librerías, 

ejemplares de El Fantasma de Maseboso y El Cautivo de Pe-
*" ronielt pero quedaba defraudado y no podía dar con ningún 
v volumen impreso de Ibo Aliara, 0 no existían o estaban 

agotados; no en balde había pasado más de medio siglo de 
)S su publicación. Unicamente en las humildes aldeas me ofre-
i ' cían copias a mano, más o menos fieles, y plagadas de erro-
'e res y equivocaciones. 
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Así no era posible ni enterarse del asunto con precisión,, 
n i formar juicio sereno y claro de la obra, 

A l f in llegué a saber, que en Almenar, unos de mis pa­
rientes, apellidados Mazas, guardaban con todo cariño y re­
serva un ejemplar impreso de la obra de Ibo Alfaro t i tu­
lada La Virgen de la Llana o El Cautivo de Peroniel, 
quienes se apresuraron solícitos a ofrecérmela con el fin de 
que la leyese y pudiera sacar copia de ella, si lo tenía por 
conveniente. 

Efectivamente, así lo hice con fruición, sumo cuidado, 
diligencia e interés, devolviéndola de nuevo a sus dueños, a 
quienes, desde estas primeras páginas, rindo alto y fiel ho­
menaje de gratitud, en especial a Faustina Maza, guarda­
dora del codiciado libro de Ibo Alfaro. 

Y aquí está el libro, lectoras y lectores sorianos, nueva­
mente devuelto a la vida, renacido del polvo reseco del ol­
vido, como el ave «Fénix» de sus cenizas calcinadas. Aquí te­
néis otra vez lü novela que leyeron con deleite nuestros 
abuelos, la leyenda que copiaron cuidadosos nuestros pa­
dres, la célebre «historia del Cautivo», que vosotros y yo 
oíamos relatar con emoción, en nuestras acogedoras cocinas 
durante las entretenidas veladas del largo invierno, y en los 
ásperos y animados caminos y veredas, en días de fructífero 
mercado, arrieros y feriantes, jinetes o peatones, romeros y 
peregrinos en las resonantes y concurridas fiestas del Cau­
tivo y de la Llana. 

Pero su autor, el ameno y fácil novelista D . Manuel Ibo 
Alfaro, murió hace ya media centuria; por eso, jíisto es que 
dediquemos todos, al leer y saborear de nuevo sus libros, 
un grato recuerdo, un minuto de oración al que, huésped 
de nuestras aldeas, supo recoger cariñoso, con los delicados 
puntos de su pluma, el hilo de nuestras leyendas; muy na-
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tural y propio es que al visitar la Virgen de la Llana, ofrez­
camos por él una sentida Avemaria, ya que hizo volar, con 
su estilo, por los espacios y regiones, la jama imperecedera 
de nuestra Virgen y de nuestros pueblos, 

Y aquí está mi homenaje; en esto consiste mi ojrenda 
y pleitesía: en dar a la escampa nuevamente la Historia de 
la Virgen de la Llanat precedida de la hiograjía del autor, 
acompañada de una amplia nota hihliográjica de sus obras, 
a j i n de que mis paisanos y lectores tuviesen noticia del ilus­
tre novelista y conociesen su ingente labor como escritor y 
sus entusiastas desvelos por nuestra tierra, 

Véamoslo, 





BOSQUEJO BIO-BIBLIOGRAFICO 

A C E R C A D E 

M A N U E L IBO ALFARO 

C A P I T U L O D E H O M E N A J E S 

L a castellana provincia de Soria, mejor dicho, la montuosa tierra de 
Agreda, así como los trigueros campos de Araviana y Almenar, riberas 
del Rituerto, tienen una deuda que cumplir. 

Los arcaicos y oscuros nombres de sus pueblos y aldeas, sus montes 
y robledales, sus desmoronados castillos y atalayas han sido poetizados 
y eternizados en el bronce perenne de la imprenta, gracias a la pluma 
amena y feliz de un entusiasta paisano, de un cerverano ilustre, pero 
tan soriano, si cabe, como los habitantes de estos lugares de leyenda, 
pues su pueblo de origen, no ha muchos años, pertenecía a la citada 
provincia. 

Llamóse don MANUEL IBO ALFARO. SU apellido, originario, sin duda, 
de la ciudad de Alfaro, encuéntrase difundido por tierra de Yanguas, 
y nos consta que su tío Mariano Alfaro, catedrático de Literatura en 
varios Institutos, fué nacido en Vi l lar del R í o . ¿ A qué buscar más 
sorknismos, si el fecundo y feraz Alhama, nacido en Suellacabras (So­
ria), corre presuroso a besar los muros de Cervera y darle generoso su 
apellido? 
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Deuda de agradecimiento, óbolo de gratitud, expresión de cariño 
perenne es lo que este rincón soriano tiene que dar al escritor don Ibo. 

E s necesario recordar a esos pueblos y aldeas, que sus nombres vue­
lan por las páginas de los libros, gracias a un admirador de las tradi­
ciones populares, que recogió con su pluma trozos de leyenda, mientras 
recorría sus cazaderos y disfrutaba del aire y flora de nuestros bumil-
des y yermos campos. 

E l fué quien tejió a maravilla la encantadora historia de E l cautivo 
de Peroniel, dándole vida y movimiento en su novela; él también 
quien, pasando por este pueblo, recogió de labios de un anciano, com­
pañero de cacería, los datos para su sencilla e idí l ica novela titulada 
L a cruz de los dos amantes, en la que dos jóvenes inocentes y enamo­
rados son víctimas de un ramo de flores envenenado; el mismo autor 
fué quien, informado de un acontecimiento sucedido a finales del siglo 
pasado en la aldea de Cortos, «uno de los pueblos menos miserables de 
la provincia de Soria», dió a la estampa otra novelita encantadora, 
llena de dramatismo y sentimiento, titulada L a hermana de la Caridad, 
en la que otros dos amantes son engañados por unas cartas apócrifas, 
enviadas a cada uno de ellos por malvado pretendiente, anunciando la 
muerte de su rival , hasta que, pasados los años , vuelven a encontrarse 
los jóvenes en un campo de batalla, deshaciéndose aquel pretérito 
error. 

Ibo Alfaro fué quien puso en letras de molde la leyenda terrorífica 
y apasionante de E l fantasma de Maseboso, que le íamos, ávidos y curio­
sos, en nuestra niñez , y que copiábamos con el posible esmero y aten­
c ión en los ratos de adietado» en la escuela del lugar y en las caldeadas 
cocinas, a la luz de soñol iento candil o alumbrados por la llamarada 
humeante y resinosa de las teas de oloroso pino. 

L a noble y señorial Aldea del Señor, figura también en las páginas 
de otra novelita de don Ibo, titulada E l tulipán florido. E l jardín 
del bello sexo. 

Su pluma ágil y fecunda tenía que rendir un homenaje a la heroica 
ciudad calcinada, «terror de Roma», ofreciéndole , romántico, Una lá-
lágrima sobre las ruinas de Numancia, sin duda impresionado por su 
visita a las eternas ruinas. 

Otras dos novelitas habían de tener por escenario hechos históricos 
referentes a su pueblo natal; una de ellas recogía los ecos lejanos de 



— 17 — 

morisca leyenda bajo el sugestivo título de L a Bandera de la Virgen 
del Monte o la Mora encantada, y la otra, más sentimental y románti­
ca , correría con el nombre de Flora y Sofía o el Cementerio de mi 
pueblo. 

¿ C ó m o pudo Ibo Alfaro conocer aquellas consejas y estos bellos 
relatos sorianos? 

E l mismo nos lo dice, a veces, a través de sus amenas páginas : 
«La afición imperiosa que me ha dominado siempre hacia la sole­

dad me ha hecho, por una consecuencia muy lógica, aficionado a la 
caza y fui a cazar liebres a Peronie l» (1), escribe en una de sus 
novelas. 

«En vuestra compañía he recorrido los montes y los valles», advierte 
*n otra al recordar los ratos pasados «en aquellas noches melancól icas 
de noviembre, que me brindásteis con hospitalaria acogida» 

No es de extrañar que al hacer estos recorridos y excursiones por 
las sierras y vegas sorianas, así como a l pasar, viajero con dirección 
a Madrid, se detuviese días y días, vagando de castillo en castillo de 
aldea en aldea, charlando «curioso y observador» con los viejos de sus 
alquerías, con pastores y zagales de sus oteros y majadas que le darían, 
sm duda, el ingenioso y sutil hilo de «Ariadna» para tejer después aque­
llas novelas románticas, llenas de sentimentalismo y fervor religioso 

Así puede explicarse la estrecha amistad que don Ibo tuvo con mi 
bisabuelo Juan Lucas, vecino de Valdegeña, pueblo de paso entre Cer-
vera y la capital de la provincia, donde seguramente más de una vez 
tendría que ser huésped del famoso «abuelo Juanil lo», nombre por el 
<iue se le conocía en aquellos contomos. 

Hombre influyente, mi bisabuelo, en la comarca, conocedor de pue­
blos y personas, hospitalario, acogedor y afable como pocos, fáci lmente 
se compenetraría con Ibo Alfaro y sería su fiel acompañante y «Mentor», 
en sus excursiones y cacerías por Maseboso, Cortos, Almenar v L a Pica 

Aun recuerdan mi madre y mis t íos , allá en sus tiernos años, aquella 
amistad de don Ibo con los abuelos, y «de un libro titulado Jerusalén» 
que ellos han le ído y andaba bien guardado entre las ropas domingue-

(1) L a Cruz de los dos amantes, pág. 5. 



— 18 — 

ras de los antiguos baúles de la casa. Aquel libro, me dicen, aprisionaba,, 
entre sus páginas, un ramito de olivo, traído, como devoto recuerdo, 
del Huerto de Getsemaní. 

Conozcamos ahora, a grandes rasgos, la silueta breve y admirable de 
su v ida; sepamos de sus aficiones y trabajos literarios, y admiremos su, 
copiosa producc ión bibl iográfica, constante acupación de su existencia. 

Pero no quiero pasar adelante, sin grabar aquí, con letras de gratitud^ 
los nombres de mis paisanos y amigos que con sus noticias y orienta­
ciones, con sus fotografías y grabados, así como con su amistad y en­
tusiasmo, han cooperado a la redacción y publ icación de este libro. 

Sea el primero el del s impático joven cerverano Jesús L . Sáenz Ruiz , 
que tanto empeño ha puesto en relacionarme con los deudos de Ibo 
Alfaro y en buscarme datos para tejer su biografía, no menos que e l 
inteligente fotógrafo, también cerverano, Antonio Jiménez, mago y ar­
tista de luces y de sombras, quienes, en un ión de mi excelente amigo 
Antonio Moñux, párroco de Torlengua, han traído a mis manos fotos, 
y siluetas de castillos y recuerdos sorianos. 

A todos mi más cordial y sincero reconocimiento. 

I B O A L F A R O 

E n la antigua y romana Cervaria prope Cluniam, en ese r incón de 
la feraz Rioja , enclavado en el l ímite de tres provincias, Soria, Logro­
ño y Navarra, y arrullado por las linfas suaves del río Alhama, vino al 
mundo con muy poquitas señales de vida, el 19 de mayo de 1828y 
aquel insigne y fecundo escritor don Manuel Iho Alfaro, viéndose pre­
cisado el cirujano don José Navas a bautizarle con toda urgencia. 

A los pocos días supl ió las ceremonias solemnes de la iglesia el be­
neficiado, cura de Santa Ana, don Sebastián Martínez, «delante de lo» 
padrinos don Juan Manuel Lafuente, abuelo materno, abogado de los 
Reales consejos de S. M. , y doña Dominica R e m ó n , abuela paterna». 

Fueron sus padres el licenciado en Derecho don Manuel Alfaro J 
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Lápida colocada por el pueblo de Cervera: « E n esta casa 
solar de los Alfaro (Santos y Timoteo), nació el 19 de 
mayo de 1828, Manuel Ibo Alfaro, buen escritor y mejor 

cristiano. l 5 agosto i9z5» 



doña Saturnina Laíuente , que vivían plácidamente en Cervera en la casa 
solar de los Alfaro, situada en la calle Mayor Santa Ana, n ú m . 110, 
donde nació nuestro escritor, como lo atestigua la lápida de la fachada 
de la finca colocada en su recuerdo el 15 de agosto de 1925. 

Dos hermanos y una hermana tuvo don Ibo, siendo curioso notar 
que solamente casó éste, si bien no dejó suces ión, quedando solteros 
los demás. 

Los dos varones, Santos y Timoteo, lograron alcanzar por sus estu­
dios y aplicación altos puestos en el foro y en la cátedra, llegando a 
ser el primero Vicesecretario del Tribunal Supremo, con la prerrogativa 
de tener coche de caballos a su servicio, que acudía a recogerlo al do­
micilio de don Ibo, en Madrid, calle Ancha de San Bernardo, n ú m . 29 
en cuya misma casa, si bien en distinto piso, vivía don Santos en 
compañía de su hermana; gozaba don Santos de una inteligencia y 
prestigio privilegiados, y a pesar de su poco agraciada figura, pues era 
un tanto cheposo, su simpatía y amabilidad cautivaba a las gentes y a 
sus numerosas amistades. 

Fa l lec ió don Santos en 9 de abril de 1901. 
Contrastaba, en cambio, con estas cualidades, su hermana ences-

lada, solterona poco amable y un tanto arisca de carácter y condic ión . 
E l otro hermano, don Timoteo, aficionado a las lenguas, logró una 

^cátedra de hebreo en la Universidad de Sevilla, donde v iv ió bastantes 
años , falleciendo en 1887, dos años después de don Ibo. Aficionado 
también a la literatura, dejó escritas algunas comedias y unas poesías , 
reunidas bajo el título de L i r a rio juna. 

Había casado nuestro escritor con una dama aragonesa, doña Adela 
Cano y Lacalle, a quien sin duda trató y conoció en las concurridas 
y amenas tertulias de su casa paterna de Cervera. 

Mujer de extraordinaria belleza y adornada de valiosas prendas mo­
rales y religiosas, constituyó con su esposo un hogar feliz, lleno de paz 
y de cariño, pues así se deduce de los escritos de don Ibo, en especial 
de las páginas amenas de su librito «Jerusalén-», donde le dedica l íneas de 
sentida recordación. 

No tuvo que echar de menos el matrimonio aquellas entretenidas 
charlas de Cervera, pues en su casita de San Bernardo, en Madrid, don­
de vivían, viéronse muy visitados y honrados, formándose una numerosa 
y variada tertulia de amigos y familiares que entretenían alegremente 
sus ocios. 
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Doña Adela Cano, esposa de Ibo Alfa 

m 
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A l fallecer su esposo, aquella casa, invadida por la tristeza y t i ol­
vido de los amigos, vio doña Adela cómo disminuían las tertulias y ge 
apagaban los ecos de días felices y bulliciosos, y al cabo de catorce años 
de viuda, al verse sola y sin amistades, decidió ingresar en el Instituto 
de Religiosas de María Inmaculada para el Servicio Domést i co , profe­
sando en Madrid, el 15 de mayo de 1899, con el nombre de María del 

Sagrario, en la casa de las citadas Religiosas de la calle de Fuenearral, 

número 113. 
E n este «Nazaret», segundo paraíso de su viudedad, pasó doña Adela 

los treinta y un años del siglo presente, dedicada a la educación de 
infelices jóvenes , y al servicio cotidiano del Corazón de Jesús. 

¡Quién habría de decir a Sor Sagrario, el día de su profes ión reli­
giosa, en mayo de .1399, que llegaría un día de luto para España, un 
11 de mayo de 193^, borrón de las logias, en que tendría que disfrazarse 
de mundana y ocultar las tocas para huir por la puerta trasera del con­
vento ! 

Así sucedió . Dios Nuestro Señor la tenía reservado el acíbar de sus 
úl t imos años, y tuvo que sufrir los azares de la persecución religiosa, 
regalo de una república laica, saliendo violentamente de su ainado 
Asilo para no volver más . 

Gracias al cariño y caridad de su sobrina y salvadora doña Petra L a -
liga, hoy viuda de Meana, pasó varios meses en su domicilio de A l ­
magro, n ú m . 12, y algún verano en E l Escorial , hasta que, reclamada 
por sus superioras, se trasladó a Burgos, donde v iv ió un par de irnos, 
ya llena de achaques, pues contaba ochenta de edad, y padecía í í l l ima-
mente cierta tartamudez en la lengua, y su cabeza ya no regía a conse­
cuencia de aquellas terribles impresiones del 11 de mayo, falleciendo 
en 1934. 

A C T I V I D A D E S L I T E R A R I A S 

Apenas había logrado imponerse con vivacidad despierta en las pri­
meras letras y latinidad, cursó Filosofía don Ibo, con aprovechamien­
to, en el Colegio que su padre tenía abierto en Cervera, terminando 
<on brillantez esta facultad en Tudela, donde se graduó de Bachiller. 

A fin de continuar sus estudios pasó en 1849 a Zaragoza, en cuya 
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Universidad obtuvo el título de regente en Psicología y Lógica, con la 
aota de sobresaliente, así como en todos sus estudios, si bien no logró 
licenciarse en Letras por impedírselo desgracias familiares. 

Dióse a conocer muy pronto como escritor, publicando en Tarazo-
na, en 1848, la traducción de un bello cuento de Marmontel titulado 
L a Zagala de los Alpes. 

Cuando apenas frisaba los veint isé is abriles se trasladó a Madrid, en 
1854, donde comenzó a dar rienda suelta a sus aficiones literarias, pu­
blicando poesías en E l Círculo Científ ico y Literario, mientras colabo­
raba en varios periódicos y revistas, algunos de la importancia y relieve 
del Semanario Pintoresco, y se dist inguía ya por sus gustos y conoci­
mientos arqueológicos . 

Apareció después su firma como folletinista sugestivo y atrayente 
en el per iódico E l Tribuno, donde publ i có su novela E l orgullo y el 
apnor, en cuyas páginas dice al autor de sus d í a s : « P a d r e : esta novela 

es el producto de los días más bellos de mi juventud. Está concebida en 
Jas orillas del placentero Alhama; desarrollada entre las flores de mi 
j a r d í n ; escrita en el mismo gabinete donde se mec ió mi cuna. Hoy que 
por buscar la gloria abandoné el lecho de mi infancia; hoy que me 
encuentro lejos de mi padre y de mi pueblo, siento estremecerse mi 
pecho cuando paso la vista por sus páginas.» 

Figuró asimismo como redactor de E l Debate, E l Industrial Ibérico, 
JSl Porvenir, Las Cortes y otros, y fué colaborador de la famosa obra 
Las Cortes Constituyentes. 

E l año fatídico del cólera morbo, 1855, debió ejercer en don Ibo 
un cambio de su vida, pues así se desprende al leer las bellas páginas 

•df! su obrita \Jerusalén\ : «Abandoné mi pueblo; murieron mis padres; 
¡ los dos en un mismo d ía ! Luché con las contrariedades del mundo. 
Me casé» (1). 

E n varios pasajes de sus obras dedica a veces un recuerdo a la me­
moria de sus queridos padres, y rememora los años felices de su niñez, 
«cuando siendo aún niño leía con respeto la Biblia en mí pueblo en 
•compañía de mis padres»; y al visitar los Santos Lugares de Jerusalén 
•estampaba en su diario : «¡ Cómo recordé, madre querida, los días que 
•contigo iba al templo a orar de rodillas ante la imagen de la Doloro-

(1) \ J e m s a l é n l , 1879, pág. 6. 



— 24 

sa !» , y aquellos otros en que «mi padre me enseñó , entre las flores 
de mi jardín, las primeras nociones de Historia Sagrada», sin olvidar 
«los días tranquilos que en mi humilde pueblo veía las procesiones de 
Semana Santa». 

Grande y profundo deb ió ser su sentimiento por la muerte de sus 
padres, pues, a l año siguiente de su fallecimiento, publicaba una de sus 
primeras novelas (en 1856), titulada L a bandera de la Virgen del Monte, 
que llevaba una lámina en la cual figuraba un ángel junto a dos lápi­
das funerarias y la dedicatoria siguiente: «A la memoria de mis que­
ridos padres, que sucumbieron en un mismo día, víctimas del terrible 
cólera. ¡E l ángel de los justos velará sus tumbas !» . 

Con el fin de publicar algunas novelas reunió fondos, l iqu idó parte 
de sus bienes y debió instalarse en Madrid definitivamente en 1856, y 
para procurarse ingresos se dedicó a dar lecciones de Matemáticas, His­
toria y Geografía, especial izándose en la preparación de alumnos para 
ingreso en el Colegio de Estado Mayor. 

Así se explica que diese a luz un Compendio de Historia de España, 
el cual fué declarado por el Gobierno como obra de texto «para ingreso 
en la carrera de Estado Mayor, Artil lería y Escuelas Normales» . 

E l cariño y amor a su esposa se revela también en las páginas de su& 
escritos, sobre todo a l referir aquellas santas jornadas de su viaje a 
Jerusalén y a Egipto, pues le dice al lector que al partir de Madrid 
«me arranqué de los brazos de mi esposa», y a l recorrer las ardientes 
arenas del desierto escribe: «yo subí a la cumbre de la gran Pirámi­
de y en su cumbre dejé escritos algunos nombres quer idos»; sin duda 
el de doña Adela, pues en esa fecha no existían sus padres. 

Varios días llevaba recorriendo con interés y emoc ión la Palestina, 
cuando el 11 de marzo de 1877 «el Vicecónsul español me entregó una 
carta de mi mujer, recibida en Jaffa, que yo leí con encanto porque 
era la primera suya que llegaba a mis manos desde que pisaba la Tie­
rra Santa». 

Pocos días antes, miércoles 7 de marzo, había escrito don Ibo a su 
esposa este párrafo : 

«Ya estoy en Jerusalén; ya be orado en el Santo Sepulcro y lo he 
besado; ya he orado en el Calvario y lo he besado; adjunto te remito 
una flor de narciso, nacida en el huerto de Getsemaní, y que yo mism* 
he cogido de los buques que adornan el Santo Sepulcro.» 
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^ C A T E D R A T I C O ? 

He dudado bastante tiempo en considerar a don Ibo como catedrá­
tico, al repasar tantos libros de estxtdio suyos, las numerosas ediciones 
de los mismos, y ver eran declarados oficialmente de texto en Centros 
del Estado, despistado además al leer su breve biografía en la Encielo-
pedia Espasa, que, además de darnos equivocado el año de su neci-
miento (1822, en vez de 1828), afirma fué catedrático y profesor de 
Geografía e Historia en varios Institutos, confundiéndolo , tal vez, con 
su hermano Timoteo, catedrático de Sevilla, o con su tío don Mariano 
Alfaro, profesor de Literatura en Orense y Toledo, quien al morir le 
nombró su testamentario y donó algunos libros. 

Aumentaba además mis vacilaciones, inc l inándome ya a dar la ra­
zón a Espasa, aquella frase, única tal vez en sus múlt iples escritos, 
estampada en su libro Jerusalén al referirse a «aquel temible viento que 
abrasa, que levanta la piel, del que tantas veces yo he hablado en mi 
cátedra de Geografía». 

Pero no : esta cátedra no era oficial, no la tenía en ningún Instituto, 
sino privadamente, acaso en su mismo domicilio de la calle Ancha de 
San Bernardo, 29. 

Ninguno de los que citan su nombre y sus producciones le conside­
ran como catedrático oficial; n i el Diccionario Encic lopédico Hispano 
Americano; ni Ovilo y Otero en sus Escenas contemporáneas', ni sus 
paisanos Zapatero y Pedro Marín, en Efemérides cerveranas; ni tampoco 
figura su nombre en los ficheros oficiales del Archivo del Ministerio de 
Instrucción Públ ica , sacando la consecuencia de que únicamente fué un 
profesor particular dedicado a la enseñanza privada y a sus aficiones 
literarias; no podía ser de otra manera, puesto que en sus años de 
estudiante sólo alcanzó los títulos de regente y bachiller en Filosofía, 
sin llegar a licenciarse. 

Si así hubiera sido, el codiciado título de catedrático aparecería 
pomposamente impreso entre tantos honores y dignidades como estam­
paba en las portadas de algunos de sus libros, como : «regente y bachi­
ller en Filosofía, miembro de las Academias de los Quirites y de los 
Arcades de Roma, de la de Montreal en Francia (que le premió una 

i 
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novela con diploma de honor de primera clase), de la Sociedad Geográ­
fica de Madrid, del Consejo Supremo de los Caballeros Hospitalarios; 
caballero, además, de la Real y Militar y Pontificia Orden del Santo 
Sepulcro, etc., etc.» 

V I A J E A J E R U S A L E N 

Uno de sus libros más l e ído , mejor escrito y más atrayente y en­
cantador es el titulado Jerusalén, en que Ibo Alfaro narra su viaje y 
hace la («Descripción exacta y detallada de los Santos Lugares», con 
motivo de haberle dado el Gobierno español en 1877 la honrosa, pero 
comprometida comis ión de registrar los archivos de Tierra Santa y 
Constantinopla, con objeto de buscar en ellos documentos que acrediten 
los derechos que España tiene a muchas de las fundaciones de aquellos 
países , cuyos derechos disputan hoy o ponen en duda la Francia y la 
Italia». 

Realizaba así «una i lus ión que nació en mi espíritu al dulce calor 
del regazo materno; un deseo alimentado y nutrido por un profundo 
sentimiento religioso. ., el ardiente deseo de besar con mis propios la­
bios los Santos Lugares», visitando y estudiando detenidamente cuan­
tos monumentos religiosos y profanos tuvo ocasión de ver en Africa y 
tn Asia, teniendo la satisfacción inmensa de subir a la gran Pirámide , 
i e visitar el Jordán, el Santo Sepulcro, la Cueva de Be lén , el Calvario, 
Monte de Olívete», etc., etc., dando motivo este viaje a la publ icac ión 
de su amena y sugestiva obra: ¡Jerusalén! Descr ipc ión de los Santos 
Lugares (Madrid, 1879). 

Salió de Madrid el 11 de febrero de 1877, domingo de Carnaval; 
«1 12 estaba en Barcelona; el 15, en Marsella, donde embarcó; el 21 
l l egó a Alejandría, recorriendo Egipto unos días, para llegar a Jaffa el 
martes 6 de marzo. 

Pensaba realizar el viaje con el Conde de Casa-Sarria, cónsul de 
España en Jerusalén durante muchos años, trasladado a Beyruth; pero 
no pudo ser, si bien le d ió buenas cartas de presentación para Pales­
tina, donde fué agasajado y bien atendido. A 20 de marzo emprendía 
su regreso en Jaffa para España; volviendo por Italia, «surqué, nos dice. 
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las blandas olas del Adriático y desembarqué en Brindis; crucé Ita­
l ia . Me detuve en Ñapóles , vergel de Europa», Herculano, Pompeya, 
•el Vesubio, Roma, etc. 

E l 2 de abril, a las dos de la tarde, salía de Roma; el 5 estaba en 
Barcelona; el 6, en Zaragoza; el día 7, en Cervera, a la una de la 
tarde, donde hizo noche, «durmiendo en mi pueblo, en mi casa» re-
gresando a Madrid el martes 9 de abril , «donde tuve el inmenso placer 
de encontrar sin novedad a mi esposa». 

De aquel viaje triunfal, además del pictórico bagaje de impresiones y 
noticias de aquellos países, trajo infinidad de objetos y recuerdos de los 
Santos Lugares : olivas del Huerto santo, manzanas de Sodoma, agua, en 
botellas lacradas, del Mar Muerto y del Jordán, flores, plantas/etc'., y 
dos velas que alumbraron durante la misa en Roma; todo ello para 
repartir entre^ amigos y familiares, y con el fin de enriquecer y aumen­
tar su pequeño museo domést ico . 

Pero, entre tantos objetos y reliquias traídos de los lugares santos, 
ninguno tan original, ni tan admirable, como una casulla conseguida de la 
Iglesia del Santo Sepulcro, y que se conserva todavía en la ermita de 
la Virgen, en Cervera. 

Dejemos que nos relate el mismo autor cómo surgió en él aquel 
deseo de obsequiar a su pueblo y a su Virgen, pues el encanto y fluidez 
de su pluma agradará a sus paisanos y lectores. 

Véamos lo . 

«Domingo 11 de marzo—Virgen del Monte.—En mi pueblo nativo, 
Cervera del R ío Alhama, provincia de Logroño , gallardea sobre la cum­
bre de un monte, frente a un castillo musulmán, que corona majestuoso 
la cumbre de otro monte, una ermita dedicada a la Asunción de María, 
y conocida en el país con el nombre de la Virgen del Monte; en el 
tejado de la Virgen del Monte tremola siempre una bandera, que el día 
de la Asunc ión se renueva con gran pompa religiosa, siendo precisamente 
una doncella la que ha de prenderla en el asta clavada en el tejado. 

«Ermita y bandera pierden su origen en la oscuridad de los tiempos, 
y, por lo tanto, piadosas y gratas consejas se refieren a una y otra; 
?ran devoc ión tuvieron mis abuelos y mis padres a esa ermita; en ella 
me enseñaron a orar; fundado en sus tradiciones escribí yo una de 
mis primeras novelas, con el t ítulo de L a bandera de la Virgen del 
Monte o la Mora encantada, y poco antes de entrar en Bethlem, cuando 
marchaba por aquel camino lleno de recuerdos bíbl icos , involuntaria-
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mente se fijó mi penasmiento en aquella ermita, dulce sagrario de las 
primeras oraciones de mi vida, y al pensar en ella sentí el deseo de 
hacerle un regalo, de llevarle de Tierra Santa algo que no fuera común 
en España. Entonces, dir ig iéndome a mi querido amigo fray Manuel 
Yubero, le die : «Que costara lo que costara, tenía empeño en que me 
cedieran una casulla con la que hubieran celebrado misa mucho tiempo 
en el Santísimo Sepulcro». Fray Yubero me contes tó : ((Que era muy 
dif íci l conseguir lo que pretendía, porque nunca había salido nada para 
ninguna parte de la basílica del Santís imo Sepulcro». 

«Sin embargo, al día siguiente habló fray Manuel con el reverendí­
simo Padre Custodio, y el reverendís imo Padre Custodio contestó al pie 
de la letra lo que me dijo fray Manuel Yubero: «Que jamás había 
salido casulla alguna, ni n ingún otro ornamento, de aquel templo; 
pero que, atendidas ciertas razones, me regalaba una a mí en nombre 
del Santísimo Sepulcro». 

Llevé a mi pueblo esta casulla, con la que se ha celebrado misa 
durante diez años en el sepulcro de Cristo; en mi pueblo se recibió 
con entusiasmo ese regalo; se levantó acta de él , y la casulla se con­
serva en la ermita de la Virgen del Monte con respeto y veneración. 
Dispénseme el lector si me he distraído de mi objeto principal; pero 
hoy, en que enfermo aún, escribo este libro, me es muy grato recordar 
con sus detalles los instantes que, lleno de salud, transcurrieron para 
mí en Tierra Santa, y cuanto a Tierra Santa liga con el pueblo donde 
se deslizaron los primeros años de mi vida» (1). 

A l final de su interesantísimo libro y como colofón escribía : «Ya 
he cumplido mi cometido, ya he realizado la más bella i lus ión de m i 
vida, ya he hecho mi viaje a Oriente; solo, sin compañía de n a d i e . . . » ; 
y hablaba de su enfermedad, acaso originada por el ajetreo del largo 
viaje y variedad de climas, diciendo : «Permit idme que después de la 
gravísima enfermedad que al regresar de los Santos Lugares he sufri­
do . . .» . «He concluido, añadía. Regresé a mi patria; dura enfermedad 
me colocó a las puertas de la muerte, y enfermo todavía, enfermo y 
abatido he escrito este libro . .» ; tal vez le dañase «aquel terrible viento 
que abrasa, que levanta la piel, del que tantas veces yo he hablado en 
mi cátedra de Geografía». 

(]) Ibo Alfaro : ¡ fertfsatén! Descripción exacta y detallada de los San­
io.'. Lindares. Madrid, 1879, pág. '247-249. 
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Casulla traída por don Manuel Ibo de la Iglesia del Santo 
Sepulcro, en Jerusalén, y que regaló a Cervera, donde se kalla. 

I 



30 — 

Nada sabemos respecto a sus gestiones y mis ión oficial encargada por 
el Gobierno español, pues el mismo autor consigna en su ¡Jerusalén! : 
«reservo estas importantes cuestiones para tocarlas en la otra obra, má& 
extensa y más pensada, que estoy resuelto a escribir», y que no publ icó , 
que sepamos, tal vez por motivos de su resentida salud. 

No habían transcurrido tres años de su regreso de Palestina y Orien­
te, cuando marchó nuevamente a Italia en 1880, recorriendo las princi­
pales capitales: Roma, Florencia, Bolonia, Venecia, Milán, Genova, et­
cétera, visitando con interés y detenimiento los monumentos y templos 
más importantes de dichas ciudades. 

Presentóse como candidato a diputado a Cortes, en las elecciones de 
1883, por el distrito de Arnedo, al que pertenece su pueblo natal, y si 
bien no obtuvo mayoría de votos, puesto que era de la opos ic ión, logró-
no obstante una prueba de afecto y consideración dado por sus paisanos 
al depositar su voluntad en la urna. 

E l largo y agitado viaje a Oriente, y lo debilitado y cansado que te­
nía el cerebro a causa de tantas obras como había publicado, le pro­
dujeron una grave enfermedad, que si bien pudo vencerla en un prin­
cipio, agravóse después, tomando el carácter de hemiplej ía; y concluyó' 
con sus días y su fecunda vida en 24 de noviembre de 1885, en la Corte. 

S U ¿ R E L I G I O S I D A D 

Aunque don Ibo estaba tocado de aquel liberalismo romántico, muy 
en boga en el siglo pasado, no era el liberalismo iconoclasta y cerri l 
de los tiempos modernos, pues sus ideas y sentimientos estaban satura­
dos de un fervor religioso, que salta de los puntos de su pluma a cada 
paso. 

Así brotaban aquellas frases felices en las páginas de su !Jerusalén; : 
«La estrella de la fe que brilla en el firmamento de la concienc ia . . .» 
me guió como a los Reyes Magos; y al recordar con cariño la ermita 
de la Virgen del Monte de su pueblo la l lama: «dulce sagrario de las 

primeras oraciones de mi vida». . . «en ella me enseñaron a orar». 
Y al hablar de la Virgen escribe: «Yo que de niño te adoré, i n ­

maculada Concepción, en los humildes templos de mi pueblo». 
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E n las primeras páginas de su ¡Jerusa lén! justifica su obra diciendo : 
« ¡ E l libro que hoy escribo... es un tributo que rindo a mis creencias 
religiosas, es un suspiro de mi alma, es una flor que planto en la se­
pultura de mis padres !» . Y en las últ imas páginas del mismo libro 
repite: «Este libro... lo declaro con valor, es una prueba que me doy 
a m í mismo de que no se han extinguido en mí los sentimientos reli­
giosos que en mí despertaron los autores de mi existencia...; es una 
flor que, lleno de cariño y de respeto, coloco sobre las tumbas de mis 
queridos padres». 

Como si fueran pocas estas manifestaciones de fervor y religiosidad, 
aun escribe una bella frase llena de e m o c i ó n : «Desde que besé la' 
cumbre del Calvario y desde que besé e l sepulcro de Cristo, o yo me 
parezco más grande que antes o me parecen más pequeñas las cosas de 
la vida». 

M A N U E L I B O , P U B L I C I S T A 

E l relieve literario de nuestro novelista no es de los que destacan 
en el siglo X I X , a pesar de su fecundidad, pero puede muy bien co­
dearse con las figuras de aquel romanticismo decadente. 

Cejador y Frauca le califica de «novelista sentimental», pero don 
Ibo tiene en su haber aquella apasionada inquietud por la leyenda que 
rebusca en las aldeas oscuras de Castilla, y tomando el hilo y la trama 
de labios de rústicos labriegos trenza y teje en las páginas de sus 
novelas, a estilo de los Fernández y González de su tiempo, aquellos re­
latos más o menos históricos. 

E l culto historiador de nuestra literatura del pasado siglo, el ilustre 
P. Blanco García (1), escribía, al tratar del período literario de 1H50 
a 1860 : «Otra serie no menos feliz de novelistas, en que siendo y todo 
muy visible la influencia transpirenaica, no lo es la de un autor de­
terminado y único . . . cultivadores del género histórico y del de costum­
bres, sin ideal fijo, sin carácter y sin fisonomía, fueron Francisco J . de 
Orellana y el riojano o cerverano Alfaro». 

«No fueron tan conocidas como las de Orellana las novelas de don 

(1) L a Literatura Española en el siglo X I X . Madrid, 1891 vol I 
página 382, 
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Manuel Ibo y Alfaro, a pesar del dulce sentimentalismo que rebosa en 

algunas». 

No obstante, dio a la estampa cerca de sesenta libritos apreciables. 
He aquí reseñadas las obras que el eximio escritor de Cervera dejó 

impresas, las cuales van agrupadas por materias afines: 

O B R A S D E I B O A L F A R O 

B I O G R Á F I C A S 

Apuntes para la Historia de D . Leopoldo O'Donnell. Madrid, 1867, 
986 pásinas con 15 láminas . , . 

Biografía del Sr. D . Francisco Javier de Moya. Madrid 1869, 42 paginas. 
Biografía del Excmo. Sr. D . Juan Zavala. Madrid 1861 
Biogra ía del Excmo. Sr. D . Rafael Izquierdo. Madrid, 1869 43 paginas. 
L a corona de l a u r e l . - C o l e c c i ó n de biografías de los generales que han 

tomado parte en la campaña de Africa. Obra dedicada al Ejercito 
español . Madrid, 1860. Establecimiento literario y tipográfico de don 
Manuel Ibo Alfaro (Ancha de San Bernardo, 29 y en la Travesía 
de la Parada, 8). 3 vols. de 612, 448 y 771 páginas, con laminas. 

D I D Á C T I C A S 

E l amante de los n iños . Elementos de Aritmét ica .—Dedicado a los n iños 
estudiosos. Madrid, 1876, 111 páginas . , „ , 

Compendio de Geografía. Escrito para uso de Jos Institutos y Escuelas 
Normales del Reino. Dos ediciones. Madrid, 1873, 264 pags. 

Compendio de la Historia de España.—Declarado de texto para ingreso 
en la carrera de Estado Mavor, Artillería y Escuelas Normales. 2.a edi­
c ión. Madrid, 1863, 416 págs. , 3.a ed ic ión (Madrid, 1865), y posterior­
mente, en 1876, 1882 y 1884 (10.a edición^. _ 
Compendio de Historia universal y de la general de E s p a n a - Ubra 
declarada de texto para Institutos por Real orden de 9 de agosto 
de 1868. Madrid, 1872, 1876 (3.a edic ión) , 1881 (4.a edic ión) , 1885 
(5.a edición) y 1912 (7.a ed ic ión) . 

Jerusaíen.—Libro de lectura para las escuelas de primera enseñanza. 
Fué declarado oficialmente de texto para la Península por Real 
orden de 3 de junio de 1881, y para las escuelas de Cuba y Puerto 
Rico por Real orden de 15 de noviembre de 1881. Obra muy le ída 
por los n iños , de la que llegaron a publicarse once ediciones hasta 
1914. E n vez de capítulos los titula Alboradas, y habla de Tierra 
Santa en forma de diálogo entre el Marqués de Flora y su hijo 
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Alfredo. Tiene grabaditos buenos, 112 págs. (13 x 10), 16 « Salió a 
luz por primera vez en 1880 en Madrid v desnués Pn IRíK ^ 7 V 
c ió*) , 1898 (9.a edic ión) , 1904 (10.a e d i j ó n ^ 

Programa de HlSfor¿a de E.paña, para ingreso'en el Co eg o t ¿rt-
l lena de Segovia. Madrid, 1865, 72 págs 

^ d T i d ^ s W ^ USO ^ ^ d* — 

i í e s a m e n de Za Historia de España. Debieron salir varias ediciones 
pues he visto la 14.a (Madrid, 1899) y la 15.a (Madrid, 1908) 

HISTÓRICO-POLÍTICAS 

^ T l t \̂ ÍSt0rÍa de ^ P « » « - A s í citan Zapatero y Marín una obra 
ese t í tulo e n ^ r ^ ' T S e ^ ^ n t e no han visto, pues no figura c o Í 
ese titulo en Catálogos m en la Historia de Cejador. T a l vez fuese 

gurentes ^ CompendÍO de Historia d« W a ñ a o con las d ^ I 

F i sonomía de las Cortes Constituyentes de 1869 
dríd0 W ^ j T ^ f e/Pt0Ja' dedicada a l Puebl0 «spañol . Ma-
lirias1871"1872; 2, voJs- te 850 y 892 págs. , con 23 retratos de po-
Thn AIf Un Srabad0 de 13 ÍgleSÍa de la Alm"dena, antes del derribo. 
Ibo Alfaro muestra en esta obra espíritu liberal castelarino; ataca 
a veces a Isabel I I y habla continuamente de democracia 

• N O V E L A S 

^ o í / o ; el de los negros cabellos. Madrid, 1848. (Citada por Celador ) 
^ r í e de bascar marido. (Citada por Cejador.) 
L a bandera de la Virgen del Monte o L a mora encantada.—Novela his-

tonco-fantastica de la Edad Media. Madrid, 1856. Travesía de la 
7 D r j l i U m ' 8- 314 pags-' con lárainas- Zapatero ( J . M.) y Marín 
(redro) dan, equivocadamente, el t í tulo, y dicen: L a mora encantada 
o la bandera del amor. 

E l boticario Leoncio. 
Carmen la española.—Segunda parte. 
E l corazón de una mujer. -Novel i ta premiada en concurso por la Aca­

demia de Montreal, de Francia, con diploma de honor de primera 
clase. Madrid, 1881, 23 págs. L a escena en Madrid, en la calle de 
Leganitos; el protagonista, Rodolfo, se suicida en el cementerio, en­
tre las tumbas de su madre y de su novia. 

L a cruz de los dos amantes.—Cuento tradicional, dedicado a su querido 
amigo don Baldomcro González del Campillo. L a acción tiene lu­
gar en el pueblo de Peroniel y en el castillo de la P i ca ; los dos 
amantes mueren por aspirar el olor de un ramo de flores, envene­
nado previamente por un rival. Madrid, 1858, 40 págs. 
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L a cruz v la golondrina. 1877. (Citada por CejadoiO 
£ 1 fantasma de Maseboso. Madrid, 1854-1855. Refiere la leyenda o con­

seja acerca de la desaparición de este pueblo, a causa de la vengan­
za de la vieja Avedícula , que envenenó la fuente de la aldea por no 
haber sido invitada a una boda, cuya novia destinaba ella para su 
nieto, sargento del Ejército . (Citada por Cejador; y Ovilo y Otero 
en Escenas contemporáneas, pág . 63.) 

L a flor de Marruecos. (Sin datos.) v 
F lora y Sofía o el cementerio de mi pueblo. (Sm datos., 
L a Hermana de la Caridad. Barcelona, 1885, 8 págs . Los protagonistas 

son dos jóvenes de Cortos (Soria) que son víctimas de unas cartas 
apócrifas dándoles por muertos en su ausencia, encontrándose salvos 
en un hospital de sangre de la guerra carlista. 

h i s tor ia de una violeta. 1857. E l asunto es A* * m } > i e n t e ™ f S 1 ^ ^ 
Horas de r e c r e o . - C o l e c c i ó n de novelas, con laminas, Madrid. (Citada 

M a ^ i ^ t u t r l . Barcelona. Madrid. Méj ico . 223 paginas 
Obtuvo resonante éxi to esta novela aquí Y ̂  America y ^ hxcieron 
multitud de reimpresiones por los anos de 1859, 1862, 1865, 1902, 
etcétera. 

L a niña en el jardín. ^ . j \ 
L a odalisca de los laureles. (Citada por Cejador.) 
E l orgullo Y el amor. Madrid, 1856. „ i - J i Q ^ n 
Ricardo y Felisa. Episodio de las fiestas de Zaragoza. Madrid, 1860 54 

páginas. Publicada en el mismo volumen que E l cautivo de PeromeL 
L a sepultura de las flores. •, . j -loen r A~ 
E l tulipán florido. E l jardín del bello sexo. Madrid, 1860. Impr. de 

M Ibo Alfaro Ovilo y Otero, en Escenas montañesas contemporáneas 
(1859), da el título as í : E l tulipán florido o la joven mistefiosa. 
Comienza la acción en Aldea del Señor (Soria) y se desarrolla en 
Madrid E n este mismo volumen están a continuación L a Virgen de la 
Llana o el cautivo de Peroniel, Ricardo y Felisa y Una lagrima so­

bre las ruinas de Numancia. 
Vivir es amar. , . __ . . , A 
L a Virgen de la Llana o el cautivo de Peroniel. Madrid, 1860, 174 pa­

ginas, con láminas (21 x 14), 8.° 
>La zagala de los Alpes, traducción de la novelita de Marmontel. 1 ara-

zona, 1848. 

L I T E R A R I A S 

Cuatro días brillantes de Castilla. _ 
iJerusalénl Descr ipc ión exacta y detallada de los Santos Lugares. Madria, 

1879, 413 págs . (18x12), 8.° 
Una lágrima sobre las ruinas de Numancia. Madrid, 1860. ^ P - J16 

M . Ibo Alfaro. Publicada al final del volumen de E l tul ipán florido. 
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L I B R O S D E D I C A D O S 

Gustaba don Manuel Ibo Alfaro de ofrecer sus obritas a literatos y 
amigos, y a veces así lo consignaba en las portadas. He aquí algunas 
dedicatorias : 

E l ejemplar de la Historia de la interinidad española (Madrid, 1871-
1872), existente en la Biblioteca Nacional lleva en el volumen I un autó­
grafo de Ibo Alfaro, que dice: «Al eminente poeta. Exorno. Sr. D . Ade-
lardo López de Ayala, en testimonio de consideración, el autor». 

Dedicatoria y autógrafo que repite con las mismas palabras en el 
titulado ¡Jerusalénl Descr ipc ión exacta y detallada de los Santos Luga­
res. Madrid, 1879; también en la Bibliotca Nacional. 

A l mismo célebre escritor ofrece su Compendio de Geografía (Ma­
drid, 1873), como puede leerse en el ejemplar del mismo Centro nacio­
nal, que dice en la anteportada, de letra de don I b o : «Al excelent ís imo 
Sr. D . Adelardo López de Ayala, su reconocido y s. s., q. b. s. m., el 
autor». 

Asimismo hay otro volumen del mismo año y título que el anterior, 
con autógrafo de su autor, que dice : «Al Sr. D . Juan Eugenio Havtzen-
busch, en testimonio de amistad, el autor». 

E l Compendio de la Historia de España (2.a edic ión , Madrid, 1863) 
lleva dedicatoria impresa: «Al Mosén D . R a m ó n Durán de Corps ca­
marero de Honor de Su Santidad, Arcipreste de la Catedral de Toledo» , 
y el Compendio de Historia Universal (3.a edic ión , Madrid, 1876), tam­
bién impresa, dice : «A la memoria del Excmo. D . Modesto de L a -
fuente». 

Ha cruz de los dos amantes (Madrid, 1858). Cuento tradicional de­
dicado «a su querido amigo don Baldomcro González del Campi l lo»-
bien pudiera ser este sujeto el compañero de caza que él dice le relató 
el asunto para esta novelita. 

Otra novelita de ambiente madri leño , titulada Una violeta, va dedi­
cada «a su querido amigo don Bienvenido V . Cano», que, por el ape­
llido, tal vez fuese próximo pariente de su esposa doña Adela Cano v 
Por ú l t imo : 

«El autor dedica este libro a los n iños estudiosos», dice en la portada 
ae L l amante de los niños . Elementos de Aritmética (Madrid, 1876). 

I 
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I M P R E N T A D E A L F A R O 

De su continuo trato, como publicista, con impresores y regentes, de­
bió aficionarse a esta industria y arte maravilloso, e intentó, sin duda, 
probar fortuna con aquellos ahorrillos recogidos de su patrimonio de 
Cervera. Así vemos que en 1856, recién vuelto a Madrid, después de la 
muerte de sus padres, publ icó , dedicándola a éstos, L a bandera de la 
Virgen del Monte, en la imprenta de la Travesía de la Parada, núme­
ro 8, a cargo, entonces, de Joaquín René . 

Cuatro años más tarde era dueño de esta imprenta, y así lo hacía 
constar en los varios libros que dió a luz en 1860 : «Imprenta de don 
Manuel Ibo Alfaro, a cargo de Manuel Gómez Vera, Travesía de la Pa­
rada, n ú m . 8». 

E s de advertir que ese célebre año de nuestra guerra de Africa, 1860, 
es el único en que vemos el nombre de Ibo Alfaro como propietario de 
la imprenta y el en que más libros pub l i có . 

Famosa y voluminosa fué la obra titulada L a Corona de Laurel . Co­
l e c c i ó n de biografías de los generales que tomaron parte en la campaña 
de Africa y que dedicó al ejército español . 

Sacó tres gruesos vo lúmenes de 612, 448 y 771 páginas, con varias 
láminas , y aparecen dos imprentas, una de ellas (primer volumen) dice 
a s í : «Establecimiento literario y Tipográfico de don Manuel Ibo Alfaro. 
Ancha de S. Bernardo, n ú m . 29», y otra, en los restantes, a s í : «Impr. de 
Manuel Ibo Alfaro a cargo A" Manuel Gómez Vera. Travesía de la Parada, 
n ú m e r o 8». 

Estos datos dan que sospechar si tendría dos imprentas a la vez en ese 
año, o fué la primera en su casa de San Bernardo, n ú m . 29 para el pri­

mer volumen, cerrando ésta para tomar en propiedad la de la Travesía 
de la Parada, n ú m . 8. 

L o cierto es que en ese mismo año 1860 publ icó : E l tulipán florido. E l 
jardín del bello sexo. L a Virgen de la L lana o el Cautivo de Peroniel, 
Ricardo y Felisa, Una lágrima sobre las ruinas de Numancia y L a Co­
rona de laurel en su imprenta de Parada, n ú m . 8, a cargo de Manuel 
G ó m e z Vera. 
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P R O P I E D A D I N T E L E C T U A L 

A pesar del crecido número de libros dados a la estampa por don 
Ibo, no se preocupó lo más mín imo en registrar su propiedad y derechos, 
pues ni uno solo aparece con su firma propia en el Bole t ín del Registro 
de la Propiedad intelectutual; pero ocurrido su fallecimiento en 1885, 
apresuróse su viuda doña Adela a ejercer su derecho como heredera única 
de Alfaro, y presentó en las oficinas del citado Registro las obras de 
más fácil venta y libros de texto, a pesar de llevar casi lodos pies de 
imprenta de años anteriores a la muerte de don Ibo. 

Así he podido comprobarlo con algunos existentes en la Biblioteca 
Nacional, tales los tres Compendios: de Geografía (Madrid, S. a.), de 
Historia de España (Madrid, 1884, 10.a edición) y el de Historia Univer­
sal (5.a ed ic , Madrid, 1885) y las dos Jerusalén, la Descripción de los 
Santos Lugares (Madrid, 1879) y la que era Libro de lectura en las es­
cuelas (Madrid, 1885). 

Los demás libros, ni siquiera una novela, están registrados por su au­
tor, ni por su viuda. 





N O T A S P R E L I M I N A R E S 

A L A 

N O V E L A 

Una vez presentado el autor de la novela, y dadas a conocer sus ac­
tividades y cualidades literarias, antes de adentrarse en su ameno y sen­
timental librito hemos de conocer el escenario y palenque donde se des­
arrollan los hechos más o menos verídicos de la leyenda; por eso es 
necesario hablar de Almenar y Peroniel, decir lo que se pueda 
acerca del cautivo y su familia; describir con brevedad la imagen de la 
Llana y su linda ermita, y citar al menos el arca del milagro, ex votos y 
ofrendas de fieles agradecidos. 

A L M E N A R 

Como a una «rica hembra» y gran señora de tiempos medios encon­
tramos a la villa de Almenar sentada a la vera de su recio y almenado 
castillo, ceñido su airoso talle de aldeana por la blanca cinta de la an­
churosa carretera de Soria, que, festoneada de copudos álamos y de ver­
des chopos, sigue adelante en prolongada e infinita recta, camino de 
tierras aragonesas, para cortar en dos mitades los épicos campos de Ara-
biana, palestra y sepultura de los heroicos infantes de Lara . 

Enjoyada y alhajada por las ricas preseas de sus campos y praderas, 
entoldada por el inmenso manto azul de su cielo l ímpido y sereno, osten­
ta orgullosa sobre su amplio pecho la esmeralda divina de su Virgen 
de la Llana, como en un relicario colgado al cuello, mientras pasa, be­
sando humilde sus pies, como r indiéndole pleitesía, el pajecillo fresco y 
lozano del Rituerto. 
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Tendida la vista y dirigida su frente al Mediodía , contempla, soñadora, 
allá en lontananza, otra rival, pletórica de vida y de recuerdos, que domi­
nadora y señoril dio nombre a su contorno con el de Campo de Goma­
ra, y diseminados aquí y acullá vense a su alrededor, como doncellas y 
damas de honor, aldeas y pueblecillos que rinden homenaje a porfía a 
su Señora la villa de Almenar. 

A sus espaldas defiéndenla del frío Norte la parda y pelada capa de 
calizas y pizarras de la Sierra de la Pica o el verde y perenne manto de 
los montes de Tajahuerce, poblados de encinas y robles. 

Detallada, minuciosa y poética es la descripción que hace Martínez 
Liso en su librito L a Virgen de la Llana, cuyo comienzo es a s í : 

Almenar es una villa 
llana, de buena apariencia, 
de tierra fértil cercada, 
de suelo feraz cubierta, 
qon cielo tan despejado 
que siempre azul se presenta, 
y un horizonte tan amplio 
que abraza la Vega entera, 
llena de verdes simienzas 
que abundantes aguas riegan. 

L A L L A N A D E A L M E N A R 

Acertadamente lleva por título la Virgen el de la Llana, como la Pa-
trona de Albacete, el de Zos Llanos, pues amplia, dilatada e inconmensu­
rable es aquella fértil llanada, semejante a un anchuroso mar, sin l in­
des, ni riberas, en el que parece navegar airosa y sutil la linda barqui­
lla de la Ermita de María, entre verdes y ondulantes trigales en pri­
mavera, o sobre pardas y rojizas besanas otoñales . 

Admirado y sorprendido quedó, no ha muchos años, un peregrino ca­
zador madri leño al asomarse anhelante, cierto verano, a sus ricas vegas, 
y así lo consignó en su diario de caza. 

He aquí sus palabras : 
«La carretera que de Soria avanza para Calatayud fué la de nuestra 

primera exploración, dando parada y fonda muy aceptable y cómoda en 
Almenar. 
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»No quiero volver a mis devaneos históricos, pero tiene este pueblo 
algo curioso que ver. 

«Sobre todo, armando las escopetas y soltando los perros, lo que tiene 
mi sorpresa inaudita es la vega que se pierde de vista, que no se le 
ven los l ímites , y donde el agua fresca y las caceras profundas, tupidas 
de maraña y de carderas, son el elemento seguro de la residencia codor-
nicera. 

«Todo el campo de Almenar, váyase hacia Ojuel y Tajahuerce o se 
tome por Cabré jas y Albocabe, es el campo de Gomara, el solar caba­
lleresco de la Edad Media en Soria. 

»No hay allí el temor de que un otro escopetero se pueda adelantar y 
coger el mejor sitio; todos son excelentes, y hay anchura para cien per­
sonas. Unas vegas enlazan con otras, y los cazaderos pueden más 
que la resistencia de los hombres y los perros. E l suelo es blando y 
suave.» (1). 

Sus habitantes, en número de medio millar, dedícanse a las faenas 
agrícolas, al cultivo de cereales, especialmente trigo y cebada, producien­
do también el terreno hortalizas, cáñamo y linos, beneficiados por las 
aguas de sus fuentes y del río Rituerto. 

Ni sombra de lo que fué es hoy la ganadería, que en tiempos l l e g ó 
a contar más de 20.000 cabezas de ganado lanar, pues la tala de sus 
montes asestó rudo golpe a esta llorada riqueza. 

Sus lanas apreciadas y buscadas por su finura y solidez, daban vida 
y trabajo a multitud de hogares de sus contornos, como hace notar Ibo 
Alfaro en su novela. 

Por eso hoy, en Almenar y slf'campo, es donde más hiere y molesta 
la monotonía y desnudez del terreno y donde con más necesidad se sien­
te la falta de arbolado. Ni montes, n i alamedas, ni bosques, ni sotos, ni 
frutales en su llanada, pues fuera de algún trozo de carretera, el árbol ya 
no existe. 

E r a Almenar, hasta hace poco, villa de señorío, perteneciente al con­
dado de Gómara, situada al borde de la dilatada llanura parda y pelada 
conocida con el nombre de Campo de Gómara, linde por linde con los 
apacibles e históricos campos de Arabiana, ricos ambos por la feraz pro­
ducción triguera, que forman, con creces, e l granero soriano. 

(1) Ortiz de Pinedo : Cuarenta años de cazador, pkg 166-167. 
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Tan sólo dista 23 ki lómetros de Soria, su capital de partido y de 
provincia, a la que está unida por una recta carretera de primer orden 
que, atravesando sus campos y llanuras, pasa a tierra aragonesa por la 
ciudad histórica de Calatayud. 

Su airoso, bien conservado y aun habitable castillo, su sólida y gran­
diosa iglesia parroquial, así como la s imbólica Picota clavada en medio 
de la plaza del pueblo, frente a la iglesia, con su argolla, signos de se­
ñorío y de su título de Vi l l a , son documentos fehacientes de su impor­
tancia y poder ío en tiempos medios. 

Asentada en una pequeña e levac ión del terreno y aireada por los 
vientos N . y S., su clima es bastante frío, pero esta pos ic ión le propor­
ciona un amplio y l ímpido cielo, dosel azul que contrasta fuertemente 
con el manto pardo de su llanura o con el sayal verdoso de sus trigales, 
que en primavera semejan inmenso mar donde la mirada del hombre no 
puede alcanzar más horizonte. 

Infinidad de pueblos y aldeas diseminados a Sur, Este y Oeste de la 
villa forman el acompañamiento y cortejo de esta reina de la llanura. 

Unicamente al Norte se ocultan tras de la sierra, en parte desnuda y 
en parte poblada de encinas y robles, los pueblos de Peroniel y Esteras, 
Hinojosa y Tajahuerce. 

Almenar tuvo no ha mucho su mercado semanal los miércoles , bas­
tante concurrido, pero la facilidad y rapidez de las comunicaciones mo­
dernas, así como la corta proximidad a su capital, a Gómara, Agreda, Ca­
latayud y Noviercas, inutilizaron su comercio semanero. 

P E R O N I E L 

Cuando apenas hemos recorrido 20 ki lómetros desde Soria, en direc­
c ión levante, y parece que en l ínea recta tocamos ya la villa de Almenar, 
surge de súbito, a la izquierda de nuestro camino, y detrás de un mon­
t ículo , como para damos el alto y la bienvenida, la esbelta torre de un 
pueblecito, oscurecido por el sombrío fondo de los montes de robles y 
pizarras que descuellan a su espalda, tan negruzcos como solitarios. 

E s el simpático e histórico Peroniel, ((donde es fama secular que 
fué de cien nobles cuna», y sobre todo notable por haber sido patria, 
según la tradición, del cautivo Miguel o Manuel Martínez, y cuna en 
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1604 del glorioso jesuíta P . Diego Morales de Contreras, que murió 
mártir en el Japón. 

Acertada y llena de encanto es la descripción que hace Martínez 
Liso de su pueblo, cuando escribe: 

Kn Peroniel fué mi cuna 
y alli vi la luz del sol ; 
mi corazón español 
lo tiene a mucha fortuna. 

Que aunque otros mundos corrí 
y otros placeres busqué, 
nunca a mi madre olvidé 
ni al lugar en que nací. 

Efectivamente, si por algún tiempo hubo de abandonar sus lares y 
marchar lejos de España, nos cuenta que : 

Aunque a México pasé 
y el Nuevo Mundo corrí, 

no pudo olvidar nunca, en los azares de su vida, 

la escuela donde aprendí 
y la iglesia en que recé, 
la plaza donde jugué 
y la casa en que nací. 

Tiene Peroniel fortuna 
para alzar alto su nombre..., 
pues son duros como piedra 
estos hijos de Castilla... 
testigos de sus proezas 
son los Morales nombrados, 
los Barnuevos afamados 
en valor como en riquezas ; 
los Martínez, que valientes 
con Alonsos y Garcías, 
ganaron en cien porfías 
laureles para sus frentes ; 
y a tantos hidalgos más 
Peroniel cuna les dió, 
que si les citara yo 
no acabaría jamás. 
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Pueblo de hidalgos y señores, que todavía en su semblante y apuesta 
presencia, así como en su gallardo andar, delatan al caballero de tiem­
pos pretéritos, que añora su disminuida grandeza, mientras saborea el 
acíbar de la hiriente frase popular: 

Los hidalgos de Peroniel 
que llevan, espuela y van a pie ; 

glosada también por Liso al decir: 

llevan espuelas calzadas 
aunque caballo no tienen... 

Ligada tiene su fama y renombre el pueblo de Peroniel al de su 
vecina villa de Almenar, pues por las páginas de los libros y entre lo* 
pliegues de la leyenda vuelan sus nombres unidos al de la Virgen San­
ta de la Llana y al del infortunado cautivo de Argel. 

Me atrevo a afirmar, no obstante, que gana en antigüedad y nobleza 
la cuna del cautivo a la villa de la Llana , pues comparando castillo con 
castillo, situación con situación, deduzco que la derruida fortaleza de 
Peroniel, clavada a la falda de la Pica como vigía militar de un paso 
estratégico, denota mayor y más antigua utilidad que el relativamente 
moderno castillo de Almenar, morada más bien y residencia del señor 
feudal, con amplias posesiones a sus pies. 

Tampoco le iguala Almenar en varones famosos, n i en sujetos no­
tables, dignos de memoria, pues sólo hay noticias confusas y escasas de 
un Ximeno de Almenar que firma en un documento de deslinde de 
términos entre Tarazona y Torrellas (1), y yo sólo conozco impresos unos 
«Disparates graciosos, por Diego de la Llana, de la villa de Almenar o, 
que son dos hojas publicadas en el siglo X V I , existentes en la B i ­
blioteca Nacional de Madrid. 

Situado el pueblecito a tres k i lómetros de Almenar, en una corta 
planicie, no lejos de la Pica, disfruta de un clima saludable, aunque 
bastante frío, y sus productos son los agrícolas de la región y algunos de 
regadío y huerta, siendo notables los pastos de su sierra la Pica y de 

(1) Sanz Artibucilla : Historia de la ciudad de Tarazona. vol. I , pág. -180. 
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sus montes, por la finura y abundancia de sus hierbas, que sirven de 
alimento a crecido número de ganado lanar, resto aún de aquellos gran­

des rebaños, ya desaparecidos. 
L a iglesia parroquial, dedicada a San Martín, es espaciosa y su torre 

domina los contornos. Dos ermitas, en las que se rinde culto y devo­
ción a la Virgen del Socorro y de la Soledad, son los santuarios del 
pueblecito famoso. 

Curiosa e interesante es la costumbre, de tiempo inmemorial observa­
da, de repartir el Ayuntamiento a los pobres el día de la fiesta de la 
Santísima Trinidad el «pan de la caridad^ en cumplimiento de la con­
dición puesta al Concejo por los señores ilustres don Pascual Muñoz 
de Barnuevo y su mujer doña Cislos, al hacerles la donación de dos 
dehesas y un prado en el término de dicho pueblo. 

Cuatro cruces había, no hace medio siglo, a cada salida del lugar, 
origen y término de otros tantos caminos, que servían para recibir el 
homenaje de la oración de sus vecinos al regresar de sus labores. 

E l nombre de una de ellas sirvió también a Ibo Alfaro para escri­
bir una sencilla novelita titulada L a cruz de los dos amantes, en la que 
recoge otra leyenda de Peroniel, aprendida al final de un día de caza 
de liebres en el citado pueblo, donde dos jóvenes , criados desde niños 
en el castillo del mismo, son víctimas al aspirar un ramo de flores 
envenenado por un rival del joven al regresar del castillo de la Pica. 

No puedo menos de citar aquí a un ilustre hijo de Peroniel, famo­
so en santidad y letras, al venerable Padre jesuíta Diego Morales de 
Contreras, martirizado en Nangasaqui (Japón) en 1643, hace justamente 
tres centurias, cuyo suplicio y tormentos están representados y explica­
dos en dos cuadros existentes en la iglesia del citado pueblo de Pe­
roniel. 

Hállase en esta parroquia la partida de bautismo del mártir} fechada 
en 24 de octubre de 1604, precisamente un siglo antes del que supone 
Ibo Alfaro para su novela. 

Esto demuestra que los deslices anacrónicos de este escritor, propios 
de su novela, se esfuman si se consulta el archivo de la parroq^lia de 
Peronial, pues de haber nacido el Cautivo a finales del siglo X V I I , 
como supone, existiría la fe de bautismo, así como las demás partidas 
de casamiento y defunción de sus padres, ya que el venerable Contre­
ras le aventaja en edad en ochenta y tantos y años y puede leerse su 
partida. 

I 
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P A D R E S D E L C A U T I V O 

Que los padres del Cautivo famoso de Peroniel se llamasen Juan 
Martínez Marrón e Isabel de Contreras no podemos afirmarlo con cer­
teza por falta de datos y documentos, pues a pesar de que Martínez Liso 
da esos nombres en su librito, calla la fuente de donde los tomó, y enu­
mera al hidalgo de Peroniel entre los guerreros, «cual muchos de Pe­
roniel» , que iban conquistando tierras y ciudades a los muslimes anda­
luces bajo las banderas gloriosas de aquel Santo Rey Fernando I I I . 

Entre ellos está don Juan 
Martínez Marrón, el fuerte 

nos dice Liso al hablar de aquel caballero que : 

Escaló en Córdoba el muro [1236] 
y en el peligro seguro 
sus guardianes arrojó ; 
y aprovechando certero 
la noche y la obscuridad, 
las puertas de la ciudad 
a los cristianos abrió... 

Había tomado parte este aguerrido y valiente soriano en otras mu­
chas batallas, contribuyendo con su arrojo y decis ión a la toma de 
Ubeda y J a e ^ pues 

expuso a diario su vida 
en Córdoba y en Jaén... 

así como a las conquistas gloriosas de Carmona y Sevilla (1252), en 
aquel victorioso reinado del Santo Rey Guerrero. 

No en vano figuraba en aquellos ejércitos otro soriano ilustre, e l 
Obispo de Osma, don Juan Domínguez , canciller de Fernando I I I , e l 
que consagró y purificó la gran mezquita de Córdoba, celebrando en ella 
la primera misa. 
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Con motivo de estas nobles hazañas, y a raíz de aquellas memora­
bles campañas, el rey concedió a nuestro hidalgo don Juan tierras, no­
bleza y dis t inc ión. 

Volvió a Peroniel don Juan 
cuando terminó la guerra 
y al encontrarse en su tierra 
más rico y noble que fué.. . 

dedicóse por completo a formar un tranquilo hogar viviendo retirado en 
su aldea, entregado a sus devociones y labores campesinas. 

Fundó en su pueblo la casa y solar, dotándola con la nobleza y dis­
tinción adquiridas por un hidalgo y caballero, lleno de honores y de 
gloria en los campos de batalla. 

No tardó mucho en casarse con: 

que 

Doña Isabel de Contreras, 
rica dama toledana, 

con don Juan una mañana 
a Peroniel asomó ; 
y allí los tiernos esposos, 
amantes, y en la opulencia 
tuvieron la descendencia 
que el cielo les concedió... 

Es difícil probar, por las razones dichas, que la madre del Cautivo 
se llamase así y que fuese natural de Toledo aunque no parece i r 
descaminado Martínez Liso , estando más en lo cierto que don Anasta­
sio González , puesto que dice éste de Isabel Contreras que era «del 
inmediato pueblo de Esteras de Lubia». 

Más me inclino a creer que los parientes y padrinos del mártir Die­
go de Contreras, jesuíta nacido en Peroniel en 1604, vecinos de Este­
ras, eran seguramente descendientes de los de Peroniel. 

fe 
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E L C A U T I V O 

L a misma incertidumbre que para sus padres, nos asalta respecto al 
verdadero nombre del cautivo. Miguel o Manuel, le dicen unos y otros 
escritores. Miguel le llama Martínez Liso , a quien sigue Anastasio Gon­
z á l e z ; pero nuestro novelista Ibo Alfaro, Tomás del Oso y Vicente 
N ú ñ e z , danle el nombre de Manuel. Manuel o 

Miguel, fruto de este enlace 
fué de don Juan un retrato... 
llegó a ser cuando ya mozo 
Miguel Martínez Contreras, 
un caballero de veras, 
valiente y de corazón... 

Educóle su padre para la guerra, 

pues era un empleo santo 
el luchar contra el infiel... 

formando de él un aguerrido soldado, para lo cual lo llevaba a sus 
tampañas , peleando ambos juntos en muchos hechos de armas, a fin de 

que fuera diestro guerrero 
cual cumplía a su nobleza... 

Su mismo padre le infiltró aquella fe y fervor rehgioso cuando a 
diario iban a visitar y orar a la ermita de la Virgen de la Llana, con­
vencido sin duda de 

que no quita el ser guer'ero, 
y militar y valiente, 
para que humille la frente 
a Dios, al pie del altar... 
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Dedicado de lleno al ejercicio de las armas, dist inguióse siempre por 
su intrepidez en las batallas, pues 

peleó como un valiente 
y se batió como un bravo... 

con don Lope Díaz de Hato 
formó en varias ocasiones... 

hasta que tuvo la desgracia de caer prisionero en aquel desventurado 
cerco de Algeciras, ordenado por e l sabio Rey Alfonso. 

L a historia de su cautiverio, así como su l iberación milagrosa por 
intercesión de la Virgen de la Llana, es de todos conocida, gracias a 
Ja pluma gallarda de Ibo Alfaro, quien, a mediados del siglo pasado, 
recogió la leyenda de labios campesinos para dárnosla renovada y no­
velada. 

Apártase, no obstante, Alfaro de la tradición y de la historia, para 
tejer a maravilla unos amores que enlacen a Blanca y Manuel al cas­
tillo y la ermita de la Llana y a un Marqués de Almenar, echando a 
volar su fantasía para enmarcar los hechos en los primeros cinco años 
del siglo X V I I I en que la dinastía borbónica fija su asiento en nuestra 
España, no sin antes sofocar rebeliones y motines de los partidarios 
del austríaco en Cataluña, Italia y Nápo le s . 

Más ajustada a la verdad y a la certeza es la op in ión de que el cau­
tivo fué hecho prisionero en el siglo X I I I , tal vez en el cerco de Al­
geciras, pues la historia nos dice que en ese siglo las mazmorras de 
Argel, Túnez y Orán se hallaban más repletas de cristianos que en 
los posteriores. 

Contribuyen a dar más fuerza a esta razón la antigüedad que delata 
la bella escultura de la Virgen de la Llana , pues su talla, según pensó 
don Aureliano Fernández Guerra, es obra del siglo X I I , aproximada­
mente. 
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E R M I T A 

A cien pasos del castillo, y a unos cincuenta metros a la derecha 
de la carretera de Soria a Calatayud, antes de entrar en la villa ^ «sobre 
una dilatada pradera de hierba y margaritas, se eleva, alegre y risueña 
como la sencilla aldeana que ciñe a sus sienes coronas de jazmín, la 
linda ermita de la Virgen de la Llana». 

As í nos presenta el devoto novelista el Santuario donde se veri f icó 
el milagro maravilloso del infeliz cautivo; y años más tarde Martínez. 
Liso, con su estro poét ico dedicado a la Virgen, escribía : 

Cubierta de finísima esmeralda 
se ostenta la pradera, 
donde la Virgen de la Llana tiene 
el santuario en que el pueblo la venera... 

L,a Llana es el faro alzado 
de aquella comarca entera, 
el imán que más atrae, 
la luz que más reverbera... 

Realmente que la s ituación de la ermita en las afueras de Almenar, a i 
borde de la recta carretera y asentada en la inmensa llanura, parece 

torre de marfil alzada 
de Almenar en la pradera... 

«Este edificio es só l ido , airoso y elegante, lo mismo visto por fuera 
que por dentro», nos dice don Vicente Núñez , cura párroco que fué 
de Almenar, en su documentado folleto dedicado devotamente a la V i r ­
gen de la Llana (1). • 

Construido de manipostería y sillería, mide 108 pies de largo, 27 de 
ancho y 54 en el crucero, y su altura, «en proporción sexquilátera»r 
comprende airosa media naranja y bella linterna rasgada por amplios 
ventanales, por donde se filtra la luz a raudales en el templo. 

(1) Núñez Marqués (Vicente) : Novena a la Santísima Virgen de la L l a ­
na... seguida de una breve historia y milagros de la misma. Logroño, 1938. 
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Cúpula, pilastras principales y presbiterio están pintados al fresco 
representando escenas de la vida de la Virgen, alegorías en las nerva-
duras, y virtudes cardinales en las pechinas, 

Grandes cortinones pintados en los muros del presbiterio y algunos 
pasajes bíbl icos adornan la capilla mayor, figurando representadas las 
virtudes teologales en el techo de la bóveda. 

- T O f ^ <ÍeCOrad0 63 bÍen moderno, P ^ s se ejecutó durante los 
anos de 1904 a 1905. 

Escasamente dos siglos cuenta la ermita actual, puesto que en la 
segunda mitad del X V I I I se acordó agrandarla, y así la antigua cese 
demolió porque no cabía el gran número de gente que acudía», con .1 
fin de que se hiciese la nueva y se terminase «para el mes de mayo 
del 1763», aprovechándose «la pared que está al poniente que ahora 
esta la espadaña, porque ésta puede servir». 

Mudóse entonces la puerta y la espadaña a los pies de la iglesia 
«mirando a l lugar», y se hizo la sacristía detrás del presbiterio, con 
su ventana y vidriera colocadas enfrente del nicho de la Virgen, para 
que formase transparente... 

Era entonces párroco de Almenar don Antonio García, y alcaWe don 
Saturnino Borovio. E l arquitecto fué don José Oñaederra, y ejecutó 
las obras el contratista Agustín Serrano, natural de Borovia. 

E l camarín, con su artística cúpula, elegante amplio y con abun­
dante luz, tamizada por el ventanal de colores, se halla en la sacristía, 
dando acceso a é l una doble escalera, por donde suben y bajan los de-
votos a besar y adorar su Virgen, haciéndola girar sobre la peana. Con-
cluyose su fábrica en 1796. 

R E T A B L O P R I N C I P A L 

E l actual retablo del altar mayor es magníco ejemplar de un barro­
co limpio y sencillo, pero bello, comprado en 1792 al maestro escultor 
don Gabriel Navarro, vecino de Calatayud. 

E n su centro principal se halla la Santísima Virgen de la Llana so­
bre peana de nubes, adornada con ángeles dorados. 

Debajo de la imagen y en medio de la mesa de altar hay un gran 
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Medallón del altar donde está representado en relieve el 
transporte milagroso del cautivo 
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medallón ovalado, en el que está representado en relieve el transporte 
milagroso del cautivo. 

A los dos lados del crucero hay otros dos sencillos altares dedicados 
a San R a m ó n Nonato y a San Antonio de Padua. 

E l retablo antiguo, sustituido en 1792 por el moderno, fué vendido 
a la parroquia de Cidones en 1796. 

L A I M A G E N 

Con minucioso y delicado detalle, el culto párroco que fué de Al ­
menar y hoy lo es de Burgo de Osma, nos da noticias acerca de la 
imagen de la Llana , así como de su probable origen, también legenda­
rio, pues recoge la creencia de que perteneció , en tiempos, a la des­
aparecida aldea de Andaba, situada a dos o tres ki lómetros de la villa, 
cuya aldea era del priorato de San Benito de Soria y del Condado de 
Gomaraj y posteriormente de don Joaquín Núñez de Prado. 

Se dice que al despoblarse el pueblecito fué traída a Almenar la 
Virgen de la Llana, puesto que ya solamente quedaban el terreno, la 
fuente y las ruinas de la iglesia. 

Esta imagen es una bella escultura en madera policromada; hállase 
sentada, con el n iño a su izquierda, y parece ser de finales del si­
glo X I I , según opin ión de don Aureliano Fernández Guerra. 

R E G A L O S Y L I M O S N A S 

«Si fuera a contar éstos me haría interminable», escribe don Vicente 
Núñez en su Novena a la Santísima Virgen de la Llana, donde refiere 
algunos y muchas noticias interesantes y curiosas. 

Innumerables, variadísimos y valiosos fueron todos, capaces de lle­
nar su relato un gran volumen. E n los inventarios se mencionan: jo­
yeles y cadenas, relicarios y piedras preciosasj lámparas y arañas de 
plata y de cristal, mantos y vestidos de diversos colores l i túrgicos, ta­
pices, alfombras y cortinas preciosas. 

II 
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Junto a esta riqueza y esplendidez de los devotos de la Virgen ha-
llanse, pendientes de las paredes de la ermita, multitud de ex votos, 
cuadritos, retratos, cabezas, pies) manos de cera, muletas, trenzas va­
riadas de pelo, etc., que si bien son a veces, en alguien, signos de 
niezquindad, indican en todos una ferviente fe en su Virgen. 

A R C A D E L C A U T I V O 

Pero entre los ex votos que más llaman la atención y curiosidad del 
visitante está la célebre «Arca del Cautivo», fabricada toscamente de ro­
ble pintado de negro, con los grillos y cepos de remota edad) pendiente 
de la pared del Crucero en la capilla de San Antonio, lado de la epís­
tola, a unos cinco metros del suelo, y cerca de la escalera del pulpito. 

E n el inventario de 1704 aparece por primera vez anotado lo si­
guiente : «El arca de roble del milagro, que está en la Sacristía», y «unos 
grillos, cadenas, esposas y colleras de hierro, que son los del milagro». 

Menciónala también Martínez Liso en sus versos al hablar de la 
ermita, diciendo : 

Se ve el arcón colgado 
con grillos y cadenas 
donde en prisión y penas 
pasó su esclavitud, 
aquel que siendo un día 
de moros prisionero... 

Extraño es que al redactar el inventario en 1704, precisamente el 
mismo año de la l iberación y milagro del Cautivo, fecha supuesta por 
Ibo Alfaro, no se haga menc ión del hijo de Peroniel, ni se cite para 
nada a Blanca, ni se den más detalles de milagro tan resonante: prueba 
todo ello que el hecho famoso de la l iberación del Cautivo no fué en 
ese siglo, sino dos o tres centurias anteriores, por lo menos. 
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C A S A D E L S A N T E R O 

Data de tiempos remotos la existencia de la casa-santería, junto a la 
ermita; en el archivo parroquial hay escritos de 1631 donde se habla 
ya de camas para los peregrinos que venían a cumplir algún voto o 
promesa y se hospedaban en la casa de la Virgen. 

Amplia y hermosa es la actual, con salones para cabildos y reunio­
nes. Habita en ella el santero, que tiene el cuidado de la ermita y de 
la lámpara, a quien, entre otros emolumentos, se le entregan quince 
gallinas y un gallo, para que con sus productos pueda sostener el 
alumbrado de la lámpara, y atienda a los visitantes y devotos. 

Muchas más noticias pudiera yo dar acerca de la ermita de la Llana , 
de sus fiestas y peregrinaciones, de los numerosos milagros, infinidad 
de regalos y limosnas, devociones, ofrecimientos y promesas, pero todo 
puede leerlo el lector en el librito del citado don Vicente Núñez , que, a 
continuación de la Novena a la Virgen, inserta una documentada y mi­
nuciosa «Historia y milagros de la Virgen de la Llana». Bien merece 
el que fué párroco de Almenar y capellán entusiasta de su Virgen el 
agradecimiento y el aplauso de nuestros paisanos y devotos. 

L A C O N C O R D I A D E P U E B L O S 

Antiquís ima es la costumbre en nuestra provincia de Soria, como en 
otras regiones españolas, la creación de Concordias o Cofradías de pue­
blos, formadas para dar culto solemne en épocas determinadas a imá­
genes milagrosas de la comarca; así conocemos la de la Virgen del 
Rivero, en San Esteban de Gormaz; la del Espino, en Burgo de Osma; 
la de Hinodejo, en las Fraguas; la de los Milagros, en Agreda, etcétera, 
etcétera, que da lugar a la reunión imponente de crecido número de 
pueblos y aldeas, presididos por sus autoridades eclesiásticas y civiles, 
y acompañados de sus insignias, pendones, estandartes y músicas, donde 
Pasan la romería alegres y devotos, ensalzando y vitoreando a su Virgen. 

L a Concordia de la Virgen de la Llana actualmente consta de 66 pue­
blos, a los que casi siempre se agregan otros por devoción o 
Promesa, no solamente de Castilla, sino de los confines de Aragón, 



56 — 

Rioja y Navarra, llegando a veces a reunirse junto a la ermita hasta 
16.000 o más personas. 

Como homenaje a la Virgen bendita y para timbre de honor de esos 
pneblos consigno aquí sus nombres: 

1. A b i ó n . 
2. Aleonaba. 
3. Aldealafuente. 
4. Aldealpozo. 
5. A l iud . 
6. Almarai l . 
7. Almazul . 
8. Almenar. 
9. Alparrache. 

10. Alvocabe. 
11. Arancón. 
12. Bliecos. 
13. Boñices . 
14. Buberos. 
15. Cabré jas del Campo. 
16. Calderuela. 
17. Candilichera. 
18. Carazuelo. 
19. Cardejón. 
20. Castejón. 
21. Castellanos. 
22. Castil de Tierra . 
23. Cortos. 
24. Cubo de Hogueras. 
25. Cubo de la Solana. 
26. Duáñez . 
27. Esteras. 
28. Fuensaúco. 
29. Fuentetecha. 
30. Gomara. 
31. Hinojosa del Campo. 
32. Ituero. 
33. Jaray. 

34. Ledesma. 
35. Martialay. 
36. Mazalvete. 
37. Miranda. 
38. Nieva. 
39. Nomparedes. 
40. Ojuel . 
41. Omeñaca. 
42. Ontalvilla. 
43. Paredes Royas. 
44. Peroniel. 
45. Pinil la del Campo. 
46. Portillo. 
47. Pozalmuro. 
48. Rabanera. 
49. R i tuerto. 
50. Rivarroya. 
51. Sauquillo de Alcázar. 
52. Sauquillo de Boñ ices . 
53. Tajahuerce. 
54. Tapíe la . 
55. Tardajos. 
56. Tejado. 
57. Tordesalas. 
58. Torralvi l la. 
59. Torrubia. 
60. Tozalmoro. 
61. Va ldegeña . 
62. Villanueva de Zamajón . 
63. Vi l lar del Campo. 
64. Villaseca. 
65. Zamajón. 
66. Záraves. 
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E P O C A D E L M I L A G R O 

Un siglo antes de las escenas noveladas por Ibo Alfaro la devoc ión 
a María de la Llana estaba en su apogeo y se hallaba ya muy extendi­
da por la región, como consta en el archivo parroquial de Almenar, por 
los documentos, inventarios y noticias de milagros y regalos constante­
mente ofrecidos por sus devotos en la X V I I centuria. 

Los datos escritos más antiguos son de 1609, que hablan de la er­
mita antigua, rica y espaciosa. 

E n 1631 se trata del dorado y pintura del retablo, de dos campanas, 
de una lámpara de plata, de arañas, vinajeras, de tapices traídos de 
Madrid, etcétera. 

Todo viene a demostrar que el milagro y l iberación del Cautivo no 
pudo ser, históricamente hablando, a principios del siglo X V I I l , pues 
constaría el hecho en el archivo, puesto que se consignan los regalos y 
datos minúsculos referentes a la Virgen de la Llana. 

Ibo Alfaro, huyendo de las neblinas de las crónicas, quiso moderni­
zar los hechos demasiado para darles más visos de verosimilitud, inventan-
do ciertos pergaminos. Con ello solamente consiguió sembrar confusión 
entre los lectores devotos de la Virgen. E l milagro, por tanto, del Cautivo, 
así hubiese sido abundarían las noticias a granel en una época en que 
de ninguna manera pudo verificarse en el siglo X V I I I , puesto que si 
eran tan frecuentes y abundantes (por motivos minúsculos , a veces r i ­
dículos) las Relaciones, gérmenes del periodismo actual. 

Hemos de creer y opina^ con Martínez Liso , que la pris ión, libe­
ración y milagro del Cautivo tuvo que ser en tiempos medios, con bas­
tante probabilidad durante el asedio de la plaza de Algeciras por lo& 
ejércitos de Alfonso X el Sabio, en los que figuraban innumerables y 
aguerridos caballeros sorianos. 

E l ilustre poeta soriano, natural de Peroniel, don Juan Martínez 
Liso, escribió en verso en sus ratos de ocio, y a veces de inspiración, 
un librito titulado L a Virgen de la Llana y el Cautivo de Peroniel, 
leyenda religiosa tradicional e histórica descriptiva de Soria y su tierra, 
dedicada al señor Obispo de Osma don José María Escudero, y que 
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publ icó al tener noticia de que «S. S. l ima, tenía el propósito de pro­
mover y realizar en el presente año (1901) una solemne y extraordina­
ria romería» al santuario de Nuestra Señora de la Llana «con motivo 
del nuevo siglo en que hemos entrado». 

Desde muy niño nació en Martínez Liso la devoc ión a esta reina y 
patrona de la llanura soriana «al calor de los dulces afectos de la fa­
milia y de los santos y cariñosos consejos de mi madre». 

E n continua comunicación y correspondencia con su «caro amigo 
de la infancia el párroco de Almenar don Carlos Redondo y Palacios», 
seguramente le animó a publicar ese año el librito de versos con el 
fausto motivo ya dicho. 

Nada tendría de extraño (y yo así opino) que el párroco don Carlos 
Redondo fuese el autor de la anónima Salve a la Milagrosa Virgen de 
la L lana , escrita en fáciles y encantadoras redondillas y publicada pre­
cisamente el mismo año 1901, en Soria, pues por lo que dice se deduce 
que conoce y ha rebuscado en el archivo parroquial. Describe rápida y 
sencillamente la fiesta del Cautivo y da su parecer de que el famoso 
milagro debió ocurrir en el siglo X I I I . 



HISTORIAS DE C A U T I V O S 

Antes de abrir las páginas amenas y encantadoras de la novelesca 
leyenda de la Llana, relatada y dada a la estampa por el eximio es­
critor cerverano Ibo Alfaro, quiero dar noticia a mis paisanos y lec­
tores de otros cautivos también famosos y notables para señalar los 
puntos de coincidencia y parecido entre sus leyendas. 

No me detendré aquí a relatar los sucesos y aventuras del cautivo 
infortunado de que habla Cervantes en el Quijote, de aquel soldado 
(probablemente el mismo Miguel de Cervantes) que, prisionero en Le-
panto, sólo fué «el triste entre tantos alegres y el cautivo entre tantos 
libres», pues si bien tiene cierto fondo y parecido con los de otras 
leyendas, respecto a las torturas y sufrimientos del cautiverio, quedan 
excluidos en ésta el elemento maravilloso para dar lugar a lo nove­
lesco y amatorio, sin que aparezca para nada la intervención de la Vir ­
gen, a no ser aquella remota invocación y aquellos incesantes anhelos 
de la mora Zoraida de abandonar su tierra y huir a España para cono­
cer a Lela MarieUj y cambiar su nombre y re l ig ión por María. 

Tampoco hace al caso referir la emocionante historia de la célebre 
Cautiva de Martos, que prisionera de los árabes, a l ser conquistada feu 
villa, el rey moro, prendado de su distinguida belleza y gracia, quiso 
reservarla para s í ; pero su libertador, moro también enamorado, con 
miras más altas y pensamientos más nobles, hízose cristiano, y des­
pués de matar al rey y arrebatarle la prisionera, huyó con ella a tierras 
de Gibraltar con el laudable fin de hacerla su esposa. 

Más sugestivo, interesante y encantador nos parece hacer desfilar en 
estas primeras páginas la figura de tres cautivos libertados por la Vir ­
gen Santísima en premio de su invocación y de sus oraciones. 

Tres cautivos y tres Vírgenes que parecen ser una sola leyenda si 
bien cambiados sus nombres y lugares. E l cautivo de Hueiva, cuyo nom-



bre se ignora; uno francés llamado Francisco de la Palud y el nuestro r 
el de la hidalga villa de Peroniel. 

Tres Vírgenes milagrosas que salvan las vidas de sus devotos p r i ­
sioneros, transportándolos por los aires a su país natal: la famosa 
Virgen de la Cinta, patrona de Huelva; Nuestra Señora de la Conso­
lac ión del Castillo de la Brest, en Francia, y la Excelsa Señora de A l ­
menar, la popular y renombrada Virgen de la Llana. 

Los tres cautivos fueron prisioneros y esclavos de crueles y despia­
dados musulmanes; los tres arrastraron gruesas cadenas, hirientes gri­
llos y esposas, y los tres depositaron sus instrumentos de tortura en 
las iglesias y ermitas salvadoras como perenne y parlante ex voto. 

Los tres son transportados por las regiones etéreas a su añorada, 
patria, si bien dos de ellos, los españoles , llevan consigo el arcón 
que les servía de camastro y de prisión y encima el moro cruel que 
vigilaba su libertad sin descanso. 

Dos arcones y dos moros infieles, convertidos posteriormente éstos, 
mediante el milagro, en nuevos cristianos, y depositados aquél los en 
las ermitas como rica presea de su l iberac ión . 

A los tres, en fin, los salva la oración, e l fervor religioso, la devo­
c ión constante y confiada en su Virgen milagrosa y protectora. 

Detengámonos un tanto, pues lo merecen, en referir cada una de 
estas tres atrayentes y simpáticas leyendas, y ampliaremos detalles con 
el fin de conocerlas y confrontar las semejanzas y variantes entre ellas. 

Vaya por delante la francesa, poética y bella, al par que sencilla 
y encantadora. 

U N C A U T I V O F R A N C E S 

Tiene por escenario esta leyenda el agreste valle del Dessoubre, po­
blado de abetos y de pinos, salvaje y profundo, socavado por las to­
rrenteras y turbiones del río del mismo nombre, el cual, en la época 
de las lluvias, aumenta su cauce y corre precipitándose fiero y espu­
mante en el río Doubs, que da nombre a l departamento lindante con 
la frontera Suiza, junto a la villa de Saint Hipolyte, después de un 
breve curso de 35 ki lómetros , suministrando fuerza y movimiento a va­
rias fábricas de hilaturas, forjas y serrerías. 
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E n uno de los recodos del frondoso y ameno valle se levanta hoy 
«1 pequeño Seminario de la Consolación, no lejos de la villa de Mai-
sonete, cantón de Fierre Fontaine. 

Refieren las crónicas del país vecino que en la primera mitad del 
«iglo X V , por los años de 1426, reinaba en la isla de Chipre un L u -
signan, Janus o Juan el I I , hijo y sucesor de Jacobo I de Lusignan. 

Hervíale la sangre a este infortunado monarca con el afán de nue­
vas conquistas y empresas guerreras, no tanto por ensanchar su pe­
queño reino, como por asegurarle de nuevas invasiones de sus terribles 
vecinos los turcos; pero la suerte le volv ía la espalda, y no tuvo éxito 
en ninguno de sus intentos, n i siquiera para rescatar de los genoveses 
la plaza de Famagusta, cuyo asedio se v ió obligado a levantar, bien a 
pesar suyo. 

Mayor desastre cosechó en 1426, como voy a referir a grandes rasgos. 
U n año antes de la fecha indicada habían devastado los musulmanes 

y aterrorizado su isla y reino de Chipre, en una de sus audaces incur­
siones, y el intrépido y decidido Lusignan, temiendo un nuevo ataque 
de los infieles, y con el fin de adelantarse al enemigo, acudió al Papa 
Martín V y a toda la cristiandad en demanda de auxilio para dirigirse 
a Alejandría y atacar al Imperio turco en su sede y refugio principal. 

Fueron escuchados sus ruegos y atendidas sus peticiones en tal ma­
nera que, al punto, guerreros valerosos y cristianos fervientes, reunidos 
«n la Corte del Conde Amadeo V I I I de Saboyaj el Pacífico, se apre­
suraron a socorrerle y aprestaron sus naves y sus armas. 

Encontrábase entre ellos un caballero distinguido «bressami (del 
valle de L a Bresse), llamado Francisco de la Palud, nombre que ha­
bía de pasar a la posteridad, en alas de la leyenda, gracias a su fervor 
religioso. 

Señor de Varembón se titulaba, quien, al oír las quejas y conocer 
la empresa guerrera del rey de Chipre, se alistó sol íc i to, con el ar­
diente celo de llevar la bandera de la Virgen contra los soldados de 
Mahoma, de aquella Virgen querida que, en compañía de su esposa 
•e hijos, quedaba allá en su castillo roquero pintada en bella tabla con 
el N i ñ o Jesús en sus brazos. 

Pero aquella intrépida y noble expedic ión cristiana, a pesar de su 
excelente espíritu batallador, iba a estrellarse ante la roca inexpugnable 
de un enemigo potente, fanático y ambicioso, a cuya cabeza estaba el 
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terrible Sultán de Egipto, a quien Alá brindó los laureles de la vic­
toria. 

Los cristianos fueron arrollados y desbaratados sin piedad. Muy po­
cos señores escaparon a la matanza que siguió al triunfo musulmán, 
contándose entre éstos el desgraciado rey de Chipre Janus de Lusignan, 
quien, prisionero del Sultán, tuvo que pagar 12.000 besantes por su 
rescate y firmar un compromiso de abonar al rey de Egipto un tribu­
to anual. 

Encadenados aquellos infortunados guerreros fueron llevados como 
cautivos a Egipto y Siria, donde les esperaba dura y larga esclavitud, 
sin otra esperanza de libertad que la muerte de los mártires. Iba entre 
ellos, triste y abatido, Francisco de la Palud, el devoto señor de V a -
rembón . 

Y aquí precisamente comienza le leyenda. Pasaron los años eternos 
de cautiverio cruel, y sus compañeros de desgracia, uno tras otro, iban 
abandonándole por un mundo mejor. 

Miserias y privaciones, hambres y desesperación, dolores y enfer­
medades diezmaron las vidas de aquellos soldados cristianos, cuando 
no eran los suplicios y tormentos los que les arrancaban el ú l t imo sus­
piro de la vida. 

Quedaba el señor de Varembón, solo y abandonado, a merced de 
los infieles, que a todas horas ponían a prueba su fe religiosa con pa­
labras, insultos y proposiciones halagüeñas, al par que con amenazas 
terribles de martirio. 

Pero podía salvar aún su vida. ¿Cómo? Renegando de su fe y de­
jando la re l ig ión en la que había visto la primera luz y por la que 
había combatido con tanto entusiasmo. 

¿Apostasía? ¿Claudicación? ¡ N o ! ¡Jamás! Antes la muerte del már­
tir. Invocaría a su Virgen de la Consolación y se arrojaría en suŝ  
brazos. Moriría cristiano. Ofrendaría su vida a la Madre del Consuelo. 

Se acercaba, por fin, la fecha terrible. L a sentencia había sido pro­
nunciada; al día siguiente su cabeza rodaría por el suelo. 

Vino la noche, con su oscuro manto de presagios y tormentos, y 
esperando, por tanto, la hora del suplicio, pasóla en oración. Invocaba 
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a la Madre de Dios como si la contemplara pintada, allá en su castillo 
de la Bresse, con su dulce hijo en los brazos. 

Elevaba hacia El la sus manos y brazos cargados de cadenas y levan­
taba trabajosamente su cabeza dolorida, en una implorac ión suprema, 
cuanto se lo permitía el peso de la argolla puesta a su cuello. 

Así pasó las tristes horas de aquella noche, hasta que dulcemente, 
insensiblemente, por una especie de favor celestial, de últ ima piedad 
infinita, el sueño le r indió . A l cabo de un gran rato, adormecido to­
davía, se despertó, pues un viento fresco y suave acariciaba su rostro 
demacrado. Entreabrió temerosamente sus párpados, cerrólos al punto, e 
inclinó, horrorizado, la frente. ¡Por fin había llegado su hora¡ ¡ A h ! ¡ O h ! 
Encima de su cabeza, ¡espantosa v i s i ó n ! , había visto, nítida, brillante 
y amenazadora, la curvatura afilada de un alfange sarraceno. 

Cerrados fuerte y nerviosamente sus ojos, esperaba con impaciencia 
y terror el golpe fatal; mas el arma terrible no caía aún sobre su nuca. 

Algunos momentos después abrió de nuevo lentamente los ojos. A su 
alrededor reinaba un extraño y profundo silencio. Ni ruido de pasos, 
ni siquiera un murmullo. Daba la impres ión , y así lo creyó, de que 
el verdugo hubiese terminado su cometido. 

Entonces Mr. de la Palud, haciendo un esfuerzo supremo, se levan­
tó, miró a su alrededor, todavía tembloroso, y al fin respiró sor­
prendido. 

Lo que é l había creído una espada no era sino la luna menguante 
que, allá en lo alto del cielo, pal idecía ante la claridad del alba ma­
ñanera. 

Pero ¿y aquellos árboles negros, aquellos pinos? 
No, no eran los fúnebres cipreses de la tierra musulmana; eran 

frondosos y elevados abetos del país de sus abuelos; eran robles y 
encinas de su país . 

Las avecillas del bosque ensayaban sus trinos, las esquilas de los 
ganados tintineaban alegres, y allá en la lejanía una campana desgrana­
ba las devotas notas del ángelus. 

Los hombres que encontraba a su paso hablaban un lenguaje dulce 
y conocido para é l . No era la oscura y enrevesada vocal ización semita. 

¿Qué había sucedido? ¿Soñaba, deliraba? ¡Oh, no! E l milagro es­
taba hecho. Su oración había sido oída y atendida con creces. 

Aquella Virgen de la Consolación, a quien é l había suplicado con 
tanto fervor durante su cautiverio, acababa de transportarle milagrosa-

I 
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mente, sano y salvo, a las puertas de Chátelneuf, que pertenecía en­
tonces a Humberto de Villersexel, en el Franco Condado. 

L a Virgen quiso dejarle en este sitio ameno en vez de llevarle a su 
castillo de la Bresse, tal vez con el fin de santificar el valle del Des-
soubre, como se verificó después, poblándose de ermitaños y de monjes. 

E l señor de Varembón estaba salvado. Los pinos y abetos del Franco 
Condado habían merecido el fastuoso honor de recibirle. 

E n la capilla de Chátelneuf, edificado en la cima de lo que hoy 
se llama la Roche du Preste, dejó Francisco de la Palud, como o.n 
eterno ex voto, su túnica parda de esclavo, la cual posteriormente, he­
cha jirones, se convirtió en polvo; y allí quedaron también aquellas 
duras y pesadas cadenas que fueron su tormento tantos años, y que un 
loco, muchos años después, arrojó al r ío , como si el tiempo y el hom­
bre no quisiesen dejar de esta historia más que un bello recuerdo 
etéreo. 

Actualmente —decía M , Gabriel Volland en 1926 (1)— existe un 
Seminario en aquel paisaje de áspera vegetación y de agua helada; 
las olas, ya rápidas, ya lentas, le rodean por todas parteSj pues el 
Dessoubre se precipita en un parque salvaje, engrosándose con el Lan-
^ot. E n el lugar que ocupa el Seminario existió en tiempos un con­
vento de P P . Mín imos , que fué destruido en 1791. Los monjes habían su­
cedido a piadosos ermitaños instalados allí para glorificar y honrar a 

Nuestra Señora de la Leyenda, cuyo Santuario había sido asolado en 
1639 por las tropas de Bernardo de Saxe-Weiftiar. 

Monjes y ermitaños habían elegido acertadamente aquel agreste > 
solitario valle para rezar y meditar en medio de una paz y silencio 
inefables. 

Su hábito humilde y tosco rozaba el follaje sombrío y sus sandalias 
de penitentes no hacían el menor ruido sobre la hierba. 

Pensamientos de eternidad y muerte, de santidad y resurrección, vo­
laban suevemente hacia el cielo puro y azul, entre las copudas ramaí 
de los árboles, cuando aquellos santos huéspedes de la selva caminaban 
silenciosos al val de la Fuente Negra o por el a l léc du Gouffre. 

(1) Agenda P. L . M., 1926, págs. 41-44. Gracias a mi excelente amigo don 
Eugenio Sarrablo. cultísimo Archivero, he podido consultar esta Agenda ; él 
ha sido también quien me dió noticia de la leyenda francesa. Por todo le 
quedo siempre muy reconocido. 
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E L C A U T I V O D E H U E L V A 

Nada más semejante y parecida, como si fuese repet ic ión del mismo 
hecho, es la leyenda del cautivo de Huelva, si se la compara y con­
trasta en el fondo y en los detalles, con la del cautivo de la Llana, 
salvados ambos por mediac ión de su Virgen. 

A media legua escasa de Huelva, saliendo en dirección Norte, y a 
la derecha del camino que va a Gibraleón se halla el Santuario de 
mayor devoc ión de la ciudad y de toda su comarca; es el famoso de 
t i Virgen de la Cinta, venerada desde hace siglos por patrona de la 
ciudad y sus pueblos, quienes en el día de su Natividad, 8 de septiem­
bre, le hacen una solemne y espléndida fiesta, con gran concurso de los 
pueblos vecinos, que en pintoresca y numerosa romería acuden desde la 
ciudad y distintos lugares a visitar la ermita y su Virgen, derramán­
dose después por aquellas feraces huertas en alegres y regocijados gru­
pos y familias. 

«Oy (año de 1762, nos dice Juan Agust ín de Mora) está establecida 
la Hermandad de Nuestra Señora de la Cinta, compuesta de los Pa­
trones de barcos viajeros, los que alternan siendo mayordomos y hacen 
una sumptuosa y costosa fiesta, con proces ión por la tarde en la Her-
mita». A l cabo de cerca de dos siglosj a través de los tiempos y desafian­
do tantas revoluciones, persecuciones y devastaciones, la Hermandad sub­
siste floreciente y fervorosa, habiéndose publicado en 1922 por la mis­
ma Cofradía la Novena en honor de su amantís ima titular, Patrona 
de Huelva (1), con algunos apuntes históricos recopilados por don Fran­
cisco García Morales, Hermano mayor. 

L a fama y devoción de esta santa imagen se debe a los innumera­
bles y pasmosos milagros con que ha favorecido desde tiempo inmemo­
rial a sus devotos. Buena prueba de su agradecimiento y fervor nos la 
dan las muletas de cojos, las mortajas de muertos, las cadenas de cau­
tivos, los cables de naos, las armas de fuego reventadas, los cuerpos, 
brazos, piernas y pechos de cera o de plata pendientes del techo y pa-

(1) Este interesante y ólil librito me lo ha proporcionado el ilustre se­
ñor Arcipreste de Huelva, D_ Julio Guzmán. 



redes de la ermitaj con muchas tablas votivas o lienzos pintados con 
que el pueblo ha reconocido y publicado los favores y beneficios re­
cibidos. 

L a ermita estaba muy bien alhajada a expensas de las muchas limos­
nas que allí ofrecían sus devotos agradecidos. 

Si se hubiesen escrito los milagros de esta devotís ima imagen, nos 
dice Juan Agust ín de Mora, podrían llenar un libro de buen volumen. 
De muchos hay tradición, pero no por escrito. 

«Buena prueba el caso assombroso que voy a referir, y que de no 
constar de quatro capaces antiguos lienzos, que con la expl icac ión de-
baxo de lo que contiene la pintura, se conservan en dicha Hermita, 
no pudiera saberse ni referirse, por no constar de Documento alguno^» 

Acerca del cautivo de Huelva, ya se lamentaba J . Agust ín de Mora, 
ne 1752, de .que no había nada escrito, y no existía más que la tradi­
ción oral y las resumidas e incompletas noticias grabadas al pie de lo% 
cuatro cuadros «que ya empiezan a experimentar las injurias de los 
t iempos» . 

Lástima que Mora no sacase copia o grabado de los históricos cua­
dros, aunque estuviesen ya deteriorados, pues nos hubiesen dado alguna 
remota idea del milagro. Menos mal que en la Novena en honor de 
la Patrona de Huelva, publicada en 1922 por la Hermandad de Nuestra 
Señora de la Cinta, se dio a la estampa la fotografía de dos únicos 
cuadros que quedaban, y que tengo el gusto de volver a publicar aquí . 
E n ese año, sin duda, ya no exist ían más que dos, o serían los más 
visibles y menos estropeados. 

Gráficamente, referían los lienzos «el estupendo milagro que obró 
la Virgen con un captivo en poder de los moros, vecino de esta vi l la», 
y la letra, puesta al pie de cada uno, explicaba con más detalles la 
leyenda. 

Dejemos la palabra a las inscripciones de los cuadros, que ellas so­
las informarán, en su candorosa sencillez, acerca del cautivo, de la 
Virgen, del moro y de la ermita. 

E l primer lienzo representaba y decía lo siguiente: 
Estando este Christianp en vn lugar de Berbería, afligido por la 

mala vida que su Amo le daba, se encomendó a Nuestra Señora de 
la Cinta, y milagrosamente se le apareció y le dixo que le sacaría 
de all í . Su Amo el Moro oyó hablar al Christiano con Nuestra Señora 
y le dixo: ¿Qué muger es essa que habla contigo?, y respondió que 
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era Nuestra Señora de la Cinta, que lo había de sacar de allí Y res­
pondió el Moro: yo te pondré donde no te saque.» 

E l segundo lienzo narraba lo que dice la letra: 

«Aquí es donde este Moro mandó hacer vn Arca y met ió al Chris-
tiano dentro y tomando vn Gallo le cortó el pescuezo y le dixo al 
Chnstiano: Quando este Gallo cantare, tendrás tu libertad- y cerró 
el Arca y le echó dos mármoles (1) encima y é l se tendió encima 
del Arca y milagrosamente vino a parar a el Humil ladero» (2). 

E n el tercer cuadro se l e í a : 

«Aquí eS donde despertó el Moro y le dixo al Christiano • E n tu-
tierra estamos; y respondió el Christiano: ¿ N o te lo dixe yo, que esta 
Señora era poderosa? Abrió el Arca y embió al Christiano al Lugar 
a que diesse cuenta del milagro que avía obrado con él la Virgen E l 
Christiano vine entre el Cabildo Eclesiástico y Secular, y hallaron a l 
Moro humillado delante de la Virgen.» 

L a inscripción del cuarto lienzo d e c í a : 

«Aquí es donde quisieron fabricar Hermita y por el peligro del mar 
que daba donde estaba nuestra Señora, cortaron el paredón y colocaron 
donde oy se conserva la imagen de Nuestra Señora, travéndola en pro­
cesión y el Moro acompañándola: y el Moro recibió el Agua del 
Baptismo, s irviéndole el Christiano de Padrino, donde quedaron sir­
viendo a Nuestra Señora hasta la muerte.» Esta es la noticia que a l l í 
se halla de este prodigio. 

Escasas y diminutas son estas noticias, pues no consignan ni señalan 
el lugar de Berbería de donde salieron moro y cautivo, ni dan a cono­
cer los nombres de éstos, ni la fecha o siglo del suceso; pero por lo 
que interesa a nuestro propósito , comparando esta historia con la de 

(2) ^ra este un antiguo morabito, destinado después a canillita u 
Virgen y existe hoy reformado, ((a im tiro de arcabuz d ía HeS ta prin 

pal, a el p ^ de una larga y penosa cuesta que se sube Su X ^ T c L t ^ 8 ^ 13 ref0rma ^ - la Novena de N u e t 
Mora (Juan Agustín), 1762, Huelva ilustrada, págs. 170, 171, 172, 173. 
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la Virgen de la Llana, vemos la identidad del fondo de la leyenda: 
un moro y un cautivo, un arca y sus cadenas, un cristiano salvado por 
su oración a la Virgen y la conversión del mahometano. 

Unica variante, el gallo y los mármoles que se citan en la de Huelva. 
E l santuario, amplio y capaz, se halla en paraje pintoresco, cercado 

de frondosas huertas y pinares; fué descrito por Amador de los R í o s 
en su libro titulado Huelva, así como el Humilladero (antiguo marabut 
o morabito), enclavado a medio ki lómetro antes de llegar a la ermita. 

Encuéntranse en ésta, adosados a cada lado del presbiterio, dos mag­
níficos azulejos, obra del insigne ceramista don Daniel Zuloaga, que 
representan escenas alusivas a la Virgen de la Cinta, ante cuya imagen 
cumplió Colón la promesa que hizo durante una tempestad en el mar, 
a la vuelta del primer viaje, de ir a visitarla en paños menores y des­
calzo, pues así le tocó en suerte. 

Ignoro si aún existen estos azulejos, pues me consta que los dos 
cuadros que quedaban en 1922 han desaparecido en 1936, en los breves 
días de la barbarie marxista. 

Me haría interminable si fuese a relatar los infinitos e innumerables 
milagros obrados por la Virgen en favor de sus devotos prisioneros. 
La historia de la Orden de la Merced tiene páginas y gestas bel l í s imas 
que es imposible encerrar en breves l íneas . 

Y como si fuera poco, sirva de testigo el gran Santuario de Guada­
lupe, adonde acudían caravanas de cautivos liberados, cargados con sus 
trofeos de tortura} cadenas y maderos, argollas y grilletes, contentos y 
gozosos, a rendir gracias a la Virgen extremeña y cumplir sus votos y 
ofrendas hechas en los días tristes de cautiverio. 

E l Claustro de los Milagros del citado Monasterio es buena prueba 
de lo que voy diciendo, pues toma su nombre del gran número de 
cuadros donde, gráficamente, se relatan algunos milagros. 

«Uno de los más característicos favores otorgados por la Madre de 
Guadalupe en el género de rendención de cautivos, escribe Medina 
Gata (1), es el pintado en el cuadro número 17 del Claustro de los 
Milagros, en el cual se lee: 

«Eran tantos los cautivos que Nuestra Señora sacaba del poder de 
infieles que ya no había prisiones ni guardas para tenerlos seguros. 

(1) Glorias de María de Guadalupe. Visitas y milagros, 1936, pág. 102 
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Parec ió le a un moro que aseguraba un cristiano cautivo que tenía con 
una diligencia extraordinaria, encerrándole en un arca; púsose a dor­
mir con un perro aL lado, y cuando despertó se hallaron a la vista de 
«sta Santa Casa; el cautivo libre, é l espantado y el perro y el arca por 
testimonio de milagro.» 

Vemos, por esta leyenda del cuadro, el parecido y semejanza que 
tiene este milagro con el del cautivo de Huelva y el de Peroniel; todos 
tres, en el fondOj vienen a ser uno mismo, si bien separadamente son 
variantes curiosas que dan nuevo encanto a la leyenda. E n uno figura 
el gallo vigilante; en otro es el buey que cae degollado; en este de 
Guadalupe es un perro fiel el que acompaña al cautivo junto al arca. 

I B O A L F A R O Y M A R T I N E Z L I S O 

Los dos libritos que se han ocupado y han tratado de la Virgen y 
su cautivo merecen, ciertamente, además de elogios y parabienes, una 
rápida ojeada por sus páginas amenas, y sobre todo un sencillo y breve 
parangón, un fiel contraste, para que, a manera de dos espejos com­
binados o de dos l íneas rectas y paralelas, podamos apreciar sus ana­

log ías y diferencias. 

Tenemos, pues, frente a frente, un poeta y ü n novelista; un soriano 
de Peroniel y un riojano de Cervera; la musa feliz de Martínez Liso 
y la fantasía cautivadora de Alfaro; la poesía de don Juan y la no-
velita de don Ib o. 

Los dos autores han viajado a lejanas tierras: Liso , a Méjico y 
Madrid; Alfaro, a Jerusalén y Madrid; uno a Oriente, otro a Occi­
dente. ; • 

E l t ítulo del libro viene a ser el mismo : L a Virgen de la Llana y 
el Cautivo de Peroniel es el de Martínez Liso , publicado en Madrid 
en 1901; L a Virgen de la Llana o el Cautivo de Peroniel rotuló Ma­
nuel Ibo Alfaro al suyo, y lo dió a la estampa en Madrid, en 1860, en 
su propia imprenta de la Travesía de la Parada, número 8. 

Como se ve, una y o una o es la pequeña variación en cuaren­

ta años . 
Veamos ahora el fondo de la obra. Efectivamente. Mientras Martínez 
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.Liso toma su inspiración ^n las Crónicas oscuras..y confusas del si­
glo X I I I , tiempos gloriosos del Rey Santo y de.; su hijo el Sabio, como 
más próximas , y ajustadas a la verdad histórica, sitúa don Ibo el ar­
gumento de su novela en. los primeros años del. siglo X V I I I , cinco 
siglos después^ para dejar volar su fantasía, puesto que «las musas lle­
narían con sus encantos los vacíos de la tradición», como ; é l mismo 
nos dice. , .. . , .,. , :r, ... 

Acude Alfaro al ya gastado recurso dé «los viejos pergaminos, ha­
llados «casualmente» por él , citándolos varias veces a través de su obra, 
al estilo de los románticos de su tiempo, lanzando el anacronismo de 
que constan en pergaminos hechos (según é l y ellos) realizados en el 
siglo XVI1Í, cuando ya el papel abundaba en todas partes y el perga­
mino se reservaba únicamente para copiar lujosas y artísticas ejecuto­
rias y títulos de nobleza. E n cambio, Martínez Liso , que pudiera ha­

berlos citado, más en consonancia con la época a que é l se refiere, no 
los nombra ni una sola vez. 

No están de acuerdo estos autores en el nombre que tenía el joven 
héroe de Peroniel, y nos dejan la duda de si se llamaba Miguel o Ma­
nuel. Manuel es el nombre del cautivo, según el novelista, y «Miguel 
Martínez Contreras», fué, para el poeta, «un caballero de veras». 

Solamente de pasada cita Alfaro el nombre de Juan Martínez, como 
padre del cautivo, sin nombrar a la madre; mientras Liso dedica un 
inspirado y bello capítulo a don Juan Martínez Marrón «el fuerte» y 
a doña Isabel de Contreras, «rica dama toledana», que «con don Juan 
tina mañana, a Peroniel asomó». 

«Y allí los tiernos esposos 
amantes y en la opülencia 
tuvieron la descendencia 
que el cielo les concedió.» 

A estos nobles y dichosos padres Martínez Liso los cita como presen­
tes en la ermita de la Llana el día del milagro y l iberación de su hijo 
prisionero. 

Los dos autores describen el castillo de Almenar con minuciosa y 
detallada exactitud, con belleza de colores y emoc ión histórica, puesto 
que los dos visitaron y recorrieron sus estancias. No olvidan ambos de 
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citar la bandera, ondeando al viento, en lo más alto de sus almenas, 
y le dedican frases y versos emocionantes. 

Ibo Alfaro, para la urdimbre de su bella novela tuvo que crear el títu­
lo de un Marqués de Almenar, cuyo nombre calla, dueño del castillo, 
dándonos , en cambio, el de su esposa doña L u z , ya difunta, dama de 
palacio, emparentándola, a capricho, con los Austrias en decadencia» 
mientras el poeta Liso , de mano de la Historia, pone como señor deí 
castillo a don Lope Díaz de Haro, en cuya hueste el cautivo «formó 
en varias ocasiones, militando en sus pendones» , cuya fértil y extensa 
vega de Almenar, 

«fué ayer del noble Lope 
propiedad sin competencia.» 

Describen ambos la partida de Martínez, al abandonar tierra soria-
na saliendo triste y abatido, Manuel de Almenar, según Alfaro, por 

' ' 1 T • 

haberse roto su idilio con Blanca; y según el poeta Liso : 

«En un soberbio corcel 
con lujoso enjaezado ^ 
salió de Peroniel 
el joven noble Miguel, 
por otros acompañado»... 

Los rumbos que toman son también distintos : el Manuel de Alfaro 
marchó a Madrid, alistóse como soldado y asistió a las campañas de 
Cataluña, Nápoles y Cremona; el de Liso , en cambio: 

«Llegó a Toledo Miguel 
y sus criados volvieron 
otra vez a Peroniel 
con gratas noticias de él...» 

Manuel o Miguel, saliese de Almenar o de Peroniel, a gusto de 
cada escritor, tienen distinta despedida, pues mientras el de Liso «ora 
y pide con fervor a su Virgen soberana» y «cien veces volv ió a mirar 
la Virgen de Almenar», el de Ibo Alfaro, «solo en los campos de Al­
menar, expulsado del palacio que ve ló su infancia..., comienza a andar 
sin dirección fija, como el meteoro que surca los aires». 

L a batalla en que el famoso Martínez cae prisionero es, para Alfa-



— 73 

ro, la de Cremona, a doce leguas de Milán, en el siglo X V I I I (1702), 
bajo las banderas de Felipe V ; y, para Martínez Liso, fué la de A l -
geciras, en la decimotercera centuria, en tiempos del incauto Alfonso X . 

«TJn medio del desastre 
infausto de Algeciras.» 

Después , los dos escritores describen Argel ; hablan de sus mazmo­
rras, de sus crueles moros, de su mercado de prisionerosj etcétera. 

Los dos citan el recio arcón; los dos nombran al moro, cruel car­
celero del cautivo; pero si Alfaro le llama Mahamumd, le bace ir a 
Almenar y le convierte. Liso, en cambio, le dice Al í , pero no le trans­
porta por los aires, ni le lleva a la ermita. 

U n solo arcón y un solo cautivo puesto a la venta nos da Ibo en 
su novela; varias arcas y varios cautivos cita Liso en sus versos. 

Hace girar Alfaro Lafuente la leyenda sobre los tiernos y castos 
amores de Blanca con Manuel, mientras Martínez Liso no cita para nada 
los amores del cautivo. 

Blanca, la enamorada protagonista de la novela de Ibo Alfaro, hija 
del pretendido Marqués de Almenar, la de la dulce sonrisa, que acom­
pañada de la fiel Jimena pasa los tristes días de su desgracia y orfan­
dad en la casuca miserable de Almenar, no figura en el librito de 
Martínez Liso sino con el nombre de Violante, hija de don Lope, mas 
ninguna relación tiene con el hijo del hidalgo de Peroniel. 

A Blanca, Tomás del Oso, apartándose de su modelo Ibo Alfaro, la 
Heva al castillo de L a Coruña para que asista a la l iberación de su 
llorado padre. 

Recuerda Martínez, en sus ratos tristes de cautiverio. Almenar, la 
Virgen y su dulce Blanca, según Alfaro; piensa en la Llana, Peroniel 
y Almenar el cautivo de Liso . 

Y , cuando llega el momento sublime de la l iberación y del mara­
villoso milagro, ambos autores infunden un sueño míst ico e infantil, 
una brisa fresca y suave que alegran el corazón del sufrido cautivo, 
presagio feliz del gran acontecimiento; pero Manuel Ibo finge y trama 
una horrorosa tormenta, viento, relámpagos y truenos en Almenar a 
media noche, mientras Liso hace aparecer en el cielo azul de la lla­
nada una nube llena de arrebolesj suave, grácil y sutil que trae victo­
rioso a Martínez, con el arca y sus cadenas, por los aires castellanos. 

i 
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I N T R O D U C C I O N 

E n la provincia de Soria, país en 
el que por todas partes destacan las 
más escabrosas sierras, se ofrece tam­
bién a la vista un dilatado cuadro de 
llanuras verdes y frondosas, co­

nocidas con el nombre de los campos de Gomara. 
E n el paraje en que toman principio estas llanuras nace 

un pueblo de cien vecinos, poco más o menos, humilde y tran­
quilo como todos los del país, llamado Almenar. 

A cuarenta pasos de Almenar se alza siempre majestuoso, 
pero ya mustio y taciturno, como el héroe anciano que sólo 
vive de recuerdos, el gran castillo de los condes de Gomara. 

A los cien pasos del castillo, y sobre una dilatada pra­
dera de hierbas y margaritas, se eleva, alegre y risueña como 
la sencilla aldeana que ciñe a sus sienes coronas de jazmín, 
la linda ermita de la Virgen de la Llana. 

Esta ermita es el santuario de la devoción en muchas le­
guas al contorno. 

A depositar en él sus cuitas acuden no sólo los habitan­
tes del país, sino también los moradores de las líneas confi­
nantes de Aragón y Navarra. 

A su altar se acercan a verter lágrimas cuando la desgra­
cia los aflige; todos la invocan en el infortunio, aun a larga 

I 
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distancia de su templo, y todos refieren con fe sincera los 
portentosos milagros que con ellos o con sus parientes ha 
operado. 

E l pueblo, el castillo y la ermita, forman un triángulo 
pintoresco que recrea la vista. 

Una legua de Almenar hay otro pueblo reducido que se 
conoce con el nombre de Peroniel. 

Y entre Almenar y Peroniel, en un punto equidistante 
de los dos, se levanta una suave colina, promontorio dispues­
to sin duda por la Providencia para contemplar el mágico 
panorama que la naturaleza despliega en aquel lugar. 

Bello, bellísimo es el aspecto que ofrecen desde allí Al­
menar, la Virgen y el castillo, dibujados en el diáfano velo 
de la atmósfera sutil. 

Bello, bellísimo es el aspecto que a la otra parte ofrece 
Peroniel, oscurecido por el sombrío fondo de los montes de 
robles y pizarras que descuellan a su espalda, tan negruzcos 
como solitarios. 

Bello, muy bello es el cielo azul, claro y transparente, 
que surcado de arreboles se mece sobre el templo. 

Encantadora es también la armonía que, juntos, produ­
cen la zampona del pastor, el canto de la zagala y el trinar 
de la alondra que se remonta en cernido vuelo a las regiones 
del hombre desconocidas. 

Bellísimo y seductor es cuanto nos ofrecen aquellos lu­
gares patriarcales, en los cuales el hombre disfruta una vida 
natural, y en los cuales el alma pura goza una suavísima 
expansión. 

Pero los pueblos pequeños tienen sus fiestas religiosas, y 
estas fiestas hacen, por lo común, su historia, sus placeres, 
su existencia. . 
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Almenar tiene también la suya, consignada en el día ter­
cero de Pascua de Pentecostés, día en que Almenar, Pero-
niel y la Virgen de la Llana se dan la mano y se visten de 
gala, porque juntos van a celebrar la festividad del cautivo. 

Hablaremos con orden. 
No bien la aurora de mayo riela plácida en el horizonte 

dicha mañana, cuando las campanas de Almenar saludan con 
alegres repiques el nuevo día. 

Los esquilones de la Virgen de la Llana responden pla­
centeros a este sonido, y el eco de los de Peroniel viene 
también, aunque lejano, a formar parte del alegro sonoro 
que anima aquellos campos. 

No decimos que las zagalas abandonan en el pasto sus 
ganados, ni que los zagales templan sus caramillos, ni que 
los ancianos cierran sus puertas, porque esto fuera segura­
mente de más; sólo referiremos que cuando el primer rayo 
del sol se pinta en el horizonte, los habitantes de Almenar se 
encuentran ya diseminados en las verdes praderas que se 
extienden delante de la Virgen de la Llana. 

Allí todo es alegría, allí todo es placer. 
Los jóvenes tañen instrumentos varios; las niñas bailan, 

frescas como el rocío de primavera; las madres, o tal vez 
las abuelas, acomodan en sus respectivos sitios las meriendas, 
para comerlas después de terminada la función; y este mis­
mo movimiento que vemos en la Virgen, se observa aquella 
mañana en el pueblo de Peroniel. 

Apenas son las ocho cuando se conmueve de repente el 
gentío diseminado en las praderas. 

Las aldeanas se cubren con sus mantillos de franela negra 
y forro encarnado; los pastores se quitan de la cabeza el 
ancho sombrero, y replegándose todos hacia la puerta de la 

i b 
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ermita, donde forman en dos filas, se arrodillan e inclinan 
humildemente la cabeza. 

No bien ha tomado el público aspecto tan respetuoso, 
cuando se descubre a lo lejos la procesión que lo ha moti-
vado, la cual se acerca lentamente cantando la letanía y pre­
cedida por el Cura con sobrepelliz. 

Esta procesión la componen todos los vecinos de Peroniel, 
menos los cuatro hombres más ancianos, que se quedan en el 
campanario guardando el pueblo y repicando todo el día las 
campanas sin otra razón de lo que hacen sino que así lo 
hicieron sus padres y que así lo hicieron sus abuelos. 

Cuando la procesión, agitando con gallardía los pendo­
nes y estandartes a impulsos del aura matinal,^ se acerca a 
la muchedumbre que la espera de rodillas, se abren de par 
en par las puertas de la ermita, y entre las mangas de aro­
mático incienso que de su fondo salen, se presenta en el can­
cel el capellán del santuario, cubierto con las sagradas ves­
tiduras, y precedido del sacristán con la cruz vestida de gala. 

L a procesión se para a veinte pasos de la ermita, y todo 
queda por un instante suspenso. 

Pero durante esta escena conmovente y muda siguen re­
picando a porfía las campanas de Almenar, las campanas de 
la Virgen y los sonoros esquilones de Peroniel. 

De repente, los monaguillos de ambas partes marchan al 
centro; se aproximan el uno al otro, e inclinando hacia ade« 
lante cada cual su cruz, se saludan ambas, como se saludan 
al encontrarse las banderas de dos formidables ejércitos que 
a ajustar las paces fueran. 

E l capellán de la Virgen se quita entonces la estola, la 
besa y la coloca en los hombros del cura de Peroniel; se 
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quita la capa, y hace lo mismo, y con esta ceremonia le cede 
su jurisdicción por aquel día. 

Los dos pueblos, hasta aquel momento separados, se mez­
clan festivos, se abrazan, se acarician, oyen con devoción la 
misa por el cautivo de Peroniel, y después pasan el día en 
alegres danzas y pastoriles convites, hasta que una noche tan 
placentera como el día, y tan pura como sus corazones, viene 
a poner fin a la fiesta. 

...Pero ¿quién es el cautivo de Peroniel? ¿Qué hay de 
cierto en su historia? ¿Por qué conducto ha llegado hasta 
nuestros oídos? 

E l cautivo de Peroniel es la tradición más sagrada del 
país, porque permanece dormida en el seno del misterio, 
porque reúne los tres documentos que la crítica exige para 
dar crédito a un hecho antiguo. 

—-ccjAy, señor! —exclama muy grave el anciano del país 
cuando refiere este cuento—, el cautivo se llamaba Manuel 
Martínez; era natural de Peroniel; tenía extremada devoción 
a la Virgen de la Llana, mas le sucedieron en su juventud 
muchas cosas y muy extrañas que nosotros ignoramos. 

))Cayó después prisionero en Argel; un moro le hacía la­
brar como a una bestia, y como día y noche invocara el in­
feliz el santo nombre de la Virgen de la Llana, le preguntó 
en cierta ocasión el moro : 

—»¿ Quién es esa mujer a quien tanto invocas? 
»Y el cautivo le respondió con mucha fe : 
—»Esa mujer a quien invoco es la Reina de los cielos, 

que a ti y a mí puede trasladarnos en un momento a mi 
país, si así se le antojase. 

«Desde entonces el moro, temeroso de que a la Reina de 

6 
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los cielos se le antojara robarle el cautivo, lo cerraba por las 
noches en un arca de hierro, y él dormía sobre la cubierta. 

»Pero ¡ ay , señor!, el hombre nada puede contra las de­
terminaciones del cielo; y una noche en que el cautivo dor­
mía profundamente dentro del arca y el moro encima, sin 
apercibir ninguno de los dos nada, absolutamente nada, oye­
ron un continuo repicar de campanas. 

—»¿Qué es esto, cristiano? —preguntó el moro—; ¿sue­
nan chicharras? 

—Sí, moró —contestó el cristiano muy contento—; es­
tamos en mi tierra; esta noche he soñado que la Virgen de 
la Llana me llevaba en una nube por los aires. 

—»¡Soy perdido...! —exclamó el moro—; yo soy ahora 
tu cautivo y tú mi señor. 

»Amaneció; alzaron la tapa del arca y se encontraron 
dentro de la ermita de la Virgen de la Llana. 

»Lo que fué después del moro y del cautivo nadie lo sabe, 
señor.» 

Esto dice el aldeano del país al forastero que duerme en 
su cabaña; hemos usado de sus mismas palabras. 

Y , después de referirle el cuento, lo conduce a la ermita^ 
le enseña las citadas escenas esculpidas por una mano maes­
tra en el retablo; le enseña el arca de hierro donde fué tras­
ladado el cautivo, y las gruesas cadenas y los grillos y la& 
esposas que lo amarraban, con mil presentes de otros mila­
gros, que la piedad de aquel país atribuye a la intercesión 
de la Virgen de la Llana. 

. . .¿Qué contestan ahora los críticos a este suceso? 
Nosotros sólo diremos que hemos oído esta narración de 
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boca de aquellos aldeanos; que hemos asistido a la misa y 
fiesta del cautivo; que hemos visto el arca y las cadenas col­
gadas en el templo, y, por consiguiente, que el tal suceso 
sea verdadero o fabuloso, reúne los tres documentos que la 
crítica exige para dar crédito a un hecho antiguo : la tradi­
ción, los monumentos y las fiestas públicas. 

Sobre este suceso está escrita la presente novela. 
Las musas llenarán con sus encantos los vacíos de la tra­

dición. 

Yo os saludo, habitantes de Peroniel y Almenar; yo,, 
que en vuestras tranquilas aldeas he visto deslizarse los ins­
tantes más placenteros de mi vida; yo que en vuestra com­
pañía he corrido los montes y los valles, donde vuestra exis­
tencia se desliza colmada de delicias; yo que de vuestros la­
bios mismos he oído referir la historia del cautivo, en aque­
llas noches melancólicas de noviembre que me brindasteis 
con hospitalaria acogida; hoy que me encuentro lejos de 
vosotros, voy a daros una prueba de gratitud abriendo a vues­
tra vista el profundo seno de esa tradición. 

Condenado desde niño a husmear por escondidos rincones 
en busca de antiguos pergaminos que oscuras verdades ate­
soran, he dado por fin con uno maltratado, pero precioso a 
la par, porque encierra importantes noticias que vosotros anhe­
láis saber. 

Yo os diré, pues, quién fué el cautivo de Peroniel; los 
detalles que ofreció su azarosa vida; en qué manera se obró 
el portentoso milagro, con otras mil circunstancias que em­
bellecen aquel cuadro y que el velo de los tiempos ha separa­
do de nosotros. 

Sí, felices aldeanos; mi pluma cantará las gracias divinas 
de la Virgen de la Llana, y mi pluma no cesará de invocar 
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su santo nombre, que tan singulares beneficios dispensa a 
vuestro país. 

Acudid, pues, a ella; acudid noche y día; presentadle 
guirnaldas de las flores que los campos producen, y ella las 
recibirá sonriendo desde el cielo. 

Acudid a ella en vuestras necesidades, y vuestras lágrimas 
serán enjugadas, porque aquel santuario plantado en las fron­
dosas praderas de Almenar es el faro que alumbra vuestros 
corazones en el mar proceloso de la vida; es para vosotros 
rico dosel en cuyos pliegues se esconde un bálsamo celeste que 
trocará en contento vuestras penas. 



C U A D R O P R I M E R O 

E L AMOR Y EL BLASÓN 

E l hombre tiene su época de apogeo y de decadencia. 
También las naciones, también los pueblos, también los 

edificios tienen su período de ostentación y de abatimiento. 
E l castillo de Almenar que hemos visto en esqueleto, des­

pojado de sus grandezas y como la sombra de un Genio do­
minante en otro día, que hoy se adormece silencioso entre 
las flores frescas y aromáticas que brotan a sus costados, el 
pueblo y la ermita de la Virgen, fué en un tiempo rey de 
aquellos campos, fué el eco soberano que resonó en la co­
marca, fué el titán que mandaba- en el país. 

Por los años 1700 de la era cristiana, se alzaba el castillo 
de Almenar robusto y majestuoso. 

Sus murallas estaban intactas, erguidas sus almenas, sus 
relieves sin quebrarse. 

Ancho foso y profundas bástulas lo rodeaban por fuera. 
Puentes levadizos con altos rastrillos defendían su en­

trada. 



• 
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Y este castillo, que aspecto tan severo ofrecía al exterior, 
ocultaba en su interior todas las comodidades y caprichoso 
lujo de aquella época. 

No hablaremos de las habitaciones bajas, destinadas a la 
servidumbre; ni de los ricos manteles de Holanda, guarda­
dos en festoneadas alacenas para el festejo de algún magnate 
hidalgo; ni de los servicios de plata íiligranados en oro; ni 
del oro con filetes de diamantes, que sólo se presentaba en 
la mesa cuando emisarios del Rey, o algún arrogante garzón, 
o fermosa y noble dama, residentes en palacio, pisaban aque­
llos umbrales. 

No hablaremos de estas preciosas alhajas que, a pesar de 
la miseria de la época, aun obedecían al tiránico, pero sun­
tuoso influjo del feudalismo; y diremos sólo y en pocas pa­
labras que dentro de las murallas sombrías y de piedra os­
cura que formaban las caras del castillo, había muy cómo­
das chimeneas, donde ardía abundante fuego de encina, 
amuebladas con doradas sillas y sofás de Moscovia. 

Había grandes cámaras con pavimentos de mármol, con 
artesonados de cedro y otras maderas preciosas. 

Había gabinetes con tapices de terciopelo azul, con pabe­
llones de seda blanca, con taburetes de damasco de mil colo­
res, con pintadas alfombras y otras monerías que los grandes 
de todos tiempos han buscado, y buscan aún, para distraer 
el ánimo de sus hijas o de jóvenes damas. 

E l zaguán era admirable por su esmerado trabajo. 
Las escaleras estaban guarnecidas con caladas barandas de 

mármol. 
Y en el terraplén, que separaba las murallas del cuerpo 

del castillo, crecían árboles, arbustos y mil flores de variadas 
«orólas. 



Sobre el dintel de la puerta principal de la muralla se os­
tentaba un escudo cuartelado con una corona de marqués,, 
labrado todo en piedra cicuña. 

Sobre la puerta del palacio o castillo que nace en el te­
rraplén, dentro de la muralla, se veía el mismo escudo con 
la misma corona, pero hábilmente esculpido en mármol 
blanco. 

E l mismo escudo y la misma corona estaba también cin­
celado en bronce, sobre las puertas de las cámaras de la eti­
queta ; bordado en oro, sobre las libreas de los lacayos; bor­
dado en seda amarilla, en la bandera encarnada que tremo­
laba día y nocbe sobre las almenas del torreón. 

Esta bandera, que constante azotaba el viento de las cua­
tro estaciones, daba a entender que el hombre que habitaba 
la fortaleza era noble y no plebeyo, y que era además señor 
con jurisdicicón sobre todos los campos desde donde se des­
cubría dicha bandera. 

Este castillo, que en tiempos posteriores fué comprado 
por los condes de Gomara, pertenecía entonces al marqués 
de Almenar, que hacía largos años lo habitaba. 

E r a el marqués de Almenar un hombre de sesenta años» 
alto, seco, calvo, de rostro macilento y de mirada fría. 

Tenía el corazón lleno de nobleza y buenos sentimientos; 
pero su carácter era demasiado rígido, y el apego desmedido 
a rancios pergaminos, a viejas preocupaciones, a timbres y 
escudos, le habían vuelto los sesos agua. 

Excepto los días en que vestía de gala, porque advirtamos 
que allí, retirado en aquel valle de pastores y aldeanos, sa­
tisfacía las fórmulas de la etiqueta con el mismo rigor que si 
estuviera en la corte de su rey Carlos I I ; excepto los días de 
gala, decimos, se cubría la cabeza con un birrete de piel de 
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castor, y sobre la ropilla negra que ceñía su cuerpo se encaja­
ba un redingot pardo, largo y angosto, con cuello y bocaman­
gas de piel. 

Componían la servidumbre del marqués de Almenar cua­
tro mancebos para conducir en hombros su litera; un lacayo 
y un cochero para la carretela, que tiraban dos muías ne­
gras; un copero, un cocinero y dos reyes de armas para los 
días de convite, y un ayuda de cámara para su servicio 
personal. 

Aun había además algunos otros dependientes, de que ha­
blaremos más adelante. 

E n una palabra : era el marqués de Almenar una exage­
ración-de los grandes de España de aquel tiempo. 

Pero este caballero se encontraba viudo. 
Había estado casado con doña Luz, noble dama de Pala­

cio, parienta, aunque lejana, de los archiduques de Austria; 
la cual, si bien había muerto pocos años después de casarse, 
no se fué al otro mundo sin dejarle en éste a su marido una 
joya de gran valor, que constantemente le reprodujera su 
memoria y que dulcificara con sus caricias los hastíos de su 
vejez. 

Esto es decir, según comprender se puede, que el marqués 
tenía una hija; pero no se comprenderá con tanta facilidad, 
sin haberla visto, la sin igual hermosura de que el cielo ha­
bía dotado a aquella virgen. 

¡ A h ! , yo quisiera robar por un instante la inspiración a 
Milton, si he de pintar las gracias de Blanca, que tal era el 
nombre de la hija del marqués; mas según dicen los viejos 
pergaminos, que largo tiempo han guardado escondida esta 
historia, Blanca era más blanca que la nieve de enero; Blan­
ca era más pura que la luz del Paraíso; era más agradable 
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que el sol de primavera; era más transparente que las aguas 
de mayo. 

Blanca era, sin duda, una de aquellas diosas de los tiem­
pos fabulosos: alta, flexible, lánguida, de rostro plácido, 
de cutis diáfano, de ojos negros, de cabello negro y de la­
bios de carmín; de alma de ángel y corazón de fuego. 

Blanca tenía veinte años. 
Vestía al estilo de las nobles damas de su época : largas 

faldas de seda negra, ceñidas en mil pliegues a la cintura con 
cordones de oro o de plata, ricos mantos de tisú o terciopelo, 
que más y más hermoseaban los brazaletes de coral que ce­
ñían sus muñecas, y las diademas de rica pedrería con que 
sujetaba a las sienes su espléndida y flotante cabellera. 

Blanca era una flor nacida en los camos de Almenar, pero 
flor purísima, nutrida por los arroyos de la virtud; modesto 
lirio, frondosa violeta, que rejuvenecía con su aroma la de­
crépita existencia de su anciano padre. 

Esta joven, que tenía a su servicio una aya de treinta años, 
llamada Gimena, habitaba uno de los mejores gabinetes del 
castillo, adornado con gasas, con terciopelos, con caprichosos 
relieves, y cuyas ventanas daban al campo. 

E r a , por último, tal la amabilidad del corazón de Blanca; 
era tal su dulzura y tan bella y seductora la sonrisa que adop­
taba su semblante cuando hablaba con los aldeanos, o cuando 
su generosa mano socorría al necesitado, que en toda aquella 
comarca no se la conocía sino con el honroso renombre de 
la de la dulce sonrisa. 

E l marqués de Almenar, bien fuera por orgullo o por 
sentimiento natural de filantropía, acostumbraba a ejercer 
con frecuencia la caridad; pero la limosna que ponía en 
manos del necesitado era una limosna estéril, porque nunca 
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la acompañaba ese deseo evangélico que estimularla debe en 
el cristiano; ni su corazón se conmovía tampoco cuando, al 
recibirla el pobre, levantaba al cielo sus ojos para manifes­
tarle su agradecimiento. 

Sin embargo, dispensaba protección, y esto es lo que nos 
interesa saber. 

Por los años de 1686 murió en Peroniel un tal Juan Mar­
tínez, viudo, labrador honrado y de sano juicio, pero que no 
tenía otro blasón que su honradez. 

Este Juan Martínez había pasado la flor de su juventud 
sirviendo de mayordomo en el palacio del marqués, y al ca­
sarse se retiró a Peroniel, donde poseía algunas haciendas, 
donde tuvo un niño y donde disfrutó por algún tiempo las 
delicias de un santo y pacífico matrimonio. 

Durante su enfermedad fué varias veces a visitarlo el mar­
qués, y el enfermo no suplicó otra cosa a su principal sino 
que velara la infancia de su niño, que quedaba en el mundo 
huérfano, sin apoyo alguno y con muy escasos recursos. 

E l marqués se lo prometió una y mil veces, y, en efecto, 
cumplió después su palabra conforme lo había prometido. 

Murió Martínez, y su hijo Manuel fué conducido al castillo 
de Almenar, donde se le buscó un ayo y se le consideró como a 
vástago de la familia, porque grande era el afecto que el mar­
qués había profesado al difunto Juan, en cambio de los gran­
des servicios que el fiel Juan había dispensado durante su 
vida al marqués. 

¡Ah. . . , cuántas veces una buena acción acarrea, en este 
niundo incompleto, funestos resultados...! 

¡Ay, padres!..., ¡y cuántas veces erráis en vuestros jui­
cios...! 

Inspiración divina, dime tú : si tantas y tan luminosas es-

• 
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trellas pueblan el cielo para alumbrar la noche del presente, 
¿por qué no brilla una siquiera para alumbrar la noche del 
porvenir. 

Blanca tenía entonces cuatro años y Manuel seis. 
Gimena era el aya de Blanca y Pascual el ayo de Manuel. 
Estos dos niños jugueteaban por el castillo, y con sus jue­

gos distraían el mal humor del marqués, que a los dos abra­
zaba indistintamente y a los dos besaba con igual cariño. 

Pero el tiempo corrió veloz y los niños se hicieron jó­
venes. 

Blanca llegó a ser una hermosa dama de veinte años, como 
la hemos descrito, y Manuel un apuesto mancebo de vein­
tidós. 

Mucho encomian, en verdad, la hermosura de Blanca los 
rancios pergaminos de donde he sacado esta historia, pero no 
van en zaga al hablar de Manuel. 

Lo pintan alto, gallardo, de ademán noble, de erguida ca­
beza, de bigote negro, de arrogantes posturas y fogosa mirada. 

Cuentan que vestía como los nobles garzones de aquel 
tiempo, estiradas medias de punto, calzón negro, gracioso 
bohemio prendido a los hombros, y que las rizadas plumas 
que por la espalda caían oscilantes de su sombrero, contras­
taban a las mil maravillas con su negra y lustrosa cabellera. 

¡Ah ! Aseguran también los pergaminos que jamás man­
cebo alguno supo mirar con tanta gracia a una dama, ni que 
garzón de la casa de Austria tocar pudo el laúd con tan sua­
ve melodía, ni ciñó con tanta arrogancia la espada a su 
cintura. 

Arrebatador Martínez y seductora Blanca, ambos vivieron 
juntos desde su infancia en el castillo de Almenar. 

Ambos vieron deslizarse sus infantiles días entre los jar-
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diñes que brotaban en el terraplén de la muralla, o en las 
praderas del pueblo, o en las entapizadas cámaras de su 
palacio. 

Tiernos pimpollos, abrieron juntos su corola; juntos re­
cibieron el primer rayo de sol; juntos aspiraron la primera 
brisa de mayo; juntos, sí, juntos y a un mismo tiempo sintie­
ron la primera ráfaga de amor, y antes de percibir que la sen­
tían, se encontraron ambos ciegamente apasionados. 

...Si dos tórtolas se enamoran porque juntas arrullan en 
la frondosidad de los montes, y dos ruiseñores se enamoran 
porque juntos cantan en la frondosidad de los bosques y en 
las orillas de las fuentes, /.por qué no se ban de enamorar 
también dos hermosos jóvenes, gallardos ambos y ambos arro­
gantes, que comen juntos, que respiran juntos y juntos vi­
ven? ¿Hay objeto en el mundo más bello que el amor? 

¿Qué le mandó Dios al hombre al ser criado? 
¿Qué cosa más divina puede hacer sobre la tierra la cria­

tura que amar? 
Sí; Manuel y Blanca se amaron sin conocerlo, pero en el 

otoño de 1700 los dos se apercibieron de su situación. 
Blanca vertió cierto día una lágrima que abrasó la mano 

de Martínez; esta lágrima fué el eco del amor que les habló 
por primera vez, y ante cuya voz dulce, sonora y llena de 
atractivos, doblaron los dos jóvenes la cabeza. 

Blanca y Manuel se amaban tiernamente; pero su amor 
era más puro y acendrado que el del siglo X I X ; era más puro 
y acendrado también que el de los magnates de la corte de 
Carlos I I . 

Gran devoción había tenido siempre el marqués a la Vir­
gen de la Llana, y mayor la habían tenido todavía a aquella 
imagen los apasionados jóvenes. 
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Todas las mañanas habían oído misa en su santuario, to-
das las tardes habían rezado el rosario arrodillados delante 
de su altar. 

E l otoño de 1700 íué triste y melancólico más que de cos­
tumbre. 

Densas nubes cubrían el cielo de España. 
Meteoros desconocidos y fatídicos atravesaron fugaces la 

bóveda del firmamento, como presagiando infaustos aconteci­
mientos en el país, en la nación, tal vez en la Europa entera. 

Por primera vez palidecieron las mejillas de Blanca, y por 
primera vez se sintió agitado el corazón de Martínez; pero 
cada día se amaban con más pasión los inocentes jóvenes. 

Por las mañanas salían temprano del castillo y oraban 
largo rato en la Virgen de la Llana. 

Por la tarde rezaban el rosario en la misma ermita. 
Por la noche, sentados en el atalaya del castillo, entre 

las sombrías almenas del torreón y al pie de la bandera, que 
tremolaba a expensas del céfiro de otoño, tocaba Manuel 
blandamente su laúd y, adormecida Blanca junto a su ama­
do, cantaba tristes endechas con la seductora voz que en 
aquel país sólo ella poseía y que un ángel del cielo sólo pu­
diera igualar. 

Los dos cantaban luego; los dos miraban rasgarse densas 
nubes sobre su cabeza después los dos callaban, y se sonreían 
los dos, enajenados al columbrar en lontananza el bello por­
venir que creaba la pasión más pura. 

E n esto consistía su amor. 
Es verdad que los aldeanos de los contornos ya comen­

zaban a hablar, aunque a hurtadillas, del enlace que creían 
estipulado entre Blanca y Manuel; pero, ¡ infelices!, no ob­
servaban al pensar así que el marqués de Almenar era gran-

i 
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de de España, rancio en sus costumbres, idólatra de sus títu­
los, y que el pecho del pobre Manuel no podía ostentar ni 
un blasón. 

Pasó la dichosa juventud de nuestros jóvenes, porque todo 
pasa en este mundo; mas pasó suave, como un cristalino arro­
yo entre bosques de lirios y azucenas. 

E l marqués de Almenar, indolente por naturaleza, había 
descuidado la infancia de sus hijos; pero llegó a comprender 
de repente que Manuel, ¡un plebeyo!, amaba a su hija, y 
esta idea fué dardo sutil que atravesó su corazón, y trató a 
toda costa de evitar tan grande peligro. 

Aquel hombre se obcecó por completo; aquel hombre 
desoyó el grito de la humanidad, y puso en ejecución el más 
cruel de los proyectos. 

Era el día 31 de octubre, día opaco y calmoso, cuando el 
marqués intimó a Manuel Martínez, por medio de un mayor­
domo, la orden brusca de que al día siguiente al brillar la 
aurora abandonara el castillo, y mandó también que desde el 
momento mismo en que se daba la orden, hasta una hora 
después de haber partido Manuel, permaneciera su hija Blan­
ca cerrada en su cámara, bajo la vigilancia de Gimena. 

La voluntad del señor se cumplió, como es de suponer, 
sin replicar y puntualmente. 

. .¡Llora, tierna Blanca, llora en tu prisión!. . . 
Y tú, Manuel, agota con paciencia la hiél que abrasa tus 

entrañas. 
Ya murió vuestra infancia, tiernos jóvenes; ya murieron 

vuestros placeres y vuestros dorados sueños, porque chocó el 
amor, don del cielo, con un blasón, quimera de la tierra. 
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E r a la noche del 31 de octubre. 
Las densas nubes que cubrían el cielo se rasgaban en ca­

prichosas sombras que, oscuras, vagaban por la atmósfera. 
Por los claros que estas nubes dejaban al separarse, reñi­

das, unas de otras, se descubría el celeste velo. 
Y entre las nubes y el velo asomaba con pálido brillo una 

luna grande, nutrida, pero apagada y melancólica. 
E l castillo de Almenar terminaba en un ancho torreón, 

cuyo torreón finalizaba en una atalaya cuadrada, hermoso 
salón, rodeado, a manera de balaustrada, por las robustas 
almenas, que como llegan al pecho de un hoxnbre, tienen de­
bajo una banqueta de sillería. 

E n uno de los ángulos de la atalaya, en el que tremola 
la bandera encamada, se descubre esta noche un joven aba­
tido, sentado en la banqueta. 

¡Compasión! Este joven es el arrogante Martínez, el ga­
llardo mancebo, que desaliñado el traje, despeinada su larga 
cabellera y con la frente oculta entre las manos, ve deslizarse, 
entre el dolor más acerbo, deliciosos instantes que en tiem­
pos felices entretuvo en aquel mismo sitio en cantar apasio­
nadas trovas a la reina de su corazón. 

Junto al malhadado mancebo se descubre su laúd; pero 
el laúd calla, y en el melancólico silencio de la noche sólo 
se escucha el misterioso ruido que el viento produce en le­
janos carrascales, el suave crujir de la banderola y los hon-
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dos suspiros que, involuntario, exhala el pecho del callado 
trovador. 

E n el reloj de Almenar dieron las doce. 
Al eco solemne del esquilón se siguió una calma profunda 

en la naturaleza. 
Luego se abrió la puerta del atalaya y se presentó Blanca. 
L a Virgen, que orlada de arcángeles y serafines, se apare­

ce al justo en mística visión, o la diosa que entre bellos ce­
lajes despliega su manto para agitar desde el Edén la ins­
piración del poeta, no producen una impresión tan mágica 
en el hombre como Blanca al presentarse, lánguida, en el 
atalaya del castillo a dar el último adiós a su amor. 

— ¡Blanca. . . ! 
Exclamó Martínez, tendiéndole los brazos y lanzándose 

hacia ella. 
— ¡Manuel. . . ! 

Murmuró Blanca, recibiendo aquéllos e inclinando la ca­
beza en el pecho del joven. 

Y , abrazados ambos, se dejaron caer en la banqueta que 
antes ocupaba Manuel. 

Así que Blanca entró en el atalaya, cerró por fuera la 
puerta, con mucho tiento, una mano extraña. 

E r a , sin duda, la mano de Gimena que velaba el último 
placer de su joven ama. 

Blanca llevaba una bata de seda negra, ceñida a la cintura 
con desdén» 

Un manto de terciopelo, también negro, pendía de sus 
hombros. 

Y como al salir de la cama se desprendieran sus oscilan­
tes cabellos, los ciñó a las sienes con una diadema de perlas 
que encontró a la casualidad, y de este modo le dejaban libre 

7 
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el rostro, aunque se deslizaban suaves por la espalda y por 
los hombros. 

— ¡Blanca. . . ! —exclamó otra vez Manuel, tomándole la 
mano y llevándosela a los labios—; ya han concluido para 
nosotros las delicias. 

— Y a ha concluido la vida —respondió Blanca—, porque 
para mí estar lejos de ti es la muerte. 

—Ahora que una fuerza cruel nos separa, es cuando co­
nozco lo mucho que te amaba. 

—Ahora conozco yo también, Manuel, que tú eres mi exis­
tencia, mi esperanza... que sin ti no puede vivir tu Blanca... 

¡Mi Blanca...! No pronuncies ya tales expresiones, hija 
mía; ya no eres mi Blanca yo no tengo un escudo que pre­
sentar al tuyo; tú, Blanca, vendrás a ser la esposa de algún 
magnate, más feliz que yo. 

—Manuel, si tienes piedad de la que veinte años ha sido 
tu hermana, de la que tanto te idolatra ahora y te idolatrará 
siempre, no me asesines con tus palabras antes de marcharte. 

— ¡Marcharme! Sí, terrible idea. Me marcho, Blanca; y 
antes de marcharme he querido darte el último adiós; he 
querido besar por última vez tu mano; he querido tender 
mi vista, junto a ti, por esos campos que han protegido mi 
infancia. 

— ¡Qué dulce es, Manuel! —exclamó Blanca temblando—; 
¡qué dulce es para mi corazón estar a tu lado! ¡Qué dulce 
es respirar tu aliento! ¡Pero cuánto padece mi alma por ti . 

—¿Qué quieres decirme, Blanca? 
—Que acabes pronto; que si una vez nos hemos de sepa­

rar, clavemos cuanto antes el dardo en nuestros corazones. 
Vete a tu cámara; si mi padre se despertara y te encontrara 
aquí... 
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—Me asesinaría a tu lado, y la muerte sería para mí mil 
veces más dulce que este repudio que me das. ¡También tú 
me desprecias! 

—;Infeliz!, murmuró Blanca, dejándose caer en el pecho 
de su amante. 

—No; no me desprecias, Blanca mía —repitió Manuel es­
tremeciéndose—; son vanos temores del amor que nos devo­
ra, son los primeros delirios de la locura que nos amenaza. 
¿No está Gimena detrás de la puerta velando nuestra con­
versación? 

—Detrás de la puerta está. 
—Pues entonces escúchame sin temor. 
Blanca inclinó el codo en una almena, y Manuel le tomó 

la mano con suavidad. 
Las nubes, que rápidamente cruzaron los aires, descubrie­

ron un momento la luna, y su brillo iluminó los rostros lívi­
dos de aquellos dos jóvenes. 

Callaron un instante, gimieron en silencio, y luego dijo 
Manuel: 

—Olvid emos, Blanca, los días felices que para mí han co­
rrido en este castillo; tú eres noble, tú eres rica, y yo soy 
plebeyo y miserable; vive tú en las delicias que la fortuna te 
depara, que yo marcharé por esos mundos lejanos a fin de no 
turbar tu tranquilidad. 

— ¡Manuel. . .! 
— ¡Sí, Blanca!, y cuando yo esté lejos de ti, y cuando 

haya transcurrido mucho tiempo y yo oiga hablar de la her­
mosa Blanca del castillo de Almenar, mi corazón derramará 
una lágrima en memoria de los días felices que con ella pasé» 

— ¡Por Dios, Manuel!, tú deliras... —exclamó Blanca acer­
cando su rostro al rostro de Manuel. 
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—No deliro, Blanca mía, es la verdad. ¡Qué existencia 
tan distinta de la de hoy será para mí la existencia de ma-
ñaña! ¡Ah . . . ! ¡Que no hubiera yo pensado, cuando comencé 
a amarte, que tú eras la hija del marqués de Almenar y yo 
era un plebeyo .! ¡Que no hubiera yo reflexionado un ms-
tante en el abismo que de ti me separaba! No te acuerdes, 
Blanca mía, no te acuerdes ya de Manuel; vive feliz en el 
fausto que te aguarda, pues yo, en la miseria en que voy a 
entrar, derramaré más de uua lágrima por ti. No temas, Blan-
ca; en silencio será, porque así Dios lo dispone, pero te 
amaré eternamente; mi vida es tu amor. 

—También vo te amaré a ti, Manuel. ¿Qué otra cosa puedo 
yo hacer en este mundo sino amarte? ¿No he nacido amán-
dote? ¿Cómo puedo vivir ya sin tu amor? ¿Dudas de mí? 

—No dudo; perdóname si mis palabras te han ofendido. 
—No me han ofendido, ni ofenderme puede nada tuyo, 

Manuel; si tú deliras, yo también deliro, porque el amor 
perdido nos hace a los dos delirar; pero la Virgen de la Lia-
na se compadecerá algún día de nosotros. ¿No llenábamos de 
flores su altar cuando éramos niños? Ahora debe ella llenar 
de consuelo nuestros corazones. 

Los dos jóvenes fijaron su vista en la ermita, a la que un 
rayo de luz prestaba cierto aire de solemnidad, y callaron 
por un momento. 

—Marcharé —dijo luego Manuel, absorbido en su dolor 
y como hablando consigo mismo—; marcharé, y solo, erran­
te por países desconocidos no tendré otro placer que el dulce 
recuerdo de mi Blanca; me acordaré de ella, adoraré su 
sombra, y ella también se acordará de mí, porque es muy 
buena. 

—Sí, Manuel, me acodaré de ti —respondió Blanca, des-
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cansando la cabeza en sn hombro—; me acordaré de ti cuan­
do por los dos ore en la Virgen de la Llana; cuando, sola, 
pasee en la atalaya donde me das el último abrazo; cuando 
vea la luna; mírala.. . , también se despide de ti. 

La luna, más hermosa, más grande y más brillante que 
nunca; melancólica, pero velada por una ancha aureola de 
violeta y rosa, se iba hundiendo majestuosamente en el ho­
rizonte. 

Los dos jóvenes la miraron conmovidos, y cuando desapa­
reció del todo y sólo el disco luminoso teñía de aguadas el 
confín de los cielos : 

— j Adiós! —exclamó Manuel con profunda amargura—; 
ya me has abandonado, astro que velaste por mi niñez; 
junto a mi Blanca estoy cuando me despides; ¿dónde estaré 
cuando otra vez te vea? 

Blanca se echó a llorar abiertamente. 
—No llores, Blanca —le dijo Manuel enternecido—; no 

acibares más y más mi situación con tus lágrimas .. 
— Y ¿qué he de hacer sino llorar al escucharte? —excla­

mó Blanca—. ¡Infeliz de m í ! , sola y de todos abandonada... 
¿Qué he de hacer cuando tú te hayas separado? ¡Ay. ., yo 
veré bien pronto terminarse mi vida entre estas silenciosas 
murallas! 

— Y yo, perdido en lejanos países, no tendré otro consuelo 
que el recuerdo de una virgen. 

—Tú eres apuesto mancebo; el mundo sonreirá a tu pre­
sencia; nobles damas se rendirán a tus miradas, como la po­
bre Blanca se rindió también. 

—Noble mancebo soy cuando me miras, Blanca; arro­
gante cuando estoy a tu lado; porque tu aliento me entu­
siasma, porque bebo la arrogancia en tu semblante; y ¿qué 
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rostro puede ser agradable a los ojos que una vez se han 
fijado en el rostro de mi Blanca? 

E n el reloj de Almenar sonó la una. 
Luego se oyó la voz de Gimena, que dijo muy quedo : 
— ¡Por María Santísima, que hay peligro! Y a sonó la 

una, cumplid vuestra palabra. 
—Llegó la hora —dijo entonces Manuel, levantándose 

frenético—; Blanca, olvida todo lo pasado; Blanca, olvida 
a tu Manuel. 

—Que te olvide, me dices... —murmuró Blanca reclinán­
dose afanosa en el pecho de su amante—; que te olvide cuan­
do te amo tanto... ¿Y es cierto que te marchas, Manuel...? 
Si creí que soñaba... ¿Y es cierto que me abandonas...? 

Hubo un instante de silencio. 
—No; no te separes de mí, porque te adoro. 
—También yo te adoro, Blanca —exclamó Manuel ver­

tiendo una lágrima de fuego—; también yo te idolatro; pero 
el marqués, Dios, Satanás, lo quieren así. 

—Pues yo también quiero morirme antes de separarme 
de ti —murmuró Blanca desprendiéndose lentamente de los 
brazos de Manuel y reclinándose en las almenas. 

—Valor, hija mía —exclamó entonces el afligido mance­
bo, sentándola en la banqueta. 

Y luego volviendo a estrecharla con efusión de cariño en­
tre sus brazos: 

—Adiós para siempre —dijo. 
Y echó a correr desvanecido. 
—Para siempre... —repitió Blanca con la voz de la agonía. 
Y quedó sin sentido. 
Gimena voló al auxilio de su señorita y la reclinó en su 

regazo. 
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Manuel entró en su cámara y, descorazonado, se dejó caer 
en su lecho de seda. 

Gimena estimulaba a Blanca con cuantos medios estaban 
a su alcance; pero Blanca no volvía. 

Blanca estaba privada. 
Estaba lánguida como la azucena a quien se la corta de 

BU tallo. 
Un cielo encapotado y una noche oscura velaban esta 

escena. 

I I I 

Alumbró la mañana del 2 de noviembre; la mañana, pero 
no el sol, porque el cielo estaba oscuro, el día triste y los 
vientos de otoño silbaban con fuerza entre las almenas y los 
bastiones del castillo. 

Eran las diez. 
E l marqués de Almenar, envuelto en un redingot negro 

y con un birrete de piel bien encajado en las sienes, de don­
de nacían algunos cabellos blancos, se paseaba a lo largo de 
su cámara con los brazos cruzados, con aspecto meditabun­
do y con un ceño más arrugado que de costumbre. 

Era la cámara del marqués un salón muy espacioso, con 
ventanas a los jardines del terraplén, esterado, con ancha 
chimenea a la testera y rodeado de cómodos ya que no ele­
gantes muebles. 

E n el ángulo que formaba la otra testera con la puerta 
de su alcoba había una caja de armas, atestada de carabi-
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ñas, escopetas, pistolas de todas clases, dagas, cuchillos de 
monte y una espada. 

Sobre esta caja o panoplia se ostentaban, esculpidas en 
boj, las armas y la corona de la casa, y sobre esta corona 
se gallardeaban dos tizonas cruzadas, con las puntas hacia 
abajo. 

Un este adorno era donde tenía puesto todo su conato el 
marqués, triste y adormecido vestigio de su belicosa juventud. 

E l marqués, después de pasear un rato, se acercó a la 
chimenea, tomó un martillo de oro y pegó con él un golpe 
en un muelle de acero. 

Tan pronto como en el interior del castillo resonó aquel 
eco vibrante se presentó en la cámara, con humilde ademán 
y el ancho gorro de plumas en la mano, un gallardo mozo, 
de larga cabellera y de ropaje negro. 

Este mozo era el ayuda de cámara. 
E l marqués, cortando su paseo, se paró frente e inmedia­

to a él. 
—¿Qné manda su excelencia? —dijo el mozo con mesura. 
—¿Ha marchado Martínez? —preguntó con adusto ceño 

el marqués. 
—Sí, señor. 
—¿A qué hora? 
— A l brillar el día. 
—¿De quién se ha despedido? 
—De nadie. 
—Bien. Ve al punto y di al mayordomo que ajuste la 

cuenta a Pascual y que lo despida hoy mismo. 
Y otra vez comenzó a pasear, pero más acelerado. 
—Señor, ¿también a Pascual? —se atrevió a preguntar el 

ayuda de cámara. 
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— Y a ti con él, si hablas una palabra más, 
—Señor... 
—Que marche Pascual; no quiero que quede en mi pala­

cio ni el criado ni la ropa del villano que osó levantar los 
ojos hasta la hija de su señor. 

E l ayuda de cámara hizo una profunda reverencia y se 
retiró en silencio. 

E l marqués, siempre con gesto airado, se dirigió al gabi­
nete de su hija. 

La habitación de Blanca era propia jaula de tan cándido 
pájaro. 

Consistía en un gabinete cuadrado y cubierto de flotantes 
tapices de terciopelo azul. 

Pero las graves poltronas de Moscovia, que tan en uso 
estaban en aquella época, las había sustituido su buen gusto 
con lindos taburetes de damasco encarnado, sobre los que 
aparecían aquella mañana, tiradas al descuido, como si tales 
alhajas fueran ya despreciadas de su dueña, mantos de rico 
tisú, brazaletes de perlas y otros mil aderezos de la hermosa 
joven. 

Tupidas alfombras cubrían el pavimento, y junto al al­
féizar de la ventana había dos tibores de plata cincelada, con 
flores que entonces comenzaban a arrojar las primeras ho­
jas secas. 

A la derecha de la puerta del gabinete estaba la puerta de 
la alcoba. 

Dos erguidas columnas de mármol blanco adornaban su 
entrada. 

Ondulantes pabellones de damasco amarillo y largas cor­
tinas de gasa blanca colgaban de una barra de bronce, sos­
tenida en los capiteles de dichas columnas. 
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Y dentro de la alcoba se descubría un catre de ébano, con 
colcha de damasco amarillo, y algunas sillas a su alrededor. 

E n el momento de que hablamos estaban las ventanas 
entornadas y, por lo tanto, el gabinete a media luz; la al­
coba, a oscuras. 

Blanca, con el mismo traje que la vimos en la atalaya, 
esto es, con su bata negra y su manto oscuro, se hallaba ten­
dida sobre la cama. 

Gimena, sentada en una silla, la acomañaba con la cabeza 
reclinada en las mismas almohadas de su señorita. 

Aquellas dos cuitadas jóvenes estaban adormecidas, y el 
silencio que en torno de ellas reinaba aparecía profundo y 
apacible. 

Blanca se mostraba como una tórtola inocente tendida 
sobre su nido. 

Su rostro estaba pálido; sus facciones, aunque dulces, lán­
guidas y melancólicas; sus párpados, cerrados; sus labios, en­
treabiertos; su negra cabellera, esparcida por la almohada; 
sus manos, cruzadas sobre el pecho, y en sus mejillas aun bri­
llaban los surcos cristalinos de las dos últimas lágrimas que 
el dolor había arrancado de su corazón. 

Blanca era un lirio que se estaba marchitando sobre el 
mismo arroyo que nutrió su tallo. 

Blanca era una beldad sacrificada en las mismas aras que 
ella había cuidado con esmero. 

Blanca dormía, y los ángeles, con sus alas de armiño, pro­
tegían su sueño. 

E l marqués abrió la puerta sin ser oído, atravesó el 
gabinete y, alzando las cortinas de gasa, se presentó en la 
alcoba. 

—¿Quién? —Preguntó Gimena, asustada. 
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— Y o —contestó el marqués. 
Gimena se levantó ligera. 
—Abre las ventanas, Gimena —repitió el marqués- , y des­

peja. 
Gimena abrió las ventanas y salió, cerrando tras de sí la 

puerta. 
L a luz misteriosa de una mañana nublada alumbró la 

alcoba. 
E l marqués se sentó a su cabecera. 
—Blanca —dijo por fin con austera voz. 
— ¡Gimena! —respondió Blanca, haciendo un movimiento 

de sorpresa y abriendo los ojos. 
—No soy Gimena, soy tu padre. 
Entonces Blanca se incorporó sobre la cama, en cuya pos­

tura dejaba comprender a las claras lo mucho que su espíritu 
había padecido. 

—Me extraña, Blanca, encontrarte vestida sobre la cama 
—le dijo el marqués con sequedad. 

—No os extrañe, padre —respondió Blanca con dulzu­
ra—, porque no pudiendo dominar anoche la tristeza me dejé 
caer sobre la cama, y así me ha cogido el sueño. 

—No pudiendo dominar la tristeza . . ; y ¿por qué estabas 
triste? 

Blanca se estremeció. 
—Vos debéis suponerlo, padre. 
—¿Porque ha marchado Martínez? ¿Porque ha marchado 

ese villano? 
— E r a mi amigo. 
— T u amigo... 
—Nos hemos criado juntos, siempre juntos en la vida; 
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único mancebo a quien he visto a mi lado, ¿qué extraño es 
que le haya cobrado cariño? 

— ¡Cariño has dicho! 
— E l de un hermano, padre; ¿por qué no he de sentir 

la partida de un hermano? 
E l furor reprimido en el pecho del marqués se iba pin­

tando más claro en las secas facciones de su rostro, mientras 
que dos lágrimas puras y diamantinas estaban al brotar de 
los ojos de Blanca. 

—Bien —prosiguió el marqués—; sí, niña incauta, has 
amado a ese villano mientras con su presencia ha mancha­
do las cámaras de mi castillo, hoy que su sangre vil y ple­
beya late lejos de aquí, te mando que lo olvides. 

— Y yo os suplico, padre querido, que puesto que el in­
feliz, obediente a vuestras órdenes, ha dejado ya de manchar 
con su sangre plebeya vuestro castillo, no insultéis, por com-
pasión, su memoria. 

— ¡Tú lo amas aún! —gritó el marqués, rabioso. 
—Lejos de vos tal idea, padre m í o ; ¿no me habéis man­

dado que lo olvide? ¿Os ha desobedecido alguna vez vues­
tra hija? 

—¿Y tu padre te ha mandado nunca algo que en prove­
cho de tu estirpe no haya redundado? Blanca mía —prosiguió 
con más modulación—, olvida sin recelo a Martínez; no­
bles garzones de la Corte de Carlos I I rendirán bien pronto 
sus escudos a tus pies, y entonces, hija mía, sentirás los ins­
tantes que perdiste en escuchar las falsas palabras de un 
mancebillo de aldea. 

Blanca exhaló un suspiro. 
Hubo entre padre e hija algunos instantes de silencio,, 

pasado el cual dijo la joven con cierto candor : 
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—No, padre; no me habléis, por Dios, de nobles garzo­
nes de la Corte de Carlos I I ; dejadme en mi habitación dar 
libre curso a mis lágrimas. 

—A tus lágrimas... 
—¿Qué os sorprende? ¿No sabéis que siempre he llora­

do? Dejadme en mi castillo con mi Gimena, y que vayan 
muy enhorabuena los garzones a adorar a las damas de la 
Corte. Padre, ¿no os he complacido ya en separarme para 
siempre de mi hermano? Pues bien : complaced vos a vuestra 
hija en dejarla consumir sus días en esta cámara. 

Y exhaló un suspiro. 
— E n vano disimular intentas, Blanca —dijo el marqués, 

levantándose airado—, porque, rebelde, te vende tu cora­
zón. Todavía aspira tu alma el negro influjo de aquel villa­
no, de aquel atrevido que, habiéndolo levantado mi genero­
sidad del fango en que dormía, quiso manchar con su san­
gre plebeya la hidalga sangre del marqués de Almenar. 

Blanca, la infeliz criatura, no pudo reprimir por más 
tiempo el dolor, y comenzó a llorar abiertamente. 

—¿Lloras, fascinada niña? —prosiguió el marqués, mi­
rándola con sonrisa de desprecio—; ¿lloras porque tu padre 
te dice la verdad? Yo te perdono, porque eres muy joven... 
Cuando la sangre haga en ti su oficio, entonces llorarás el 
tiempo que perdiste con ese villano. 

Y , volviéndole la espalda, salió de la cámara. 
Blanca tiró del cordón de la campanilla, y anhelosa y 

con los brazos tendidos se dejó caer sobre la cama. 
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IV 

Las lágrimas, vertidas a torrentes por los ojos de Blanca,, 
desahogaron algiín tanto su espíritu agitado y le dieron fuer-
za para incorporarse cuando entró Gimena y para estrecharla 
cariñosamente contra su pecho. 

— ¡Gimena! —exclamó la joven ocultando su rostro en el 
regazo de su amiga. 

—¿Qué es esto? —gritó Gimena, admirada—; ¿ha ba­
jado acaso el marqués a hablaros de Manuel? 

—Calla —dijo Blanca, alzando su rostro pálido y miran­
do con siniestros ojos a su aya—; no pronuncies ese nombre, 
está prohibido ya en esta casa; sólo puede ya resonar en 
mi corazón... 

—No os entiendo, Blanca. 
—Tampoco yo me entiendo a mí misma, ni entendiera 

a mi padre, a no haber escuchado bien cerca su acento airado. 
E incorporada como se hallaba en la cama, se dejó caer 

sobre el pecho de Gimena. 
— ¡Lloráis, señorita.. .! —exclamó el aya apretándola 

conmovida. 
—¿Qué otra cosa puedo hacer ya que llorar en el mun­

do? —exclamó entre lágrimas y sollozos—; ¿qué otra cosa 
puedo hacer ya que llorar en tu regazo? De todas las perso­
nas que me rodeaban en mi infancia, tú sola me has que­
dado para mi consuelo. 

—¿Sola yo? 
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—Tií sola; tú, que no me abandonarás nunca; él ha 
marchado para siempre .. Mi padre, como si fuera poco el 
sacrificio que en su respeto he hecho, me martiriza con sus 
imprecaciones. 

—¿Pues qué os ha dicho? 
—Me ha dicho —repitió Blanca con amargura, separando 

su frente del pecho de Gimena y mirándola de fijo con una 
frialdad siniestra— que la presencia de ese mancebo ha man­
chado con su sangre villana las murallas de este castillo; me 
ha dicho que estaba irritado conmigo, porque yo lo amaba; 
y yo, Gimena, yo que no puedo jamás disgustar a mi padre, 
le he contestado, por aplacar su ira, que lo amaba... sólo 
como a un hermano. 

—¿Y os ha creído? 
—No me ha creído, y ha hecho bien, porque lo adoro 

más que a mi vida, Gimena mía —prosiguió exaltándose por 
grados y poniéndose encarnada como la púrpura—; a ti nada 
te callo : yo lo adoro como a mi luz, como a mi ángel, como a 
mi más delicioso porvenir... ¿Y qué he de hacer sino adorarlo, 
si mis ojos no han visto otra cosa que él desde que nací, 
si con él me he criado en estas cámaras, si su vida es mi 
vida, si su alma es mi alma...? No; que no se empeñe la 
nobleza del marqués de Almenar, que no se empeñe la saña 
de un padre airado en que lo aborrezca; yo he obedecido y 
obedeceré siempre sus mandatos; yo me he separado de él, 
pero olvidarlo.,.; no, padre; ni puedo, ni quiero, aunque 
pudiera arrancar de mi abrasado pecho su imagen consola­
dora... 

—Callad, por Dios, Blanca —dijo Gimena, asustada al 
ver su semblante demudado—; bastante me cuesta decirlo, 
pero no puede acordarse más vuestro corazón de ese mancebo. 
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—¿Por qué? —preguntó Blanca, agitada en extremo. 
—Porque para siempre lo habéis perdido. 
— E s verdad. ¡Lo he perdido...! —repitió la joven con 

languidez—; y se dejó caer sobre el regazo de Gimena. 
Gimena la estrechó, cariñosa, entre sus brazos. 
Y hubo entre ellas algunos instantes de silencio, durante 

el cual padeció mucho el alma de Gimena y voló, fascinado, 
el espíritu de Blanca por un mundo seductor de delirios, 
cuyo mundo vino luego con sus mágicos colores a hundirse 
precipitado en el mar de hiél hirviendo que abrasaba su 
pecho. 

Después le dijo el aya : 
— Y a es tarde; ¿queréis salir un momento de la cama, 

señorita? 
—Sí, saldré —contestó ella—; otros días me levantaba 

alegre para saludarlo; hoy me levantaré triste para llorar 
su partida; ¡cómo ha de ser! 

—Vamos, ¿no os vestís? —repitió el aya por distraerla. 
—Me vestiré —respondió con abatimiento—; haré lo que 

gustes; de hoy en adelante, tú serás mi único consuelo; sólo 
contigo encuentro placer... 

Blanca saltó con mucha pena de la cama; y en verdad 
que es difícil describir el abatido aspecto que ofrecía aquella 
hermosa joven. 

Su rostro estaba sumamente pálido; sus párpados, mora­
dos; sus labios, sin color; las mejillas, brillantes a fuer de 
las lágrimas que por ellas habían corrido, y su mirada era 
dolorosa/si bien resignada. 

Aun ceñía sus sienes la diadema de perlas; pero sus ca­
bellos, aunque largos y flotantes, caían sin lustre por la 
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Aun vestía la bata negra y el manto de terciopelo; pero 
la bata iba desaliñada, y el manto, casi desprendido de sus 
hombros, se arrastraba por las alfombras, como por las flo­
res del campo se arrastran las alas de una paloma que, he­
rida, va a morir junto al arroyo donde en otro tiempo la arru­
lló su amor. 

Blanca fué en silencio y se sentó en el alféizar de la reja. 
Gimena se sentó a su lado. 
L a afligida joven tendió su mirada por la Naturaleza. 
Desde aquella reja se veían ios miserables tejados y el 

bumilde campanario de Almenar; más allá, vastas praderas 
cubiertas de hierba; más allá, sombríos carrascales; más allá, 
el cielo. 

E l día era uno de esos nublados, tristes y opacos del 
otoño. 

Su aspecto sombrío doblemente abatió el ánimo de la 
joven. 

Y luego de haber corrido su vista por los montes y por 
las nubes, dijo con moribunda voz : 

—Gimena. 
—Señorita —respondió Gimena. 
—¿Dónde estará ahora? 
—¿ Quién? 
—Manuel. 
—Por Dios, señorita, no os acordéis más de é l ; ¿no estáis 

resuelta a obedecer a vuestro padre? ¿No lo habéis perdido 
para siempre? Pues procurad tranquilizaros por vuestra sa­
lud. ¿No me habéis dicho vos misma que no nombrara más 
a ese mancebo? Pues ahora os suplico yo a vos que no lo 
nombréis vos tampoco. 

—^Que no lo nombre yo tampoco... ¡ ¡Qué poco sabes 
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cuánto lo amo! ¡Que no me acuerde de él, cuando su ima­
gen está grabada en mi alma! ¡Que no lo nombre... cuando 
su nombre está fijo en mis labios! No; yo no puedo tener 
ya otro consuelo que nombrarlo. Dime, Gimena, ¿con quién, 
si no con él he aprendido a amar? ¿Con quién, si no con él^ 
he visto deslizarse los días más felices de mi infancia? 

— ¡Pero esa infancia, señorita, ya pasó! 
— E s verdad, ya pasó; y tras la infancia vendrá la muer­

te; detrás de las flores está la soledad: detrás de la sonrisa 
está la tumba. 

Calló Blanca, y Gimena no se atrevió a despegar sus la­
bios. 

Luego dijo la primera : 
— ¡Qué cruel eres conmigo, Gimena! Yo esperaba que tú 

me hablarías de Manuel; que me recordarías las horas que 
con él disfruté; que me darías alguna esperanza, aunque 
incierta, de volver a verlo en alguna ocasión; pero estás ha­
ciendo conmigo todo lo contrario. Mira, Gimena, le amo de 
una manera tal que marcharía peregrina sólo por verlo de 
lejos; que me consideraría feliz en mirarlo, aunque fuera en 
los brazos de otra mujer. 

— ¡Blanca. . . ! 
— ¡Sí, Gimena! —exclamó Blanca, dejándose caer sobre 

su aya—: yo lo he perdido para siempre; él me olvidará 
cuando guste ese mundo que dicen que hay fuera de aquí: mil 
doncellas se rendirán a su apuesto talante, y él elegirá una 
entre las mil.. . 

— ¡Callad, por Dios! —volvió a exclamar Gimena, con­
movida. 

—No puedo callar, Gimena —prosiguió Blanca sollozan^ 
do—; una mujer más féliz que yo recibirá sus caricias; él 
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gozará de su amor; y yo, sola y de todos olvidada; yo, que 
soy la que más lo ama en el mundo..., lloraré amargamente 
mi desdicha entre las almenas de este castillo. 

Hubo algunos instantes de silencio que sólo interrumpían 
los sollozos de aquellas dos jóvenes, abrazadas. 

Pasados cuatro minutos Blanca alzó la frente; Gimena se 
limpió los ojos y, acariciando a su ama, le dijo : 

—Vos, Blanca, después de dar libre curso al dolor que 
os aflige, debéis tratar de distraeros, porque llegado este 
extremo ha de considerase como un deber que os impone 
Dios; juntas saldremos a pasear por las praderas, a visitar 
los arroyos, a juguetear con las aldeanas... 

— ¡Qué buena eres, Gimena! —murmuró Blanca, son-
riéndose con melancolía—; pero tu bondad te engaña; ¡in­
feliz! Y a pasó el tiempo en que a la pobre Blanca la dis­
traían las praderas, los arroyos y las aldeanas...; hoy todo 
es para mí triste ya; hoy ya no queda otra cosa en mi co­
razón que dolor. ¿A qué he de salir a las praderas? Desde 
ellas veré los campos en que jugué con é l . . . ; veré la atalaya 
en que me dió su último adiós; veré.. . , por todas partes veré 
una sombra de la felicidad perdida; no, Gimena, yo no 
puedo salir de esta cámara. 

—¿Pues qué vida pensáis llevar en ella? 
— L a única que ya mi corazón puede adoptar; aquí, ce­

rrada entre estas cuatro paredes, sola y sin esperanza algu­
na, recordaré los placeres de mi niñez, invocaré día y noche 
su nombre; lloraré... ¡porque sólo las lágrimas pueden ser 
ya compañeras de esta desgraciada! 

— ¡No por cierto! —contestó Gimena—; no es ése el 
régimen que observaréis; el amor os hace delirar; las dos 
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saldremos a respirar el aire libre, las dos iremos a la Virgen 
de la Llana a orar por vos... 

— Y por él —contestó Blanca con anhelo—; dices bien, 
iré a la Virgen de la Llana; pero iré sola donde tantas ve­
ces he ido con é l ; sola oraré en sus gradas, donde tantas 
veces he orado con él, y en el mismo altar en que tantas 
flores hemos esparcido juntos, por los dos verteré amargas 
lágrimas yo sola. 

—Vos sola... —murmuró Gimena—; ¿ya abandonáis a 
vuestra aya? 

—No, Gimena mía —respondió Blanca, abrazándola con 
frenesí—; yo te amo más que nunca, pero yo sola seré Ja 
que riegue con lágrimas el altar de María, porque yo sola soy 
la cuitada; tú, Gimena, has nacido para gozar; yo, para 
padecer. 

Gimena se llevó el pañuelo a los ojos, y Blanca, bañando 
de repente sus pálidas mejillas con tibia y fugaz sonrisa, cual 
si espíritu divino la inspirara, dijo a Gimena, retirándole 
el pañuelo del rostro. 

—No llores, Gimena mía; yo lloraré por todos en la Vir­
gen de la Llana. ¿Quién sabe? Ta l vez la conmueva mi llan­
to; tal vez la Reina de los ángeles no desoiga mis súplicas; 
tal vez disfrutemos algún día la calma de la felicidad... 

Gimena la escuchaba sin apartar los ojos de su rostro 
encantador. 

—Sí; acaso algún día seremos felices; y si aquí no al­
canzamos ese día, lo alcanzaremos de seguro en el cielo; 
¿qué más nos da? Yo me moriré pronto, Gimena, porque 
mi vida ha marchado con Manuel; pero las zagalas cubrirán 
de palmas mi tumba; y ya que no otras, las lágrimas de mi 
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Gimena correrán sobre mi sepultura; ¿verdad, Gimena? 
—dijo. 

Y las dos jóvenes se abrazaron estrechamente, y fatigadas 
y sin hablar palabra, inclinaron sus cabezas sobre las jam­
bas de la reja. 

E l día seguía opaco. 
Los pájaros cantaban a lo lejos. 
Y algunas gotas de agua comenzaban a desprenderse de 

las nubes. 
Mientras estas escenas dulces, pero tiernas y conmoven-

tes, tenían lugar en las cámaras del castillo de Almenar, otras 
ocurrían el mismo día en Madrid, las cuales pronto pusieron 
en conmoción a la Corte, a España y a la Europa entera. 





CUADRO SEGUNDO 

LA DESGRACIA 

Dos meses habían transcurrido desde la noche en que 
Manuel dio su último adiós a Blanca; y, para no entorpecer 
la narración, presentaremos los hechos que en este año ocu­
rrieron por orden cronológico, es decir, por orden de fechas. 

E l día primero de noviembre, a las dos de la tarde, esto 
es, el mismo día en que Manuel abandonó el castillo de Al­
menar, dulce morada de sus felices ensueños, y el mismo 
día también y a la misma hora casi en que la infeliz Blanca 
llora en brazos de su aya el negro porvenir que imponente 
se abre a sus ojos; en el mismo día y a la misma ahora en 
que aquellos dos jóvenes, puros como la luz del paraíso, su­
frían los rigores del orgullo insuperable del marqués, quiso 
el cielo dar al marqués una lección de lo quimérica que era 
su opinión; quiso enseñarle que sus glorias y sus timbres y 
sus blasones eran un soplo, eran nada, como nada es todo 
lo que existe sobre la tierra. 
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E l día primero de noviembre expiró el rey Carlos I I , y con 
su muerte cambió radicalmente la faz de Europa, porque en 
su testamento, lejos de dejar por heredero de la corona de 
España al archiduque de Austria, a cuya familia él pertene­
cía, dejó al duque de Anjou, vástago de los Borbones, que 
después reinó con el nombre de Felipe V . 

Esta nueva dinastía produjo grandes placeres, pero tam­
bién engendró muchos descontentos en España. 

Grandes placeres produjo, porque los aliados a la fami­
lia de los Borbones veían sonreír un mundo de ambición y 
de gloria. 

Muchos descontentos engendró, porque todos los adictos 
a la Casa de Austria veían hundirse de un golpe sus timbres, 
sus laureles y prestigio, contándose entre los últimos el mar­
qués de Almenar. 

Como quiera que a la muerte del Rey de las Españas no 
se encontraba en su nuevo reino el duque de Anjou, se nom­
bró a toda prisa una Junta gobernadora, compuesta de la 
reina, de varios grandes de España y presidida por el in­
flexible cardenal Portocarrero, para que entendiera esta Jun­
ta en el gobierno y administración del reino, y principal­
mente para que, con energía, apagara las guerrillas de insu­
rrectos que comenzaban a turbar la tranquilidad de la pe­
nínsula. 

Volvamos la vista atrás. 
¡Qué mañana tan terrible fué para el pobre Martínez 

aquella en que se despidió de Almenar! 
Joven gallardo, joven sensible, joven apasionado, ve en 

un instante desvanecerse las esperanzas que habían halagado 
su juventud, y ve abrirse un horroroso caos a sus pies. 
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Sólo el que haya amado a una mujer con el delirio con 
que Manuel amaba a Blanca, puede comprender lo que pa­
decería el corazón de este joven al bajar por última vez las 
escaleras del castillo. 

Cada peldaño que pisaba, arrancaba una ilusión de su es­
píritu; cada paso que daba, lo separaba un puato más de 
su cariño; pero era necesario..., era forzoso paríir. 

Manuel salió del castillo a la una y media de una noche 
oscura y tempestuosa, y al salir se le despedazó el corazón, 
porque sintió cerrar detrás de sí la puerta de la muralla, que 
jamás se había de abrir ya para él. 

Manuel, solo en los campos de Almenar; expulsado del 
palacio que veló su infancia; sin lazos que lo ligaran a aquel 
país, sin lazos que lo ligaran al mundo, comienza a andar 
sin dirección fija, como el meteoro que surca los aires, como 
la sombra precita que vaga en las tinieblas de la noche. 

Pasada una hora, brotaban de nuevo las lágrimas a los 
ojos de nuestro joven, que, con los brazos cruzados, se en­
contraba fijo en la cumbre de un otero. 

Aquel otero era el que ponía horizonte a Almenar. 
Y como el viento impelía con furia las nubes, el brillo de 

las estrellas alumbraba la tierra, y Manuel miraba estático 
el sombrío castillo que, inmóvil, se dibujaba a lo lejos. 

Miraba la bandera, que se confundía con los densos va­
pores. 

Miraba el lugar donde una hora antes había abrazado a 
su Blanca y mientras estas cosas miraba, conmovido, sentía 
hervir en su pecho la hiél que gota a gota se destilaba de su 
corazón. 

No tenemos palabras para expresar con verdad lo que en­
tonces sentía Manuel; ni palabras para ello poeta alguno 
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tuviera, porque la lengua y la pluma, por hábiles que sean-
nunca alcanzan donde alcanza un corazón que siente. 

Desgraciado el lector que comprenda a fondo aquel es­
tado penoso, porque prueba es segura de que hubo un día 
amargo, en que perdió a sus padres, en que perdió la cuna 
de su infancia, y en que para siempre tuvo que abandonar el 
objeto de su amor. 

Manuel dió un paso, dobló la colina y ya no vió nada. 
Un nuevo mundo se ofreció a sus ojos. 
La aurora de un día triste se pintaba en el oriente. 
Había concluido su pasado, para comenzar su oscuro por­

venir. 
Manuel, entonces, como animado por una fuerza extraña, 

anduvo sin vacilar. 
¿Para qué hemos de perder el tiempo en tan minuciosos 

detalles? 
Digamos, en dos palabras, que nuestro joven héroe marchó 

hacia Madrid y, gracias a su buen talante y a su apuesto ade­
mán logró entrar de soldado distinguido en las tropas que 
aguardaban al nuevo Rey. 

Manuel debía adelantar en su carrera, porque el amor y 
que atravesó de golpe el pecho del marqués. 

L a noticia de la muerte del rey Carlos I I , que por correo 
expreso llegó al castillo de Almenar, fué daga emponzoñada 
que atravesó de galope el pecho del marqués. 

Cuanto mayor es la elevación que una persona ocupa en 
un bando político, tanto mayor es su caída cuando este ban­
do se hunde; y el marqués, privado por largo tiempo de Don 
Carlos, casado con una dama de la familia misma del Uey, 
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no podía menos, al cambiar la dinastía, de quedar para siem­
pre sepultado en la abyección. 

¡ Adiós orgullo...! ¡ Adiós blasones...! ¡ Adiós banderas. ! 
Pero no; el marqués de Almenar no es uno de esos hom­

bres vulgares que se amedrentan a la vista del peligro; es 
un león, que, aunque viejo, ruge cuando se le pisa; por lo 
tanto, al presenciar aquel cataclismo político, quiso probar 
fortuna y defender hasta el último trance la causa de su so­
berano. 

E l marqués de Almenar arroja su ropa de paño, calza sus 
espuelas de oro, empuña la tizona y, sin que los ruegos de 
sus criados ni las lágrimas de su hija basten a disuadirle de 
su propósito, levanta la bandera de rebelión en los campos 
de Gómara. 

Grande era el prestigio que el marqués ejercía en el país, 
y, por lo tanto, pronto vió engrosar sus filas con fieles ser­
vidores, con valientes y aguerridos soldados. 

Se dió el grito de «¡Viva el archiduque de Austria!» y 
aquella fuerza, con el marqués a la cabeza, se internó en los 
pinares de Soria, esperando dirigir desde allí con más segu­
ridad sus tiros al intruso Gobierno, según él lo llamaba en 
sus enérgicas proclamas. 

Sucesos tan importantes, ya por su índole, ya por la per­
sona que los motivaba, llegaron bien pronto a noticia de la 
Junta de Gobierno y, el presidente, Portocarrero, mandó sin 
tardanza grandes masas de tropa, para que a todo trance des­
barataran a aquella facción. 

Varias refriegas sostuvieron con denuedo los guerrilleros 
del marqués, defendidos por la escabrosidad del terreno; 
pero la fuerza que los atacaba era inmensa; ellos se iban can­
sando; no recibían ayuda de parte alguna; y cierta mañana 
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de verano, en que el sol lució en mal hora para ellos, fueron 
sorprendidos en un descampado, atacados, dispersos, acuchi-
liados la mayor parte y preso el marqués de Almenar. 

Aunque eran severas y crueles las órdenes que Portoca-
rrero había dado al jefe de la división contra el cabeza de 
los insurrectos, este jefe respetó las canas del marqués y, de 
una manera decorosa, fué conducido a Madrid. 

Cuando el noble prisionero llegó a la Corte, hubo varias 
opiniones en la Junta de Gobierno sobre el castigo que se le 
había de imponer. 

Unos, ciegamente arrastrados por el torrente de la políti­
ca que todo lo invade, pidieron para el faccioso la pena de 
muerte; pero otros, más benignos, opinaron condenarlo a 
prisión perpetua y este dictamen prevaleció al dictar la sen­
tencia contra el marqués de Almenar. 

Hay en L a Coruña un terrible castillo, conocido con el 
nombre de castillo de San Antón, cuyas murallas están plan­
tadas sobre una peña escarpada, que nace en medio del mar. 

Las olas azotan constantemente sus murallas; los vientos 
mugen entres sus almenas; pero él, siempre quieto, siempre 
inmóvil, se burla, inflexible, de los vientoá y de las olas, 
como si fuera un Genio que allí ha asentado el cielo para 
castigar el crimen, o un martirio que del seno del mar hizo 
brotar el infierno para sacrificar en él a la virtud. 

Dentro de este castillo hay mazmorras imponentes, oscu­
ras, húmedas, rodeadas en sus paredes de cadenas y de gri­
llos; y a morir en una de estas mazmorras, fué a lo que se 
condenó al infeliz marqués de Almenar. 

Una noche oscura de invierno, en que el mar bramaba 
con furia, se veía cortar la espuma de las olas a una lancha 
que, con un farolillo en la proa, se dirigía al castillo. 



125 

E l castillo encendió la farola. 
Después de algunas contestaciones entre la lancha y la 

atalaya, sostenidas a fuer de bocinas, disparó el castillo un 
cañonazo, señal en aquellos tiempos de que abordaba a él un 
noble prisionero. 

Luego el alcaide, acompañado de la escolta, sepultó en 
una de las mazmorras más crueles a un anciano, alto, seco y 
calvo, que se dejó caer, moribundo, en el suelo del calabozo. 

E l alcaide cerró con llave la puerta de hierro y se retiró, 
diciendo a los guardias con irónica sonrisa : 

—Para poco tiempo tenemos preso. 
—Malo está —contestaron los soldados, también sonriendo. 
Y ocuparon sus puntos. 
Aquel reo, aquel anciano, aquel moribundo, era el mar­

qués de Almenar. 
Cuál fuera la amarga situación de la infeliz Blanca, y el 

estado deplorable de su castillo, al tener noticia del encarce­
lamiento de su querido padre y sin poder averiguar dónde 
lo encarcelaron, el lector sensible lo puede comprender; pero 
¡ah, maldita condición la del hombre sobre la tierra! Un 
mal nunca viene solo en este valle de lágrimas. 

Blanca, curtida ya por el dolor, se había resignado a vivir 
llorando con su Gimena en la cámara de su infancia y a 
desprenderse de sus joyas para distribuir su valor entre los 
pobres, e implorar de este modo la protección de Dios; pero 
ni aun este consuelo le permitió la suerte. 

Cuando en el mundo existe un ser puro; cuando hay uno 
de esos seres que por sus virtudes designa la Virgen para su 
divino regazo, quiere probar, desde el trono de nubajes en que 
se mece invisible, el alma de esa criatura, para tenderla des­
pués su manto de protección y colmarla de felicidad. 
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¡ Mas ay!, son tan duras estas pruebas para la debilidad 
humana... 

No bastaba que Blanca hubiera perdido en poco tiempo 
su amante y su padre; a Blanca le esperaba todavía el golpe 
acaso más cruel. 

L a Junta de Gobierno declaró secuestrados todos los bienes 
del marqués de Almenar. 

Un administrador marchó bien pronto a habitar el castillo 
y a formar el inventario de todas sus alhajas. 

Por lo tanto, Blanca fué bruscamente expulsada de sus cá­
maras. 

«Un día, día terrible, que quisiera borrar del tiempo, por­
que su recuerdo traspasa mi alma como espada de dos filos»,, 
dice el autor de los viejos pergaminos que me sirven de guía: 
ccun día más triste que las noches de invierno, porque densas 
nieblas tapaban el cielo, y porque la amargura se había apo­
derado de aquellos aldeanos, salió Blanca por las puertas de 
su castillo, lánguida, llorosa y con el rostro escondido en el 
pañuelo con que se enjugaba los ojos». 

Salió, en efecto, Blanca de su castillo, triste, afligida, sin 
esperanza, sin consuelo, como la tierna paloma que un ave 
de rapiña ahuyenta de su nido. 

Apenas nuestra víctima habría andado veinte pasos, y no 
bien se encontraba en la verde pradera que separa el castillo 
del pueblo, cuando Gimena, que, afligida, la seguía en silen­
cio, la abrazó con un exceso de cariño y con el acento con­
movido exclamó : 

—No lloréis señorita, no lloréis, ¡por la Virgen de la 
Llana! Joven soy; mi mano trabajará para comer las doŝ  

— T u mano, Gimena mía, labrará bien pronto mi sepul­
tura —contestó Blanca, abrazada, como estaba, y clavando en 
el cielo sus ojos arrasados en lágrimas. 
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La virtud encuentra también su premio en este mundo y 
Blanca comenzó a recibir el suyo. 

Como tantas limosnas había derramado en el pueblo su 
mano generosa; como siempre había socorrido al afligido de 
Almenar en los tiempos felices que, convertida en virgen del 
Edén, agitaba el viento su manto y sus cabellos en la torre 
del castillo; como para todos los aldeanos había sido su an­
gélico corazón altar donde sus pesadas cuitas se convertían 
pronto en júbilo, todos los aldeanos, todo el pueblo de Al­
menar le sale al encuentro cuando aquella nueva desgracia 
llega a sus oídos. 

— ¡Nuestra reina sin casa...! —grita uno. 
— ¡Nuestra diosa abandonada...! —responde otro. 
Y esta voz circula por todas partes. 
Y los hombres, las mujeres y los niños, todos corren a 

recibir a su señora. 
Iodos la vitorean con lágrimas en los ojos. 
Todos abren para ella sus puertas. 
Y el suelo que va a pisar se cubre de flores y de pañuelos» 

que a sus pies tiran los niños y las doncellas. 
Y , entre tanta aclamación, camina, lánguida y llorosa, la 

infeliz Blanca, apoyada en el brazo de Gimena, que también 
llora de entusiasmo, de cariño y de dolor. 

.Blanca da las gracias con la mano a aquellos infelices 
aldeanos y entra, con su aya, en una miserable casa que se 
alza en un extremo del pueblo, no lejos de su antiguo cas­
tillo y frente por frente a la Virgen de la Llana. 

Estas escenas tenían lugar a mediados de enero del 
año 1701. 

Por aquellos días se presentó ya el nuevo Rey en la fron­
tera de Francia. 
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Felipe V , príncipe gallardo, lleno de esperanzas y de vida, 
sentó sus reales en Irún, y allí recibió las primeras embaja­
das de felicitación que le envió España. 

Entre los muchos jóvenes que, emisarios del ejército, lle­
garon a felicitarle, se distinguió uno por su noble talante, 
por su apuesto ademán, por la expresiva y acariciadora mi-
rada de sus ojos y por el dulce, seductor acento de su voz. 

Cuando este joven dió fin a su elocuente discurso, se mos­
tró el Rey altamente satisfecho; puso una charretera en sus 
hombros y le nombró oficial de su propia escolta. 

Este joven era Manuel Martínez. 
Conmovido Manuel al recibir tal honra, hincó la rodilla 

delante del Rey, besó la mano de su soberano y dos lágrimas 
corrieron por sus mejillas, mientras un recuerdo atravesaba 
su mente, recuerdo que en seguida fué a abrasar su corazón. 

I I 

Cuando un amor desgraciado afiige el espíritu de una jo­
ven, palidece ésta, languidecen sus facciones, se debilita su 
salud y se marchita su vida, como se marchita la tierna flor 
que la impía segur ha separado de su tallo, como se marchi­
ta el lirio cuando se secan las aguas del arroyo que lo ali­
mentaba. 

Cuando el amor desgraciado hiere el corazón de un apues­
to mancebo, siente éste inflamarse su pecho, siente arder un 
volcán en su cabeza y ese volcán lo engrandece y más J 
más se agita y ansia riquezas, poder, victorias y con la 
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imagen seductora del mismo amor en su pecho, corre, avan­
za, se expone y no para hasta que el inmortal laurel viene 
a coronar sus sienes. 

Esto sucedió a Martínez. 
Por eso se alista bajo las banderas de un Rey que inau­

gura su reinado con la guerra; por eso se acerca a rendirle 
su homenaje en persona y por eso es siempre el primero 
que se arroja, intrépido, contra el enemigo. 

E l 23 de enero de 1704 se presentó el duque de Ancourt 
en Irún, a cumplimentar al Rey. 

Después del duque entraron apuestos mancebos, a quie­
nes premió el Rey, porque tal visita en una nación extran­
jera produjo gran holganza en su ánimo. 

Entre aquellos mancebos se distinguió Martínez por su 
gallardía y elocuencia, y fué honrado, como ya sabemos, con 

una charretera que la misma mano del soberano puso en 
su hombro derecho. 

Agregado desde entonces Martínez a la escolta de la per­
sona real, siguió las distintas correrías que Felipe V hizo 
por España; participó de los festejos con que Madrid re­
cibió al nieto de Luis X I V , y allá hacia el otoño tuvieron 
que dirigirse a Cataluña. 

E l cambio de dinastía en un reino de caráctfer tan inde­
pendiente como España tenía que producir grandes alar­
mas y así es que en varias provincias de la Península se 
oía de vez en cuando el débil grito de cuadrillas insurrectas. 

Este grito resonaba más fuerte en Portugal y llegó a ha­
berse temible en Italia y Austria, cuyos ánimos inflamaba 
de cerca la obstinación del gran archiduque Carlos. 

Descansaba durante el mes de octubre la corte de Feli­
pe V en Barcelona, cuando llegó a turbar su reposo una 

9 
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embajada expresa de Italia, dando conocimiento de que en 
Nápoles había estallado una nueva sublevación. 

E l Rey no despreció esta noticia y al día siguiente de 
recibir tal expreso salieron de Barcelona aguerridas tropas 
a sofocar la rebelión de Nápoles. 

Ninguna ocasión más brillante que ésta podía ofrecerse 
a un alma abrasada por el amor y ambiciosa de gloria para 
alcanzar una palma; y el joven Martínez, que en tales cir-
cunstancias se encontraba, se echó a los pies del Rey, pidién­
dole la gracia de formar parte de aquella expedición. 

No pudo el Rey negar tan noble demanda a mancebo de 
que tantas proezas cantaba la fama; y, por lo tanto, con voz 
sonora le dijo delante de la grandeza francesa que rodeaba 
su solio : 

—Alza, fiel vasallo, tu súplica está concedida; pero na­
die debe levantarse imperfecto de los pies de su soberano; 
toma. 

Y prendió otra charretera en su hombro izquierdo. 
—Marcha, capitán —prosiguió después—; Dios dirija tu& 

pasos, que cuando vuelvas a pisar el suelo de tu patria 
ceñirán los laureles tu cabeza. 

Martínez hizo una profunda cortesía y abandonó la cá­
mara real. 

E n efecto, las tropas españolas sofocaron la rebellón de 
Nápoles, dejando en aquella ciudad su pabellón tan bien 
puesto como en todo tiempo y en todo lugar lo dejó siem­
pre el soldado español. 

Apaciguado Nápoles y triunfadores los derechos de nues­
tro rey Felipe V , gracias al denuedo de los valientes adalides 
que con dicho objeto salieron de Barcelona, se distribuyeron 
por escuadrones entre aquellas ciudades más sospechosas, for-
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mando una guarnición de tal prestigio que su nombre solo 
hacía temblar dentro de sus hogares al italiano y al aus­
tríaco. 

Cremona era uno de los puntos que más desconfianza 
inspiraban y por eso se destacó allí el escuadrón de bravos 
que mandaba Manuel. 

Bueno será que, por algunos momentos, abandonemos la 
trompa guerrera y escuchemos la lira de los amores, que 
en dulces sonidos nos cantará detalles tiernos e indispensa­
bles para la mejor inteligencia de la historia que vamos re­
firiendo. 

Aunque a Manuel le hemos visto correr desbordado en 
pos de la victoria y afanarse por conseguir palmas y hacer 
inmortal su nombre, no, no se crea que aquel joven rendía 
su homenaje a estas quimeras, que, al fin, creaciones son 
de la vanidad humana, sin que fuerza alguna tengan para 
salvar los umbrales de la tumba. 

Manuel corría y se afanaba por distraer su ánimo. 
Manuel se arrojaba a las batallas porque el enemigo ace­

ro le proporcionara una muerte que deseaba y que no que­
ría darse él mismo por no infringir las sagradas leyes que 
se lo impedían. 

Pero Manuel, aunque favorecido por la diosa de la gue­
rra, tenía el corazón atravesado de dolor y, aquel capitán va­
liente, modelo de soldado, asombro del austríaco, que, sereno 
en medio del fuego abrasador, encendía con sus voces la san­
grienta l id; aquel capitán, que antes acometía que manda­
ba y que siempre en el peligro era el primero, aquél llo­
raba amargamente cuando se encontraba solo en su gabi. 
nete y, cuando, solo, paseaba por la noche bajo aquel cielo 
seductor de Italia. 
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S i ; lloraba la pérdida de sus días felices, lloraba al re-
cordar el castillo de Almenar, al recordar la Virgen de la 
Llana, al recordar a su querida Blanca. 

Lloraba..., lloraba al reflexionar que para siempre ha-
bía perdido aquellos objetos queridos. 

Al entrar en las batallas siempre invocaba el nombre de 
su Blanca y el de la Virgen de la Llana, y, hasta entonces, 
Ja primera batalla estaba por perder. 

Cada acción había puesto, o nn grado en su carrera o 
una cruz en su pecho; pero Manuel, sensible y enamorado 
cual nadie, lloraba a solas una pena que no podía desechar 
del corazón. 

Maldecía sus charreteras y arrancaba con amargura la? 
cruces de su pecho. 

¡Ay! Manuel hubiera querido vivir en el castillo de Al­
menar, como en los primeros días de su juventud vivía; 
vivir sin honores, sin gloria, pero con su Blanca; siempre 
con su Blanca, gloria la más grande, el mayor de los hono­
res que podía depararle el cielo. 

Mas estas venturas se habían hundido ya para Manuel. 
E l así lo comprendía; él sabía que no le quedaba otro 

remedio que gozar en la imagen de lo que pasó, y por ello 
siempre estaba melancólico, siempre paseaba solo y siem­
pre vivía en alguna casa retirada de la población donde 
se hallaba, porque, olvidando allí el clarín de Marte y en­
tregado a sus dulces, suavísimos recuerdos, contemplaba los 
bellos jardines, la atmósfera vivífica y el puro celaje de h 
Italia, aspiraba las embalsamadas brisas y el aroma de las 
flores, que él convertía en su magnético paroxismo o loco 
delirio en suspiros de Blanca, amorosos suspiros que le en­
viaba en alas de los ángeles plañidores de la noche. 
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Esto parecerá exageración al hombre anciano que sólo 
conserve un vago recuerdo de las delicias que libó en su 
juventud; pero el mancebo, la niña que aun sienta en su 
alma el amor candido de los dieciocho abriles, conocerán la 
verdad de los hechos que refiero. 

¿No es cierto lo que escribo, hermosas lectoras? 
Ese modesto rubor que a vuestro semblante asoma me 

dice que lo es. 
Sí, cierto es, porque Manuel así lo sentía. 
La ciudad, pues, de Cremona, en que entonces se en­

contraba, y las circunstancias que allí ocurrieron a su lle­
gada, se prestaron muy bien a sus mlancólicos deseos. 

Cremona es una espaciosa población, distante doce le­
guas de Milán y plantada en un suelo fértil, como lo es todo 
el de Italia. 

Tiene buenos alrededores, con algunas casas junto a las 
murallas, desde cuyas casas se descubren bellos, bellísimos 
jardines, arroyos, lagos de plata y un cielo mágico y encan­
tador. 

Como nuestro objeto, al tomar la pluma, no ha sido fas­
cinar la imaginación del lector con seductoras aunque fingi­
das pinturas, sino referir una historia importante que largos 
años ha permanecido sepultada en rancios pergaminos, ex­
pondremos los hechos con claridad y precisión, esperando 
que ellos, por su propia naturaleza y no por el artificio de 
la poesía, cautiven el ánimo del que se digne escuchar nues­
tro laúd. 

Cremona, pues, era una ciudad que, entera, había reco­
nocido con placer al rey Felipe V ; por consiguiente, la 
guarnición que ocupaba la plaza alzaba la bandera de di­
cho Rey. 
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Pero en ningún tiempo ni en ningún paraje ha faltado 
gente díscola que a todo trance procure alterar la paz de los 
ciudadanos. 

E n un extremo de la ciudad, pegada a la muralla, se al-
zaba una casa muy bonita, baja, pintada, con su elegante 
miramar o azotea. 

Esta casa la habitaba un sacerdote, vicario de aquella pa­
rroquia, que en mal hora la sagrada corona se abriera en 
su cabeza, porque prueba ninguna daba de seguir la humilde 
senda de los apóstoles de Cristo. 

Este sacerdote estaba convenido con un jefe alemán para 
dar el grito de rebelión y entregar el pueblo a los partidarios 
del archiduque de x4ustria. 

Como la guarnición que defendía la plaza era numerosa, 
no se podía tomar por la fuerza y se resolvió hacer sigi­
losamente una mina que comenzara en el campo y fuera a 
desembocar en el sótano de la casa del cura. 

E l plan de la estrategia era que la misma noche que se 
acabara la mina entrarían por ella doscientos granaderos ale­
manes y cien moros a las órdenes del tirano Alhageb, 
gran capitán argelino, que no perdía ocasión de reteñir sus 
alfanges con la inocente sangre de cristianos, porque mucho 
odio profesaba a los hijos de María. 

Los trabajos avanzaban con primor; gratas ilusiones adu­
laban ai infame sacerdote; y los conspiradores, y sobre todo 
los moros, anhelaban el instante de dar el grito de degüello, 
cuando los valientes españoles, al mando de Martínez, refor­
zaron la guarnición de la plaza. 

Grande era ya el nombre que por todas partes disfrutaba 
el caudillo español, y, por lo tanto, grande fué el desaso­
siego que su entrada en Cremona produjo en el ánimo rep­
til de los conspiradores. 
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Celebraron éstos varias logias a resultas de aquel inci­
dente; bramó el pérfido Alhageb de rabia contra Martínez; 
pero el sacerdote, más sagaz que nadie, dijo, sonriendo con 
gazmoñería, que a su cargo quedaba el negocio; más el 
negocio era arduo, porque cortos eran los días que faltaban 
para acabar la mina, y, por lo tanto, para lanzar el grito 
convenido. 

Partiendo el taimado sacerdote de aquel principio vulgar 
que el mejor guarda es el mismo ladrón, se revistió 
de amabilidad y mansedumbre, pues nadie mejor que el 
hombre perverso ocultar sabe sus intenciones, y se presentó 
al capitán Manuel llorando sus desgracias, los contratiem­
pos que sufría por defender la causa del duque, y le dijo, 
por último, que suponiendo que él, jefe de las tropas, ha­
bría de tomar un alojamiento más decente que el cuartel, 
le brindaba su casa, que era cómoda y retirada. 

Manuel, tan noble como sencillo, tan valiente como des­
cuidado, se dejó engañar por las fingidas palabras del sacer­
dote y pasó a ocupar su nueva habitación. 

Vio, en efecto, que la casa del cura era preciosa, retira­
da del bullicio; que tenía una azotea donde pasar las no­
ches contemplando los bosques, los jardines, las nubes y la 
luna; que tenía una azotea pintoresca donde derramar una 
lágrima ardiente en memoria de sus tiempos felices, y, re­
conocido, abrazó al cura por haberle brindado con aquel 
alojamiento. 

E l cura, por su parte, nadaba en júbilo. 
Los conspiradores no temían a los nuevos soldados, por­

que eran pocos; temían al capitán Manuel, cuya fama era 
muy grande; temían a aquel león español, pero a este león 
lo había envuelto el cura en sus redes, porque la noche en 
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que estallara la revolución, cerraría el infernal cura el gabi 
nete de Manuel, cuando éste durmiera, lo asesinarían en SUÍ 
mismo lecho los sublevados, y después... la revolución esta­
llaría sin dificultad. 

Tales eran sus proyectos. 
Avancemos en la historia. 
Llegó, por fin, el día deseado. 
A las diez de la mañana desembocó la mina en el sótano 

de la casa del cura. 
Los doscientos granaderos alemanes y los cien moros se 

apostaron, armados, dentro de la mina, esperando la señal 
del sacerdote. 

E l sacerdote no podía ocultar su satisfacción. 
Estas escenas ocurrieron el 31 de enero de 1702. 
Llegó la noche. 
Manuel cenó con el sacerdote, según costumbre. 
Ambos estuvieron sumamente amables durante la cena. 
Al recogerse se despidieron con muestras de sincero ca­

riño y también, siguiendo su costumbre habitual, Manueí 
subió ocho escaleras sobre su gabinete, y, en vez de recli­
narse en su lecho, se entró en la azotea a dasvanecerse un 
instante por la bella región de sus locos pensamientos. 

Las noches de Italia son las más a propósito para tales 
quimeras y aquélla a que nos referimos era deliciosísima, 
porque la luna se ostentaba, majestuosa, en lo alto del cie­
lo; porque una aureola de preciosos colores entornaba su 
disco; porque nubes mil, flotantes en la atmósfera, con ca­
prichosas formas, dibujaban sus perfiles en los sombríos bos­
ques y en los lagos de nácar y cristal que amenizaban la 
tierra. 

Paseábase nuestro joven por la azotea. 
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Su corazón ardía en deseos, y su espíritu se perdía en 
esperanzas más fugaces y lejanas que los sutiles vapores que 
atravesaban el cielo. 

Aun continuaba el gallardo mancebo aspirando la suave 
brisa de los jardines, fresca como de enero, salubre, como 
de Italia, cuando otras escenas bien distintas sucedían a sus 
pies. 

Una hora haría que Manuel paseaba en el miramar, cuan­
do el cura, creyéndolo ya dormido, snhió de puntillas hasta 
la puerta de su dormitorio, que encontró entornada y con 
la llave en la cerradura. 

Tomó la llave con mucho sigilo, como el que teme ser 
descubierto, le dió dos vueltas con tiento y, temblando de 
alegría, echó a correr escaleras abajo. 

Llegó al sótano, entró en la mina y enseñando la llave : 
— ¡Ya es nuestro! —gritó. 
A este grito, grito bronco que lanza Satanás en el silen­

cio de aquel subterráneo, resuena otro formidable, como 
el de muchas voces que repite el eco, diciendo : 

— ¡Viva el archiduque de Austria! 
Y exhalando imprecaciones los conspiradores alemanes, 

y dando aullidos de perros los moros, se lanzan corriendo 
fuera de la mina, cual empujados por el infierno, con pu­
ñales, con lanzas, con espadas y con hachas de viento en las 
manos. 

Suben volando las escaleras, y mientras se aíropellan,. 
furiosos : 

— ¡Viva el archiduque! —gritan unos. 
- ¡Muera Felipe V ! —gritan otros. 

— ¡Muera el capitán de los españoles!. . . —responden 
todos. 
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Y todos suben y todos atropellan la puerta del dormito­
rio de Manuel. 

Manuel oye de repente aquel alboroto confuso, que corta 
sus gratas ilusiones; se para sorprendido, escucha con clari. 
dad los gritos de «¡Viva el Archiduque. . . !», «¡Muera Feli-
pe V . . . ! , «¡Muera el Capitán de los españoles. . .!» Escucha 
el ruido de la puerta de su gabinete, que cae a patadas, y 
apercibiéndose en un instante de todo lo que ocurrre, porque 
momentos hay en que el cielo inspira al corazón, salva la 
barandilla de la azotea, se descuelga por las rejas y logra po­
nerse en la calle, lo que no le fué difícil, porque la casa era 
baja, como ya sabemos. 

Puesto Manuel en la calle marcha corriendo al cuartel; 
arma su falange, arma el resto de la guarnición y se dirige 
a la casa del cura. 

Los conspiradores ya estaban formados en la plaza con 
el estandarte alzado. 

L a ciudad se alborota; la refriega comienza en las calles; 
pero viéndose atacados con bizarría los sublevados, se lan­
zan al campo, y allí, a la luz melancólica de la luna, se traba 
la reñida batalla de que tanto nos hablan las crónicas de aquel 
tiempo. 

Sí; batalla sangrienta, batalla terrible, porque el veneno 
de la ira se había apoderado de los conspiradores al verse 
burlados por el Capitán, y porque los españoles más y más 
se ensañaban al ver el denuedo con que se defendían los ene­
migos. 

Allí nadie había cobarde. 
Poca era la gente que peleaba; pero grande el espíritu 

que dominaba la acción; mucha la sangre que corría por los 
campos. 
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E l crujido de los sables se confundía con el galopar de los 
caballos; los gemidos del moribundo con los gritos del sol­
dado que acometía, y el estampido del cañón más y más infla­
maba el pecho del guerrero. 

¡Jamás batalla tan encarnizada han presenciado los si­
glos ! 

Allí no había alas derecha e izquierda; allí no había cla­
ros ; allí todos acometían; allí ninguno retrocedía, y los dos 
ejércitos formaban un cuerpo sólido, que giraba por los cam­
pos con sordo, profundo ruido, dejando tras de sí una huella 
de cadáveres, una ría de sangre... 

La luna, ninfa hermosa de los cielos, tímida vestal de amo­
res, cual si no quisiera presenciar aquella escena de horror, se 
oculta entre densas nubes, que velan su faz, y la Naturaleza 
queda sumergida en espantosas tinieblas. 

Estas tinieblas son el arma que Satanás envía contra los 
dos ejércitos, porque ya no se distinguen los bandos, y en­
furecido el soldado, como el león por otro león mordido, hiere 
sin saber a quién hiere, mata sin saber a quién mata. 

E l partidario de un bando acomete al partidario del otro 
bando; el hermano acomete al hermano; y la bandera del 
Duque y el pendón del Archiduque se arrastrarán hechos jiras 
por el suelo. 

¡ Maldición.. .! ¡ Maldición.. .! ¡ Maldición. . . ! , exclaman 
al llegar aquí los rancios pergaminos donde yo he tomado esta 
historia. ¡Ojalá que la péñola nuestra callar pudiera lo que 
a decir se ve forzada! 

Después de dos horas de tenaz refriega concluyó la ac­
ción. 

Las tropas del rey Felipe V fueron las vencedoras, sí; fue­
ron las vencedoras; pero el capitán Manuel, rendido por la 
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fatiga y por mala estrella gobernado, quedó prisionero en 
poder de los alemanes y de los moros. 

Las tropas de Felipe V regresaron triunfantes a Cremona, 
y las tropas sublevadas huyeron vencidas, mas alegres con su 
presa, a una campiña retirada. 

Allí se reunieron los dispersos; allí se presentaron los pri­
meros el Cura y el maldito moro Alhageb; formaron círculo 
entre todos y comenzaron a discutir el martirio que se le 
había de dar al cristiano, que en medio del círculo habían 
colocado; al maldito cristiano, usando de su lenguaje, que 
se había sustraído a su puñal en la refriega y que había des­
cubierto la conspiración en Cremona. 

Rasgáronse entonces, a espensas de un suave céfiro, las 
nubes que oscurecían la atmósfera, y la luna se ostentó clara 
en un firmamento azul. 

Manuel la miró con languidez. 
¡ Ah! .. Aquella luna, que tantas veces había alumbrado 

las dulces escenas que en su infancia pasó con Blanca sobre 
el castillo de Almenar, venía entonces a alumbrar el mo­
mento más acerbo de su vida. 

¿También la luna se burlaba de él? ¿O era acaso el astro 
de esperanza que brillaba en los cielos? 

Manuel fijó su espíritu en Blanca; levantó su corazón a la 
Virgen de la Llana, y una lágrima ardiente rodó por sus me­
jillas. 

Sus enemigos, entretanto, querían darle diferentes mar­
tirios. 

Los unos anhelaban sacarle los ojos y echarlo a las fie­
ras; los otros matarlo de hambre. 

Pero Manuel los despreciaba a todos. 
Noble como siempre y como siempre grande, tenía fijos 

los ojos en el cielo, que consideraba su última morada. 
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Alhageb, más cruel que ninguno, se acercó a Manuel, des­
pués que hablaron, y tocándole el hombro con mucho modo 
dijo sonriéndose : 

—Si no por este perro, las tropas del Archiduque serían 
hoy dueñas de Cremona; dejadlo por mi cuenta, que yo lo 
mandaré a vender en la plaza de Argel, y allí le darán mis com­
pañeros la muerte que merece. 

— ¡Bravo! —gritaron todos. 
Entonces se acercó un moro al cautivo y le quitó la es­

pada. 
Se acercó otro y le pegó un bofetón. 
Se acercó otro y atándole los brazos con un cordel le hizo 

andar a puntapiés. 
Al llegar a este punto los pergaminos que a retazos con­

tienen esta historia, vuelven a exclamar : 
«¡Desaguisado Manuel! ¡Home desventuroso! ¡Más le va­

liera no haber nacido que cautivo marchar a tierra por moros 
habitada!» 

E l 12 de febrero se recibió en España un correo expreso 
de Ñápeles comunicando al Rey el levantamiento de Cremo­
na y el denuedo con que se habían batido los españoles, man­
dados por el capitán Martínez. 

E l Rey contestó con una embajada en que remitía premios 
para todos los soldados, los galones de comandante y una 
cruz para el capitán; pero como el capitán no regresó a Cre­
mona, ni apareció entre los heridos, ni entre los muertos, cosa 
no muy extraña en reñidas batallas, se sintió mucho la pér­
dida de tan valiente caudillo; y su carta de ascenso y el di' 
ploma de su cruz quedaron guardados en el archivo corres­
pondiente de Madrid. 
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Hora es ya de que diijamos dos palabras de la hermosa 
Blanca; de aquella joven por cuyos encantos y simpáticas 
gracias la llamaban «la de la dulce sonrisa», y a quien vimos 
en el estado más lamentable que imaginarse puede; sola en 
el mundo, desposeída de sus bienes, expulsada del castillo 
que veló su infancia y albergada con su aya en una de las ca-
sucas más miserables del pueblo, que en tiempos felices per­
teneció a su padre. 

¡Ah! ¡Qué dolor tan acerbo producen en el alma de la 
criatura estos cambios de fortuna! Especialmente si los ob­
jetos que formaron su grandeza se ofrecen a la vista en la 
miseria. 

E l alma que resiste a tales situaciones es un alma grande. 
E l alma de Blanca era grande, porque con asombro de to­

dos, y más que de nadie de Gimena, sobrellevaba con pacien­
cia su desgracia, y con una resignación celeste y una sonrisa 
de ángel saludaba a su fatal estrella. 

E l mismo día que Blanca se cerró, como ya vimos, en la 
casa que había al extremo de Almenar, procuró tender un 
velo a lo pasado; procuró olvidar que había sido la hija del 
Marqués, y pensó sólo en que era una simple aldeana que te­
nía que ganar con el sudor de su rostro un pedazo de pan 
para vivir. 

No podemos negarlo; estas reflexiones se hacía Blanca ce­
rrada en su miserable aposento, y su ánimo se disponía a 
llevarlas a cabo con valor; pero su corazón, el maldito cora-
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zon, que es más rebelde que el espíritu; el corazón, el mal­
dito corazón, arcano de las pasiones, de los recuerdos, de las 
esperanzas, de los deseos, no podía ahogar su grito, y Blanca 
lloraba, y lloraba amargamente al contemplar el pasado de 
delicias que había transcurrido y el porvenir de amargura 
que tenía que llegar. 

Blanca tuvo largos instantes de lucha, largos instantes de 
crueles penas; mas al fin venció en ella lo más noble, venció 
la razón; y arrodillada aquella virgen de dolor en medio 
del aposento, levantó los brazos y los ojos a Dios con fervo­
roso anhelo; ofreció a Cristo sus penas en expiación de sus 
culpas, y a la Virgen de la Llana la bata negra que llevaba^ 
el manto de terciopelo y la diadema de perlas. 

Se levantó en seguida más tranquila y llamó a Gimena. 
Gimena se presentó al instante con una toca en la cabeza, 

muy empolvado el vestido, y con un paño blanco en la rnano^ 
como la persona que está limpiando una casa largo tiempo 
desalquilada. 

—¿Qué manda usted, señorita? —preguntó Gimena. 
—Por Dios, Gimena —respondió Blanca—; no me digas 

señorita; ya no soy tu señora; ya no soy señora de nadie; hoy 
soy una aldeana desgraciada que tiene que trabajar para co­
mer. Hoy no soy sino tu amiga, y tu amistad me honra tanto 
más cuanto que no la merezco. 

No me habléis así, señorita, si no queréis matarme con 
vuestras palabras. 

— ¡Ah! no... —murmuró Blanca con dulce voz; no te 
mueras antes que yo, Gimena; no teniendo a nadie sino a 
ti en este mundo, ¿quién me miraría después de tu muerte^ 
vive, vive aunque no sea más que un mes, para que viertas 
una lágrima sobre la tumba de tu amiga. 
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Gimena no respondió; pero su rostro se vio demudado, y 
sus ojos húmedos por las lágrimas. 

—Ven, Gimena, siéntate aquí —prosiguió Blanca seña-

lando una silla. 
Y las dos jóvenes se sentaron una frente a otra. 
—¿Qué me quiere usted? —preguntó Gimena. 
—¿Qué hacías? —dijo Blanca. 
—Limpiar la casa. 
—No te afanes por la casa y dedica un momento a conso-

lar el alma de tu amiga, Gimena; para mí ya ha concluido 
la felicidad en esta vida; perdí primero a mi amante; perdí 
después a mi padre, cuyo estado ignoro. ¡Ay, esto es cruel!... 
Acaso uno y otro estén padeciendo horrorosos tormentos en 
lejanos países; acaso hayan sido ya víctimas del verdugo.., 
F u i expulsada después de mi castillo; ya no tengo más bie­
nes en este mundo que el amor que abrasa mi pecho, el ve­
neno que devora mis entrañas, y una esperanza de volar pron­
to al cielo. ¿Quién se acuerda ya en el mundo de la infeliz 
Blanca? 

—Vuestra Gimena —respondió ésta abrazándola con ca­

riño. 
— E s verdad —exclamó Blanca, estrechándola entre sus 

brazos y separándose en seguida—; tú te acuerdas de mí —pro­
siguió—, tú eres mi amiga, mi única amiga, el único teso­
ro que me ha quedado de aquellos tiempos felices, y por ello 
te he llamado para manifestarte mi resolución. 

—Hablad, señorita. 
—Escúchame, Gimena. 
Gimena la miraba enternecida. 
—Solas y sin recursos ambas, tenemos que trabajar para 

comer los cortos días de vida que nos restan. 
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— ¡Lejos de vos tal idea! —contestó Gimena—. Vuestra 
criada tiene bastante brío para ganar un pedazo de pan para 
las dos. 

— ¡Qué buena eres, Gimena! —exclamó Blanca tomándo­
le la mano con suavidad—. ¡Cuándo se borrará de mi me­
moria este rasgo tan generoso! Pero escúchame, Gimena. Las 
dos trabajaremos, porque todo es necesario; yo he dejado de 
ser Marquesa para ser aldeana; no conservo de mis títulos 
sino este traje que me cubre, este traje que me puse de re­
pente para despedir a Manuel —y exhaló un suspiro—. Des­
de entonces no me lo he quitado, Gimena; este es el traje 
que llevaba cuando mi padre me dió su último abrazo; este 
es el traje que llevaba también cuando los bárbaros partida­
rios del de Anjou me arrojaron inhumanamente de mi casti­
llo; este traje es la puerta por donde he pasado de una vida 
a otra vida; es mi manto de dolor, por eso quiero regalárse­
lo a la Virgen de la Llana. 

Gimena se conmovía a medida que hablaba su señorita. 
—No te aflijas —le dijo Blanca con serenidad—; este man­

to se lo pondré a la Virgen; nosotras trabajaremos solitarias 
en nuestra casa, y la Virgen, que vela por los afligidos, nos 
cubrirá con el manto divino de protección y de consuelo. 

Hubo algunos instantes en que abrazadas las dos jóvenes 
derramaron ardientes lágrimas, y después se separaron, reti­
rándose Gimena a sus quehaceres. 

Corrió el tiempo; y Blanca, firme en sus propósitos, cum­
plió las promesas que le vimos hacer. 

Puso a la Virgen su traje de dolor; esto es, le puso su 
bata de raso negro, con cordón de oro a la cintura, su manto 
de terciopelo; ciñó a las sienes de la imagen con todo el fer­

io 
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vor de un corazón cándido, la corona de perlas que sujetaba 
su lozana cabellera, y después de ponérsela se arrodilló delan­
te del altar, y en humilde oración dijo a la Virgen: 

—Hermosa Señora, ahí os entrega una cuitada los únicos 
dones que posee en este mundo; si en algo apreciáis mis sú­
plicas, Reina de los ángeles, proteged desde el cielo al Mar-
qués de Almenar y al iníeliz Manuel. 

No sabemos si María protegió al Marqués y a Manuel, 
pero sí sabemos que lo hizo con Blanca, porque hasta cierto 
punto borró de su corazón las borrascas que agitan esta vida, 
y sembró en él una fortaleza y una calma que sólo gozan 
espúitus tan puros como el de aquella joven. 

Blanca vestía ya como las aldeanas : un zagalejo de ba-
veta, un jubón de paño, un pañuelo en los hombros y una 
toca de algodón en la cabeza. 

La vida que Blanca llevaba desde el día que salió de su 
.íastiJio era ésta : 

Al brillar la aurora abandonaba el jergón de paja que le 
servía de cama, pasaba, en compañía de Cimena, a la Virgen 
de la Llana, y oían una misa con extremada devoción. 

Después Gimena comenzaba a arreglar los enseres de la 
casa, y Blanca se encerraba en su aposento, se sentaba alr tor­
no y principiaba a hilar lana. 

De advertir es que en aquel país la única riqueza que se 
conocía es el comercio en ganado merino, y la única industria 
hilar la lana de este ganado, que tan apreciable era cuando 
sólo España, la desgraciada España, que todo lo ha perdido, 
poseía aquella preciosidad. 

En los tiempos felices de Almenar, esto es, antes de la 
muerte de Carlos I I , las quince o veinte mil cabezas de rese& 
que pastaban en los ejidos del pueblo eran propiedad del 
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Marqués, y todas las aldeanas de la comarca acudían a prin­
cipios de semana a entregar el trabajo de la anterior y a re­
cibir trabajo para la venidera. 

Acudían todas las aldeanas, y Blanca, respirando el apa­
sionado aliento de Manuel en las ventanas de su entapizada 
cámara, gozaba al ver la satisfacción conque las pobres ma­
dres recibían el pago de su industria y los nuevos materiales 
para ganar otro pago. 

Hoy los aldeanos de Almenar iban también los sábados 
a la puerta del castillo a recibir trabajo; pero ya no era el 
antiguo dependiente del Marqués el que con la sonrisa en lo& 
labios se les entregaba, no; era un mayordomo serio, desco­
nocido, severo, que en la cuenta les escatimaba hasta el úl­
timo maravedí. 

Y los rostros plácidos de Blanca y de Manuel no se des­
cubrían tampoco entre los rosados cortinajes de la ventana. 

Manuel había desaparecido, y Blanca asistía con las de­
más aldenas a la puerta del castillo a implorar trabajo para 
comer; no, no asistía porque Giraena nunca se lo permitió; 
pero la aguardaba con avidez sentada junto al torno; y cuan­
do Gi mena echaba en el suelo los vellones de lana que le da­
ban, se sonreía de placer Blanca al considerar que por aque­
lla semana tenían seguro un bocado de pan negro que lle­
varse a la boca. 

E l castillo de Almenar estaba dirigido por un administra­
dor que nombró el Gobierno, y los administradores ni miran 
con interés las fincas que administran, ni aquel miraba con 
humanidad a los aldeanos a quienes proporcionaba trabajo. 

Así es que, una cierta semana en que los pobres se reunie­
ron, como de costumbre, en la puerta del palacio a tomar ma­
teriales, surgió entre ellos un llanto general, y Blanca, que sen-
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tada junto a su torno, como siempre, iba a preguntar a Gi-
mena qué causa motivaba aquel clamor, se alarmó más y njás 
al ver entrar a ésta sollozando y tirar, despechada, contra el 
suelo, los dos vellones que llevaba, uno en la cabeza y otro 
debajo del brazo. 

—¿Qué tienes? —le preguntó asustada. 
— ¡Qué lie de tener! ... —exclamó Gimena dejándose caer 

sobre la silla—, que nos ha dicho el administrador que esta 
es la última lana que por ahora puede darnos. 

— ¡Cómo ha de ser!... —murmuró Blanca exhalando un 
suspiro, y fijando los ojos en el suelo—; la Virgen de la Lla~ 
na nos amparará. 

— ¡Qué hemos de hacer ahora. Dios mío ! —exclamó Gi 
mena cruzando los brazos y levantando los ojos al cielo. 

—No te apures, Gimena —dijo Blanca con languidez—; 
pediremos limosna. 

— ¡Limosna vos! —gritó Gimena anegándose en lágri­
mas—; no lo permita el cielo. 

—Qué quieres, Gimena —repuso Blanca, mientras dos lá­
grimas puras como el alentar de un ángel se desprendían de 
sus ojos—; ¿qué quieres, si así es necesario? Iremos por lu­
gares lejanos implorando la caridad pública en las puertas de 
gente desconocida. ¿Es este acaso un golpe tan cruel como el 
que recibí cuando para siempre me separé de Manuel y cuan­
do partió mi padre para no verle más? ¡No hay remedio! 
—prcsiguió, mirando al vellón de lana con terrible mirada—; 
esta es la última lana que nos dan; mañana se concluirá su 
producto, mañana tendremos que salir por las calles; tal vez 
tendremos que llamar a la puerta del castillo, en que tantos 
años hemos sido señores, para pedir por misericordia nn pe­
dazo de pan que llevarnos a la boca. 
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Basta; si, pues, nosotros no estamos en tiempo de reme­
diar a aquellas dos infortunadas jóvenes, dejémoslas que pa­
dezcan solas en su aposento; acaso sus desgracias tengan fin 
algún día;" dej émoslas, y, retirando la vista de un cuadro tan 
desgarrador, anudemos el hilo de la historia que hace algu­
nos instantes hemos cortado. 

Blanca dijimos que se levantaba con la aurora; que oía 
misa en la Virgen de la Llana, y que después se sentaba, muy 
oficiosa, al torno. 

Cierto es; Blanca y Gimena, cada una en el suyo, traba­
jaban con avidez para ganar entre las dos cuatro reales; y, 
mientras así trabajaban, sostenían entre las dos una inocente 
conversación sobre lo perecederas que son las venturas de 
este mundo, sobre el pronto fin que encuentran las desgra­
cias y sobre el premio que al virtuoso le espera en el cielo. 

De esto hablaban las dos jóvenes, en tanto que sus deli­
cadas manos se lastimaban con la espereza de la lana, y ni 
una vez tan sólo pronunciaron aquellas criaturas el nombre 
de Manuel; ni una vez trajeron a la memoria al Marqués 
sino para rogar a Dios por su suerte si vivía o por su alma si 
había muerto; ni una vez recordaron tampoco la atmósfera 
feliz de encantos y de delicias que para siempre habían per­
dido, 

¡Ay. . . ! Cuando, cerradas en su habitación, hilaban tan 
resignadas sin quejarse de nadie y soportando con tal valor 
su desgracia, el espíritu de la Virgen estaba, invisible, en su 
compañía. 

Así que en el reloj de Almenar daban las doce, rezaban 
la oración; cubría Gimena con tosco mantel un banco, que 
había en el mismo aposento de los tornos; ponía en seguida 
sobre él una jarrita con agua, una tartera de madera con 
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estofado de patatas y medio pan, negro como todo el del 
país. 

Las dos jóvenes, amigas y risueñas, se arrellanaban en el 
suelo, tomaba cada una su cubierto de palo y comían con 
apetito. 

Concluido el estofado de patatas, vaciaba Gimena en la 
misma tartera, porque no había otra, un puchero de alu­
bias, y para postre presentaba algunas bellotas, cogidas por 
su propia mano en el carrascal. 

Estos manjares, aunque en extremo groseros, eran muy 
agradables al paladar de las dos jóvenes, porque los comían 
en medio de la indigencia, y porque tenían ese sabor indefi­
nible que lleva consigo el pan ganado con el sudor de nues­
tro rostro. 

Aquellas dos jóvenes comían patatas y alubias; las co­
mían en tarteras de palo y con cubiertos también de palo, y 
era tal su resignación y tal su grandeza de ánimo, que en 
la miseria que las rodeaba ni una vez recordaron los días de 
su grandeza, ni una vez pensaron en los ricos manteles de 
Holanda, en los pavos rellenos, en los pichones tostados, en 
los vasos de finísimo cristal, en los servicios de plata filigra-
nados en oro, ni en los de oro con filetes de diamantes, que 
cubrían las opíparas mesas del marqués de Almenar. 

No; aquellas dos vírgenes no recordaban semejante opu­
lencia, y si alguna de las dos la recordaba por acaso, no la 
nombraba por no herir la sensibilidad de la otra, acibarando 
con un bello recuerdo de lo pasado, una desgracia presente 
que ya no podían remediar. 

Se manifestaban, al contrario, muy satisfechas, y conclui­
da la comida daban las gracias a la Virgen de la Llana por-
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que aquel día les había proporcionado el pan, y le suplica-
Lan, humildes, que se le proporcionara para el siguiente. 

Tan pronto como en el reloj de la parroquia sonaba la 
una, volvían a sentarse cada una en su torno, que estaba el 
uno frente al otro. 

De nuevo comenzaban la labor, y con la labor las ino­
centes conversaciones que sostenían, fiel reflejo de la pureza 
de sus almas. 

Digamos, de paso, que los primeros días que sucedieron 
al día fatal en que Blanca fué expulsada del castillo de su pa­
dre, todos los aldeanos de Almenar estaban afligidos de seme­
jante suceso, y acudían en tropel a la puerta de la miserable 
casa donde se albergó dicha joven a ofrecerle sus respectivas 
habitaciones, y a brindarle con todo lo que poseían, porque 
todavía estaban muy cercanos los beneficios que de ella y 
de su padre habían recibido. 

Pero el tiempo transcurrió veloz; los beneficios se olvida­
ron ; Blanca no salía de su aposento, y los habitantes de 
Almenar acabaron por olvidarse también de ella, y todo el 
entusiasmo que manifestaron en un principio concluyó por 
decir, cuando la veían con su saya de paño y su toca de al­
godón : 

— ¡Jesús. . . ! ¡Quién había de pensar que vendría a parar 
en esto la de la dulce sonrisa...! ¡Qué diría el marqués si 
así la viera...! 

A l declinar la tarde, cuando en la parroquia tocaban a 
oraciones, rezaban el Ave María nuestras jóvenes, recogían 
el trabajo, Gimena se ponía a arreglar los enseres de la co­
cina, y Blanca, cubierta con un mantillo negro, marchaba a 
la Virgen de la Llana. 

E n aquella hora la ermita estaba sola; el silencio era 
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profundo, y no había otra luz que la luz misteriosa e impo­
nente de una lámpara colgada en el centro de la bóveda. 

Blanca penetraba con paso melancólico, entornaba la 
puerta y se hincaba de rodillas en las gradas del altar. 

Todo respetaba su oración, y en medio de aquella calma 
deponía la cuitada sus amargas penas ante las aras de la 
Virgen. 

A l principio, sus oraciones eran enérgicas; en sus sú­
plicas pedía al cielo que le devolviera a su amante, que le 
devolviera a su padre; después, sus oraciones fueron humil­
des ; sus preces iban retirándose de los objetos terrenales, 
porque su espíritu, purificado en el crisol de la desgracia, se 
iba remontando, en alas de la resignación, a la dulce morada 
de los arcángeles. 

Por fin, en sus oraciones nada pedía ya determinado. 
Largo rato continuaba de rodillas en las gradas de már­

mol, con las manos cruzadas sobre el pecho, con los ojos 
cerrados, con el alma extasiada, y la frente pálida inclinada 
hacia el suelo. 

Largos instantes permanecía así, inmóvil y recogida; y 
cuando la esquina de la grada llegaba a herir su delicada 
rodilla de una manera insufrible, rezaba un Padrenuestro 
por la bienaventuranza de Manuel, otro por la del marqués; 
abría en seguida los ojos, levantaba la frente hacia la ima­
gen de la Virgen y, con una melancólica pero dulce y fugaz 
sonrisa, propia de los ángeles que desde el paraíso velan la 
infancia de los huérfanos, exclamaba : 

—Divina señora : yo soy aquella niña que en otro tiem­
po cubría vuestro altar con los lirios del valle; hoy, que 
vengo a regar vuestros pies con lágrimas de amargura, cu­
brid con vuestro manto a esta desgraciada. 
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Cuando Blanca regresaba a casa, ya había preparado Gi-
mena una cena más frugal aun que la comida. 

Gimena se acostaba después, y Blanca se ponía un mo­
mento de pechos en la ventana a respirar el aire de la noche. 

Una noche bella es la vida de una alma noble. 
Cuando la luna se ostenta dorada sobre un firmamento 

azul y el mundo calla, y mil nubajes de diáfanos colores sur­
can los aires, pintando, caprichosas, vaporosos Eantamas en 
los bosques y en las colinas de la tierra, también el espíritu 
inflamado hierve en otro mundo; también se pinta en él otra 
luna más pura, cual antorcha espiritual, en un firmamento 
de quimeras... 

También corre, cual disparada nube, por una atmósfe­
ra sin l ímites; y al correr perdido, también forma vaporo­
sos fantamas que se sepultan en los profundos pliegues del 
corazón o en el abismo insondable del misterio. 

Absorbe entonces el hombre en el silencio de la noche 
el sagrado néctar de la inspiración., y en aquel caos de goces, 
incomprensibles quizá, muere el cuerpo vil para que resuci­
te el alma; muere el cuerpo, para que el alma contemple 
a Dios. 

Blanca era una de esas flores rarísimas, flores sin nom­
bre, que sólo abren su corola en los misteriosos jardines del 
Edén. 

Blanca era una de esas criaturas divinas; tierna maripo­
sa, diáfana crisálida, que se marchita y desvanece al solo 
contacto de cualquier mano mortal. 

Mecida en la opulencia, arrullada por el amor en sus pri­
meros años, la vemos después ahogada por la miseria; sin 
padres, sin amor, sin esperanzas..., pero siempre grande, por-
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que grande, muy grande es la criatura que, humilde, se re­
signa con su malhadada suerte. 

Blanca sabía sentir, y porque sentir sabía, se pone de pe­
chos en la ventana cuando la noche tiende su velo por la 
Naturaleza; y cual si durante la claridad del sol hubiera 
tenido aprisionado su espíritu, daba entonces libre curso a 
sus delirios, y mil creaciones vagas afluían en tropel a su 
mente, sonriendo, engañadoras, ante un incierto porvenir. 

Blanca miraba los lejanos bosques; Blanca miraba la at­
mósfera limpia, la luna transparente, el firmamento azul, y 
su ánimo entonces se dilataba un instante y apagaba la hiél 
que de continuo bullía en su pecho. 

Blanca miraba también con singular placer las nubes que 
en festonadas guirnaldas corrían por los aires; mas si al 
seguir alguna con los ojos se estrellaba su vista en el torreón 
del castillo de Almenar, Blanca lanzaba un grito, asustada, 
y escondía su frente entre las manos. 

¡ A h ! Aquel torreón era el eco de la desgracia para nues­
tra niña. 

Aquel torreón le recordaba un tiempo de encantos que 
ya pasó. 

Le recordaba a su querido padre, perdido para siempre; 
le recordaba a su idolatrado Manuel, para siempre perdido. 

Entre aquellos árboles, que sobre las almenas del terra­
plén asomaban sus copas bañadas por el fulgor de la luna, 
jugueteaba de niña con su amante. 

E n aquellas almenas, que se dibujaban silenciosas en la 
atmósfera, le dió el último adiós a su amante. 

Hoy todo lo ha perdido, todo : amante, padre, rique­
zas ; y hasta el torreón, que con su presencia, riqueza, pa­
dre y amante le recuerda. 
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A la vista de este monumento eterno de sus hundidos pla­
ceres llora Blanca, y sólo rendida por el llanto es como pue­
de retirarse de aquella fatal ventana y dejarse caer en un 
jergón de paja donde un sueño inquieto viene a fatigar su 
alma con más pesadas torturas que la vigilia. 

Esta es la vida por donde atravesaba la infeliz Blanca, 
cual frágil góndola que, sin velas ni remos, atraviesa el in-
inmenso piélago del océano. 

Si Blanca había estado hermosa cuando túnicas de raso y 
mantos de terciopelo cubrían sus bellas formas, y diademas 
de brillantes ceñían sus sienes, no lo estaba menos cuando 
un zagalejo de paño colgaba de su cintura, un pañuelo abri­
gaba sus hombros y una toca de algodón recogía sus cabellos. 

Pero Blanca se hallaba demudada. 
Las desgracias que había padecido, la santa resignación 

que a fuerza de violencia se había proporcionado y el amor 
que ardía en su pecho y que como gusano roedor le consu­
mía las entrañas, reunidas todas estas fuerzas se convirtieron 
en veneno mortífero, que paso a paso consumía la vida de 
aquella beldad cuitada. 

Palideció su rostro, humedeciéronse sus ojos; apagóse el 
carmín de sus labios; huyó la sonrisa de sus mejillas, y su 
mirada y sus movimientos tomaron un aire de tal languidez, 
que Gimena, aunque guardó silencio, llegó a temer que se 
apagara pronto el espíritu vital de su señorita. 

E n una palabra : Blanca, albergada como estaba en una 
miserable choza, junto al suntuoso castillo que albergó su 
cuna, era imagen del triste ruiseñor que expira en cruda jau­
la, contemplando las flores, las fuentes, los arroyos, que en­
galanó con sus melodiosos trinos en mil noches felices del 
estío. 





CUADRO T E R C E R O 

EL CAUTIVO Y EL MILAGRO 

A|RGEL, y nuestros lectores nos dispensarán que nos ocu-
mos de una plaza tan conocida; Argel es una ciudad de mo­
ros, populosa y bella, plantada en las fronteras del Afrioa. 

E l Mediterráneo, que dista poco de ella; los vergeles de 
flores y naranjos y los bosques de palmas que adornan sus 
alrededores, tienen convertida dicha ciudad en una mansión 
de placer. 

Siempre se ha comerciado en aquella plaza con cautivos 
cristianos, y siempre la condición de cautivo ha sido una des­
gracia sin igual; pero en la época a que esta verídica his­
toria se refiere más valiera, ciertamente, no haber salido del 
vientre de su madre que llegar a verse cautivo, como excla­
man los pergaminos que con sobrada razón lamentan este 
infortunio, porque entonces, los moros que al infeliz cris-
tiano tenían prisionero, cumplían la voluntad de su Profeta, 
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bien claramente expresada en aquel capítulo del Corán que 
dice: «Cuando la suerte de las armas ponga en tus manos 
un cristiano, mátale, despedázale, extermínale, para que en 
él escarmienten sus secuaces». 

Inflamados los moros con este precepto de su Profeta, 
que tanto agradaba a sus bárbaros instintos, por lo que de 
tiempo inmemorial se les ha llamado perros, era para ellos 
un día de fiesta y de algazara el día en que a la plaza de 
Argel sacaban a vender un cautivo cristiano. 

Se apresuraban los más ricos a comprarlo, para hacerle 
servir de bestia algunos días en su casa y darle después la 
muerte entre agudos martirios. 

Hoy, felizmente, las conquistas que los franceses han ob­
tenido en ese país han corregido costumbres tan salvajes; 
pero, en el tiempo en que esta historia sucedía, tenía lugar 
cuanto de inhumano venimos refiriendo. 

Comenzaba a brillar la aurora de una mañana de julio; 
el cielo de Argel estaba azul, transparente, y la atmósfera 
clara. 

E n uno de los extremos de la plaza de la ciudad se le­
vantaba un ancho tablado; el suelo aparecía cubierto de 
gente, y entre las graciosas ojivas que allí daban su vista se 
descubrían, a través de las flotantes gasas que colgaban de 
sus turbantes, los rostros hermosos y apasionados de la& 
doncellas argelinas. 

Gran fiesta se iba a celebrar sin duda aquel día, porque 
en la plaza ya no cabía la gente, porque las ventanas se ha­
llaban ocupadas, porque los alrededores estaban también, 
llenos de nobles moros, cuyos sutiles almaizares y blancos 
alquiceles agitaban las brisas de la mañana. 

Sí; grande y solemne fiesta se iba a celebrar para los 
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musulmanes, porque se iba a vender a pública subasta urt 
cautivo. 

Llegó la hora determinada, que era aquella en que el 
disco solar se descubre en el horizonte. 

Subió primero al tablado una orquesta, compuesta de 
adufes, panderetas, tamboriles y trompas, formadas de cuer­
nos de toro; después de la orquesta subió un moro muy 
majo, que desempeñaba el papel de albacir, esto es, algua­
cil; luego otro moro, cargado de oropeles, que conducía al 
cautivo, tirando de una soga de esparto que éste llevaba ata­
da al cuello. 

E l cautivo se presentó en medio del tablado, pálido, con 
las manos sujetas por gruesas esposas y con la cabeza incli­
nada al suelo. 

Al distinguirlo, aquella muchedumbre grosera prorrumpió, 
estúpida, en un solo y estrepitoso grito que decía ; 

— ¡Muera el cristiano...! ¡Muera ese perro. .! 
Y a este grito infernal contesta desde el tablado un re­

doble desatinado de los cuernos, de los adufes y de los tam­
boriles. 

Era el cautivo un joven de veinticuatro años, alto, y aun­
que triste y abatido, de rostro simpático. 

Llevaba bigote y perilla, todo negro, y larga cabellera 
que, lustrosa todavía, se deslizaba oscilante por la espalda. 

Su traje consistía en una túnica morada, sujeta a la cin­
tura por una cuerda de esparto, según los moros acostum­
braban a vestir a los cautivos. 

Y a habrán conocido los lectores en este cautivo al des­
graciado Manuel Martínez, que quedó preso en la gloriosa 
batalla dada por los españoles en los campos de Cremona. 

Tan luego como aquella muchedumbre se hubo calmado. 
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callaron los discordes instrumentos que seguían tocando, se 
adelantó un paso el albacir y dijo, levantando lo posible su 
desentonada voz : 

—Musulmanes, no hay más Dios que Dios y Maíioma es 
su Profeta. 

L a inmensa concurrencia dobló la cabeza al oír estas pa­
labras. 

—Aquí tenéis un perro cristiano que ha sido hecho pri­
sionero en una batalla contra moros, y se vende al ptibUco 
para que con su trabajo descanse un día vuestro buey, otro 
día vuestro burro y otro día vuestro camello; porque grato es, 
en verdad, a los ojos del Profeta, que los fieles labren sus 
tierras con cristianos cautivos, que son bestias. E l que más 
moneda diere, aquel se lo llevará; y mucha moneda vale, 
porque es joven mancebo, muy noble en su castillo y muy 
amado de las damas de su tierra. Musulmanes, el que más 
moneda diere aquel se lo llevará. ¿Cuánto das tú?, gritó al­
zando más la voz y mirando a la muchedumbre. 

La orquesta contestó con un redoble, y el albacir dio 
un paso atrás y se colocó junto al cautivo. 

E l cautivo seguía inmóvil, con las manos atadas y con 
la cabeza baja. 

¡Infeliz! ¿Por dónde vaga ahora tu pensamiento? ¡Ay, 
qué amargo es el cáliz de hiél que apuras gota a gota! 

Cuando concluyó el redoble de la orquesta, salió de la 
muchedumbre una voz que dijo : 

—Un cequí. 
—Un cequí dan —exclamó con fuertes gritos el albacir—; 

más vale y más darán, porque es joven mancebo, muy noble 
en su castillo y muy amado de las damas de su tierra; más 
vale y más darán; ¿cuánto das tú? 
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L a orquesta respondió con otro redoble, y el populacho 
reía y se agitaba por grados, formando un aspecto vistoso 
con sus alquiceles blancos y sus variados turbantes de colo­
res mil. 

Luego se escuchó otra voz que dijo: 
—Dos cequíes doy. 
—Dos cequíes dan por el cautivo —gritó el albacir en el 

mismo tono que antes había gritado; más vale y más darán, 
porque es joven mancebo, muy noble en su castillo y muv 
amado de las damas de su tierra. 

Otra vez redobló la orquesta, otra vez gritaron : , 
—Tres cequíes. 
Otra vez cantó el albacir su perorata, y otra vez y otra 

vez se repitió la misma operación, hasta que la apuesta lle­
gó a diez cequíes; y a medida que la apuesta crecía, cre­
cía el interés, como suele ocurrir en tales circunstancias, y 
el murmullo se aumentaba, y el populacho, en medio de las 
risas y sarcasmos que dirigía al cautivo, esperaba con cu­
riosidad el resultado de la venta. 

Aquella plaza estaba ya convertida en un completo ba­
rullo, pero. este barullo cesó de repente; cesó, y la muche­
dumbre se retiró a los lados, abriendo calle, por la cual 
pasó muy grave y silencioso, en dirección al tablado, un 
anciano de setenta años, alto, con un albornoz pardo, con 
las mangas a manera de nuestros frailes, con un turbante 
rancio en la cabeza y blanca barba en su macilento rostro; 
su paso era tardío y como indeciso por el peso de los años; 
la calle se iba cerrando a su espalda; el gentío ante quien 
pasaba lo miraba con respeto y murmuraba a media voz : 

—; Mahamud . Mahamud... Mahamud! .. 
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Llegó Mahamud al pie del tablado, levantó su rostro y 
fijó sus ojos en el semblante del cautivo. 

Entonces la muchedumbre no gritaba; entonces callaba, 
respetuosa, y el cautivo, siempre inmóvil y con la cabeza 
baja, esperaba, humilde, su cruel sentencia; pero en aquel 
momento corrían dos ardientes lágrimas por sus descarnadas-
mejillas. 

Cuando Mahamud hubo mirado de pies a cabeza al cris­
tiano, dijo con severa voz : 

—Veinte cequias. 
—Veinte cequíes dan por el cautivo —repitió el albacir 

con su cantilena—; más vale y más darán, porque joven 
mancebo es, muy noble en su castillo y muy amado de las 
damas de su tierra; más vale y más darán. 

—Ni vale más, ni más darán —respondió con enfado Ma­

hamud. 
Entonces, por satisfacer las fórmulas establecidas, repito 

el albacir : 
—Veinte cequíes dan por el cautivo. 
Los tamboriles repitieron su redoble, los adufes pegaron 

después tres golpes acompasados y el cristiano quedó cauti­
vo de Mahamud. 

E l albacir lo bajó del tablado, puso la cuerda en manos 
de Mahamud, que pagó en el acto los veinte cequíes, y arri­
mando un puntapié al cristiano, comenzaron los dos a andar, 
sin soltar el moro la cuerda de la mano. 

Así que estos dos personajes desaparecieron, quedó sol» 
aquella plaza, tan concurrida momentos antes. 



Era Mahamud un hombre de origen desconcido. 
E n medio de horrorosa tempestad lo había arrojado ana 

ola en un pedazo de lancha sobre las costas de Argel. 
Largos años hacía que habitaba solo mía casita rodeada 

de bosques, en las afueras de la ciudad, cultivando él mis­
mo sus campos y sin tratar absolutamente a nadie. 

Supersticiosos, al extremo, los moros repetían de Maha­
mud mil cosas prodigiosas. 

Unos, aseguraban que disponía a su antojo de los hura­
canes, del calor y de las lluvias; otros, de los acontecimien­
tos domésticos; otros, de las borrascas del mar, y todos 
convenían en que tenía pacto secreto con Dervis (Satanás) 
o con Alá (Dios). 

Tal es Mahamud, el que ha comprado a nuestro cautivo. 
¡Infeliz, más te valiera no haber abierto tus ojos en este 
mundo! 

Cuando desaparecieron de la plaza fué para marchar a 
su misteriosa cabana, donde otro pie que el de Mahamud no 
había pisado jamás, a no ser sus bestias y algún cristiano, 
que, como éste, a las bestias en su trabajo iba a reemplazar. 

E n los tiempos a que nos referimos, se alzaba a media 
legua de Argel, en el suelo más fértil de la comarca, una 
posesión agrícola espaciosa y rodeada por una valla de árbo­
les, arbustos y parras, que, enlazadas sus ramas entre sí, ha­
cían imposible la entrada. Jamás pie humano había pisado 
estos contornos. 
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Los argelinos miraban de lejos aquel lugar. 
Dentro de aquella muralla tal vez se escondiera uu mun­

do aterrador; tal vez allí reposara un profundo misterio. 
Nadie entraba por ella; y sólo salía, retirando con dificul­

tad el follaje, un anciano moro; pero salía cuando en la 
|)laza de Argel se encontraba de venta algún cristiano. 

Esta era la posesión del anciano Mabamud, y pues que 
en ella ha entrado el infeliz cautivo, justo es que nosotros, 
deponiendo el terror que sobrecogía a los moros, rompamos 
también la valla y la examinemos por dentro. 

E n el ángulo más frondoso se levanta una casita blanca, 
muy baja de techos; al frente de esta casita se extienden 
vastas llanuras de rastrojeras, esto es, de trigo segado, al fin 
de cuyas llanuras se descubren grupos de flores, de naranjos, 
limoneros, nopales; y más allá de los naranjos, de los limo­
neros y de los nopales, comienza el grande soto de erguidas 
palmeras, de papiros y tamariscos que circunvalan las po­
sesiones del moro Mabamud. 

E l instante a que nos referimos era la primera hora de 
una noche de julio. 

E l cielo estaba azul; nubes de plata, con vaporosos perfi­
les de púrpura y de oro, festoneaban la atmósfera; rielantes 
estrellas brillaban más arriba de las nubes; el plácido refle­
jo de la luna proyectaba inciertos fantasmas en la tierra; 
las brisas de la noche arrancaban melancólico murmurio en 
el profundo seno de los bosques. 

L a puerta de la casita permanecía cerrada; sin duda que 
Mabamud estaba entregado a sus meditaciones o a sus ana­
gramas. 

Pero nosotros, que a fe de cristianos ni en anagramas 
ni en meditaciones morunas creemos, una vez que, atrevidos, 
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hemos salvado el impenetrable cerco de follaje para exami­
nar su hortal, penetremos también en su choza y observemos 
en silencio las escenas que allí ocurren. 

Esta choza la formaba un solo piso, y este piso tenía tres 
habitaciones: una, en la puerta principal; otra, a la que 
se entraba por una puerta abierta en el lienzo izquierdo del 
portal; la cocina, y otra a la que se entraba por otra puerta 
abierta en el lienzo derecho : la cuadra. 

L a cuadra era holgada; en un lado había algunos pese­
bres, donde comía un buey; sobre los pesebres, colgados en 
la pared, un arado, una azada, unas layas y otros varios ins­
trumentos agrícolas; frente a los pesebres, un grande arcón 
forrado de hierro, con abrazaderas y llave del mismo metal; 
junto al arcón, aun estaba reclinado en el suelo y maniata­
do el pobre cautivo de Peroniel, el arrogante mancebo en 
otro tiempo del castillo de Almenar. 

Se encontraba muy encogido, las manos apretadas contra 
el estómago, la cabeza inclinada sobre las rodillas, la des­
greñada cabellera esparcida sobre el rostro; ahogado por la 
pena que nacía de su corazón, pero sin fuerzas, sin aliento 
para exhalar un suspiro, porque el hambre devoraba sus 
entrañas; el hambre..., pues hacía cuarenta y ocho horas 
que no se había desayunado. 

Continuaba acurrucado, inmóvil, envuelto en su túnica mo­
rada, y casi sin distinguirse del montón de cieno en que se 
recostaba. 

La cuadra estaba a oscuras; el silencio era imponente. 
No se percibía sino el lento rumiar del buey que comía 

cebada en el pesebre. 
Algunos instantes se habían deslizado en esta fatídica 



— 166 — 

monotonía, cuando se sintió abrir la puerta de la cocina y bri­
lló en la cuadra el melancólico resplandor de una luz. 

E n seguida se oyeron pasos, y luego se presentó junto al 
cautivo, el anciano Mahamud, con rostro severo, con un can-
dil en la mano izquierda, con un machete o grueso puñal en 
la derecha y un ancho cuchillo colgado a la cintura. 

E l cautivo no se movía, pero el cruel Mahamud le pegó 
un puntapié tan fuerte en los ijares que el cristiano hizo 
un movimiento repentino de dolor y levantó su descarnado 
rostro. 

Mahamud entonces colgó el candil en un clavo de la pa­
red, levantó el machete y, tomando una actitud imponente 
entre el buey y el cautivo, dijo con ronca, atronadora y fa­
tídica voz : 

—Oye, cristiano vi l ; oye, perro maldito, la voz de til 
señor. 

E l cristiano le miraba con rostro lánguido. 
E l buey seguía rumiando en el pesebre. 
E l moro continuó : 
—Oye, cristiano vi l; oye mi historia y tu sentencia. Yo 

fui en mi juventud un rico musulmán entregado al fausto 
y a las delicias; yo tuve una hija, hija querida; huí por 
su hermosura del pueblo de Mahoma, pero yo dejé acercarse 
a ella un cristiano tan vil como tu raza, que la sedujo, trai­
dor, y la robó a su padre y la robó al Profeta; huyó con 
él mi engañada hija, y yo, embebido en mi rabia, subí a 
un monte desde donde se descubría el mar; yo vi a los dos 
bogar en una lancha, en busca de un buque que se percibía 
a lo lejos en dirección a España; pero yo invoqué a Sata­
nás contra ellos, y por primera vez me obedeció el espíritu 
de las tinieblas; pronto se alzó en el mar horrenda tempes-
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tad, y yo, riendo a carcajadas, vi desde el monte Imndirse 
para siempre en el abismo a mi hija y a su maldito esposo. 
¡ Los dos murieron! E l ruido de las olas celebró mi venganza, 
pero yo ofendí al espíritu de Alá. 

E l cautivo escuchaba, indolente, lo que el moro decía 
iracundo. 

E l moro se encendía más y más, y, a medida que habla­
ba, agitaba el puñal que apretaba con sus descarnados dedos. 

Luego prosiguió : 
—Un sabio a quien yo consulté mis cuitas, mis dolores, 

me dijo que en verdad había ofendido a Alá; pero como 
un cristiano vil, vil y seductor, había sido la causa de ello, 
que la sangre de mil y mil cristianos podría borrar aquella 
ofensa. 

E l moro calló un instante. 
—Sí —prosiguió luego—; desde entonces, y según el sabio 

me ordenó, yo tengo que vivir retirado en este asilo : «De­
gollarás —añadió después el mismo sabio— en nombre del 

Profeta; degollarás cada año un cristiano, después de haberte 
servido doce lunas de bestia; cuando no tengas cristiano de­
gollarás una bestia, a la cual, antes de degollarla, llamarás 
cristiano; cuando en tu casa duerman bestia y cristiano, 
echarás pajillas entre cristiano y bestia, y si la suerte de 
morir a la bestia cupiese, que el cristiano te sirva de bestia 
otras doce lunas antes de que con el cuchillo hieras su 

garganta. 

E l moro se enfurecía por grados, como se enfurece el ti­
gre a medida que juguetea con la víctima que entre sus uñas 
tiene. 

E l cristiano, atravesando con paciencia los instantes de 
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la amargura más cruel, escuchaba con terror los anatemas 
del anciano Mahamud, que prosiguió con voz más templada : 

—Los mandatos del sabio serán debidamente cumplidos; 
veinte cristianos han sido ya desnucados con este puñal. 

Y agitó en el aire el que tenía en la mano. 
Veinte gargantas han sido abiertas con este cuchillo. 

Y alzó, con la izquierda, el que le colgaba de la cintura. 
Y la sangre de las víctimas que en esta cuadra han su­

cumbido, van lavando mi borrón; porque, a cada garganta 
que atravieso, se ensancha un poco más mi espíritu, respira 
mi alma con un poco más de libertad. 

E l cristiano callaba; el candil se iba apagando; la luz 
era pálida, débil, temblorosa. 

— L a última víctima que devoré entre mis manos —con­
tinuó el moro cada vez más enfurecido—, era una doncella 
de veintidós años, tan hermosa como mi hija, la cual fué 
comprada en las costas de España, y para traerla con disi-
mulo se la metió en esta arca, que al efecto fabricó un judío. 
Cuando la doncella llegó a esta cuadra, se arrodilló a mis 
pies, asustada; imploro mi compasión. ., pero nada le valió; 
este puñal quebrantó su nuca; este cuchillo atravesó su gar-
ganta... Aquella fué la víctima más agradable a Satanás, 
porque fué una víctima pura; sus gemidos recreaban mi 
ánimo; su sangre me olía a rosas; otro sabio, que tal suceso 
supo, me dijo que el sacrificio de aquella doncella había 
sido muy grato a los espíritus de la noche, y pues que en 
esta arca de hierro había traído aquel presente, de esta arca 
nacería mi postrimera ventura; por eso guardo esa arca-

E l cautivo, anonadado hasta lo infinito, aguardaba su sen­
tencia, invocando, en su lenta agonía, la protección de la 
Virgen de la Llana. 
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—Tú, vil cristiano —prosiguió el moro—; tú, perro, tú 
tienes que partir tu suerte con ese buey que come en el 
pesebre. 

Bajándose entonces al suelo, tomó dos pajas que apretó 
entre sus dedos y, enseñándole las puntas al cautivo, añadió : 

—Saca una; si sacas la más corta, serás mi víctima; si 
sacas la más larga, serás mi bestia, hasta que otra bestia u 
otro cristiano vengan a ocupar tu lugar y tú vayas a lavar 
mi borrón con tu sangre traidora. 

E l cristiano lo miró unos instantes, desfallecido; luego 
levantó las manos, fuertemente ligadas con una soga de es­
parto; tocó las pajas con sus dedos temblorosos por la fiebre 
que se le levantó de repente, tiró de una con la derecha y 
fué la más larga. 

—Te has salvado—- le dijo el moro—; de hoy en ade­
lante serás mi bestia. 

E l cristiano se dejó caer sobre el montón de cieno más 
abatido que antes, y cerró los ojos, fatigado, sin duda, por 
las fuertes emociones que en tropel le agitaban. 

E l moro se dirigió al buey, lo amarró fuertemente contra 
el pesebre y le dió en la nuca una terrible puñalada. 

E l buey sufrió un estremecimiento convulsivo. 
E l moro levantó otra vez el puñal y se lo volvió a clavar 

con más fuerza. 
E l buey cayó de bruces en el suelo; el cautivo abrió los 

ojos a este ruido, y al contemplar al moro que estaba desan­
grando al buey, y al contemplar por un instante que aque­
llas crueles escenas debieran haberse ejecutado sobre él, si 
la suerte no lo libra, ¡ a h ! , no es posible explicar lo que 
sintió su alma. 

Otra vez cerró los ojos y dejó caer sobre el arca su des­
fallecida cabeza. 
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Aquella escena era terrible. 
Todo callaba; la luz del candil se iba haciendo más dé­

bil por instantes, y en aquel fatídico silencio sólo se oían 
los últimos resuellos de la víctima que, por grados, se iban 
confundiendo con la calma de la muerte. 

Pasado un momento, cogió Mahamud una taza de la san­
gre del buey y, presentándosela al cautivo, le dijo : 

—Bebe. 
Aunque el cautivo ansiaba alimento, porque se moría de 

hambre, le repugnaba el beber la sangre caliente de un ani­
mal, cuyas últimas palpitaciones se dejaban aún sentir, por 
cuya razón el cristiano se detuvo un poco en tomarla; pero, 
irritado hasta el extremo, el moro le dijo otra vez : 

-—Bebe •—y le pegó un puntapié en las tripas. 
Entonces el cristiano hizo un gesto áspero de dolor y be-

hió la sangre. 
Bien fuera que esta sangre diera valor a sus fuerzas, o 

que obrara una revolución en su ánimo, el hecho es que el 
cautivo se incorporó de repente, se hincó de rodillas sobre 
el estiércol, levantó al cielo sus dos manos atadas y con 
nn fervor inimitable exclamó delante del moro : 

•—Amparadme, Virgen Santísima de la Llana! 
—¿Quién es esa Virgen que invoca un cautivo en mi 

cabana? —preguntó el moro con ademán amenazador. 
—Esta Virgen es la Reina de los ángeles; es la madre 

del Dios de los cristianos. 
A tales palabras le contestó el moro con un bofetón tan 

fuerte, que el cautivo cayó privado al suelo. 
Un silencio y una oscuridad fatídica reinaron desde en­

tonces en la casa. 
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Brilló por fin la aurora de la mañana siguiente a la no­
che cruel que presenciamos; pero una de esas mañanas her­
mosas, plácidas, alborizadas, fecundas en galas tan divinas, 
que sólo bajo el cielo de Argel pueden verse. 

¡ Quién lo creyera! 
La posesión del bárbaro Mabamud respiraba en aquel 

instante supremo, en que el día despierta las mágicas delicias 
de un soñado jardín de amor. 

Trinaban los ruiseñores en las copas del naranjo; silba­
ba la polla de agua en lis márgenes del arroyo, y mil pá­
jaros pintados, de esos que habitan las zonas del Africa, 
cantaban en confuso, entre la espesura de los bosques. 

E l aura sutil de julio soplaba fresca y embalsamada con 
la suave fragancia del azahar; la calma era encantadora y 
el silencio que reinaba, majestuoso. 

Bella mansión en tan dulces momentos para dos tiernos 
amantes, mágico edén para cuitado ti-ovador; su laúd reso­
naría suave entre los naranjos, entre los arroyos, entre las 
variadas flores y copudos árboles que allí daban su sombra. 

E n el tránsito misterioso del alba a la aurora hay un 
momento de calma; en el tránsito de la aurora al día hay 
otro momento de solemne calma; este momento llegó; las 
ráfagas de plata que festoneaban el dilatado horizonte de Ar­
gel se convirtieron en rayos purísimos de oro; después en 
mangas de fuego que inundaron de luz la atmósfera, y luego 
el disco del sol asomó risueño en el perfil de los lejanos 
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E n este instante un ruido sordo y prolongado resonó en 
la cabaña de Maliamud, se abrió la puerta y el moro, envuel­
to en su grosera túnica, salió al portal y dejó sobre an poyo 
de piedra un pequeño envoltorio. Se arrodilló en seguida so­
bre la hierba, hiímeda por el rocío y con la cabeza baja 
hizo las abluciones de la mañana; acto continuo se sentó 
en el poyo que había junto a la puerta, desenvolvió el en­
voltorio sobre sus rodillas y comenzó a almorzar lo que el 
dicho envoltorio contenía, que eran dátiles y pan moreno, 
que todos los viernes cuidaba el buen moro de ir a comprar 
a una aldea vecina. 

Almorzó el anciano musulmán con cachaza, saboreando sus 
frugales manjares, contemplando las delicias con que su 

jardín y aquella mañana tan hermosa de julio le brindaban. 
Creo digno de advertir que, lejos de arrojar los huesos 

de los dátiles, los iba recogiendo en un montoncillo sobre 
el poyo, a cuyo montón echaba también las cortezas de pan 
mordisqueadas que no podía triturar por falta de dientes. 

Concluido el almuerzo, recogió en un pañuelo aquellas 
miserables sobras y entró en la cabaña. 

Antes de entrar el moro, despertó el cautivo de una es­
pecie de paroxismo que había embargado su ánimo después 
del desmayo de la noche anterior; mas, al despertar, no dió 
otras señales de vida que abrir lánguidamente los ojos; por­
que abatido por el hambre, abatido por el daño cruel que 
el bofetón de la noche anterior le había causado y por la 
pena que en su ánimo producían su deplorable situación y 
el horroroso porvenir que se abría a su vista, continuaba 
maniatado, reclinado en el montón de cieno y bañadas las 
faldas de su túnica en la sangre humeante de la víctima, que 
había corrido por el suelo. 
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Así continuaba el cautivo, sin fuerza para pensar en nada, 
ni de nada acordarse, cuando se presentó el moro en la cua­
dra, le soltó las ligaduras que martirizaban sus muñecas y, 
echándole sobre la túnica las míseras sobras de su almuerzo, 
le dijo : 

—Come. 
Y se retiró. 
E l cautivo, que a favor de un rayo débil de luz descubrió 

las cortezas de pan que habían caído sobre su túnica, sintió 
latir su pecho de alegría y se abalanzó a ellas con una avidez 
difícil de comprender. 

Sí; el cautivo devoraba las cortezas de pan con una an­
siedad indefinible; roía una y dos veces los huesos de dá­
tiles, los volvía a roer después de sacarlos de la boca, y mu­
chos de ellos los quebrantaba con los dientes, los mascaba y 
los tragaba con ese placer extraordinario que proporciona el 
satisfacer un hambre devoradora. 

¡ Ay, lector!, no creas esto exagerado; antes al contrario, 
ruega al cielo que nunca te ponga en situación de compren­
der su verdad. 

Concluyó el cautivo con las cortezas y los huesos, y re­
buscaba las migajas que se habían caído sobre la túnica, cuan­
do entró en la cuadra Mahamud. 

—Alza —le dijo. 
E l cautivo se levantó. 
E l moro tomó uno de los arados que había colgados so­

bre los pesebres; arado que, como construido para una sola 
caballería, formaba su lanza una horcacha de dos brazos, 
pero que a favor del gozne de eje vertical que al comenzar 
ésta tenía, se ensanchaba y estrechaba convenientemente con 
una soga atada a sus dos extremos. 
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Pues bien; convirtiendo de hecho en bestia al desgra­
ciado cristiano, abrazó su cintura con los brazos de la hor-
cacha, los apretó después el uno al otro por delante hasta 
oprimir su cuerpo de una manera atroz, y cruzándole, para 
mayor seguridad, una correa por los hombros, que bajaba al 
mismo arado, tomó el moro su látigo y le dijo : 

—Perro vil, ésta es tu obligación : a labrar. 
E l cristiano, agobiado por aquel peso, comenzó a andar 

con dificultad. 
Cuando se encontró en la huerta y, de repente, presenció 

aquel grandioso espectáculo, y vió el sol, y Lvió las nubes, 
y respiró las brisas, y oyó los pájaros, se conmovió su ánimo, 
se desprendió de sus ojos una lágrima, y levantando al cielo 
sus pupilas exclamó con fervor : 

— ¡ Virgen Santísima de la Llana, amparadme! 
Cuando esta exclamación llegó a oídos del moro quedó 

paralizado un momento, pero arreándole en seguida un la­
tigazo en los hombros, gritó : 

— ¡A labrar el cautivo! —y dió con rabia una patada en 
la reja del arado, introduciéndole en la tierra hasta la cuña—, 
Ande el cautivo —repitió después. 

E l cautivo hizo un esfuerzo en vano. 
—Ande el cautivo —repitió el moro, sacudiéndole otro 

latigazo—; y entonces el cristiano cruzó los brazos, inclinó 
el pecho y la cabeza hacia adelante y con gran esfuerzo y 
gran trabajo comenzó a labrar. 

Al llegar a este punto, los antiguos pergaminos que en 
viejos caracteres contienen esta historia, exclaman con las­
timero lenguaje : 

«¡ Estrellas, sol y luna que alumbrasteis al cautivo en 
sus días de contento, no le desamparéis en su noche de do-
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lor!... ¡ Angeles, vírgenes y serafines que velasteis su infan­
cia, compadeceos de él en su juventud!» 

Transcurrió la mañana; cuando la sombra del cautivo 
tomó cierta posición en la tierra, dijo el moro : 

— E l mediodía. 
Condujo entonces al cristiano hasta la pradera que se ex­

tendía delante de la cabana, le soltó las cuerdas y las co­
rreas que oprimían su cintura y le quitó el arado. 

E l cautivo levantó al cielo los ojos y otra vez exclamó : 
— ¡Virgen de la Llana. . . ! 
Mahamud le dirigió una mirada aterradora; pero enton­

ces no hizo otra cosa que apretar los labios. 
E l cristiano se dejó caer fatigado sobre la hierba; el moro 

se arrodilló hacia el Oriente e hizo las abluciones del me­
diodía. 

Concluida la oración entró en la cocina, tomó un pan 
negro, un pedazo de carne que había cortado del buey muer­
to y que ya tenía asada, y una gran colodra de agua; se 
sentó en el poyo de la puerta, a la sombra de una palmera 
que nacía junto al poyo, y comenzó a comer con apetito. 

E l pobre cristiano, reclinado en la hierba, le miraba con 
ojos famélicos, sin atreverse a pedirle. 

Mahamud, a la manera que la mañana anterior, iba co­
locando en el poyo las cortezas duras de pan, los huesos de 
la carne y, aunque contra costumbre, algunos dátiles ente­
ros ; levantándose cuando hubo concluido la comida se di­
rigió a la cabana, y al entrar le dijo al cautivo : 

-—Eso es tuyo, come; que para trabajar es necesario 
comer. 

E l cautivo se lanzó sobre aquellos restos, se sentó en el 
poyo y comenzó a comer con avidez; tal era su estado que 
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al ver los dátiles enteros, al ver las cortezas de pan con algo 
de miga, reía sin querer y aun se sintió agradecido hacia 
el moro. 

E n aquel momento el pobre cautivo se creía feliz porque 
estaba sentado, porque comía y porque respiraba con libertad. 

Apenas hubo concluido de comer, cuando salió el moro y 
le dijo con imperio : 

—A trabajar. 
Pero el cautivo contestó con humildad: 
—Tengo sed. 
—Ve a aquel extremo de los bosques —repitió el moro, 

señalándole un ángulo de la posesión—; allí hay una fuente; 
aquella fuente es donde siempre han bebido mis bestias y 
mis cautivos 

E l extremo de los bosques era un erguido cañaveral que 
nacía en lo más frondoso de la espesura; en un claro de 
este cañaveral brotaba una fuente cristalina sobre un suelo 
de arena, y en torno de la fuente nacían abundancia de vio­
letas, de lirios y azucenas silvestres. 

Cuando el cautivo llegó a este sitio tan fresco y tan ame­
no sintió renacer su vida, se echó a pechos sobre la fuente 
y bebió agua; mas luego se estremeció su ánimo, porque al 
apoyarse en el suelo para aplicar los labios a la fuente, puso 
cabalmente sus dos manos sobre las dos huellas que habían 
dejado las dos pezuñas del buey. 

—^Ay, Dios mío! —exclamó asustado-—; aquí bebió 
agua el buey; hoy la bebo yo; anoche murió aquél en la 
cuadra; acaso moriré en ella yo mañana. ¡Dios mío. Dios 
mío, no saldré jamás de este tormento! 

Y , aprovechando la ocasión de hallarse solo, se arrodi lió 
sobre los lirios y las azucenas, cruzó las manos y rezó una 
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salve a la Virgen de la Llana; pero al momento escuchó la 
TOZ del moro que lo llamaba, y corrió hacia la casa. 

E l moro le ciñó el arado, empuñó el látigo y otra vez el 
cristiano cruzó los brazos, inclinó la cabeza otra vez hacia 
adelante y comenzó a labrar. 

E l sol de la canícula caía como plomo derretido y las 
angustias de la muerte sofocaban al cristiano; pero el látigo 
del moro le hacía avivar. 

Llegó la noche, una de esas noches magnetizadoras que 
tantas veces han cantado los vates antiguos entre las palme­
ras de Argel. 

Tornó a resonar la armonía de mil ayes extrañas en la 
espesura del bosque. 

E l cielo se ostentó de nuevo tachonado de estrellas, y el 
naranjo, el limonero, el lirio y la azucena también embalsa­
maban con sus perfumes la atmósfera. 

E l moro condujo al cristiano junto a la casa y le quitó 
el arado, y el cristiano, dejándose caer, reventado, sobre la 
hierba, exclamó como de costumbre tenía : 

— ¡Amparadme, Virgen de la Llana! 
E l moro le pegó una patada en las tripas, y le preguntó 

irritado : 
—¿Quién es esa Virgen a quien todo el día invocas? 
— E s la Madre de Dios —respondió el cautivo, llorando—; 

es la que puede arrancarme de tu lado. 
—¿Quién es capaz, miserable perro, de sacarte de estos 

iosques que el mundo teme? 
— L a Virgen, para quien estos bosques no son nada. 
— ¡Infeliz! Y ¿cómo te ha de sacar de aquí esa Virgen 

a quien tú invocas? 
12 
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—Me sacará por los aires, y m r llevará, si bien le place,, 
en aquella nube que corre por la atmósfera. 

Una nubecita de color de fuego, con transparentes perfi­
les de plata y de coral, surcaba ligera la atmósfera en direc­
ción a España. 

E l supersticioso Mahamud se quedó mirando a la nube 
con atención, y luego que desapareció de su vista preguntó 
al cautivo : 

— Y tú, perro, ¿tienes fe en esa Virgen de la Llana a 
quien invocas? 

•—Tengo tanta fe —respondió el cristiano conmovido—,. 
que cuando pienso en ella no temo a nadie; ni a ti. 

— ¡Guay de ti, perro! —exclamó el moro enfurecido—; 
pero luego, serenándose continuó, pensativo : 

—Todo lo alcanza la fe —me dijo el sabio—; yo te ce­
rraré de noche, ¡ ab perro!, donde la Virgen no pueda lle­
gar hasta ti, no sea que velada por la oscuridad te quiera 
quizá robar. 

—Para la Virgen no hay oscuridad —dijo el cautivo--, 
porque la Virgen mora en la región de la luz; su trono está 
más arriba del sol. 

—No blasfemes. 
—Más ariba de las estrellas. 
—Pues yo dormiré sobre ti —dijo el moro—; si la Vir­

gen te ha de robar tendrá que luchar conmigo. 
Y se entró en la cabana. 
Concluida la cena, que se verificó en la misma forma que 

el almuerzo y la comida, condujo el moro al cristiano a la 
cuadra, de donde ya había retirado el buey hecho cuartero­
nes, levantó con dificultad la gruesa cubierta del arca, que-
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reclinó sobre la pared, y metiendo en el arca un tarugo de 
madera, le dijo al cautivo : 

—Esta es tu cama; este arcón se hizo para traerme la 
más pura doncella, cuya sangre lavó en parte mi borrón; 
por eso tiene esos dos agujeros, para que respirara la joven; 
por esto me dijo el sabio que de esta arca me vendría mi 
felicidad. Entra en ella. 

E l cristiano se atrevió a pedir al moro permiso para me­
ter un poco de cieno, cuya petición le fué concedida por el 
moro. 

Por fin, el cristiano penetró en ella, se acomodó sobre el 
estiércol e inclinó la cabeza en el tarugo de madera. 

E l moro dejó caer de golpe la gruesa tapa del arca, que 
produjo un fuerte ruido desagradable; la cerró con llave, 
se metió la llave en el bolsillo, colocó un colchón y una 
almohada sobre el arca y, apagando la luz, se acostó allí. 

Así que se hubo acomodado bien, murmuró en tono de 
burla : 

—Que venga ahora la Virgen de la Llana a sacar de aquí 
a los perros sus siervos. 

Mientras estas palabras pronunciaba el moro con sarcas­
mo, rezaba con devoción el cautivo el Ave María y la Salve. 

Pasada media hora los dos habían quedado dormidos; 
pero el anciano Mahamud alteraba el silencio de la cuadra 
con exorbitantes roníjuidos. 
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I V 

Un año hacía que el cautivo de Peroniel estaba en poder 
de Mahamud. 

Pasamos este tiempo tan de repente porque nada distinto 
de lo que hemos visto podemos referir de é l ; mas para que 
no quede vacío alguno involuntario en la relación de nues­
tra historia, expondremos en breves palabras la clase de 
vida que el infeliz cristiano arrastró durante este año en 
aquellos solitarios bosques. 

Por la mañana, ya lo sabemos, se levantaba con la auro­
ra, tomaba por desayuno las sobras del almuerzo del moro 
y ceñía a la cintura el cruel arado. 

Al mediodía, arrellanado en la hierba que hermoseaba 
la delantera de la casa, aguardaba que comiese el moro, 
para satisfacer su hambre con lo que le sobrase. 

Había no obstante días en que o porque Mahamud estu­
viese enfadado, o porque el cristiano no hubiera labrado tan­
to como Mahamud deseaba, cogía éste el sobrante de la co­
mida y, a la vista del cristiano, que la esperaba con ansie­
dad, la esparcía cruel por el suelo. 

Entonces el cristiano levantaba sus ojos hiímedos al cielo, 
mordisqueaba algunas hierbas y se ceñía el arado. 

Esto se verificaba pocas veces. 
Por la noche, después de cenar, se repetía la operación 

que ya presenciamos : se metía el cristiano en el arca, la 
cerraba el moro con llave y se acostaba él encima. 

E l cristiano rezaba una Salve a la Virgen de la Llana 
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cuando se metía en el arca, otra poco antes de salir y otra 
cuando se quitaba el arado. 

De este modo transcurrió el año. 
Sin embargo, cierto día en que el tiránico moro estaba 

más contento que de costumbre, le pidió el cautivo licencia 
para ir a la fuente a comerse allí su porción de huesos v cor­
tezas de pan, y como el moro se lo otorgase, aquel fué para 
el cautivo un día en que su corazón recordó cómo se siente 
la alegría. Desde entonces, tan luego como el moro acababa 
de comer, y a veces se recostaba sobre las parras a dormir 
un rato, recogía el cautivo las sobras y marchaba afanoso a 
la fuente, donde se sentaba a la sombra de los cañaverales 
y las palmeras, y, mientras saciaba el hambre, gozaba un 
instante entre los lirios y las azucenas el placer de comer, 
el placer del descanso, el placer de estar solo y el placer de 
respirar un momento con libertad; placeres primordiales, los 
más vehementes, pero que el hombre no aprecia en la so­
ciedad, porque ni una vez tan sólo se ha visto privado de 
ellos. 

¡Ay! Sentimos, en verdad, tener que describir el triste 
aspecto que ofrecía el cautivo al año de reclusión, pero no 
podemos menos de hacerlo a fuerza de fieles historiadores. 

Borrad de la memoria la imagen placentera que de este 
joven formásteis en sus días de felicidad, hermosas doncellas; 
no recordéis aquellos venturosos tiempos en que, gallardo, 
apuesto y seductor, se le veía pasear por los jardines del cas­
tillo de Almenar, o pulsar el laúd desde las almenas def 
torreón, con sus graciosos ropajes de terciopelo y blondas ne­
gras, y sus blancas plumas desdeñosamente prendidas en la 
delantera del sombrero. 

No recordéis, apasionados mancebos, aquellas noches se-
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renas de verano, en que sus tiernos suspiros se confundían 
con los suspiros tiernos de su virgen amada; no; no recordéis 
aquellos dulces instantes que se perdían en el pasado, no; no 
recordéis los venturosos días de nuestro arrogante héroe; por­
que hoy no hay nada podemos apreciar en él sino lástimas 
y miserias. 

E l vencedor de Cremona es hoy un espectro vivo; es un 
modelo de religiosa paciencia; es un hombre alto, descarna­
do y pál ido; el trabajo ha sumido sus carnes, el dolor ha 
matado la vida de sus ojos. 

Desde que lo hicieron cautivo lleva la misma túnica; por 
eso está raída y rota por mil partes. 

Desde que cayó prisionero no se ha arreglado el cabello, 
ni se ha afeitado la barba; por eso la barba le cae hasta el 
pecho, y la cabellera, sucia y enredada, hasta los hombros y 
la espalda. 

La túnica azul, atada a la cintura con una cuerda de es­
parto, y el birrete azul que ceñía sus sienes, daban a aquella 
figura un aire imponente y respetuoso. 

Su frente estaba arrugada; y así como al caballo que 
labra le hiere el yugo la piel de la nuca; y así como al 
buey, a fuerza de estar uncido, le queda el vicio de ir siem­
pre con la cerviz inclinada, al infeliz cristiano, a fuerza de 
tirar de un arado superior a sus fuerzas, le quedó también 
la costumbre de andar siempre con el pecho y la cabeza 
algún tanto inclinados adelante. 

E l cuerpo, las formas del cautivo perdieron gallardía con 
su prisión, pero su alma ganó heroísmo. 

Aquel espíritu, siempre noble, llegó a hacerse grande, y, 
en alas de un sentimiento sublime, volaba sobre la desgracia, 
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en busca de un instante feliz, en busca de la última, miste­
riosa región del hombre. 

Otras veces sucumbía por algunos instantes al terrible peso 
de profunda melancolía. Y ¿qué mucho que así sucediera? 
E l alma también suspende su vuelo, y la arrogancia que le 
sostiene la abandona, dejando al hombre entregado a la im­
potencia de su naturaleza. 

E l cautivo no podía menos de afligirse; no podía menos 
de rasgar su corazón de pena al contemplarse cerrado en 
aquel cerco de bosques, solo, sin una persona con quien 
comunicarse; solo, sin otra compañía que los pájaros que 
durante el día cantaban en los árboles, pero que, al tender 
la noche sus alas de crespón, también lo abandonaban, ve­
leidosos ; solo, sin tener otros objetos nuevos que contem­
plar que las vaporosas nubes que surcaban los aires. 

E l cautivo miraba, extasiado, aquellas nubes, y cuando 
encontraba alguna que un céfiro sutil empujaba hacia Espa­
ña, exclamaba, mirándola con lágrimas en los ojos : 

— ¡Corre, corre, blanca nube, y di a mis cristianos los 
tormentos que en Argel padece un pobre cautivo; corre, co­
rre, blanca nube, y lleva a mi patria el beso que le envía 
mi corazón. 

Otras veces brotaba en su pensamiento una idea seduc­
tora, y el infeliz se decía para s í : 

Acaso esa nube bella pasará por encima del castillo de 
Almenar; acaso esa nube bella, que yo veo desde Argel, la 
verá desde su torre mi querida Blanca... ¡Silencio, corazón! 
—se interrumpía, tirándose de las barbas y anegándose en 
lágrimas—; ¡ silencio, pobre cautivo!, todo ha concluido para 
ti en este mundo; tú ya no saldrás de estos bosques sino para 
subir al cielo, si es que el cielo recibe, benéfico, tu dolor. 
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Generalmente, solía terminar estas escenas el silbato del 
moro, que lo llamaba a trabajar. 

Entonces el cristiano se levantaba afligido, iba a la ca­
bana, se ceñía el arado y, abandonando de repente las gra­
tas ilusiones, mágicos recuerdos que un instante encantaron 
su alimento, inclinaba su pecho hacia adelante, la frente hacia 
la tierra y comenzaba a labrar. 

¡Dios de las misericordias..., exclaman los pergaminos^ 
compadeceos de ese desgraciado! 

De esta manera transcurrió el año que indicamos al prin­
cipio y llegó un día célebre en el mundo cristiano, pero 
desconocido para el cautivo, que en su mortal encierro había 
ya perdido hasta el cómputo eclesiástico. 

Este día era el primero de la Pascua de Pentecostés. 
Los brillantes arreboles de la aurora penetraban apenas 

por las rendijas de la ventana de la cuadra cuando el moro 
se despertó, asustado; pegó dos golpes en el arca y dijo 
sin moverse de la cama : 

—Cristiano, ¿estás ahí? 
—Aquí estoy —respondió el cristiano. 
—Sal pronto y escúchame, cristiano. 
E l moro se levantó de la cama, tiró al suelo los colcho­

nes, levantó la tapa del arca y, agarrando del pecho al cris­
tiano con ademán sobresaltado, lo sacó a la pradera de la 
huerta. 

La mañana estaba hermosa; el sol, pero el sol puro y 
radiante de Argel, comenzaba a bañar las copas de los ár­
boles. 

—Oye, cristiano, oye lo que he visto esta noche; estoy 
aturdido; no invoques más a esa Virgen de la Llana, porque 
sin duda alcanza a mucho su poder y se ha empeñado en 
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atormentarme. Yo estaba dormido, tranquilamente dormido, 
¿entiendes? 

—Entiendo. 
—¿Entiendes bien?, cristiano. 
—Bien entiendo. 
—Pues escucha : en el silencio de la noche, ¡ ay !, he oído 

cerca de mí : he vuelto la cabeza y he visto la primera víc­
tima que sacrificó mi mano; la sangre le salía a torrentes 
del cuello; yo he querido preguntarle por qué se me apa­
recía, pero ya no ha podido contestarme, porque estaba muer­
ta ; mas, j ay!, ha resonado otra vez a mi espalda; otra vez 
he vuelto yo la cabeza, y era otra víctima que también de­
rramaba a torrentes la sangre; pero aquella víctima me mi­
raba con ira, y sus ojos estaban ensangrentados. ¿Qué me 
quieres decir, si ya te maté? —le he preguntado temblan­
do—, y no me ha respondido, porque ya estaba muerta; pero 
¡ ay...!, ha resonado en otra parte; y otra víctima derrama­
ba su sangre; y ¡ ay!, gritaban por aquí; y ¡ ay!, gritaban 
por allí; y todo eran chillidos, lamentos, gemidos, y todo 
era sangre .., y todo víctimas a medio morir; y todo ojos 
agonizantes que me miraban al cerrarse con triste mirada; 
y yo me sofocaba . , y la sangre que todas las víctimas ver­
tían venía a ahogarme a mí; y yo quería huir, y era en 
vano, porque aquellos cadáveres se levantaban pálidos, con 
los ojos fijos, inmóviles, rubicundos; y convertidos luego en 
sombras..., fatídicas sombras, por todas partes donde yo iba, 
me iban cortando el paso. No invoques más, cristiano, no 
invoques más a la Virgen de la Llana, porque esa Virgen 
tiene poder sobre los muertos. 

F,l cristiano escuchaba, admirado. 
Sí —prosiguió el moro dándole un golpe en el pecho 



— 186 — 

al cautivo—; y luego vi levantarse a aquella joven que sa­
crifiqué gozoso; pero aquélla se levantaba risueña, y se paró 
sobre el arca y dijo con dulzura: — E n esta arca vine yo; 
esta arca se irá conmigo. Y luego te llamó a ti y te dijo: 
—Compañero, ¿estás dispuesto? Y tií le contestaste: —Es 
pronto todavía, Virgen purísima. 

— Y convirtiéndose en flores los muertos, en purísimos arro­
yos la sangre y en nubes el arca, todo, todo marchó por los 
aires con la joven, las flores, los arroyos y las nubes. ¡Ah..., 
cristiano! —exclamó de repente el moro, cambiándose en 
enojo su asombro—; todo ese maleficio es de tu Virgen, que 
fragua en los aires para robarte; pero es en vano; yo in­
voqué al Profeta y todo concluyó. Si otra vez invocas tú a la 
Virgen, si otra vez viene esta noche a turbar mi sueño, ma­
ñana, antes de lucir la aurora, te degollaré, como degollé a 
mi buey. 

Y dándole un fuerte empellón en el pecho se entró él en 
la cabaña. 

E l cristiano se quedó inmóvil y admirado de la relación 
del moro, porque también él había tenido aquella noche 
ensueños; también él había tenido visiones misteriosas, y 
más misteriosa que nada era la halagüeña esperanza, la pro­
funda alegría que, sin saber por qué, embargaba su alma. 

Aquella mañana la pasó el moro bajo una palmera, ta­
citurno y como quien revuelve en su mente profundas medi­
taciones o concibe planes de difícil y expuesta ejecución. 

E l moro se cerró después en la cocina, por lo cual el 
cristiano no labró, y libre, por primera vez desde que cau­
tivo estaba, de la amarga prisión que había sufrido; se es­
condía como la gacela entre los bosques; trepaba como el 
pájaro por las ramas, y miraba otras veces el cielo festoneado 
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de nubes, la fuente orlada de violetas y el suelo duro que 
había cultivado con el sudor de su rostro. 

E l cautivo estaba alegre; el cautivo estaba enajenado, 
Cándida lectora : ¿no has sentido alguna vez una alegría 

inconcebible, profunda, sin causa conocida? 
E n lo más acerbo de tu dolor, ¿no ha caído sobre tu co­

razón un rocío de consuelo que disipó tus penas, que hizo 
reír a tu alma? 

Esto, ni mas ni menos, le acaecía al cautivo. 
Ardía en su interior un foco de placer y una esperanza 

vaga enajenaba su ánimo. 
Corría por los bosques, por los naranjos, por la orilla de 

las fuentes, y en todo gozaba; gozaba en oír a los pájaros, 
en mirar el sol; gozaba hasta en lo que otras veces le asus­
taba, en ver correr las nubes hacia su adorada patria; las 
miraba extasiado, y si un recuerdo arrancaban de su mente 
aquellas nubes, aquel recuerdo era también agradable, ri­
sueño, seductor. 

De este modo transcurrió el día. 
Cuando el crepúsculo de la tarde desplegó sus melancóli­

cos tules sobre la atmósfera y los campos de Argel; cuando 
la luna comenzaba a ostentarse señora del firmamento, y los 
pájaros callaban para que el risueñor lanzara sus melodiosos 
trinos, sonó el silbato del moro; y, veloz, el cautivo, como 
el perro que corre al grito imperioso de su arno, se dirigió 
a la cabaña, mas al cerrar la puerta tendió su mirada por la 
naturaleza; le pareció encantadora y suspiró porque le arran­
caban de aquellos encantos. 

—Oye, cristiano vil —le dijo el moro, que le esperaba 
derecho en la cuadra con arrugado gesto, con un candil en 
la mano izquierda y en la derecha el cuchillo con que dego-
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medio de una cadena de alambre-—; yo he consultado mi 
ciencia durante el día, y mi ciencia me ha dicho que lo que 
anoche vi fueron maleficios, con los que tu Virgen quería 
arrancarte de mis uñas; si esta noche vuelve a quitarme el sue­
ño tu Virgen con maleficios, mañana serás víctima de este 
cuchillo. 

Y , levantándolo con rabia, lo dejó caer y quedó pendien­
te de la cadena. 

Después añadió, señalando el arca : 
—Entra. 
E l cristiano bajó la cabeza amedrentado y se metió en el 

arca rezando, como de costumbre tenía, una fervorosa salve 
a la Virgen de la Llana. 

E l moro cerró el arca con llave y se metió la llave en 
el bolsillo, colocó el colchón sobre la tapa y se echó sobre 
el colchón. 

A los dos minutos un sueño profundo embargaba a ios dos. 
E r a la noche del día primero de Pascua de Pentecostés. 
« ¡Oh, sabia Providencia .. ! ¡Oh, recóndito poder, que 

desde la alta región del invisible diriges con oculto brazo 
las cosas de la tierra!)) •—exclaman al acabar este capítulo 
los antiguos pergaminos que contienen esta historia—, • Oh, 
fuerza creadora que hiciste y diriges las nubes y las tempes­
tades! Que hay en el Universo que resista a tu poder? 
Tú cambias las estaciones y los tiempos, tú obras en la 
tierra acontecimientos increíbles y milagrosos; pero éstos 
acontecimientos les obras siempre lejos de la populosa ciu­
dad, los obras en los montes solitarios y en los solitarios va­
lles , en los montes y en los valles, donde el espíritu de 
Dios se percibe más claro, donde más claro se ve al Criador 
en los prodigios de la creación!» 
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V 

Hora es ya que volvamos la vista hacia el pueblo de Al­
menar, aunque nada podemos ver en él distinto de lo que 
ya vimos al abondonarlo, pues el tiempo corría monótono 
y sin novedad, como corre siempre en las miserables aldeas. 

Blanca y Gimena continuaban en su humilde casita, tra­
bajando día y noche para ganar el sustento diario, que algu­
nas veces les faltaba; pero nuestras jóvenes eran tan resig­
nadas, tan sufridas, que el día que no tenían pan callaban, y 
cerradas en su habitación, se consolaban la una a la otra 
con cariñosas pláticas, depositando ambas su esperanza en 
el cielo, que, según ellas decían con candor, no podía aban­
donarlas, porque, desgraciadas jóvenes, a nadie habían ofen­
dido en este mundo. 

Las dos callaban y las dos se animaban mutuamenle, pero 
las dos padecían en su interior y una pena secreta iba 
corroyendo sus entrañas. 

Gimena padecía de ver la miseria que las agobiaba a las 
dos, de ver a su señorita marchitarse por momentos sin poder 
remediarla en nada, y Blanca padecía de ver las penas que 
Gimena sufría por serle fiel. 

Y cuando tan amargas reflexiones acibaraban el espíritu 
de aquellas jóvenes, las abrasaba un mutuo cariño, y, enaje­
nadas, se abrazaban la una a la otra, y en sus recíprocos 
tiernos regazos derramaban abundantes lágrimas las dos. 

Hay en la mujer una época feliz; época de encantos, de 
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delicias, de ilusiones y esperanzas; época que sonríe con más 
gracia que los arcángeles, con más atractivo que el sol del 
Paraíso. 

Esta es la época juvenil en que se goza del presente, por­
que entonces el presente es un jardín de magnetizadas llores. 

Hay otra época en la mujer dulce, pero majestuosa y 
severa; época que no sonríe, época en que las ilusiones se 
han desvanecido, pero que aun sostiene el alma una lejana 
esperanza. 

Esta es la época en que la mujer goza de recuerdos. 
Hay otra época después, en que las ilusiones huyeron, 

en que las esperanzas se marchitaron, en que los recuerdos 
corroen como gusanos el corazón. 

E n esta época se desliza la vida triste, amarga, por un 
sendero de marchitas flores, sin hermosura, sin fragancia, 
sin color. 

Esta era la época fría en que se encontraba Blanca. 
Blanca había perdido sus amores con la marcha de Ma­

nuel; había perdido sus esperanzas con la marcha de su 
padre. 

Sin embargo, aun gozaba en recordar aquellos tiempos; 
pero tales recuerdos habían llegado a serle amargos, los ha­
bía desterrado de su alma cuando la miseria se apoderó de 
ella, y entonces entró en la época en que la vida de la mu­
jer se desliza amarga, por un sendero erial, sin arroyos, sin 
sol, sin flores, sin aromas. 

De este modo, es decir, trabajando todo el día; orando 
en la Virgen de la Llana al despuntar la aurora y al comen­
zar la noche, y vertiendo amargas lágrimas en el trabajo y en 
la oración, transcurrió el tiempo y llegó el día primero de 
Pascua de Pentecostés del año 1703, día en que el cautivo de 
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Mahamud y el mismo Mahamud, como ya hemos visto, sin­
tieron una agitación particular en su ánimo. 

Tan pronto como brillaron en Almenar los primeros ra­
yos de este día, saltó de la cama Blanca, y despeinada aún, 
y más pálida que de costumbre, pero siempre atractiva como 
la vestal de amor, llamó a Gimena, y sentándose las dos en 
la habitación de los tornos, debajo de la ventana por donde 
penetraba el mágico suspiro de la aurora, le dijo tomándole 
la mano con cariño : 

— ¡Ay, Gimena de mi alma, yo no sé lo que pasa por 
mí; se me estremece el pecho y mi mente delira como sí 
aún estuviese durmiendo! 

—;.Estáis enferma, amiga? —preguntó Gimena. 
—No estoy enferma, pero se me aproxima el instante de 

morir. 
—Por Dios, señorita, no digáis tales co^s —repitió Gime­

na, tomándole la mano con suavidad, 
—Sí, Gimena —respondió Blanca levantando los ojos al 

cielo^—; sólo el presentimiento de un suceso portentoso o la 
proximidad de la muerte han podido producir en mi ánimo 
los síntomas que esta mañana experimenté, y como suceso 
alguno feliz sobrevenir no puede ya en este mundo a la 
desgraciada Blanca, esta alegría, y esta ansiedad, y esta agi­
tación secreta, y estas lágrimas que vierto sin sentir, todo 
me pronostica una temprana muerte. 

Y una sonrisa, pura como la sonrisa de los ángeles, con­
trajo un instante sus pálidas mejillas. 

¡Por Dios, Blanca! —exlamó su amiga apretándola con­
tra su regazo—; desechad de vuestro espíritu tales quimeras; 
no nombréis para nada a la muerte. 

— ¡La muerte . .! —repitió Blanca, mirando a Gimena con 



— 192 — 

lánguida sonrisa—. ¿Te estremece ese nombre? L a muerte 
es el rinico bien que puede otorgarme el cielo. Sí; yo siento, 
Gimena, en mi cabeza un, no sé qué, que me dice que pronto 
va a poner fin la muerte a mis desgracias. ¿Para qué quiero 
yo vivir en este mundo? ¿Qué puede recrearme en él? ¿A 
quién le hago yo falta? 

—A vuestra Gimena, que os adora —respondió ésta ti-
rándose a sus brazos. 

— T u amor ha sido el único bálsamo que han encontrado 
mis heridas, pero pronto llorarás mi muerte. 

— E l verdadero amor va más allá de la tumba; moriremos 
las dos juntas. 

Las dos amigas continuaron algunos instantes apretadas 
entre sus brazos. 

E l silencio que reinaba en aquel miserable aposento era 
tranquilo; los pájaros comenzaban a piar en el campo: el 
aura vivífica de la mañana embalsamaba la naturaleza. 

Las dos jóvenes se apartaron lánguidamente de sus recí­
procos brazos, cual dos azucenas enlazadas apartan sus coro­
las a impulsos del suave céfiro de la madrugada. 

Las dos se hincaron de codos en el borde de la ventana, y 
el primer rayo de sol bañó los rostros de las dos, dorando 
esplendente, a la vez, las últimas almenas del castillo de Al­
menar. 

—Mira, Gimena, qué brillo se ostenta en el castillo de mi 
padre —dijo Blanca. 

Gimena se le quedó mirando, sorprendida. 
—¿Te sorprendes? —le preguntó Blanca con dulzura. 
—¿No he de sorprenderme, señorita, al observar la laci-

lidad con que habláis del castillo? ¿No me habéis dicho 
cien veces que su nombre os aterra y que jamás resuene en 
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vuestro aposento? ¿No me habéis dicho otras cien que todo 
aquello concluyó, y que en la triste vida que arrastramos 
no recordemos nada, nada que tenga relación con aquellos 
días de felicidad? 

—Cierto es que te lo dije cuando vivía, pero en la muerte 
es todo diferente. 

—¿Qué decís, Blanca? 
—Que al expirar todo cambia. Ha concluido, Gimena 

mía, aquel sentimiento de amargura que me abrasaba el 
pecho, y hoy siento nacer en él una fuerza de inextinguible 
dicha... Aquellos recuerdos de lo pasado, que tanto me 
afligían, hoy llenan mi pecho de contento; hoy sonrío, 7/ mi 
sonrisa es dulce; lloro, y mis lágrimas son de gozo; sí, Gi­
mena, me causa gusto el mirar aquel castillo tan arrogan­
te; me causa gusto pensar que un día fui yo señora de él, 
que un día anduve por aquellos jardines con batas de seda, 
«on diademas de oro y con mantos de tisú. 

— ¡Callad, por Dios! —exclamó Gimena, abrazándola ca­
riñosamente—; vos deliráis, sin duda; fiebre voraz os de­
vora el corazón. 

—No, Gimena, no te asustes —respondió Blanca con sua­
ve sonrisa—; no tengo fiebre; estoy tan tranquila, tan ale­
gre... ¿Y cómo no he de estarlo, si no se aparta de mi vista 
la imagen de mi padre, que me estrecha entre sus brazos...? 

— jCallad, por piedad! —dijo Gimena, apartándola en 
vano de la ventana—; no déis crédito a esas visiones. 

—No son visiones —respondió Blanca con aspecto asusta­
do y retirando los brazos de Gimena para no apartarse de 
la ventana—; no son visiones, Gimena; yo veo a mi padre. 

—No deliréis... 
—Sí lo veo; y veo también a Manuel. ¿Ves tú aquella 

13 
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nube blanca que surcando la atmósfera viene del mediodía? 
Mírala bien, Gimena; tiene sus mismas formas; mira su 
sonrisa, sus contornos. ¡ E l es, sí; es, que, convertido en nube, 
me llama, y mi espíritu, desvanecido, vuela tras é l ! 

L a joven se puso de repente pálida como un cadáver. 
— ¡Blanca! —exclamó entonces Gimena, tendiéndole los 

brazos. 
Blanca, casi sin sentido, se dejó caer sobre ellos, sollo 

zando y exclamando a media voz : 
— ¡Ay, Gimena, que me ahogo...! La pena y la alegría 

no caben en mi pecho. 
Y al decir esto copiosas lágrimas brotaban de sus ojos. 
¡Plañid, tiernas doncellas! —dicen los pergaminos al lle­

gar a este punto—; ¡plañid, que el Dios de las alturas con­
vierte, desde su trono de fuego, en lágrimas las sonrisas del 
malvado y en risa las lágrimas del inocente y del justo! 

E n Blanca se observó todo el día algo de particular, alga 
grande, algo misterioso. 

Cuando llegó el crepiísculo de la tarde y mientras Gimena 
arreglaba los enseres de la casa, ella se hincó de codos en la 
ventana y otra vez se rindió a sus ensueños, o a sus delirios 
o a sus divinas inspiraciones. 

Era el momento sublime en que el sol se despide del 
día; su último y melancólico rayo doraba las almenas de la 
torre del castillo, pintaba de mil diáfanos colores las nubes 
que festoneaban el cielo, y aureolas concéntricas de subido 
bermellón y de plata y de zafir estampaba en las más altas 
regiones del firmamento. 

Los lejanos carrascales se ostentaban sombríos; el aire 
caliente; los zagales y las zagalas, los labradores y las labra­
doras, conforme a la costumbre del país, bailaban en la& 
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praderas al son de las zamponas y las panderetas de casca­
beles ; y Blanca, la tierna Blanca, de codos en la ventana, 
miraba al cielo, miraba los nubajes, oía las panderetas, las 
zamponas; oía el ruido confuso de la fiesta, y este ruido le­
jano adormecía su espíritu, y en tan suave magnetismo mil 
fantasmas, mil recuerdos, mil visiones seductoras mecían blan­
damente su alma en un mundo nuevo de celestes quimeras. 

L a nocbe iba cerrando; la danza seguía en su encantos; 
nuestra joven, entregada a sus bellos ideales; cuando la pa­
rroquia de Almenar tocó a oraciones, y aquellos inocentes 
habitantes se retiraron a sus casas, quedando el campo en 
el mayor silencio. 

Entonces Blanca llamó a Gimena y le dijo : 

—Gimena, me marcho a la Virgen de la Llana, como to­
das las noches; pero esta noche volveré más tarde, porque 
la Virgen me llama, y voy a deponer mi inquietud y mi ale­
gría ante su altar, y de su altar brotará para mí la fuente de 
consuelo, si es que consuelo merecen mis cuitas. 

Marchó Blanca, y Gimena, alarmada como estaba todo el 
día con las aberraciones que en su señorita creía ver, no se 
atrevió a acostarse; apagó la luz, porque las infelices tenían 
en su estado miserable que atender a semejantes mezquin­
dades, y se sentó junto a la ventana. 

Blanca, con su mantillo de estameña en la cabeza, entró 
en la ermita, tomó agua bendita y se arrodilló en la primera 
grada junto a uno de los escaños de nogal que entonces ador­
naban los costados del santuario. 

E n aquel tiempo no se ostentaba la ermita tan galana como 
ahora; era más pobre en sus adornos, y la devoción a aque­
lla imagen purísima era más reducida; acaso, acaso, fueran 
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entonces a orar ante su altar sólo la infortunada Blanca y 
alguna otra mujer tan infortunada como ella. 

No se desplegaba entonces tan rica la ermita de la Vir­
gen de la Llana, pero la noche a que nos referimos estaba 
majestuosa, porque el silencio era profundo, porque la cal­
ma era apacible, la oscuridad solemne, y solemne, apacible 
y majestuosa la luz de la lámpara, que oscilante y pálida 
ardía en lo alto de la bóveda. 

Blanca se hincó de rodillas junto a un escaño, como la 
hemos visto, cruzó los brazos y elevó su espíritu en fervorosa 
oración. 

Hacía tiempo que esta joven, marchita por el dolor y 
las privaciones, se iba desprendiendo de la materia, iba rom­
piendo los lazos terrenales y divinizándose su alma. Por eso 
sus deseos eran ya completamente puros y en sus oraciones 
no se mezclaba una imagen terrenal, una petición mundana. 

Mas esta noche sucede todo lo contrario; a su mirada res­
ponde la mirada de su padre; su espíritu vaga tras la som­
bra de Manuel, y de su corazón se desliza furtiva una co­
rriente de amor. 

L a niña se asusta; más y más comprime sus brazos cru­
zados; más y más despliega su devoción hacia la Virgen, 
pero con más claridad ve la mirada de su padre, más con­
torneada la imagen de Manuel, más abrasadora es la corrien­
te de amor que despide su corazón. 

L a niña se apoca por grados; quiere levantar la cabeza y 
no puede, porque una languidez mortal se lo impide; pero 
ve a su padre, pero ve a Manuel, pero se siente enamorada. 

Este amor; no, este fluido del cielo, don sobrenatural 
que baja del Paraíso, la debilita lentamente, la narcotiza 
con su oculto poder; y la niña, sin fuerzas ya, sin volun-
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tad, sólo descubre una nube vaga, lejana, confusa; pero goza, 
goza aunque sus goces son desconocidos. 

Así continuó algunos momentos. 
Luego inclina la cabeza sobre el pecho, y como el ra­

millete que se doblega sobre el tallo por el peso de sus 
hermosas flores, se doblega también Blanca por el peso de sus 
hermosas visiones, y, dejándose caer sobre el escaño, se que­
dó dormida. 

Duerme, joven, duerme; pero ¿es el sueño o es la muerte 
la que ofusca tu ecpíritu? 

E l santero, siguiendo la costumbre ordinaria, asomó la 
cabeza por la puerta y gritó : 

—¿Hay alguien? Que cierro. 
Y como nadie respondiera a esta voz, entornó la puerta, 

pasó el cerrojo y dió dos vueltas a la llave. 
Gimena, cansada de esperar, se retiró de la ventana con 

alguna impaciencia; y el pueblo y el valle quedaron sumer­
gidos en el más profundo silencio. 

Eran las diez de la noche. 

V I 

Dieron las doce de la noche; desaparecieron los blondos 
nubajes que festoneaban el cielo; la luna se ocultó en el 
horizonte de lejanos carrascales; se apagó el brillo de las 
estrellas, y el firmamento quedó oscuro, tranquilo, silencioso. 

De repente suena un retumbante trueno; un resplandor 
vivísimo, cual encendida aurora boreal, inunda la ermita de 
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la Virgen de la Llana; otro trueno, más espantoso que el 
primero, vuelve a conmover el orbe; el resplandor se hace 
más rubicundo, y crece, y se dilata, y toca al cielo por uno 
y otro lado; y dentro de esta luz misteriosa que todo lo 
absorbe, luz fascinadora y sobrenatural, se escucha el eco de 
las campanas de la Virgen, que se repican solas; y al eco 
sonoro y alegre de estas campanas responde el eco majestuo­
so de los esquilones de Almenar; y este doble repiquete, 
esta metálica sinfonía, se oye por intervalos desiguales : ora 
clara, dulce, vibrante; ora confusa, ora creciente, ora expi­
rando entre el estampido de los truenos, entre el bronco 
ruido que nace del abismo y entre el ruido aterrador de cien 
lluvias, de cien tempestades sordas, lejanas, que parecen sur­
gir palpitantes del centro de la tierra o bajar de las incóg­
nitas regiones del firmamento. 

Los habitantes de Almenar se levantaron asustados, se 
asomaron a las ventanas y todos descubrieron sus cabezas, y 
todos se hincaron humillados de rodillas; porque, como di­
cen los pergaminos, comprendieron al instante que gran su­
ceso era el suceso que tenían a la vista, que cosa de Dios 
era aquella cosa, y oraban con fervor y cerraban los ojos 
por no ver aquella luz que hería sus pupilas, porque era su­
perior a sus fuerzas, como que de Dios bajaba; y entretanto se 
aumentaban los truenos, volteaban las campanas sobre sus 
ejes, cual si una fuerza eléctrica las empujara; seguía siem­
pre sordo el ruido de las lluvias y de los vientos, y el res­
plandor más vivo, y la admiración más grande. 

Los moradores de Peroniel, los moradores de Enveros y 
otras humildes aldeas plantadas en aquel suelo feliz oyeron 
también el ruido, aunque más lejano; se levantaron también 
y vieron en el cielo los últimos fulgores, débiles ya, pero tan 
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diáfanos y puros, que igualmente que sus vecinos los de Al­
menar se hincaron de rodillas, porque, a la manera de ellos, 
tomaron aquel portento, como cosa, como misterio que tenía 
¡su origen en el cielo. 

Aquel asombroso fenómeno que de repente había comen­
zado concluyó de repente. 

Calló el pavoroso estruendo de las tempestades, callaron 
los truenos y el ruido de las lluvias; callaron las campanas; 
desvaneciéronse las nieblas y los resplandores, como se des­
vanece la ilusión de un niño bajo la edad; como se desva­
necería el mundo al soplo del Criador, si al Criador pluguie­
ra desvanecerlo; la naturaleza quedó en calma, mil guirnal­
das de blancas nubes festonaron el cielo y las estrellas borda­
ron el firmamento. 

Entonces aquellos piadosos aldeanos se lanzaron a la calle, 
entre los cuales iba también Gimena. Precedidos todos por el 
cura se acercaron a la ermita, y su asombro no fué pequeño, 
especialmente el del santero, que a nadie había dado las 
llaves, al encontrar las puertas abiertas de par en par; qui­
sieron entrar, afanosos, mas todos a la vez sintieron en sus 
corazones un poder oculto que les comprimió, y todos caye­
ron de rodillas en la pradera donde se levantan las gradas 
de aquel santuario. 

Aun se veía en torno del altar una luz, bella como la luz 
del sol cuando nace en el horizonte de los maers; aun se oía 
en confuso una armonía dulce, como la armonía que entonar 
deben los ángeles; aun se percibía tenue un perfume agrada­
ble, como el perfume que los serafines queman en los altares 
de Dios. 

— ¡Oh, Providencia! —exclama aquí el autor de los viejos 
pergaminos—; siempre obras tus prodigiosos portentos en 
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algún rincón oculto de la tierra... Mucho misterio hay en 
esto. 

Los aldeanos sentían un deseo vivísimo de penetrar en eí 
templo, porque nadie sabía lo que allí se encerraba; y así 
que se desvanecieron los aromas, los sonidos y los resplan­
dores; así que como señal de calma se vio lucir la melan­
cólica luz de la lámpara, entró el cura en la ermita, detrás 
del cura todo el pueblo, y entre el pueblo, azorada hasta 
el extremo, entró también la pobre Gimena. 

Avanzar querían ligeros; pero de repente se pararon to­
dos, porque un hecho más grande que el que habían presen­
ciado aquella noche se ofreció a su vista —dice el antiguo 
cronista que a su cargo tomó esta historia relatar—: en las 
gradas del altar estaban arrodillados el cautivo con su túnica 
morada, con su larga barba, con su rostro macilento, con 
su larga y desgreñada cabellera. 

Junto al cautivo estaba arrodillada Blanca, pálida, inmó­
vil como la virgen pura que despierta de un éxtasis divino. 

Detrás del cautivo había un arca de hierro abierta, con 
grillos y cadenas dentro. 

Junto al arca se veía un moro acoquinado en un rincón, 
mirando con asombro aquella escena, como asustadizo gato 
mira los objetos de una casa nueva. 

Hubo un momento de indecisión, de estupor, en aquella 
turba; pero de repente, de repente, cual si su ánimo no 
pudiera contenerse por más tiempo, exclamaron a una voz 
levantando en alto los brazos : 

— ¡Milagro, milagro! 
— ¡ Blanca! 
— ¡ Manuel! 
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— ¡Silencio! —gritó Manuel, alzándose con dignidad y 
dirigiendo a la turba una severa mirada^—; de rodillas y orad 
con devoción; estáis delante de la Virgen María. 

Cual si la voz de Manuel fuera imperiosa voz que del cielo 
bajara, comprimió el entusiasmo de aquellas gentes; todos 
cayeron de rodillas, todos inclinaron sus cabezas al suelo, to­
dos elevaron sus almas en fervorosa oración. 

Nada se o ía; sus preces se remontaban al cielo en olor 
de suavidad, y los ángeles las tomaban en patenas de flores 
y las esparcían en las nítidas alfombras de María. 

Hubo en la ermita largos instantes de silencio, pasados los 
cuales levantó Blanca por vez primera su lánguida cabeza, 
miró a Manuel al mismo tiempo que Manuel la miró a ella, 
y le dijo : 

— ¡ Manuel! 
— ¡Blanca. . . ! —respondió Manuel. 
Y los dos volvieron a inclinar al suelo sus frentes abrasa­

das en divina pasión. 
Después, entrelazando ambos sus amorosos brazos, dijo 

Manuel a la muchedumbre, señalando la imagen de María : 
—Esa es la Virgen, que me ha salvado; yo fui cautivo de 

ese moro y María me arrancó de su poder en una densa nube. 
Abriendo tntonces cariñoso sus brazos, recibió al gentío, 

que se precipitó en ellos. 

Pero..., silencio. ¿Para qué hemos de referir aquellas deli­
ciosas escenas, que el lector por sí mismo comprenderá muy 
bien? 

Marcharon Blanca y Manuel a su casa; tras de Blanca 
iba Gimena, llorando de gozo, y tras de Blanca, Gimena y 
Manuel iba el pueblo, enajenado. 
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L a muchedumbre quiso asesinar al moro, pero Manuel 
se opuso a ello y mandó que se le respetara. 

E l moro fué conducido a la cárcel. 
Blanca y Manuel subieron al aposento de los tornos. Mu-

cha gente subió con ellos, sin hartarse de mirar a Manuel, y 
la restante quedó en la calle contemplando la ventana de la 
habitación en que Manuel y Blanca habían entrado. 

L a aurora del día segundo de Pascua comenzaba a pintar­
se con bellos arreboles en el horizonte. 



CUADRO C U A R T O 

EL MARQUÉS DE CREMONA 

í 

((. .. Ni ha habido en los siglos pasados, ni en los venideros 
siglos habrá un portento tan inaudito como el milagro del 
cautivo de Peroniel». 

Con esta exclamación se abre en los rancios pergaminos 
que nos sirven de guía el último cuadro de la interesonte his­
toria que venimos refiriendo. 

L a mañana despuntó hermosa; los habitantes de Almenar 
y muchos de los habitantes de los pueblos vecinos, que atraí­
dos por la curiosidad se habían acercado a tomar noticias de 
aquel suceso, se hallaban en las praderas y en las calles de 
la aldea. 

Gimena arreglaba la casa, llena de contento y de asom­
bro, y Blanca y Manuel, cerrados en el aposento de los tor­
nos, cerrados en aquel aposento miserable donde tantas y 
tan amargas lágrimas había vertido nuestra joven, se rcfe-
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rían mutuamente, entre repetidas caricias, las desgracias, las 
penas y los trabajos que cada uno había padecido desde la no­
che fatal en que se separaron. 

Manuel le contó su vida militar, su prisión, su cautiverio y 
la fe que siempre había profesado a la Virgen de la Llana. 

Blanca le refirió la desaparición de su padre, la confisca­
ción de sus bienes, la horrorosa miseria por la que había atra­
vesado, la paciencia con que la había sufrido y lo mucho que 
por los dos había orado en la ermita de la Llana. 

Tan luego como Blanca acabó de hablar, se quedó un mo­
mento pensativo Manuel, y luego le dijo con cariño : 

—Blanca : grandes son los favores que hemos recibido del 
cielo, y justo, muy justo es, por lo tanto, que yo cumpla 
cuanto antes los votos que le tengo ofrecidos. 

—¿Has hecho algún voto? —preguntó Blanca, con dul­
zura. 

—Uno tan sólo; uno que con placer voy a cumplir esta 
misma mañana. Cuando me encontraba cautivo, Blanca mía, 
cautivo y lejos de ti; cuando vivía solo y tratado peor que 
un perro, peor que una bestia, aún me atreví algún día a pen­
sar en tu imagen, y ofrecí al cielo si me concedía volver a 
pisar el suelo de mi patria querida; si me concedía volver a 
verte, aunque fuera en los brazos de otro hombre, hacer una 
larga peregrinación por los templos de España. Dios escuchó 
mis preces, Blanca; justo es que cuanto antes cumpla mi 
ofrecimiento. 

—Justo es que al cielo pagues lo que al cielo has ofreci­
do. Pero ¿otra vez vas a seperarte de mí? —preguntó aquella 
joven con ojos suplicantes. 

—Otra vez, Blanca —respondió Manuel con alegría—-
Pero nuestra actual separación será muy corta, será precursora 
de la dicha. 
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E l voto de Manuel era un ardid de que se servía para lle­
var a cabo los planes que había concebido; pues, como el lec­
tor recordará, durante los amargos días de su cautiverio no 
hizo voto alguno, y sólo invocó con fervor a la Virgen de la 
Llana. 

—¿Volverás pronto?— preguntó Blanca, apoyando sus 
manos en los hombros de Manuel. 

—Muy pronto —respondió Manuel entornando con su bra­
zo la cintura de Blanca—; antes de que tú me esperes; y, a 
mi regreso, querida, seremos felices. 

—Sí —contestó Blanca—. Seremos felices, porque para 
serlo nosotros nos basta con estar juntos, ¿no es cierto? 

—Cierto es, Blanca mía. 
—¿Qué nos importa ser pobres? ¿Qué nos importa vi­

vir en una miserable casa? E l amor llenará todo el vacío que 
exista en nuestras almas. 

—Me encanta el corazón oírte hablar así; pero ¿quién 
sabe? Acaso el cielo, que tan inmensos favores nos ha dispen­
sado ya, labre nuestras delicias por completo; acaso un día 
vivamos desahogados; acaso, acaso seamos poderosos. 

—No —repuso Blanca con angelical dulzura—. Ni hacerte 
debes semejantes ilusiones, ni que se realicen mi corazón de­
sea; viviremos los dos en esta choza; los dos trabajaremos 
para comer, y mi padre bendecirá nuestro matrimonio desde 
el cielo, porque desde el otro mundo deben verse las cosas 
de un modo más verdadero que desde este mundo picaro 
se ven. 

Tiernos, tiernísimos y llenos de inocencia eran los colo­
quios en que se deshacían Manuel y Blanca; pero dejémos­
los solos para tender nosotros una mirada por el pueblo. 

Eran las diez de la mañana. 
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Las praderas y las calles de Almenar estaban llenas de 
habitantes de los pueblos vecinos, que, asombrados, habían 
acudido a ver al cautivo. 

E n la Virgen de la Llana, donde por orden de Manuel se 
preparaba una solemne misa en acción de gracias, entraban 
las gentes, y con respetuosa admiración se quedaban extasia-
dos, mirando el arca abierta del cautivo, mirando la paja 
que durante mucho tiempo le había servido de colchón y el 
tarugo de madera que había hecho de almohada. 

L a miraban, pero la miraban a alguna distancia, y sin 
atreverse a tocarla por no profanar con sus manos aquel ve­
nerable monumento. 

A las diez y media se echaron a vuelo las campanas de la 
Virgen. 

A este repique contestaron con otro las de Almenar. 
También los templos de los pueblecillos inmediatos qui­

sieron contribuir con su algazara a la fiesta común, repican­
do con sus esquilones; y esta armonía de voces metálicas, 
que en distintos tonos y parajes inundó los aires, pintaba sus 
alegres efectos en los risueños semblantes de aquella muche­
dumbre que nadaba en contento y admiración. 

Pero no nos detengamos en descripciones y avancemos en 
la narración de los sucesos. 

La misa comenzó a las diez y media. 
Blanca y Manuel la oyeron de rodillas en las gradas del 

altar. 
L a iglesia estuvo llena de gente, y más gente que desde 

la iglesia la oyó desde las praderas. 
Concluida la misa, hizo el cautivo al pueblo una breve re­

lación de sus trabajos, de los favores que debía a la Virgen, 
y acabó con una fervorosa plegaria a aquella divina imagen > 
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cuya plegaria arrancó abundantes lágrimas a los concurrentes, 
y acabó en estos términos : 

—...Vosotros que formáis esta generación feliz, sois testi­
gos de este milagro; aquí, en esta ermita, quedarán el arca 
y las cadenas de mi prisión; todos los años, en este mismo 
día y a esta misma hora, se celebrará una misa en acción de 
gracias, para que las generaciones venideras tengan noticia del 
portento que hoy obró María; y ; ay del impío que en los 
siglos futuros dude de la historia del cautivo de Peroniel! 

Allí mismo se quitó Manuel la raída túnica, que metió en 
el arca, vistiéndose con un traje que se le proporcionó; se 
cortó la cabellera; se cortó la barba, que también metió en 
el arca, y diciendo al público : «Esta arca quedará aquí has­
ta mi regreso», salió con Blanca y Gimena de la ermita. 

E l pueblo le siguió conmovido, vertiendo lágrimas de ale­
gría y de devoción. 

Digamos de paso que Manuel no era ya aquel joven r i ­
sueño y seductor que conocimos en los días felices de su in­
fancia; la desgracia había impreso en él su sello, y Manuel 
era entonces un mancebo gracioso, severo, pero amable y 
simpático. 

Blanca no era ya aquel pimpollo fragante que admiramos 
entre las sedosas cortinas del palacio de Almenar; no era 
aquella fresca niña, cuya mirada rebosaba alegría y satisfac­
ción ; también la desgracia había estampado su huella en la 
blanca faz de tan dulce criatura; el dolor le había robado la 
alegría, y la miseria los colores; pero si estaba más melancó­
lica, estaba también más dulce, más atractiva, más arrebatado­
ra a los ojos del hombre que la mirase. 

Cuando nuestros jóvenes salieron del templo, ya esperaba 
en la puerta de la casa que habitó Blanca un caballo ensi-



— 208 — 

Jlado; al verlo, ésta se entristeció, y en otras ocasiones hu­
biera vertido amargas lágrimas; pero, curtido su corazón por 
el infortunio que tanto enseña en el mundo, hizo un gesto 
de resignación y fijó sus ojos con indecible cariño en los ojos 
de Manuel. 

Ün inmenso gentío los redeaba a ambos. 
Manuel tomó el caballo y montó con elegancia. 
Blanca se le acercó entonces, y apoyando sus dos manos 

en el muslo derecho de Manuel y levantando su lánguida ca­
beza para mirarle al rostro, le dijo con cadencioso acento : 

—¿Volverás pronto, Manuel? 
—Sí, hija mía —contestó Manuel. 
—Si algún amor profesas a tu Blanca, vuelve pronto, por­

que ya no puedo vivir sin ti. 
—Tampoco sin su Blanca puede vivir Manuel, y si de ti 

me aparto, querida, es porque así lo exigen mi deber y tu 
felicidad. 

— ¡ O h ! , marcha en pos de tu deber; pero marcha pron­
to, para que pronto vuelvas. Entre tanto María protegerá tu 
viaje, porque yo oraré por ti en la Virgen de la Llana. 

Entonces Manuel, rebosando contento y amor, le tomó 
ambas manos con su mano derecha, y dirigiéndole una tierna 
mirada le dijo : 

— ¡Adiós, Blanca, adiós! 
—Adiós Manuel, vuelve pronto —contestó Blanca. 
Manuel picó de espuelas al caballo y partió a media rienda, 
Al tiempo de romper la marcha : 
— ¡Adiós! —gritó, tendiendo los brazos hacia la muche­

dumbre—. Y la muchedumbre le contestó con una voz i 
— ¡Adiós, llevad buen viaje! 
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Cuando esta escena ocurría eran las doce de un día sereno. 
E l cielo estaba puro, el sol claro, el campo verde, el so­

plo de primavera vivificaba la natuarleza. 

Ocho días después de marchar Manuel de Almenar, se en­
contraba en Madrid. 

Procuraremos ser breves en la narración. 
Llevó al Rey una exposición, anunciándose como el jefe 

que había mandado la gloriosa batalla de Cremona, y pi­
diendo a Su Majestad una audiencia. 

E l Rey se sorprendió no poco al leer aquella exposición; 
porque recordarán nuestros lectores que el Rey Felipe V , 
muy reconocido a los valientes españoles que vencieron en 
aquella sangrienta batalla a los moros y alemanes, envió al 
duque de ... con la expresa embajada de distribuirles una 
condecoración especial; recordarán también que el capitán 
Manuel, querido de sus soldados por su valor y generosidad, 
no pareció entre los heridos y, por lo tanto, lo supusieron 
muerto y extraviado su cadáver en la frondosidad de aquel 
suelo, no muy conocido de los españoles; y, por último, tam­
bién recordarán que éstos lloraron muy amargamente !a pér­
dida de tan denodado caudillo. 

Pues bien; cuando el Rey pasó la vista por la exposición 
de Manuel experimentó esa sensación sin nombre que nos 
produce una sorpresa inesperada, y se le presentó a la me­
moria lo mucho que aquel capitán había trabajado por su 
causa. 

Manuel fué conducido por gentiles-hombres a las regias 
cámaras de Palacio, y, para identificar su persona, fueron lla­
mados muchos de los oficiales que se encontraron en la ba­
talla que él dirigió, y que a la sazón disfrutaban altos gra-

14 
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dos en la guardia del Rey, porque la acción de Cremona fué 
una acción, aunque pequeña, de gran importancia, de con­
secuencias trascendentales, y donde los soldados dieron mués-
tra de gran fidelidad a la casa de Borbón. 

A l principio, los militares se le quedaron mirando; pero 
tan luego como él les dirigió la palabra, se arrojaron a sus. 
brazos, locos de regocijo, gritando a una voz : 

— ¡Este, éste es el valiente capitán que descubrió la cons­
piración del Cura; éste es el que venció en Cremona! 

Entonces el Rey dió muestras de alegría, y le obligó a re­
ferir su historia. 

Manuel le obedeció gustoso; pero lo hizo con tan elocuen­
te naturalidad, con un lenguaje tan seductor, con tal verdad 
en los cuadros, que logró conmover al Monarca y enajenar el 
corazón de sus amigos. 

Después que hubo acabado, tomó el Rey la palabra y 
habló así : 

—Grande es mi contento, noble capitán, al encontrarte en 
uii palacio cuando te creía muerto; mucho es lo que has 
sufrido en los tres años de cautiverio, y todo por distinguirte 
en la defensa de Felipe V ; pero Felipe V sabrá recompensar 
tus servicios. 

E n dos palabras: lo nombraron brigadier, fundándose 
para ello en que si siempre había tenido un grado más que los 
otros, y uno de ellos era coronel, decoroso se hacía que a él se 
le hiciera brigadier. 

Se le nombró marqués de Cremona, en premio de los gran­
des padecimientos que aquel sitio le había ocasionado, y para 
que la España recordara en este título uno de los días más 
esplendentes de sus anales; porque en él se distinguieron sus 
denodados hijos en un pueblo extraño por su valor y por su 
fidelidad hacia su Rey. 
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Por último, se le nombró también grande de España. 
Esto enloquecía a Manuel de alegría, por el grato presente 

que con sus títulos iba a hacer a su Blanca. 
Estos honores y su interesante historia abrieron a aquel 

joven las puertas de la alta sociedad; pero Manuel no había 
salido de Almenar en busca de estas glorias; Manuel ha­
bía salido en busca de un tesoro que todavía no había en­
contrado, pero que con su actividad, y ya podemos decir con 
su fortuna, se proponía encontrar. 

Manuel se acercó al Cardenal Portocarrero a informarse 
de la causa del Marqués de Almenar, y el Cardenal le res­
pondió, con indiferencia, que cuando se sublevó en los pina­
res de Soria se le mandó preso al castillo de San Antón, en 
La Coruña, donde debía permanecer aún, pues no recordaba 
haber recibido parte de su muerte. 

Entonces Manuel, en audiencia particular con el Rey, 
lo que no le fué difícil conseguir, imploró del Menorca la 
gracia de poner en libertad al Marqués. 

E l Rey le pidió explicaciones acerca de su demanda, pues 
no podía comprender, según el mismo Soberano confesó, que 
un partidario tan fiel de Felipe V intercediera con tal interés 
por el más obstinado defensor de la casa de Austria. 

Manuel, con acento conmovido y tiernas expresiones, le 
refirió, palabra por palabra, la historia de sus amores, y el 
Rey, acabando de conocer la nobleza del corazón de aquel 
mencebo, le dijo, en el acceso de emoción que sus palabras 
le habían producido : 

—Grande es tu alma, como grande es tu valor, vencedor 
de Cremona; marcha tranquilo, que tú mismo serás el ins­
trumento de tan loable acción. 

Con efecto : al día siguiente se encontró Manuel en casa 
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Jos cartas reales; en una se autorizaba al Marqués de Cre-
mona para poner en libertad, sin restricción alguna, al vasallo 
que fué Marqués de Almenar, y otra, en que se declaraba 
como vínculo, para la existencia del Marqués de Cremona, el 
castillo y todas las dependencias que pertenecieron al suso-
dicho Marqués de Almenar, y que por orden del gobernador 
de la nación, Portocarrero, habían sido secuestrados. 

Manuel se presentó en palacio, se echó a los pies del Rey, 
le besó la mano agradecido, j al día siguiente partió para 
L a Coruña. 

Manuel iba en su viaje enajenado de gozo. ¿Y cómo no? 
¿Quién podrá comprender su satisiacción a no encontrarse en 
su mismo estado? 

Manuel ve rotas las cadenas del cautiverio; se ve en el 
suelo de su querida patria; ve remuneradas sus fatigas; ve 
en su poder los bienes de que despojaron a su amada; al en­
tregarle estos bienes, le entrega también su padre, puesto por 
él mismo en libertad; y al entregar a la bija el padre, les en­
seña al padre y a la hija que en un pecho plebeyo cabe una 
acción grande, muy grande; que no hay necesidad, para ser 
noble, de ostentar un escudo ni una corona. 

Manuel hacía su viaje caminando entre bellas esperanzas, 
entre gratas quimeras, entre dulces ilusiones; más blandas, 
más seductoras y encantadas que blando, encantador y se­
ductor es el sueño de la infancia. 

¡Oh fortuna! —exclaman los pergaminos al llegar a este 
punto—•. ¡Oh fortuna! ¡Con qué facilidad cambias el aspee-
to de las cosas! ¡Oh cielo! ¡Nunca la inocencia ni la virtud 
invocan tu nombre en vano! 
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Eran las diez de la mañana de un día claro de junio. 
La Coruña dibujaba sus cúpulas y sus veletas en el azul 

del cielo, el sol reflejaba sus rayos en las palpitantes olas del 
Océano y el castillo de San Antón, inmóvil siempre en el mar, 
como el rey de las tempestades en su agitado elemento, me­
cía su banderola a expensas de un viento suave de tramon­
tana. 

Pero estas escenas son. demasiado bellas, y hora es de que 
acompañemos al infortunado en su desgracia, y que presen­
ciemos cuadros terribles, dulces y misteriosos a la vez. 

/^travesemos para ello las férreas puertas del castillo de 
San Antón, bajemos las angostas escaleras de sillar, crucemos 
las estrechas y sombrías galerías, y nos encontraremos en la 
más cruel de las cárceles, en la mazmorra destinada entonces 
a atormentar a los reos de lesa majestad. 

Esta mazmorra es cuadrada, y se entra a ella por una pe­
queña puerta de hierro, en forma ojival; hasta la altura del 
pecho de un hombre está abierta dicha mazmorra a pico en 
la roca viva, por lo que parece una gran pila de baño. 

E n el borde de esta pila nacen, en los cuatro ángulos, los 
dos arcos torales, formados de piedra sillar, y que, cortándo­
se uno a otro en la parte más alta, tienen una clave común. 

La bóveda es de ladrillo. 
Este calabozo no tiene más luz que la ráfaga débil que 

penetra por una tronera de la puerta, triste fulgor, suspiro 
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moribundo que envía la opaca claridad de una galería sub-
terránea. 

E n los cordones de la bóveda había gruesas argollas, grue­
sas y largas cadenas suspendidas en enmobecidas escarpias. 

E n las paredes se veían algunos garabatos, abiertos, sin 
duda, con puntiaguda piedra, obra de paciencia que sólo al-
gún reo condenado a morir allí pudo llevar a cabo. 

Uno de estos garabatos pretendía representar el períll de 
una figura de mujer; el otro, el de un hombre. 

E n una parte se leía, en letras grandes, irregulares y des­
iguales, Blanca; en otra, Manuel; en otra, luz; en otra, flo­
restas ; en otra, nubes; palabras misteriosas, anhelados de­
seos de algún infeliz reo que consumió sus días en aquel ca­
labozo, ansiando nubes, florestas, luz. 

E n uno de los rincones más oscuros, si es que grados de 
oscuridad cabían en aquel horrible calabozo, se descubría una 
peña, y recostado en esta peña un bulto informe, sin movi­
miento. 

No se percibe a primera vista lo que es, porque la pe­
numbra que le rodea lo hace más y más confuso; pero, exa­
minándolo despacio, parece un ser animado, porque aún 
exhala su pecho algiín aliento; parece un hombre, pero un 
hombre demacrado, débil, sin fuerzas, que se halla muy pró­
ximo a exhalar el último suspiro. 

¡Oh, lector! Este bulto informe, casi inanimado, es el 
Marqués de Almenar. E l Marqués de Almenar que ha visto 
transcurrir tres años en la lenta agonía en que ahora lo en­
contramos, mirémosle y excitará de lleno nuestra compa­
sión. 

No es hombre, es un esqueleto; no vive, está en la ago­
nía más triste: sus miembros carecen de fuerzas, su rostro 
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se ha descarnado; sus ojos se han hundido; sus arrugas se 
han pronunciado; sus cabellos se han caído; sus dedos se han 
crispado, y envuelto en un saco pardo con mangas se encuen­
tra tirado en el suelo sobre una peña, cruzados los brazos y 
escondida la cabeza entre los brazos. ¡Desgraciada criatura! 
¡Qué tres años tan crueles han amargado tu existencia! ¡Qué 
castigo tan terrible ha sufrido tu orgullo! ¡Infeliz! ¡Cuánto 

ha padecido tu alma...! 
Todo calla; la humedad del calabozo es pegajosa e insalu­

bre, y desde allí se oye, como desde un abismo, el ruido 
sordo de las olas que vienen a estrellarse en la muralla del 
castillo. 

Hemos dicho que eran las diez de la mañana de un día 
claro de junio; en esta hora llegó Manuel al castillo de San 
Antón, presentó al gobernador de la fortaleza sus reales tí­
tulos, y el gobernador le dió orden al alcaide que pusiera en 
libertad al reo de la mazmorra negra. 

Pero Manuel quisó gozarse en el bien, y se bajó con el 
alcaide a la mazmorra negra. 

E l infeliz prisionero continuaba en su oscuro rincón, ti­
rado en el suelo, con los brazos sobre la piedra y la cabeza 
sobre los brazos, inmóvil y sin pensar en nada, como si él 
fuera una nada escondido en la vida, como si la vida fuera otra 
nada que se deslizaba delante de él. 

E n esto sonó la cerradura de la llave, luego el cerrojo de 
arriba, después el cerrojo de abajo, luego rechinó la puerta 
sobre su pesado eje de hierro, y Manuel y el alcaide, con un 
farol en la mano, entraron en la mazmorra. 

Manuel se estremeció al penetrar en aquel lóbrego re­
cinto. 

E l preso permanecía en la misma postura. 



_ 216 — 

Manuel corrió la vista, sorprendido, por su alrededor y no 
vio nada. 

- A l l í está —dijo el Alcaide, que comprendió lo que pasaba 
por Manuel. 

Y señaló al rincón. 
Manuel se acercó a él, clavó en él los ojos, y dos ardien­

tes lágrimas subieron de su corazón a sus párpados, y de sus 
párpados rodaron hasta el suelo. 

—Dejadme solo —dijo al Alcaide. 
E l Alcaide colgó en una escarpia alta el farol, y salió de 

la cárcel, cerrando tras de sí la puerta. 
¡Tal era la costumbre de cerrar! 

L a luz pálida del farol prestaba el último colorido de me­
lancolía a aquella mansión melancólica y lúgubre de suyo. 

E l preso continuaba inmóvil. Manuel, derecho a su lado, 
con los brazos cruzados, mirándolo de hito en hito, conmovi­
do hasta lo íntimo de su alma. 

Por fin se resolvió : 
— ¡ Marqués!. . . —le dij o. 
E l preso alzó admirado su descarnado rostro. 
— ¡Infeliz! Levantaos del suelo —repitió Manuel. 
—¿Quién sois vos, que se digna dirigir la palabra a este 

desgraciado? —preguntó el preso, incorporándose con dificul­
tad, sentándose en el suelo y reclinando la espalda y la ca­
beza en la pared. 

—Soy un hombre que vengo a poner fin a vuestras desgra­
cias —respondió Manuel. 

— O h ! . . . Qué dulce suena vuestra voz en mis oídos —ex­
clamó, convulso, el anciano—. Habladme, habladme, por pie­
dad. E n el tiempo que llevo encerrado en esta mazmorra, no 
he oído la voz de mis semejantes. 
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—Pues y ¿el Alcaide? 
—No me respondía. 
— ¿ Y el carcelero? 
—Me pegaba un empellón y se marchaba. 
— ¡Desgraciado!.. . —murmuró para sí Manuel—. ¿Hace 

mucho tiempo que estáis aquí? 
—Mucho... mucho. 
—¿Cuánto? 
— ¡ A h ! No lo sé. Aquí no hay horas, aquí no hay luz, aquí 

no hay día ni noche para medir el tiempo, aquí... ¿no lo 
veis? todo es oscuridad, aquí me metieron hace mucho tiem­
po, mucho, y de aquí no me sacarán jamás. 

Manuel se afectaba por grados. 
—¿Saldrías de aquí con gusto, pobre Marqués? —le pre­

guntó. 
— ¡Ah! —exclamó el preso levantándose frenético, y aga­

rrando la mano de Manuel—. Si saldría.. .; vos no sabéis lo 
que es estar en esta sepultura un tiempo y otro tiempo... y 
siempre a oscuras... ¡Ah! Si eso preguntáis no sabéis, no, lo 
que es vivir aquí sin ver el sol, el campo, el mar, los bosques» 
las nubes... Por piedad, sacadme de aquí un instante, dejad­
me ver otro instante, otro..., la claridad del día; dejadme 
respirar el aire libre, dejadme ver un momento a mis seme­
jantes, un momento no más... y matadme después. 

E l pobre anciano, en sus convulsos movimientos y en su 
voz agitada, descubría la fuerza de sus deseos. 

Manuel no podía ya retener su ternura. 
— ¡Ah calláis.. .! —exclamó con amargo dolor el preso—. 

Vos sois tan cruel como el otro; vos, después de haberme he­
cho recordar las nubes, el sol y el día, marcharéis a ver esas 
bellezas .. y a mí me dejaréis aquí. ¡ Piedad, Dios mío, piedad! 
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Y el anciano levantó al cielo sus brazos convulsos y sus 
ojos arrasados en lágrimas. 

—Vos marcharéis y yo me quedaré aquí para siempre... 
—¿Quién es ese otro tirano de quien os quejáis? —pre­

guntó Manual. 
—¿Quién? E l Alcaide. 
—Pues ¿qué os ha hecho el Alcaide? 
—Oídme y lo sabréis : un día me dijo, como vos me de­

cís ahora, si quería salir, y yo me abracé a su cuello. Me dijo 
que estaba un día hermoso, que en el cielo había nubes trans­
parentes y de color de rosa; ¡ah! de color de rosa; qué be­
llas; me dijo que el sol estaba claro; me dijo otras mil co­
sas tan divinas... y cuando ya nació en mi pecho un deseo de 
verlas que me abrasaba el corazón; y cuando ya di yo un 
paso hacia él y me encontraba cerca de la puerta... —Qué­
date en tu mazmorra —me gritó—. Y me apartó de él en un 
empellón. — ¡ P o r Dios! —grité yo, arrodillándome y abrazán-
dome a sus pies— : sacadme de aquí un instante; pero el mal­
vado me pegó un puntapié en el pecho y cerró esa puerta 
con llave. Luego oí un cerrojo, después otro cerrojo. Desde 
entonces voz humana no ha llegado a mis oídos; el carcelero 
me pone la comida y se marcha. Yo paso el tiempo sobre esta 
peña, pero vos no seréis tan cruel como él, vos me dejaréis 
ver la luz; dejadme un instante, un instante no más mirar 
el sol, dejadme un instante respirar el aire puro, y cerradme 
después para siempre en esta mazmorra, y siempre orará en 
ella este desgraciado para que vos seáis feliz en ese mundo 
claro y radiante, en el que a mí no me es dado vivir. 

—Apaciguaos anciano —dijo Manuel—. Apaciguaos buen 
hombre, que yo no soy tan cruel como el Alcaide; yo vengo 
a consolar al desgraciado. 
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— ¡Ali! ¿Quién sois vos que así alegra mi corazón afligido? 
—¿Qué os importa quién yo sea? Soy un desconocido que 

viene a a justar vuestra libertad. 
—¿Mi libertad?... 
—Vuestra libertad. E n mis manos está el abrir esa puer­

ta y deciros : andad Marqués, andad libre por ese mundo, 
y mirad el sol, las nubes, el mar que anheláis mirar, porque, 
sabedlo, el día de hoy es esplendente. 

— ¡Piedad! —exclamó el preso cayendo de rodillas a sus 
pies—. Si en vuestras manos está lo que decís, sed compa­
sivo, dadme la vida, dadme la libertad. 

—Alzad —le dijo Manuel, levantándolo—. Yo os daré la 
libertad si por ella me dais lo que la libertad vale. 

—Dádmela y os daré cuanto poseo —exclamó el anciano 
acercándose a él con anhelo—. Sacadme de aquí y os entre­
garé ocho millones que tengo en fincas. 

—No —respondió Manuel— No tenéis fincas. 
—Sí, ocho millones tenía cuando me encerraron en este 

calabozo. 
—Pero Felipe V se sentó en el trono de España, y vues­

tras fincas fueron vendidas como pertenecientes a un reo de 
lesa majestad. 

— ¡ A h ! . . . —exclamó el preso—. Y escondió el rostro en­
tre sus manos. 

Luego prosiguió con ansiedad : 
—Os daré un magnífico castillo, para que viváis cómoda­

mente en él. 
—Ese castillo fué entregado a los partidarios de Borbón. 
—Os daré el título de Marqués de Almenar —exclamó so­

focado. 
—Ese título desapareció con baldón de la tierra. 
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—Entonces... —repitió con amargo despecho—, no tengo 
nada que daros; idos, idos vos a vivir en la región de la luz, 
y dejadme a mí morir en esta mazmorra. 

Y descorazonado el pobre anciano, se tiró bruscamente 
sobre la piedra del rincón. 

Manuel padecía mucho, pero este padecimiento era muy 
dulce. 

—No os aflijáis, buen anciano —le dijo mirándolo con 
compasión—. Aun poseéis una alhaja que ofrecerme podéis 
por la libertad. 

—Nada poseo —respondió el anciano desde el rincón don­
de se había arrojado. 

—¿No tenéis un tesoro precioso que un día cuidasteis con 
esmero? 

—No tengo ningún tesoro. 
—¿No tenéis una hija que se llama Blanca? 
— ¡Ah! . . . Blanca... —exclamó el anciano levantándose li­

gero y apoyando convulso su mano en el hombro de Manuel—. 
¿Conocéis a mi Blanca? ¿Vive mi Blanca? 

—Vive vuestra Blanca, y ese es el tesoro que yo reclamo 
por vuestra libertad. 

E l anciano se llevó la mano a la frente, y quedó en ade­
mán pensativo. 

Después, retirándola con gravedad, dijo : 
—Mi Blanca... ¡ ah ! . . . mi Blanca... por mi libertad.. 

¿Vos no sabéis, mancebo, una historia que encierra el nom­
bre de mi Blanca? 

— L a sé Marqués, y porque la sé vengo a pedir su mano 
en premio de vuestra libertad... 

—¿Vos conocéis a mi Blanca? 
— L a conozco, y conocí también a Manuel. 
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E l anciano se estremeció al oír este nombre. 
—Pues si conocéis a Manuel .. —murmuro pensativo... 
—No le conozco; le conocí. 
—¿Murió? 
—Murió. 
— ¡ A h ! . . . 
Y levantó las manos y los ojos al cielo. 
—Murió peleando como valiente en las huestes de Felipe V. 
E l anciano inclinó un momento la cabeza. 
Manuel lo miraba con asombro. 
E l silencio era profundo; la luz del farol, melancólica y 

fiínebre. 
—Murió Manuel —murmuró el anciano. 
—¿Vos le amasteis en algún tiempo? —preguntó Manuel. 
— L e amé con delirio —contestó el anciano con acento de 

dolor. 
Y fijó los ojos en el suelo. 
—¿También amasteis mucho a Blanca? 
—^Ah! .. sí la amaba... Blanca... Manuel... Dios, la luz 

y las nubes han sido las vínicas imágenes que han corrido por 
mi espíritu en esta lóbrega prisión. Venid. 

Y tomando de la mano a Manuel lo llevó a una de las 
sucias paredes del calabozo. 

—Mirad : con la punta de esta piedra he ido labrando 
aquí esas palabras. Leed. 

Manuel leyó : BLANCA, M A N U E L ; en otra parte, DIOS; 
en otra, S O L ; en otra, NUBES. 

— Y a que yo no veía —dijo el anciano— el sol ni las nu­
bes que son la expresión más sublime de Dios, quería tener 
junto a mí los signos que representan esas ideas. 

—Venid —prosiguió llevando a Manuel a otra pared, en 
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la que se descubrían mal dibujadas, las imágenes de un hom­
bre y una mujer—. Esta es mi Blanca, mirad su nombre jun­
to a ella; y éste es Manuel. También tiene cerca su nombre. 
¿Lo veis? 

—Lo veo —respondió Manuel. 
—Ellos han sido los únicos compañeros que he tenido en 

mi amarga soledad; yo les preguntaba y ellos, los infelices, 
no podían responderme, porque no me oían, porque lo que 
yo veía era nada más que sus imágenes; pero yo oía lo que 
querían responderme; lo que me hubieran respondido si 
hubieran escuchado mis preguntas; oía que me perdonaban 
cuando les pedía perdón, porque son muy buenos. Estas imá­
genes han sido los únicos compañeros que he tenido en mi 
prisión. Mancebo... ellas serán las únicas que me acompa­
ñarán al tiempo de morir. 

—No —contestó Manuel—, porque no moriréis aquí. 
—¿Qué me decís? 
—Pues qué : ¿al que os ofrece vuestra libertad no le da­

réis en premio vuestra hija? 
— Y quién sois vos que bajáis a mi prisión y de tal ma­

nera me fascináis? ¿Cómo os llamáis, mancebo? 
—¿Qué os importa mi nombre? 
— E s verdad; sois mi ángel tutelar. 
—Conque decidme, Marqués —prosiguió Manuel acer­

cándose a la puerta y echando mano al cerrojo—. Yo me 
marcho. ¿Me dais vuestra hija por esposa y os doy la liber­
tad para siempre? 

—Deteneos —exclamó sofocado el anciano—. Y agarrán­
dolo con fuerza le preguntó : 

—¿Murió Manuel? 
—Murió. 
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—¿Os ama ella? 
—Me ama. 
—Entonces, bien; puesto que lo deseáis, sed el esposo de 

mi hija y sacadme de esta mazmorra. 
—Salid, noble anciano —contestó Manuel conmovido ten­

diéndole el brazo derecho por el cuello—. Hora es de que 
concluya vuestro martirio. 

Los dos salieron del calabozo. 
Cuando se encontraron en la galería subterránea, le dijo 

Manuel: 
—Esperad. 
Y cubriéndole los ojos con un pañuelo, añadió : 
—Vamos a salir a la luz, y si la recibierais de golpe os 

haría daño. 
—Haced de mí lo que queráis —contestó el infeliz Mar­

qués. 
Manuel le ayudaba a andar, porque estaban sus miem­

bros tan entumecidos que apenas podía moverse. 
A los ocho minutos se encontraron en una sala del cas­

tillo casi a oscuras, porque con toda precaución había man­
dado Manuel entornar las ventanas. 

Este le quitó el pañuelo del rostro, y el anciano a quien 
palpitaba el pecho de alegría, comunicando un cierto mo­
vimiento convulsivo a sus descarnados brazos, dijo sobrema­
nera gozoso : 

— ¡Ah! Las ventanas están cerradas, pero el aire que aquí 
se respira es suave, es puro, es un aire vital, no es el aire 
pestífero de la mazmorra. 

Entonces Manuel abrió las ventanas de nogal, y como para 
prepararlo por grados había corrido las cortinas encarnadas, 
una luz de color de rosa inundó la habitación; luz transpa­
rente, luz cándida y risueña. 
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— ¡Oh, Dios! —gritó el anciano al ver aquel resplandor—. 
Esta es la aurora, está amaneciendo. 

Y fué a precipitarse sobre la ventana. Pero Manuel lo de­
tuvo, diciéndole : 

—No amanece ahora. Estamos en la fuerza de un día cla­
ro. Pero he querido preveniros así, para que el repentino cho­
que de la luz en vuestros ojos no hiera las pupilas debilita­
das por la continua oscuridad. 

E l anciano se sonreía sin querer, y miraba a Manuel con 
admiración y agradecimiento. 

—Ahora ya podéis acercaros —prosiguió Manuel corrien­
do la cortina—. Y el anciano se precipitó ansioso sobre la 
ventana. 

E l instante en que esto sucedía era el instante más bello 
para todo aquel que como el desgraciado Marqués ambicio­
nase luz, nubes, variedad; porque todo lo más seductor que 
la naturaleza ofrecer puede al hombre lo ofrecía con esplen­
didez en aquel instante supremo. 

Eran las doce. 
La atmósfera estaba pura; el sol, en todo su esplendor; 

uubes mil en flotantes guirnaldas oscilaban sobre el castillo, 
caprichosas nubes de fondos plateados, de contornos divinos, 
se perdían en el horizonte; el mar rielaba ofreciendo mil co­
lores en sus blandas olas; las aves cantaban alegres, volan-
dio rápidas entre el cielo y el mar. 

Tal era la escena que la naturaleza presentaba, cuando 
el anciano se lanzó a la ventana. 

Deseara que mi pluma expresar pudiera la« dulces emo­
ciones que entonces sentía aquél, pero nos contentaremos con 
mirar su afanosa postura. 

Vedlo, vedlo encorvado sobre el alféizar; vedlo con los 
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ojos abiertos, con la boca abierta, con el rostro suavemente 
contraído por una sonrisa indefinible, involuntaria; miradlo 
ávido como el hambriento que se apodera del pan, como el 
sediento que se apodera del agua; como el moribundo que 
comienza a beber la vida en el aire nuevo que respira. 

Largos instantes se deslizaron en silencio, extasiado el an­
ciano en contemplar las nubes, el céfiro, el mar, el cielo; y 
«n contemplar al anciano Manuel, con los brazos cruzados y 
con una dulce contracción en el rostro, que bien a las claras 
revelaba su placer. 

—Dios de bondad —exclamó por fin el anciano—. Es ne­
cesario para apreciar en su justo valor las bellezas de la na­
turaleza haber estado, como yo, sepultado en una terrible 
mazmorra. 

Y levantó los brazos y los ojos al cielo. 
Después, recordando a quién debía la gran felicidad que 

en aquel momento disfrutaba, volvió la cabeza con majestad, 
y dirigió una tierna mirada de gratitud a Manuel. 

Manuel contestó con otra no menos tierna, ni menos ex­
presiva. 

I I I 

Media hora hacía que reclinados en la ventana Manuel 
y el anciano hablaban de cosas agradables, respiraban las bri­
sas del mar y miraban el bello panorama de la naturaleza, 
cuando, volviendo el rostro hacia Manuel dijo el anciano : 

—¿Y hace mucho tiempo, noble mancebo, que amáis a 
mi hija? 

—No mucho —respondió Manuel, sonriendo. 
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—¿Y Manuel? —exclamó el anciano con dolor. ¡Pobre 
Manuel! Murió en lo más fresco de su juventud. 

—Parece —dijo Manuel— que os ha impresionado mu­
cho la muerte de ese joven... 

¡Ah! Mucho. ¿Vos conocéis su historia según me ha­
béis dicho? 

— L a conozco. 
—Pues, entonces..., además del cariño que yo le profe­

saba, comprenderéis los motivos por que su muerte me asus­
ta, me horroriza; yo lo lloraré eternamente con lágrimas de 
amargura, y su sombra se presentará noche y día a mi es­
píritu, acusando mi error. 

—No os agitéis por ello —dijo Manuel procurando tem­
plar al anciano. La sombra de ese joven no se os presentará 
noche y día, ni os acusará vuestro error. 

¿Por qué? —preguntó el anciano, mirando al joven con 
asombro. 

—Porque el alma de los vivos nunca se aparece en sombra. 
— ¡Mancebo! ¿Qué queréis decir con eso? —exclamó el 

anciano con el rostro desencajado por la sorpresa y por el 
temor. 

—Quiero decir —respondió el joven— que Manuel vive... 
y vive más feliz que nunca. 

— ¡Que vive Manuel! —exclamó el anciano escondiendo' 
su rostro entre las manos— ¡Que vive Manuel y vos me ha­
béis pedido mi hija! ¡Oh, vos me habéis engañado.. .! 

—Calmaos, noble anciano —dijo con dulzura el joven, le­
vantándole la frente con la mano derecha—. Calmaos que yo 
no os he engañado; si he pedido vuestra hija en premio de 
vuestra libertad, es porque a vuestra hija la he pedido para 
él, es porque la libertad se la debéis a él. 



— 227 — 

—¿A él mi libertad? ¿Para él mi hija? ¡Oh! . . esto es un 
sueño —exclamó el anciano atónito—. ¿Y quién sois vos que 
tan mágicamente cambiáis mis penas en delicias? ¿Quién sois 
vos que de la muerte me sacáis a la vida? 

—Soy un amigo de Manuel, 
— ¿ Y dónde está Manuel? 
—Está lejos de aquí: esperando vuestro perdón y vues­

tro consentimiento. 
— ¡Oh! ¡Yo no comprendo este misterio! ¡Habladme con 

claridad! ¿Qué ha sido de mi hija durante mi prisión? ¿Qué 
ha sido de Manuel? 

—Sentaos, noble anciano —dijo Manuel colocando dos si­
llas frente a la ventana—, sentaos y escucharéis su historia. 

—Sí, sí —respondió el anciano con anhelo—, nos senta­
remos, hablad. 

Los dos se sentaron el uno junto al otro; y el rayo de sol 
que penetraba por la ventana doraba el ropaje del anciano; 
éste se saboreaba en aquel torrente de luz, y escuchaba con 
sumo interés al joven, que habló así : 

—Os enteraré en pocas palabras de todo lo ocurrido desde 
vuestra prisión, hasta el presente momento. 

E l anciano hizo un movimiento de ansiedad. 
—Murió Carlos I I —dijo el joven—. Vos levantasteis ban­

dera en favor de su dinastía, fuisteis apresado y encerrado en 
este castillo. 

E l anciano hizo con la cabeza un triste movimiento afir­
mativo. 

— L a nación, en su mayor parte, se decidió, entusiasmada, 
por la causa de Felipe V , y Manuel, que arrojado de vuestro 
castillo, se encontraba solo en el mundo, sin parientes, sin 
amigos, sin dinero, sin más patrimonio que su denuedo y 



— 228 

una llama de amor que abrasaba su corazón, se alistó en las 
banderas del nuevo Rey, y sus virtudes morales y militares 
bien pronto le hicieron granjearse la voluntad de sus jefes. 

E l anciano callaba y escuchaba con la cabeza baja. 
• — E l pendón que el Marqués de Almenar levantó en los 

pinares de Soria irritó en alto grado el ánimo del cardenal 
Portocarrero, regente del reino entonces, y castigó con todo 
rigor su osadía. Después que a vos os encadenó cruelmente 
en las mazmorras de este castillo, hizo que todos vuestros 
bienes pasaran al patrimonio del Estado; secuestró vuestro 
castillo, y expulsó de él con inhumanidad a toda vuestra ser­
vidumbre. 

¿Y qué fué de mi hija? —gritó el anciano levantando, 
de repente, la cabeza. 

—Vuestra hija salió llorando, abandonada y arrojada de 
su alcázar, por la misma puerta que quince días antes había 
salido llorando, abandonado, y arrojado, Manuel, que más 
delito no tenía para ello que un amor que devoraba su alma. 

— ¡Oh Providencia! —exclamó el anciano levantando los 
ojos al cielo. 

¿Y qué fué, después, de mi pobre Blanca? 
Pobre, en efecto., —contestó Manuel—. Pero, escu­

chadme con paciencia. 
E l anciano volvió a fijar en él sus ojos, y después Manuel 

prosiguió : 
Cuando el nuevo Rey se presentó en las fronteras de Es­

paña, marcharon a recibirlo en Irún multitud de jóvenes, ga­
llardos mancebos que fueron admitidos a hacer su guardia de 
honor, y entre los cuales se hallaba Manuel. Transcurrido 
algún tiempo, surgió la insurrección de Ñápeles, y fué ne­
cesario mandar allí tropas de confianza que la apaciguaran; 
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ninguna ocasión más halagüeña que ésta podía ofrecerse al 
hombre que solo en el mundo, valiente y ahogado por el fue­
go del amor, deseaba, a todo trance, o labrarse con su es­
pada un nombre en la historia o con su espada abrir su pro­
pia sepultura. Este hombre era Manuel. Y Manuel marchó 
a Ñápeles, donde hizo prodigios de valor. E l era entonces ca­
pitán de caballería; yo era subteniente, era su mejor amigo. 

—Su mejor amigo .. —murmuró para sí el anciano. 
— E l día de gloria para Manuel no había llegado aún, pero 

no estaba lejos. Pasamos de guarnición a Cremona, donde, en 
secreto, se estaba fraguando una conspiración de alemanes y 
moros, dirigida por un cura. Manuel la descubrió. Manuel 
le cortó la cabeza al estallar, y, lanzándonos unos y otros fue­
ra de la ciudad, se enredó en medio de la noche la batalla más 
sangrienta que huestes europeas han presenciado nunca; aque­
llo fué pelear. Cada soldado era un tigre. Nuestro capitán un 
león, y dirigidos con nuestro valor y su pericia, arrollamos 
fuerzas triples a las nuestras, dispersamos al enemigo, arran­
camos la bandera, y aseguramos con aquella refriega el trono 
de nuestro Rey en España. Bien conocieron los españoles la 
importancia de la batalla de Cremona, y, agradecido el Rey a 
ella, despachó pronto al Duque de. . con premios para los va­
lientes soldados, y altas condecoraciones para el capitán que 
aquellos valientes había mandado. Pero la felicidad nunca es 
completa. Manuel no pareció ni entre los vivos ni entre los 
muertos. Manuel fué el único prisionero que hicieron los ven­
cidos, y para descargar en él la saña que contra todos nosotros 
abrigaban aquellos pérfidos, se lo llevaron los moros cuativo a 
Argel. 

— ¡Qué horror! —exclamó el anciano haciendo un mo­
vimiento de amargura. 
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—Pero todo tiene su fin en este mundo —contestó el 
mancebo. 

—Durante aquel tiempo, vuestra hija, que se encontraba 
sobre la tierra, sin más compañera que su fiel aya Gimena 
y sin otro medio de subsistir que el trabajo de sus delicadas 
manos, se albergó en una miserable casa de Almenar, y en 
compañía de su aya, pasaba el día y la noche hilando lana, 
con objeto de ganar un pedazo de pan para comer al día 
siguiente. 

IPobre hija mía! —exclamó el anciano conmovido. 
— A l principio se compadeció el pueblo de ella, pero des­

pués se olvidó de ella el pueblo, y Blanca fué desde enton­
ces, una de las miserables aldeanas que allí vivían. Pero Ma­
nuel, en las angustias del más cruel cautiverio, y Blanca, en 
los horrores de la más extremada miseria, ni uno ni otro al­
zaron, su frente altiva contra Dios. Ambos dirigían sus humil­
des plegarias a la Virgen de la Llana, ambos le pedían que 
los sacara de aquella aflicción. L a virgen escuchó sus ruegos, 
porque por medio de un portentoso milagro arrancó a Ma­
nuel del cautiverio y lo trasladó al regazo de su Blanca. 

—¿Por medio de un portentoso milagro? —preguntó el 
anciano. 

Sí. Por medio de un portentoso milagro, que ha asom­
brado al país, Manuel se encontró cuando menos lo esperaba, 
junto a su Blanca en el templo de la Virgen, a quien tan­
tas plegarias habían ambos dirigido en la miseria. Pero Ma­
nuel se arrancó de los brazos de su amante, y corrió a la Corte 
a presentarse al Rey 

—¿Y qué hizo el rey? 
Llamarnos a todos los oficiales que peleamos en Cre-

mona, para reconocerlo, y luego que lo reconocimos, y can-
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ñosamente estrechamos contra nuestro pecho a nuestro va­
liente capitán, le dio las gracias en persona, le nombró briga­
dier, le concedió el título de marqués de Cremona, y a este 
título de Marqués de Cremona adjudicó el castillo y demás 
bienes que habían pertenecido al antiguo marquesado de Al­
menar. 

E l anciano hizo un movimiento de sorpresa. 
—Manuel es hoy marqués de Cremona, y señor de todos 

vuestros bienes —añadió el joven. 
— ¿ Y después de todo esto, y después de la bajeza que 

yo cometí con él, se acuerda ese joven de mi hija? 
—No para aquí su generosidad. Cuando hubo recibido to­

dos estos honores y riquezas, que a otro hombre hubieran 
fascinado, se postró a los pies del Monarca y le dijo : 

—Señor, cuantas gracias hasta ahora me ha concedido 
vuestra real munificencia nada son para mí, sino me concede 
la que le pide mi alma. 

—Nunca un valiente soldado —contestó el Rey— pedirá 
a Felipe V una gracia sin que Felipe V se la conceda. ¿Cuál 
es la que me pides? 

—Que si en algo aprecia mi Soberano los humildes ser­
vicios que he prestado, conceda la libertad al marqués de 
Almenar. 

— ¡Dios mío! —exclamó el anciano levantando al cielo 
los brazos y los ojos anegados en lágrimas—. Las desgracias 
y la experiencia me han enseñado que la nobleza del hom­
bre está en su corazón... no en sus blasones. 

— E l Rey le autorizó a él mismo para que abriera las puer­
tas de vuestra cárcel, y entonces él me llamó y me dijo : «Tú 
eres el mejor de mis amigos. Ve a L a Coruña, abre en mi nom­
bre al marqués de Almenar las puertas de su prisión, y dile 
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que cada día amo con más frenesí a su hija, pero que no le 
alargaré mi mano sin su permiso». Yo le he obedecido y he 
abierto las puertas en su nombre, y si para ello me he valido 
de ciertos ardides ha sido porque esta historia, contada de 
repente, tal vez os hubiera hecho daño. Y a he cumplido mi 
misión. Ahora os corresponde hablar a vos, Marqués. ¿Qué 
le contestáis? 

—¿Qué he de contestarle yo, pobre náufrago, a quien ten­
dió su generosa mano en el proceloso mar de la desgracia...? 
—exclamó el anciano abriendo los brazos y llorando de emo­
ción—. ¿Qué han de contestar los ojos al sol, que les envía 
la luz? ¿Qué ha de contestar el sediento, al arroyo que le 
presta su agua cristalina? ¿Qué ha de contestar la criatura 
al Dios que le da la vida...? ¡Oh . .! ¡Eso le contesta este 
bre anciano a Manuel! .. Llevadme, amigo... llevadme pron­
to a su presencia. Quiero postrarme delante de él. . . quiero 
abrazarle los pies... quiero pedirle perdón de rodillas. 

—Nunca tal cosa permitirá —contestó el joven no menos 
conmovido que el anciano—. Pero ese momento que anhe­
láis, ese momento dichoso de la reconciliación no está tan le­
jos de vos como creéis... Mas acaso aunque vierais a Manuel 
ahora no le conoceríais... 

—Sí le conocería —respondió el anciano con ligereza. 
— ¡Está tan desfigurado...! Ha sembrado su huella el in­

fortunio de una manera tan cruel en su semblante... 
—No importa. Si no reconociera su semblante, recono­

cería su corazón. 
—¿Qué.. . noble anciano —exclamó Manuel ahogado ya 

por las emociones que había sentido—; y en mi corazón... 
no encontráis, por ventura, algo que se parezca al corazón 
de Manuel...? 
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E l anciano se le quedó mirando pálido, convulso. 
—¿Nada os dicen mis lágrimas? 
—Esa voz... —gritó el anciano temblando...— esa mirada... 
— ¡Es la suya! —contestó Manuel, dejándose caer desfa­

llecido en sus brazos. 
— ¡Manuel! —gritó el anciano. 
— ¡Marqués! —murmuró Manuel. 
Y las lágrimas del uno se confundieron con las lágrimas del 

otro. 
Dejadlos que lloren, dejadlos que se abracen, dejadlos que 

desahoguen en llanto feliz sus corazones tanto tiempo opri­
midos por la desgracia. 

Pasado un cuarto de hora de venturoso enajenamiento, le­
vantó su rostro húmedo el Marqués sin dejar de abrazar a 
Manuel, y le dijo : 

— ¿ Y mi Blanca? 
—No sabe nada de esto. 
— ¿ Y qué hacemos ahora? 
—Correr a hacerla pronto participante de nuestra dicha. 
—Corramos —dijo el Marqués—, pero déjame llorar un 

momento más en tu pecho. 
Prosiguió tomando a reclinar la cabeza en los hombros 

del mancebo : 
—Llorad, llorad, padre mío, cuanto queráis —exclamó éste 

apretándolo tiernamente contra su regazo. Vuestras lágrimas 
desahogan también mi corazón como si de mi corazón na­
cieran. 

Un claro resplandor y un silencio profundo velaban aque­
lla escena. 
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I V 

Diez días hacía que Manuel y el Marqués habían salido del 
castillo de San Antón, y veinte que Manuel había partido de 
Almenar con dirección a la corte de Felipe V . 

E n vano será decir que el pueblo de Almenar, curioso, como 
toda aldea, no se ocupaba de otra cosa que de tales incidentes. 

Había quien profetizaba, en los muchos corrillos que se 
reunían por la noche, un porvenir delicioso a Blanca; no fal­
taba quien, más semejante a los reptiles, murmuraba entre 
dientes, y no con buena intención, que ya tardaba mucho Ma­
nuel, y que sólo Dios sabía en lo que vendría a parar aquel 
viaje. 

Por último, los más cavilosos y dados a supersticiones, pen­
saban en sus adentros, que, acaso, acaso, todo lo ocurrido aque­
lla noche sería una visión del Infierno, y el reo de la cárcel, 
el demonio, que los acechaba en figura de moro, porque entre 
moro y demonio no había para aquellas gentes una gran di­
ferencia. 

Esta era la cuestión del día en Almenar. 
Entre tanto la hermosa Blanca, débil todavía por las fuer­

tes emociones que recibió su corazón, contaba el tiempo por 
instantes, se abrazaba con frecuencia a Gimena, y no se apar­
taba un momento de la Virgen de la Llana, orando de rodillas 
junto al arca del cautivo. 

No sabía entonces cómo orar. No sabía si dar las gracias 
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al cielo por lo pasado, o pedirle para el porvenir; pero oraba 
y oraba con fervor, y oraba con la pureza que los ángeles de-
hen orar a los pies del trono del Altísimo. 

E r a una de las noches placenteras del mes de julio. Las 
gentes estaban tomando el fresco en las calles y praderas. 

Blanca y Gimena estaban sentadas en el aposento de los 
tornos. 

Tenían la ventana abierta para respirar el vivífico ambien­
te que aun en el tiempo más caluroso suele soplar en aquel 
país. 

Las dos jóvenes, a la luz de un candil colgado en la pared, 
se hallaban muy entretenidas en sus tiernos y apacibles colo­
quios, cuando en la puerta entornada de la habitación sona­
ron dos golpecitos. 

Las dos amigas se miraron la una a la otra sorprendidas, y 
levantándose ambas, dijeron : 

—Adelante. 
Era la primera vez, desde que vivían en aquella miserable 

casa, que llamaban en su aposento. 
Se abrió la puerta, y la sorpresa de las jóvenes fué mayor 

cuando en ella se presentó, con el gorro en la mano, un es­
belto garzón, de noble personal, de grato talante, de larga ca­
bellera y costoso ropaje bordado en oro. 

— ¿ A quién buscáis aquí, mancebo? —dijo Gimena algún 
tanto alarmada, contestando a su saludo de cabeza. 

—Busco a Blanca, a la hija del marqués de Almenar. 
L a admiración de las jóvenes se aumentaba por grados. 
—Podéis mandar cuanto gustéis —contestó Blanca. 
—Tengo que hablar con vos —repitió el garzón. 
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—Podéis hacerlo, pero no comencéis antes de tomar 
asiento. 

—Nunca me sentaré delante de vos —repuso el gallardo 
mancebo—. Además, las palabras que tengo que deciros son 
contadas y como la alegría que producirán en vuestro ánimo 
es grande, traigo orden de prepararos antes para no compro­
meter con ellas vuestra salud. 

Nuevo rasgo de sorpresa se pintó en las facciones de las 
dos amigas, y Blanca exclamó anhelosa : 

•—Hablad, garzón, hablad. 
E l garzón habló de esta manera : 
—¿No es cierto que son muchos los días que hace os ha­

lláis separada de vuestro padre? 
— ¡Ah, sí! —respondió Blanca alarmada hasta el cora­

zón. ¿Pero a qué viene ahora esa pregunta? 
—¿Y no es cierto también que ignoráis si vuestro padre 

vive? 
— ¡Por Dios! —exclamó Blanca levantándose y aproxi­

mándose al garzón como seducida por un poderoso imán—. 
Sacadme de la ansiedad en que me han puesto vuestras pa­
labras. ¿Sabéis algo de él? 

—Sé que vive. 
—¿Que vive? ¿Es cierto? 
—Cierto es, hermosa joven. Tranquilizaos. E l es quien me 

envía aquí. 
—¿Y dónde está? —gritó sollozando de alegría—. ¿Dón­

de está mi padre? 

— E n aquel castillo —contestó el mancebo tendiendo su 
brazo en dirección del de Almenar. 

— ¡Virgen de la Llana. . . ! —gritaron a un tiempo Blanca 
y Gimena—. Y echaron a correr desbordadas hacia la puerta. 
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Pero el mancebo las detuvo con apuesto ademán, y diri­
giéndose a Blanca le dijo con respetuosa galantería : 

—No os precipitéis, señora; os perjudicaría ese exceso. 
Tened calma, que pronto abrazaréis a vuestro padre, porque 
con los brazos abiertos aguarda, impaciente, a su hija en los 
salones del alcázar. 

Entonces las tres personas comenzaron a bajar la escalera. 
Pero oportuno será que antes de que Blanca llegue al cas­

tillo tendamos nosotros una mirada por el interior de aquel 
edificio. 

E l puente levadizo está caído; los rastrillos, levantados; 
el vestíbulo, despidiendo torrentes de luz; las escaleras con 
alfombras de estambre, y los criados, todos en traje de eti­
queta. 

L a cámara de respeto se encontraba abierta de par en 
par. Bellos tapices de terciopelo adornaban sus paredes; fel­
pudas alcatifas cubrían el pavimento; blandos sofás alterna­
ban con las sillas de Moscovia; tallados fanales pendientes 
del artesonado con cordones de oro alumbraban con mágica 
luz aquel estrado. 

E n la pared opuesta a la puerta, la cual hacía de testera, 
había un diván de terciopelo azul; a la derecha del diván, 
la pared de las rejas; a la izquierda del mismo diván, la otra 
pared, con una puerta de alcoba y otra de gabinete. 

Las cortinas de damasco de las rejas estaban cogidas en 
pabellón, para que penetrase el céfiro de la noche. 

Las cortinas de la alcoba estaban herméticamente corridas. 
Algún misterio esconderían cuando con tal ahinco habían 

juntado sus bordes. 
Tal se encontraba aquella noche y en aquel instante la 

cámara de respeto del marqués de Almenar. 



- 238 

E l Marqués se paseaba a lo largo del salón, lleno de gozo, 
pero vacilante y agitado, cuando sintió ruido en el vestíbulo 
y salió a la puerta, desde donde reconoció a su hija, y al re­
conocerla se estremeció su pecho. 

Tan luego como Blanca pisó aquel zaguán; tan luego como 
por vez primera, después de tres años, respiró aquella atmós­
fera, se sintió otra; se sintió narcotizada e impelida por la 
idea de abrazar a su padre; subió volando la escalera sin 
ver nada, sin detenerse nada; pero sintiendo mucho en lo ín­
timo de su alma, y al terminar la escalera exclamó sofocada y 
casi sin advertirlo : 

—¿Dónde está mi padre? 
— E n tus brazos —respondió su padre estrechándola con­

tra su regazo. 
Blanca lanzó un grito indefinible, y comenzó a llorar. 
También el Marqués l loró; también el Marqués inclinó 

su frente sobre la cabeza de Blanca, y regó con lágrimas su 
negra cabellera. 

¡Qué momento tan divino para aquel padre y para aque­

lla hija! 
Dejadlos solos; dejadlos que lloren, dejadlos que desaho­

guen una vez sus corazones. 
Aquel instante supremo sólo pueden comprenderlo un pa­

dre cariñoso y una hija desgraciada. 
Corrieron los instantes, y los instantes fueron néctar divi­

no que dulcificaron aquellos seres, víctimas por tanto tiempo 
del dolor y el infortunio. 

Pasado un cuarto de hora, se hallaban los tres sentados en 
el diván de la testera : el Marqués, en medio; a la derecha, 
Blanca, con el cuello entornado por el brazo de su padre; 
a la izquierda, Gimena, con las dos manos asidas por la mano 
de su antiguo señor. 
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Aquellas tres almas nadaban en gozo, y en sus semblan­
tes brillaba la cristalina huella de las lágrimas; pero de las 
dulces lágrimas que arranca un placer intenso. 

Los fanales derramaban misteriosa luz sobre aquella es­
tancia, el céfiro de la noche meneaba con suave, oscilante 
murmullo los tapices de las paredes y los pabellones de la& 
rejas. 

— Y a ha llegado el día, hijas mías —dijo el Marqués le­
vantando los ojos al cielo con emoción—. Y a ha llegado el 
día en que nuestras penas encuentren su fin; ya ha llegado el 
día, Blanca de mi alma, en que tu padre pueda imprimir en 
tus mejillas el ósculo de reconciliación. 

Y la besó con frenesí. 
— Y a ha llegado el día, Gimena, en que el marqués de 

Almenar pague tu fidelidad a su hija; pague lo mucho que 
por ella has trabajado en los tres años de infortunio, en los 
tres años de cruel sufrimiento con que el cielo ha querido 
enseñarme la verdad. 

—Cómo, padre... —dijo Blanca—. ¿Vos sabéis...? 
—Todo lo sé, Blanca mía. Sé que Gimena, esta noble don­

cella que tengo junto a mí, no te ha abandonado en tu mi­
seria. 

—Señor... No he hecho más que cumplir con mi deber 
—respondió Gimena, bajando la cabeza. 

—¿Y hace poco en este siglo quien cumple con su deber? 
Alza la frente, Gimena. Un corazón como el tuyo no debe ba­
jarla nunca. Alzala para que el mundo vea la virtud que des­
tella tu semblante. 

—Señor... —exclamó Gimena llevándose el pañuelo a los 
ojos—. Tanto honor y tanta dicha en una noche, son dema­
siado para una pobre mujer. 



— 240 — 

Las dos jóvenes ahogaron con sus pañuelos los sollozos que 
brotaban de sus pechos. 

—Si el que yo te dé las gracias es dicha y honor —respon­
dió el Marqués—, tanto honor y tanta dicha merece la mu­
jer que aún conserva en su corazón la preciosa joya de la 
gratitud. Tanto honor y tanta dicha merece la mujer que en 
la desgracia no abandona a la señora que ha servido en la 
opulencia. Tanto honor y tanta dicha merece la mujer que, 
cual tú, no olvida el pan que ha comido bajo el techo de su 
señor, la mujer que apaga el hambre de su señorita, la mu­
jer que es su paño de lágrimas. Tanto honor y tanta dicha 
merece mi Gimena. 

Y le entornó el cuello con el brazo izquierdo. 
— ¡ Por Dios! —gritó Gimena retirándose asustada de aque­

lla deferencia. 
—No te asustes, Gimena —le dijo el Marqués—, no te 

asustes. Este abrazo es la bendición del cielo que cae sobre 
tu cabeza. Sin ti no viviría mi Blanca. Sin ti sería yo hoy el 
hombre más desgraciado del mundo, porque tú has sido su 
madre... No; has sido m á s : has sido el ángel que Dios en­
vió sobre la tierra para guardármela. 

—¿Pero vos, padre mío, sabéis acaso...? —dijo Blanca, 
mirándolo con la inocencia de una paloma. 

—Sí, hija mía, tu padre lo sabe todo. Tu padre sabe el 
hambre que has sufrido, y sabe también que Gimena ha tra­
bajado constantemente sin apartarse de ti, para ganar un 
pedazo de pan para que te la apagase. Todo esto lo sabe tu pa­
dre, Blanca, y porque lo sabe... 

—Pero... 
- ¿ Q u é ? 
—¿Por dónde lo habéis sabido? 
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— ¡Ah. . .! Lo he sabido por un medio superior a los jui­
cios de la criatura. Si hubo en el mundo un hombre orgu­
lloso y ruin, cuyo hombre fui yo, un hombre vil, que escon­
diendo las mezquindades de su alma debajo de su escudo, 
labró la ruina de tres familias, otro hombre ha habido gran­
de, que llenando con su corazón el mundo, que oscureciendo 
con su generosidad mis blasones, ha sabido perdonar. Ese 
hombre, Gimena, ha velado por nosotros tres. Ese hombre, 
Blanca mía, es a quien los tres debemos mi felicidad. Yo he 
contraído con ese hombre un compromiso solemne. 

—¿Y quién es ese hombre? —preguntó Blanca agitada y 
palideciendo. 

—No lo conoces tú —respondió el Marqués—. Me extra­
vía mi entusiasmo —prosiguió a media voz. 

—¿Dónde lo habéis conocido? 
—Escucha, hija mía. Escuchad las dos mi historia, y que­

daréis abismadas. 
—Sí —dijo Blanca—, contádnosla, padre, que después 

otra os contaremos nosotras tan interesante, acaso, como la 
vuestra. 

—No será tanto como la mía. 
—Sí, padre mío, para mí lo es. 
—Te digo Blanca, que jio. 
Blanca inclinó la cabeza y bajó los ojos. 
—Blanca, ¿me amas mucho? —preguntó el Marqués des­

pués de un instante de silencio. 
—Más que a la juventud, más que al vivir —respondió 

Blanca mirándolo con languidez y cariño. 
— Y tú Gimena, ¿me amas? 
—Tanto como Blanca, señor Marqués. 
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—Pues escuchad mi historia, hijas mías, que en breves 
palabras a referiros voy. 

Y tomando con cada una de sus manos las manos de Blan> 
ca y de Gimena, comenzó de este modo : 

—Satanás me inspiró un día y despaché a Manuel de mi 
casa. 

—Sí, pero... —dijo Blanca queriendo hablar muy an­
helosa. 

—Calla, hija mía —le contestó su padre—. Estoy hablan-
do yo; luego hablarás tú. 

Blanca calló, resignada. 
E l Marqués volvió a decir : 

—Me inspiró Satanás un día y despaché a Manuel de mi 
palacio. Satanás me inspiró otro día, y me levanté guerri­
llero contra el nuevo Rey. Pero Satanás me abandonó en el 
camino, y fui preso y encerrado en la mazmorra más cruel 
de un lejano castillo. Mis haciendas se secuestran y vosotras 
sois expulsadas de mi alcázar, y entregadas a los horrores del 
hambre. Pero tu padre, Blanca, tu pobre padre, entregado 
también a los tormentos más atroces, porque fui encerrado 
en un calabozo húmedo, sin luz, sin ruido, sin variedad, sin 
nada. Muerto de frío y de hambre... También yo he tenido 
hambre, porque la bazofia que me daban era mala, y por­
que el día que al carcelero se le antojaba, no me la daba. 

Muerto de hambre y de frío, pasaba por mí un tiempo 
sin medida, que aborrecía, y en aquel tiempo, triste como 
la sepultura, monótono como la muerte, más y más me afli­
gía al principio el recuerdo de mi Blanca. Me acordaba de 
ti, querida, y en aquella lóbrega mazmorra por ti lloraba no­
che y día... Después... No te ofendas, Blanca: ya no lloraba 
por ti, ya no me acordaba de ti. Porque ni las lágrimas bro-
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taban de mis ojos, ni un débil recuerdo podía posarse en mi 
abatido espíritu. 

No me acordaba de ti, y aunque pinté una cosa en el ca­
labozo que llamaba Blanca, sólo había en mi mente una per­
dida imagen, no sé si de un ángel o de una ilusión. 

Mientras la vida se deslizaba tan negra para tu padre 
en el fondo de oscuro subterráneo, y mientras tú, Blanca mía, 
y tú, querida Gimena, privadas de vuestros antiguos amigos 
y de todos olvidadas, trabajabais afanosas para ganar el amar­
go pedazo de pan que llevabais a la boca, la suerte, vestida 
de gala, sonreía a otra persona. 

Ha habido en el mundo, y sin que vosotras lo supierais^ 
un noble mancebo que te vió, Blanca mía, una vez, y se ena­
moró de ti. Este mancebo, tan arrogante como valiente, y 
fiel partidario de las armas de Borbón, obtuvo prodigiosos 
triunfos contra los de la causa de Austria, y Felipe V, querien­
do premiar sus servicios, lo hizo brigadier de su guardia de 
honor, lo hizo conde de Cremona, a cuyo condado agregó 
todos los bienes del marqués de Almenar. 

Blanca y Gimena hicieron un movimiento de sorpresa. 
—No os alarméis, hijas mías —dijo el Marqués. Este ge­

neroso joven, dueño de todas mis haciendas, dueño de mis 
rentas y señor de este castillo, recordó que Blanca, a quien 
un día amó en silencio, era hija del infeliz marqués de Al­
menar, y quiso dar al padre una prueba del amor que pro­
fesaba a la hija. Aquel mancebo obtuvo real permiso para 
sacarme de la cárcel, y él mismo se presentó en mi mazmo­
rra a brindarme con mi libertad. 

Los semblantes de Blanca y de Gimena retrataban bien a 
las claras el misterioso temor y el gozo que de consuno agi­
taban sus corazones. 
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— ¡Ay! —exclamó el Marqués—•. ¡Gran momento aquél 
para tu padre, Blanca! Sólo yo que lo sufría puedo apreciar 
lo que a aquel hombre tengo que agradecerle. Escucha, Blan­
ca, escucha. Yo estaba tirado en medio de la lobreguez de 
aquel calabozo, la cabeza reclinada sobre una peña, sin luz, 
sin sol, sin aire que respirar, sin aliento ya, sin vida. Así ha­
bían pasado muchos años. Así iban a pasar muchos años, y así 
me hallaba yo entonces, cuando se abrió la puerta y apare­
ció en la cárcel el generoso joven. 

No te diré, Blanca, lo que con él ocurrió allí, pues sus 
palabras hacían gozar a mi corazón, su voz era muy grata 
a mi oído. Sólo te referiré cómo concluyó aquella escena : 

Blanca y Gimena escuchaban con extremada atención. 
—Marqués —me dijo—, estáis sin títulos, sin bienes, sin 

castillo y preso. Yo os ofrezco la libertad; la libertad, Blan­
ca; ¡ah . . . ! Se estremeció mi pecho al oír aquella palabra: 
la libertad, es decir, el sol, la luz, las nubes... L a libertad, 
para el que vive en una mazmorra, es el paraíso, es el cielo 
para el que vive en el infierno. Yo me arrodillé ante aquel 
gallardo mancebo y le besé los pies. 

—No es hora aún —me contestó— de que agradezcáis mi 
ofrecimiento. Aún no hemos convenido en su precio. 

-—¿Qué os he de dar yo —le dije— si nada tengo? Si no 
tengo bienes, ni rentas, ni títulos, ni castillo. 

— E s verdad —me contestó el mancebo—. No tenéis bie­
nes, ni títulos, ni rentas, ni castillo, cosas que a mí me so­
bran, pero tenéis un tesoro. 

Blanca palideció de repente. 
Gimena se sofocó de improviso. 
E l Marqués continuó así : 
—Nada tengo, mancebo —le contesté. 
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—Tenéis una hija —repitió con dulce voz. 
— ¡Ah. . . ! —exclamó Blanca, 
Y se dejó caer sobre Gimena. 
—Escucha, Blanca —prosiguió el Marqués conmovido—, 

Al oír yo tu nombre en aquel calabozo, murmuré entre dien­
tes : ¿y Manuel? 

—Ha muerto —me respondió el mancebo. 
—Entonces... —dije yo... 
—¿Qué? —preguntó Blanca apretando las manos de su 

padre, y mirándole al rostro con ansiedad. 
— L e ofrecí tu mano por mi libertad. 
Blanca lanzó un gemido y dejó caer el rostro sobre el 

pecho de su padre. 
—¿Qué es esto? —gritó el Marqués. 
. QUe Manuel vive —respondió Blanca entre sollozos— 

y luego vendrá por mí. 
—¿Vive y vendrá por ti...? 

Sí, padre —contestó Blanca levantando su rostro lloro­
so. Creyendo que vos habríais muerto, o que aunque vivierais 
ya no os opondríais a nuestro enlace, le di palabra de unirme 
con él y voló a practicar las diligencias necesarias para llevar 
a cabo nuestro matrimonio. 

—¿Y tú le amas, Blanca? —preguntó el Marqués. 
—Si mi respuesta os irrita... 
—Más que nada me irrita la mentira. ¿Le amas, Blanca? 
—Le amo —contestó Blanca bajando los ojos. 
—¿Le amas mucho, hija mía? 
—Todo lo que una mujer puede amar a un hombre. Y a 

no podré vivir sin él. 
—Bien —contestó el anciano levantándose del sofá—. 
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Amalo, hija mía, ámalo y vive feliz con él. Este anciano no 
debe cortar ni tu vida ni tu felicidad. 

—¿Qué decís, padre? —gritó Blanca levantándose y abra­
zando a su padre. 

Gimena se levantó también. 

Nada —repuso el Marqués—. Digo que un anciano, que 
tan próximo como yo se encuentra de la tumba, no debe ser 
la sombra que quite la felicidad a dos jóvenes llenos de vida. 
E l marqués de Cremona me dió la libertad con la condición 
de que mi hija se uniría con é l ; me la dió con la expresa con­
dición de que si mi hija no le daba su mano, yo volvería otra 
vez a la terrible mazmorra de donde me sacó; este momen­
to ha llegado desgraciadamente y me vuelvo a la mazmorra. 
Adiós, hija mía; sé feliz, tu padre lo desea. 

—¿Dónde vais? —gritó Blanca, abrazándolo sofocada. 
—A cumplir mi destino, Blanca. Voy a aquel calabozo cuya 

sola imagen me llena de terror; voy a aquella mazmorra sin 
luz, sin sol, sin nubes; voy a esperar entre tinieblas el fin de 
mi desgraciada vida. 

— ¡Por Dios, padre! 
— ¡Por Dios, hija! 
—No os marcharéis —gritó Blanca abrazando a su padre 

con violencia—. Padre mío, yo me uniré al Marqués, yo me 
uniré a quien queráis por salvaros. 

— ¡Jamás! —respondió el Marqués con voz conmovida—. 
Si una vez labré tu ruina, no quiero labrarla dos. Vosotros 
sois jóvenes, vivid felices; yo, anciano y desgraciado, mo­
riré pronto, hija mía; mis desgracias pronto alcanzarán 
su fin. 

— ¡Padre mío. .! —exclamó Blanca, frenética. 
— ¡Señor . .! —exclamó Gimena. 
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Y como el Marqués se desasiera de las manos de Blanca, 
que lo agarraba con fuerza, y diera un paso hacia la puerta, 
cayó Blanca de rodillas, y con los ojos bañados en ardientes 
lágrimas, y con un acento desgarrador, exclamó tendiendo 
liacia él sus brazos : 

—Padre cruel, ¿queréis asesinar a vuestra hija? 

—No, hija mía —respondió el Marqués, volviéndose con­
movido hacia ella, y levantándola entre sus brazos—. No 
quiero asesinarte, pero quiero que por mí no mates tu amor. 

—¿Y qué es para mí el amor, si por él he de perder a 
mi padre? —exclamó Blanca, apoyando entre sollozos su ros­
tro en el rostro del Marqués—. No. Y a no nos separaremos 
nunca, padre querido. Viviremos juntos hasta la muerte, y 
con vos será tan feliz vuestra hija... 

— ¿ Y Manuel? —dijo el Marqués. 
—Manuel... —exclamó Blanca. 
Y levantó los ojos al cielo. 
—Manuel maldecirá a tu padre y a su hija. 
—No. Manuel es muy noble. Manuel bendecirá a mi pa­

dre, a su hija y a mi amor, porque este amor le da la liber­
tad a mi padre. 

— ¡Oh ángel del cielo bajado a la tierra...! •—exclamó el 
Marqués, besando enajenado la frente de Blanca—, ¿Conque 
al fin te resuelves a unirte con el Marqués de Cremona? 

—Cuanto antes, padre, para asegurar cuanto antes vues-
tar libertad. 

—¿Conque por mí renuncias a tu amor y a tus delicias? 
—¿Qué amor hay en el mundo mayor que el de una hija, 

ni qué delicia mayor que la de salvar a su padre? 
Blanca entonces estaba dominada por el magnetismo de 

aquella situación. 
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— ¡Oh ángel que en el cielo encuentras tu morada...! —ex­
clamó el Marqués mirándola al rostro conmovido—. Basta, 
hija mía, basta. Vas a salvar a tu padre. Vas pronto a asegu­
rar su libertad cual deseas, porque el Marqués de Cremona 
se halla en este castillo. 

—Que venga cuanto antes, padre, para contemplaros libre. 
—Sí, hija mía ; y que cuanto antes te vea yo en sus brazos^ 

para contemplarte a ti feliz. Hija bajada del cielo, el cielo 
se encarga de llenar tu corazón. ¿Cómo tu padre había de la­
brar tu desgracia? 

—Marqués de Cremona —gritó mirando con dignidad a la 
alcoba—; recibid a vuestra esposa. 

Las dos jóvenes, pálidas, temblorosas, fijaron sus ojos en 
la puerta de la alcoba. 

Entonces se abrieron los pabellones de damasco y se pre­
sentó Manuel. 

— ¡Manuel! —gritó Blanca. 
Y ahogada por la sorpresa, se dejó caei en los brazos de su 

pedre. 
— ¡Manuel! —gritó Gimena. 
Y se cubrió el rostro con las manos. 
—Ese es tu esposo —dijo el Marqués separando a Blanca 

de su regazo. Ese es el que me ha dado la libertad. Ese es el 
Marqués de Cremona. 

— ¡Blanca mía! —exclamó Manuel con amorosa langui­
dez, abrazando a Blanca. 

— ¡Hijos míos! —exclamó el Marqués abrazando a Blan­
ca y a Manuel. 

— ¡Dios de bondad, ya soy feliz...! —gritó Gimena ca­
yendo de rodillas y levantando los ojos al cielo. 
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IV 

L a mañana siguiente, que despuntó clara y luminosa, es­
pléndida y fresca, se agrupaban en las praderas de la Vir­
gen los habitantes de Almenar, los habitantes de Peroniel 
y los de los pueblos inmediatos, todos llenos de contento y al­
gazara, porque aquella misma mañana se iban a celebrar con 
toda pompa las bodas de Blanca y Manuel. Y un día de bo­
das en aquel país es un día de júbilo completo, aun cuando 
en ellas no concurran las prodigiosas circunstancias que en 
las de nuestros tiernos amantes concurrían. 

Hemos dicho que el gentío se agrupaba en las praderas. 
Pero se agrupaba allí porque en vano había intentado pene­
trar en la ermita, donde se estaba celebrando la misa de lo& 
desposorios, y aunque el templo era espacioso, se encontra­
ba extraordinariamente lleno. 

Por eso el pueblo, cansado de empujar y afanarse sin fru­
to, se extendía, gozoso, por las verdes praderas, y presentaba 
un espectáculo demasiado pintoresco. 

E l cielo estaba azul; el sol, radiante; la mañana, tem­
plada; el castillo, con rojas colgaduras; las campanas, repi­
cando por intervalos, y las zagalas que, vestidas de gala, se es­
parcían cual mariposas por el campo, y los zagales que es­
peraban la hora de la danza con las zampoñas bien afinadas, 
y los ancianos y las ancianas, y todos los que aquel día de 
placer se hallaban en los campos de Almenar, llevaban pin­
tado el gozo en su semblante, contribuyendo, con la algazara 
que brotaba en sus corazones, a la algazara general de la fiesta. 
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Pero abandonemos un instante estos cuadros de expansión; 
dejemos a los aldeanos aguardar ávidos el momento de su 
inocente danza, y presenciemos la majestuosa y sublime es-
cena que en el templo se está representando. 

Se encuentra lleno de gente; las cortinas de color de rosa 
que cubren las elevadas ventanas están corridas, por lo cual 
un resplandor rojizo, débil, dulce y misterioso, refleja en lo 
más alto de la media naranja. 

Mil velas arden en el altar mayor y en todos los demás 
altares, y mangas de aromáticos inciensos se elevan lenta­
mente del presbiterio, y se desvanecen luego formando una 
atmósfera de perfumes que embalsama el corazón. 

E l cura de Almenar, el cura de Peroniel v el cura de otro 
pueblo vecino celebran una misa solemne, y al tibio fulgor 
que la iglesia ilumina se ven arrodillados en las gradas del 
altar a Blanca y a Manuel que, con la cabeza inclinada al 
suelo y el espíritu elevado a Dios, esperan que acabe la misa 
para recibir del sacerdote la bendición que va a perpetuar 
su dicha. 

Junto a ellos estaba también de rodillas, pero inmóvil, 
con los brazos cruzados y la cabeza baja, el anciano Mar­
qués de Almenar. 

E l arca del cautivo se hallaba todavía en medio de la 
iglesia, abierta, con la paja y las cadenas dentro, tal como 
había aparecido la noche del inaudito portento. 

Nadie la había tocado, ni nadie tocarla osaba, hasta que 
de ella dispusiera el mismo cautivo, única persona en el 
mundo que podía entender en aquel misterioso arcano. 

Los dos jóvenes seguían arrodillados en las gradas del 
presbiterio. 

E l pueblo los miraba; el pueblo contemplaba en ellos dos 
flores marchitas por el infortunio. 
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E l pueblo, al mirarlos, repasaba en su memoria las pe­
nas que cada uno de ellos había sufrido, y la resignación que 
en las penas cada uno había manifestado. 

Los dos estaban interesantes. 

Manuel había perdido el aire jovial de su infancia, pero 
la desgracia había impreso el sello de la gravedad en su ros­
tro, y la nobleza de su corazón despuntaba en su mirada y 
daba nueva gallardía a su apuesto ademán. 

Y a no vestía los estrechos calzones, los anchos sombre­
ros y largos bohemios, que con su aspecto fúnebre revelaban 
la abyección en que yacía España en el infausto tiempo de 
Carlos I I , no; desplegaba los graciosos trajes que en Ñápe­
les y en Flandes había visto, y que la galante corte de Feli­
pe V introdujo en nuestra patria. 

También Blanca había sido víctima de la desgracia; tal 
vez de una desgracia más lenta, y por ello más desgarradora; 
pero si esta desgracia, gusano roedor, apagó las rosas de sus 
mejillas; si marchitó la plácida sonrisa de su alma, engendró, 
en cambio, la dulce melancolía que bañaba su rostro, y el aire 
de languidez que tales atractivos desarrollaba en sus ma­
jestuosos movimientos. 

También Blanca vestía los costosos trajes de la nueva cor­
te, y el oro y los encajes y las perlas que la adornaban, eran 
a su hermosura lo que a la flor del jazmín son las brisas, el 
céfiro y el sol que le dan vida. 

Y si Blanca no era ya aquel ángel infantil, juguetón y risue­
ño que con blando ruido batía sus alas de armiño entre los jar­
dines del castillo de Almenar, era la virgen pura, agradable 
y serena que, postrada ante el altar de María, esperaba la pal­
ma y la corona que el cielo le enviaba a su martirio. 

Gimena estaba detrás. 
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E l silencio de la ermita era solemne. 
Tan luego como concluyó la misa, se levantaron los fie­

les; todos se esforzaban por ver la escena que tenía lugar en 
el presbiterio, y todos pintaban en su semblante esa curio­
sidad mezclada de interés, que contrae nuestro rostro, cuan­
do a presenciar nos disponemos una cosa que anhelamos. 

Blanca y Manuel se levantaron también. 
Los tres sacerdotes, acompañados de los acólitos con luces 

encendidas, se colocaron frente a ellos. 
E l celebrante tomó un libro abierto y leyó en alta voz 

la epístola de San Pablo. 
Aunque todos se hallaban en pie, el anciano Marqués se­

guía arrodillado, inmóvil, con los brazos pegados al pecho 
V la arrugada frente inclinada hacia la tierra. 

Aunque todos se hallaban en pie, Gimena continuaba arro­
dillada, con el velo tendido y el pañuelo en los ojos para 
contener las lágrimas y esconder su agitación. 

Concluida la lectura de la epístola, cerró el sacerdote el 
libro, se lo entregó a un acólito, enlazó las manos de Blanca 
y Manuel, y después de hacerles con voz solemne las pregun­
tas que nuestra religión prescribe en aquella ceremonia, pro­
nunciaron anhelosos el ¡sí! aquellos dos jóvenes que tanto ha­
bían sufrido y que tan profundamente se habían amado. 

Blanca se dejó caer sollozando en brazos de Manuel. 
— ¡Esposa mía. . . ! —le dijo Manuel. 
Y la apretó enajenado contra su pecho. 
Entonces se levantó convulso el anciano Marqués, y abra­

zando con frenesí a Blanca y abrazando a Manuel, exclamó 
agitado : 

— ¡ Perdón, hijos míos, perdón! . . . 
— ¡Padre! —gritó Blanca. 
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— ¡Padre! —murmuró Manuel. 
L a fiel, la cariñosa Gimena, no pudo soportar más tiempo 

su emoción, y anegada en lágrimas de contento, se dejó caer 
junto a un banco. 

Un murmurio indefinible se oyó entonces en la iglesia, un 
griterío de algazara resonó en el campo, un repique general 
de campanas en la Virgen, en Almenar y en los diez o doce 
pueblecillos inmediatos, celebró con sus alegres sonidos aquel 
instante supremo. • 

Grande era, a fe de cristiano, a fe de cristiano viejo, la es­
cena que tenía lugar en la Virgen de la Llana, dicen los per­
gaminos que contienen esta historia, pero más grande era 
todavía, añadimos nosotros, la que estaba por representarse. 

La primera la cantaban los hombres en la tierra; la segun­
da iban a cantarla las seráficas legiones en el cielo. 

Enjugándose Manuel las lágrimas de emoción que corrían 
por sus mejillas y separándose con suavidad del conmovente 
grupo de que hacía parte, dijo al sacerdote que le había dado 
la bendición : 

—¿Dónde está el moro que me atormentó? 
— E n la cárcel, respondió el sacerdote. 
—Que lo traigan aquí. 
E l cura dió la orden, y esta orden fué acogida con gran­

des aclamaciones por la muchedumbre, que corrió desbor­
dada a la cárcel. 

—¿Qué vas a hacer? —le preguntó Blanca con dulce voz. 
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—Lo que debe hacer todo cristiano —respondió Manuel 
con ternura. 

A los pocos minutos se oía desde la ermita un clamoreo 
extraordinario. 

Era el clamoreo del pueblo que arastraba de una cadena 
al moro, empujándole y gritando a fuertes voces : 

—Que muera... que muera pronto, que muera ese perro... 
Y más gritaban, y más lo empujaban, y más claros y más 

cercanos se iban escuchando los gritos desde el interior de 
la ermita. 

Cuando medio arrastrado lo entraron en el templo, se co­
locó Manuel derecho junto al arca. 

Blanca se puso a su lado y detrás el Marqués. 
Gimena y los sacerdotes frente a él. 
E l moro se dejó caer de rodillas, atemorizado, iracundo. 
Detrás del moro bullía el populacho, que esperaba de boca 

de Manuel la sentencia para descargar su saña contra aquel 
perro. 

Entonces Manuel tomando un aspecto grave, habló así : 
—Alza la cabeza, moro, y mira a quien te habla. 
E l moro, acurrucado conforme estaba, levantó la cabeza 

y miró a Manuel con recelo. 
—¿Me conoces? —preguntó Manuel. 
Yl moro guardó silencio. 
—¿Me conoces? —volvió a preguntar Manuel. 
—Yo te conozco —respondió en árabe el moro. 
—Yo soy el cautivo que se vendió entre escarnios en la 

plaza de Argel; yo soy aquel que tú compraste para bestia 
por veinte cequíes. 

—Entonces tú eras mi bestia y yo tu señor. Ahora soy yo 
tu bestia y tú mi señor. 



— 255 — 

Muera... muera... —gritaba el pueblo a media voz por no 
profanar la iglesia. 

Yo soy aquel a quien echaste suertes con tu buey para 
matarlo —dijo Manuel. 

—Ahora yo soy tu buey y tú mi señor —respondió el moro. 
—Yo soy aquel —prosiguió Manuel— a quien martiriza­

bas a fuerza de hambre, a quien hacías arar, a quien dabas 
por alimento los huesos de dátiles, que a no estar yo, hubie­
ras arrojado al suelo. 

—Ahora yo soy tu esclavo y tú mi señor —contestó el moro. 
—Yo soy aquel —prosiguió Manuel— a quien guardabas 

para degollar el día en que se cumpliera el año de mi cau­
tiverio. 

—Ahora yo soy tu cautivo y tú mi señor. 
—Sí —exclamó Manuel llevándose la mano al pecho . 

Yo debo vengarme ahora de t i ; yo debo matarte, porque tú 
para matarme me guardabas. 

—Que muera... que muera .. —gritaban a media voz los 
de la ermita. 

—Que muera... que muera... —gritaban a toda voz los de 
las praderas. 

—Oye esas voces —dijo Manuel dirigiéndose al moro . 
Mira ese pueblo que pide tu muerte —continuó señalando a 
la muchedumbre—. Una señal mía basta para que te des­
pedacen. 

—Que muera... que muera... —se escuchaba en sordo mur-
mullo. 

—¿Oyes? —repuso Manuel. 
—Oigo —respondió el moro, ahogado—. Tuya es mi vida, 

mátame pronto. 
—Eso haría yo si fuera moro —respondió Manuel—. Eso 
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haría un moro conmigo. Pero para que aprendas la diferen­
cia que existe entre un moro y un cristiano, alza Mahamud, 
yo te perdono. 

—¿Qué? —gritó el moro desaforado. 
—Que ya eres libre —contestó ManueL 
E l moro lanzó un sordo rugido de sorpresa y cayó boca 

abajo contra el suelo. 
Blanca exhaló un suspiro de placer, y se reclinó conmovi­

da sobre el hombro de Manuel. 
E l pueblo se quedó suspenso. 
Un silencio profundo reinaba en la ermita. 
Interpretando Manuel con verdad aquel silencio, y cual 

si oyera las preguntas que con su penetrante mirada le diri­
gía aquella muchedumbre : 

¿Qué? —exclamó fijando en ellos su vista con altivez—. 
¿Os extraña mi determinación? Esa y no otra debe ser la de­
terminación de un cristiano. Inocentes almas que no habéis 
aspirado otro aroma que el tenue aroma de vuestras prade­
ras. Vosotros sois buenos sin saber que podéis ser malos. Si 
el sol de distintos países hubiera tostado vuestra piel y la des­
gracia hubiera curtido vuetros corazones, entonces veríais que 
este mundo es una mentira, y que en él no hay otro placer 
que el placer que ocasionan las virtudes, y entre todas las 
virtudes, la caridad. 

Un sordo, rápido murmurio de aprobación resonó en el 
templo. 

—¿No sois cristianos? Pues la ley de Cristo nos manda 
amar al amigo, perdonar y amar al enemigo. 

L a muchedumbre guardaba el más profundo silencio, y no 
osaba levantar los ojos del suelo. 
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—Alza, moro —dijo entonces Manuel, tendiendo la mano 
para que se levantara Mahamud. 

Pero el moro permanecía inmóvil, cual si estatua fuera 
de mármol o alabastro. 

—Alza, Mahamud. ¿Qué piensas? —volvió a decirle 
Manuel. 

—Pienso —contestó Mahamud sin cambiar de postura— 
que la religión que arranca a un cautivo de las manos de su 
señor; que la religión que cría hombres, que perdonan al 
que iba a matarlos, es la religión verdadera. 

E l moro quedó pensativo, meditabundo. 
Manuel lo miraba con ansiedad. 
—Yo quiero ser cristiano —dijo el moro. 
Todos se alarmaron al repetirlo Manuel. 
—Cristiano... cristiano .. —murmuraba el gentío. 
—Silencio —gritó Manuel—. Dad gracias a María. Los án­

geles suben al cielo este ofrecimiento en blancas patenas guar­
necidas de gloria. 

Todos se arrodillaron, y por largos instantes hubo un fer­
voroso silencio. 

Cuando tan profunda emoción se hubo desahogado en ora­
ción vehemente, se levantaron todos, abrazaron al moro, y 
éste quedó bajo la instrucción del Cura de la Virgen. 

E n seguida se clavaron en lo alto del templo dos grandes 
escarpias. Enrolló Manuel su túnica de cautivo, la colocó den­
tro del arca, sobre la paja que le había servido de cama, y 
sobre el zoquete de madera que la había servido de almoha­
da; cerró el arca con llave, y metió la llave dentro por los 
agujeros que tenía para facilitar la respiración. 

E n seguida colocaron el arca en las escarpias que para el 
efecto habían clavado en lo alto de una capilla, frente al 

17 
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altar de la Virgen; colgaron en la misma pared, debajo del 
arca y en forma de pabellón, las cadenas, los grillos y las es­
posas, tal como ahora se encuentran, y como se encontrarán 
hasta la consumación de los siglos. 

E l sacerdote que había desposado a nuestros amantes la 
roció con agua bendita y le echó la bendición. 

— ¡Oh, salvador mío ! —dijo entonces el moro a Manuel,, 
llevándose la mano a la frente—-. La inspiración baja del cie­
lo a mi cabeza, enseñándome la verdad; ésta era la dicha que 
a mí había de venirme de esa arca, según predijo el sabio-
de otros tiempos; la hermosa joven que una tempestad arro­
jó a las costas de Argel en esa arca, y que yo sacrifiqué en. 
mi choza, era esa Virgen; yo la conozco... 

Y señalando la imagen del altar, gritó : 
— ¡Tened compasión de mí, que para mí no hay perdónl 
Y se dejó caer de golpe contra el suelo. 
—Alza, moro —le dijo Manuel levantándole la frente—• 

E n la religión de Cristo hay perdón para todo el que tiene 
fe y se arrepiente de veras. 

Y a habrá conocido el lector el paraje a que aludía el 
moro en.su exclamación. 

Entonces Manuel, revistiéndose de más grandeza que nun­
ca, separándose de Blanca, del Marqués y de Gimena, le­
vantando la frente y derramando por doquier su mirada de 
fuego, habló así a la muchedumbre: 

—Paisanos : vosotros conocéis mi historia; vosotros co­
nocéis la historia del castillo de Almenar; vosotros conocéis 
el portentoso milagro que la Virgen de la Llana ha obrado 
con nosotros; vosotros creéis estas cosas porque sois dóciles 
y porque las habéis presenciado. Correrán los siglos, y otro 
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tiempo vendrá tras este tiempo; los hombres serán de más 
dura cerviz; no creerán sino lo que comprendan, y aun lo 
que vean claro, si no quieren creerlo, dirán para no creerlo 
que no lo comprenden; por eso no creerán el milagro grande 
del cautivo de Peroniel; pero a nosotros ¿qué nos importa 
de lo que entonces suceda? Nosotros lo hemos visto, y nos­
otros lo creemos; yo emplearé parte de mis riquezas en ador­
nar con galas esta Iglesia; mi historia será esculpida en el 
sagrario, y ahí queda esa arca, que en nombre de Dios le­
gamos a las generaciones venideras como documento que ates­
tigüe la verdad de cuanto en nuestro obsequio ha operado la 
Vii-gen de la Llana. 

— Y tú —prosiguió dirigiéndose al arca—; tú, monumen­
to eterno; tú, que te alzarás imponente sobre nuestra tum­
ba; tú, que vivirás cuando nosotros hayamos dejado de vi­
vir, y a quien alumbrará el sol de venideros siglos, tú serás 
el eco que desde este momento transmita a aquellos momen­
tos la historia del cautivo de Peroniel. 

Gentes de lejanos países vendrán a verte; unos te adora­
rán, creyéndote verdad; otros se burlarán de ti, creyéndote 
mentira; yo invoco al cielo bendición para los primeros; yo 
invoco al cielo, para los segundos, el perdón de Dios miseri­
cordioso. 

Ün murmurio continuado respondió a las últimas excla­
maciones de Manuel. 

Luego, Blanca, Manuel, el Marqués, Gimena, los sacer­
dotes y algunas otras personas distinguidas en el país, se di­
rigían al castillo de Almenar. 

E l moro pidió permiso para quedarse en la ermita, y 
se arrodilló en un rincón, cerca del altar. 
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E l pueblo, nadando en contento, se lanzó a las praderas 
a celebrar las bodas sobre la verde hierba, según costumbre 
del país. 

Aquel día fué un verdadero día de gala; los magnates en 
el castillo y los plebeyos en el campo, animados con la es­
pléndida comida que les dio Manuel, todos celebraron el de­
seado enlace de los tiernos amantes, y el portentoso milagro 
del cautivo de Peroniel. 
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CONCLUSION 

Una vez que hemos acompañado a nuestros héroes en sus 
padecimientos y en sus placeres, justo es también que no 
los abandonemos, y que digamos de ellos dos palabras acer­
ca de sus últimos años. 

Blanca y Manuel, o sea, los Marqueses de Cremona, vi­
vieron felices en el castillo de Almenar, socorriendo al nece­
sitado, dando muestras de ejemplares esposos, y velando com­
pasivos sobre todas las aldeas de sus dominios. 

E l Marqués de Almenar, su padre, disfrutó con ellos una 
dulce vejez, hasta que al comenzar un otoño, después de dar 
la bendición a sus hijos, que, conmovidos, la recibieron de 
rodillas junto a su cabecera, entregó su espíritu al Creador, 
reclinada su frente en el pecho de un digno sacerdote, que 
tenía un crucifijo en la mano. 

Para aquella época Blanca y Manuel abrazaban ya un 
hermoso niño, fruto de su encendido amor; y como ya no 
tenían su anciano padre, cuyos padecimientos les obligara a 
vivir junto a él para dulcificar su senectud con cariñosos des­
velos, como hasta entonces habían hecho, marcharon a la 
Corte de sus Reyes en compañía de Gimena, por labrar en 
ella la educación del vástago de la casa de Cremona; pero to­
das las primaveras volvían al castillo, y Almenar y las demás 
aldeas los aguardaban con fiestas públicas, y los recibían con 
el placer con que el huérfano recibiría a su madre, que en­
contrara. 
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No queremos olvidar nada en nuestra historia, por lo cual 
diremos que después de bien instruido el moro Mohamud en 
el plan y misterios de nuestra religión, fué bautizado con so­
lemnidad en la ermita de la Virgen de la Llana, y en se­
guida comió por primera vez con la misma solemnidad el 
sagrado pan de la Eucaristía; y no callaremos tampoco que 
al llegar a este punto hablan los pergaminos que esta crónica 
contienen, de mil resplandores y aromas y armonías, y otras 
cosas prodigiosas, que dice ocurrieron en la ermita, cuando 
el sacerdote levantó la forma para ponerla en la boca del 
moro convertido. 

E l mismo día que comulgó el neófito desapareció de Al­
menar, y nada se supo de él, hasta que algunos años des­
pués comenzó a hablarse con alguna vaguedad de un cierto 
ermitaño que, víctima de austera penitencia, murió en una 
cueva de lejanos países, ermitaño que según todas las seña­
les, debía ser el moro Mahamud, y que en opinión de los pas­
tores que habitaban aquellos montes y valles vecinos, había 
muerto en calidad de santo, porque obras muy meritorias 
hizo en su vida y cosas muy prodigiosas se vieron junto a 
él en su muerte. 

Andando el tiempo, murió Gimena, y murieron también 
en Madrid Manuel y Blanca; pero sus cuerpos fueron con­
ducidos a Almenar, y enterrados en la Iglesia con gran luto 
y llanto de aquellos habitantes, que todos los días iban a 
llorar sobre sus sepulturas. 

E l hijo de Blanca y Manuel, el nuevo Marqués de Cre-
mona, era ya, cuando murieron sus padres, un gallardo man­
cebo de veinticinco años, fiel imagen del autor de sus días 
en la nobleza del corazón y en el buen porte de su persona, 
pero educado en el brillo de la Corte, acostumbrado al es-
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plendor que derrama el trono, no tuvo afición alguna al pue-
Wo de Almenar, que apenas había conocido, y se despren­
dió del castillo y sus haciendas, que pasaron al dominio de 
los Condes de Gómara, quienes en el día son sus poseedores. 

Esta es la historia fiel y verdadera del cautivo de Pe-
roniel, tal como la contienen los rancios pergaminos encon­
trados en el rincón de un viejo archivo. 

Y a habéis visto, habitantes de Almenar y Peroniel, hu­
mildes aldeanos que lejos del bullicio de las Cortes habitáis 
tranquilos esos solitarios campos; ya habéis visto el origen 
de la solemne fiesta que con el nombre de Fiesta del cautivo 
celebráis en la Pascua de mayo; ya habéis visto también el 
origen del arca que cuelga en vuestra ermita, de la historia 
esculpida en el sagrario, y aclarada la confusa tradición que 
con tal fe referís al pasajero, a quien benéficos hospedáis en 
vuestro hogar. 

E n los primeros años ya acudieron gentes de lejanos paí­
ses a adorar la Virgen de la Llana, pero después su devoción 
se ha ido extendiendo de un modo prodigioso. 

Felicitaos, pues, mutuamente del tesoro que poseéis; imi­
tad en la resignación al cautivo y a su amante, y no dudéis 
que la Virgen enjugará vuestras lágrimas, porque esa linda 
ermita es un altar plantado en las verdes praderas de vues­
tro campo, para que en él depongáis vuestras súplicas, que 
«n alas de matinal aurora se elevarán invisibles a la mansión 
de Dios. 

FIN 
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C O R R I G E N D A 

E n l a pág. 17, l ínea 23, aiparece e l ape l l i do de m i bisabuelo " J u a ­

n i l l o " equivocado, pues no era J u a n Lucas , s ino JUAN DELSO. 

As im ismo, he de consignar que l a Fiesta del Cautivo se celebra 

e n A lmena r , aetualmente, el d ía tercero de Pascua, n o obstante de 

que el au to r de la nove la , don M. I b o A l f a r o , la f i j a en el d ía se­

gundo. 
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