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Tres eartas que pueden servir de prólogo 

i 

De Enriqueta Larraz a Octavia Izquierdo 

«Inolvidable amiga : ¡ Cuánto te echo de me­
nos I ¡ Calcula tú que mi marido se empeña 
en permanecer en este desierto durante todo el 
verano! Voy a aburrirme soberanamente. 
; Compadéceme! 

«Ruperto asegura que en estos lugares so­
litarios encontrará materia bastante para ha­
cer un fecundo estudio, con el que espera lle­
gar nada menos que a académico de la de 
Ciencias Naturales. Opinp, a pesar de la se­
riedad con que lo dice, que mi marido no lle­
gará a ninguna parte; es un pobre chifladb de 
los de peor especie. 

«Ahora ha dejado la poesía, con la que tan­
ta lata me ha dado, para estudiar las bablosas. 
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ios gusarapos y los caracoles; asegura que los 
animales rudimentarios están, en primer lugar 
en la escala zoológica y que, por consiguien­
te, son los primeros que hay que estudiar de­
tenidamente, por ser los menos complicados. 

))Te juro que la temporadla esta al aire libre, 
lejos de ser beneficiosa a mi salud, será causa 
de que pierda el estómago si mi marido con­
tinúa con el estudio de los rudimentarios. A lo 
mejor vuelve de sus excursiones con un cesto 
colmado de bichos. Y lo peor de todo es que 
se empeña a veces (cuando está de buen hu­
mor), en creer que ha descubierto alguna cosa 
nueva, en que yo admire sus adlelantos. Me lla­
ma a su gabinete, donde se me crispan los ner­
vios al entrar, tal está de asqueroso; me mues­
tra una babosa, clavada en una tablita por sus 
dbs extremos, y me dice : 

«—¡Vas a ver una cosa admirable! Acabo 
de descubrir los aparatos nervioso y circulato­
rio de las babosas... i Verás, verás! 

»Y, armado de bisturí, abre al pobre animal 
por medio, de arriba a abajo, y después de 
abierto, empieza a extenderlo cuidadosamente 
sujetándolo con alfileres diminutos. 

»E1 otro día no pude aguantar más y salí de 
lo que él llama su gabinete, dando arcadas; y 
sin poderme contener le dije que aquello era 
sencillamente una porquería. 

«¡Qué dije! Se puso como un energúmeno; 



gritó, maldijo del amor que le había impulsado 
a casarse conmigo: agregó que las mujeres éra­
mos todas vulgares, inútiles, y que nuestra ig­
norancia nos había reducido «al triste estado 
de cosas que cuestan mucho dinero y dan ho­
rribles disgustos.» 

))Yo le repliqué que él era un mameluco, 
y que nad'ie podría concebir que un hombre, 
que como él tiene una mujer joven y no muy 
despreciable, se dedicase a reventar caracoles y 
babosas, en lugar de cumplir con los deberes 
de un buen marido. 

))La irritación de Ruperto subió de punto y 
poco faltó para que me pegase. 

))Hizo un discurso violento contra todas las 
mujeres, asegurando, con palabras duras y ade­
manes desoompuestos, que, desde que el mun­
do es mundo, por ellas se han perdido los 
hombres y las naciones. Con tal motivo citó 
a Eva, a la serpiente, a la mujer de Lot, a 
Florinda, la celebérrima hija d'el oondle don 
Julián, a Dalila, a Judit... acabando por afir­
mar que todas y cada una de las mujeres éra­
mos focos inmundos donde se encerraban en 
montón todas las pervesiones. 

))A1 hablar apretaba los puños, levantándo­
los sobre su cabeza, con ademanes tan ridículos 
que me hubieran hecho reir de no temer que 
aquello terminase de mala manera. 

))Para que se apaciguara, me limité a guardar 
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silencio, y fingir un llanto que estaba muy le­
jos de mis ojos. De haber podido, le hubiera 
pisoteado... 

«Desdfe entonces no hemos vuelto a dirigirnos 
la palabra. 

«Puedes figurarte el horrible verano que me 
espera. 

»E1 paisaje es alegre; la casa que habitamos; 
primorosa y no mal acondicionada; pero ¿ qué 
es lo que en el mundo puede resultar hermoso, 
ni siquiera agradable, al lado de un hombre 
como Ruperto ? 

»Para colmo de dtesdichas, aquí no tengo más 
personas con quienes comunicarme que Pedro, 
viejo capataz, que ya ni para capataz sirve, y 
que hace oficios de jardinero, y la seña Pepa, 
su mujer, que, a más de tener muy poco de 
avispada, se pasa la vida dormitando, fingien­
do hacer calceta. 

«Me veo, pues, reducida a Rosa, mi donce­
lla, y a Catalina, la cocinera, con las cuales 
suelo dedicar algunos ratos a-poner dle vuelta 
y media a mi marido, que bien se lo merece. 
Por sus aficiones rudimentarias. 

))Ten, pues, la bondad de escribirme algu­
na vez ; tus cartas serán las únicas alegrías de 
mi verano. Yo, por mi parte, te escribiré lar­
go, porque eso constituirá para mí una distrac­
ción. 

))Con esto te digo bastante para que no agrá-



dézcas mis cartas, Pero que no sea esto motivo 
Para que dudes de tu mejor amiga. 

ENRIQUETA. » 

n 

De Octavia Izquierdo a Enriqueta Larras 

«Tus lamentaciones, queridísima Enriqueta, 
me han afligido mucho; nada más desconso­
lador ni más triste que saber que las personas 
a quienes queremos con toda el alma sufren. 

»Comprendo que no te sea muy agradable 
el género de vida que a grandes rasgos me 
describes en tu carta; comprendo, asimismo, 
que te aburras, y, lo que es peor aún, que 
pierdas el estómago al lado de un hombre que 
pasa la vida haciendo porquerías. A ese paso, 
hija mía, él podrá llegar a ser individuo de la 
Academia de Ciencias Naturales, pero no dudo 
que tú te veas obligada a encerrarte en una 
clínica. 

))Tu carta me ha hecho sentir una repugnan­
cia invencible hacia Ruperto, j Qué asco de 
hombre ! ¡ Y pensar que tú eres bonitísima !... 

»Indudablemente, tu marido es repugnante 
e indecoroso. 

«Como sé lo que te obligó a casarte con un 
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hombre de tan distinto carácter y un poco ma­
yor que tú, te compadezco doblemente. 

«Tu padre, Dios le haya perdonado, te sa­
crificó a su egoísmo, y tu fuiste tan buena y 
tan dócil que aceptaste el sacrificio. ¡ Cuánto 
más feliz habría sido tu vida si hubieses sabi­
do rebelarte y hacer tu santa voluntad ! Pero, 
por desgracia, ya no hay remedio: la Expe­
riencia es una señora perezosa que llega siem­
pre un poco después del momento en que se 
necesita ; por eso, la azarosa vida humana se 
desliza entre un clamoreo de quejas y de sus­
piros. Todos los días tiene uno que arrepen­
tirse de algo que hizo o dejó de hacer el día 
anterior. Luego nos vemos Precisiados a excla­
mar con voz angustiada: a ¡ Si yo lo hubiera 
sabido !» Jeremiadas inútiles y enervantes: el 
arrepentimiento camina al mismo paso que la 
experiencia ; siempre llega tarde. 

))No sé cuándo los humanos, y sobre todo, 
nosotras, las mujeres, vamos a aprender a vi­
vir, dando a cada cosa la importancia que me­
rezca, sin dormirnos, en espera de que los acon­
tecimientos resuelvan, por sí solos, el difícil y 
casi irresoluble problema de nuestra felicidad. 

«Aunque en apariencia lo parezca, no soy, 
ni con bastante, más feliz que tú. M i marido, 
el dichoso Pepe, también hace de las suyas, y 
si no se pasa la vida a caza de babosas, cara­
coles y demás animales rudimentarios, que en 
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medio de todo, y aparte lo que tiene de mal 
gusto, es una ocupación estúpida de puro ino­
cente, hace otras cosas infinitamente peores. 

))Se empeñó, como sabes, en que habíamos 
de pasar el verano en San Sebastián, y aquí 
vinimos con el propósito de divertimos. A la 
verdad, habría preferido veranear en el campo ; 
porque como conozco bien a Pepe sé que siem­
pre me encuentro expuesta a tener que sufrir 
sonrojos, sobre todo, si en el punto donde esta­
mos hay alguien que se entretenga en tirar de 
la oreja a Jorge. ¡ Pepe es tan aficionadísimo ! 

»¡ Maldito mil veces sea el que inventó las 
cartas y todos los demás juegos en que l.os 
hombres se arruinan ! 

«San Sebastián está como todos los años; en 
él se encuentra, entre contadas Personas aris­
tocráticas, la cursilería andante de Madrid y 
provincias. Lo más antipático de esta pobla­
ción es que siempre tiene una que estarse des­
nudando y vistiendo ; es necesario usar un tra­
je para el baño, otro Piara el paseo, otro para 
asistir a'las reuniones del Gran Casino, otro 
para las excursiones por fuera de la ciudad, 
j Esto es un verdadero fastidio ! 

»Ocupando una habitación en el mismo ho­
tel en que nosotros nos hospedamos se encuen­
tran Rosarito Alcácer y su marido. 

«Tampoco tiene nada de envidiable la vida 
de Rosario : su marido, Ernesto Cuenca, es el 
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tipo del «<señorito chulo» en toda la extensión 
de la palabra. Gusta algo del juego como 
Pepe, aunque no le ciega como a él la funesta 
pasión ; pero, en cambio, se pirra por averi­
guar lo que hay en el fondo de las botellas; 
él mismo, hablando de esto, me dijo el otro 
día, después de haber escuchado con calma de 
colegial una buena regañina que le endilgué: 

»—Octavia: no podré explicarle la causa ; 
pero desde luego le aseguro que las buenas 
botellas me incitan y me empujan de modo 
irresistible; una vez destapada una, no puedo 
resistir a la tentación de beber la última copa 
que contiene... j Oh ! En esa copa se encierran 
los más deliciosos y excelsos placeres de la 
vida; ella nos habla de la amistad franca, de 
las risas alegres, de los labios rojos que saben 
besar; de los brazos maestros en el difícil arte 
de retener; del dulce amor, padre bondadoso 
de la vida; de las voluptuosidades todas... 
Aquel que no sabe beber la última copa, sabo­
reándola lentamente con sibarítico embeleso, 
puede decir que no ha gustado del más subido 
placer que los dioses del paganismo pusieron 
al alcance de los mortales sin ventura. No lo 
dude usted, amiga mía ; la religión sacrosan­
ta de Baco es la más excelente de las religio­
nes. 

«Yo repuse que lo malo que tenían sus teo­
rías era que, siendo la más deliciosa la última 

1 
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copa de las botellas, como para llegar a la úl­
tima había necesidad imprescindible de beber­
se las primeras y las segundas... se exponía a 
pasarse la vida borracho. 

»Se echó a reir, contestando: 
»—Ese es el problema. 
«Después se le ocurrieron cosas chistosísimas 

y reímos en grande. 
»No puedes imaginar lo interesante y gra­

cioso que resulta Ernesto Cuenca cuando no 
está borracho; tiene la lengua expedita y mu­
cho ingenio y, como buen, andaluz, habla hasta 
por los codos; como los buenos esgrimistas, 
Ernesto se distingue por las contestaciones rá­
pidas y oportunas. 

«Lo más triste es que no habrá quien le haga 
desistir de su feo vicio; él mismo asegura que 
el misterio de las botellas lacradas es tan atra-
yente que no cabe en su cabeza la existencia 
de seres humanos que no se emborrachen. 

)> La pobre Rosarito Alcácer se pasa las me­
jores horas del día entre lágrimas y suspiros. 

«Como se casó enamoradísima de Ernesto, 
esto hace su vida más triste. Cuando se en­
cuentra sola, vive oprimida por el temor de 
ver entrar a su marido disparatando y tamba­
leándose ridiculamente... 

«Acaba de entrar Pepe muy contento. Sin 
duda le han ido bien los negocios esta tarde. 
Conozco que ha debido ganar mucho, porque 
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me trae unos pendientes de brillantes: ¡ mag­
nífica alhaja ! 

))Es la hora de cenar... Estoy alegre... Esta 
noche Pepe será mío completamente; siempre 
que gana una gran cantidad me dedica un 
par de días. 

))Yo aprovecho este tiempo para procurar in­
fluir en su ánimo arrancándole la promesa de 
que no volverá a jugar. 

»E1 ríe y promete, pero no tarda en volver 
a las andadas. ¡ Tiene unos amigos que me lo 
pierden ! 

»Me avisan que la cena está servida. Pepe 
viene a ofrecerme el brazo. A l verme escribir 
me pregunta, y al saber que es a t i a quien es­
cribo me da sus recuerdos. 

)> Recibe con ellos el abrazo más cariñoso de 
tu amiga. 

OCTAVIA. » 

I I I 

De Rosario Alcacer a Enriqueta Larraz 

((Mi muy querida E n r i q u e t a ¡ Cuánto echo 
de menos aquellos deliciosos días de la pen­
sión ! 

«Aunque no otra cosa, teníamos entonces 
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ilusiones y esperanzas ; soñábamos, y rara vez 
la tristeza entenebrecía el rosado cielo de nues­
tra juventud. 

»¿ Quién había de decir que íbamos a ser tan 
desgraciadas cada una por nuestro estilo ? 

»¡ Parece mentira que a los veintitrés años 
me considere ya alejada de la vida ! 

«Durante la estancia de Octavia Izquierdo 
en San Sebastián no estuve muy abandonada; 
con ella iba al baño, al paseo, al Gran Casino; 
con ella solía pasar las largas veladas a que 
nuestros maridos nos obligaron ; con ella ha­
blaba de t i y de Ruperto, que, a pesar de sus 
treinta y seis años y de sus aficiones, como no 
estás enamorada de él, no te hará experimen­
tar las angustias a que nuestros maridos nos 
condenan. ¡ Maldito amor ! 

))Octavia está perdidamente enamorada de 
Pepe Miralles y éste es muy capaz de cam­
biarla por una sota de cualquier palo. Este des­
vío hace la desdicha completa de Octavia. 

))En cuanto a mí no te digo nada: me mue­
ro por Ernesto ; es el más chistoso de los hom­
bres, el más dicharachero, el más a propósito 
para hacerle olvidar las penas al más triste, y 
me pospone a una botella de manzanilla. 

))A ratos me parece que le aborrezco ; el odio 
exalta de tal modo mi imaginación que creo 
que voy a volverme loca. No parece entonces 
sino que yo he apurado como él algunas bote-
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lias hasta la última gota y que la borrachera 
me ha dado por la destrucción. | De buena 
gana le mataría entonces ! 

))A pesar de todo, debo confesarte que soy 
excesivamente débil; cuando alguna noche no 
se ha emborrachado por completo y llega pro­
digándome palabras consoladoras, y me abra­
za mimosamente, y besa mi cuello y mi nuca 
en un éxtasis dulce de pasión, me rinde y, sin 
poder remediarlo, correspondo a sus caricias y 
me olvido del mundo entero para no acordar­
me de otra cosa sino de que estoy entre sus 
brazos. 

«Entonces Ernesto me habla mucho; sus pa­
labras, dulces, cariñosas y persuasivas, alejan 
el llanto de mis ojos; me mima amoroso; me 
coge de las manos y se retira para mirarme 
mejor; como en aquellos tiempos en que yo lo 
constituía todo para él. 

«Yo le abrazo, fuertemente, como temerosa 
de que se me escape; experimentando siempre 
el sobresalto de que aquello no será duradero, 
pero feliz en medio de todo, muy feliz... 

«Luego, cuando se duerme, me quedo con­
templándole ; me gusta mucho admirar su ros­
tro varonil en reposo, y paso la noche pensan­
do en los medios de que podría valerme para 
arrancarle de ese vicio maldito que va a ser la 
perdición nuestra;. 

«Tengo la desgracia de que no puedo reñir-
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le, ni hacerle cargos; mis palabras entonces le 
ponen fuera de sí y sobre todo mis lágrimas le 
exasperan. 

«Asegura que las mujeres que lloran mucho 
y por cualquier cosa son insoportables ; que sus 
lamentos y sus sollozos son los espantajos de 
la juventud y del amor. 

»—Calcula tú—me decía el otro día que lle­
gó a casa sin poderse tener;—calcula tú que 
tienes un vicio, y que ese vicio es el mío. Tú 
te lo reconoces y haces propósitos de no em­
borracharte nunca... ¡Bueno!. . . Pues sales un 
d ía ; te encuentras a un amigo de la infancia 
que te dice: «Hombre, hace mucho tiempo que 
no le vemos el fondo a una botella» y ya está. 
Como en el fondo de la primera no encuentras 
absolutamente nada, buscas en el fondo de la 
segunda, y así, hasta que caes... Bueno... ¿Y 
sabes tú lo que me ocurre entonces ? Pues que 
me acuerdo de t i ; de t i , a quien quiero con to­
das las fuerzas de mi corazón y a quien no que­
ría proporcionar el disgusto de que me vieses 
así tan... cochinamente borracho, y me dan ga­
nas de darme de cabezadas en las paredes... 
Llego ; te veo tranquila, procurando sonreír y 
digo: ¡ Olé ahí las mujeres temes! Soy un 
bandido. Desde ahora mismo no voy a beber 
más que agua, y eso con mucho tiento... Pero 
ocurre lo contrario : te veo gemir y llorar, y 
noto que los lagrimones que salen de esos ojos 
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gachones que me quitan el sentido, te están es­
tropeando ese cutis de terciopelo ; y la rabia 
sube de pronto y me desespero y me dan ga­
nas de ir a buscar un pozo para tirarme a él 
de cabeza y beber de una vez el agua que he 
dejado de beber en toda la vida. 

»Después de esta perorata se puso a cantar 
unos tientos, y al ñn logré que se acostase ; le 
di un buen tazón de te y se durmió, diciendo 
que el vino es un traicionero cochino y que ha­
bía de quemar un montón de borrachos y otro 
montón de cosecheros para escarmiento de los 
adoradores de Baco, 

»Esto ocurre tres o cuatro veces a la sema­
na, y no ocurre más porque el día siguiente al 
de la borrachera lo pasa durmiendo como un 
bendito. 

))Hace una semana se despidieron de nos­
otros Pepe Miralles y Octavia Izquierdo. Pepe, 
que ha estado de suerte durante una larga tem­
porada, se empeñó en marchar a Monte Cario, 
resuelto a acreditarse como jugador decidido. 
Octavia hizo todo lo posible por disuadirle; 
pero sus ruegos resultaron inútiles. ¡ Dios les 
dé buena suerte! 

))En cuanto a nosotros, hoy mismo abando­
naremos San Sebastián. 

«Ernesto ha conocido aquí a algunos jóvenes 
riojanos de su cuerda y vamos a emprender 
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una peregrinación por la Rioja en busca de los 
mejores toneles. 

»Esicríbeme, Por Dios, a vuelta de correo, a 
Logroño. 

«No contestes a nada de lo que te digo; 
pero, en cambio, asegúrame que ahora le ha 
dado la manía a Ruperto por acaparar los vi­
nos más añejos y exquisitos. Agrega que ya 
habéis recibido los primeros envíos de Jerez, 
Sanlúcar, Champaña y Burdeos. Yo me las 
compondré de manera que él lea la carta y es­
toy segura de que el mismo Ernesto me pro­
pondrá que vayamos a haceros una visita. 

ver si de ese modo podemos acarrearlo 
al buen camino, aunque no sea más que mien­
tras se descubre el engaño. 

))A ver si yo logro, por mi parte, hacer ol­
vidar a tu marido las babosas y los caracoles, 
y que emplee su actividad y su inteligencia en 
descubrir alguna substancia que, bien adminis­
trada, haga aborrecer todos los vinos y licores 
del mundo. 

))Te quiere muchísimo y te desea mejor suer­
te tu invariable, 

ROSARIO». 



20 — 

CAPITULO I 

De cómo un borracho impenitente puede aban­
donar las mejores bodegas de la Rioja para ir 
a visitar a un naturalista que aborrece el vino 

Ernesto Cuenca llegó aquel día a la fonda 
del Comercio frotándose alegremente las manos, 

—¿ Salió mi señora ? — preguntó en la por­
tería. 

—No, señor; está en su cuarto. 
Subió la escalera a grandes zancadas, como 

quien tiene mucha gana de llegar, por ser por­
tador de buenas noticias. 

Desde que entró en Logroño no había hecho 
nada de provecho y se aburría de modo sobe­
rano. 

En lugar del amigo a quien esperaba encon­
trar halló una carta, y esto no fué muy de su 
agrado. 

Su amigo pretextaba asuntos de gran monta 
que le impedían por el momento llegar a Lo 
groño y dedicarse por entero a Cuenca. 

Esto le contrarió grandemente, y de no ha­
ber contenido la referida carta una promesa 
formal de que no pasaría una semana sin que 
ambos amigos hubiesen recorrido las mejores 
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bodegas de la provincia, de seguro que Ernesto 
Cuenca no hubiera permanecido en Logroño dos 
horas. 

Rosarito, aunque no lo manifestase muy 
abiertamente, estaba contenta; Ernesto no se 
emborrachaba cuando no podía reunirse con 
«los cabales» según expresión suya, y en aque­
llos días, especie de asueto concedido a los e» 
candalosos placeres de Baco, dedicábase el bue­
no de Cuenca a quemar algunos pufiaditos de 
incienso en el sacrosanto altar de Venus. Y, 
como para él no había en el mundo mejor sa­
cerdotisa de la sublime diosa del amor que su 
mujer, puede calcular el lector que el contento 
de Rosarito era bastante motivado. ¡ Oh, si hu­
biese podido durar -aquello siempre! 

En el momento en que Cuenca entró en su 
habitación encontrábase Rosarito Alcácer em­
bebida en la lectura de una carta. 

Era Rosario morena, de ojos grandes, ne­
gros'y soñadores, sombreados por largas y es­
pesas pestañas negras también ; su cara more­
na tenía la pureza de líneas de las bellezas he­
lénicas ; sus labios, regordetillos, sensuales y 
rojos, se plegaban en una sonrisa picaresca con 
la que mostraba dos hileras de dientes precio­
sos. Ríanse ustedes de las perlas al lado de los 
dientes de Rosario, dientes iguales y pequeñi-
tos, que parecían satisfechos y orgullosos de 
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vivir entre los perfumes de aquella boca juve­
nil y fresca. 

En el momento en que tengo el honor de pre­
sentártela, caro lector, Rosario está vestida al 
desgaire ; un matiné ancho, con muchos enca­
jes y muchos entredoses, envuelve su cuerpo 
elegante ; las cintas de los trutrús son de color 
rosa, color que juega muy bien con el de su ca­
rita morena y sonrosada. A través de los enca­
jes, y de alguna que otra abertura debida a la 
pereza de abrochar botones, se ve su carne ter­
sa y su escote admirablemente modelado. 

Viéndola se pregunta uno cómo es posible 
que su marido no esté ya tonto de tanto amar­
la y se admira de que unas cuantas botellas 
sean la causa suficiente para que Ernesto ol­
vide todo el mundo, hasta a Rosario. 

Si a lo que de esta mujer hemos dicho agre­
gamos estatura1 regular, ademanes resueltos y 
elegantes, cadera redonda, pierna larga como 
la de la diosa de la caza, este bosquejo quedará 
terminado. 

Ernesto Cuenca por su parte también era 
un buen mozo, gallardo y juncal, un poquito 
achulado en virtud del trato continuo con to­
reros, chulapos y todos esos señoritos ternes > 
capaces de pasarse la vida delante de una bo­
tella de buen vino. 

Cuando Ernesto penetró en la habitacióki 
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donde se encontraba su esposa, ya hemos di­
cho que ésta leía atentamente una carta. 

—¡ Que Dios bendiga a lo bueno ! — entró 
gritando joviatlmente, acerdándose a dar un 
beso a Rosario. 

Esta dejó la carta sobre el velador que te­
nía delante y levantó la cabeza sonriendo con 
bondad y amor infinito y contestando a las pa­
labras de Ernesto con verdadera alegría: 

— j Adiós, gran perdido ! 
—Y claro que lo estoy. Anda, mírate al 

espejo y dime si puede estarse un hombre mi­
rando a esa cara dos minutos seguidos sin peí-
der la chaveta. 

—¿ Es de verdad ? 
—¿ He mentido yo alguna vez, prenda ? 
Y al decir esto le pasó la mano por la cara 

suavemente, como si tuviese intención de dul­
cificar su caricia. 

Rosario se dejaba querer y se entregaba al 
dulce abandono de ser querida. 

—¿Sabes una cosa? — preguntó Ernesto 
luego que se hubo sentado al lado de su mu-' 
jer. 

—Como no me la digas... 
—Pues que esta tarde misma nos vamos. 
Rosario se sobresaltó. Aunque esperaba la 

noticia de un momento a otro, ¡ se había acos­
tumbrado tan pronto a aquella vida de amor I 
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—Y a dónde iremos ? — preguntó, sin poder 
disimular su sobresalto. 

—Pues ahí, muy cerquita: a bien pocos k i ­
lómetros de Logroño: a Navarrete. 

—¿A Navarrete? 
—Sí, mujer; a un puebledllo pintoresco que 

te gustará mucho. ¡ Oh !, te aseguro que nos 
vamos a divertir en grande: iremos a casa 
de Alfonso Escalada; aquel pollo a quien he­
mos conocido en San Sebastián. 

—Pero, ¿hay fonda en Navarrete? 
—Creo que no—repuso Ernesto ;—pero eso 

no importa, de todos modos no iríamos a pa­
rar a ella. 

—¿Que no? ¿Pues a dónde, entonces? 
—A casa del mismo Escalada que vive con 

su madre ; una señora muy cariñosa. 
Sabía Rosario que no había medio de con­

tradecir a su marido y ni siquiera quiso in­
tentar disuadirle, contentándose con pregun­
tar: 

—¿ Y vamos a estar mucho tiempo en Na­
varrete ? 

—Bien poco. Lo que tarde el amigo Escala­
da en enseñarme las hermosas bodegas que 
posee cerca del pueblo y algunas otras que 
tiene mucho empeño en que vea. 

Ante los ojos de Rosario surgía de nuevo la 
obscura y tenebrosa perspectiva de los días so­
litarios, días de lágrimas y de bochorno, en 
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que se veía obligada a esperar a Ernesto du­
rante largas horas de incomparable angustia, 
para verle luego llegar en un estado lastimoso 
de embriaguez y de degradación. 

Algo en su interior gritaba y se rebelaba 
contra aquel martirio; pero la infeliz Rosario 
sabía muy bien que con gritos no podía arre­
glar a Ernesto. Así es que tomó el partido de 
manifestarse contenta y cariñosa, intentando 
retener a aquel ingrato en las redes sutilísimas 
de su acendrado cariño. 

Cuenca que, cuando estaba sereno, manifes­
tábase locamente enamorado de su mujer, em­
pezó a abandonarse a las dulzuras del amor y 
acabó por sentar sobre sus rodillas a Rosario. 

De pronto, fijándose en la carta que había 
abandonado sobre el velador, d i jo : 

—¡ Ah, picaruela ! Voy a sorprender tus se­
cretos ; quiero saber lo que dice esta carta que 
leías con tanta atención cuando yo llegué. 

Rosario fingió querer evitar que su marido 
la leyese y extendió el bnazo hacia ella. 

—No, no quiero que te rías de nosotras— 
dijo. 

— D e vosotras ? 
—Sí ; de mí y de Enriqueta Larraz. 
—¿ Es de ella la carta ? 
—Sí. 
—Bueno ; pues como es muy amiga tuya, tal 
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vez leyéndola descubra algún secreto que me 
interese. 

Rosario, sujetándole todavía los brazos, le 
preguntó: 

—Pero, ¿ míe Prometes) no reírte ? 
—No, mujer; no me reiré—repuso Cuenca, 

cuya curiosidad iba en aumento. 
—En ese caso, tómala. 
Ernesto cogió la carta con la mano dere­

cha, y rodeando el talle de Rosario, que con­
tinuaba sentada en sus rodillas, con el brazo 
izquierdo, leyó lo siguiente: 

((Majalaencina, 16 de agosto. 
»Queridísima amiga Rosario : ¡ Cómo se co­

noce que eres dichosa y que estás pasando el 
verano alegremente! No te acuerdas de mí ; 
no he recibido ni una carta tuya hasta ayer 
en que me das cuenta, bien lacónicamente por 
cierto, de tu llegada a Logroño. Pero, en fin, 
qué hemos de hacerle; te quiero mucho para 
guardarte rencor por tu silencio; además, co­
mo éste debe ser motivado por lo muy alegre 
y divertida que estarás, no sólo te lo perdo­
no, sino que, si he de serte franca, me alegro. 

»Yo, que soy tan poco feliz, gozo cuando 
sé o me figuro que aquellos amigos que con 
toda el alma quiero lo son. 

«Ya sabes que nos encerramos en este po­
blacho, o mejor dicho, a dos kilómetros de 
este poblacho, donde el espíritu más alegre es 
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capaz de tomarse misántropo. Sin embargo, 
como a mi marido le va muy bien, no tengo 
más remedio que soportar con paciencia este 
aburrimiento. v 

»Me paso los días, y aun las semanas, sin 
oir el eco de mi voz, porque no tengo con 
quien hablar. 

»Ruperto se ha pasado estos dos meses en 
una agitación desusada, y trabajando tanto, 
que cuando llegaba a la noche, cenaba dur­
miéndose a chorros, y acababa por caer en la 
cama hecho un leño. 

«Al principio se dedicaba con bastante asi­
duidad a los estudios zoológicos ; pero un día 
llegó a casa hablándome de un negocio que 
pensaba emprender, ditíiéndome que si bien 
costaría mucho dinero, los rendimientos serían 
grandes. 

»E1 negocio consiste en acaparar vinos añe­
jos de las mejores marcas para expenderlos des­
pués, aprovechaindo las ocasiones en que al­
cancen su precio más alto. 

»Primero, Ruperto se encargó de preparar 
una gran bodega bien acondicionada. 

«Durante estos trabajos preliminares, mi ma­
rido, siempre ocupado, apenas aparecía por 
casa. 

»Hace unos días hemos empezado a recibir 
cajas de botellas y grandes bocoyes de vinos 
exquisitos; pero, como puedes calcular, esto no 
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alivia mi aburrimiento, porque Ruperto se pa­
sa el día en las grandes bodegas cuidando de 
la perfecta colocación y clasificación de los cal­
dos y como él los llama. 

»Cuando por casualidad tiene un rato que 
dedicarme, sólo se habla del Burdeos, Cham­
paña, Jerez, Manzanilla... y qué sé yo cuan­
tos vinos más que ha recibido. 

))Yo, entre tanto, bostezo y me muero de 
fastidio, sin tener a mi lado a una persona a 
quien comunicar mis penas... 

«Pero no quiero entristecerte; tú eres feliz, 
y fácilmente encontrarías enojosa mi carta. 

«Saluda a Ernesto, y no dudes de lo mu­
chísimo que te quiere tu mejor amiga, 

«ENRIQUETA LARRAZ» 

Cuando Cuenca acabó la lectura de la carta, 
durante la cual había pasado por sus charlata­
nes ojos un vivo reflejo de alegría, quedó pen­
sativo. 

Rosario le contemplaba ansiosamente, espe­
rando oirle hoblar para saber la impresión que 
rando oirle hablar para saber la impresión que 
en él había hecho aquella carta. 

Por fin Ernesto lanzó un gran su.;) • di­
ciendo: 

—¡ Pobre Enriqueta ! 
—En verdad —di jo Rosario —es digna de 

mejor suerte. 
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—Inconvenientes de casarse con un hombre 
demasiado serio, las mujeres de los formales 
se divierten poco. 

—Así es. 
Cuenca luchaba por proponer una cosa que 

bailoteaba en su imaginación desde que leyó 
aquello de los vinos añejos. Sus ojillos pica­
rescos brillaban como en las grandes fiebres 
del deseo. Aquellos caldos ¡oh, cuántas cosas 
misteriosas, cuántas alegrías no gustadas, cuán­
tas risas musicales encerrarían! 

Hasta entonces había creído que don Ru­
perto era un ño medio tonto ; pero ahora reco­
nocía que su talento debía ser claro y por­
tentoso. 

Para Cuenca, un hombre que había tenido 
la idea de coleccionar los vinos más añejos de 
las mejores marcas valía más que los mueve 
sabios de Grecia juntos. 

De pronto, y como quien acaba de sentir 
una piedad infinita, di jo: 

—¿A qué no sabes lo que pienso? 
No adivino — murmuró Rosario Alcácer, 

aunque en realidad le veía venir. 
Pues que ya que la pobre Enriqueta se 

encuentra tan triste... 
- ¿ Q u é ? 
Ernesto titubeó un momento. 
Después agregó: 
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—rPorque debe estar muy aburrida y muy 
triste, ¿ verdad ? 

—Así al menos lo confiesa ella — dijo Ro­
sario. 

—Y así debe de ser... Pues bien: ¿no te pa­
rece que sería una buena obra de caridad ir a 
hacerla una visita ? Yo creo que le proporcio­
naríamos una gran alegría. 

— i Oh, ya lo creo ! 
—Pues, mira, liemos los bártulos y vámonos 

a Majalaencina; después de todo, aquí no nos 
divertimos gran cosa. 

Aquella misma tarde, Rosario Alcácer y su 
m&rido salieron de Logroño. Ella iba alegre y 
satisfecha, y como quien ha logrado alcanzar 
un gran triunfo, con los ojos brilla,ntes, en los 
que rebosaba el júbilo. 

El , pensando con fruición en los subidísimos 
goces que podría proporcionarle la novísima 
bodega de don Ruperto. 
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CAPITULO I I 

Telegrama revolucionario.—Señora alegre.— 
Naturalista fastidiado. 

A las tres de aquella tarde llegó a Majala-
encina, o mejor dicho, a la casa de don Ru­
perto, el cartero de la aldea con un telegrama 
para doña Enriqueta Larraz. 

Dicho telegrama, fechado en Logroño, no 
contenía más que estas palabras: 

«Salimos hoy para esa, 
«ROSARIO» 

Estas palabras causaron en la casa una ver­
dadera revolución. 

Enriqueta Larraz dedicóse a disponerlo y or­
denarlo todo ; la cocinera y la doncella empe­
zaron a preparar rápidamente una habitación ; 
abriéronse baúles y armarios; salió a relucir 
un montón de ropa blanca formada de toallas, 
sábanas, fundas de almohadas ; las escobas de 
palo largo llegaron hasta el techo limpiándolo 
de telarañas... 

La cocinera tardó poco en introducirse en el 
corral causando algunas bajas. 

Enriqueta en medio de aquel bullicio se acor­
dó del viejo capataz y, después de llamarlo, le 
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mandó que fuese a la estación con caballerías 
a la llegada de todos los trenes para recoger 
los equipajes de sus amigos. 

Don Ruperto, ignorante de todo, encontrá­
base en el campo a caza de invertebrados a 
cuyo estudio dedicaba todas las horas del día. 

Enriqueta Larraz corría de un lado para 
otro, dando órdenes a voz en grito, alegre y 
regocijada como no lo había estado nunca, 
palmoteando con impaciencia al hablar, como 
para dar más energía a sus mandaitos; frotán­
dose otras veces las manos, sin poder disimu­
lar el júbilo que el telegrama le había pro­
ducido. 

—Muelle bien la cama—gritaba que esté 
muy blandita, muy blandita y la encuentren 
muy agradable. Después de un viaje de tantas 
horas vendrán rendidos. 

En seguida se encaminaba a la cocina, don­
de la cocinera desplumaba algunas aves. 

—Ante todo, debe usted hacer un caldo cla-
ri to; algo que sea muy tonificante; después 
de un viaje largo, los estómagos están desfalle­
cidos. Que la cena sea copiosa; nada de mi­
serias, Catalina, quiero que mi amiga Rosarito 
esté satisfecha del recibimiento que se le haga. 

—Descuide usted, señorita. 
—Dile a la mujer del capataz que coja las 

mejores verduras de la huerta. 
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—-Pero eso corresponde a su marido que es 
el que de ello entiende. 

—Ella es la que tiene que hacerlo; el capa­
taz ha ido a la estación. 

—Todo se hará; puede usted estar tran­
quila. 

Enriqueta dio media vuelta para dirigirse a 
otro lado. 

La voz de Catalina la detuvo. 
—Señorita. 
—¿ Qué te ocurre ? 
—Sería necesario que mandase usted por vi­

no ; una comida sin vino pierde toda su gracia. 
—Ya sabe usted que don Ruperto no es par­

tidario de ver en la mesa otra bebida que 
agua. 

—Sí, señorita ; pero supongo que los señores 
que vienen no serán de la misma opinión. 

—No importa ; el vino no conviene. E l que 
tenga sed, que beba agua. 

Por este detalle pueden calcular mis lecto­
res el chasco soberano que iba a llevarse Er­
nesto Cuenca. 

En esto llegó la hora en que acostumbraba 
a llegar don Ruperto, como le llamaba Enri­
queta siempre que le tocaba aludir a su ma­
rido. 

Entró en la casa llevando colgada en el 
brazo una cestita en la que solía encerrar los 

Maldito sea e! amor.—3 
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animalitos que más tarde habían de sufrir la 
disecación. 

Don Ruperto llevaba cubierta la cabeza con 
un gran sombrero de esparto como el que usan 
algunos campesinos de Valencia; vestía un 
trajecillo de americana negro, y llevaba el pan­
talón subido y los zapatones manchados de 
barro. 

Era delgado, moreno, de ojos vivarachos e 
inteligentes, alto y no muy desaliñado. Su ca­
beza era grande, aunque no desproporcionada, 
su frente alta y tersa, su boca grande en la 
que se dibujaba constantemente un gesto do­
loroso de desdén. 

Quiero dejar sentado que en conjunto don 
Ruperto estaba muy lejos de ser el hombre 
ridículo que las cartas de su mujer hacían sos­
pechar, su cara resultaba bastante agradable, 
contribuyendo a este resultado cierto aire de 
resignación y bondadosa mansedumbre. 

Se había casado con Enriqueta Larraz cre­
yéndola mujer espiritual y sensible; muy da­
do a la poesía, y poeta en cierto grado, sufrió 
desengaños crueles con el carácter frivolo de 
su mujer, que sin duda se casó con él porque 
tenía una fortuna envidiable. Las amarguras 
de la vida y el desencanto volviéronle un poco 
el juicio y su afán analítico acabó por guiarle 
Por los senderos que tan raros y estúpidos encon­
traba su mujer. 
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Cuando entró en su casa y se encontró con 
aquel belén que había armado su mujercita, 
puso cara de vinagre y se dispuso a recibir una 
mala noticia. 

Enriqueta salió a su encuentro, diciendo. 
—¿ No sabes la novedad ? 
—¿Habla bien de mí algún periódico? 
—Mejor-—dijo Enriqueta palmeteando y pro­

bablemente sin darse cuenta exacta de lo que 
decía. 

—¿ Me proponen para la Academia de Cien­
cias Naturales ? 

—No, no es eso. 
—Pues, como no te expliques... 
—He recibido un telegrama de Rosarito A l -

cácer, en el que me anuncia su llegada. 
—¿ Se ha peleado ya con el borrachín de su 

marido ? 
—No; viene con él. 
Don Ruperto hizo un mohín que distaba 

bastante de la alegría. 
Y encogiéndose de hombros, penetró en su 

cuarto laboratorio murmurando: 
—¡ Me han fastidiado ! Estas gentes no sé 

en lo que piensan, que no saben más que es­
torbar. 
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CAPITULO I I I 

Torfem de un capataz.—Enriqueta 
Larraz, chasqueada. 

Pedro (que no otro es el nombre del capa­
taz) cumpliendo órdenes de su ama fué a la 
estación de Majalaencína aquella noche con áni­
mo de enterarse a qué hora pasaban los trenes 
procedentes de Logroño. 

E l jefe de estación le dijo que por allí pa­
saban dos; amén del expreso que no paraba: 
el uno a las nueve de la mañana y el otro a 
las siete de la tarde. 

Pedro, que iba perdiendo la memoria de un 
modo lamentable, para no olvidar lo que el 
jefe de estación le dijera, lo fué repitiendo; pe­
ro al llegar a Majalaencina encontróse con un 
compadre a quien no había visto hacía mu­
cho ; entabló conversación con él, y ambos qui­
sieron recordar tiempos antiguos y aventuras 
juveniles despachando una botella. 

Resultado de esto fué, que al salir el anti­
guo capataz de la taberna, apenas se acorda­
ba de lo que había motivado su ida a la es­
tación y echó a andar hacia la quinta de don 
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Ruperto, devanándose los pocos sesos que ie 
quedaban en la mollera y dándose a dos mil 
diablos por la maldita falta de memoria. 

Y como había bebido algunos tragos más de 
lo justo, deteníase de tanto en tanto, y hablan­
do de modo que él mismo pudiese oirlo, pues 
era bastante sordo, decía: 

—Vamos a ver, Perico ; tú ¿ aónde has ido ? 
¿Pa qué has ido?... Pa ir a la taberna de E l 
Abejorro, no ; porque te ha mandao la señorita 
y en la casa de la señorita no se bebe más que 
agua... y gracias... Pues, si no has ido a la ta­
berna de E l Abejorro, ¿aónde has ido? ¿Por 
qué ha sido ? 

Esta especie de soliloquio lo repitió una ve?, 
y muchas, con la pertinacia cargante de los 
borrachos impenitentes, y, por más que hizo y 
se preguntó, jamás hallaba k respuesta de no 
haber llegado a sus oídos algo que se le figuró 
ser el pito de un tren en marcha. 

Entonces, y por lógica asociación de ideas, 
acordóse del encargo de su señora y hasta cre­
yó no haber olvidado la contestación que el 
jefe le diera, y que tantas veces había repetido 
antes del encuentro con su compadre. 

Algo más aliviado con este recuerdo y con 
el propósito de que no volviera a olvidársele, 
empezó de nuevo a repetirlo, y así fué hasta 
llegar a la quinta. Sólo que, como había ha-
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bido aquella interrupción de las botellas con­
sabidas, trabucó las horas y siguió diciendo: 

—Uno a las siete de la mañana y otro a las 
nueve de la noche... 

No bien llegó a la casa, la seña Pepa, su 
mujer, le dijo : l 

—Corre, hombre, que la señorita te está es­
perando con grande impaciencia. 

—Anda, ¿ y pa qué ? 
—Pues, hombre, pa que le digas a qué ho­

ras llegan los trenes. 
—¡ Ah ! Sí, es verdad. 
Pedro fué en busca de la doncella de Enri­

queta Larraz y le suplicó que le anunciase a su 
señora. 

Logro, por fin, encontrarse en su presencia, 
y Enriqueta le preguntó: 

—Y bien, Pedro, ¿ cumpliste mi encargo ? 
—Ya lo creo, señorita. 
—¿ Fuiste tú mismo a la estación ? 
—Sí, señorita. 
—¿ Y qué has averiguado ? 
—Lo que la señorita me encargó. 
—Bueno, ¿a qué hora llegan los trenes de 

Logroño ? 
De nuevo asaltaron al buen Pedro las du­

das que le acometieron al salir de la taberna; 
sólo que aquellas dudas tomaban en su ima­
ginación forma más concreta. 

Dudaba cuál era la hora de la mañana y 
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cuál la de la noche, y por grandes que eran 
sus esfuerzos, en su memoria no había más que 
un siete y un nueve que bailoteaban como bur­
lándose de él. 

Temeroso, de caer en el desagrado de su se­
ñora, apresuróse a contestar lo que primero se 
le vino a la imaginación y, como es lógico, lo 
que le vino fué un disparate. 

—Los trenes llegan—dijo—a las siete de la 
mañana uno y a las nueve de la noche otro. 

—¿ Estás seguro ? 
—Sí, señorita. 
—Bueno, pues ya lo sabes: mañana, a las 

siete, has de estar en la estación para esperar 
a unos señoritos. 

—No faltaré. 
—Es menester que lleves caballerías. ¿ Ha­

brá quién las alquile ? 
—Sí, señora. 
—Has de llevar una con silla de camino para 

señora ; un caballo con silla y un burro para 
los equipajes. 

--Descuide usted. 
—¡ Ah ! Que Rosa, mi doncella, te dé un 

buen almohadón y una colcha, blanca para la 
silla de camino. 

Pedro se despidió de su señora para ir en 
busca de un arriero, llamado Bartolico, el cual 
había de alquilarle las caballerías y tenérselas 
preparadas para el día siguiente. 
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Enriqueta quedóse haciendo los últimos pre­
parativos, estaba alegre, muy alegre, y se fro­
taba las manos regocijada. 

La prodigiosa idea de Rosario Alcácer ha 
bía dado al traste con aquella monotonía ho 
rrible, casi de muerte, que remaba en la casa 
de don Ruperto. 

Mientras hacía sus preparativos, Enriqueta 
meditaba el medio de poder retener el mayor 
número posible de días al borrachín de Ernes­
to Cuenca. 

Tenía, por otra parte, gran curiosidad por 
saber los medios de que se valdría Rosarito 
para sacar un remedio eñcaz contra la borra­
chera. 

Por ñn llegó y pasó la hora de acostarse, y 
Enriqueta, que por razones de salud, alegadas 
por su marido, dormía sola, se encerró en su 
habitación acompañada de la doncella que la 
ayudó a desnudarse. 

—¡ Ay, Rosa, qué contenta estoy ! 
—La verdad es que la señorita Rosario hace 

una obra de caridad viniendo a hacerle com­
pañía. 

—No puedes tú figurártelo, Rosa. 
—¡ Vive una tan aburrida en este desierto ! 
—¡ Ay, s í ! 
Este «Ay, sí» de Enriqueta fué uno de los 

suspiros más desconsoladores que han salido 
de boca femenina. 
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Y la verdad que había razón más que sufi­
ciente para tan desencantado modo de suspirar. 

Rosa preguntó: 
Ahora, el señor don Ruperto dejará por 

un poco de tiempo el estudio de sus animalitos. 
—Sí. Por fortuna descansará un poco: por­

que como es ante todo un hombre muy cum­
plido, no tendrá otro remedio que atender al 
señorito Ernesto. A menos que no le incline al 
estudio de la Zoología yiesde sus animales 
menos complicados. 

Y Enriqueta soltó la carcajada. 
—No lo creo—dijo la doncella;—el señorito 

Ernesto, como más joven, debe ser aficionado 
a otra clase de estudios, y tal vez le gusten los 
más complicados, que son las mujeres. 

Enriqueta Larraz despidió a su doncella. 
Necesitaba quedarse sola para dar rienda 

suelta a sus imaginaciones, porque el sueño es­
taba bien lejos de sus párpados. 

Y, después de pensar mucho en el cambio 
que iba a experimentar su vida con la llegada 
de sus amigos, varió el rumbo de sus pensa­
mientos y el nuevo rumbo no debía ser muy 
alegre, puesto que de vez en cuando suspiraba. 

¿Por qué? 
Una mujercita de veinte años, vivaracha, 

alegre, elegante, guapa, que no carece de nin­
guna de esas brillantes cualidades que engen­
dran un ardiente deseo de vivir, tiene motivos 



más que suficientes para entristecerse al recor­
dar que está casada con un hombre serio y poco 
divertido que se dedica al estudio de los ani­
males rudimentarios. 

Enriqueta durmió muy poco y con sueño in­
tranquilo. 

A las cinco de la mañana estaba en pie al­
borotando, dando disposiciones; entrando y 
saliendo de la cocina; mareando a Rosa ; ato­
londrando a la seña Pepa; riñendo a Pedro, 
porque lo arreglaba todo con una calma irri­
tante y debía marchar más que de prisa a la 
estación, cogiendo ella misma la escoba para ba­
rrer las vereditas enarenadas del jardín ; ner­
viosa, excesivamente nerviosa, como mucha-
chuela que espera el juguete por mucho tiempo 
anhelado. 

A l salir Pedro, con las caballerías, acompa­
ñado del arriero, le hizo infinitas recomenda­
ciones a las que él contestaba con un: 

—Bueno, señorita. 
Pero este «bueno» no tranquilizaba mucho a 

Enriqueta, que volvía a la carga con sus adver­
tencias y recomendaciones. 

—Descuide usted, señorita. 
Por fin Pedro logró encontrarse sólo y en 

verdad que llevaba la cabeza como olla de gri­
llos, y que si no se volvió loco por completo 
fué gracias a que, como antes creo haber apun­
tado, era un tantico sordo. 
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Bartolico, el arriero, al cruzar por Majalaen-
cina invitó al antiguo capataz a ((tomar la ma­
ñana» y la tomaron en cuantas tabernas encon­
traron al paso, no emborrachándose uno y otro 
gracias a que las copas las tomaron sobre la 
marcha y a que el pueblo no era muy grande y 
las tabernas no estaban en gran número. 

Llegaron a la estación a las siete en punto, 
precisamente la hora en que un tren pasaba, 
aunque no era el procedente de Logroño, sino 
todo lo contrario ; el que iba. 

Y aquí tienen ustedes a Pedro y Bartolico 
sin saber qué hacerse en vista de que nadie 
baja del tren. 

—No han venido—dijo uno, 
—No han venido—repitió Pedro. 
—¿Y no vendrá ahora ningún tren más?— 

preguntó el arriero. 
—Es fácil que s í ; pero los señoritos que es­

peramos no pueden venir más que en este tren 
que acaba de pasar o en el de las nueve de la 
noche. 

—¿Nos volvemos? 
—Vamos andando. 
Y se encaminaron de nuevo a casa de don 

Ruperto, cachazudamente, fumándose algunos 
cigarrillos en el camino y deteniéndose en el 
pueblo para tomar algunas copas más. 

Como iban un poco cansados y el aguardien-/ 
te trasegado, a más de empezar a trabarles la 
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lengua hizo pesados los movimientos de los 
pies, decidieron utilizar las caballerías para re­
correr el kilómetro y pico que aún les separaba 
de la quinta de don Ruperto. 

Bartolico utilizó el oaiballo, y el capataz, que 
era peor jinete, subióse en la bestia que lleva­
ba la silla de camino llevando de reata al bu­
rro destinado a los equipajes. 

Los que veían a Pedro, cabalgando a muje­
riegas en aquella silla de camino, adornada 
con una colcha blanca, reían hasta hacerse daño 
y tener que apretarse con los puños los vacíos, 
porque hay que advertir que a las gentes del pue­
blo les hace mucha gracia hasta algunas cosas 
que no la tienen, y aquella no dejaba de ser 
soberanamente cómica; porque el capataz' ha­
cía una muy grotesca figura ocupando, medio 
borracho, el lugar que debía de ocupar una se­
ñora distinguida, que no para otras están des­
tinadas en Majalaencina las sillas de camino, 
que colocan sobre las caballerías. 

Y sucedió, con este modo de encaminarse a 
la quinta arriero y capataz, que la hermosa En­
riqueta llevase un soberano chasco. 

Hallábase impaciente en la puerta, deseosa 
de ver llegar a los anunciados, y no bien di­
visó las caballerías y las vió ocupadas, sin de­
tenerse a más, echó a correr a carrera abierta 
hacia los que venían, palmoteando llena de jú-
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bilo y diciendo en el colmo de su regocijo in­
fantil : 

—¡ Ya están aquí! ¡ Ya están aquí! 
Juzgúese cuál no sería la indignación de la 

señora cuando descubrió el chasco que se ha­
bía llevado. 

Desatóse en improperios contra el capataz y 
arriero, los puso de vuelta y media y tentada 
estuvo de mandar que les propinasen una bue­
na zurra, cosa que no hizo al fin, probablemen­
te porque no podía disponer de nadie que pu­
diese ejecutar sus órdenes. 

IV 

E l almuerzo interrumpido. — Ernesto Cuenca, 
escamado. — Dos señoras contentas y un sabio 

que se da a los demonios 

En la quinta del sabio don Ruperto, llovie­
se o tronase, se almorzaba invariablemente a 
las once. 

Aquella mañana Enriqueta hubiese dejado 
de almorzar de buena gana; el gran deseo que 
tenía de ver llegar a sus amigos, y el no pe­
queño chasco que se había llevado por la ma­
ñana le habían quitado el apetito. 

Ya empezaba a temer que Ernesto Cuenca 
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hubiese encontrado por el camino algún lugar 
a propósito para adorar a Baco, y creía ver a 
la desventurada Rosarito Alcácer sufriendo las 
impertinencias del maldito anhelo que tenía su 
marido de saber lo que había en el fondo de 
los más ventrudos toneles. 

Todo era creíble tratándose de un hombre 
tan sin voluntad como Cuenca. 

Enriqueta, como no tenía a quien comunicar 
sus pensamientos más que a Rosa, metióse con 
ella en el tocador y le dió cuenta de los temo­
res que abrigaba. 

—¿Has visto, mujer? — preguntó, triste­
mente. 

—Sí, señorita. 
— I Qué les habrá ocurrido ? 
—Tal vez hayan perdido algún tren. 
—¿ Lo crees así ? 
—Vaya si lo creo. Ya sabe la señorita que 

eso es cosa fácil. 
—Es verdad. 
—Además, el telegrama no dice cuándo han 

de llegar. 
—Tienes razón. 
—Tal vez vengan esta noche. 
—Dios lo quiera; porque te aseguro que esta 

tardanza empieza a serme sospechosa. 
—Pues a mí, no. 
—¿Por qué? 
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—Es muy fácil que los señoritos no hayan 
querido viajar de noche. 

—Ya es eso una razón ; pero con la impa­
ciencia que tendrá Rosarito por llegar... 

—Sí ; pero no creo que sea la misma la de 
don Ernesto. 

—¿Viste el chasco que me dió ese,bárbaro 
de Pedro ? 

—Sí, señorita ; ya lo vi. 
— E l muy zángano, ¡ Venir montado en la 

silla de camino ! 
—Le aseguro a usted, señorita, que estaba 

famoso, y que hubiera sido cosa de reir mu­
cho, de no haberse usted llevado el chasco que 
se llevó. ¡ Poco que tendrá que reírse doña Ro­
sario cuando usted le refiera lo ocurrido ! 

—¡ Si no viniese ! 
—Vendrá, señorita ; no tenga usted cuidado. 
Enriqueta, aunque bastante descorazonada, 

volvió a dar una vuelta por la casa, para cer­
ciorarse de que nada había de faltar a los es­
perados huéspedes. 

En su excursión, inspeccionándolo todo, lle­
gó a la cocina. 

La cocinera estaba también de mal humor; 
habíase pasado parte de la noche anterior y 
toda la mañana preparando un almuerzo opí­
paro que indudablemente había de acreditarla, 
y su trabajo resultaba inútil, ya que los sefio-

i 
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ritos habían tenido a bien no llegar a la hora 
en que les esperaba. 

—¿ Qué hago, señorita ?—le preguntó a En­
riqueta. 

—Pues, mira ; tener calma. Aprovecha lo que 
puedas y prepara una buena cena. Tal vez esta 
noche vendrán. 

—La cena está ya preparada; no falta más 
que hacerla. 

—Pues cuando llegue el momento oportuno, 
manos a la obra. 

—¡Mira que no venir!—murmuró la coci­
nera, al ver salir a la señora. 

Con estas y otras razones por el estilo lle­
gó la hora de almorzar. 

Don Ruperto salió de su cuarto-gabinete a 
la hora en punto con el reloj en la mano y fué 
a ocupar su asiento en la mesa, donde todo 
estaba preparado. 

La seña Pepa acababa de servir el primer 
plato. Enriqueta Larraz se encontraba también 
en su puesto. 

—¿No han venido esos?—preguntó el sabio 
naturalista. 

—No, hijo mío ; me han dado un soberano 
chasco. 

—¿ Te anunciaban la hora de llegada ? 
—No. 
—Entonces será que no han salido de Lo­

groño hasta esta mañana. 
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—Puedle ser. 
—Esta noche los tendrás aquí, descuida ; 

cuando la gente trata de fastidiar al prójimo, 
no lo deja de hacer por poca cosa. 

—¡ Ave María, hombre ! Cualquiera que te 
oyera creería que nuestros amigos te está.i 
fastidiando siempre, 

—No me has fastidiado, pero piensan fasti­
diarme, y es igual; por ellos tendlré que inte­
rrumpir mis estudios. 

—Bueno es que descanses un poco; no 
siempre has de estar trabajando,—dijo Enri­
queta, a quien el gesto de vinagre áe su ma -
rido empezaba a poner de mal humor. 

Ya habían consumido el primer plato y la 
señá Pepa entraba en el comedor con el se-
gundb, cuando se oyó un gran golpe que 
una mano vigorosa había dado sobre la puer­
ta de entrada, mientras una voz varonil y 
bien timbrada gritaba: 

—¿ No hay nadie por aquí ? 
—¡Ernesto!—gritó Enriqueta, levantándo­

se precipitadamente y corriendo hacia 'a 
puerta. . ' ) 

Don Rupierto, a fuer de caballero bien 
educado, se levantó también, y ftié al en­
cuentro de los que llegaban con la cara r i ­
sueña, aunque «por dtentro andaba la proce­
sión». 

Pronto Enriqueta y Rosario se vieron la 
una en brazos de la otra, besuqueándose; 

Maldito sea el amor.—4 
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apretujándose, armando las dos juntas más 
ruido que un regimiento, porque hablaban a 
la vez preguntándose y respondiéndose, sin 
entenderse y sin que nadie pudiera entender­
ías, aunque en ello hubiese puesto gran em­
peño. 

El sabio naturalista entre tanto saludó a 
Ernesto Cuenca afectuosamente y no pudien-
do soportar el guirigay que armaban sus es­
posas, tiró de él hacia e! comedor, dicién-
dble: 

—Ya habíamos emp^ado ja almorzar, y 
como supongo que ustedes no carecerán de 
apetito, creo que lo mejor será que nosotros 
prosigamos nuestro almuerzo y que empiecen 
ustedes el suyo. 

—No me parece mal, porque lo que es ape­
tito no falta. Y luego, con el paseo que hay 
desde la estación aquí, hay motivo más que 
suficiente para almorzar o para desmayarse; 
una dte dos. 

Don Ruperto ordenó a la criada que pusie­
se cubiertos para los recién llegados, y sin 
andarse con más cumplidbs di jo: 

—Con el permiso de ustedes, voy a conti­
nuar almorzando; si interrumpo la comida 
estoy luego varios días fasdiado ée l estómago. 
Esas (esas eran Rosario Alcácer y Enriqueta 
Larraz) vendrán cuando quieran. 

—Obre usted — repuso Cuenca tomand > 
asiento—con entera libertad; los cumplidos 
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no están bien entre amigos y mucho menos en 
el campo. 

En esto entraron en el comedor Enriqueta 
y Rosario, aiboratadoras como pajarillos al al­
borear el día. 

—¿Pero cómo es que llegáis a esta hora? — 
preguntó por fin Enriqueta, entrando de lleno 
en una conversación, después de unos quince 
minutos de exclamaciones, palabras sueltas e 
incoherencias incomprensibles — ¿De dónde ve­
nís ? 

—Pues, hija, ya lo sabes, de Logroño. 
— ¿ Y a qué hora habéis llegado ? 
—A las nueve. ¡ Buena caminata nos hemos 

metido en el cuerpo ! — repuso Cuenca. 
— i Ay, hija mía, s í ! Nos hemos pasado más 

de tres horas danzando de un lado a otro sin 
saber dónde ir, ni qué camino tomar. ¿No has 
recibido un telegrama mío ? 

—Sí. 
—Pues creí que no; ¡ cómo nadie nos espe­

raba en la estación! 
—Enriqueta entonces refirió cuanto le había 

ocurrido por la mañana, sm omitir el chasco, y 
en aquel comedor donde generalmente se habla- • 
ba muy poco y donde no se reía nunca resona­
ron las carcajadas de Rosario como algo inau­
dito. 

Pedro se presentó llamado por su ama, y se 
quedó no poco admirado de encontrarse allí a 
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los señoritos a quienes él fué a esperar por la 
mañana, y como Enriqueta empezó a reñirle 
por su torpeza, él, poniendo la cara más estú­
pida que puede concebirse y dándose una pal­
mada en la frente, di jo: 

—Ahora caigo. 
—¿ En qué es lo que caes ? 
—Pus en que el jefe de la estación me dijo 

que un tren llegaba a las nueve de la mañana 
y otro a las siete de la tarde; vine repitiéndolo 
y me debí equivocar en el camino y me ha sa­
lido la cosa al revés. 

Como no iban a matar a aquel hombre, se 
contentaron con reirse de él y encargarle que 
fuese a la estación a buscar los equipajes. 

Pronto estuvo servido el almuerzo para los 
recién llegados. 

Catalina, la cocinera, se había lucido hacien­
do una comida que honraba a los amos de la 
casa: 

El que empezaba a no estar muy conforme 
con todo aquello, era el marido de Rosario. 

A Ernesto Cuenta no se le alcanzaba cómo 
un hombre que se había dedicado a almacenar 
los mejores vinos del mundo servía un almuer­
zo, espléndido, es verdad, pero donde el vino 
brillaba por su ausencia. 

Tentado estuvo de reclamar, pero la pruden­
cia pudo en él mucho más que el deseo de be­
ber y guardó silencio, reservándose para mejor 
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ocasión aquella protesta, que pugnaba por sa­
lir a sus labios. 

Contentóse con sostener la conversación de la 
mejor manera que supo ; y esperó que se resar­
ciría por la tarde, cuando el sabio don Ruperto 
le enseñara la exquisita y abundante colección 
de vinos de marca. 

Sólo con esta esperanza se decidió a hablar 
con don Ruperto de Zoología, sosteniendo la 
conversación con no poca habilidad. 

E l sabio, por su parte, estaba algo mohíno 
y tenía que hacer grandes esfuerzos sobre sí 
para no manifestar de una manera clara que 
la perspectiva de tener que atender a Cuenca 
como corresponde a todo caballero hospitala­
rio, le hacía muy poca gracia. 

Y aunque se daba a los demonios, disimu­
laba su mal humor cuanto podía, mientras en 
su magín bullía la idea de hacer cuanto huma­
namente estuviese a su alcance para inclinar 
a Ernesto a los estudios a que él se entregaba, 
ganándose con esto, si no un compañero, por 
lo menos una especie de discípulo que le es­
torbaría muy poco. < 
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CAPITULO V 

Ernesto, disgustado.—El sabio, alegre. 
Paseo agradable. 

--Este hombre ni fuma ni bebe. Creo que 
nos vamos a divertir bien poco en Majalaen-
cina. 

Así hablaba Ernesto, dirigiéndose a su es­
posa, cuando, después de almorzar, fueron con­
ducidos a la habitación que debían ocupar, y 
se quedaron solos. 

—Creo —repuso Rosario, tratando de disi­
mular una sonrisa un tanto burlona—que no 
venimos a Majalaencina con el propósito de 
beber, y menos con el de ver fumar a don Ru­
perto. Tú fuiste el que, movido a compasión 
por lo mucho que se aburre esa pobre Enri­
queta, propusiste el viaje. 

Ernesto se mordió el labio inferior, como 
quien se ve cogido en sus propias redes, y con­
testó : 

—Es verdad. 
—Comprenderás que, después de hecho el 

viaje y de habernos recibido Enriqueta con ta-
les muestras de alegría, no es cosa de marchar­
nos en seguida porque don Ruperto no fume. 
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Cuenca, embebido en sus pensamientos, no 
contestó. 

Rosarito Alcácer repuso: 
—A más, acuérdate que, al ponernos a al­

morzar, has dicho tú mismo que permanecería­
mos una temporada. 

Ernesto, con la cabeza baja, como si pesase 
sobre él una pesadumbre inmensa, murmuró: 

—Es verdad, pero te advierto una cosa. 
- ¿ Q u é ? 
—Que antes de decir eso no había notado la 

ausencia del vino en la mesa. 
—No tendrán costumbre. 
—Corriente; pero yo la tengo, y te aseguro 

que lo más probable es que enferme. 
—No será tanto. 
— E l almuerzo ha sido bueno, es verdad, 

pero me está bailando en el estómago y creo 
que se me va a indigestar. 

—¡ Jesús !—exclamó Rosario.—Los hombres 
sois terribles ; no sabéis privaros de nada. ¿ Qué 
más te da estarte algunos días sin beber? 

Ernesto Cuenca se paseaba por la habitación 
y parecía no oir lo que su mujer le decía. 

De pronto interrumpió sus paseos, murmu­
rando : 

— j Oh ! Los verdaderamente terribles son los 
sabios como Ruperto, que se pasan la vida en­
frascados en sus estudios y con tanto saber se 
encuentran en el lamentable caso de no saber 



- 56 -

vivir... ; Imbéciles i . . . Por algo menos encie­
rran en los manicomios a más de cuatro. 

—¡Hombre, por Dios, no hables tan alto! 
j Si te oyesen !... 

—Vaya, déjame en paz, que tengo razón que 
me sobra. O si no, dime: ¿A quién se le ocu­
rre almacenar los mejores vinos no siendo afi­
cionado? ¿Quién, disponiendo de una buena 
bodega, recibe unos huéspedes y los obsequia 
con agua que, aunque nada tiene de buena, 
tampoco tenía mucho de fresca? 

El final de esta conversación fué que Rosa­
rio prometiese a su marido que hablaría a En­
riqueta rogándole que no faltase vino en la 
mesa. 

Ernesto, si no apaciguado, empezó a estar 
un poco más conforme. 

Por la tarde Enriqueta propuso que dieran 
un paseo todos juntos. 

Dos Ruperto, que estaba contrariadísimo por 
aquella visita que había ido a interrumpirle en 
lo más serio de sus ocupaciones, se vió obliga­
do a ofrecer el brazo a Rosante que, como no 
deseaba otra cosa, aceptó con regocijo. 

Ernesto, a su vez, ofreció el suyo a Enrique­
ta y todos juntos marcharon con el propósito 
de ver lo poco notable que había en Majalaen-
cina: una fuente que tenía fama de ser un ma­
nantial de aguas inestimables, un bosque en 
el que se disfrutaba de agradable sombra, y al-
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gimas huertas que tenían abundancia de exqui­
sitas frutas. Lo demás se reducía a campo; 
verdaderamente encantador para los aficiona­
dos, pero harto aburrido para los que sólo en­
cuentran verdadero placer en la bulliciosa vida 
de las capitales populosas. 

Ernesto Cuenca hubiese estado bien en cual­
quier sitio con tal de poder estar con una bue­
na botella delante y con un amigo conversador 
y alegre, pero como nada de eso tenía, empe­
zaba a aburrirse, a pesar de llevar al lado una 
mujer tan estimable y apetitosa como Enrique­
ta Larraz, joven, rubia, gallarda, espiritual, 
de ojos azules, que parecían brindar con un 
mundo de misteriosas delicias, y un nidito de 
perlas en la boca, y una lengua bien prendida 
que sabía conversar de todo, amplia y gracio­
samente. 

Pero ninguna de estas cualidades era apre­
ciada por Ernesto Cuenca, que, a más de te­
ner por esposa a Rosarito, que no le iba en 
zaga, ni bastante menos, en donaire y guape­
za, a la de Larraz, había llegado en su pasión 
por el vino a ese punto en que es bastante pro­
bable ceder a una mujer, por bonita, gallarda 
y graciosa que sea, por una buena botella de 
vino. 

Por eso, cuando tuvo ocasión, preguntó a En­
riqueta : 

—Supongo que, después de referir todos es-
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tos datos geográficos y topográficos que tan 
minuciosamente nos explica don Ruperto, acá 
bará por mostrarnos el incomparable tesoro de 
su bodega. 

Enriqueta Larraz sonrió maliciosamente y 
dijo ; 

—Le encuentro a usted muy poco galante. 
—¿Por qué? 
—Estando a mi lado y bien cerca de su es­

posa echa usted de menos algo. 
Ernesto se mordió el labio inferior y repuso: 
—Es usted muy maliciosa. 
—¿Yo? 
—Sí, porque, después de todo, usted tiene 

la culpa de que yo me acuerde de la bodega. 
—Es gracioso. 
—¿No decía usted en su carta que don Ru­

perto había recibido una gran partida de vinos ? 
—Sí. 
—Pues, entonces, no tiene nada de extraño 

que yo manifieste deseos de verla. 
—¿ No se enfadaría usted, Ernesto, si yo le 

dijera una cosa? 
—¿ Cuál ? 
—Pero, se enfadaría usted ? 
—Me parece que huelga la pregunta; yo no 

puedo enfadarme por nada de lo que usted 
diga. 

—Es usted muy galante. 
—Usted merece que se la trate así. 
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Enriqueta, que encerrada con el sabio natu­
ralista no había escuchado desde hacía mucho 
tiempo una fineza, apretó, sin querer, el brazo 
de Cuenca, dirigiéndole una mirada enterne-
cedora. 

En aquel instante, y sin vacilación de nin­
gún género, se hubiese cambiado por Rosario, 
porque cuando se tienen veinte años y un co­
razón ardiente es mucho más fácil avenirse con 
un hombre elegante y buen mozo, aunque se 
emborrache tres veces al día, que con un sa­
bio, así sepa más que el mismísimo Merlín. 

—Gracias—respondió, después de la manio­
bra indicada, bajando candorosamente la ca­
beza y cayendo en una serie de meditaciones 
que nada tenían que ver con el sistema nervioso 
de los animales rudimentarios. 

Cuenca, al notar aquel cambio, creyó que se­
ría cosa muy grave la que tenía que decirle y, 
como con esto aumentó no poco su ansiedad, 
dijo: 

—Bueno, bueno, Enriqueta; no hay motivo 
para guardar silencio en el momento en que le 
ofrecía no enfadarme; sepamos de lo que se 
trata y sáqueme de la curiosidad en que me ha 
metido. 

—Pues bien: sepa usted, Ernesto amigo, 
que mi esposo no ha pensado jamás en com­
prar vinos de ninguna clase. 

Cuenca experimentó una sacudida nerviosa. 
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comprendiendo el engaño de que había sido 
víctima, y figurándose que aquellas dos muje­
res, Enriqueta y Rosarito, se habían burlado 
de él. 

Sin embargo, procuró disimular la mala im­
presión que la noticia le producía, y preguntó: 

—Entonces lo que decía usted en su carta... 
—No era verdad. 
Y como Ernesto permaneciese un rato silen­

cioso, Enriqueta le di jo : 
—¿ Ve usted como le ha disgustado la no­

ticia ? 
—¿ A mí ?—preguntó, esforzándose por disi­

mular. 
—Sí, a usted. Y esto me hace pensar que 

si vinieron ustedes a Majalaencina, no fué pre­
cisamente por tener la satisfacción (Enriqueta 
subrayó mucho estas palabras) de encontrarse 
durante una temporadita entre buenos amigos. 

Mientras tenía lugar esta conversación entre 
Enriqueta y Ernesto, Rosarito hablaba anima­
damente con el naturalista, que esta vez pare­
cía algo más alegre que de costumbre, hasta el 
punto que, en repetidas ocasiones, se tuvo que 
reir a carcajadas; sobre todo cuando Rosarito 
le dijo, con toda la gracia y donaire de que era 
capaz, la causa de su visita a Majalaencina. 

La artimaña de que se había valido para 
acarrear a Ernesto Cuenca hasta aquellos lu­
gares solitarios admiró tanto a don Ruperto 
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que acabó por confesar que una mujer que te­
nía tanto ingenio merecía dedicar su clara in­
teligencia y su admirable golpe de vista al es­
tudio de la Zoología, ciencia amena, a pesar 
de las grandes dificultades con que se trope­
zaba para lograr alcanzar en ella frutos posi­
tivos. 

Rosario Alcácer dióle las gracias más expre­
sivas por aquel cumplido, y aseguró que ella 
no pretendía eclipsar a los sabios de Grecia, 
ni de ninguna nación conocida o por conocer, 
y que sí sólo quería encontrar un medio de 
atraerse el cariño de su marido hasta disponer 
de su voluntad y arrancarle de las entrañas 
aquella maldita afición a la bebida que acaba­
ría por enloquecerlos a los dos, si Dios, en su 
admirable misericordia no se daba prisa en evi­
tar aquel mal. 

—Créame usted, don Ruperto — agregó; — 
yo soy valiente; no me asusta nada; las ca­
tástrofes mayores no apocarían mi espíritu; si 
alguna vez nos quedáramos pobres, tendría vir­
tud y fuerza bastantes para aceptar una vida 
de trabajos y privaciones con la risa en los la­
bios y la alegría en el alma ; pero siempre que 
él estuviese a mi lado, animándome con su pre­
sencia, llenando mi alma de júbilo con sus ca­
ricias ; haciéndome sentir la alegría de vivir en 
las tardes en que saliésemos al campo para 
descansar de nuestros afanes, hablándome al 
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oído quedamente, muy quedamente, de nuestro 
amor; del cielo azul que nos cobijaría pater­
nal ; de las flores campestres que embriagarían 
nuestros sentidos; de los pájaros que nos ador­
mecerían con sus trinos embelesantes; de la 
brisa que haría bambolearse los árboles sua-
vemente, ceremoniosamente, como si nos salu­
dasen al pasar, admirados de nuestro amor... 

—Es usted una soberana poetisa—dijo don 
Ruperto, verdaderamente entusiasmado, al es­
cuchar aquella charla melodiosa de Rosario, 
que hería los oídos llevando al alma las dul­
ces y subidísimas emociones de todos los can­
tos de amor. 

Porque, el sabio naturalista, aunque algo in­
sensibilizado por el estudio y por los desenga­
ños, no podía zafarse por completo del adora­
ble encanto que lleva en sí la voz de las almas 
fuertes entusiastas de la vida que saben amar 
mucho y bien. 

Rosarito Alcácer contestó modestamente: 
—No sé lo que soy, no podré nunca definir 

lo que siento; pero desde luego le aseguro que 
soy capaz de todos los apasionamientos y de 
todos los sacrificios... Mas quisiera ser corres­
pondida de igual modo ; ganarme por comple­
to la voluntad de mi marido, hacerle mío; para 
ello recurro a usted, a su ciencia soberana; us­
ted, don Ruperto, puede hacer mucho por mí. 
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7—¿ Yo ? — preguntó el sabio no poco admi­
rado. 

—Sí, usted. 
—Pero ¿ cómo ? 
—Ideandb algún medio; dando a mi mari­

do alguna cosa que le haga aborrecer el vino. 
Don Ruperto dudó un momento. Después 

meneó la cabeza como quien acaba de recibir 
una proposición irrealizable. 

Rosarito, impaciente le preguntó: 
—¿No me contesta usted? 
El sabio acabó por erguirse con cierto aire 

de orgullo. Tal vez iba a delcir algo muy 
grande; a dar la solución apetecida, pero algo 
más grande debió cruzar por su mente hd-
ciendb que las palabras expiraran en sus la-
bios y acabó por contestar con el encogimien­
to propio del hombre vencido: 

—No sé. 
—Pero; ¿ es posible ? ¿ Usted, tan sabio, no 

podrá decirme nada ¿ Usted, que sabe sor-
prender los secretos más ocultos de la Naiu-
raleza, no podrá dar con uno que prevenga 
la borrachera? 

—Señora — repuso don Ruperto verdade­
ramente afligido; — l a ciencia, con ser muy' 
amplia, es también muy limitada. Sobre las 
ciencias naturales hay algo; este algo lo cons­
tituye las ciencias filosóficas y en estas el que 
más adelanta no puede adelantar nada. Los 
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naturalistas sabemos que una semilla arrojada 
en una tierra bien cudtivada en tiempo opor­
tuno tiene necesariamente que germinar, que 
un árbol sometido a ciertas temperaturas y a 
determinados abonos florece antes dle tiempo; 
sabemos, al detalle, el funcionamiento del 
aparato circulatorio,—por qué se renueva la 
sangre... En el orden químico... en todo lo 
que no se salga del terreno de lo experimen­
tal obramos con la seguridad del geómetra 
que asegura y demuestra palpablemente que 
los tres ángulos de un triángiílo equivalen a 
dos rectos; pero el psicólogo, por sabio que 
sea, no adivinará nunca el por qué una volun­
tad se inclina, o mejor dicho, va con fuerza 
incontrarrestable a un punto determinado. 

Rosarito, a quien empezaba a interesar so­
bremanera el discurso de don Ruperto, se 
atrevió a interrumpirle, diciendo: 

—Pero por lo menos, si no hay algo defi­
nitivo, una cosa que cure, habrá por lo me­
nos un paliativo. 

—Señora,—dijo don Ruperto, como quien 
siente una verdad evidente,—contra la em­
briaguez ocasionada por las bebidas alcohó­
licas no conozco más que un remedio. 

—¿ Cuál ? — preguntó Rosario ansiosa­
mente. 

— E l amoníaco. 
—¿El amoníaco? 
—Sí, señora; y ese no se puede, o mejor 
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dicho, no tiene objeto más que después de la 
borrachera; pero en modo alguna predispone 
en contra de ella. 

Rosarito Alcácer bajó la cabeza apesadum­
brada. 

Don Ruperto, a quien empezaba a interesar 

(da dulce fruta del cercado ajeno» 

como diría el poeta, contempló a aquella encan­
tadora y desgraciada criatura con considera­
ción infinita, y hasta por un momento chis­
pearon sus ojos negros, y pronunció cariñosa­
mente estas palabras, deteniendo sus pasos: 

—Crea usted/ amiga mía, que de buena 
gana... 

- ¿ Q u é ? 
—La consolaría a usted. 
—¿ Y cómo ?—preguntó la de Cuenca. 
Don Ruperto titubeó; tal vez comprehdió 

que iba a dar al traste con su gravedad y a po­
nerse en ridículo, y aflojó un poquito el brazo 
de Rosario que había oprimido algo con el su­
yo, y tras de suspirar, considerando su juventud 
perdida, respondió: 

—Procurando... haciendo que su marido se 
tomara hombre de bien. 

Y volvió a envolverla en una mirada cari­
ñosa y tierna, atraído por el dolor desesperado 
de la pobre joven y renegando de la sociedad 

Maldito sea el amor.— 5 
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que ata tan fuertemente a los seres, imposibili­
tándolos de todo movimiento. 

Luego, haciendo un esfuerzo sobre sí mismo, 
agregó: 

—Estudiaré el asunto ; revolveré libros, con­
sultaré apuntes... tal vez... ¿Quién sabe? Aún 
puedo yo resultar útil. 

La conversación de Ernesto y de Enriqueta 
empezada en la forma que he indicado, tardó 
poco en variar de tema. 

Como Cuenca llevaba varios días sin em­
borracharse, hacía mejor uso de sus ojos para 
contemplar la belleza. 

La mujer de Ruperto era el contraste fiel de 
Rosar ito. 

Rubia, blanca, sonrosada, de ojos azules y 
tranquilos; esbelta, espiritual, gallarda como 
una divinidad pagana, Enriqueta empezaba a 
resultarle más de lo que él mismo se hubiese 
figurado. 

Por eso, pasado el primer momento, y des­
pués de haber puesto fin a aquella conversa­
ción que le había producido una agitación ner­
viosa especial, no sabía si motivada por la falta 
de vino en la comida, o porque Enriqueta ha-
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bía leído de corrido en sus intenciones (tal vez 
por ambas cosas), procuró dar al diálogo otro 
giro bien distinto, y, sin andarse con preám­
bulos, preguntó a Enriqueta: 

—Dígame usted, amiga mía, siendo tan jo­
ven y tan hermosa, ¿ cómo puede vivir al lado 
de don Ruperto ? 

—Muy sencillamente—contestó ésta suspiran­
do ;—aburriéndome en grado sumo. 

—¡ Qué lástima ! Sin embargo, usted es dig­
na de divertirse, de pasar la vida alegremente, 
ocupando en la sociedad el puesto que le corres­
ponde como reina de la hermosura. 

1 Enriqueta Larraz empezaba a estar conmo­
vida. 

Joven y hermosa, casada por conveniencia 
con un hombre a quien no entendía, las pala­
bras de Ernesto, que hablaba apasionadamente, 
como todos los impulsivos, le produjeron una 
emoción extraña. 

E l marido de Rosario era joven también, 
guapo, buen mozo, elegante ; lo bastante para 
llevar la intranquilidad y conturbar el espíritu 
de una mujer como Enriqueta Larraz, siquie­
ra se encuentre ésta casada con un Séneca. 

Aquel giro que había tomado la conversación 
tenía para ella algo de grato y de doloroso a 
la vez. E l demonio tentador silbaba en, su 
oído palabras perversas que la hacían temblar. 

La voz de Ernesto Cuenca, que había em-
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pezado a hacerle el amor de una manera harto 
elocuente, aunque velada, sonaba para la mu-
jercita del sabio como esa voz dulce y miste­
riosa que parece estamos llamando siempre, 
invitándonos al gran banquete de los goces po­
sitivos. 

Pero Enriqueta Larraz era ante todo amiga 
de Rosario Alcácer, y haciendo un gran esfuer­
zo sobre sí misma logró vencerse, no dejándose 
arrastrar por aquella extraña voluptuosidad que 
la invadía. 

Y como si dudase de sus fuerzas y estuviese 
temerosa de la tentación, acortó el paso pri­
mero, y acabó por volverse para ir al lado de 
don Ruperto que en aquellos momentos con­
templaba a Rosarito con no muy sanas inten­
ciones. 

CAPITULO V I 

Ernesto Cuenca da señales de vida.—Dios los 
cria...—La seña Pepa, indignada. 

Ernesto Cuenca bostezaba de aburrimiento. 
En los días que llevaba en Majalaencina, no 
había hecho ninguna de las suyas por falta de 
ocasión; los discursos de don Ruperto, siem-
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pre encaminados a probar que las ciencias na­
turales eran el non £lus ultra de todas las cien­
cias, habían sido causa de que sufriese horri­
bles pesadillas; las caricias y los halagos de 
Rosarito, empeñada en fortalecer los lazos que 
le unían a su marido, le empalagaban. Muchas 
veces maldijo desde el fondo de su alma la 
inmoderada curiosidad que le acometió de co­
nocer los vinos fabulosos de don Ruperto. Por 
otro lado no se le presentaba ocasión d^ estar 
a solas con Enriqueta. 

Una tarde, cuando se disponían todos a sa­
lir a dar su acostumbrado paseo, Enriqueta y 
Rosario buscaron inútilmente a Cuenca. El ami­
go de Baco parecía haberse evaporado. 

Por otra parte, don Ruperto había pregun­
tado repetidas veces por el antiguo capataz, sin 
que nadie supiese darle razón de él. 

En vista de eso llamó a la seña Pepa. 
—¿Dónde está su marido?—le preguntó. 
—No lo sé, señorito. 
—Pues búsquelo; le necesito para enviarle 

a un recado urgentísimo. 
La buena mujer hartóse de dar vueltas por la 

quinta sin encontrar a su hombre. 
—¿ Pero, dónde se habrá metido ?—se pre­

guntaba dándose a todos los diablos. 
Y por más vueltas que daba, nada; no pa­

recía sino que a Pedro se lo hubiese tragado la 
tierra. 
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Una nueva orden le hizo volver al despacho 
de don Ruperto. 

—¿ Ha parecido ya ? 
—No, señor; no sé dónde puede haberse me­

tido. 
—Bien; cuando venga que se me presente a 

escape. Ya le diré yo cuántos son dos y tres 
¡ Pues hombre ! No faltaba más ; pagar y man­
tener gente para que desaparezca en el preciso 
momento en que uno la necesita... No, pues no 
estoy dispuesto a tolerarlo. 

Y mientras esto decía, el sabio naturalista se 
paseaba por la habitación con el gesto más 
avinagrado que puede darse y apretando los 
puños colérico. 

La señá Ve-pa salió murmurando con enojo: 
— A otra como ésta este hombre es capaz 

de ponemos de patitas en la calle, y entonces 
¡ adiós mi dinero ! ¡ Oh, estos hombres, estos 
hombres, no sé en lo que piensan, que todo lo 
hacen al revés ! 

En vista de que no parecía ni uno 111 otro, 
don Ruperto y las dos señoras decidieron salir 
de paseo; pero el sabio, aprovechando el que 
podía verse libre de su pareja, tomó otro rum­
bo, so capa de hacer algunas observaciones im­
portantes y dejó a Enriqueta y Rosarito a sus 
anchas, asegurándoles que a las seis de la tar­
de iría a buscarlas a una de las huertas pró­
ximas, donde merendarían. 
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Pasó la tarde, merendaron, volvieron a la 
casa y a la hora de cenar no habían parecido 
por la casa ni Ernesto Cuenca ni Perico. 

Rosarito estaba que un color se le iba y otro 
se le venía, sospechando, no que le hubiese 
ocurrido nada a su marido, sino que al fin y al 
cabo le vería llegar cayéndose de puro bo­
rracho. 

Enriqueta, en vista de la intranquilidad de 
su amiga, encargó a Rosa que íuese al pueblo, 
sin decir a nadie a dónde iba, con el propósito 
de que se enterase si por allí habían visto a los 
desaparecidos. 

Don Ruperto, enfadado porque le hacían que­
brantar su método, haciéndole cenar más tar­
de, dispuso que se apartase la comida necesa­
ria para el caso de que volviese Cuenca, y qutt 
se sentaran las dos mujeres a la mesa, si que­
rían cenar con él. 

Rosarito Alcácer se sentó intranquila y un 
tanto avergonzada; Enriqueta, no muy alegre, 
y don Ruperto, refunfuñando. 

Mientras comieron el primer plato se cam­
biaron escasas palabras entre los comensales; 
bastantes menos de las que hacían falta; mas 
luego fueron animándose y ¡ claro ! la conver­
sación versó sobre el punto más culminante. 

Rosarito, casi con lágrimas en los ojos, rogó 
a don Ruperto que no la abandonase ya que 
ella tenía puesta en él toda su confianza. 
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Necesitaba a todo trance encontrar aquel re­
medio que tanto había solicitado. 

Don Ruperto, con la tristeza y encogimiento 
con que siempre se hacen las confesiones de 
impotencia, se vió en el lamentable caso de 
confesar que toda su sabiduría no valía un pi­
toche para el caso y que tendrían que entre­
garse a la voluntad de Dios, único capaz de 
hacer el gran milagro que todos, cada cual por 
su lado deseaban se realizase. 

En estas razones se encontraban cuando llegó 
hasta el comedor un gran ruido de voces, mez­
cladas con desgarrantes gritos. 

Todos prestaron atención ansiosos de saber 
lo que pasaba. 

Enriqueta y Rosárito se habían puesto en 
pie. Don Ruperto había levantado al cielo su 
pensativa cabeza. 

Los gritos eran de la seña Pepa que parecía 
lamentarse. 

—¡ Virgen santa del Remedio ! ¡ Dios sobera­
no!... ¡Y cómo vienen los tres; da vergüenza 
verlos ! 

Los gritos y aspavientos de la seña Pepa se 
confundieron bien pronto con el ruido de otras 
voces que cantaban con un desentono que hacía 
daño: 

Dice la maragata 
que si tuviera 
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una bota de vino . 
. se la bebiera. 

La música de esta canción era la misma que 
emplean los niños para las canciones que can­
tan en corro, en las horas de juego. 

Lo que extrañó mucho a Enriqueta, a don 
Ruperto, y, sobre todo, a Rosarito, fué el dis­
tinguir entre las voces que cantaban, una de 
mujer y todos quedaron estupefactos ; sin atre­
verse a salir a pesar de la gran curiosidad en 
que ardían, temerosos de encontrarse con al­
gún espectáculo poco edificante, lo que hacía 
posible las voces de la seña Pepa, que no se 
cansaba de chillar. 

—¡ Qué vergüenza. Señor, qué vergüenza ! 
Atreverse a venir así y hacer lo que hacen ! 

Las voces de los que cantaban iban acercán­
dose lentamente y llegaron a oirse dentro de 
la casa. 

Dicen que el tabernero 
va para obispo 
y ya empieza a ensayarse 
con los bautizos. 

Los que estaban en el. cpmedor se miraron 
consternados, sin saber qué hacer. 

Don Ruperto movía la cabeza disgustado 
con aquel escándalo que se daba en su casa ; 
en aquella casa donde siempre había tenido 
albergue la tranquilidad. 

La pobre Rosarito, que había reconocido en-
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tre aquellas voces la de su esposo, encontrá­
base abochornada y faltábale poco para rom­
per a llorar de pena y de rabia. 

Enriqueta Larraz, por su parte sentía de­
seos de mandar apalear a aquellos escandalo­
sos y de buena gana lo hubiese mandado de 
haber habido alguien que hubiese cumplido sus 
órdenes. 

En esto, los que se acercaban tan filarmó­
nicos y alegres llegaron a la puerta del co­
medor. 

Pero la forma en que iban, quiénes iban y lo 
que hicieron, merece capítulo aparte, y como 
yo soy muy amigo de darle a cada cosa lo 
suyo, voy a poner el correspondiente punto y a 
cambiar de cuartilla. 
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CAPITULO V I I 

Invoco a los genios para que me saquen con 
bien de este trance.—La criada resfondona. 
—Hace jaita una batuta,—Una guerra que 
no tiene nada que ver con la de Troya ni 
con otras de menor cuantía. 

\ Sagradas musas de la tragedia, de la come­
dia, de la música, de la pintura y de la escul­
tura ! ¡ Socorredme en este trance! Yo nece­
sito de vosotras y de vuestras habilidades; 
quiero pintar el cuadro que tengo ante mi vista 
mejor que lo pintaría el mismísimo Rafael; 
darle sorprendente y mágico relieve, o más bien, 
hacer que se destaque en el espacio, como si 
Fidias y Miguel Angel hubiesen puesto en mi 
obra sus divinas manos; deseo también que la 
horripilante tragedia me preste sU careta; esa 
careta capaz de producir estremecimientos y 
convulsiones titánicas, y que del mismo modo 
el genio juguetón, travieso y regocijado de la 
comedia me ayude, juntamente con los genios 
de menor cuantía, pertenecientes al pasillo có­
mico, a la piececina del género chico y hasta al 
no menos regocijado género ínfimo. ¡Dioses, 
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musas y genios: yo os lo pido desde el fondo 
de mi alma, con todo el fervor de mi corazón 
ardiente como el de una niña romántica, no me 
abandonéis ! 

Han pasado algunos minutos desde que he 
escrito mi fervorosa invocación, y los dioses, 
genios y musas no vienen a inspirarme; pro­
bablemente hacen oídos de mercader. Y como 
el tiempo es oro y puede haber algún lector 
amable que espere con cierta impaciencia el re-' 
sultado final de la escena apuntada, decídome 
a proseguir paso a paso, poniendo todo mi em­
peño en que la descripción sea todo lo brillan­
te posible. Y así Dios nunca me guarde si no 
pongo en los puntos de mi pluma toda mi fir­
me voluntad y todo mi descalabrado y pobre 
ingenio. 

En la puerta del comedor habíanse presen­
tado los cantores, que no eran otros que Er­
nesto, el capataz y Rosa, la doncella de En­
riqueta. 

Los dos hombres llevaban a la linda mucha­
cha en medio, e iban cogidos a sus brazos, for­
mando un grupo pintoresco y extraño; Rosa, 
muy encarnada, muy alegre y muy risueña, en­
señaba sus lindos y bien cuidados dientes al 
reírse a carcajadas de la triste y cómica figura 
que hacía don Ruperto, lívido de indignación 
y coraje, levantando los puños sobre su ca­
beza en el trágico ademán de maldecir. 
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Ernesto Cuenca iba aún más famoso que 
Rosa. Llevaba puesta la chaqueta de Perico el 
capataz y sombrero del mismo; un sombrero 
que metía miedo de puro ancho y sucio. Se es­
forzaba en cantar con voz estentórea que domi­
naba el clamoreo confuso de las frases de in­
dignación y de ira: 

A beber, a beber y afurar 
las cofas de licor... 

Por su parte, Perico no iba menos famoso; 
llevaba puesta la elegante americana de Ernes­
to y un sombrero bombín que daba a su cara 
el aspecto ridículo y caricaturesco de la de un 
payaso; la faja, que empezaba a desceñir su 
ancha cintura, arrastraba por el suelo y se ce­
ñía a sus piernas torpes de borracho, entorpe­
ciéndolas más. 

Pedro reía alborotando la casa, y reía estú­
pidamente, abriendo mucho bu bocaza de pa­
tán, desdentada y sucia. 

De no haber sido ellos ; sobre todo, de no 
haber formado entre los alborotadores Ernes­
to, habría sido cosa de reir hasta reventar a 
la presencia de aquel cuadro ; pero los borra­
chos, que son muy divertidos para todo el 
mundo, están muy lejos siempre de divertir a 
sus familias. 

Rosarito Alcácer, pálida, experimentando 
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una emoción profunda de odio y de vergüen­
za, rabiosa, en medio de todo se hubiera aba­
lanzado sobre su marido, castigándole como 
merecía por su conducta indecorosa y fuera de 
tino. Pero, reconociendo su impotencia, vién­
dose sin fuerzas para castigar tanta infamia, 
rompió "a llorar convulsivamente y volvió a sen­
tarse echándose de bruces sobre la mesa. 

Entretanto, Rosa, jaleada por Ernesto y A 
capataz, se desprendió de ellos y pretendió 
bailar una danza que acababa de enseñarle Er­
nesto y la cual se distinguía porque había que 
levantar la pierna, hasta enseñar la liga o algo 
más. 

Rosa, que era muy bien formada, estaba 
aquella noche arrebatadora, a pesar de su bo­
rrachera. Por eso la danza aquella si no en­
tusiasmó a don Ruperto, le calmó bastante; 
pues hay que advertir que hasta a los sabios, 
por sabios que sean y por desengañados de la 
vida que se encuentren, les gusta y encandila 
más lo que está fuera del alcance de la mano. 

Pero Enriqueta Larraz no estaba en este 
caso; y, subiendo su indignación de punto, al 
respetable público sus bien torneadas piernas, 
se arrojó sobre ella y del primer empujón la 
hubiera tirado al suelo si no hubiese tropeza­
do con el capataz, quien, a tal acometida, cayó 
de espaldas lanzando juramentos terribles y 
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asegurando que si no le habían matado de aquel 
atestón no moriría en su vida, 

—¿ Te parece decente lo que estás haciendo ? 
—gritó Enriqueta. 

—Me parece que no hay nada de malo en 
que una se divierta—contestó Rosa. 

—¡ Rosa ! 
—Vamos, señorita, no venga usted con tan­

tos aspavientos^ la cosa no es para tanto. 
Y la doncella se dispuso a continuar la dan-

lo cual le animaban Ernesto palmeteando, 
y el capataz, que había logrado levantarse, 
aunque con gran trabajo, cuando se convenció 
que su caída no era ni con mucho un caso de 
muerte. 

—¡ Habráse visto poca vergüenza !—exclamó 
Enriqueta. 

A lo que Rosa repuso: 
—Señora, ¿ es envidia o caridad ? 
—Quítese inmediatamente de mi vista. 
—Eso será si me da la gana. 
—¡ Olé tu madre ! ¡ Vivan las hembras jun­

cales y valientes !—gritaba Ernesto. 
Perico empezó a cantar; pero, tan desento-

nadamente, que hacía daño. 
Cuenca gritó: 
—Perico, que pierdes el compás ; fíjate en 

la batuta. 
—¿ Qué es eso de batuta ? ¿ Dónde está ? 
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Ernesto se dio cuenta de que nada llevaba 
en la mano, y empezó a vociferar: 

—Falta una batuta. ¿ Dónde está la batuta ? 
Que me den una batuta. 

Don Ruperto, pasada la primera impresión 
que le produjo el baile de la doncella, volvió 
a estar irritadísimo, ^ 

Aquel desorden, escandaloso y avergonzan­
te, era capaz de quitarle la paciencia al más 
afamado de los santos. 

Por eso gritó, levantando las manos al cielo: 
—¡ Aquí lo que hace falta es un buen palo 

para moler a ustedes las costillas ! 
—¡ Miren el señor Babosa cómo grita tam­

bién !—dijo la doncella. 
Don Ruperto avanzó iracundo hacia ella, y 

le hubiese sentado la mano de no interponerse 
Ernesto, diciendo: 

—¡ Eh ! ¡ Vejete indecoroso, destripa cara­
coles, almacenista de camama ! Esta mujer vie­
ne conmigo y el que la toque a ella ya puede 
contarse entre los muertos. 

—¡ Mal caballero ! — rugió el sabio natura­
lista. 

—¡ Asqueroso ! ¡ Jaa ! — dijo Cuenca, escu­
piendo. 

Como Ja cosa empezaba a ponerse seria, Ro­
sario Alcácer se levantó y fué a abrazarse a su 
marido, para impedir que ge engarzase con don 
Ruperto. 



En esto había entrado la seña Pepa en el 
comedor, harta de aquella escena y de ver la 
desvergüenza de su hombre; llevaba en la 
mano un zapato viejo y empezó a pegarle tan­
to y tan de prisa al capataz, que éste vino a 
dar otra vez con su humanidad en tierra, vo­
ciferando como un energúmeno y diciendo que 
lo mataban. 

— j No me sujetes !—gritaba Ernesto.—Deja 
que yo le diga al señor sabio cuatro palabri­
tas melosas para que aprenda. 

Y, forcejeando por desasirse de su mujer, 
gritaba: 

—¡ So tío cochino ! 
Por otro lado, Enriqueta Larraz, no pudien-

do contenerse, había logrado derribar a su don­
cella y no dejaba de propinarle algunos moji­
cones, que empezaron a disipar su borrachera. 

Golpes, gemidos, imprecaciones, súplicas... 
aquello era una verdadera batalla que amena 
zaba no acabarse nunca. 

Por fin, y con no pocos esfuerzos, la seña 
Pepa salió sosteniendo a su marido, que ape­
nas se podía mover de puro molido, acarde­
nalado y borracho; Rosarito Alcácer arrastró 
tras sí a Ernesto y logró meterlo en una habi­
tación, y Enriqueta Larraz, algo compadecida 
de su doncella que se encontraba ya más es­
pabilada, y, por consiguiente, llena de confu­
sión y vergüenza, le mandó acostarse, asegu-

Maldito sea el amor,—6 
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rando que al día siguiente le ajustaría la 
cuenta. 

Catalina, que no había querido meterse en 
nada, al entrar en el comedor para reparar el 
desorden de los muebles, dijo a don Ruperto : 

—¿ Ha visto usted, señorito ? 
—Sí, sí — refunfuñó el sabio ; —he visto lo 

que no hubiera querido ver nunca. 
Y después, cayendo en una meditación som­

bría, agregó: 
—¡ Oh, el hombre ! E l animal más compli­

cado de la creación vale bastante menos que 
cualquier animal de los rudimentarios. 

CAPITULO V I I I 

E l autor se cree en la necesidad de retroce­
der algunos pasos f ara dar una explicación in­
teresante que -pudiera ser necesaria. — Las dos 

embriagueces 

.. .Y es que nada, hasta la fecha, podía ha­
cer suponer que Rosa, la doncella de Enrique­
ta Larraz, tuviese el feo vicio de emborrachar-
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se. Es más ; yo te aseguro, pacientísimo lec­
tor, que en la vida se le ocurrió a Rosa empi­
nar el codo. 

Para ella Baco, si no un dios completamen­
te despreciable, porque no lo conocía mucho, 
era indiferente; así es que nunca pudo figurar 
entre los que le rinden culto. 

La causa de todo aquel jolgorio fué la si­
guiente : 

Ernesto Cuenca se levantó aquel día malhu­
morado de puro melancólico. Ocurríale lo que 
a los fumadores que carecen de tabaco después 
de una buena comida y precisamente a la hora 
del café. 

Sólo que, como el tabaco lo tenía abundan­
te, no era el tabaco lo que ansiaba. 

Paseándose de un lado para otro, verdade­
ramente ebrio de deseo, pudo pasar hasta la 
hora del almuerzo. 

Comió poco y distraído. Rosario le miraba 
temerosa; aquella agitación de Cuenca produ­
cíale verdadero sobresalto ; comprendía que ha­
bía llegado la crisis y que no había medio de 
vencerla ; ella, por lo menos, no contaba con 
ningún recurso capaz de hacerle retroceder. 

A pesar de todo, el almuerzo estuvo anima­
do, y el mismo Ernesto Cuenca hizo algunos 
chistes de buen género que provocaron la risa 
hasta en don Ruperto, que de suyo era grave 
y reservado. 



Cuando se levantaron de la mesa, y mien­
tras Enriqueta y Rosario tomaban el te, ha­
blando de cosas indiferentes, aunque para ellas 
muy importantes, Ernesto salió al jardín y fué 
en busca de Perico el capataz. 

Este entreteníase a la sazón en arreglar un 
cuadro de lechugas, en el espacio destinado a 
huerta, y al ver que el señorito se acercaba, 
detuvo su trabajo. 

Ernesto llamóle con un ademán. 
—Ven acá—dijo al mismo tiempo. 
— A escape, señorito. 
Y, uniendo la acción a la palabra, abandonó 

la azada y fué a colocarse al lado de Ernesto, 
levantándose un poco el sombrero con la mano 
derecha, mientras que con la izquierda se ras­
caba el cogote, manifestando así su finura y el 
embarazo que ésta le causaba. 

—Oye tú—le dijo Ernesto, cuando el capa­
taz estuvo a su lado. 

—Osté dirá. 
—¿No hay vino en Majalaencina? 
Perico echóse a reir de buena gana. 
—¡ Qué cosas tiene el señorita! 
—¿Por qué dices eso? 
—¡ Mire que preguntar que si hay vinp en 

Majalaencina!... 
—Claro, como aquí no se bebe nunca. 
—Es verdad. 
—Por eso te lo preguntaba. 
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—Pus sepa osté que en casa del tío Pacorro 
venden uno que es capaz de resucitar a un di­
funto. 

—¿ Es de veras lo que me dices ?—preguntó 
Cuenca, a quien se le encandilaron los ojos de 
gusto. 

—Como lo oye. 
—Entonces no tendrás inconveniente en 

acompañarme. 
—Conforme—dijo Perico. 
Mas tardó poco en dudar y, rascándose la 

cabeza, di jo : 
— E l caso es... 
- ¿ Q u é ? 
—Que don Ruperto no quiere que se salga 

de la casa sin su consentimiento. 
—¿Hasta viniendo conmigo? 
Perico, que veía en perspectiva unas cuantas 

copas, y que tenía más ganas de tomarlas que 
el mismo Ernesto, contestó: 

—En ese caso... la cosa varía. 
—Pues vamos andando. 
—Cuando osté guste. 
Y el capataz, cogiendo su chaqueta, echó a 

andar camino adelante acompañado de aquel 
señorito a quien quería demostrar que en Ma-
jalaencina podría carecerse de otra cosa, ¡ pero 
de vino !... 

Hizo la casualidad que cuando salieron na­
die les viera; así es que después, cuando se 
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ocurrió el buscarlos, nadie podía figurarse que 
estuviesen juntos, sobre todo Rosarito y Enri­
queta que se figuraban que Ernesto no iría a 
emborracharse con el viejo capataz. 

Pero las muy inocentonas no sabían que, 
para un borracho como Cuenca, los cabales no 
son precisamente algunos individuos de la mis­
ma educación y de idénticos gustos, sino que 
basta y sobra con uno que muestre la taberna 
y diga por lo bajo: 

—Ahí venden vino. 
Aunque no se esfuercen en añadir que el vino 

es bueno. 
Mas, aunque al principio no sospecharon, 

Enriqueta cayó al fin, y ya han visto mis lec­
tores cómo envió a Rosa en busca de los sacer­
dotes de Eaco. 

Lo primero que hicieron señorito y capataz, 
al llegar a Majalaencina, fué meterse en casa 
de Pacorro y pedir que'los colocasen en un si­
tio que no fuese precisamente la taberna, 

Pacorro, oliendo que se le entraban por las 
puertas dos buenos parroquianos (y conste que, 
para calificarlos así, no puso su atención en 
Perico, a quien ya conocía), no tuvo inconve­
niente en hacerles pasar a una especie de sa-
lita donde pudieran permanecer todo el tiem­
po que creyesen oportuno, sin temer que los 
viese la gente. 

Y así nuestros dos hombres empezaron a be-
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ber y a criticar al sabio doo Ruperto, que, con 
ser tan sabio, no sabía que en el vino está la 
verdadera alegría; la única digna de gozarse 
en la vida. 

Ernesto no quería emborracharse, nunca era 
su intención, pero sí gustaba mucho de sabo­
rear el buen vino y dar fin a las botellas, y 
aunque lo saboreaba con relativa lentitud, siem­
pre acababa por donde generalmente acaban 
todos los aficionados a lo mismo. 

E l capataz, algo retraído al principio, acabó 
por familiarizarse y de tanto en tanto trataba 
de tú a aquel señorito que, según aseguraba, era 
el más neto y barbián que había conocido en 
la vida. 

Alegres, y ya próximos a dedicarse al can­
to se encontraban, cuando apareció Rosa en la 
habitación donde se encontraban. 

La doncella se detuvo indecisa y no poco 
temerosa en la puerta, pero Ernesto que la ha­
bía reconocido, se levantó y fué a su encuentro. 

—Ya sé a lo que vienes—le dijo,—mi mujer 
estará hecha una Magdalena. ¡Oh, me resul­
tan insoportables las mujeres con sus lloriqueos ! 
Lo menos se creerá que me he perdido o que 
no sé andar solo, y me manda a la niñera. 

—No, no es la señorita Rosario la que me 
manda, sino la señorita Enriqueta. 

—¡ Ah, la señorita Enriqueta ! Debe estar 
cansada ya de su viejo chiflado y me busca. 
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—Es que...—balbuceó Rosa—los señores van 
a cenar pronto y como usted no está... 

—Bueno, s í ; pues en seguida vamos, pero 
antes es menester que tomes una copita por el 
paseo. 

—Perdone el señorito... pero... no bebo. 
—¿ Que no bebes ? ¿ Crees tú que me vas a 

convencer de que a una muchacha tan guapa 
y tan bien aliñada como tú no le gusta el 
vino, que es la segunda gracia de Dios? 

—¿ La segunda ? 
—Sí, porque tú eres la primera. 
Rosa se negaba a beber, pero como Cuenca 

se puso tan terco que aseguraba que no le sa­
carían de allí ni arrastrando si la doncella no 
tomaba un par de copas, con la esperanza de 
poder cumplir la misión que le había dado su 
señorita, tomó la primera, aunque haciendo 
algunos remilgos y cuando acabó de tomar la 
segunda entre el piropeo gracioso de Ernesto 
y los olés entusiastas del capataz, empezó a 
sentirse menos firme y a olvidarse un poquito 
de su señora y de cuanto ocurría en casa de 
don Ruperto. 

Sin embargo, di jo : 
—¡ Ea ! Ya le he complacido, así ya pode­

mos marchamos. 
Ernesto la cogió una mano y la atrajo a sí 

dulcemente, diciendo: 
—Pero venga usted acá, prenda, que eso 
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de marcharse no es puñalada de picaro, tanto 
menos que esos piececitos chiquirritines, que 
son dignos de ir pisando sobre flores y juncia 
bendita, deben de estar cansados de tanto bus­
carnos. 

Rosa no sabía qué hacer, aquella atmósfera 
que respiraba por primera vez en su vida te­
nía mucho de ahogante; conocía que debía te­
ner la cara muy encamada porque le echaba 
materialmente chispas, y lo mismo que le ocu­
rría con la cara pasábale con todo el cuerpo. 
Sumida en uü desasosiego inexplicable, sus 
ojos chispeaban. 

¡ Oh ! ¡ Estaba Rosa muy bonita y muy atra-
yente en aquellos momentos ! 

Y sin saber por qué, pero sin poder resistir 
a una tentación que no acababa de tomar forma 
concreta se sentó en la silla que le indicaba 
Ernesto, mientras éste buscaba otra y se sen­
taba a su lado. 

La tercera copa siguió a la segunda y a la 
tercera la cuarta, y ésta extendió tan espeso 
velo en las facultades intelectuales de la don­
cella, que de su memoria se borró por completo 
la quinta, la señorita Enriqueta, la intranquili­
dad de Rosarito Alcácer, el ceño adusto del 
sabio naturalista y todos los caracoles que había 
visto durante la temporada con ser muchos y 
haberlos visto espachurrados. 

Los graciosos chicoleos de Ernesto Cuenca 
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empezaron a hacerla sonreír y acabaron por 
hacerla reir a carcajadas, estrepitosamente, co­
mo si de sopetón se hubiese colado en su pe­
cho ardiente el espíritu bullanguero de la ale­
gría, compañero inseparable de las fiestas or­
giásticas. 

Y lo peor de todo para la pobre doncella 
consistía en que iban penetrando por sus oídos 
las dulzuras dislocantes de la tentación. 

—Vamos a ver—le decía ;—dime tú si esto 
no es mil veces preferible a todo lo del mundo... 
La vida hay que aprovecharla, hay que sa­
ber vivirla; la juventud es corta y pasa rá­
pidamente ; el que se ha pasado los días, los 
meses y los años esperando la felicidad, sin sa­
lir al encuentro de ella, es un imbécil que me­
rece estar llorando toda la vida. La felicidad 
es una señora que no gusta mucho de salir de 
bureo para sonreír a los que permanecen sen­
tados en un rincón ; hay que buscarla y el que 
la busca la encuentra. 

Respiró, o por mejor decir, interrumpió su 
discurso para llenar los vasos y cuando los 
tres hubieron bebido, Ernesto Cuenca prosi­
guió: 

—Fíjate tú, encantadora doncella, Rosa in­
comparable, ante la que las renombradas ro­
sas de Jericó se ocultarían celosas y avergon­
zadas ; fíjate tú en lo que ha pasado esta tar­
de. La felicidad se había refugiado en el vino 



— 9i — 

y, como es lógico, nosotros la hemos encon­
trado, porque sabemos beber. ¿Tú crees que 
se hubiera atrevido a ir a la quinta de don 
Ruperto ? No y mil veces no; sí algún día 
llega allí la felicidad se irá aburrida. 

Perico sintió en este momento una necesidad 
perentoria y salió tambaleándose de la sala, 
diciendo: 

—¡ Olé ahí los hombres ! ¡ Eso es hablar! 
Ernesto al verle salir sintió en su pecho un 

regocijo extraño y se acercó más a Rosa, que 
estaba cada vez más encendida. 

—Para que veas—dijo—los caprichos que 
tiene la felicidad, ahora me parece que se ha 
refugiado entre tus labios rojos como un cla­
vel, y voy a bebería. 

Y acercó su boca glotona a la de la doncella 
que le rechazó débilmente acosada por un res­
to de pudor. 

—¿Qué va usted a hacer, señorito? 
—Pues ya lo ves; buscar la felicidad y hacer 

que tú la encuentres. 
Fué un beso de sibarita; beso largo y dul­

ce, que abrasó las entrañas de Rosa, que gimió 
suavemente al sentir aquel fuego. 

E l primer beso es como la primera chispa 
de un incendio, si no hay quien se precipite 
para extinguirlo, la chispa se convierte pronto 
en un infierno de llamas. 

Nadie fué a apagar aquella chispa que ha-
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bía incendiado dos pechos jóvenes, y ambos 
pudieron beber aquella felicidad infinita de que 
había empezado a hablar Ernesto. 

¿ De quién fué la culpa ? 
Si a Perico no le hubiese apretado una ne­

cesidad, obligándole a salir, Rosa no hubiera 
podido saborear más que una embriaguez. 

La tardanza de Perico, que se enredó en una 
conversación hairto pesada don el tabernero, 
hizo que saborease la doncella dos de las em­
briagueces más grandes de la vida: la del vi­
no y la del amor. 

Después el vino, bebido a grandes dosis, 
acabó por enloquecerles hasta el punto que he­
mos visto en el capítulo anterior. 
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C A P I T U L O IX 

Don Ruperto se siente amoroso, -poeta y ora­
dor.—Una carta lastimosa. 

Rosarito se levantó al otro día bien temprano. 
Habíase pasado la noche llorando amargamen­
te, abochornada, sintiendo roncar a Ernesto, 
que, acostado boca arriba, dormía como un ben­
dito. 

Recordó dutante aquella angustiosísima ve­
lada su vida apacible de soltera, y todos los 
ensueños juveniles pasaron ante sus ojos como 
procesión que iba a perderse allá en las tene­
brosas regiones de la desilusión. 

Faltábale poco a Rosarito para aborrecer a 
Ernesto, y aquella última borrachera le hizo 
maldecir del amor, que llenándole la cabeza de 
fantasmagorías y haciendo hervir su sangre, 
le hizo desatender los buenos consejos de su 
familia y casarse, despreciando todo lo que no 
fuera Ernesto Cuenca, aquel sinvergonzón, al 
que debía más sonrojos que satisfacciones. 

No bien salió de su alcoba, dejando dormido 
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a su esposo, se dirigió al gabinete de don Ru­
perto, con el propósito de pedirle perdón por 
el escandalazo de la noche precedente. 

Encontrábase el buen hombre abandonado a 
sus tareas ordinarias, aunque a decir verdad, 
no con tanto ahinco como de costumbre, por­
que el baile desenfrenado de Rosa habíale sa­
cado de sus casillas. Para él, que fuera de los 
días que siguieron a su boda anteriores a los 
de su desilusión, apenas si había hecho caso de 
nada ; que # más de eso habíase pasado la 
vida enfrascado en estudios serios, el desenfa­
do de la criada había sido una revelación. 

Habíase pasado la noche soñando con Rosa, 
y pensando en ella se levantó. Cuando cerraba 
los ojos le parecía verla, levantando las pier­
nas al aire y mostrando interioridades tenta­
doras, que al buen don Ruperto casi le hacían 
perder el sentido. 

Así, como era Rosa, debían ser las mujeres, 
regocijadas y alegres, tan dispuestas para un 
fregado como para un barrido. 

E l naturalista, desgastado por sus estudios, 
empezó a comprender que la verdadera cien­
cia de la vida no estaba precisamente en los 
libros donde él la buscara con tanto afán. 

En tales davilaciones sorprendióle Rosari-
to, la cual entró cabizbaja y contrita, como 
penitente que tiene muchas cosas de qué acu­
sarse. 
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Don Ruperto la recibió con la amabilidad 
propia de un hombre bien educado, y le pre­
guntó : 

—¿Qué es lo que puede traerla a usted tan 
de mañana ? 

—¡ Ay, don Ruperto!—suspiró Rosarito.— 
Lo ocurrido anoche es cosa que me avergüenza 
en grado sumo. 

—No fué muy edificante la escena, es ver­
dad—afirmó el sabio,—pero no es precisamen­
te usted la que tiene que avergonzarse. 

Y don Ruperto, que se sentía cada vez más 
alejado de los animales rudimentarios, fijóse 
en Rosarito y empezó a encontrarla digna de 
ejecutar una danza tan alegre como la de Rosa, 
ya que no de hablar con inteligencia y calor 
de otras cosas casi tan buenas. 

La mujer de Cuenca pudo observar que los 
ojos de don Ruperto brillaban más que de or­
dinario, que sonreía como quien está satisfe­
cho, que la trataba con más finura y que, des-, 
atendiendo en absoluto sus experimentos, acer­
caba una silla a la suya como quien se dispo­
ne a abordar una cuestión interesante que no 
carece de gravedad. 

A Rosarito le halagó mucho la actitud bon­
dadosa del sabio, pues no se le ocultaba que 
en aquellas difíciles circunstancias, no podía 
esperar, dado el carácter de don Ruperto, otra 
cosa que gruñidos sordos y ceño adusto. Por 
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eso agradecía mucho aquella ñnura y agrade­
ció mucho más las frases bondadosas con que 
acompañó sus movimientos. 

—No está bien—dijo^—que se dé usted ma­
los ratos por cosas de que no tiene la culpa. 

—¡ Qué bueno es usted ! 
—Eso no es bondad, amiga mía, es sólo ha­

cerse cargo de lo que ocurre. 
—¿ De modo que no está usted enfadado con­

migo?—preguntó Rosarito con alegría. 
Don Ruperto la miró fijamente y acercó un 

poco su silla a la de la joven. 
—¿ Cómo puede usted suponer que esté en­

fadado con una niña tan primorosa ? 
% Rosarito no supo qué contestar; estaba ad­
miradísima de ver la animación de aquel hom­
bre de ordinario tan serio. 

—Crea usted, amiga mía—exclamó el sabio, 
—que sería muy injusto acriminar a una mu­
jer tan cándida, tan inocente y tan bonita co­
mo usted por el mero hecho de tener la des­
gracia de estar casada con un hombre tan... 
poco considerado. 

Rosarito suspiró. 
—Y me parece mentira—prosiguió don Ru­

perto—que, teniendo la suerte de tenerla a su 
lado, se emborrache de manera tan indecoro­
sa, olvidando que tiene la felicidad al alcance 
de su mano. 
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—Es usted muy galante, don Ruperto—dijo 
la joven, sonriendo. 

—No achaque usted a galantería lo que es 
verdad: al lado de usted tonto será el hombre 
que no lo olvide todo, vicios y bondades para 
no pensar más que en su carita morena y en 
ese cuerpo gentilísimo que Dios le ha dado. 

—¡ Don Ruperto ! 
—¿ Qué ? ¿ Acaso tendré la desgracia de que 

no crea lo que le digo ? 
—Es que... 
- -No me responda. Usted es un ángel por 

la bondad y por la hermosura ; es usted digna 
de todas las consideraciones y de los amores 
todos; tanto que por usted sería yo capaz de 
renunciar al estudio de los rudimentarios para 
dedicarme a complacerla esclavizándome a sus 
caprichos. 

Y, como al decir esto alargase las manos, 
Rosarito se puso vivamente en pie y dió dos 
pasos atrás. 

—Por Dios, don Ruperto, ¡ si Enriqueta en­
trase, si le hubiese oído !... 

E l sabio suspiró tristemente. 
—¡Oh, Enriqueta!...—dijo.—Enriqueta no 

hace caso de mí ; es una mujer alegre y trivial 
que se aviene mal con la formalidad y mesura 
de un hombre sentado como yo. A mi lado ¡ lo 
comprendo muy bien ! se aburre. Gustaríale a 
ella vivir una vida bulliciosa, correr de di ver-

Maldito sea el amor,—7 
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sión en diversión, atolondrándose en el barullo 
de los grandes centros. Yo, en cambio, soy muy 
amigo de la quietud; detesto la orgía, pero me 
gusta el idi l io : de ahí mi afición al campo. Ya 
ve usted qué distintos son nuestros caracteres. 
Si vivimos sin escándalos es a fuerza de edu­
cación. Me he enfrascado en mis estudios para 
no ver su falta de fundamento, lo trivialísima 
que es. 

Rosarito, que, al ver la transfiguración de 
don Ruperto, experimentó primero espanto y 
sintió después ganas de reir, empezó a ponerse 
seria y a contemplar a aquel hombre que tan 
distinto le pareciera. 

No, no era risible el hombre que así se ex­
presaba. 

Rosarito empezó a sentir lo que muchas ve­
ces suele ser en los corazones femeninos un 
principio de amor: compadecía a don Ruperto 
con toda su alma, y, por los disgustos que ella 
había sufrido con el alejamiento y desdén de 
Cuenca, comprendía las angustias a que el 
buen hombre se habría visto sometido vivien­
do al lado de aquella mujer que le despreciaba. 

Y puestos en comunicación uno con otro por 
la corriente de simpatía que suele acercar a los 
espíritus tristes, refiriéronse sus penas, experi­
mentando ligero alivio. 

Yo—confesó don Ruperto, entre otras mil-
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chas cosas— ĥe cambiado por completo desde 
que me casé con Enriqueta. 

—También soy yo otra desde que Ernesto 
descubrió sus vicios. 

—De poeta, que era en mi juventud, he pa­
sado a ser naturalista, y a ello me ha obligado 
el desdén absoluto, el desprecio con que mi 
mujer ha mirado todo lo que era mío. 

—¿ Con que usted era poeta ? 
— S í ; no lo dude usted. A los veinte años 

había conseguido ya algunos lauros. 
—¡ Cuánto me habría alegrado yo de que 

Ernesto hubiera sido también poeta! 
—¿Le gusta a usted la poesía? 
—Con delirio. 
—¿ La épica ? 
—La épica no tanto como la amorosa. 
—Pues ese es precisamente mi fuerte. 
—¡ Ah ! Pues tendría lindísimo gusto en co­

nocer sus obras. 
—¿De veras?—preguntó don Ruperto, loco 

de alegría;. 
—No lo dude. 
—Pues las leerá usted. 
—¿Y cuándo? 
—Hoy mismo. 
—Gracias, gracias, amigo mío. 
—Sólo le pido...—murmuró Ruperto, envol­

viendo a Rosarito en una mirada cariñosa y 
alargándole la mano. 
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—¿ Qué ?—preguntó la joven. 
—Que me lea usted con misericordia — su­

plicó el sabio con una humildad que encantó 
a su interlocutor a. 

—Pierda usted cuidado—afirmó la joven, 
apretando la mano del poeta ; — le leeré con 
cariño. 

Y se marchó dejando a nuestro hombre ocu­
pado en revolver papeles y rebuscar manus­
critos. 

Entretanto, Enriqueta reñía' severamente a 
Rosa, que lloraba llena de confusión y ver­
güenza. 

Apenas si recordaba lo que le había ocurri­
do la tarde anterior, pero en lo quebrantada 
y molida que estaba comprendía que no había 
sido nada flojo. 

Con el fin de que no trascendiera el escán­
dalo y de evitarse en lo posible la chismogra­
fía de la gente del pueblo, Enriqueta llamó al 
capataz y a su mujer para recomendarles el 
silencio más absoluto. 

A la vista del pobre Pedro, que tenía la cara 
llena de arañazos y cardenales, señales inequí­
vocas del palizón que le propinara su mujer, 
la dueña de la casa no pudo disimular la risa. 

A las once Ernesto Cuenca dió señales de 
vida, gracias a que Rosarito le estuvo zaran­
deando desde las diez, y a las once y media, 
al llamamiento del señor de la casa, acudieron 
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al comedor, Cuenca avergonzado, Enriqueta in­
tranquila, Rosa confusa, el capataz entonteci­
do y Rosarito risueña, pues era la única que 
sabía que don Ruperto estaba muy lejos de 
abrigar malas intenciones. 

No obstante, cuando todos estuvieron reuni­
dos, el sabio creyó de gran oportunidad decir 
cuatro palabras y, con grave ademán, se ex­
presó en los siguientes términos: 

—No parecen muy dignos, entre personas 
decentes, espectáculos como el que presencia­
mos anoche en ste comedor y que nunca ocu­
rrió, desde que la casa es casa. Espero, pues, 
que todos nos esforcemos en moderarnos y de 
esta suerte podremos vivir con la tranquilidad 
que hace a los hombres felices. r 

Todos escucharon atentos el templado dis­
curso del amo. 

Este prosiguió: 
—Y como, en último término, creo que cada 

uno de nosotros es libre para obrar como le 
parezca, creo que, ante todo, lo que debemos 
evitar es dar a los de fuera motivo para que 
nos critiquen. Para usted, Ernesto, que no pue­
de olvidar esa maldita añción, he dispuesto 
una partida de buenos vinos. Así no se verá 
usted en la necesidad de ir a buscar fuera de 
casa lo que en la casa puede encontrarse. Y, 
ahora no quiero ni frases de disculpa, ni de 

Sílltó B I B L I O T E C A 
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agradecimiento. Con buena voluntad puede ol­
vidarse lo ocurrido. 

Hasta la misma Enriqueta quedó encantada 
de aquel discurso moderado de su marido, tal 
vez era la primera ocasión que le admiraba. 

Almorzaron tranquilamente; Rosarito habla­
ba con don Ruperto de poesía ; Ernesto, con 
una botella delante, empezaba a dar lecciones 
a Enriqueta, incitándola a formar parte en la 
religión de Baco, y, a decir verdad, la mujer 
del sabio no ponía mala cara. 

En esto una criada entró con una carta que 
habían traído para Enriqueta, carta que ésta 
se apresuró a abrir por haber conocido en ella 
la letra de Octavia Izquierdo, y como todos es­
taban en antecedentes, y por entonces nada tec­
nia que ocultar Enriqueta, leyó en voz alta lo 
siguiente; 

((Inolvidable y muy querida amiga: Me en­
cuentro en la situación más apurada en que 
puede encontrarse criatura alguna en el mun­
do. Después de una temporada en Monte Car­
io, en que hemos vivido como reyes, pues Bir-
jan, que según mi marido es el dios de la ba­
raja, parecía haber tomado por su cuenta a 
Pepe y le hacía ganar de una manera loca, he­
mos caído en desgracia de este maldito dios, 
hasta el punto que mi marido perdió en dos 
días hasta las alhajas que eran para mí re­
cuerdos inapreciables de familia. 
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«Y no para todo en esto. Pepe ha llevado 
su granujería hasta el punto de marcharse a 
Madrid dejándome en este hotel, como quien 
dice empeñada, pues debemos más de mil 
francos. 

))Como ios días vuelan, y él sólo se ha des­
pedido de mí por una carta en que me prome­
te volver, y no vuelve, recurro a t i para que 
niegues al bueno de Ruperto me envíe dos mil 
francos que yo le pagaré aunque para ello ten­
ga que vender alguna de mis ñncas. 

))Lo que quiero, ante todo, es que a su vuel­
ta no me encuentre aquí, para que vaya apren­
diendo que no todo en el mundo es resigna-
nación por parte de las mujeres. 

«Espero ansiosamente tu contestación, en 
tanto maldigo del amor que me impulsó a ca­
sarme con Pepe Miralles desoyendo cuantos 
buenos consejos me daba mi familia. 

)> Saluda a Ruperto y recibe un abrazo muy 
fuerte y muy cariñoso de 

OCTAVIA. » 
Después de algunas frases encaminadas a 

compadecer a la infeliz esposa de Miralles, de­
cidieron enviarle a vuelta de correo la cantidad 
pedida, y encargaron al administrador de don 
Ruperto la inmediata cuestión del asunto. 

A la hora del paseo salieron como de cos­
tumbre, pero los sucesos que durante él se des­
arrollaron merecen capítulo aparte. 
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CAPITULO X 

Injluencia de la foesia en los espíritus tristes 

Enriqueta Larraz y Ernesto Cuenca marcha­
ban delante, empeñados en una discusión ani­
madísima. 

Ernesto, al lado de Enriqueta, olvidaba su 
afición a Baco para dar cabida en su pecho a 
otros sentimientos más dulces y más suaves, 
pero no por eso alejados del paganismo. Y co­
mo tenía bien prendida la lengua y era atre­
vido como el clásico don Juan, Enriqueta es­
cuchábale con gusto y reía de buena gana sus 
gracias y donaires. 

Detrás de ellos, pero a distancia que resul­
taba a cada paso más respetable, caminaban 
Rosarito y don Ruperto, con lentitud, como 
sibaritas que saben saborear las dulzuras de 
un paseo. 

Hablaban también animadamente, pero su 
conversación era muy distinta a la de los otros. 
El tema sobre que disertaba era la poesía en 
sus relaciones con el amor terrestre. 
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Expresábase don Ruperto con una volubi­
lidad y donosura de que nadie le hubiese creí­
do capaz; su lenguaje, tierno y elevado, era 
de esos lenguajes que hablan al espíritu hacién­
dole sentir dulces melancolías. 

Rosarito escuchaba con la misma atención 
con que los muchachos escuchan los cuentos 
de hadas y se sentía atraída hacia aquel hom­
bre que, aunque un poco gastado, estaba do­
tado de un alma joven y fuerte capaz de apa­
sionarse. 

Así es que mientras Enriqueta escuchaba, 
con cierto arrobo, la canción de las pasiones 
que todo lo avasalla bruscamente, canción que 
hasta entonces nadie había murmurado a su 
oído, Rosario se ensimismaba escuchando esa 
canción dulce que hace palpitar tiernamente los 
corazones y que lleva a las almas una suave 
dejadez que, pareciéndose a la melancolía, pro­
porciona la felicidad. 

Don Ruperto, como Fausto, arrepentíase del 
tiempo que había dedicado a estudios que él 
creyera trascendentales y que, en realidad, no 
valían lo que un ¡ ((te amo» ! pronunciado con 
pasión infinita. 

—Me debe usted una cosa—le dijo Rosari­
to, aprovechando un momento en que no ha­
blaban. 

—¿ Cuál ? 
—¿ Se ha olvidado usted ya ? 
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—Pero ¿ de qué ? 
—De sus versos, amigo mío, de sus versos. 
—¡ Ah !—dijo, sonriente, el sabio.—¿Toda­

vía se acuerda usted de nuestra conversación 
de esta mañana ? 

—Amigo mío, las cosas buenas no se olvidan. 
—¡ Gracias, gracias ! — dijo don Ruperto, 

conmovido. 
Y sacando de uno de sus bolsillos un tomo 

de poesías, se lo mostró a Rosario. 
—Aquí está—dijo. 
La joven alargó la mano para apoderarse de 

él, diciendo: 
—Venga. 
Se apresuró a abrirlo y empezó a hojearlo. 
Como le interesasen algunos títulos comenzó 

a leer y acabó por detenerse y decir: 
—Creo que para leer estaríamos mejor sen­

tados. 
—Pues sentémonos — repuso don Ruperto, 

restregándose las manos de puro contülto. 
Y, apartándose un poco del camino para no 

ser interrumpidos en la interesante lectura, fue­
ron a sentarse debajo de unos castaños. 

En cuanto a Enriqueta y Ernesto, ya hacía 
rato que habían desaparecido, correteando co­
mo locos, circunstancia de que no se dieron 
cuenta. 

La tarde era templada como de primavera, 
la brisa perfumada de los montes les envol-
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vía; las aves gorjeaban en las verdes y fron­
dosas copas de los viejos castaños ; toda la Na­
turaleza respiraba dulzura y poesía, todo con­
vidaba a amar. 

Rosarito admiraba a aquel poeta olvidado, 
que había derramado sobre aquellas páginas 
ternuras y flores, agonías y lágrimas, anhelos 
infinitos de ese amor apacible que rara vez se 
logra disfrutar en la vida. 

En aquellos versos inspirados se encerraba el 
alma cándida de un artista que se alimentara 
de ensueños. En sus composiciones campeaba 
la vaga tristeza que acosa constántemente a las 
almas incomprendidas. 

Rosarito extraña cómo Enriqueta Larraz no 
quería a aquel hombre hasta el delirio. Sin du­
da estaba dotada su amiga de un espíritu muv 
vulgar, cuando no amaba a don Ruperto con 
todas las fuerzas de su corazón. 

Un hombre que pensaba y sentía con tanta 
intensidad, era digno de ser adorado con todas 
las fuerzas del alma. 

A cada nueva composición, la simpatía de 
Rosarito aumentaba; compadecíase sincera­
mente de aquella alma que cantaba impulsada 
por el soplo divino de la inspiración, sin que 
nadie respondiese a sus cantos. 

—-¡ Qué hermoso es todo esto ! — murmuró. 
—¿De veras no le aburre? —- preguntó en-
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cantado, don Ruperto, viendo el interés que 
manifestaba Rosarito. 

—¡ Aburrirme ! — A l contrario, amigo mío ; 
estoy pasando un rato felicísimo. Las obras de 
los buenos poetas deben conocerse como yo es­
toy conociendo las suyas, en pino campo, don­
de todo nos habla de poesía. 

—De poesía y de amor, — dijo don Ruperto, 
acercándose más a Rosarito. 

La joven le miró enternecida. 
—¿ Qué es, — preguntó él, — lo que más le 

agrada a usted de lo que ha leído ? 
—Sobre todo el espíritu poético, y después, 

ese deseo insaciable de vivir lejos de la socie­
dad, alejado de todo lo que no sea bello y ama­
ble. 

—Según eso, también le gusta a usted la so­
ledad. 

—La soledad en absoluto, no, — dijo re­
sueltamente Rosario, envolviendo a su interlo­
cutor en una mirada cariñosa que le hizo en­
trever un cielo ; — pero sí la soledad esta de 
que disfrutamos ahora. Es un verdadero encan­
to encontrarse así en plena Naturaleza, sabo­
reando las mieles de un buen libro y al lado de 
un amigo que sabe sentir y pensar. 

—Eso es muy halagüeño para mí. 
Deseosa estaba siempre Rosarito de hablar, 

de desahogar su corazón de las inmensas amar­
guras de su vida. Y como la ocasión no podía 
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ser más adecuada, hizo a don Ruperto una con­
fesión general de sus pesares; de las vergüen­
zas inauditas a que se había visto condenada ; 
del desamor de aquel hombre con quien vivía, 
porque en un arrebato de irresistible amor ha­
bía consentido en ir con él ante los altares, don­
de un sacerdote los uniera para siempre. 

Pasados los primeros días, Rosario habíase 
visto condenada a la soledad y en ella había 
devorado sus lágrimas amargas y había sufrido 
lo indecible viéndo que su alegría huía para 
siempre de ella. 

Después, como si no fuera bastante tanto su­
frimiento, habíase visto obligada a seguir tras 
su marido una peregrinación mil veces más do-
lorosa y cruel que aquella cruentísima que las 
santas mujeres recorrieron acompañando a Je­
sús por la calle de la Amargura. 

Rosarito lloraba, y sus lágrimas la hacían 
tan interesante y poética, que don Ruperto sin­
tió vehementísimos deseos de consolarla. 

—Si algún consuelo puede haber, — le di ­
jo, — en el conocimiento de las desdichas aje­
nas, consuélese usted y sepa que también yo he 
surido mucho. Enriqueta, a quien yo creí una 
mujer espiritual capaz de ser conquistada por 
la dulzura y la persuasión; Enriqueta, a quien 
yo esperaba dignificar y enaltecer, ha hecho 
siempre todo lo posible por que la distancia 
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que nos separa por la edad se agrandase más 
a cada momento. 

Suspiró tristemente pafk proseguir: 
—También yo he visto troncharse una por 

una las flores de la ilusión ; yo, como usted, 
soñé encontrarme en un paraíso y me desperté 
en un infierno; porque infierno y más que in­
fierno es verse al lado de una mujer que no nos 
comprende y que quiere todo lo que no quere­
mos. De mis dolorosos desvelos, de mis afanes 
continuos y de mis angustias sin fin, sólo podrá 
darle a usted una idea remotísima, este cua­
derno, en el cual he ido dejando todas las im­
presiones desagradables, todos los desencan­
tos y todas las amarguísimas lágrimas que he 
devorado en mis soledades. 

El cuaderno que acababa de sacar de su bol­
sillo el desventurado poeta llevaba sobre la 
tapa, escrito en caracteres muy negros, este tí­
tulo : SOLEDAD. 

Rosarito devoró más que levó aquellas pá­
ginas que destilaban amargura. 

Don Ruperto la contemplaba con amor in­
finito, como se deben contemplar las aparicio­
nes celestiales. 

¡ A h ! Sí, aquella mujer se presentaba en­
grandecida a sus ojos ; era un ángel, un ángel 
divino que el cielo le había enviado con la mi­
sión de quebrar, aun cuando no fuese más que 
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por unos instantes, la punzante monotonía del 
sufrimiento. 

Sentíase impulsado a adorarla de rodillas, a 
hacer de ella el ídolo de su vida entera; a con­
sagrar a aquella niña todas sus fuerzas, todas 
sus energías. 

Pero cuando la adoración llegó a su colmo; 
cuando no pudo resistir más, fué cuando notó 
que las lágrimas de Rosarito salían de sus ojos 
y surcaban sus mejillas. 

Tal vez no hay en el mundo una impresión 
más grandiosa que la que experimenta un 
poeta al ver que sus más preciadas produccio­
nes despiertan el interés y arrancan lágrimas. 

—¡ Qué bonito !—suspiró la joven, llorando. 
—¡ Qué profundamente sentido está todo ! 

—En esos versos—dijo el poeta, tristemen­
te—no hay más que realidad; pero realidad 
palidísima, insignificante, recuerdo de los tor­
mentos a que me he visto condenado. En mí 
la intensidad en el sufrir ha llegado al grado 
sumo ; nadie con más motivo que yo ha podido 
saborear aquella angustiosísima soledad de 
dos en compañía de que nos habla el poeta. 
Usted ya sabe lo doloroso que es vivir al lado 
de una persona que no conviene con nosotros 
en ideas ni en aficiones ni en sentimientos. 

—¡ Oh, sí, desgraciadamente !—suspiró Ro­
sarito. 

—•Pues bien—dijo don Ruperto, que se ani-
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maba cada vez más ;—si nosotros hemos sido 
causa por una equivocación lamentable del in-
inñerno que parece regir y gobernar nuestra 
vida, también tenemos fuerzas suficientes para 
buscar el remedio, una vez que hemos conoci­
do la enfermedad. 

—¿Y cómo?—preguntó la joven. 
—Rompiendo con valentía la cuerda.con que 

nos maniataron las preocupaciones sociales. 
—¡ Oh ! — dijo Rosario. — Me parece muy 

atrevido lo que usted afirma. 
—Es verdad ; para obrar como se debe se 

necesita atrevimiento. Pero ¿por qué no ha de 
poder desatar el hombre lo que él mismo ha 
anudado ? Créame usted, amiga mía, que de 
todos los males que afligen a la humanidad 
sólo la humanidad tiene la culpa. Dígame us­
ted : ¿ quién la obligó a usted a unirse con 
Ernesto Cuenca ? 

—A decir verdad, nadie. Sólo el amor pudo 
impulsarme. 

—El amor; eso que entendemos por amor es 
algo que debemos maldecir con todas las fuer­
zas del alma. Por lo general no es más que un 
arrebato ardiente, deseo diabólico, y no la 
tranquila y apacible comunión de dos almas 
que participan de las mismas ideas y de igua­
les sentimientos. 

Rosarito suspiró. Encontraba acertadísimo 
lo que don Ruperto decía, 
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No, no era amor aquel desasosiego, aquel 
anhelo angustioso que, colocándole una venda 
en los ojos, habíala impulsado a cometer el ma­
yor de los disparates. 

Casarse con un hombre como Ernesto Cuen­
ca, borrachín impenitente, había sido hacer la 
desgracia de su vida. 

—Todo lo que usted dice es una verdad des­
garradora. 

—Lo sería si lo que ocurre no tuviera re­
medio. 

—Desgraciadamente no lo tiene — suspiró 
Rosarito. 

—Usted se engaña; todos los males, si no 
precisamente su curación tienen su alivio. 

—Yo no lo creo así. 
—Hay cosas que no se pueden volver a ha­

cer ; los hechos consumados tienen una fuerza 
brutal. En el mundo no hay fuerzas que opo­
ner a lo irremediable. 

—Escúcheme usted con atención. Yo creo 
que uno de los grandes errores de la humani­
dad es ese. Todo tiene remedio y, aunque no 
pocas veces la aplicación del remedio es dolo-
rosa y violenta, no por eso ha de dejar de em­
plearse. 

E l sabio quedó un momento meditabundo. 
Rosarito le miraba con ansiedad, deseosa de 

que disipase por completo sus dudas, para de­
jarse vencer dulcemente. 

Maldito sea el fsmof.-§ 
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Comprendía que al lado de aquel hombre, 
que atesoraba en su pecho ternuras infinitas y 
que sabía razonar, podía encontrarse una feli­
cidad tan grande como la había soñado en sus 
delirios juveniles. 

Se veía unida a él por las angustias que uno 
y otro habían saboreado en la vida por idénti­
cas causas. 

—Voy a probarle a usted—agregó el poeta 
—que si permanecemos sin romper las ligadu­
ras que hacen nuestra desdicha es solamente 
por debilidad. Suponga que ha comprado un 
caballo de bonita estampa ; uno de esos ani­
males que a primera vista causan admiración 
y despiertan la envidia del que no tiene la suer­
te de poseerlo. 

—Me parece que nos salimos de la cuestión 
—observó la joven. 

— A l contrario, nunca estuvimos más dentro 
de ella. 

—Escucho. 
—Prosigo. Ese caballo, tan admirable en 'a 

figura, tiene defectos y resabios hasta el punto 
que jamás el jinete está seguro en él: muerde 
a cuantos a él se acercan, cocea, es inquieto de 
tal modo que constituye un peligro constante. 
Pues bien, cuando se convence uno de que el 
hermoso animal no puede acarrearle más que 
compromisos o disgustos, se apresura a poner 
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remedio a tanto mal y se deshace del caballo. 
¿ No es eso ? 

—Así es. 
—Hay varios procedimientos para que el ca­

ballo deje de ser un peligro. 
—Veamos cuáles^—objetó Rosario. 
— E l primero, matarlo. 
—Violento es. 
—Sí, violentísimo. 

Y, por consiguiente, irrealizable para toda 
persona de buen corazón. 

—Estamos conformes en ese punto. 
.—Lo suponía. 
^-Pero aún — agregó don Ruperto—quedan 

algunos medios más. 
—Ya sé: venderlo. 
—Precisamente. 

Pero puede ocurrir una dificultad—dijo, 
sonriente, Rosarito. 

—¿Y es...? 
—La de que, enterados todos de las mala| 

condiciones del caballo, no haya quien lo com­
pre. 

—Pues aún hay otro medio—repuso el poeta. 
—Sepamos. 
—Se regala. 

. — i Ah ! 
—Y como ya lo dice el refrán... 
—¡ Justo! 



— n ó -

—Pero es que puede ocurrir—dijo Rosarito 
—que ni regalado lo quiera nadie. 

—Mucho alambicar es ; pero aun ocurriendo 
así, quedarían recursos para deshacerse de él. 

—¿ Sí ? 
—Uno verdaderamente infalible, y si le he 

de decir verdad, el mejor. 
—¿De veras? 
—Indudablemente. 
—¿Y ese recurso sería ? 
—Sencillísimo, con abandonarlo habría bas­

tante. 
Hubo un momento de silencio. Rosarito ha­

bía comprendido cuanto le quería decir don 
Ruperto ; este pensaba que aún tenía que abor­
dar la cuestión más difícil. Pero era hombre 
de recursos y como adivinara que aquella lin­
da joven estaba completamente de su parte no 
se detuvo a pensar mucho rato. 

—Analicemos—dijo—detenidamente nuestra 
situación. 

Y al decir esto cogió las manos de Rosarito 
oprimiéndolas dulcemente con las suyas. 

—Veamos. 
—Nosotros... 
Titubeó. Realmente lo que tenía que decir 

era tan delicado que temía que Rosarito le to­
mase por un loco. 

Esta, que adivinó la causa de aquel silencio, 
di jo: 



—Sin eufemismos, ni ambigüedades, voy a 
abordar yo la cuestión, *ya <!ue usted no se 
atreve. 

—Sí que me atrevo, pero puesto que usted 
se brinda a empezar... 

—Efectivamente. 
—La escucho. 
Y don Ruperto apoyó el codo derecho en las 

rodillas y la barba en la palma de la mano y 
se dispuso a no perder palabra de lo que Rosa-
rito dijera. 

—Nosotros, iba a usted a decir, nos encon­
tramos en un caso, si no semejante, bastante 
parecido al de quien ha comprado una mala 
caballería. 

Y al decir esto la joven no pudo reprimir una 
carcajada. 

—^Precisamente—dijo don Ruperto—no pen­
saba decir otra cosa. 

—Y como no podemos matarla...—prosiguió 
Rosarito. 

— N i venderla—agregó el sabio suspirando. 
— N i regalarla, porque nadie la querría... 
Los dos se echaron a reir. Parecían muy 

alegres, como si hubiesen encontrado la solu­
ción de un problema largo tiempo buscada. 

—Acabe usted—dijo la joven. 
—No, a usted le toca. 
—Pues la cosa es bien sencilla; cúando una 

madeja se ha enredado de tal modo que resul-
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ta inútil romperla, lo mejor que se puede ha­
cer es abandonarla. 

Guardaron silencio durante unos instantes, 
y después, como impulsados por un mismo sen­
timiento, dijeron a la par: 
, —Si usted fuese tan buena... 

—Si usted fuese tan bueno... 
Y se apretaron las manos y en aquel apre­

tón, a más de mucho cariño, hubo Una promesa 
de prestarse mutuamente apoyo y ayuda. 

Don Ruperto empleó entonces todas las pa­
labras dulces y suaves que enternecen el cora­
zón, combinándolas de manera que fueran dig­
nas de admirarse. 

E l había soñado siempre con una mujer que 
había de venir a endulzar su existencia i mujer 
iijteresante, inteligente, digna de comprenderle 
y caminar apoyándose en él con confiado aban­
dono. Y aquella mujer estaba allí y llegaba a 
él después de sufrir desilusiones sin cuento y de 
maldecir del bullicio, de la sociedad y hasta 
del mismo amor. 

Don Ruperto sentíase con inteligencia y con 
fuerzas bastantes para consolarla dulzurando 
las amarguras de su vida. Estaba seguro de 
conseguir con sus delicadezas el cariño confiado 
y tranquilo que hace a dos seres caminar sa­
tisfechos y orgullosos por la misma senda, sin 
experimentar desalientos, sin apurar grandes 
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dolores ni alegrías locas, felices con la descan­
sada vida pregonada por los poetas bucólicos. 

Rosarito escuchaba a aquel hombre con la 
boca abierta, convencida cada vez más de que 
don Ruperto era muy superior a cuanto pudie­
ra desearse de un hombre. 

Indudablemente Enriqueta Larraz le había 
calumniado ridiculizándole hasta el punto de 
hacerle parecer grotesco. 

Cuando agotaron aquella conversación gra­
tísima en que los dos gozaron de un bienestar 
desconocido, volvieron a la lectura de poesías. 

Rosarito rogó a don Ruperto que leyese una 
de las más sentidas y, después de aplaudírsela 
llena de emoción, le di jo: 

—¿No sabe usted cuál haya sido el mayor 
premio obtenido por un poeta? 

—Sí que lo sé. ¿ Por qué me lo pregunta ? 
—Porque quiero saberlo. 
—No me acuerdo ahora precisamente del 

nombre del poeta, pero el pobre era muy feo 
y, sobre todo, tenía una boca que daba asco 
mirársela. Este poeta recitaba maravillosamente 
y fué llevado una noche a casa de cierta du­
quesa, de la que estaba locamente enamorado. 
Recitó aquella noche mucho de los grandes 
maestros y no poco suyo, y como la duquesa 
en persona le pidiese una composición, impro­
visó una, triste como el quejido de un niño 
abandonado, dulce como el canto de la alón-
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dra despidiendo al sol, amorosa como el arru­
llo de los palomos... una obra perfecta. La se­
ñora le escuchó con curiosidad al principio, 
con emoción después, y por fin con tal entu­
siasmo, que al terminar el inspirado hijo de 
Apolo, en un rasgo de entusiasmo, le abrazó 
conmovida y dió en aquella boca que todas 
las mujeres hubieran desdeñado, un beso tan 
ardiente y tan sincero, que llenó de felicidad 
eterna el corazón del poeta. 

—¡ Oh, hermosísimo rasgo en verdad ! Pero 
a mí me parecería poco para premiar la her­
mosa poesía que acaba usted de leer. 

Y al decir esto se puso muy encamada. 
Don Ruperto se acercó más a ella; el libro 

de apuntes cayó al suelo, pero le recitó al oído 
una estrofa de alabanzas tan bellas, tan ar­
dientes, tan conmovedoras, tan sentidas, que 
Rosarito representó, con todo el fuego de que 
era capaz su corazón, el hermoso papel de du­
quesa, dejando deslumhrado y desfalleciente 
de felicidad a su compañero. 
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CAPITULO X I 

Un sabio que sueña en la gloria.—Una que llo­
ra y se aburre. — Dos amantes que se apro­
vechan. 

Hasta la hora de cenar no pudieron encon­
trarse juntos Enriqueta, Rosarito, Cuenca y 
don Ruperto. Verdad es que no se buscaron 
nada. 

Enriqueta había llegado a la quinta algo 
desgreñada de tanto haber corrido, apoyándose 
lánguidamente en el brazo de Ernesto Cuen­
ca. Este parecía muy satisfecho y se inclinaba 
al oído de su compañera para deslizar en él 
palabras que le hacían reir. 

Acostumbrada Enriqueta a lo que llamaba 
sosería de su marido, estaba encantada ante el 
espíritu bullicioso de Cuenca. 

La frialdad con que éste tomaba todas las 
cosas de la vida era tan nueva para ella, que 
le agradaba en extremo; porque su espíritu l i ­
gero no alcanzaba a profundizar la esencia de 
las cosas. 
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Todo lo que la había aburrido don Ruper­
to, primero con la lectura de sus versos,, que 
ella no vacilaba en calificar de sandeces, y más 
tarde con su afición a los estudios zoológicos, 
la distraía Ernesto con su charla chispeante y 
hueca, en la que brillaba el espíritu juguetón 
de los placeres orgiásticos. 

Ernesto, por su parte, encontraba encantado­
ra a Enriqueta, no ya por la novedad de la 
conquista, sino porque la de Larraz reía con 
toda su alma y estaba predispuesta siempre a 
la alegría. 

Acostumbrado a los lloriqueos y súplicas de 
Rosarito Alcácer, súplicas y lloriqueos que le 
aburrían en alto grado, porque le recordaban 
sus malas acciones, creyó a Enriqueta muy ca­
paz de constituirse en un buen compañero dig­
no de saborear los mejores vinos del mundo. 

Así es que mientras Rosarito y Ruperto se 
inclinaban el uno hacia el otro, por una igual­
dad de gustos y aspiraciones, Enriqueta y 
Cuenca se unían, creyendo que la felicidad só­
lo podía encontrarse en los desórdenes a que 
convidan las religiones paganas. 

En medio de aquella felicidad había una 
persona bien desgraciada y digna de compa­
sión. 

Era ésta Rosa, la doncella de Enriqueta, 
que desde la tarde anterior había concebido 
la esperanza de que Ernesto, aquel señorito 
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que le había hecho bailar tan desenfrenadamen­
te, no la abandonaría por completo á su des­
gracia.. 

Por eso, cuando vió llegar al joven adora­
dor de Baco y a su señorita tan amartelados, 
experimentó una emoción profundísima, y pre­
textando una enfermedad repentina se encerró 
en su cuarto a llorar amargamente la ingrati­
tud de aquel que por un momento le había he­
cho entrever una felicidad sin límites. 

Los últimos en llegar a la casa fueron don 
Ruperto y Rosarito, que caminaban lentamen­
te, hablando de la poesía que encierran en sí 
las claras noches de luna, las plácidas corrien­
tes de los arroyuelos, la grata sombra de las 
enramadas. 

Don Ruperto, feliz completamente, acabó por 
confesar que el árbol de la ciencia no era pre­
cisamente el árbol de la vida. 

Cuando se reunieron los cuatro en el come­
dor la conversación tomó un carácter más gene­
ral y por consiguiente menos íntimo. 

Un observador hubiera sorprendido, sin em­
bargo, miradas y sonrisas que no había habido 
en los días anteriores. 

Catalina, la cocinera, que por la repentina 
enfermedad de Rosa se vió obligada a servir 
la mesa, se escandalizó en su interior más de 
una vez al ver que Enriqueta se atrevía a be-
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ber algunas copas de vino que le sirviera Er­
nesto. 

Como de costumbre, poco después de cenar 
se fué cada cual a su cuarto con el propósito 
de dormir. 

Rosarito llevóse consigo un libro manuscri­
to de versos que le diera el amo de la casa, y 
Ernesto, asegurando que tenía que despachar 
algunas cartas urgentes, se metió en el des­
pacho. 

Sin duda esperaba a Enriqueta, pero ésta, 
reconociéndose culpable, no sabemos de qué 
delito, como durmiera en la misma habitación 
de don Ruperto, aunque en distinta cama, no 
se atrevió a salir, temerosa de descubrir con 
una imprudencia lo que debía permanecer ocul­
to hasta que no dispusiera el destino otra cosa. 

Ignoraba la joven el estado de embobamien­
to dichoso en que se encontraba su marido, 
que, saboreando su felicidad, no hubiese adver­
tido ni extrañado nada. 

Rosarito que, más perspicaz que todos, ha­
bía observado algo de lo que ocurría entre su 
amiga y su marido, casi se sentía regocijada 
por esta misma circunstancia. 

Así es que Ernesto podía permanecer tran­
quilo en el despacho en la seguridad de que 
ni su mujer ni su amiga habían de ir a buscarle. 

Sin embargo, él esperaba tranquilo, con la 
paciencia del amante que no lo ha conseguido 
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todo, y que en la nueva entrevista sólo piensa 
en corroborar lo que ya es un hecho. 

Y hubiérase pasado la noche en espera si 
la casualidad que va en socorro de. los pillos 
no le hubiese proporcionado una distracción 
cuando ya empezaba a impacientarse. 

Primero creyó sentir roce de faldas a lo lar 
go del pasillo que al despacho conducía. 

Aquel grato ruido fué aproximándose, seme­
jante al suave murmullo de las hojas que re­
cuerda las noches placenteras del amor. 

Por último, oyó que alguien llamaba suave­
mente en la puerta del despacho y se dirigió 
a recibir a quien de modo tan misterioso lle­
gaba. 

Pero no reconociendo a Enriqueta que, como 
hemos dicho, era a la que esperaba, dió dos 
pasos atrás exclamando lleno de asombro: 

— i Rosa ! 
—La misma soy, señorito — dijo la mucha­

cha, penetrando en la habitación, confusa y 
llorosa. 

—¿ A qué vienes ?—preguntó Ernesto.—¿ Te 
manda la señorita ? 

Rosa exhaló un suspiro tristísimo. 
—¡ Ay, no, señor! Nadie me manda. 
—¿Entonces... ? 
—Es que tengo que hablarle. 
Algo le contrariaba a Ernesto la presencia 
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de la muchacha precisamente en los momen­
tos en que esperaba a Enriqueta. 

¡ Oh! Si entonces llegase, perdería en un 
instante todo lo que había conseguido de aque­
lla mujer que era para él a la sazón, y lo hu­
biera jurado sobre los Evangelios, la más apre-
ciable de cuantas mujeres había conocido. 

Sin embargo, como no era cosa de despedir 
a la doncella, que también era muy apetecible, 
antes de saber la causa que hacia él la encami­
naba, se resignó, seguro de que no tendría que 
esforzarse mucho para deshacerse de ella. 

—Sepamos lo que te trae por aquí, mucha­
cha—dijo Cuenca, disponiéndose a escuchar. 

Rosa avanzó algunos pasos y, prorrumpien­
do en amargos sollozos, exclamó, abrazándole: 

—¡ Ay, señorito; soy muy desgraciada ! 
Ernesto esperaba el golpe, pero no por eso 

quedó menos confuso. Recordaba perfectamen­
te todo lo ocurrido el día anterior y compren­
día cuál era la desgracia de que se lamentaba 
Rosa. 

Sin embargo, temeroso siempre de ver apa­
recer a Enriqueta, procuró desasirse de los bra­
zos de la joven, diciéndole: 

—Vamos, amiga mía, cálmate y vete a acos­
tar ; es imposible de todo punto que podamos 
tener aquí una explicación tan larga como las 
circunstancias lo exigen ; tranquilízate que no 
me he ido del mundo. 
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Estas palabras, lejos de tranquilizar a Rosa, 
la sumieron en una desesperación profunda, y 
se dejó caer en Una silla llorando amargamente. 

—¡Me he lucido!—pensó para sí Ernesto 
Cuenca.—Estas mujeres, a quienes les da por 
lo tierno, están siempre propensas a cometer 
alguna barbaridad. ¡ Tontas ! 

Y luego, convencido de que tenía necesidad 
de secar aquellas lágrimas, agregó en voz alta: 

—Vamos, hija mía, reponte un poco y ha­
blemos con calma. 

Y, dirigiiéndose a la puerta, se disponía a 
cerrarla, cuando le asaltó de nuevo el temor 
de que Enriqueta podía presentarse a lo me­
jor de la conversación y armar un justísimo 
escándalo. 

—Creo que podemos hacer una cosa mejor 
que permanecer aquí — dijo — dirigiéndose a 
Rosa. 

—¿El qué, señorito? 
—Salir al huerto; la noche está clara. 
—Sí, hace luna—dijo, gimoteando, la mu­

chacha. 
—Aunque no la hiciera maldita la falta que 

haría para entendernos. Ya sabes, querida 
Rosa, que lo que menos falta hace para ha­
blar es luz. 

—Así es la verdad, señorito. 
—Pues andando. 
—Cuando usted quiera. 
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—Me parece que lo mejor es que salgas tú 
delante. 

—¿Y me promete usted venir? 
—En seguida. 
—Le esperaré al lado de la alberca, en aquel 

banco que hay bajo las acacias. 
—Bueno, bueno. En seguida soy contigo. 
Rosa salió del despacho. Ernesto respiró 

fuerte al verla salir, como si le hubiesen qui­
tado un gran peso de encima. 

—¡ Gracias a Dios !—dijo.—Creí que la ve­
nida de esta muchacha iba a motivar la conti­
nuación de los escándalos. 

Y se dispuso a salir para acudir a aquella 
dulce cita, resuelto a prodigar a Rosa toda cla­
se de consuelos. 

—¡Si Enriqueta supiera... ! ¡Ella que, adi­
vinando todo lo ocurrido ayer, me ha hecho 
jurar que no volvería a dirigirle la palabra a 
Rosa ! 

Estuvo indeciso un momento, y después, en­
cogiéndose de hombros, agregó: 

—^ Bah ! ¡ Qué se le va a hacer! Está visto 
que todos los juramentos se los lleva el aire. 
No seré yo el que obligue a nadie a jurar, 
pues basta hacerlo para que los mejores pro­
pósitos vengan a tierra. 

Echó a andar por el largo pasillo y se di­
rigió a tientas hacia el comedor, para salir por 
una gran puerta de cristales que daba al huerto. 
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Iba deslizándose, sin hacer el menor ruido, 
como gato que quiere sorprender al ratón. 
• Así llegó hasta la puerta, conteniendo la res­
piración. 

Como las maderas estaban cerradas, el co­
medor se encontraba en la mayor obscuridad. 

Afortunadamente no encontró a su paso tro­
piezo alguno. 

Pero, al alargar el brazo para abrir, su mano 
en lugar de encontrar la aldaba de la falleba, 
cogió otra mano, pequeña y suave. 

Un ligero grito, arrancado sin duda por el 
sobresalto, se oyó en la estancia. 

Ernesto dió dos pasos retrocediendo. E l gri­
to no había salido de sus labios. 

—¿Quién va?—preguntó Ernesto, anhelan­
do saber con quién tenía que habérselas. 

Hizo esta pregunta suavemente, como quien 
no quiere armar alboroto. 

—¡ Ernesto !—respondió una voz dulcísima. 
—¡ Jesús, qué susto tan grande he llevado ! 

E l se acercó al sitio de donde venía la voz, 
y pronto se encontró en los brazos de aquella 
mujer. 

—¡ Enriqueta ! — dijo alegremente, olvidán­
dose de todo.—¡ Oh, qué sorpresa tan agra­
dable!... 

Antes de continuar describiendo tan intere­
sante escena, retrocedamos un momento para 

Maldito sea el amor.—9 
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explicar la presencia de la de Larraz en el co­
medor, dispuesta a salir al huerto. 

Cuando se encerró en su habitación con don 
Ruperto, vió a éste que se paseaba de un lado 
para otro, triste y desasosegado. 

Enriqueta, temerosa de que su marido pu­
diese haber adivinado lo que ocurría entre ella 
y Ernesto, se acobardó, hasta el punto de no 
encontrar palabras que dirigir al sabio. Espe­
raba a que éste rompiese el silencio y buscaba 
en su imaginación argumentos a propósito para 
defenderse. 

Habíale extrañado en grado sumo que no 
dijera nada del paseo, donde Enriqueta había 
creído burlar la vigilancia del sabio, apartán­
dose del camino ordinario en compañía de 
Cuenca ; ahora esperaba el chaparrón. 

Enriqueta, tan decidida siempre, tan resuel­
ta para todas sus cosas, habíase amilanado de 
tal manera, que no sabía lo que hacer. 

Sospechaba que la esperaba Ernesto en el 
despacho; pero no se atrevía a moverse. Lo 
que la noche anterior hubiese hecho sin pre­
ocuparse de nada, no se atrevía a hacerlo en­
tonces. 

Por fin, deseosa de saber a qué atenerse, pre­
guntó a su marido: 

—¿No te acuestas? 
^-Sí, en seguida voy ; estoy bastante cans^-
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do; pero estaba pensando precisamente en el 
asunto de un poema, y maduraba el plan. 

¡ Ah ! — dijo Enriqueta, con una sonrisa 
desdeñosa.—¿Vuelves otra vez a los versos? 

—Nunca los he dejado. 
—Haces bien, si eso te distrae. 
Lanzó don Ruperto a su mujer una mirada 

de desprecio profundo, pensando que al lado 
de aquella mujer, toda poesía expiraba en ma­
nos de la desilución. 

Aquella mirada, en la que Enriqueta vió ira 
y odio, no dejó de sobresaltarla; pero, como 
viese que su marido empezaba a desnudarse y 
se disponía a dormir, Enriqueta creyó que la 
tormenta se alejaba, y, algo más tranquila, em­
pezó a desnudarse también. 

Cada cual ocupó su cama y, cuando estuvie­
ron acostados, don Ruperto dijo: 

—¿ Te hace falta la luz ? 
—Ño. 
—Pues, buenas noches. 
—Buenas noches. 
Y el sabio poeta apagó la bujía. 
Poco rato después, don Ruperto, rendido 

por el cansancio y por las emociones del día^ 
se durmió, pensando en Rosarito, y no tardó 
en soñar que ésta, primorosamente ataviada 
con una túnica blanca, resplandeciente de pe­
drería, descendía en una nube rodeada de nin 
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fas, que con coronas de mirto y laurel venían 
a coronarle. 

Mientras se sumergía en aquel bienhechor 
sueño de gloria, Enriqueta velaba, y la inquie­
tud le hacía dar vueltas en la cama. 

Primero hizo esfuerzos por dormirse sin que 
lograra conseguirlo. Después pensó en Ernesto, 
que tanto le había hecho reir aquella tarde y 
con el que tan felices horas se prometía. 

Apoderóse de su pecho mortal inquietud y 
púsose a escuchar atentamente. 

Todo parecía dormir en la casa. 
El grato misterioso silencio de la noche era 

interrumpido de vez en cuando por el canto de 
algún gallo vigilante o por el ladrido de algún 
perro. 

A l lado de Enriqueta, don Ruperto empeza­
ba a roncar. 

De repente creyó oir un ligero ruido como de 
alguien que anduviese a tientas por la casa y 
hubiese tropezado con un mueble. 

Redobló su atención pero el ruido no volvió 
a repetirse. 

Como estaba cada vez más impaciente, aca­
bó por deslizarse suavemente de la cama y ves­
tirse una bata, calzándose unas zapatillas. 

En esta operación tardó mucho tiempo, pues 
la emoción de que se hallaba poseída casi le 
impedía obrar. 

Esforzábase en contener la respiración para 
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no despertar a su marido ; su corazón latía vio­
lentamente con un aceleramiento desusado, pero 
cuando creía oir la más ligera diferencia en la 
pausada respiración de don Ruperto, cesaban 
los latidos, y toda la sangre afluía a él. E l tem­
blor de las manos le hacía abrochar torpemente 
los botones de la bata; sus piernas temblaban 
hasta el punto de que la sostenían difícilmente ; 
sentía latir sus sienes y estaba tan azorada que 
si en aquel momento la hubiese llamado su ma­
rido para preguntarle dónde iba, hubiese caído 
al suelo desmayada. 

En esto creyó volver a oir fuera un ligero rui­
do, como de vestidos de mujer que rozasen con 
las paredes. 

E l demonio de la curiosidad acabó por hacer 
presa en ella. 

Quiso saber lo que ocurría y se 'decidió a salir 
con todo el sigilo posible. 

Una voz interior parecida a un remordimien­
to le aconsejaba que se quedase, pero hacía so­
beranos esfuerzos por cerrar sus oídos a aquella 
voz. 

A l llegar a la puerta de la gran habitación 
que les servía de alcoba se detuvo azorada, es-
ciuchando atentamente, creyendo que don Ru­
perto se había movido y la llamaba. 

Sujeta al quicio de la puerta, temblorosa y 
pálida, hubiérasela tomado por una enferma á t -
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lirante que abandonase el lecho en un estado 
de terrible sonambulismo'. 

En este mismo momento le pareció oír que 
alguien abría la gran puetra del comedor que 
daba al huerto. 

Pudo en ella más la impaciencia de saber lo 
que ocurría que el miedo, y deslizándose como 
una sombra se dirigió al comedor. 

Durante el trayecto tuvo que detenerse varias 
veces presa de un miedo cerval. 

Con seguridad que, de haber sido más lar-
go el camino, no hubiese podido cegar al fin. 

Próxima estaba a verse fuera de la casa, ya 
apoyaba su mano en la falleba, cuando sintió 
que una mano varonil se apoyaba suavemente 
en la suya. 

Entonces lanzó un ligero grito y dio dos pa­
sos atrás, desfacédente, creyendo morir. 

Por fortuna, tardó poco en oir la voz de Er­
nesto. 

No obstante, como el susto había sido supe­
rior a sus" fuerzas, estuvo a punto de desma­
yarse. 

Repuesta un poco, pregunto : 
—¿ Dónde ibas ? 
Ernesto, algo confuso, no sabía qué res 

ponder; pero considerándose perdido si titu­
beaba en aquel momento respondió: 

—Me aburría en el despacho, viendo que no 
dabas señales de vida. 
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—¿Me esperabas? 
—Sí. 
—Tenía miedo y no me atrevía a ir. 
—¿ Miedo a qué ? 
—Miedo a que Ruperto hubiese adivinado 

algo y se propusiera espiarnos. 
—No te apures ; me parece que nada tenemos 

que temer por ese lado. 
—Es que si llegara a averiguarse... i Qué 

vergüenza ! 
¿Vergüenza? No sé por qué; lo que ha 

ocurrido entre nosotros tenía que ocurrir nece­
sariamente. Yo estoy condenado a una mujer 
que me llena los oídos de lloriqueos ; me basta 
beber un par de copas de vino para verla du­
rante una semana triste y suspirante como si 
echase algo de menos... ¡ Te juro que es inso­
portable ! 

—No la trates mal, ¡ pobrecilla! 
Luego—prosiguió diciendo Cuenca—tú es­

tás poco más o menos en mi situación. Te abu­
rres al lado de un hombre que no congenia con­
tigo, excesivamente serio y estirado, que no 
sabe reírse nunca y mira con ceño a los que a 
reír se atreven. De todo esto ha resultado lo 
que tenía que resultar. Tú gustas de saborear 
la vida como yo, alegremente, bulliciosamente; 
te agobia la constante permanencia en los lu­
gares solitarios, piensas y sientes lo mismo que 
yo; por consiguiente, nada tiene de extraño 
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que nos hayamos comprendido con poco tra­
bajo. No temas, pues, nadaj somos fuertes y 
no nos faltarán recursos para pasar una vida 
dichosa, si no aquí, en cualquier parte. 

—¡ Oh, calla, calla ! 
Se había ido entusiasmando y hablaba casi 

en su voz natural, por lo que Enriqueta se vió 
obligada a imponerle silencio. 

Estuvieron largo rato fuertemente abrazados 
el uno al otro. Enriqueta, temblorosa y anhe­
lante. Ernesto, olvidado de todo. 

Resultábale muy dulce aquella sabrosa fruta 
sobre la que otro tenía derecho. Por otra parte 
sabía por experiencia, como hombre gastado, 
que no hay refinamiento, ni exaltación ningu­
na en los placeres lícitos, que por el mero he­
cho de serio, resultan la menor cantidad posi­
ble de placer. 

Enriqueta, viendo que no estaban nada bien 
en el comedor, y deseosa de estar al lado de 
aquel hombre cuanto pudiese, propago un pa­
seo por el huerto. 

—Precisamente—dijo,—al lado de la alber-
ca y al abrigo de las acacias hay un banco que 
parece puesto allí por el hada que protege los 
dulces misterios del amor. 

Ernesto se acordó de que precisamente en 
aquel mismo sitio le había dado cita Rosa y 
que allí debía esperarle. 

Pero, temiendo despertar sjapechas, nada 
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dijo, resuelto, no obstante, a dirigir el paseo 
por otro sitio. 

CAPITULO X I I 

VI oche de luna.—Dulces coloquios y celos 
terribles 

Esperaba Rosa con gran impaciencia la lle­
gada de Ernesto, dispuesta a referirle sus afa­
nes y a jurarle amor eterno y que había de 
seguirle allá donde él mandase, como esclava 
sumisa. 

La noche era hermosísima. Nada turbaba la 
tranquilidad del agua de la gran alberca cuyo 
puro cristal reflejaba como un espejo mágico 
los astros brillantes de la bóveda celestee; la 
clara luna parecía inmóvil y, sin embargo, se 
deslizaba por el cielo como la dicha, poco a 
poco. 

La huerta, con sus cuadros bordeados de ár­
boles frondosísimos y orlados de espeso follaje, 
parecía una evocación del paraíso. 

E l agua de la gran' alberca perdíase en ca­
nales cuyas revueltas simulaban los repliegues 
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y brillantes curvas de la serpiente; en el aire 
y en la tierra, en el cielo y en las transparen­
tes aguas, todo era sereno y dulce; en aquella 
calma paradisíaca; en aquel paisaje hermosísi­
mo, la aparición de un espíritu no hubiera asus­
tado a nadie, porque a nadie se le habría ocu­
rrido que en aquel vergel pudiese tener entrada 
un espíritu maléfico. 

Enriqueta y Ernesto habían salido de la casa 
los dos muy juntos. 

El rodeaba con su brazo el elegante talle de 
la de Larraz, que se abandonaba al amor en 
medio de aquel cuadro de poesía. 

Ernesto no olvidaba que Rosa debía estar 
precisamente en el mismo lugar a que Enri­
queta quería dirigirse, y caminaba lentamente, 
como retardando el momento. 

Enriqueta, por el contrario, estaba impacien­
te por llegar. 

Pasadas las terribles emociones de aquella 
noche, anhelaba sentarse al lado de aquel hom­
bre que le había robado el sentido, y le hacía 
cometer toda clase de imprudencias y locuras. 

Rosa, que aguardaba con el alma llena de 
zozobras y sobresaltos, distinguió bien pronto 
a la enamorada pareja que avanzaba hacia 
aquel lugar, en que ella creyó por un momen­
to disfrutar de horas felices. A l distinguir la 
figura esbelta de su señora, que parecía un 
hada de la noche, con su bata blanca y su an-
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dar majestuoso, sintió que su corazón se des­
trozaba. 

Tentada estuvo de salirles al encuentro e im­
pedir con su presencia que las cosas llegaran 
más lejos de donde habían llegado ya; pero 
comprendió que dejarse ver en aquel instante 
sería perderse y obligar a su señorita a que la 
pusiera de patitas en la calle. 

Alejóse rápidamente del banco, y se resguar­
dó detrás de unos rosales, de manera que pu­
diera ver claramente todo cuanto pasara, para 
poder servirse de lo que iba a ocurrir como de 
un arma temible, o como de un escudo invul­
nerable. 

Agazapada, conteniendo la respiración, se 
dispuso a soportar aquel suplicio de Tántalo, 
que indudablemente iban a proporcionarle los 
flamantes enamorados. 

Y así fué, efectivamente. Aunque Ernesto no 
la vió en el lugar de la cita, fijóse que no es­
taría lejos y procuró no dar rienda suelta a 
sus desbordantes deseos ; pero como Enriqueta 
no tenía los mismos motivos que su amado 
para aparecer juiciosa, la desventurada domés­
tica tuvo que ser testigo de arrebatos que enar­
decieron su corazón, donde fué a arrollarse, t i ­
ránica y cruel, la mordedora serpiente de los 
celos. 

Momentos hubo en que hubiese echado a co­
rrer dando gritos, para que acudiesen todos 
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los de la casa y descubriesen aquel idilio inci­
piente; pero, reflexionándolo mejor, compren­
dió que aquel escándalo a nada bueno podía 
conducir, y permaneció quieta, tragando las 
punzantes hieles de la desilusión y de los celos. 

Acurrucada a la sombra protectora de aquel 
grupo de rosales, desfallecía, viéndose obliga­
da a contemplar lo que estaba arrepentida de 
haber querido ver. 

La luna derramaba su luz suave sobre la 
huerta, y las sombras de las acacias, ligeras 
como la de los sauces, envolvía a los enamora­
dos que se hacían fervientes promesas de amor. 

Las horas pasaban rápidas para Enriqueta 
y Ernesto, y lentas como agonías para Rosa. 

Pero todo tiene su fin en el mundo y aque­
lla escena lo tuvo también. 

Los gallos empezaban a anunciar la llegada 
del día. Enriqueta fué la primera en decir: 

—¡Oh, qué tarde es! Ya aparecen las pri­
meras tintas de la aurora. ¡ Vámonos ! 

—Es verdad; las horas felices pasan con ra­
pidez vertiginosa. 

—Demasiado cierto es—suspiró la joven. 
—En cambio, cuando llega la hora de la se­

paración. .. 
—No pensemos en ella. 
—Es que necesariamente ha de llegar; si no 

hoy, mañana, dentro de ocho días, de veinte, 
de un mes... 
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—Es que nosotros podemos impedir que lle­
gue esa hora. 

—Sería un gran disparate. No lo pienses si­
quiera. 

—¡ Tan bien como viviríamos juntos !—dijo 
Ernesto. 

—Sí, viviríamos bien, pero ¿ duraría esta fe­
licidad toda la vida ? 

—¿ Y por qué no ? 
—Porque no es posible. Has dado demasia­

das pruebas de volubilidad para que pueda 
fiarse nadie de t i . 

—¿Y crees que pudiera abandonarte? 
—Todo podría ser. 
—Haces mal en dudar; la duda es la muer­

te de toda felicidad—afirmó sentenciosamente 
Ernesto. 

—También eso es muy cierto; pero eres de­
masiado gitano para que yo te crea. 

—Ponme a prueba. 
—Es que en la prueba lo perdería yo todo 

mientras tú no arriesgarías nada. 
Después de decir esto, Enriqueta agregó, en­

cogiéndose de hombros: 
—Dejemos eso. ¿A qué buscar pesadumbres 

cuando la felicidad nos sonríe? Riamos ya que 
se presenta la ocasión. 

—¡ Vivan las mujeres que saben saborear 
la dicha! Así me gustas; así te quiero ver 
giempre. 
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í: —¡Y así me verás ! Lo que ha de suceder 
mañana no podemos evitarlo con temores in-
justiñcados. 

Los ruidos del pueblo que despertaba em­
pezaban a turbar el silencio, la luz iba siendo 
mayor por momentos. 

—No seamos imprudentes y separémonos ya 
—propuso Enriqueta. 

—Sea como tú quieras. 
—¡ Hasta luego, amor mío ! 
—¡ Adiós, vida de mi alma ! 
Se habían puesto de pie y se abrazaron, jun­

tando los labios en un beso rebosante de pasión. 
Enriqueta corrió ligera y penetró en la casa. 
Ernesto se quedó contemplando cómo des­

aparecía, y ya se disponía a entrar a su vez 
en la casa, cuando sintió que alguien le co­
gía por el brazo. 

Volvió la cabeza y se encontró frente a Rosa ; 
pero no a Rosa amante y compungida como 
la había visto en el despacho, sino pálida, con 
los labios blancos y temblorosos por la emo­
ción y los ojos brillantes como los de una furia. 

A l ver a aquella mujer Ernesto se estreme­
ció, pensando en que debía haberlo visto todo, 
y que, por consiguiente, Enriqueta y él esta­
ban a merced suya. 

Esta reflexión le hizo prudente. De no ser 
así, rendido como estaba de las vivas emocio-
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nes del día y las no menos vivas de la noche, 
la hubiese mandado a paseo. 

—Valía la pena, señorito—dijo Rosa, recal­
cando las palabras,—de que me hubiese usted 
dicho que no le esperase. ' 

— ¡ Rosa ! 
—Ha estado muy mal hecho citarme preci­

samente en el mismo lugar en que estaba usted 
citado con la señorita. 

•—Te aseguro... 
—No asegure usted nada, ni se disculpe. 
—Pero, mujer, atiende. Mira que... 
—Ya sé yo que me va a decir usted muy 

buenas palabras ; después de hacer usted 'todo 
lo posible por que le tomase ley; después de 
haberme jurado un montón de cosas para que 
yo pudiera vivir confiada... ya he visto lo que 
sabe usted hacer a la primera ocasión. 

—Pero, mujer, tú no comprendes... 
—Todo lo comprendo^ señorito. 
—Entonces... 
—Entonces ándese usted con cuidado. 
—¿ Me amenazas ? 
—No ; pero quiero decirle que conmigo no se 

juega como usted lo ha hecho. 
Ernesto comprendió que había que recurrir a 

los medios extremos. 
Aquella mujer, que al principio se le presen­

tó llorosa y que ahora no lloraba, era un verda­
dero peligro. 
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Por él nada temía, pues estaba acostumbrado 
a cosas peores ; pero temía por Enriqueta, que 
se iba a encontrar a merced de Rosa. 

La situación era dificilísima en extremo. 
Cuando la muchacha se deshacía en llanto, 

era fácil consolarla con palabras y caricias; 
viéndola airada, consideraba difícil poder pro­
digarle consuelos. 

—Vamos, — dijo Cuenca, cogiéndola por un 
brazo y tirando de ella hacia el barco ; — ven 
acá y hablaremos. 

—¿Y de qué vamos a hablar? 
—De lo que nos interesa ; de que yo te quiero 

a tí con todas las fuerzas de mi alma. 
Eso me decía usted ayer y yo fui tan tonta 

que llegué a creerlo. 
Pues no hiciste nada de más, porque al de­

círtelo no mentía. 
A la vista está. Capaz sería usted de ne­

gar lo que he visto por mis propios ojos. 
—¿ Y qué has visto ? 
—Vamos, no se haga usted de nuevas. 

Te juro que al venir resuelto a contemplar 
tu hermosura, a beber en tus labios la felicidad 
de los dioses, me encontré con la señorita y... 

¿Y la confundió usted conmigo, verdad ?— 
repuso Rosa, con despecho. 

—No digo que la confundiese. 
—¿ Y todo lo que le ha dicho es mentira ? 
—¿Y qué le he dicho? — preguntó Ernesto, 
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para cerciorarse de si efectivamente había escu 
chado Rosa su conversación con Enriqueta. 

—Poco más o menos lo que a mí ; que la que­
ría usted con toda el alma y que podían ser muy 
felices juntándose para no separarse jamás. 

—Ya comprenderás, — dijo Ernesto alarma­
do, — que del dicho al hecho... 

—Es que he visto también todo lo que han 
hecho en este mismo banco. 

—¡ Diablo ! — pensó Cuenca. — Ya me lo te­
mía yo. 

—¿ Qué dice usted a eso ? 
—Digo... digo que te has engañado. 
—¡ Yo ! 
— Y que has visto visiones. 
— ¡ Y o ! 
— Y que, celosa, te has figurado cosas que no 

existen. 
—Vamos, señorito, no me haga usted reir, 

que malditas las ganas que tengo. 
—Tú te has de convencer de que si yo he 

querido a alguien en este mundo, ese alguien 
eres tú . 

—¿De veras? 
—Como lo oyes. 
—¿ Y lo de la señorita ? 
—No hablemos de eso. 
—Es, que yo quiero hablar, 
—¿ Aunque yo te lo prohiba ? 
—Aunque usted me lo prohiba. 

Maldito sea el amor.—10 
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Aquí Ernesto bajó la voz, acercóse mucho al 
oído de Rosa y empezó a decirle tales linde­
zas y a darle tales razones, que por ñn la mu­
chacha empezó a desarrugar el entrecejo, y po­
co rato después reía satisfecha. 

Tanto se enfrascaron en la conversación, que 
no se dieron cuenta de que el sol tardaría poco 
en salk y las puertas de la casa empezaban a 
abrirse. 

Catalina, la cocinera, tuvo necesidad de salir 
a la huerta a coger algunas verduras, y los vió 
medio abrazados. 

i Qué vergüenza ! — murmuró. 
Y se fué por otro camino para no ver cosas 

peores. 
Por fin entraron en la casa jurándose amor 

eterno. 
Ya dentro, Cuenca penetró en la habitación 

de Rosa para acabar de explanar los últimos 
argumentos. 

Y tan halagadores debieron ser y de tanto 
peso, que Rosa, muy satisfecha, acabó por con­
vencerse de que ella sola reinaba en el cora­
zón de aquel señorito, tan gallardo y tan char­
latán. 

Poco antes del almuerzo, Catalina cogía por 
su cuenta a la señora de la casa, y los que 
hubieran estado cerca de ellas hubiesen po­
dido escuchar el siguiente diálogo: 

—¿No sabe usted lo que pasa? 
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—Como no me lo digas. 
—Es que no sé... 
—Vamos, habla con franqueza. 
—¿Usted sabe que Rosa se acostó anoche, 

diciendo que se sentía mal ? 
—Sí. ¿Está peor? 
—¿ Quién, Rosa ? 
—Sí. 
—¡ Ca, señorita ! Rosa está más saludable 

que yo, y eso que soy fuerte como un roble. 
—¡ Ah, más vale así! Sentiría que mi don­

cella enfermase. ¡ Es tan buena !... 
¿ Buena, eh ? No dirá usted eso cuando se­

pa lo que pasa. 
—Sepamos. 
—Pues mire usted, anoche... 
•—Acaba, mujer, acaba. 
— E l caso es que no sé cómo decirlo. 

Lo mismo da de una manera que de otra ; 
el caso es que lo digas. 

—Pues anoche... se ha pasado toda la no­
che en la huerta. 

Enriqueta saltó de la silla como si le hu­
biesen dado un pinchazo. 

—¿Qué dices?—preguntó temblorosa y pá­
lida, ante la idea de que la hubiesen visto. 

—Digo la verdad, señorita. 
—¿Y cómo lo sabes?—preguntó Enriqueta, 

cada vez con más sobresalto. 
—Pues verá usted, señorita. Esta mañana... 
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—¿ Has hablado con ella ? ¿ Qué te ha dicho ? 
—Como hablar no he hablado... 
—¿ Entonces, cómo sabes que ha pasado la 

noche en la huerta ? 
—Porque cuando yo salí esta mañana, al 

amanecer, estaba sentada en el banco de las 
acacias. 

Enriqueta se sintió algo más aliviada, res­
piró fuerte, y d i jo : 

—¡ Bah ! Le dolería la cabeza y... 
—No digo que no le doliera la cabeza, pero 

el caso es que no estaba sola. 
—¿ Pues con quién estaba ? 
—Con el señorito, 
—¿ Con mi marido ? 
—No, señora; con do^ Ernasto. 
—¿ Con don Ernesto ? 
—Con el mismo, señorita. 
—¡ A h ! 
—Y no es lo malo que estuviera con él sino 

el que estuvieran como estaban. 
— I Cómo ? — preguntó con ansiedad Enri-

queto, sintiendo que el corazón le palpitaba 
aceleradamente. 

—Pues, mire usted, señorita; yo no debía 
decirlo... pero como si luego ocurre algo... 

—Vamos, acaba. 
—Pues estaban medio abrazados. 
— i Infame !—exclamó Enriqueta, golpeando 

el suelo con el pie. 
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—La verdad, señorita, al verlos, sentí una 
vergüenza... 

En aquel momento entró Rosarito en la ha­
bitación. 

Enriqueta despidió a la cocinera y salió a 
recibir a su amiga, sintiendo unos celos horri­
bles y no pocos remordimientos. 

CAPITULO X I I I 

Dia de lluvia. — Suspiros y celos. — 
Picardía de una doncella. 

Aquel día llovió: llovió copiosamente, co­
mo no había llovido desde hacía mucho tiempo. 

Después del almuerzo empezó a tronar es­
trepitosamente, a granizar al poco rato con 
gran violencia, y poco después, las nubes se 
deshicieron en lluvia copiosa. 

Como estaban imposibilitados para salir, pre­
parábase una tarde aburridísima para todos, 
pues ninguno tenía el suficiente descaro para 
alejarse de los demás. Enriqueta y Ernesto te­
mían que don Ruperto y Rosarito adivinasen 
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lo que entre ellos ocurría, y el mismo temor 
abrigaban el sabio naturalista y la esposa de 
Cuenca. 

Para hacer más llevadero el tiempo, Rosa-
rito propuso que ya que no podían pasear de­
bían dedicarse a jugar al tresillo, distracción 
honesta y entretenida si las hay. 

Más le hubiera gustado a Enriqueta jugar 
al dosillo, pues tenía muchas cosas que decir 
a Ernesto y deseaba tener una conversación 
con él para dar rienda suelta a los celos en que 
se consumía. 

Grandes eran sus esfuerzos por permanecer 
serena, pero el recuerdo constante de su con­
versación con la cocinera la tenía en ascuas. 

Parecíale lo que Cuenca hacía harto inde­
coroso y quería ponerle las peras a cuarto por 
su inconstancia, y más que todo por ser Rosa 
la que la había motivado. 

Orgullosas y pagadas de sí están todas las 
mujeres. No obstante, algunas, aunque muy 
raras veces, suelen reconocer la superioridad 
de una rival. Entonces sus celos son angus­
tiosísimos y ellas resultan dignas de compa­
sión. 

Pero cuando creen que la rival es inferior 
en todo (y así lo creía Enriqueta pensando en 
Rosa), los celos se convierten en rabia inex­
plicable. 
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Pensar que Rosa le arrebataba a Ernesto 
era para Enriqueta un tormento inexpresable. 

Por eso notó éste que en lugar de mirarle 
como rendida enamorada, le dirigía miradas 
asesinas a las cuales no sabía cómo responder, 
pues aunque se devanaba los sesos, nunca pu­
diera adivinar si la rabia de la de Larraz pro­
venía de algo que él, sin saberlo, había hecho 
mal, o de lo pésimo de la tarde que impedía 
que se entregasen en campo libre a sus colo­
quios de amor. 

Don Ruperto y Rosarito, más calmosos, y 
sin tener que dirigirse miradas asesinas, con­
siderábanse felices con poder estar juntos, aun­
que ante testigos. E l había pensado muy en 
serio en su situación y la había encontrado in-, 
mejorable, y aunque de suyo no era muy vehe­
mente, había resuelto obrar a la primera con­
trariedad como corresponde obrar a los hom­
bres que saben perfectamente lo que hacen. 

Contentábase con mirar de tanto en tanto 
amorosamente a Rosarito y con saborear el 
altísimo e incomparable deleite de saberse com­
prendido y correspondido por una mujer tan 
angelical como aquella. 

Rosarito, por su parte, encontrábase algo 
azorada y tenía presentimientos que contribuían 
a robarle la tranquilidad. 

Agradábale en grado sumo encontrarse al 
lado de don Ruperto, que tan alto había sabi-
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do hablarle a su espíritu, pero su felicidad no 
estaba ni con mucho exenta de temor, pues 
temía que cualquier intemperancia de su ma­
rido podría echarlo todo a perder. 

Durante el juego no dieron que reir poco 
las torpezas de Enriqueta, que jugaba malísi-
mamente y sufría lamentables equivocaciones. 
Llevó una buena serie de codillos y por más 
esfuerzos que hacía para hacerse dueña de la 
situación, más torpe andaba. 

Para colmo de tormentos, al anochecer, en­
tró Rosa a encender las luces y sorprendió al­
gunas miradas de inteligencia entre Ernesto y 
la doncella y, sobre todo, una sonrisa tan sig-
niñcativa, que la sacó de tino. 

Todo disimulo fué inútil y acabó por tirar 
las cartas sobre la mesa, diciendo; 

—Nada; es preciso que renuncie al juego. 
—¿Por qué, amiga mía? — preguntó don 

Ruperto. 
—Ya ves que no sé dar pie con bola. 
—No estás muy afortunada, en verdad—di­

jo el sabio con una sonrisita en la que había 
no poco de desdén. 

—Pues por eso. A más, tengo que dar algu­
nas instrucciones a Catalina. 

Y procurando disimular su ira agregó: 
—Ustedes sabrán dispensarme, 
Y salió del gabinete, lanzando a Ernesto 

una mirada tal que si hubiese tenido poder de 
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matar, aquel hubiera sido el último momento 
de su vida. 

Afortunadamente no tenía tal poder y Er­
nesto siguió jugando al tresillo, algo intrigado 
por el proceder de Enriqueta al cual buscaba 
en vano explicación. 

A l salir del gabinete, Enriqueta fué en bus­
ca de Rosa, se hizo acompañar de ella a una 
habitación donde estaban los armarios de ro­
pa, con el pretexto de sacar una mantelería. 

Rosa obedeció. Estaba contenta y tranquila. 
La elocuencia que desplegara Ernesto para con­
vencerla de su amor fué tan persuasiva que la 
doncella se creía verdaderamente salvada. 

Estaba segura de que su señora nada podía 
sospechar de sus amores, mientras que ella es­
taba tan al tanto de sus extravíos. 

Por eso su confusión no tuvo límites cuando 
al entrar en la habitación de los armarios vió 
que su señorita se volvía hacia ella y la inter­
pelaba bruscamente: 

—Vamos a ver: ¿qué tienes tú que ver con 
don Ernesto? 

— ¡ Señorita... ! 
—Nada de aspavientos. ¿Por qué al encen­

der la luz le mirabas y le sonreías? 
—¿Yo? 
—Sí, t ú ; ¿ acaso crees que estoy ciega ? 
Rosa no sabía qué contestar. Temía decir 

poco o expresarse con demasiado claridad. 
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Reflexionó, sin embargo, que si su señora 
sólo había sorprendido aquella mirada, su si­
tuación no era para desesperarse. 

Por eso se decidió a mentir y aseguró que 
ella no había mirado ni sonreído a nadie y 
menos a don Ernesto, del cual le daba no poca 
vergüenza porque su vista le hacía recordar la 
borrachera de marras. 

—Entonces me habré equivocado—dijo En­
riqueta con sombría calma. 

—Eso creo yo, que la señorita se ha equi­
vocado. 

—¿Y te da mucha vergüenza encontrarte-con 
el señorito Ernesto ? 

—¡ Ay, sí, señora !—dijo suspirando hipó­
critamente la doncella. 

—¿ Entonces—continuó Enriqueta, haciendo 
grandes esfuerzos por contenerse,—si por ca­
sualidad, estando tú sola le vieses venir por al­
guna parte, tú te irías por otra ? 

—Sí, señora. 
Enriqueta al ver aquel cinismo no pudo con­

tenerse más, y cogiendo a Rosa por ambos bra­
zos, exclamó rechinando los dientes: 

—¡ Hipócrita, más que hipócrita ! 
— j Señorita! 
—Dime, si te da tanta vergüenza, ¿por qué 

esta noche, o, mejor dicho, esta madrugada es­
tuviste con él< en la huerta, sentada debajo las 
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acacias dejándote abrazar? ¿Por qué después 
le diste entrada en tu cuarto? 

Rosa, en lugar de desconcertarse, sonrió des­
deñosamente. 

—¿No contestas? — preguntó cada vez más 
iracunda Enriqueta. 

Conforme la señora perdía la serenidad, la 
doncella recobraba el aplomo con que obran las 
personas que tienen en su mano la mejor arma. 

Así es que contestó, lentamente, dejando caer 
con sorna las palabras. 

—Pues mire usted, señorita. Yo había teni­
do que salir a la huerta a eso de las doce. 

— ¿ Y a qué?—preguntó Enriqueta. 
—Me dolía mucho la cabeza y supuse que el 

aire de la noche me sentaría bien. 
Enriqueta, que empezaba a comprender, se 

suavizó un poco. 
—Pero el que te sintieses mal no es una ra­

zón para que estuvieses mano a mano con el 
señorito. 

—Verá usted—continuó Rosa con calma;— 
yo estaba sentada en el banco que hay junto a 
la alborea cuando vi que venía hacia aquel si­
tio el señorito Ernesto con una mujer. 

La mujer del naturalista se puso pálida. 
¿Y qué más?—preguntó como si quisiera 

adivinar lo que había visto Rosa. 
Que me levanté y comprendiendo que, co­

mo la noche era tan buena querrían sentarse en 
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el banco, me deslicé sin que me vieran para 
no servirles de estorbo. 

—¿Y dónde fuiste?—preguntó ia señora con 
ansiedad. 

— A l otro lado de la alborea. 
—¿ Y qué hiciste allí ? 
—Acurrucarme para no ser vista, porque co­

nocí a la señora que acompañaba a don Er­
nesto. 

—¡ A h ! 
Enriqueta se quedó sin aliento. Analizó su 

situación 3/ pensó que se encontraba a merced 
de Rosa, y que por consiguiente era grave. 

Dej arse llevar de un arrebato hubiera sido 
jugar el todo por el todo, y perderlo induda­
blemente, así es que procuró dominar los celos 
terribles que la acosaban y tomarse el tiempo 
necesario para adoptar una resolución que la 
librara infaliblemente de su doncella. 

Rosa la miraba satisfecha, como quien ha en­
contrado un arma capaz de vencer a su ene­
migo más terrible y la tiene empuñada vigoro­
samente. 

Aquel silencio embarazoso era para Enrique­
ta mucho peor que todas las conversaciones, 
así es que se esforzó en romperlo. 

Quería sondear las intenciones de la don­
cella y saber a qué atenerse. 

—¿De modo—dijo—que conociste a la mu­
jer que acompañaba al señorito Ernesto? 
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— Eso creo al menos—repuso la muchacha, 
sonriendo maliciosamente. 

—¿Y quién era ? 
Rosa miró a su ama mientras que en sus la­

bios, encendidos como cerezas maduras, vaga­
ba una sonrisa. 

—La señorita Rosario. 
—¡ Ah ! 
— A l principio no la reconocí bien—agregó 

la doncella, sin dejar de sonreír provocativa­
mente,—me había colocado muy lejos y no la 
distinguía; pero luego, al ver lo que hacían... 

Dejó la palabra en suspenso como recreán­
dose en el martirio de Enriqueta, cuya cara^ 
roja de vergüeínza, echaba chispas. 

—¿Y qué viste?—preguntó. 
—Perdone usted, señorita... vi cosas que sólo 

se atreverían a hacer desahogadamente dos es­
posos amantísimos, y por eso deduje que de­
bía ser la señorita Rosario la que acompañaba 
a don Ernesto. 

Y, sin poder contenerse, se echó a reir con 
un cinismo que hizo estremecer a Enriqueta. 

—¿ De qué te ríes ? 
—De nada, señorita ; es que me hace mu­

cha gracia eso de que un matrimonio salga a 
hacerse el amor a un huerto... Verdad es que 
como estaba tan hermosa la noche y era la luna 
tan clara... 

La señora dê  Larraz hubiera cogido de bue-
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na gana a Rosa y la hubiese ahogado entre sus 
manos; pero dudaba de si la doncella decía 
o no la verdad y creyó que era peligroso sa­
carla de su error. 

Para cerciorarse mejor de hasta dónde era 
temible Rosa, le preguntó: 

—Bien; todo eso que me dices es muy na­
tural, pero no me explicas el por qué estabas 
esta madrugada con don Ernesto en la huerta 
y por qué luego le diste entrada en tu cuarto. 

La doncella, que de la moderación con que 
la señorita le hacía las preguntas dedujo su 
miedo, dijo mirándola socarrón amenté: 

—Verá usted, señora: cuando yo acabé de 
convencerme de que la señorita Rosario era la 
pareja de don Ernesto ocurrió una cosa muy 
extraña. 

— i S í? 
—Tan extraña, que no supe darle una ex­

plicación convincente. 
—Sepamos, 
—Don Ernesto y... la señora que le acom­

pañaba se separaron debajo de las acacias, 
besándose y abrazándose, como quien se des­
pide. 

Enriqueta empezó a temblar de nuevo; las 
ilusiones que se hiciera un momento antes se 
desvanecían como la niebla a los potentes ra­
yos de sol. 

En la sonrisa de su doncella veía una per-
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versidad que ella consideró digna de todos los 
castigos y de todos los tormentos. 

—Y lo más raro del caso fué... — agregó, 
viendo que Enriqueta no contestaba. 

—¿Qué? 
—Pues que la señora se fué delante, de pri­

sa, como visión que huye, y don Ernesto se 
quedó paseando. Entonces, en uno de sus pa­
seos, me descubrió y se fué derecho hacia mí. 

— i A h ! 
Rosa, gozándose interiormente de aquella 

circunstancia que tantas ventajas le daba so­
bre su señora, comprendió que podía engañar­
la a su antojo, dejando al mismo tiempo a Er­
nesto en buen lugar. 

Resuelta a no perdonar medio para enga­
ñarla, agregó: 

— E l señorito parecía muy enfadado, casi 
iracundo, y me preguntó que si hacía mucho 
tiempo que estaba en la huerta. 

—¿Y tú? — preguntó Enriqueta con ansie­
dad. 

—Yo, temblando al verle de aquel modo, 
le referí la verdad, y él, entonces, se esforzó 
en desvanecer mis dudas, agregando que la 
señorita Rosario padecía de una enfermedad 
nerviosa y que tenía frecuentemente el capri­
cho de verse con su marido como si fuesen 
amantes. 

Enriqueta empezó a respirar. 
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De nuevo dudaba de si Rosa la había reco­
nocido perfectamente, o si sólo tuvo sospechas 
que Ernesto supo desvanecer. 

Aquella duda, que en otra ocasión hubiese 
contribuido a matarla, era un consuelo, 

—¿Y después?—preguntó. 
—Después me explicó la enfermedad de la 

señora Rosario, y me dió a conocer todas las 
extravagancias a que se veía sujeta ; y tanto 
me dijo y tan bien dicho me lo dijo, que acabó 
por convencerme y por despertar en mí un sen­
timiento de lástima. 

Enriqueta empezaba a bendecir a Ernesto 
que con tanto arte había sabido librarla de las 
perfidias de aquella habladora. 

¿ No podía ser verdad lo que su doncella le 
decía ? 

Aunque no fuese más que por la necesidad 
que tenía de creerlo, lo creyó. 

Sin embargo, hizo propósito de acosar a Er­
nesto a preguntas, no bien se presentase oca­
sión y despidió a la doncella, sonriente y tran­
quila, haciéndole prometer que nadie sabría 
una palabra de cuanto había ocurrido. 

A Rosa, que le costaba poco prometer, no 
le fué difícil jurar. 

Cuando se encontró fuera de la habitación, 
dijo : 

—¡ Tonta, más que tonta ! ¡ Cómo se conoce 
que me tiene miedo! 
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Y se echó a reir. 
Después reflexionó que le convenía poner al 

tanto de lo ocurrido a Ernesto, que probable­
mente se hubiese visto en grave apuro para 
contestar a todo lo que Enriqueta había de pre­
guntarla 

Púsose al acecho y no tardó en presentársele 
ocasión. Cuenca, aprovechando la coinciden­
cia de haber vuelto Enriqueta a ser de la par­
tida, al dar una vez las cartas salió para una 
necesidad de esas que suelen mortificar a los 
jugadores. 

Rosa le dió alcance en el pasillo, y en dos 
palabras le puso al corriente de cuanto ocurría. 

Ernesto no pudo menos de admirar el in­
genio de Rosa, ingenio que premió con el más 
apasionado de los besos. 

Maldito sea el amor,—U 
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CAPITULO X I V 

Pepe Miralles.—Una caria de Octavia.—Una 
decisión que no contenta a todos 

En aquel florido vergel, situado a media 
legua de Majalaencina, pasaban las horas apa­
ciblemente para unos, con la rapidez con que 
vuela el tiempo para los felices, y lenta y an­
gustiosamente para otros. 

E l octavo día, después de los sucesos que 
hemos narrado, presentóse en la casa de don 
Ruperto, Pepe Miralles, con no poca admira­
ción de todos. 

Enriqueta fué la que, después de los salu­
dos, s© atrevió a preguntarle: 

—¿Y Octavia? 
—¿ Octavia exclamó Pepe, abriendo mu­

cho los ojos, como quien oye una pregunta 
inaudita. 

:—Sí. ¿No viene con usted? 
—Pero 1 no está aquí ? 
—No. 
—Usted se chancea—dijô  riendo, Miralles j 



— 163 — 

—quiere hacerme creer que no ha venido cuan­
do sé positivamente que está en esta casa. 

Todos se miraron asombrados, 
—Perdone usted — se atrevió a decir Enri­

queta,—Octavia no está aquí, 
Pepe Miralles perdió el color. 
—Es extraño—dijo. 
Después, viendo que todos le miraban de­

seosos de averiguar, volvió a sus preguntas: 
—¿No les ha escrito Octavia? 

;—En efecto, hace unos días—repuso Enri­
queta. 

—Pidiéndoles dinero. 
—Sí, señor. 

Dinero que ustedes le mandaron—afirmó 
Pepe. 

—A vuelta de correo. 
—¿Y no ha vuelto a escribir? 
—No. 
—¿Ni saben ustedes nada de ella? 
— N i una palabra. 
Miralles calló, sumiéndose en una medita­

ción sombría. 
Me está bien empleado—dijo al fin ;—yo 

tengo la culpa. 
Todos le contemplaban silenciosos esperan­

do que aclarase aquel misterio. 
Ernesto, con menos paciencia que los demás 

o con más confianza para preguntar, rompió 
aquel silencio: 
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—Vamos, hombre, explícate de una vez ; di-
nos cuanto haya pasado o cuanto sepas. ¿Por 
qué esperabas encontrar aquí a tu mujer? 

—Porque así me lo decía ella. 
— I Cuándo ? 
Pepe Miralles refirió entonces todo lo que le 

había pasado. 
Dijo que, habiendo perdido una gran can­

tidad a la ruleta, y habiéndose quedado, por 
consiguiente, sin un céntimo, pidió en la fonda 
donde se hospedaban dinero con el propósito 
de volver a Madrid en busca de fondos. 

Octavia, aunque lloriqueando y quejándose, 
consintió en quedarse en Montecarlo y espe­
rarle al l í ; pero, sin duda, su paciencia había 
sido menos de la necesaria. 

Miralles, una vez en Madrid, vendió una 
casa y con el producto corrió en busca de su 
mujer. 

A l preguntar por ella, en la fonda, dijéronle 
que no estaba ; pero calculó que habría salido 
a dar un paseo y fué a la habitación con ánimo 
de vestirse para marchar al Gran Casino. 

Allí, aprovechando un momento en que la 
suerte le fué propicia, logró recuperar todo lo 
perdido, lo cual le hacía dueño de una íbrtuna 
considerable. 

Dios, sin duda, debió tocarle en el corazón, 
puesto que, abandonando el tapete verde, se 
dirigió a la fonda. 
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A l entrar en su habitación preguntó a uno 
de los mozos si Octavia había vuelto. 

—No, señor—le contestó. 
—¿ Pues a qué hora salió ? 
—Hace ocho días. 
—¡ Ocho días ! 
—Poco más o menos. 
—Pero tú estás loco. 
—Perdone usted, señorito, pero creo que no. 
—¿ Sabes por quién te pregunto ? 
—¡ Ya lo creo ! E l señor me pregunta por la 

señora doña Octavia. 
—Eso es. 
—Pues la señora salió de la fonda, pagando 

espléndidamente la cuenta y encargando que 
reservasen las habitaciones porque usted había 
de volver. 

í 
—¿ Y sabes dónde ha ido ? 
—Llevaba intención de volver a España. 
—¿Y no ha dejado nada para mí? 
—No sé si habrá encargado algo a la don­

cella. Si lo desea el señor me enteraré. 
—Ya lo creo. Ve y vuelve en seguida. 
El criado salió, volviendo poco rato después 

con una doncella. 
—¿Es usted el señor Miralles?—preguntó. 
—Sí. J No me reconoces ? 
—¡ Ah ! Efectivamente, es usted mismo. 
—¿ Sabes a dónde ha ido mi esposa ? 
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—Sé que se fué con ánimo de volver a Es­
paña, pero nada más. 

—¿Y no dejó nada para mí? 
—Precisamente iba a decirle que le dejó una 

carta. 
—¿Y quién la tiene? 
—Yo. 
—Pues venga. 
—Si me permite el señorito que vaya a bus­

carla... 
—Claro que sí, mujer. 
La doncella salió. Pepe quedóse paseando 

por la habitación muy agitado. 
No sabía qué pensar de aquella determina­

ción de su esposa. 
Los pocos momentos que tardó la criada en 

llevar la carta le parecieron siglos. 
En realidad no quería a Octavia. 
Pasada la luna de miel, habíase consumido 

su amor que en el período de relaciones- llegó 
a presentar todos los caracteres de una locura 
irrefrenable. 

Pero quedaba la vanidad del marido, que 
veía con disgusto arrollada su autoridad. 

Pepe Miralles, como la generalidad de los 
maridos, creíase una especie de amo absoluto 
de su mujer, y no podía ver sin enojo que la 
esclava empezase a romper las cadenas y a per­
der la amable docilidad por la que siempre se 
distinguiera. 



E l no se fijaba ni quería fijarse en las causas 
que habían motivado aquel arranque de su mu­
jer y juraba que había de vengarse cruelmente 
de tamaña desobediencia. 

Pero cuando su coraje rayó en delirio fué 
cuando la doncella le presentó la carta de Oc­
tavia y vió que decía así: 

«Pepe: Me parece bastante indigno lo que 
acabas de hacer. 

»Dejar a una esposa joven y no mal pare­
cida expuesta a mil vergüenzas y como pren­
da de una deuda de fonda es lo más indigno 
que se le puede ocurrir a un hombre. 

))He creído siempre que el esposo debe ser 
un vigilante de la honra de su mujer. ¿Lo 
eres tú ? 

»Tengo la completa seguridad que aquí me 
toman por una cortesana a quien ha abando­
nado su conquista. 

))No pudiendo resistir esta vergüenza he es­
crito a Enriqueta Larraz pidiéndole dinero y 
hospitalidad y tan buena ha sido Enriqueta 
que me lo ha mandado a vuelta de correo. 

»Si, como tú, tuviese yo tan baja idea de la 
dignidad, lo que debiera hacer es arreglarme 
con algunos de estos señores que desde que 
llegué a Montecarlo me solicitan y que ahora, 
creyéndome abandonada, me asedian. 

))Pero yo soy más decente que tú, y aunque 
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nada me importa tu nombre, tengo en mucha 
estima el mío para arrojarme a los perros. 

«Dejo pagada la fonda y no cargo con tu 
equipaje porque no quiero nada de lo que te 
pertenece. 

))Si quieres tener conmigo una entrevista de­
cisiva, ya sabes dónde me has de encontrar; 
pero no te hagas la ilusión de que podamos lie 
gar a un acuerdo. 

»¡ Maldito sea el amor que, cegándome, me 
ha tenido esclavizada a t i por tanto tiempo ! 

OCTAVIA. » 
Esta carta le sentó al bueno de Pepe Mira-

lies como un par de banderillas. 
Sin pérdida de tiempo arregló sus asuntos y 

emprendió el viaje de retomo. 
Iba resuelto a castigar aquellos desplantes 

osados de su mujer, enseñándole lo que es un 
marido. 

Durante el camino suavizóse un poco, o me­
jor dicho, decidió parapetarse en la hipocresía 
para hacerse perdonar primero. Después, cuan­
do estuviesen solos y ella se encontrase lejos 
de toda defensa, le enseñaría cuántas son tres 
y dos. 

Comprenderá el que esto leyere la malísima 
impresión que debió producir en Pepe Mira-
lles encontrarse con que su mujer no había lle­
gado a Majalaencina. 
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La sorpresa de los demás también fué 
grande. 

¿ Qué podía haberle ocurrido a Octavia ? 
¿ Dónde estaría ? 

Enriqueta aseguró que la mujer de Miralles 
no había escrito ni dando las gracias, cosa bien 
de extrañar en ella que era tan cumplida. 

I ¿ Qué decidir en semejante caso ? ¿ Cómo 
buscarla ? ¿ Dónde ? ¿ Por qué conducto po­
drían saber de ella ? 

Preguntas eran éstas a las que nadie sabía 
contestar. 

I Pepe Miralles se decidió a esperar allí los 
acontecimientos, después de cavilar no poco 
sobre lo que le convenía hacer, pues por má.s 
que se devanaba los sesos, no podía acertar el 
lugar dónde su esposa se hubiese metido. 

Ernesto Cuenca frunció el ceño al saber la 
determinación de Pepe Miralles. Enriqueta no 
se manifestó muy regocijada, pues temía la 
prsencia de aquel importuno. A don Ruperto 
y a Rosarito no Ies importaba gran cosa, ya 
que no necesitaban más sino un rincón donde 
poder hablar de arte y leer poesías, aunque 
aquel rincón estuviera a la vista de todo el 
mundo. 

Sus almas se entendían, se estrechaban en 
caricias ideales, incomprensibles para todo el 
mundo y, por consiguiente, más dulces para 
ellos que para nadie. 
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Cuanto a Rosa, sonrió picarescamente al sa­
ber la noticia; Pepe Miralles podía ser un ter­
cero en discordia. E l partido entre hombres y 
mujeres se igualaba, y como los días en Maja-
laencina resultaban aburridísimos, no desespe­
raba de que Pepe Miralles quisiera entretener­
se, ya con Enriqueta, lo cual le convenía por­
que se apoderaría ella de Ernesto, ya con ella, 
en cuyo caso procuraría sacar mejor partido. 

CAPITULO X V 

Lo que hizo Pepe Miralles.—Temores.—Mur­
muraciones.—Las mañas de Rosa 

No pudo arreglarse la cosa mejor. 
Pepe Miralles, que no era nada lerdo, cono­

ció en seguida lo que entre Enriqueta y Ernes­
to ocurría. Tampoco le pasó inadvertido aquel 
apacible idilio que se desarrollaba entre Ro­
sario y el poeta ; y creyó ver que Rosa no mi­
raba con muy buenos ojos a su señorita, y que 
algunas veces se permitía algunas contestacio­
nes en las que el respeto no quedaba muy bien 
parado. 
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Esto le hizo ponerse en guardia y no per­
der pólvora en regocijos. 

Notó asimismo que su presencia no dejaba 
de ser embarazosa para todos, especialmente 
en los paseos por el campo, pues veíanse obli­
gados a marchar los cinco juntos y a sostener 
una conversación sobre generalidades, que lan­
guidecía a cada paso. s 

Un día quedóse en casa por discreción, acha­
cando un fuerte dolor de cabeza. 

Excusado es decir que, aunque todos apa­
rentaron lamentar aquella circunstancia, todos 
se alegraron interiormente y prometiéronse una 
tarde feliz. 

Don Ruperto, haciéndose el distraído, acor­
taba el paso, obligando de tanto en tanto a su 
pareja a detenerse. 

Hablaban alto de los grandes actores; Ro-
sarito aseguraba que era encantador cuanto ha­
bían escrito lord Byron, Shakespeare, Heine y 
Goethe, sobre todo este último, que había de­
jado en su Hermán y Dorotea un verdadero 
evangelio de los enamorados. 

Enriqueta, riendo de muy buena gana de 
las picardías que Ernesto le deslizaba en el 
oído, se iba adelantando, y como ambas pare­
jas ponían empeño en aumentar la distancia, 
pronto estuvieron separados y, poco después, 
dejaron de verse. 

Don Ruperto, poco aficionado a caminar 
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mucho por ser muy dado a la vida contempla­
tiva, propuso a Rosarito ir a buscar un lugar 
oculto donde pudieran dedicarse a sus deli­
quios. 

Realmente nada hacían que no pudiera ser 
visto por todo el mundo; pero existía entre 
ellos tal comunidad de ideas y de pensamien­
tos, tanta igualdad de gustos y tan perfecta 
inteligencia, que rivalizaban en ternezas y dul­
zuras. 

Rosarito que, desde que se casó, rara vez 
había disfrutado de apacible calma, que ape­
nas si había oído de boca de Ernesto otra cosa 
que sus impertinencias de borracho, sentíase 
tan tranquila al lado de don Ruperto que 
hubiera constituido para ella una verdadera 
desdicha tenerse que separar de él. 

La conversación que en un principio revela­
ba un santo entusiasmo acabó por ser melan­
cólica. 

No se por qué ni cuál de los dos fué el que 
pronunció la palabra; el caso es que uno habló 
de separación. 

Rosarito se puso muy seria, y de pronto, 
con gran admiración de don Ruperto rompió 
a llorar. 

—¿ Por qué lloras ? 
—No lo sé — repuso la joven esforzándose 

por reponerse, — pero tengo una pena... ¡una 
pena tan honda...! 
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—Pero algo producen las penas; el espíritu 
no se entristece porque sí. 

—Es verdad — suspiró Rosarito. 
—¿Y por qué está triste tu espíritu? 
—No podría decírtelo ; lo que me pasa es 

una de las cosas que no tienen explicación. 
Don Ruperto movió tristemente la cabeza. 
—Hubiera jurado — dijo, — que al salir 

estabas alegre. 
—Sí, es verdad. 
—Muy humano es eso de pasar de la risa 

al llanto, pero para pasar es indispensable que 
alguna nube manche la pureza del cielo de la 
dicha. Esa nube puede ser producida por un 
pensamiento triste; ¿qué pensamiento ha po­
dido entristecerte? Cuéntamelo, que sólo pen­
sar que estás triste me pone lúgubre. A más 
sabiendo el dolor que te aqueja nadie mejor 
que yo podrá consolarte aliviándolo. 

Rosarito^ sin dejar de estar afligiída, pero sin 
derramar lágrimas preguntó: 

¿ Crees tú que no puede ser una pena cons­
tante una situación como la nuestra? 

Don Ruperto bajó la cabeza tristemente. 
—Es verdad — suspiró. 
La felicidad es imposible cuando está uno 

amenazado constantemente por la desgracia. 
E l poeta permaneció triste y pensativo du-

rane mucho rato. Luego levantando la abati-
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da frente en la que la experiencia había em­
pezado a marcar su punzante garra — dijo: 

—Me haces temblar, Rosarito, quisiera que 
lo que presientes no fuera otra cosa que un 
mal imaginario. 

—Dsgraciadamente no lo es. 
—¿ Si adivino lo que te entristece, me lo con­

fesarás ? 
—Y si no lo adivinas también, porque de t i 

a mí no puede haber secreto alguno. 
—¿ Es la probabilidad constante de una se­

paración ? 
—Esa precisamente. ¿ Qué haré yo el día 

que me vea obligada a seguir a mi marido en 
esa peregrinación inacabable de bochornos y 
vergüenzas ? Es tan horrible esto, que sólo pen­
sar en ello produce en mí un malestar inmenso ; 
una zozobra que me martiriza. 

Don Ruperto permanecía cabizbajo, como el 
hombre que, considerándose impotente para la 
lucha, se resigna a sucumbir. 

—Tarde o temprano — prosiguió Rosarito 
—cuando menos lo esperemos, llegará la terri­
ble hora de la separación. Yo seguiré mi sen­
da cuajada de abrojos, desgarrando mis pies, 
sin una mano amiga que me sostenga, ni unos 
oídos amantes que escnuchen mi voz. M i espí­
ritu aniquilado sucumbirá en el martirio que 
me espera. No estarás tú a mi lado para prodi­
garme consuelos, para hacerme olvidar con tu 
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conversación, que encanta y fortifica. En lugar 
de poderme parapetar en la soledad, veréme 
obligada a la grosería sin nombre, de unos 
cuantos borrachos, no sé cuáles, que serán sin 
duda los compañeros de mi indigno esposo... 
¿ quién sabe ? Tal vez mi desesperación me lle­
ve a buscar un antídoto en el mismo veneno que 
me mata ; quizá acabe por emborracharme como 
ellos, por entonar canciones báquicas, por bailar 
con la desvergüenza con que bailaba la otra no­
che Rosa, por entregarme ebria al primero que 
me abra los brazos... 

—¡ Amiga mía ! — suspiró don Ruperto tris­
temente, — en verdad es horrible ese porvenir, 
pero fío en que no llegará a tanto. 

—¿Y qué haré para que así no sea? 
—No seré yo el que te aconseje la violencia, 

porque obrando violentamente podemos hacer­
nos daño, pero no han de faltarte recursos si 
no pierdes la serenidad. 

¿Y dónde están esos recursos? ¿Cuáles 
son ? 

—Ten calma; en el mundo no ocurren las 
cosas más que cuando deben ocurrir y en vano 
será que el hombre quiera precipitar los acon­
tecimientos. 

Rosarito bajó la cabeza contristada; lo que 
decía don Ruperto era verdad. 

—En esta vida — agregó el poeta — hay ne­
cesidad de ser filósofo; el fatalismo que hace 
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a muchos Seres verdaderamente desgraciados, 
puede constituir un consuelo ; todo consiste en 
saber soportar con paciencia la terrible prueba. 
No conviene cruzarse de brazos ante el destino, 
pero tampoco es sensato lanzarse armado con­
tra él. 

Dspués de un momento de silencio que don 
Ruperto empleó en analizar la impresión que 
hacían sus palabras, viendo que estas no' ale­
graban a Rosarito se decidió a tocar otro resor­
te, al que siempre responden las mujeres. 

Habló dando a su voz suavidades de cari­
cia ; puso en sus palabras su corazón de artis­
ta apasionado y logró conmover y consolar a 
un tiempo. 

—¿Qué importaban ni el tiempo ni la dis­
tancia para dos corazones que latían al uní­
sono y que sabían penetrarse y entenderse? 

—Las penas se aminoran cuando se sabe ser 
correspondido. 

Rosarito escuchaba con marcadas señales de 
admiración el discurso de su amigo, y oyéndole 
experimentaba un bienestar grande, pero no 
exento de zozobra. 

Precisamente mientras más le encantaba lo 
que su compañero le decía hacíale ver más te­
nebroso el porvenir. 

—Sin embargo, hubo momentos en que se 
creyó transportada al quinto cielo y en que lo 



— 177 — 

olvidó todo, poniendo en práctica los consejos 
del poeta que le decía: 

—Para ser completamente feliz en la vida es 
indispensable no pensar en el porvenir mien­
tras el presente nos brinde con alegrías y re­
gocijos. Hay que esforzarse un poco, pero 
nunca se debe uno martirizar con el temor del 
mañana. ¿ Acaso podemos averiguar lo que pue­
de ocurrir dentro de un momento? ¿Y caso de 
averiguarlo, tendremos suficientes fuerzas pa­
ra evitarlo ? Ya que podemos ser felices ahora, 
penseníbs que en lo sucesivo nada ha de opo­
nerse a nuestra felicidad. 

Después vinieron las promesas ardientes y 
el correspondiente capítulo de caricias; a la 
hora de volver, Rosarito parecía más conso­
lada... 

Don Ruperto le había dicho en un momento 
de arrebato: 

—No tiembles, Rosarito, no te acongojes, 
amiga mía : te aseguro que tengo una idea sal­
vadora. 

—¿ Cuál ? 
—No sé, no podré decírtela — repuso el sa­

bio radiante de alegría,. — pero me parece que 
he dado con la clave. 

—Como no te expliques... 
—No seas impaciente; por ahora no puedo 

decirte nada ; mi idea parece una inspiración 
del cielo. 

Maldito sea el amor.—13 
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Y como Rosarito viese que el rostro de su 
compañero rebosaba de alegría, sé sintió ale­
gre también, aunque no podía adivinar la 
causa. 

Más adelante veremos cuál era esta idea y 
comprenderá el lector que con razón se ale­
graba don Ruperto. 

Entre tanto Pepe Miralles se dedicó a bus­
car a Rosa y como ella no se escondía tardó 
poco en encontrarla. 

Empezó por informarse de cuanto ocurría en 
aquella casa y como la joven no se mordió 
la lengua, pronto supo las citas de Enriqueta 
y Ernesto y las plácidas conversaciones y re­
posados paseos de Rosarito con el amo de la 
casa. 

Guardóse muy bien Rosa de hablar de sus 
extravíos y mucho menos de la célebre borra­
chera a que siguió la rendición de aquella pla­
za tan digna de ser asediada por los buenos 
guerreros. 

Sin embargo, esforzóse mucho en demostrar 
que lo que hacían la señorita Enriqueta y Er­
nesto no era muy decente y se ensañó tanto en 
ellos que cualquiera que hubiese estado en el 
misterio habría comprendido que bajo aquellas 
palabras había unos celos, si no como los de 
Otello, tan rabiosos por lo menos. 

Cuando hubo dicho todo cuanto se propuso y 
algo más contra Enriqueta, acabó diciendo: 
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—Créame usted, señorito; es un asco lo que 
aquí pasa. 

—¿ Pero y don Ruperto ? — preguntó Mira-
lles asombrado de escuchar tanto disparate que 
sin duda creía en absoluto. 

—Don Ruperto—repuso Rosa encogiéndose 
de hombros despreciativamente—está hecho un 
pobre hombre. Digo, a menos que no se en­
tienda con la señorita Rosario. 

—¿ Qué dices ? 
—Lo que usted oye. 
—Pero Rosarito... vamos que no puedo 

creerlo; don Ruperto no es muy seductor que 
digamos. 

—Verdad es—dijo Rosa riendo—que como 
seductor no resulta muy seductor; pero como 
la señorita se ve tan abandonada... 

—r Acaba. 
—Pues que habrá dicho que a falta de pan 

buenas son tortas. 
—Veo que eres muy maldiciente. 
—¿ Porque digo la verdad ? 
—En esta ocasión te aseguro que no la dices. 
—¿ No me cree usted ? 
—No. 
—Lo siento por usted. 
—¿ Por mí ? 
—Claro, como que da usted pruebas de ser 

muy inocente. 
—Tiene gracia. 
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—Y sepa usted que los inocentes no suelen 
ser muy afortunados. 

—Pues si no acompaña la fortuna a los ino­
centes, te aseguro que ahora estoy siendo el 
más inocente del mundo. 

—¿ Tan desventurado es usted ? 
— Como un inocente—dijo Miralles riendo 

de la mejor gana. 
—¿Y por qué? 
—Porque estamos perdiendo el tiempo. 
—¿ De veras ? 
—Claro, mujer; nos ocupamos de los demás, 

de lo que en realidad no nos importa, y nos 
olvidamos de nosotros. 

—¡ Ah ¡—exclamó Rosa, que le veía venir. 
—¿ No te parece ? 
—Es que de nosotros tenemos poco que de­

cir. 
—¿ Poco ? 
—De mí, por lo menos. Con decir que soy 

la doncella de la señorita ya está dicho lo más 
interesante de mi historia. 

—Vamos, que algunos capítulos serán más 
interesantes que ese. 

—No lo crea usted ; el más interesante es 
aquel en que consta que me aburro. 

—¿Y no se puede hacer nada para supri­
mir de la historia ese capítulo de aburrimiento ? 

—Difícil es. 
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—Pues es gran lástima, porque es usted muy 
bonita y no merece aburrirse. 

—¿Lo cree usted así? 
—Sin duda alguna. 
—Pues a pesar de eso me aburro. 
Pepe Miralles acercó su silla más a Rosa, 

pero ésta dio dos pasos atrás. 
Estaban en el comedor, él sentado y ella 

de pie. 
—¿ Huyes de mí ? 
—No creo que sea usted temible hasta ese 

punto—repuso la joven con una sonrisa pro­
vocativa. 

—Como te alejas. 
—¿Qué quiere usted?... E l respeto... 
—¿ Tan respetable te parezco ? 
•—Bastante. 
—¿ Por la edad ? 
—No, señor; por la posición. 
Miralles la miró con ñjeza y no pudo por 

menos de confesarse que la doncella era digna 
de ocupar otro puesto por su hermosura. 

Sagaz como todo picaro que ha corrido mu­
cho mundo, y achulapado a la madrileña, con­
testó : 

—Pues si no es más que por la posición 
pronto se arregla eso. 

—¿ Cómo ? 
—La cosa es muy sencilla. 
—Expliqúese. 
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—Es muy claro: yo estoy sentado y tú en 
pie; posiciones distintas. Con sentarte a mi 
lado... iguales. 

Rosa soltó una carcajada. 
—¿ Te ríes ?—preguntó Pepe. 
—Ya lo ve usted. 
—¿ De mí ? 
—Dios me libre. 
—Entonces... 
—Es que me hace usted mucha gracia. 
—¿ De veras ? 
—Como usted lo oye. 
—Bueno, pues coge una silla y siéntate. 
Aún puso Rosa algunas dificultades, pero 

tanto rogó Pepe que al ñn consiguió nivelar 
las posiciones. 

Entonces empezó una conversación muy in­
teresante ; Pepe Miralles hablaba bien, no ca­
recía de ingenio y era excesivamente mundano. 

Rosa tenía mucha gana de que la conversa­
ción tomara semejantes derroteros. 

Prudente será, amable lector, pasar en si­
lencio lo que ocurrió después del chispeante 
diálogo sostenido entre la casta doncella y el 
achulapado señorito. 

Contentémonos sólo con consignar, que des­
pués de un sabrosísimo tiroteo de dimes y di­
retes en los que rebosaban gracia y una pi­
cardía que mi torpe pluma no puede trasla­
dar al papel, quedaron tan amigos y tan de 
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acuerdo, como si en su vida no hubiesen hecho 
otra cosa que entenderse. 

Claro es que Rosa, harto baqueteada por 
Ernesto Cuenca, tuvo buen cuidado de no lle­
gar al sabrosísimo e incomparable capítulo de 
las confesiones supremas; y tanta mafia se dió, 
que logró encender en Pepe Miralles un fuego 
que, por no ser apagado en seguida, rebasó un 
poco los linderos del capricho, aunque estuvo 
muy lejos de llegar a la pasión desenfrenada. 

Pero arte tenía Rosa, después de haber sido 
burlada por Cuenca, para lograr retener al 
amador más temible, siquiera éste estuviese 
alentado por el fogoso e irresistible espíritu de 
don Juan. 

Con esto las cosas llegaron en aquella quin­
ta de Majalaencina a lo que el lector podrá 
ver si tal es su antojo en los capítulos que 
siguen. 
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CAPITULO XVT 

Una mujer que S f escapa. — Un marido que ¡,e 
desesfera. — Reflexiones. 

Y fué, que cansado el demonio de aquella 
tranquilidad y buen acuerdo que reinaba en­
tre los moradores de la quinta, inspiró una 
acción y una carta de Octavia Izquierdo, que, 
hizo entre aquellas felices parejas el efecto de 
una bomba que estalla en medio del más con­
currido y apacible de los espectáculos. 

Veamos cómo ocurrió. 
Un día, precisamente cuando terminaban de 

almorzar y reían todos alegremente, llegó el 
cartero con una carta para Enriqueta Larraz. 

Por la letra del sobre conoció ésta que era 
de Octavia Izquierdo, y así lo dijo en voz alta. 

Todos, menos Pepe Miralles, que por el si­
tio que tenía puesto a la fortaleza de Rosa se 
acordaba bien poco de su mujer, tenían deseos 
de enterarse de lo que podía haber ocurrido a 
Octavia Izquierdo. 
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—Que se lea alto; que se lea alto—gritaron 
todos. 

Pepe, como hombre a quien no preocupan 
poco ni mucho lamentos de mujer, sobre todo 
si la mujer es la propia, dijo: 

—Sí, s í ; que se lea alto. A l ñn sabremos lo 
que le ha pasado a esa. 

El esa fué pronunciado como un, desprecio. 
Enriqueta, que había abierto ya la carta, 

exclamó, mostrando un papel que sacó de ella. 
—¡ Un cheque de dos mil francos ! 
—Los que le mandamos—dijo don Ruperto. 
—¡ Qué pronto nos los paga ! 
—Tal vez haya jugado — exclamó Ernesto 

Cuenca. 
—No, no — aseveró Pepe Miralles, a quien 

la circunstancia de que su mujer devolviese un 
préstamo, cuando no tenía dinero, despertó en 
él viva inquietud.—Octavia odia el juego. 

—¿ Qué podrá haberle ocurrido ?—pregunto 
Rosario. 

'•—Leamos la carta ; ella nos sacará de du­
das—aconsejó don Ruperto. 

Como el consejo del sabio era el más acep­
table de los que podían darse en aquellas cir­
cunstancias, y como todos deseaban conocer lo 
que a la mujer de Miralles pudiera haberle ocu­
rrido, Enriqueta se dispuso^ a leer. 

Todos, menos Pepe y don Ruperto, se le­
vantaron para oir mejor la lectura. 
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—¿Se lee toda?—preguntó Enriqueta a Mi -
ralles. 

—Sí, sí—repuso éste. 
—¿ Sin omitir detalle alguno ? 
—¿Y para qué? \ 
—Es que puede decir cosas que no sean muy 

de su gusto. 
—Después de todo—dijo Pepe, encogiéndo­

se de hombros—lo han de comentar ustedes a 
solas... A más, aunque la conducta de mi mu­
jer no ha sido muy recomendable, tal vez se 
explique de modo que me vea en la precisión 
de perdonarla. 

En este momento entró Rosa en el comedor 
llevando una cafetera en la mano. Nadie se 
fijó en su llegada, y ella, por su parte, picada 
en su curiosidad de mujer, que como es sabido 
es la más insaciable de las curiosidades, se 
quedó quieta dispuesta a no perder palabra de 
aquella carta que también para ella podía ser 
de gran interés. 

Entretanto Enriqueta había empezado la 
lectura. 

((No puedes imaginarte, mi queridísima 
amiga, la dulce emoción con que escribo esta 
carta.» 

Este principio hizo que todos aguzasen los 
oídos y que Pepe Miralles aproximase su silla. 

—¡ Hola, hola ! — exclamó, experimentando 

-4. 
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una ligera zozobra que trató, sin embargo, de 
disimular. 

Rosa avanzó dos pasos más para oir mejor. 
((Soy feliz—continuó Enriqueta, leyendo,— 

con una felicidad apacible y tranquila, con la 
que no me había sido dable soñar, dada la 
vida solitaria, triste y vergonzosa a que el ca­
nalla de Pepe Miralles me tenía condenada.» 

—¡Caracoles!—exclamó Pepe, poniéndose 
en pie de un salto.—Eso es demasiado fuerte. 

Rosa enseñó sus blanquísimos dientes al son­
reír con extraño regocijo. 

Todos dirigieron sus miradas a Miralles. 
—¿ Prosigo ?—preguntó Enriqueta, 
Pepe, viéndose cogido entre dos fuegos, se 

figuró que sería ridículo negarse, y haciendo 
un esfuerzo para dominar el coraje que de él 
se iba apoderando, hizo asomar a sus labios 
una sonrisa, y contestó: 

—^Por qué no ha de seguir? La carta pro­
mete ser curiosísima. Desde luego me presenta 
a mi mujer en un aspecto que no conocía. Pa­
rece que se rebela y muestra una viveza de 
genio a que no me tenía acostumbrado. Siga 
usted, siga usted. 

Enriqueta prosiguió: 
«En Niza... ¡ oh! No sé cómo empezar a re­

ferirte este suceso que me ha hecho la más di­
chosa de las mujeres. 

»Para que comprendas lo que por mí pasa 



en estos momentos no estará de más que te 
refiera detalladamente el estado de mi espíri­
tu desde que Pepe me dejó abandonada en 
Montecarlo, olvidando toda dignidad, como si 
yo hubiera sido una de esas mancebas a quie­
nes los granujas elegantes abandonan después 
de una orgía, y se van sin pagar el gasto 
hecho. 

))Ya en mi carta anterior te referí mis apuros. 
n ¡ No olvidaré jamás el gran servicio que 

me habéis prestado mandándome los dos mil 
francos que hoy os devuelvo por no necesitar­
los ya !» 

Enriqueta leía lentamente, como saboreando 
las palabras. 

Los demás eran todos oídos. 
Pepe Miralles se mordía los puños y empe­

zaba a comprender que lo que Octavia iba a 
declarar en los siguientes párrafos de aquella 
carta, era mucho más serio de lo que se figuró 
en un principio. 

La mujer de don Ruperto prosiguió: 
«Ante todo vov a recordar algo de mi vida 

pasada para que puedas juzgar bien de mis 
acciones presentes y disculpar mi conducta. 

«Me casé locamente enamorada. Durante 
mucho tiempo creí que amaba a mi marido so­
bre todas las cosas. Con sus gitanerías había 
logrado cautivar mi corazón y cegar mis ojos. 

»Amaba a mi marido con todos los amores 
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como la más apasionada y tierna de las muje­
res ; le amaba hasta el punto que hubiera dado 
por él toda mi sangre gota a gota, toda mi 
carne pedazo a pedazo ; mi cuerpo y mi alma. 

«Pero este amor que parecía amenazar con 
devorar al mundo con su fuego, está muerto; 
el mismo que lo motivó lo ha matado, primero 
con un olvido y con una frialdad que me ma­
taba ; más tarde, con algunas acciones de mo­
ralidad dudosa que observé en él, y, por últi­
mo, con la indignidad que me ha colocado en 
tan equívoca situación. 

«Tantos dolores me han hecho maldecir 
cuando yo no deseaba otra cosa que adorar. 

«No le ha faltado al miserable de Pepe más 
que jugarme a una carta, ya que me ha aban­
donado tan indignamente. 

))Voy a continuar relatándote los dolores a 
que me he visto sujeta. 

«Desde que se fué Pepe, dejándome en pren­
da en el hotel, empecé a recibir solicitudes de 
hombres elegantes que me habían encontrado 
hermosa. 

«Las proposiciones de dinero y cariño eran 
reiteradas. La reserva en que me había ence­
rrado avivaba más y más el deseo de los aven­
tureros de Montecarlo. 

«Desde los ingleses ricos, que pasean su abu­
rrimiento por el mundo en busca de emociones 
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fuertes, hasta los dulces y amorosos italianos 
todos- me asediaban. 

»A1 principio lloraba con desconsuelo infini­
to ; después empecé a sentir una rabia sorda 
que devoraba mi corazón enloqueciéndome, y 
poco a poco, como realmente no somos otra 
cosa que animales de costumbres, empecé a mi­
rar con indiferencia a mis adoradores, que más 
tarde me causaron risa y que acabé por con­
siderar distraídos e interesantes.» 

—¡Esto es horroroso ! — interrumpió Pepe 
Miralles, apretando los puños.—Octavia sabe 
que estoy aquí y quiere martirizarme. 

—No—repuso Enriqueta,—es que hemos co­
metido una indiscreción asombrosa queriendo 
conocer todos esta carta que sólo yo tengo de­
recho a leer. 

—^Indudablemente — aseguró don Ruperto, 
que veía la rabia del marido de Octavia. 

—Nada de eso—repuso éste, procurando do­
minar la emoción de que se hallaba poseído,— 
después de todo, lo que Octavia dice en esa 
carta había de llegar a saberlo ; con que así, 
tanto da que sea una hora antes que una hora 
después. 

Y luego, dirigiéndose a Enriqueta, agregó: 
—Lea usted; lea usted que procuraré oir 

con la paciencia de un santo. 
Enriqueta consultó con una mirada a los de­

más y como viera que don Ruperto se encogía 
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de hombros, y que Rosarito y Ernesto esta­
ban llenos de curiosidad, prosiguió la lectura: 

«Cuando recibí tu carta con los dos mil fran­
cos me llené de alegría. ¡ Por ñn iba a termi­
narse mi cautiverio ! ¡ Salir de Montecarlo don­
de tan desgraciada fui, donde tantísimas lá­
grimas había derramado resultaba para mí el 
myor de los bienes. 

»Empecé a hacer los preparativos para el 
viaje y lo primero que hice fué pedir por la 
doncella a mi servicio la cuenta al fondista. 

»Salió la doncella de mi gabinete y poco 
rato después volvió diciéndome que la cuenta 
estaba pagada. 

»—¡ Pagada !—exclamé. 
»—Así me lo ha dicho el fondista. 
»—¿Acaso ha venido mi marido? 
»—El señor Miralles no ha dado señales de 

vida—repuso la doncella. 
»—Entonces, ¿quién ha pagado? 
»—De fijo no lo sé, pero me lo figuro. 
»—¿Te lo figuras? 
»—Yo creo que debe haber sido ese novelis­

ta francés que, según dice, viene a estudiar las 
costumbres de los jugadores. 

))—Pues bien, procura enterarte con certeza 
y ven a decirme lo que logres averiguar. 

»La doncella salió. 
»Yo misma me extrañaba de la tranquilidad 

con que había tomado una cosa que en cual-
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quiera otra ocasión de la vida me hubiese son­
rojado pareciéndome la mayor de las ofensas. 

»Reflexionándolo bien, esto es culpa de 
quien, encanallándose, nos encanalla. Vivien­
do siempre al lado de personas indignas acaba 
una por perder algo de esa delicadeza sutil 
hija de la educación y de las buenas costum­
bres. 

))Te confieso que no supe indignarme y que 
consideré la acción del novelista francés como 
una acción muy digna de ser tenida en cuenta 
y hasta de ser agradecida con toda el alma. 

»Sabiendo que nada debía en la fonda, com­
prendí entonces la amabilidad con que me 
había tratado el fondista. 

«Te confieso, amiga, que una de las causas 
que me inclinó a aceptar aquel obsequio fué la 
siguiente: 

))En Montecarlo nadie me conoce por Octa­
via Izquierdo ; nadie sabe la inmaculada his­
toria de todas las mujeres de mi familia. 
Aceptando, pues, obsequio de tanta monta, la 
única reputación que se resentía era la de la 
señora de Miralles... ¿Y no era justo que me 
tomase yo esta ligera revancha ? 

A l llegar a este punto de la carta, Enrique­
ta interrumpió nuevamente la lectura diciendo: 

—Me parece que lo que Octavia dice a con­
tinuación, es puramente confidencial y que sólo 
a mí corresponde leerlo. 
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Pepe Miralles estaba rojo. Rechinaba los 
dientes, apretaba los puños y sentía en su in­
terior un fuego que abrasaba sus entrañas. 

Con la vista baja presentía que todas las mi­
radas debían estar fijas en él y efectivamente 
así era. 

En los labios de don Ruperto vagaba una 
sonrisa irónica; la vida le mostraba una fuen­
te de inspiración donde sabiendo beber podía 
alcanzar la gloria. 

La venganza de Octavia parecíale muy justa. 
Por su parte, Ernesto Cuenca empezaba a 

cavilar. También encontraba disculpable la 
conducta de aquella mujer abandonada en me­
dio del mar agitado de la vida como prenda 
de una deuda de fonda. 

La conducta de Miralles si no monstruosa, 
porque él no encontraba nada monstruoso en 
el mundo, no le parecía la más propia de un 
marido celoso de su honor. 

Y al pensar estas cosas, como ocurre en to­
dos los viciosos del mundo, Ernesto Cuenca 
no pensaba en que tan indigna como la de Mi -
ralles, y más indigna si se quiere, había sido 
su conducta con Rosarito, exponiéndola cons­
tantemente, no sólo a sus groserías de borra­
cho impertinente, sino a la de algunos de sus 
compañeros. 

Enriqueta, aunque no fuera más que por un 
espíritu que pudiéramos llamar de solidaridad 

Maldito sea el amor.—13 
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de sexo, aplaudía a Octavia con toda su alma, 
con verdadero entusiasmo. 

Pensaba que cuando una mujer ve troncha­
das todas las flores de la ilusión ; cuando ve 
que su mayor desventura está precisamente en 
vivir al lado del hombre con quien vive, debe 
aprovechar la primera ocasión para romper 
todo compromiso y tener valentía para hacerse 
independiente. 

Cuanto a Rosarito, veía con no poca tristeza 
que ella se encontraba próximamente en la mis­
ma situación de Octavia, pero como mujer bue­
na, sencilla y sentimental, no se atrevía a dis­
culparla por completo, porque temía llegar al 
egoísmo por deducciones y acabar por absol­
verse ella misma del delito de marchar por ca­
minos extraviados escuchando con más delei­
te las incontables ternezas de don Ruperto 
que las impertinencias y arrebatos de su ma­
rido, que por otra parte la tenía abandonada 
por completo desde su llegada a Majalaencina. 

Porque Rosarito era tan buena que por sí 
sola no se hubiera atrevido a otra cosa que a 
consumirse en lágrimas llorando en un rincón 
sus desventuras. 

Rosa observaba a Pepe Miralles y sospechan­
do lo que por leer quedaba de la carta, sentía 
vaga alegría pensando aquello de que a río re­
vuelto, ganancia de pescadores, y ella estaba 
allí en calidad de pescador, 
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A las palabras de Enriqueta sucedió un pro­
longado silencio que fué interrumpido por la 
voz vibrante y colérica de Pepe Miralles. 

—Continúe usted — dijo, haciendo sobera­
nos esfuerzos para no arrancarle aquella car­
ta de las manos. 

Enriqueta, vencida, sugestionada por aque­
lla voz seca de mando, no pudo resistirse y 
continuó: 

((Pensando estaba estas cosa?, amiga Enri­
queta, cuando entró la doncella de nuevo en 
mi habitación. 

)>—¿ Quién ha sido ?—pregunte con ansie­
dad. 

»—El que nos sospechábamos—repuso. 
M—¿El novelista francés? 
»—El mismo. 
)>Guardé silencio, experimentando vago re­

gocijo al saber que había sido él y no otro. 
))Para que te hagas cargo de mis sentimien­

tos, te diré que entre los que me asediaban, 
él era sin duda el más delicado, el más joven 
y más elegante. 

«Se llama Arturo Colbert y es muy guapo, 
alto, esbelto y gracioso. Usa melena a la ro­
mana y va pulcramente afeitado, revelando en 
su traje y en sus maneras al artista que sabe 
sentir y pensar. 

))Sus ojos, habituados a leer en las concien-
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cías, son atrayentes... en fin, es todo un real 
mozo. 

))Me pareció que obraría muy mal marchán-
dome sin darle las gracias por su generoso com­
portamiento. 

«Por él, indudablemente, me habían consi­
derado en la fonda, no molestándome con pre­
sentaciones de cuenta ni con pregunta algu­
na. El había actuado de ángel de mi guarda. 

))Por otra parte M. Colbert no me había 
hecho declaraciones bruscas, ni proposiciones 
vergonzosas. Se habja limitado buenamente a 
ofrecerme su amparo y su ayuda si necesitaba 
de ellos encontrándome sola. 

«Atendiendo a estas cosas tuve una idea que 
ha sido causa de mi felicidad presente y tal 
vez de mi dicha futura. 

«Le mandé un recado con la doncella di-
ciéndole que necesitaba verle y no bien reci­
bió mi aviso se presentó. 

«Empecé por ponerme muy seria, tanto que 
te hubiera dado risa verme. 

»Le di las gracias por lo que había preten­
dido hacer en obsequio mío, asegurándole que 
no lo olvidaría mientras quedase en mis ve­
nas una gota de mi sangre ; pero le rogué que 
deshiciese lo hecho, ya que una mujer como 
yo no podía aceptar un obsequio de aquella 
naturaleza más que de un esposo, de un padre 
o de un hermano. 
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))M. Colbert, sonriendo con una sonrisa 
agradabilísima, repuso: 

»—No tengo la suerte de ser su esposo, por­
que si tal sucediera le juro a usted que no ha­
bría en el mundo mujer más mimada, más con­
siderada, ni más querida; yo pondría al al­
cance de su mano todas las comodidades de 
la tierra porque soy riquísimo.... 

)>¥, como viese que yo trataba de interrum­
pirle, agregó: 

),—No me interrumpa usted. 
)) Había tal dulzura en sus palabras que de­

cidí escucharle hasta el ñn. 
»—Tampoco soy su padre, ni puedo tener 

las pretensiones de serlo, porque soy dema­
siado joven, pero ¿por qué no he de poder 
representar ante usted el papel de hermano ? 
Hágase cuenta de que 1c soy y no hablemos 
más de este asunto. Sabía que estaba usted en 
un ^apuro ; oí que se murmuraba de usted en 
la fonda, y como me sintiese lastimado, no 
quise que la cosa continuase ; llamé al fondis­
ta ; le dije que era usted de mi familia y que 
por resentimientos que a él no le importaban 
no nos tratábamos, pagué la cuenta de usted 
asegurando que no quería que estuviese en en­
tredicho una mujer de mi familia sin más ta­
cha que la de verse abandonada por un marido 
vicioso, y le amenacé severamente si permitía 
a alguien hablar de usted. 
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«Yo no sabré explicarte lo que sentía al oir 
la voz persuasiva de aquel hombre; es una voz 
tan dulce que, aunque hablase un idioma des­
conocido resultaría encantadora y atrayente. 

«Con ánimo de que no formase de mi un 
mal concepto, y para corresponder a las prue­
bas de caballerosidad y galantería que me da­
ba, referíle cuanto me había ocurrido, y al dar­
le a conocer mis penas y zozobras, al ponerle 
al corriente de mi vida lloré a torrentes, 

«El procuró consolarme y sus palabras se 
parecían a oraciones fervorosas. 

))No podré explicarte lo que me ocurrió. 
Dios o el diablo habían dispuesto que sonase 
para mí la hora de las grandes sensaciones. 

»M. Colbert estaba a mi lado consolándome 
y sus palabras penetraban en mi corazón ha­
ciéndolo latir con violencia, abrasándolo en 
un fuego desconocido... 

«Habiendo ocurrido entre Colbert y yo lo 
irremediable, calcularás, amiga Enriqueta, que 
no pretendo volver a España. 

))Te escribo desde Niza, donde permanece­
remos un poco de tiempo. 

»Rompo por completo con mi pasado en el 
que tantas penas he sufrido: soy ya madamme 
Colbert, y Colbert es el hombre más adora­
ble del mundo. 

»Probablemente mi marido estará con vos­
otros porque le anuncié en una carta que mar-



chaba a Majalaenciana. Si está ahí o lo ves 
alguna vez, dile que no vuelva a acordarse del 
santo de mi nombre. 

«Aunque esta carta está fechada en Niza, 
cuando la recibas estaré muy lejos. 

«Ya te daré noticias mías. Colbert, que co­
mo yo ha sido muy desgraciado en sus amo­
res, me propone vivir lejos de todo bullicio. 
No sé por qué me ñguro que, sin buscarla, y 
precisamente cuando la creía perdida para 
siempre, he tropezado con la verdadera feli­
cidad. 

«Mis desdichas pasadas se presentan a mi 
imaginación como hijas de una pesadilla ho­
rrible. 

»¡ Adiós ! Mis afectuosos recuerdos a Ruper­
to y si todavía te acompañan Rosarito y Cuen­
ca, salúdalos en mi nombre. 

»¡ Dios te haga encontrar la verdadera sen­
da de la felicidad ! 

«Recibe el más cariñoso de mis abrazos. 
«OCTAVIA» 

Sin hablar palabra, rojo de coraje y de ver­
güenza, Pepe Miralles se puso en pie y se en­
caminó a su habitación. 

Los demás también permanecieron mudos 
cada cual entregado a sus reflexiones, bien 
distintas por cierto unas de otras. 
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CAPITULO X V I I 

D eses-per ación y consuelos. — Alanza de Rosa 
con un marido celoso. 

Pensando en la huida de Octavia Izquierdo 
y meditando mil venganzas a cual más terri­
ble, pasó Pepe Miralles aquella tarde que fué 
para él larga como la eternidad. 

Consumiéndose de ira vagó por la huerta 
largo rato. 

Como todos los egoístas de este mundo, Pe­
pe Miralles, lejos de pensar y ver que lo que 
le pasaba era un castigo justísimo del cielo, 
creíase deshonrado ante los ojos del mundo. 

No quería poner en los platillos de la ba­
lanza que podía marcar la enormidad de su 
culpa ninguno de sus grandes pecados; en 
cambio echaba en ellos los de su mujer y los 
encontraba tan horribles como imperdonables. 

Y lo que acrecentaba en grado sumo el co­
raje de que se hallaba poseído, era el no sa­
ber qué camino había de tomar que le con­
dujese a presencia de Octavia. 
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Con la falacia de todos los hombres algo 
degenerados por los vicios, quería probarse a 
sí mismo que su cólera era justísima y que to­
do lo que no fuera poner ien 'acción todas 
sus energías para consumar una venganza 
ejemplar, sería bochornoso para él. 

Creía que el hombre puede tomarse todas 
las libertades que quiera; puede encanallarse, 
considerar a la mujer propia como un objeto 
de más o menos lujo; pero, en cambio, ella de­
bía soportar con resignación todos los disgus­
tos sin quejarse a nadie. 

Meditando un plan de venganza encerróse 
en su habitación, y cuando más enfrascado 
estaba en sus reflexiones, sintió que llamaban 
suavemente a la puerta. 

Figurándose que sería alguno de sus ami­
gos, que iría a averiguar la cara que tenía 
después de saber la infidelidad de su esposa, 
no se movió de la silla donde se había dejado 
caer, y donde permaneció largo rato con los 
codos apoyados sobre la mesa y la cara ocul­
ta entre sus nerviosas manos. 

Pero fuera quien fuera que llamase, repi­
tió aquellos golpecitos suaves, como si la mano 
tuviese miedo de hacer demasiado ruido. 

—-¿Quién va?—se decidió a preguntar Pepe. 
—Soy yo, señorito — afirmó quedamente la 

voz de Rosa. 
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MiraUes se puso en pie, y malhumorado co­
mo estaba, preguntó: 

—¿ Qué quieres ? 
—Quiero hablar con usted. 
Tan dulce, tan suave y tan persuasiva era 

la voz de Rosa, que Pepe no pudo resistir y 
abrió la puerta. 

—Vamos, pasa—dijo. 
Rosa se presentó. Estaba muy encamada; 

indudablemente le avergonzaba un poco aquel 
paso. 

Por muy rabioso que estuviera Pepe Mira­
Ues no pudo por menos de admirar de nuevo 
la sin par hermosura de la doncella, sus car­
nes ñrmes, sus pechos turgentes y sus cade­
ras redondas. 

Todo en ella era incitante y apetecible, to­
do parecía convidar a los grandes y sabro­
sos arrebatos pasionales. 

Pepe Miralles la contempló largo rato en 
silencio, pasado el cual le preguntó : 

i—Vamos, ; qué es :1o que ttenes que de­
cirme ? 

—Yo no sabré explicarme, señorito; pero 
yo querría decirle a usted cosas que le hicie­
sen reir y olvidar. 

—Diñcilillo es —, dijo Pepe Miralles, mo­
viendo tristemente la cabeza. 

—Así lo creo — añrmó Rosa, — mas no por 
eso hemos de desesperar. 
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Guardó silencio y al ver que Miralles no le 
contestaba, agregó: 

—Créame, señorito, lo que a usted le pasa 
les ha pasado ya a muchos hombres. 

—Desgraciadamente es verdad ; pero cuan­
do estas cosas ocurren, se vengan. 
—¿Sí? 
—Cruelmente. 
Rosa miró a Pepe como si experimentara 

honda conmiseración; después sonrió irónica­
mente. 

—¿ De qué te ríes ? — preguntó el marido en­
gañado, con marcadísimas señales de impa­
ciencia. 

—¿ Quiere usted que le sea franca ? 
—Sí. 
—Pues me río de usted. 
—Muchas gracias, 
—Y más que de usted de sus procedi­

mientos. 
—¿ Que procedimientos ? 
—Esos de venganza. 
—¿No los encuentras buenos? 
—Aparte de que no son buenos, están an­

ticuados. 
—¿Y qué ha de hacer, según tú, un hom­

bre que se ve engañado? 
—Olvidar. 
—No siempre es posible olvidar. 
—Pues entonces se desprecia. 
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— i Ah! 
—Una de las cosas que más hiere a las mu­

jeres es el desprecio. 
—¿Sí? 
—Puede usted creerlo. 
—Tal vez tengas razón. 
—A más — agregó Rosa mirándole provoca­

tivamente, — ya sabe usted lo que dice el can­
tar. 

-—¿Qué dice? 
—Que. la mancha de la mora... 
—Con otra verde se quita, sí, ya lo sé—se 

apresuró a decir Miralles. 
Quedaron pensativos los dos un momento. 
Rosa esperaba que él se decidiera a tomar 

el partido mejor que podía tomar. 
El por su parte veía ante sus ojos un cami­

no que antes no vió, cegado por el coraje y 
por los celos. 

Los encantos de Rosa no eran despreciables 
ni con mucho, y tomarla y llevársela por esos 
mundos podía resultar para él un bien. 

A más, que aceptando aquella compensa­
ción que le ofrecía el destino no perdía nada, 
y en cuanto a vengarse de su müjer no deja­
ría de hacerlo en cuanto la ocasión se le pre­
sentara;. 

De correr, pues, hacia la venganza solo y 
desesperado, a correr en compañía de Rosa, 
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rindiendo culto ardoroso a Venus había una 
diferencia muy grande. 

Como, según la moralidad de Pepe Mira-
Ues, que no era ninguna, podía todo conci-
liarse, acabó por pensar que la resolución del 
problema era cosa hecha. 

Sentóse en una silla y mandó a Rosa que se 
sentase a su lado. Esta, que le venía venir, 
aceptó sonriente. 

—¿Qué quiere usted decirme?—preguntó. 
—En primer lugar que me gustas mucho. 
—Eso ya me lo ha dicho usted muchas ve­

ces, pero yo... 
- ¿ Q u é ? 
—Nada, que no lo creo. 
—¿ Qué es necesario hacer para que lo creas ? 
—Pruebas, señorito. 
—¡ Ah ! Pruebas. Pues yo te las daré tantas 

y tán buenas que has de creerme—dijo Pepe 
Miralles con entusiasmo. 

—Veamos ; expliqúese usted. 
—¿ Qué te parece si yo te abriese mi bolsillo ? 
Rosa titubeó un momento; sus ojos brilla­

ron de codicia. Nada había dicho Pepe Mira-
lies tan tentador como aquello. Sin embargo, 
como mujer previsora, repuso discretamente: 

—Eso ya es algo, pero no es todo. 
—¿Qué quieres más? 
—En primer lugar—dijo Rosa, después de 
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pensar largo rato--el bolsillo de usted no está 
siempre lleno. 

—¿ No? 
—Algunas veces el picaro juego lo deja des­

ocupado. 
—Es verdad. 
—Por consiguiente, ya sabe usted dónde 

permite ir un bolsillo vacío. 
—A ninguna parte — dijo Miralles, son­

riendo. 
—Me alegro que usted lo conozca—afirmó 

la doncella, mirando fijamente a Miralles, y 
agregó: — Ya ve usted que, consintiéndome 
disponer de su bolsillo, me concede bien poco. 

—Considera que nunca le faltan recursos al 
que como yo tiene crédito. 

—El crédito se acaba bien pronto, especial­
mente para los jugadores. 

—Tal vez no te falte razón—dijo Pepe, me­
ditando. 

—Para vivir alegremente, y gastar dinero 
con provecho un hombre que como usted lo 
tiene, no necesita jugar. 

—Pitágoras—dijo Pepe, sonriendo—no hu­
biera dicho una verdad más grande. 

—Ahora—dijo Rosa, levantándose—no nos 
queda mucho que hablar. 

—¿Te vas? 
—Sí, si usted no me ofrece más que el bol­

sillo. 
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—¿Pues qué más quieres? 
—Que me entregue usted su dinero, me pon­

ga al corriente del estado de su fortuna y con­
sienta distribuir los fondos. 

—Y, a cambio de esto, ¿ qué harás tú ? 
—En primer lugar le haré a usted rey abso­

luto de mi corazón. 
—No es poco—repuso Miralles con una son­

risa burlona. 
—Luego le consentiré a usted que gaste en 

cuanto se le antoje sin discutir gran cosa, pero 
con prohibición de jugar con nadie más que 
conmigo. 

—Ya empieza a ser algo más. ¿Y qué hare­
mos ? 

—En primer lugar, salir de esta casa y via ­
jar. 

—¿ En busca de mi mujer ? 
—En busca de quien usted quiera. 
—¿Me dejarás vengarme? 
—Le facilitaré a usted la venganza. 
—Pues es cosa resuelta. Mañana nos vamos. 
—Sea así. 
—Hoy lo anunciaré—dijo Miralles. 
—No; es necesario que nadie lo sepa. 
—Sea como tú quieras... ¿Y ahora no me 

darás un beso ? 
—Luego, cuando estemos lejos de aquí. 
—Entonces no me quieres. 
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—Con delirio, sobre todo desde que supe 
que era usted desgraciado. 

— ¡ Eres muy buena !—dijo Pepe, echándole 
los brazos al cuello. 

—Cuidado — dijo la doncella, separándole 
dulcemente,—nada de violencias. ¿ Por qué ser 
impacientes cuando se está cerca de la feli­
cidad ? 

—Veo que en todo tienes razón hoy, 
-—Es que he aprendido en buena escuela.̂  
—¿ Nos veremos esta noche ? 
•—Sólo para damos cita para mañana. Adiós. 
—Adiós, alma mía. 
Rosa salió restregándose las manos de puro 

contenta. 
—Este sí que no se me escapa—dijo. 
Y se dispuso a esperar ocasión para hablar­

le a don Ruperto y vengarse de Enriqueta y 
del borrachín de Ernesto, que después de ini­
ciarla en los dulces secretos del amor la había 
abandonado por la esposa de su amo. 
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C A P I T U L O X V I I I 

La delación de Rosa.—Jugar a granel.—Vn 
poeta contento 

Distraídos con sus amores Rosarito y don 
Ruperto no se fijaban en la conducta de Er­
nesto y Enriqueta, ni éstos querían analizar 
las acciones de los otros. 

La situación del sabio era bien triste. Ha­
bía adivinado en Rosarito la noble y apacible 
compañera de su vida y veía, angustiado, que 
en el momento de mayor felicidad podía venir 
una separación eterna. 

Rosarito estaba también triste por la misma 
razón, y uno y otro devanábanse los sesos bus­
cando un medio de evitar el conflicto que cuan­
do menos lo pensasen se les vendría encima. 

Sumergido en tristísimas meditaciones esta­
ba don Ruperto cuando entró Rosa en su ga­
binete, donde habían quedado olvidados los 
estudios zoológicos. 

—; Qué quieres ?—le preguntó con marcada 
sequedad. 

Malíito'sea el anjof,—H 
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—Espero ante todo que el señorito me per­
done, pero tengo que comunicarle cosas de la 
mayor importancia. 

Y le enteró con claridad de cuanto estaba 
ocurriendo en la casa. La señorita Enriqueta 
sostenía relaciones ilícitas con don Ernesto 
Cuenca, pero de forma tan desvergonzada y 
con tan poco miramiento, que el que no lo sa­
bía en la casa era porque en ello no había que­
rido fijarse o porque estaba completamente 
ciego. 

Por dueño que sea un hombre de sí mismo, 
y por grandes que sean sus deseos de mostrar 
un pretexto cualquiera para librarse de su mu­
jer, no le supo bien a don Ruperto aquella no­
ticia, disparada a boca de jarro, si así se me 
permite decirlo. 

Despidió a la doncella, no con gritos des­
templados, que él no era hombre aficionado a 
escándalos, pero sí asegurándole que para lan­
zar una acusación de tamaño calibre era nece­
sario estar muy seguro de lo que se decía. 

—Poco trabajo—dijo, desvergonzadamente, 
Rosa—puede costarle al señor cerciorarse por 
sus propios ojos de la verdad. 

—¿Y cómo? 
—De una manera bien sencilla: todas las 

noches la señorita Enriqueta y don Ernesto se 
dan cita en el banco de las acacias. 
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—¿A qué hora? — preguntó ansiosamente 
don Ruperto. 

—Cuando todos duermen. 
—¡ Ay de t i como mientas !—dijo don Ru­

perto, amenazador. 
Cuando se quedó solo, se sumergió don Ru­

perto en profundísimas meditaciones. Si era 
verdad lo que la muchacha acababa de de­
cirle, la hora de la liberación, con tanta ansia 
esperada, había sonado. 

Pero ¿en qué forma quedaría libre? ¿Acaso 
Ernesto no arrastraría a Rosarito allá a don­
de fuera ? ¿ Y qué conseguiría entonces ? Indu­
dablemente iba a quedar en la peor situación 
que imaginarse puede. 

E l resto de la tarde y el principio de la no­
che lo pasó agitadísimo. 

Durante la cena creyó observar lo que has­
ta entonces no había observado nunca: que 
Enriqueta y Ernesto se entendían a las mil 
maravillas. 

Una cosa le había llamado la atención. Er­
nesto había salido por la tarde solo, en con­
tra de su costumbre, y a la vuelta no dió se­
ñales de estar borracho. 

Antes había estado paseando por el jardín 
con Enriqueta, mientras él y Rosarito comen­
taban la carta de Octavia, cuya conducta en­
contraban bien. 

Ansioso de precipitar los acontecimientos, 
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se levantó de la mesa antes de lo de costum­
bre y, pretextando gran cansancio, se acostó. 

Enriqueta, con una solicitud que no recor­
daba haber visto en ella, le ayudó a acostarse. 

Ernesto y Rosarito se metieron en su habi­
tación. 

Ernesto escribió una carta y Rosarito se 
acostó, no haciendo caso maldito de aquel 
hombre que la despreciaba, y se enfrascó en 
la lectura de un libro. 

Ernesto, así que hubo escrito, cerró bajo so­
bre la carta, puso la dirección y se la guardó 
en el bolsillo. 

Después dijo que tenía dolor de cabeza y 
que iba a pasear por el huerto para ver si se 
despejaba un poco con el fresco de la noche. 

Y .salió de aquella habitación resueltamente, 
sin dirigir ni una mirada siquiera a aquella 
mujer encantadora, que le había sacrificado sus 
ilusiones y su vida, sin conseguir, en cambio, 
más que bochornos. 

Entretanto, en la habitación de don Ruperto 
se desarrollaba la siguiente escena: 

Enriqueta, sentada a la cabecera de la cama 
de don Ruperto, esperaba. 

Con achaque de que éste habíase quejado de 
dolor de cabeza, no quiso acostarse. 

Don Ruperto, después de quejarse un rato 
para hacer bien su papel de enfermo, fingió 
un sueño profundo; pero, si Enriqueta se hu-
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biese ñjado bien en él, con segairidad que no 
hubiese quedado convencida de su sueño. 

Con los ojos entornados, don Ruperto ob­
servaba todos los movimientos de su mujer. 
Esta, al creerle dormido, se puso de pie con 
mucho cuidado, como temerosa de despertarle. 

A juzgar por su palidez y por cierto tem­
blor perceptible, aquella mujer estaba mucho 
más azorada que de costumbre. 

Otras veces, aun en aquellas horas de la 
noche que salía de su habitación para entre­
garse a sus amores ilícitos, estaba más tranqui­
la y se mostraba más valerosa. 

Contenía la respiración; movíase con difi­
cultad como temerosa de ser vista. 

Don Ruperto la observaba con atención pro­
funda sin moverse, dispuesto a arrojarse de la 
cama no bien hubiese salido Enriqueta para 
seguirla, espiarla y sorprenderla. 

También su corazón palpitaba y sentía anhe­
los desconocidos. Sentía aproximarse la ben­
dita hora del rompimiento, de la liberación. 
Había soportado pacientemente por mucho 
tiempo el desprecio de aquella mujjer, que em-
pezó por martirizarle primero hiriéndole en lo 
más vivo y que acabó por hacerle odiosa su 
compañía, de tal manera, que sólo por su pa­
ciencia sin igual y por su bondad sin límites 
pudo resistirla, sin llegar a las riñas de mal 
tono. 
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Y la llegada de Rosarito y la buena inte­
ligencia que entre ellos existía, había acabado 
por hacerle insoportable la presencia de su 
mujer, a quien veía cada vez más distante de 
hacer la felicidad de ninguna persona que pen­
sase. 

Silenciosamente Enriqueta abrió el armario 
que había en la habitación y sacó de él algo 
que don Ruperto no pudo ver porque Enrique­
ta estaba de espaldas; pero que creyó sería 
algún pañuelo, un frasco de esencia, alguna 
chuchería. 

Después Enriqueta se deslizó fuera de la 
alcoba, recorrió el pasillo como una sombra y 
salió por el comedor a la huerta, donde ya le 
esperaba Ernesto Cuenca. 

Don Ruperto permaneció quieto durante 
unos minutos, sin decidirse a salir de la cama. 

Sentía afluir toda la sangre a su corazón y 
comprendía que su palidez había de ser mor­
tal. Temblábale todo el cuerpo y sentía tan 
horrorosa angustia que creyó que iba a morir. 

Ni él mismo se explicaba el por qué de aque­
lla emoción profundísima. Momentos antes ex­
perimentaba casi alegría y ahora consumíase 
en rabia, celos y temor. 

Por ñn, haciendo un esfuerzo sobre sí mis­
mo, se incorporó, preguntándose: 

—¿ Por qué tiemblo ? ¿ Acaso soy un cobar­
de? ¿Tal vez no quiero ver lo que de ver ten-
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go tanta gana ? ¿ Sucumbiré a un temor pue­
ril? 

Quedó un momento meditabundo y después 
empezó a vestirse, sonriendo a una idea que 
había cruzado por su mente. 

Sí, s í ; él era rico y su dinero estaba bien 
colocado; no tenía que temer a nadie ni a 
nada, y como suponía que Ernesto no había 
de volver a la casa después de la escena que 
necesariamente había de desarrollarse, empe­
zó a proyectar un plan que sin duda, al lle­
varlo a cabo, había de proporcionarle la feli­
cidad de toda su vida. 

Aprovecharía la confusión de los primeros 
momentos para huir con Rosarito a cualquier 
punto de la tierra donde nadie los conociese. 

En lo más alegre de sus meditaciones frun­
ció el entrecejo, orno el que acaba de ver en 
su imaginación algo muy desagradable. 

¿ Qué haría Enriqueta al ser sorprendida? 
Pregunta era esta a la que no hubiera sabi­

do responder el mismísimo Merlín. 
Don Ruperto empezó a temer que se desarro­

llase una escena sentimental, en la que su mu­
jer, arrastrándose desesperadamente, llorosa y 
auigida, solicitase el perdón de sus extra­

víos. 
Así fué vistiéndose poco a poco, dando tiem­

po a los adúlteros para que dieran comienzo 
a sus dulces y criminales coloquios. 
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Cuando hubo terminado de vestirse, desli­
zóse pausadamente y se encaminó a la puerta 
principal de la casa para salir sigilosamente 
por ella, dar un rodeo y dirigirse con toda cla­
se de precauciones al lugar donde, según las 
confidencias de Rosa, debían encontrarse En­
riqueta y Ernesto. 

Buscando la sombra de los frutales, arras­
trándose como un reptil a trechos y a trechos 
erguido y vigilante, llegó al grupo de rosales 
donde vimos a Rosa en memorable noche. 

Aguzó el oído esperando que llegasen a él 
murmullos arrulladores, el chasquido delator 
de algún beso apasionado, cualquier cosa, en 
fin, que delatase la presencia de los espiados; 
pero, fuera del ruido que producían las hojas 
impulsadas levemente por la brisa y del canto 
de algún ruiseñor, nada se oía. 

Ni palabras, ni besos, ni suspiros, ni nada 
que denunciase la presencia de una persona. 

Adoptando toda clase de precauciones se 
puso en pie, se empinó y dirigió su vista por 
encima de los rosales al banco de las acacias. 
¡ E l banco estaba vacío ! Don Ruperto empezó 
a temer que había dado un paso en falso. In­
dudablemente, Rosa se engañaba o había que­
rido burlarse de él. 

Con menos precauciones que antes, pero pro­
curando ocultarse siempre, empezó a recorrer 
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la huerta en todos los sentidos, no dejando 
sitio por mirar ni penumbra por escudriñar. 

N i Enriqueta ni Ernesto aparecían por nin­
guna parte. 

Don Ruperto pensó que tal vez su mujer no 
era culpable y que había salido de la habita­
ción con cualquier otro objeto. 

Decidió, pues, entrar de nuevo en la casa y 
dejar para otra ocasión lo de la sorpresa. 

Iba a entrar por donde había salido, cuan­
do se acordó de que Rosa le dijo que los aman­
tes salían por la puerta del comedor. Allí por 
lo menos podría encontrar un indicio. 

Efectivamente, encontró la puerta abierta. 
No había duda de que por allí había salido al­
guien. Pero, ¿quién? 

De nuevo volvió a recorrer la huerta en to­
dos los sentidos, sin encontrar nada que pu­
diera guiarle. 

Mohíno y cabizbajo volvió a la casa ; cerró 
cuidadosamente la puerta que comunicaba con 
el comedor, para que si alguien había salido 
no encontrase por dónde entrar; atrancó asi­
mismo la puerta por donde él saliera y ya, no 
temiendo ser visto ni oído, encendió cerillas y 
se encaminó a su habitación casi convencido 
de que Enriqueta ya estaría acostada. 

A pesar de sus esperanzas, que en tal oca­
sión casi se convertían en temores, Enriqueta 
no hábía vuelto. 
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Don Ruperto fuese derecho hacia la cama 
de su mujer, descorrió las cortinas y, a la luz 
de una vela que había encendido y que lle­
vaba en la mano, vió sobre la almohada una 
carta. 

Abalanzándose a ella, rasgó el sobre con 
mano temblorosa y leyó: 

«No trates de buscarme; te abandono para 
siempre, cansada de tus tonterías. 

ENRIQUETA. » 

Don Ruperto hizo un gesto, lo más despre­
ciativo que imaginarse puede, y exclamó; 

—¡ Estúpida I 
Esa fué la elegía de aquel amor que hacía 

tanto tiempo maldecía. 
Enriqueta y Ernesto tenían combinado un 

plan de fuga. 
Hartos de tener que amarse a escondidas 

proyectaron un viaje para saborear aquella 
luna de miel. 

Como el día señalado era precisamente 
aquel, Enriqueta, al salir del cuarto de su ma­
rido, abrió el armario y sacó una cajita llena 
de alhajas y dinero. 

Por su parte Ernesto también se había guar­
dado en el bolsillo cuantos recursos pecunia­
rios tenía y acudió a la cita resuelto a todo. 

Encontráronse en la huerta, pero en lugar 
de detenerse siguieron caminando, saltaron 
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por un sitio de la cerca que de antemano ha­
bía preparado Ernesto y desde allí, en un co­
che que les esperaba, dirigiéronse a todo es­
cape al pueblo inmediato a Majalaencina don­
de debían utilizar el primer tren para alejarse 
de aquellos lugares. 

Dejémosles marchar en busca de un placer 
que no tardará en convertirse en hastío y vol­
vamos a Majalaencina. 

Temeroso don Ruperto de que su mujer no 
se hubiera fugado con Cuenca, ya que cabía 
en lo posible que el raptor pudiera ser Mira-
lies, se decidió a esperar la mañana siguiente 
para participarle a Rosante la novedad. 

Como no pudo dormir, levantóse muy tem­
prano y, para hacer menos pesadas las horas 
de espera, se lanzó fuera de la casa y empezó 
a pasear de un lado para el otro. 

No tuvo, sin embargo, que esperar mucho, 
pues no hacía un ouarto de hora que paseaba, 
cuando vió a Rosarito que se dirigía hacia él 
y le salió al encuentro. 

Como la joven llevaba una carta en la mano 
en seguida se ñguró de lo que se trataba. 

Así es que, después de darle los buenos días, 
le di jo: 

—¿A que sé de quién es esa carta? 
—¿Lo sabes? 
—No, pero me lo figuro. 
—¿De quién? 

i 



— 220 — 

—¡ Es de tu marido despidiéndose I 
—Justamente—repuso Rosarito.—¿Acaso te 

ha escrito también ? 
—No. 
—Pues ¿cómo lo sabes? 
—No sé, sepamos primero qué es lo que te 

dice. 
—Nada, que está harto de mis lloriqueos y 

que se va. 
—¿ Gon quién ? 
—No sé, pero creo que habrá huido solo. 
—No lo creas—dijo, sonriente, don Ruperto. 
—¿Sabes algo más que yo? 
—Sí, sé con quien se ha ido. 
—¿ Con quién ? 
—Con mi mujer—dijo el sabio, soltando una 

carcajada. 
—¿ Con Enriqueta ? 
—Sí, hija mía, con la misma. 
— ¡ A h í 
—Lo cual quiere decir que nos han dejado 

en completa libertad de hacer lo que nos plaz­
ca, sin violencias de ningún género. 

—Es verdad. 
—Y que podemos permanecer aquí algunos 

días hasta arreglar nuestros asuntos y mar­
char después a un lugar alejado donde podre­
mos vivir apaciblemente el uno para el otro. 

En esto estaban cuando se acercó a ellos 
Petra. 
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— ¡ Señorito ! 
— I Qué hay ? 
— E l caso es que no sé como darle la noticia. 
—De cualquier modo, con tal de que sea 

pronto—dijo don Ruperto, temblando ante la 
idea de que pudiese haber vuelto Enriqueta. 

— E l caso es, señorito, que Rosa se ha mar­
chado de la casa. 

—¿ Con la señora ?—preguntó don Ruperto. 
—¡ Ca ! No, señor, con ese señorito que vino 

el otro día. 
—¿ Con Pepe M ralles ? 
.—Sí, señor. 
—Bueno, pues, no hay que apurarse por 

ello ; la ^Magdalena les guíe. 
En seguida mandó llamar a la cocinera y al 

capataz y cuando todos estuvieron juntos les 
aseguró que la señorita Enriqueta, acompaña­
da de don Ernesto Cuenca, habían huido de 
madrugada y que él y Rosarito saldrían den­
tro de poco en su persecución. 

Cuando se quedaron solos Rosarito di jo: 
— E l maldito amor trae revuelto al mundo. 
—Sí, es verdad ; pero si amor es lo que sien­

ten esos degenerados que atropellan por todo, 
¡ maldito sea el amor ! 

—¿ Y el nuestro ? — preguntó Rosarito, mi­
rándole tiernamente. 

—Amiga mía — repuso don Ruperto, acer­
cándola a sí y besándole la frente,—nuestro 
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amor es un amor en que hay más alma que 
cuerpo, más nobleza que deseos impuros ; por 
eso nuestro amor resistirá a todos los embates 
de la fortuna, a todas las malandanzas del 
destino y será eterno, porque lo que nos une 
es más grande y tiene más fuerzas que el 
amor. 

—¡ Oh, si todos pensaran y amaran como 
nosotros ! 

—Entonces — dijo doctoralmente don Ru­
perto—el mundo sería un paraíso. 
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CAPITULO X I X 

Que -puede servir de epílogo 

Viajando, a fines del verano pasado, con 
un amigo, me propuso que fuésemos a salu­
dar en Majalaencina a don Ruperto, gran ami­
go suyo. 

Llegamos y nos recibió Pepa, la vieja Pepa 
que nos refirió gran parte de lo que he trans­
crito. 

Nos aseguró que don Ruperto y Rosarito 
habían permanecido solos un año en la her­
mosa quinta; que había tenido un hijo la se­
ñora de Cuenca y que don Ruperto le había 
apadrinado. 

Después don Ruperto lo había vendido 
todo; se había ido con Rosarito asegurando 
que iban a buscar a la señorita Enriqueta. 

Pero esto, según aseguró la vieja, no debía 
ser verdad, porque llegó a la quinta pocos 
días después, llorosa, afligida y mal airada la 
señorita Enriqueta maldiciendo del amor que 
le había hecho cometer el disparate de mar-
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charse con Ernesto Cuenca, el cual la había 
abandonado por una bailarina que sabía be­
berse una botella de vino sin descansar, 

Rosa, más hábil que su señorita, de tal ma­
nera supo dominar a Pepe Miralles que hoy 
no juega más que a la brisca con ella después 
de cenar, Pepe protesta y maldice del amor 
que a tal estado le ha reducido. 

Cuanto a Octavia Izquierdo hemos sabido 
que es muy feliz y que pasa el invierno en un 
rincón apartado de Suiza con su novelista; 
asegura haber encontrado en él una verdadera 
joya. 

Por una rara casualidad viven cerca de don 
Ruperto y Rosarito y se visitan, 

Y, por más rara casualidad, son dichosos 
los que deben serlo. 
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