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L a Poesía de Amado Ñervo 

Permitidme que antes de abordar el tema de mi Conferencia «La 
Poesía de Amado Ñervo», os diga unas palabras liminares que tien­
den a explicar mi colaboración en este Curso de Estudios America­
nistas y a fijar los propósitos de ella para ahora y para lo porvenir. 

Os puedo asegurar que mi intervención fué para mí más que 
una decisión reflexivamente tomada, un movimiento sentimental. 

Creía y creo que si nuestros esfuerzos perseveran y vuestra aten­
ción sigue asistiéndonos, estos Cursos pueden llegar a ser uno de 
los medios más eficaces para procurar el acercamiento espiritual de 
España y de las Repúblicas Hispanoamericanas, ¡dea augusta, pre­
ñada de esperanzas, que en nuestro país, y creo que en América 
también, se ha convertido con frecuencia en tópico y estribillo 
literario 

Pero yo no me he dedicado con perseverancia e intensidad de 
especialista a estudios de Literatura americana, ni, en general, a 
estudios americanistas. Os lo digo sin falsa modestia. Sería ello 
pueril hablando como hablo entre amigos a quienes conozco y que 
de largo tiempo me conocen. 

S i estos Cursos, nacidos de una feliz iniciativa del profesor Gay 
y que han convertido en éxito rotundo la ayuda entusiasta de nuestro 
Rector, el saber de mis compañeros y vuestra asidua asistencia, tan 
alentadora, hubieran de ser únicamente obra magistral, colaboración 
de unos profesores españoles a la cultura y a la ciencia de las Repú­
blicas Americanas, mi discreción y el elemental conocimiento de mis 
recursos me hubieran vedado colaborar en ellos. 

Creo, por el contrario, que en esta labor universitaria cabe, 
junto a la obra de los especialistas, la de aquellos oscuros y bien 
intencionados amantes de la América española que enderezan sus 
esfuerzos a suscitar entre sus compatriotas la curiosidad por conocer 
la Ciencia y la Literatura de nuestros hermanos de allende el mar. 



Conste, pues, que esta Conferencia mía y las que en cursos 
sucesivos han de seguir, son conferencias explicadas a españoles-
Conferencias de iniciación sin otros propósitos ni ambiciones. 

S i consigo con ellas despertar la curiosidad de un pequeño 
círculo de compatriotas por la Literatura—tan rica, tan varia y entre 
nosotros tan mal conocida—de las Repúblicas de habla española, 
habré conseguido un fin que acaso esté muy por encima de mis esca­
sos medios, pero que, todo lo grande que es, no sobrepasa ni a mi 
buena voluntad, ni al entusiasmo con que emprendo mi labor. 



! 

E l cuadro general de la Literatura mejicana al acabar el siglo xix, 
en los años que van de 1885 a 1900, no se diferencia mucho del 
cuadro general que ofrece en igual tiempo y período la Literatura de 
nuestro país. 

Teníamos nosotros dos patriarcas supervivientas de otra edad 
que habían cerrado ya el ciclo laborioso de sus obras, y que gozaban 
indiscutidos de su fama: Campoamor y Núncz de Arce. 

Tenían los mejicanos otros dos patriarcas de las letras a quienes 
el pueblo concedía de buena voluntad los laureles del poeta y los 
laureles del ciudadano, ya que uno y otro habían unido su nombre y 
su esfuerzo a la libertad y la gloria de su país: Ignacio M. Altamirano 
y Guillermo Prieto. 

L a figura simpática y amable de Juan de Dios Peza, el cantor de 
la familia y de las tranquilas veladas del hogar, puede, en ciertos 
aspectos, compararse a nuestro Manuel del Palacio, a quien, como 
sabéis , la musa enrabiada de Clarín valoraba, con injusticia, en 
cincuenta céntimos de peseta. 

E n torno a estas figuras eminentes un gran número de más mo­
destos liróforos repetía, con acento más o menos personal, los can­
tos de una lírica que «había hecho su camino» y que iba muy pronto 
a ser sustituida por otras escuelas, otras orientaciones y otros gustos 
muy diferentes. 

Permitidme que recuerde, entre otros poetas de esta época, a 
Enrique Fernández Granados, Rafael Gómez, Justo P . González, 
Ipandro Acaico (seudónimo de Ignacio Montes de Oca, excelente 
traductor de poesías griegas y latinas), José López Portillo y Rojas, 
Laura Méndez de Cuenca, Manuel José Othon, Vicente Riva Palacio 
y Rafael de Zayas. 

Así como en España en los últimos años del siglo xix y en los 
primeros del que ahora corre, la influencia de la moderna lírica fran­
cesa—digo moderna, a la que sucedió en Francia a los románticos— 
se nos entró por los Pirineos con aires de renovación cambiando 
gustos, arrinconando estilos, destruyendo reputaciones, levantando 
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nuevos iconos y no dejando, como suele decirse, títere con cabeza, 
así en Méjico una falange de poetas mozos arremetió contra los 
viejos vates y puso en moda las mismas tendencias y autores que 
entre nosotros por entonces empezaban a privar. 

Acaso los poetas nuevos de aquí y los de allí fueron injustos 
con los antiguos hombres a quienes sucedían, que es achaque de 
toda revolución política o literaria pecar por exceso en la hora de 
combate, pero es cierto que la lírica de los últimos años del siglo xix 
necesitaba una transfusión de sangre nueva y que ios poetas que 
aquí llamó la gente, con término general y vago, modernistas, dieron 
a la poesía de habla española nuevos temas, nuevas formas, nuevas 
orientaciones y un sentimiento de sobriedad y de mesura que, sin 
ofender a nadie, le estaba haciendo mucha falta. 

Entre estos poetas renovadores puedo recordar ahora a Salvador 
Díaz Mirón, a Luis G . Urbina, a Francisco A. de Icaza y a Amado 
Ñervo (1). 

(1) Amado Ñervo nació en Tepic (Estado de Narit, Me'jico), ciudad de la costa 
del Pacífico, el 24 de agosto de 1870. Estudió en el seminario de Sacona, vecino a 
la ciudad de Zamora (Estado de Michoacan). 

En 1894 se dió a conocer en la prensa de la ciudad de Méjico. Vivió algún 
tiempo en París. En 1905 ingresó en la carrera diplomática. Desde entonces hasta 
1918 vivió en Madrid. Llamado por su Gobierno, pasó como ministro a la Argen­
tina y al Uruguay. Murió en Montevideo el 24 de mayo de 1919. 

He aquí la lista de sus obras, tomada del tomo primero de las de Obras Com­
pletas, publicadas por la «Biblioteca Nueva». Madrid. Colofón: «Se acabó de 
imprimir este libro en Madrid, en la imprenta de Juan Pueyo, el día X de marzo del 
ano MCMXX». 

B l Bachiller ix\o\e\a). Me'xico. Tip. de B l Nacional. 1896. 
Per/as Negras (verso). México. Imprenta Escalante. 1898. 
Origéne (traducción francesa úz B l Bachiller). París. Sanier. 1901. 
Poemas. Bauret. 1901. 
B l Éxodo y las Flores del Camino (verso y prosa). México. Oficina Impresora 

de Estampillas. 1902. 
L i r a Heroica (versos). México. Oficina Impresora de Estampillas. 1902. 
Perlas Negras. Místicas. L a s Voces. París. Bourel, 1904. 
Otras vidas (comprende cinco novelas cortas). Barcelona. Guinart y Pujolau. 
Los Jardines interiores (versos) México. Díaz de León. 1905. 
Almas que pasan (prosas). Madrid. Revista de Archivos. 1908. 
Lecturas mexicanas. Dos volúmenes. (Antología con notas de Ñervo). 

1906-1909. 
Bn Voz Baja. L a sombra del ala. Un libro amable. De l *Bxodo y las Flores 

del camino* (versos). París. Ollendorff. 1909. 
Juana de Asbaje. Madrid. Hernández. 1910. 



De este último es de quien quiero hablaros, por sernos más cono­
cido ya que pasó entre nosotros, aquí en España , una gran parte de 
su vida y por ser entre todos aquel cuya obra más íntimamente me 
complace. Sin que, naturalmente, esta preferencia personal sea, ni 
quiera ser, una valoración peyorativa de los demás. 

Un nombre hay entre los poetas mejicanos de este período que 
no hago más que citar aquí porque me propongo dedicarle en otra 
ocasión la atención y el cuidado que merece: me refiero a Manuel 
Gutiérrez Nájera, una de las figuras más simpáticas de la literatura 
mejicana fíni-secular que lo mismo en sus versos, que en sus narra­
ciones, que en su crítica de arte, dejó huella bien clara de su agilidad 
espiritual, su delicadeza y su puro y exquisito gusto. 

Hablemos ahora de Amado Ñervo. 

Madrid. 1916-1918. 

E//os. . . (prosas). París. Ollendorff. 1912. 
Mis fííosofías (prosas). París. Ollendorff. 1912. 
Serenidad (versos) Madrid. Renacimiento. 1914. 
ñ ¡ Diablo desinteresado (cualro novelas cortas) 
Elevación (versos). Madrid. 1917. 
Plenitud (prosas). Madrid. Tip. Artística cCervantes. 1918. 
E l Estanque de los Lotos (versos). Buenos Aires. A Mercatali. 1919. 
La edición de Obras Completas, a que aludimos al principió de esta nota, 

comprende XXII volúmenes, hasta ahora (abril 1924). 
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Una vez escribió el hombre de quien quiero hablaros: «Sin 
humildad no se puede ser gran poeta, porque el alma íntima y 
radiante de las cosas no se comunica más que a los humildes». 

jGran decir este, en que Amado Ñervo se nos muestra! L a 
humildad, como un lucero lejano, reflejándose en el fondo de su 
alma. Y a veces un leve temblor en la superficie. Humildad ante la 
vida, porque todo lo que vive sufre; humildad ante el amor, que es 
anhelo de eternidad; humildad ante el misterio, sombra gigante más 
allá del círculo pequeñito que alumbra nuestra senda; humildad ante 
la muerte, la palabra irremediable y última. 

E l vivir recoleto del poeta en sus últimos años fué un silencioso 
laborar con frutos de bendición, un cultivar su jardín, en el que se 
abrían sus flores blancas y sus flores rojas. No muchas, cierto, pero 
tan henchidas de savia, tan ricas de perfume, que ellas bastan para 
aromatizar toda su vida y toda su obra. Y así, el que se acerca con 
devoción a los versos del poeta queda unjido de su poesía y purifica­
do por ella. 

Poesía esencial es la de Amado Ñervo, harina de flor, palabra de 
un alma selecta y solitaria para oída por almas solitarias y selectas. 
S u acento trémulo pasó y pasará siempre inadvertido en el agora y 
en el tumulto. Poesía para dicha en voz baja y en recato. De ella ha 
escrito nuestro gran don Miguel de Unamuno: «En voz baja de uno a 
otro, dejándola caer del oído al corazón. L a voz alta, la voz pública, 
es para hablar a las muchedumbres en el mercado o en la asamblea, 
pregonando géneros de comercio o pregonando ideas, ideas de 
comercio también. Pero lo lírico, lo verdaderamente lírico, lo íntimo, 
lo personal, lo que es de cada uno y no de todos, esto en voz baja. 
E n voz baja, como nos da Amado Ñervo el alma de su alma». 

E n voz baja. Así se titula el libro para el cual Unamuno escribió 
esta glosa, llena de unción y emoción. 

Toda la obra del poeta podría titularse así. Toda la obra del 
poeta es para dicha a media voz. 

Y , en verdad, a media voz es como se dicen en la vida las pocas 
cosas que en la vida merecen decirse. A media voz, y apoyada la 



cabeza en el regazo maternal, confesamos nuestra primera falta; a 
media voz confiamos al amigo las ilusiones locas de nuestra moce­
dad; a media voz, y temblorosamente, decimos nuestro amor a una 
mujer; a media voz, en el recato de la alcoba, nos dice la Elegida 
que va a nacernos un hijo de nuestra alma, y en las horas de angus­
tia y de fatiga a media voz se dirige cada uno a su Dios pidiéndole 
consuelo y fortaleza. 

L a poesía de Amado Ñervo, tan varia por sus asuntos, por su 
técnica, por los ambientes que retrata y por las influencias que revela, 
es, sin embargo, una por este tono confidencial y amable, que en 
toda ella tiembla de emoción, y no sólo es una por este tono de 
recato y de cordialidad, lo es también por el sentimiento de la medi­
da; un sentimiento transparente, mediterráneo, lejos de todo barroquis­
mo y de toda pirueta extravagante. Acaso otros poetas de América, 
que en tal o cual aspecto le aventajaban mucho, no supieron siempre, 
en su férvido impulso innovador, oír la voz prudente de la mesura. 

Unidad da también a la poesía de Amado Ñervo lo íntimo y lo 
sincero de su canto. E l nauta navegó por muchos mares y muchos 
y contrarios vientos impulsaron su barca pequeña y primorosa. Pero 
la voz del poeta sonaba siempre de acuerdo consigo, y porque decía 
siempre su sentir, la podemos reconocer entre todas, aunque no fuese 
muy potente. 

E l poeta quiso dar a su obra la ágil curiosidad de su espíritu, y 
en la severa y rica fuente de nuestros clásicos y en la tumultuosa y 
múltiple de la moderna lírica francesa, bebió con avidez. 

Había en ello un peligro. Seducida por el encanto de tantas voces, 
varias y dispersas, la poesía de Amado Ñervo pudo hundirse en el 
revuelto mar de tantas escuelas, y aun de tantas livianas modas. Por 
fortuna, para él —y para la lírica castellana—, el poeta tenía perso­
nalidad, y así, en todos los matices de su canto, tan rico en ellos, 
triunfa una tónica propia y original. 

Tenía, además, un corazón henchido de emoción y era sincero. 
Emoción y sinceridad. Las dos virtudes cardinales de la lírica. 
Toda poesía, y en términos generales todo arte, ha de tener un 

rico contenido emocional. Sólo el sentimiento mueve y hace fecunda 
la fantasía; sólo el sentimiento que desborda del corazón, como de 
un vaso lleno, engendra obras artísticas perdurables, obras que des­
piertan en nuestra alma atracción amorosa, porque son engendradas 
con amor, y el amor, el dios que da alas, como enseñaba Platón, es 
hijo de la belleza. 
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Estas afirmaciones, que valen como doctrina general del Arte, 
encuentran su mayor oportunidad y eficacia cuando se refieren a la 
poesía lírica. No que el sentimiento sea en ellas un factor indispensa­
ble, es que la poesía lírica es fundamentalmente sentimiento, y casi 
no es otra cosa. L a poesía lírica conmueve por ello, y además, por­
que el poeta da forma y voz a nuestros propios afectos y emociones. 
Sus versos dicen con belleza lo que muchos seres humanos sintieron 
sin saberlo decir. E n el encanto con que nos atraen las obras 
seculares, tiene, de seguro, gran parte la sorpresa halagadora que 
nos produce el encontrar en ellas expresadas las mismas pasiones 
tormentosas, los mismos anhelos inquietantes, las mismas desilusio­
nes amargas que hoy, después de miles de anos, sentimos palpitar 
en nuestro propio corazón. 

Cuanto más personal es el poeta, cuanto más hondamente entra 
en su espíritu, con tanto más vigor sacude las fibras vivas que yacen 
en el nuestro. S i su voz, al decirnos sus amores o sus exaltaciones 
religiosas o su inquietud ante el misterio, es apasionada y es sin­
cera, llegará penetrante hasta nosotros y sabrá despertar el recuerdo— 
acaso mucho tiempo dormido—de nuestros antiguos sentimientos, 
inefables, porque no sabíamos expresarlos, pero que han encontrado 
cuerpo y vida en las estrofas del poeta. 

Emoción y sinceridad, os dije, las dos virtudes cardinales de la 
poesía. 

Expresar como propios sentimientos que no se tienen, es moral-
mente deshonesto, artísticamente ridículo. 

Se pueden perdonar al poeta ciertos descuidos de forma—como 
ocurre muchas veces en Amado Ñervo—, en cambio, cuando se 
quiere suplir la falta de emoción con refinamientos de estilo, el Arte es 
frío y amanerado, sus obras envejecen pronto y la impresión que 
producen es de redundancia y oquedad sonora. 

L a insinceridad en el Arte lleva además como consecuencia la 
impersonalidad. E l que quiere expresar emociones que no siente, las 
toma prestadas y así nacen las modas literarias y las imitaciones. 
Todos los poetas cantan entonces las mismas cosas, las imágenes se 
repiten una vez y mil y se hacen lugar común. Hasta el léxico se 
empobrece, porque las mismas cosas son dichas por todos con las 
mismas palabras. Sólo el sentimiento que anida verdaderamente en 
el corazón es fecundo con fecundidad de imágenes y de expresiones 
felices. 



III 

Conocí, hace algunos años , en el revuelto mundillo de la Corte, 
feria de las mercancías más abigarradas y fauna de los más peregri­
nos ejemplares, cierto ingenioso hidalgo que pretendía haber descu­
bierto una panacea para valorar obras de arte, cualesquiera que 
fueran su género, amplitud, densidad y volumen. 

E r a el artilugio sencillo y a la vez maravilloso—como suelen ser 
las obras geniales—, y consistía en descubrir con fino análisis las fuen­
tes de que toda obra del ingenio humano procede y se nutre: Potencia 
creadora, sensibilidad, cultura, dominio de la técnica... et sic de coe-
terís. Hecho el análisis, se cuantificaba cada uno de los factores, se 
sumaban las valoraciones parciales, la suma se dividía por el número 
de factores y el cociente nos daba la expresión exacta, escueta y 
rotunda del valor estético de la obra. L a Divina Comedia tendría, por 
ejemplo, una potencialidad de 42,51; el cuadro de Las Lanzas, 57,18, 
y un bonito tango propio para saraos y tertulias familiares, valdría, a 
los ojos del crítico, 15 con 14. 

Ignoro si el ingenioso calculador llegó a dar a su invento la 
forma estricta y mecánica que de suyo pedía, y no sé si a estas horas 
anda por el mundo una máquina para hacer crítica, que de existir 
dejaría tamaña a la que Stanley jevons inventó para hacer silo­
gismos. 

No habiéndome podido proporcionar el prodigioso artefacto, 
tengo que prescindir de él—aunque no de hacer justicia a los des­
velos de su autor—, y abandonado a mis flacas fuerzas he de exa­
minar la obra de nuestro poeta, como lo hago, en aquellos aspectos 
singulares y característicos. Y ello con un criterio estrictamente cuali­
tativo, mucho menos sencillo que la operación aritmética de marras, 
y, por añadidura, expuesto a equivocaciones y vaguedades para cual­
quier mortal; más para mí, que en esto de crítica íiteraria puedo decir 
que soy primerizo. » 

Uno de los rasgos que más fuertemente ayudan a caracterizar el 
genio de un artista, y más determinadamente el de un poeta lírico, es 
su modo de sentir el amor. 



- 1 2 ~ 

E l eros—decía en otra ocasión mi compañero y amigo Francisco 
Maldonado—es una de las pilastras en que se apoya toda la obra 
artística considerable. 

Ello es verdad. Todo poeta es un gran amador, y el tono y el 
timbre con que resuenan las fibras de su corazón cuando el amor las 
hiere, rinden de un modo transparente la modalidad recóndita e 
insobornable de su espíritu. 

De Bécquer dijo su primer biógrafo: «Pobre de fortuna y pobre 
de vida, ni la suerte le brindó nunca un momento de tranquilo bienes­
tar, ni su propia materia la vigorosa energía de la salud. Cada escrito 
suyo representa una necesidad material o el pago de una receta. L a s 
estrecheces del vivir y la vecindad de la muerte fueron el círculo de 
hierro en que aquel alma fecunda y elevada tuvo que estar aprisio­
nada toda su vida». Así, Gustavo Adolfo, emfermizo, apremiado por 
las necesidades del vivir, amigo de la soledad y melancólico, tuvo 
que ser el poeta quejumbroso y doliente que todos admiramos en sus 
rimas de amor. El las nos dan lo mejor y más íntimo de su espíritu, y 
por ellas adivinaríamos—aunque ignorásemos las particularidades 
de su vida—que el hombre que así amó y se dolió del amor, tuvo 
que ser un alma tímida y sensible, hostigada largamente por el infor­
tunio (1). 

Otro ejemplo—para no multiplicarlos más—buscado en un 
«clima» literario absolutamente distinto es Paul Verlaine. S u alma 
contradictoria, atormentada y turbia, su exasperación sentimental hay 
que buscarlas en los libros de amor L a Bonne chanson, Amour, 
Chansons pour elle, Odes en son honeur... E n ellos está más que 
en ningún otro su corazón sangrante y palpitante, en ellos también el 
alarido de su carne mordida implacablemente por la loba lujuria. 

E l amor es en las obras de Amado Ñervo «motivo» de muchas 
poesías. 

Unas—y son las menos—comentan con acento leve y gracioso, 
un poco triste como es siempre el recuerdo, episodios sentimentales. 
Mujeres a nosotros desconocidas que dejaron en la memoria del 
poeta el temblor amable de una risa o de un perfume o de un largo 

fl) La índole-de su genio estaba, además, favorecida y exaltada por el ambiente 
romántico en que vivió, que hace de la literatura de la época un diluvio de lágri­
mas, no siempre sincero. De modo que si Be'cqucr se eféstaca de sus contemporá­
neos es, en gran parte, por su sensibilidad recatada y fina y por la sobriedad de 
au estilo, calidad poco frecuente en la literatura española de aquellos tiempos y en 
la de todos. 
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mirar. Son como flores cogidas en el camino y guardadas entre las 
páginas de un libro dilecto. 

Un día, cuando al hojearlo volvemos a encontrarlas, marchitas 
ya y desvaídas, su aroma, apenas perceptible, tiene para nosotros, 
para nosotros solos, el poder de una punzante evocación. 

Un valor anedótico, y no más, es en la obra del poeta el de estos 
recordatorios sentimentales. 

E l amor, no la aventura, que ha dictado a Amado Ñervo nume­
rosos versos y es, por su persistencia a lo largo de la obra, uno de 
sus matices más personales, se nos muestra no como realidad conse­
guida y gozada, sino como un anhelo siempre en tensión, como una 
aspiración del alma, difusa y sin embargo intensa y no olvidada. No 
es amor a una mujer sino amor a la mujer, amor de amar, deseo de 
lo más lejano y de lo más perfecto que, a quien lo siente, malogra el 
goce de toda posesión. Son, los que así aman, almas nacidas bajo el 
signo de la melancolía, condenados a vivir insatisfechos y a esperar, 
a esperar siempre y a descahecer en la espera. 

Dice así el poeta: 

Silenciosamente miraré fus ojos, 
silenciosamente cogeré tus manos, 
silenciosamente, 
cuando el sol poniente 
nos bañe en sus rojos 
fuegos soberanos, 
posaré mis labios en tu limpia frente 
y nos besaremos como dos hermanos. 
. Ansio ternuras castas y cordiales 
dulces e indulgentes rostros compasivos, 
manos tibias... {tibias manos fraternales! 
ojos claros... {claros ojos pensativos! 

Ansio regazos que a entibiar empiecen 
mis otoños; almas que con mi alma oren, 
labios virginales que conmigo recen, 
{diáfanas pupilas que conmigo lloren! 

E ! amor tiene siempre en nuestro poeta este tono confidencial y 
casto. 

Una mano en que posar la mano para andar el camino de la vida 
—tantas veces dif íc i l -y un seno tibio para apoyar la frente en las 
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horas de fatiga y de desesperanza. Amor sin celos y sin exalíaciones 
locas, sin caricias intensas que de puro intensas hacen sufrir. Amor 
que sabe acariciar los cabellos con fugitivo temblor de aura, y sabe 
besar, sin apoyar apenas, en la frente y en los párpados. 

Y no es sólo en los últimos anos de su vida, en sus «otoños» 
como dice el poeta, cuando canta de esta manera pura y sosegada. E n 
toda su obra Eros pasa entre la bruma del crepúsculo como una 
promesa. 

¿Quién es? No se; a veces cruza 
por mi senda, como el Hada 
del Ensueño: siempre sola... 
siempre muda... siempre pálida... 
¿Su nombre? No lo conozco. 
¿De dónde viene? ¿Do marcha? 
Lo ignoro. Nos encontramos, 
me mira un momento y pasa. 
{Siempre sola! jSiempre triste! 
jSiempre muda! jSiempre pálida! 

Mujer: ha mucho que llevo 
tu imagen dentro del alma. 
S i las sombras que te cercan, 
si los misterios que guardas 
deben ser impenetrables 
para todos jcalla, calla! 
jYo solo demando amores: 
yo no te pregunto nada! 

¿Buscas reposo y olvido? 
yo también. E l mundo cansa. 
Partiremos lejos, lejos 
de la gente, a tierra extraña; 
y cual las aves que anidan 
en las torres solitarias, 
confiaremos a la sombra 
nuestro amor y nuestras ansias. 

Así dice el poeta en Perlas negras su libro de mocedad. 
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Sólo una vez, cuando la muerte le arrebató a la Elegida, madre 
de sus hijos, la voz del poeta se exaltó en el dolor. Y aun entonces su 
fe religiosa sabe templar su angustia. 

Dios no ha de devolvértela porque llores! 
mientras tu vas y vienes por la casa 
vacía, mientras gimes, 
la pobre está pudriéndose en su agujero: 
jya todo es imposible! 

jAsí llenaras veinte lacrimatorios 
con la sal de tus ojos, así suspires 
hasta luchar con ímpetu 
con el viento que pasa destrozando 
las flores de los jardines; 
así solloces hasta herir la entraña 
de la noche sublime, 
nada obtendrás. L a muerte no devuelve 
sino cenizas a los tristes... 
L a pobre está pudriéndose en su agujero: 
jya todo es imposible! 

Dios lo ha querido... Inclina la cabeza, 
ihumíllate! ¡humíllate! 
y aguarda, recogido, en las tinieblas, 
el beso de la Esfinge. 

L a sensualidad que tifie con su tinta roja la poesía de otros 
poetas-y a veces de tal modo que lo que parece amor es grito de a 
carne insa t i s fecha-es tá ausente en la poesía de Amado Ñervo. El lo 
es raro en quien como él hizo en París largas estadas porque la sen­
sualidad exasperada, sobreaguda, y un poco triste en el fondo, esta 
en el alma de París y difícilmente un poeta deja de sentir su caricia 
que parece frivola y sedeña y e s - ¡ c u á n t a s veces!-desgarradora y 
trágica. 

Amado Ñervo es un poeta casto, y si alguna vez asoma a su 
poesía el deseo, es con dejo y regusto de amargura. Los hombres de 
espíritu recatado y delicado tienen-como otros el v i n o - l a lujuria 
triste. 



IV 

Proponiéndome dibujar lo mejor que pueda la figura literaria de 
Amado Ñervo, es forzoso que os diga algunas palabras de su técnica. 
No muchas, porque el tema a vosotros sería árido, aunque a mí 
amable, y la ocasión, tal vez, propicia. Pero no estoy aquí para dar 
satisfacción a mi gusto. 

Dejaría de ser Amado Ñervo tan noble poeta como es sino 
hubiera tenido, junto a la imaginación jugosa y siempre nueva y a la 
emoción siempre viva, un respetuoso amor al Arte y a la forma 
del Arte. 

Amar férvidamente la belleza, crear la obra echando en el crisol 
sangre y alma y vida nuestras, y dejar, a la hora dolorosa del alum­
bramiento que la obra surja contrahecha y ruin, por ignorancia o por 
pereza, me ha parecido siempre pecado de impudicia o fingimiento de 
amor no sentido, porque no sé de amor que no sea respetuoso. Y no 
sé cómo respetando nuestra obra —y al Arte en ella—, podamos, por 
flojedad del ánimo, entregarla claudicante y deforme a la risa de 
los demás. 

Amado Ñervo amó y respetó su obra. 
E n lo que va de siglo, pocos poetas de habla española habrán 

tenido más que él comprensión ancha, aptitud dócil y gusto fino para 
aceptar y prohijar toda novedad técnica y toda resurrección justifica­
da. Acaso no exista en nuestra poética —espléndida y varia como 
pocas— un organismo rítmico o una combinación métrica que él no 
haya intentado y logrado con fortuna. Fuera de Rubén Darío, que en 
este aspecto es único, ningún poeta americano ha influido tanto como 
Ñervo en la renovación formal de nuestra poesía (1). Él contribuyó a 
aclimatar en tierra española los distintos tipos del eneasílabo, cultivó 
finamente el decasílabo asclepiadeo, bien amado de viejo Juan de 
Dios Peza, sintió y logró la musicalidad del endecasílabo dactilico, 
resucitado por Rubén; conservó la gracia y la movilidad felina que 

(1) La obra de Ricardo Jaimes Freiré ha sido hasla hace pocos años casi desco­
nocida entre nosotros, excepto para una pequeña minoría. 
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las Prosas profanas dieron al férreo dodecasílabo de Juan de Mena; 
ensayó, tal vez, el exótico verso de trece sílabas, que da, a quien lo 
persigue tenazmente y con finura, armonías insospechadas; extrajo 
todo el jugo, vario y sabroso, del alejandrino; tentó, discretamente 
siempre, la adaptación al castellano de algunos metros clásicos, y no 
hubo, en fin, gala con que no adornara sus versos, llenos de unción, 
ni joya recién sacada a luz que él no puliera y trabajara con amor 
perseverante, con buen gusto y con eficacia. 

No alcanzó Amado Ñervo la perfección de modo súbito y gra­
cioso. Nadie la alcanza así. 

S u labor depuradora puede seguirse fácilmente. 
E n los primeros libros ocurren defectos prosódicos, ya descu­

biertos por Menéndez y Pelayo en oíros poetas de México. Defectos 
que acaso tengan su origen en el castellano usual y vivo hablado en 
aquella República. Así, encontráis en los Poemas (1901) palabras 
como nostalgia, sabana, Heraclito, Aristófanes, y otras, que a nues­
tro oído suenan extrañamente, y voces expresiones como esqueleto-
so, cruz chueca, parvada de palomas, corneta (en vez de toca), y 
otras muchas que no están admitidas en nuestro idioma o tienen en 
él sentido y acepción diferente. E n uno de sus últimos libros, de 
forma tersa y precisa, encontráis aún que se llama al sol «astro 
hirsuto». Muchas y peregrinas cosas se han dicho del sol, pero que 
tuviera pelo «disperso y duro», que es lo que hirsuto significa, a 
nadie se le había ocurrido. 

No son estos los lunares únicos que deslucen las obras juveniles 
del poeta. Más de una vez arrugan nuestro gesto versos retorcidos, 
antigramaticales y ripiosos. Tales estos, que quiero citar, sin apoyar 
en ellos demasiado: 

Poniendo a la charla cotos 
remendad mi malla trunca. 
—Amigo, los sueños rotos 
ya no se remiendan nunca. 

que recuerdan, por su estructura, aquellos otros de nuestro Echegaray: 

{Cerraduras de las puertas 
que os abrís en las paredes!... 
¿Por qué me miran ustedes 
con esas bocas abiertas? 
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Finalmeníc, para no proseguir esta tarea, poco grata, de señalar 
defectos, uno hay que perduró en la obra del poeta: el prosaísmo. Al 
genio peculiar de Amado Ñervo, confidencial y púdico, convenía una 
expresión humilde y clara, que el logra muchas veces de modo insu­
perable, pero otras, la expresión se le desmaya y decae, hasta dar en 
tribialidad y campechanía, que el delicado oído de la Musa no puede 
percibir sin reproche. 

Para no citar más que un ejemplo. E n el libro Serenidad (1914) 
que contiene poesías de gran perfección técnica, encontramos renglo­
nes como los siguientes, que sólo son versos porque tienen «las 
silavas cunztadas», como diría el buen viejo Berceo: 

E l pájaro tiene nido 
cubil el raposo halló 
y tu en cambio vas expuesto 
a la intemperie, al horror 
de las noches congeladas 
a tanto abandono... 

Yo 
no valgo dos cuartos, Cristo, 
mi corazón (tu mejor 
que nadie lo sabe) tiene 
poco espacio y poco sol, 
pero que le hemos de hacer 
s i en esta comarca no 
hay otro..., etc. 

Prosa rimada. Y aun prosa más a propósito para dicha al capis­
col del Templo que a Cristo desamparado de los hombres. 

¿Qué quiere esto decir? Que el poeta tuvo que luchar con su 
inexperiencia de mozo antes de que el estudio y el amor a su arte le 
dieran un día como premio el dominio gozoso de la forma. Quiere 
decir que a las dotes ingénitas y no aprendidas, Amado Ñervo 
unió la perseverancia y el trabajo, sin los cuales ninguna obra alcan­
za plenitud. 

Afirmar que la perfección no es don logrado por arte de encan­
tamiento sino por arte de constancia y de labor, no es censura, sino 
reconocimiento de un mérito y galardón merecido. 

E n lo que de un modo particular dice relación con el idioma, 
el trabajo de Amado Ñervo fué duro y perseverante. S u prolongada 
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estancia entre nosotros y el estudio cotidiano de nuestros clásicos y 
de nuestro idioma vivo, diéronle la posesión sosegada y perfecta que 
fluye en los versos de Elevación, el libro de que he de hablaros en 
seguida. 

No sólo porque al asunto se refieren, no sólo porque en ellos 
desborda un fuerte amor a nuestro noble y rico castellano, sino por­
que encierran una lección y avisan un peligro, quiero copiar aquí 
algunas palabras del poeta: 

«jCómo quisiéramos creer que en nuestro joven continente la 
lengua castellana siga siendo la dominadora! Desgraciadamente 
influencias enormes pesan sobre ella; su unidad es muy difícil dada 
la inmensa extensión de nuestras comarcas y las débiles comunica­
ciones que éstas mantienen entre sí, y otra profecía desconsoladora 
que el ilustre Cuervo estampa en su gramática, nos dice que es 
inminente el desmoronamiento del castellano en dialectos diversos. 
¿De hecho no es ya un dialecto lo que se habla en la Argentina? ¿Y 
no va para tal la lengua que se habla en Chile? Dos corrientes for­
midables, la sajona y la indígena, aportan de continuo vocablos que 
dan al traste con la elegante pureza del viejo idioma. Los literatos, 
los modernos sobre todo, hemos extraído del Diccionario y de los 
viejos libros cuanta belleza hemos encontrado, oponiendo a un 
criollismo de mal gusto y a una angliparla desastrada, verdaderos 
antemurales de piedras preciosas: todos los que ocultaban las arcas 
del castellano. Pero nuestra labor va siendo impotente contra el alud, 
porque luchan en desigualdad de condiciones. Un ferrocarril a través 
de nuestras tierras latinas y merced a él un vigoroso intercambio 
intelectual, salvarían nuestra lengua de esa terrible amenaza de des­
moronamiento en patuás feos e incultos. También sería gran aliada 
la baratura del libro. De otra suerte, dentro de poco, un mexicano ni 
entenderá a nadie ni se hará entender en el Perú, ni un peruano en 
Chile, ni un chileno en Buenos Aires, y tendremos que traducirles 
además a nuestros hijos, no sólo el Quijote, sino nuestros propios 
libros de fines del siglo xix y principios del siglo xx». 



Antes de hablaros de la inspiración religiosa que hinche y viv i ­
fica los más íntimos y más jugosos y más cordiales versos del poeta, 
dejadme que os diga unas palabras de los breves y musicales capri­
chos líricos que el poeta esparció en su obra como un disperso 
enjambre de mariposas de cristal. 

Son juegos de la imaginación, leves decires ingeniosos sin pro­
fundidad y casi sin sentido como el alegre borbotar de una fontana. 
No los desdeñéis por eso. S i el Arte es—y así lo creen muchos—un 
romper el engranaje estricto y lógico del pensar para que sentimien­
tos y potencias vuelen ligeros y sin propósito como el aura y los 
pájaros, si el Arte es un dejar sentimientos y potencias en juego 
libre para consuelo y reposo del alma, entonces estos caprichos líri­
cos tomarán súbitamente, a nuestros ojos, una plena significación 
estética. 

Sin discutir si el Arte es eso u otra cosa—non est is locus—, un 
ancho espíritu de comprensión acoge estas livianas obras fugitivas 
como un reposo en el cantar dolorido, como un mirar sereno entre 
dos horas sombrías del poeta, y también—¿por qué no?~como una 
faceta insospechada de su espíritu múltiple. 

Oíd uno de estos caprichos: 

Tan rubia es la niña que, 
cuando hay sol, no se la ve. 

Parece que se difunde 
en el rayo matinal, 
que con la luz se confunde 
su silueta de cristal 
tinta en rosas, y parece 
que en la claridad del día 
se desvanece 
la niña mía. 
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S i se asoma mi Damiana 
a la ventana, y colora 
la aurora su tez lozana 
de albérchigo y terciopelo, 
no se sabe si la aurora 
ha salido a la ventana 
antes de salir al cielo. 

Damiana en el arrebol 
de la mañanita se 
diluye y, si sale el sol, 
por rubia, no se la ve. 

Oíd ahora este «Poema caligráfico», muy conocido: 

T u escribes y yo pienso 
y tus caligrafías me dan raros 
pensamientos: 

Tus íes tienen risa, 
y tus equis se enroscan como garfios 
o fingen un connubio de culebras 
o la cruz chueca y negra del penado. 

Mientras tus epicúreas pes ostentan 
sus panzas de sochantres, y los trazos 
de las eses flexibles se dirían 
liras rotas, tus bes son senos blandos, 
negros senos de nubria 
para bien refrasar... 

¡Hache! sus santos 
lincamientos recuerdan la fachada 
de Notre-Dame, y son, por un arcano, 
el pórtico del nombre 
de Hugo, Víctor viviente del milagro. 

jCómo juega tu pluma con las oes! 
se antoja que es el pico de algún pájaro 
que caía pomas en sazón. Qué finos 
son los arcos 
de tus emes, extrañas galerías 
para una / coronada de Imperator. 
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Escribe, escribe... 
Traza estas tres centellas: ¡yo te amo! 
y subráyalas luego con un beso... 
¡oh la caligrafía de tus labios! 

Esta poesía, puro juego del ingenio, ha de ser frágil, graciosa, 
musical y punzante, como una abeja. 

Ha de ser, además, clara y ligera. S u facilidad, sólo aparente, 
tiene que salvar muchos escollos: el alambicamiento, la sutileza 
excesiva, la extravagancia, el diletantismo de la forma... 

Y sobre todo la pesadez. Un poeta pesado y sin agilidad de 
espíritu, que quiere hacernos gracia, es lo que más se parece en este 
mundo a un hipopótamo que baila. 

E l buen gusto y el sentido de la mesura, que son—ya os lo dije— 
dos rasgos permanentes de la fisonomía espiritual de Amado Ñervo, 
le libran de todas estas asechanzas. 

Muchos de sus caprichos líricos, como los que acabo de leeros 
y otros que os leeré el próximo día, son exquisitos y perfectos. 

> 



VI 

Hay poetas cuyas obras de mocedad son una serie de esfuerzos 
malogrados para encontrar el camino y la luz. L a influencia no 
contrarrestada de un maestro famoso o el halago fácil de la moda o 
las amables sugestiones de una lectura varia, hacen que el poeta, en 
vez de oir la voz íntima, que más o menos fuertemente habla en su 
espíritu, corra embaído detrás de las ajenas voces, hasta que un día 
la soledad y la reflexión, o el dolor agudo y no fingido que viene a 
herirle en la mitad del pecho, hacen que el poeta se encuentre y se 
ensimisme. Y es entonces cuando nos dice sus propios, verdaderos 
sentimientos y nos los dice con voz sincera y personal. 

Otros poetas, en cambio, encuentran pronto su camino y su voz, 
y desde sus primeras obras saben decir, a quien tenga el oído un 
poco fino, lo que será su canto futuro. Sus versos de juventud guar­
dan los gérmenes de los frutos maduros, y los pocos sentimientos 
elementales que hablan en los primeros versos de un modo balbu­
ciente son los mismos que ahondados, fortalecidos y depurados pol­
la vida, palpitarán poderosos en las plenas y perfectas obras del 
porvenir. 

Amado Ñervo es de estos poetas. Se ha dicho, y es verdad, que 
toda su obra está esbozada en sus primeros libros: «Poemas» impreso 
en París en 1901 y «Perlas negras» compuesto en los primeros años 
de juventud. 

L a melancolía, el amor concebido como un sentimiento sosegado 
y fraterno, la mesura en el fondo y en la forma, todos los caracteres 
que he venido examinando, y la emoción religiosa de que ahora 
quiero hablaros, están en el rosal juvenil del poeta como capullos que 
un día han de darnos en lozana floración sus mejores obras. 

Sabéis que Amado Ñervo pasó los primeros anos de su mocedad 
en un seminario provinciano. L a vida le llevó después por otros 
derroteros pero la emoción religiosa que estaba en él y que su edu­
cación juvenil fortaleció, fué ya su compañera inseparable en todos 
los trances venturosos o adversos de su vida varia. 
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Esta persistencia de sus sentimientos religiosos es lo que hace 
que las obras místicas del poeta nos parezcan—al menos a mí—las 
más profundas, las más poderosas y las más bellas. Sólo los senti­
mientos que nos acompañan largo tiempo producen obras duraderas. 

Hace algunos años escribí lo siguiente: 
«Quisiera preveniros contra esa encantadora psicología de 

«Ultima Moda» y de «Museo de las Familias» según la cual los esta­
dos de conciencia se suceden vertiginosamente del modo más sencillo. 

»¿Recordáis aquellas novelas deleitosas que leíamos durante las 
veladas del invierno, allá en la época no menos deleitosa de Latín 
segundo curso y de Geografía? 

»AI oír esto, el Conde se quedó blanco como la nieve, después, 
rojo de indignación, crispó los puños y exclamó verde de ira.. . 

»y así seguía el Conde, cambiando de colores, como esas baila­
rinas de cabaret que reciben sucesivamente las varias luces de un 
reflector hábilmente disimulado. 

»En estas novelas de inefable memoria, el amor era un flechazo, 
el odio nacía súbito, la melancolía inundaba el alma de repente y 
todas las pasiones desfilaban raudas por el corazón del protagonista 
en el breve espacio de un capítulo. 

»Todo ello es caprichoso y falso. Un concepto preciso y bien 
determinado exige un largo proceso discursivo de abstracción de 
análisis, de diferenciación, de reflexión ordenadora. 

»Un sentimiento, entiéndase un sentimiento superior, no es más 
sencillo ni más rápido en su formación psicológica. Cuando una 
emoción irrumpe todopoderosa en la conciencia, tiene ya una larga 
vida en la esfera penumbrosa del espíritu, donde una multitud de 
sentimientos elementales se cruzan, se modifican y se refuerzan 
mutuamente. 

»La pasión, mucho más complicada y más intensa, de génesis 
más larga, es sobre todo más persistente y en su enraigamiento 
llega hasta lo más recóndito. E l viejo Kant la comparaba a un 
torrente que se hunde cada vez más en su lecho. 

»Cada uno de nosotros se da cuenta de que por debajo de nues­
tras concepciones ideológicas que se completan y se complican y se 
alzan y se derrumban, hay una roca viva sentimental de larguísima 
formación que permanece inmóvil. De ahí es de donde toman nuestros 
sueños su ser y su substancia. 

»Tened por seguro que para que un sentimiento sea fecundo y 
engendre una obra duradera, para que ponga en nuestros labios la 
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palabra lírica y corra por debajo de nuestros versos con plenitud de 
río, es necesario que haya vivido largamente con nosotros, que nos 
haya acariciado y torturado, que nos llene y desborde, porque la 
poesía nace de la abundancia del corazón. 

»Los sentimientos fugitivos que dejan en nosotros las cosas con 
las que estuvimos en contacto un punto, producen también un arte, 
no lo niego, un arte femenil, ingenioso, que se queja con vocecita de 
niño enfermo, que piruetea como una marioneta, un arte blando, 
sentimental y flojo. 

»¿Creéis que Calderón pudo escribir sus dramas y sus autos 
siendo otro de como fué, católico hasta el tuétano y católico a lo 
español del siglo xvn? \ Y aquel otro, santo aunque no esté en los 
altares, aquel enorme Fray Luis de León, el hombre más natural­
mente poeta que ha nacido de madre española, alma derretida de 
amor, corazón ingenuo, cuerpo dolorido, voz de mansedumbre!... 

»Ya sé que se puede cantar, por ejemplo, la duda religiosa per­
maneciendo en el fondo creyente, creyente a la manera turbia y sin 
arrebato de los espíritus mediocres, pero los versos serán redundan­
tes y livianos como vejigas infladas. 

»Sólo quien se ha dormido muchas noches meciendo la inquietud 
que no reposa y que pregunta siempre, sólo el que conoce la angustia 
de sentirse perdido en la senda ardiente y desolada, sabe encontrar 
la voz y lanzar el grito». 

Los últimos años los pasó Amado Ñervo en Madrid, haciendo 
vida oscura y recoleta. Los testimonios de admiración y afectuosa 
simpatía, llegábanle a su cuarto de trabajo como un rumor sin fuerza 
para arrastrarle de nuevo al tráfago de la Corte. De él y de todos se 
había retirado el poeta para siempre. Contemplaban sus ojos claros 
el soberbio paisaje del Guadarrama, allá en el fondo, y su alma, so­
segada después de tantos años de fatiga, escuchaba en silencio la 
palabra de la «hermana muerte», que le hablaba muy de cerca, con 
voz cada vez más clara, y más insinuante, y más amorosa. 

S u espíritu místico, que había dado a lo largo de la obra del 
poeta numerosos brotes, hizo «eclosión» en un l ibro-e l último que 
publicó en España , dos años antes de morir—, que es un ánfora de 
arcilla casta, desbordante de humildad, de amor, de piedad perdona-
dora y de espíritu evangélico. 

Místico lo había sido siempre Amado Ñervo; pero cuando sintió 
la muerte próxima—y la muerte se le anunció al poeta largamente—, 
su alma exaltada se desasió tan por completo del vivir cotidiano y de 
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las ansias y afanes del vivir cotidiano, que su poesía, mostrándose 
en pura desnudez, viene a nosotros como el prenuncio de un mundo 
diferente. 

E l poeta ha perdido la fe en las disputas de los hombres. Silen­
cio ante el enigma y humildad ante la vida y ante la muerte; renun­
ciamiento y amor ante la Divinidad; simplicidad del alma y efusión 
ante la Naturaleza, eternamente nueva; bendiciones para el dolor, 
porque depura el alma y la impulsa en su vuelo infinito; bendiciones 
al mal, que suscita en nosotros la lucha y en la lucha nos templa; 
bendiciones para la rosa y bendiciones para la espina; bendiciones 
para la «hermana alondra», que nos despierta al nuevo día, y bendi­
ciones para el «hermano lobo», que nos hiere. E l último gesto del 
poeta ante la vida es una ancha y reposada cruz. Gesto de sembra­
dor que esparce semilla para lo porvenir, o gesto de apóstol que ben­
dice para toda la eternidad. 
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