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La Poesia de Amado Nervo

Permifidme que antes de abordar el tema de mi Conferencia «La
Poesia de Amado Nervo», os diga unas palabras liminares que tien-
den a explicar mi colaboracién en este Curso de Estudios America-
nistas y a fijar los propésitos de ella para ahora y para lo porvenir.

Os puedo asegurar que mi infervencién fué para mi mds que
una decision reflexivamente tomada, un movimiento senfimental.

Creia y creo que si nuestros esfuerzos perseveran y vuestra aten-
cion sigue asistiéndonos, estos Cursos pueden llegar a ser uno de
los medios mds eficaces para procurar el acercamiento espiritual de
Espafia y de las Repiiblicas Hispanoamericanas, idea augusta, pre-
fiada de esperanzas, que en nuestro pais, y creo que en América
también, se ha convertido con frecuencia en tépico y estribillo
literario.

Pero yvo no me he dedicado con perseverancia ¢ infensidad de
especialista a estudios de Literatura americana, ni, en general, a
estudios americanistas. Os lo digo sin falsa modesfia. Seria ello
pueril hablando como hablo enfre amigos a quienes conozco y que
de largo fiempo me conocen.

Si estos Cursos, nacidos de una feliz iniciativa del profesor Gay
y que han convertido en éxito rotundo la ayuda entusiasta de nuestro
Rector, el saber de mis compafieros y vuesira asidua asistencia, fan
alenfadora, hubieran de ser tinicamenfe obra magisiral, colaboracién
de unos profesores espafioles a la cultura y a la ciencia de las Repii-
blicas Americanas, mi discrecion y el elemental conocimiento de mis
recursos me hubieran vedado colaborar en ellos.

Creo, por el contrario, que en esta labor universitaria cabe,
junto a la obra de los especialistas, la de aquellos oscuros y bien
infencionados amantes de la América espafiola que enderezan sus
esfuerzos a suscitar entre sus compatriotas la curiosidad por conocer
la Ciencia y la Literatura de nuestros hermanos de allende el mar.
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Conste, pues, que esta Conferencia mia y las que en cursos
sucesivos han de seguir, son conferencias explicadas a espafioles.
Conferencias de iniciacién sin ofros propoésitos ni ambiciones.

Si consigo con ellas despertar la curiosidad de un pequefio
circulo de compatriotas por la Literatura—tan rica, tan varia y entre
nosotros tan mal conocida—de las Repiiblicas de habla espafiola,
habré conseguido un fin que acaso esté muy por encima de mis esca-
sos medios, pero que, todo lo grande que es, no sobrepasa ni a mi
buena voluntad, ni al entusiasmo con que emprendo mi labor.
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El cuadro general de la Literatura mejicana al acabar el siglo xix,
en los afios que van de 1885 a 1900, no se diferencia mucho del
cuadro general que ofrece en igual tiempo y perfodo la Literatura de
nuestro pais.

Teniamos nosotros dos patriarcas supervivientas de otra edad
que habian cerrado ya el ciclo laborioso de sus obras, y que gozaban
indiscutidos de su fama: Campoamor y Niifiez de Arce.

Tenian los mejicanos otros dos patriarcas de las letras a quienes
el pueblo concedia de buena voluntad los laureles del poeta y los
laureles del ciudadano, ya que uno y otro habian unido su nombre y
su esfuerzo a la libertad y la gloria de su pais: Ignacio M. Altamirano
y Guillermo Prieto.

La figura simpédtica y amable de Juan de Dios Peza, el cantor de
la familia y de las tranquilas veladas del hogar, puede, en ciertos
aspectos, compararse a nuestro Manuel del Palacio, a quien, como
sabéis, la musa enrabiada de Clarin valoraba, con injusticia, en
cincuenta céntimos de pesefa.

En torno a estas figuras eminenfes un gran nimero de més mo-
destos lir6foros repetia, con acento mas o menos personal, los can-
tos de una lirica que «habia hecho su camino» y que iba muy pronto
a ser sustitfuida por otras escuelas, otras orientaciones y otros gustos
muy diferentes.

Permitidme que recuerde, entre otros poetas de esta época, a
Enrique Ferndndez Granados, Rafael Gdémez, Justo P. Gonzdlez,
Ipandro Acaico (seudénimo de Ignacio Montes de Oca, excelente
traductor de poesias griegas y latinas), José Lopez Portillo y Rojas,
Laura Méndez de Cuenca, Manuel José Othon, Vicente Riva Palacio
y Rafael de Zayas.

Asi como en Espafia en los tiltimos afios del siglo xix y en los
primeros del que ahora corre, la influencia de la moderna lirica fran-
cesa—digo moderna, a la que sucedi6é en Francia a los romanticos—
se nos entré por los Pirineos con aires de renovacién cambiando
gustos, arrinconando estilos, destruyendo reputaciones, levantando
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nuevos iconos y no dejando, como suele decirse, titere con cabeza,
asi en Méjico una falange de poetas mozos arremetié contra los
viejos vates y puso en moda las mismas tendencias y autores que
enfre nosofros por enfonces empezaban a privar.

Acaso los poetas nuevos de aquiy los de alli fueron injustos
con los antiguos hombres a quienes sucedian, que es achaque de
toda revolucién politica o liferaria pecar por exceso en la hora de
combate, pero es cierfo que la lirica de los iiltimos afios del siglo xix
necesitaba una fransfusiéon de sangre nueva y que los poetas que
aqui llamé la gente, con término general y vago, modernistas, dieron
a la poesfa de habla espafiola nuevos temas, nuevas formas, nuevas
orienfaciones y un sentimienfo de sobriedad y de mesura que, sin
ofender a nadie, le estaba haciendo mucha falta.

Entre estos poetas renovadores puedo recordar ahora a Salvador
Diaz Mirén, a Luis G. Urbina, a Francisco A. de Icaza y a Amado
Nervo (1).

(1) Amado Nervo nacié en Tepic (Estado de Narit, Méjico), ciudad de la costa
del Pacifico, el 24 de agosto de 1870. Estudi6 en el seminario de Sacona, vecino a
la ciudad de Zamora (Estado de Michoacan).

En 1894 se di6 a conocer en la prensa de la ciudad de Meéjico. Vivié algiin
tiempo en Paris. En 1905 ingres6 en la carrera diplomatica. Desde entonces hasta
1918 vivié en Madrid. Llamado por su Gobierno, pasd como minisiro a la Argen-
tina y al Uruguay. Murié en Montevideo el 24 de mayo de 1919.

He aqui la lista de sus obras, tomada del tomo primero de las de Obras Com-
pletas, publicadas por la «Biblioteca Nueva». Madrid. Cololén: «Se acabé de
imprimir esfe libro en Madrid, en la imprenta de Juan Pueyo, el dia X de marzo del
afio MCMXX..

El Bachiller (novela). México. Tip. de El Nacional. 1896.

Perlas Negras (verso). México. Imprenta Escalante. 1898.

Origéne (traducci6n francesa de E/ Bachiller). Paris. Sanier. 1901,

Poemas. Bauret, 1901.

El Exodo y las Flores del Camino (verso y prosa). México. Oficina Impresora
de Estampillas. 1902.

Lira Heroica (versos). México. Oficina Impresora de Estampillas. 1902,

Perlas Negras. Misticas. Las Voces. Paris. Bouret, 1904,

Ofras vidas (comprende cinco novelas cortas). Barcelona. Guinart y Pujolau.

Los Jardines inferiores (versos) México. Diaz de Leén. 1905.

Almas que pasan (prosas). Madrid. Revista de Archivos. 1908.

Lecturas mexicanas. Dos volimenes. (Antologia con notas de Nervo).
1906-1909.

En Voz Baja. La sombra del ala. Un libro amable. Del <Exodo y las Flores
del camino> (versos). Paris. Ollendorff. 1909.

Juana de Asbaje. Madrid. Herndndez. 1910,
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De este tiltimo es de quien guiero hablaros, por sernos mas cono-
cido ya que pasé entre nosotros, aqui en Espafia, una gran parfe de
su vida y por ser enfre todos aquel cuya obra mds fntimamente me
complace. Sin que, naturalmente, esta preferencia personal sea, ni
quiera ser, una valoracién peyorativa de los demas.

Lin nombre hay entre los poetas mejicanos de este perfodo que
no hago mds que citar aqui porque me propongo dedicarle en ofra
ocasioén la afencién y el cuidado que merece: me refiero a Manuel
Gutiérrez Néjera, una de las figuras mdas simpaticas de la literatura
mejicana fini-secular que lo mismo en sus versos, que en sus narra-
ciones, que en su crifica de arte, dejé huella bien clara de su agilidad
espiritual, su delicadeza y su puro y exquisito gusfo.

Hablemos ahora de Amado Nervo.

Ellos... (prosas). Paris. Ollendorff. 1912.

Mis filosoffas (prosas). Parfs. Ollendorff. 1912.

Serenidad (versos) Madrid. Renacimienfo. 1914.

Fl Diablo desinteresado (cuatro novelas cortas). Madrid. 1916-1918.

Elevacion (versos). Madrid. 1917.

Plenitud (prosas). Madrid. Tip. Artfstica «Cervantes. 1918.

El Estangue de los Lofos (versos). Buenos Aires. A Mercatali. 1919.

La edicién de Obras Completas, a que aludimos al principio de esta nota,
comprende XXII voliimenes, hasta ahora (abril 1924).




Lina vez escribié el hombre de quien quiero hablaros: «Sin
humildad no se puede ser gran poefa, porque el alma intima y
radiante de las cosas no se comunica mas que a los humildes».

{Gran decir este, en que Amado Nervo se nos muestra! La
humildad, como un lucero lejano, reflejdndose en el fondo de su
alma. Y a veces un leve temblor en la superficie. Humildad ante la
vida, porque todo lo que vive sufre; humildad ante el amor, que es
anhelo de eternidad; humildad ante el misterio, sombra gigante mas
alla del circulo pequefiifo que alumbra nuestra senda; humildad ante
la muertfe, la palabra irremediable y iltima.

El vivir recoleto del poeta en sus iiltimos afios fué un silencioso
laborar con frutos de bendicion, un cultivar su jardin, en el que se
abrian sus flores blancas y sus flores rojas. No muchas, cierto, pero
tan henchidas de savia, tan ricas de perfume, que ellas bastan para
aromatfizar foda su vida y foda su obra. Y asi, el que se acerca con
devocion a los versos del poeta queda unjido de su poesia y purifica-
do por ella.

Poesia esencial es la de Amado Nervo, harina de flor, palabra de
un alma selecta y solitaria para oida por almas solitarias y selectas.
Su acento frémulo pasé y pasard siempre inadvertido en el dgoray
en el tumulto. Poesia para dicha en voz baja y en recato. De ella ha
escrifo nuestro gran don Miguel de Unamuno: «En voz baja de uno a
ofro, dejandola caer del oido al corazon. La voz alta, la voz piiblica,
es para hablar a las muchedumbres en el mercado o en la asamblea,
pregonando géneros de comercio o pregonando ideas, ideas de
comercio también. Pero lo lirico, lo verdaderamente lirico, lo fntimo,
lo personal, lo que es de cada uno y no de todos, esto en voz baja.
En voz baja, como nos da Amado Nervo el alma de su alma».

En voz baja. Asi se titula el libro para el cual Unamuno escribié
esta glosa, llena de uncién y emocion.

Toda la obra del poeta podria titularse asi. Toda la obra del
poeta es para dicha a media voz.

Y, en verdad, a media voz es como se dicen en la vida las pocas
cosas que en la vida merecen decirse. A media voz, y apoyada la
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cabeza en el regazo maternal, confesamos nuestra primera falta: a
media voz confiamos al amigo las ilusiones locas de nuestra moce-
dad; a media voz, y temblorosamente, decimos nuestro amor a una
mujer; a media voz, en el recato de la alcoba, nos dice la Elegida
que va a nacernos un hijo de nuestra alma, y en las horas de angus-
tia y de fatiga a media voz se dirige cada uno a su Dios pidiéndole
consuelo y fortaleza.

La poesia de Amado Nervo, fan varia por sus asuntos, por su
técnica, por los ambientes que retrata y por las influencias que revela,
es, sin embargo, uma por este tono confidencial y amable, que en
toda ella tiembla de emocién, y no sélo es una por este tono de
recato y de cordialidad, lo es también por el sentimiento de la medi-
da; un senfimiento transparente, mediterrdneo, lejos de todo barroguis-
mo y de foda pirueta extravagante, Acaso ofros poetas de América,
que en fal o cual aspecto le avenfajaban mucho, no supieron siempre,
en su férvido impulso innovador, oir la voz prudente de la mesura.

Unidad da también a la poesia de Amado Nervo lo intimo y lo
sincero de su canfto. El nauta navegé por muchos mares y muchos
y confrarios vientos impulsaron su barca pequefia y primorosa. Pero
la voz del poeta sonaba siempre de acuerdo consigo, y porque decia
siempre su sentir, la podemos reconocer enfre todas, aunque no fuese
muy pofente.

El poeta guiso dar a su obra la dgil curiosidad de su espfritu, y
en la severa y rica fuente de nuestros cldsicos y en la tumultuosa y
miiltiple de la moderna lirica francesa, bebié con avidez.

Habia en ello un peligro. Seducida por el encanto de tantas voces,
varias y dispersas, la poesia de Amado Nervo pudo hundirse en el
revuelto mar de tantas escuelas, y aun de tantas livianas modas. Por
fortuna, para él —y para la lirica castellana—, el poeta tenia perso-
nalidad, y asi, en todos los matices de su canto, tan rico en ellos,
friunfa una tonica propia y original.

Tenia, ademads, un corazén henchido de emocién y era sincero.

Emocién y sinceridad. Las dos virtudes cardinales de la lirica.

Toda poesia, y en términos generales todo arfe, ha de fener un
rico contenido emocional. Sélo el sentimiento mueve y hace fecunda
la fantasia: sélo el sentimiento que desborda del corazén, como de
un vaso lleno, engendra obras artisticas perdurables, obras que des-
piertan en nuestra alma afraccién amorosa, porque son engendradas
con amor, y el amor, el dios que da alas, como ensefiaba Platén, es

hijo de la belleza.
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Estas afirmaciones, que valen como doctrina general del Arte,
encuentran su mayor oportunidad y eficacia cuando se refieren a la
poesia lirica. No que el senfimiento sea en ellas un factor indispensa-
ble, es que la poesia lirica es fundamentalmente sentimienfo, y casi
no es ofra cosa. La poesia lirica conmueve por ello, y ademds, por-
que el poeta da forma y voz a nuestros propios afecfos y emociones.
Sus versos dicen con belleza lo que muchos seres humanos sinfieron
sin saberlo decir. En el encanto con que nos atraen las obras
seculares, tiene, de seguro, gran parte la sorpresa halagadora que
nos produce el encontrar en ellas expresadas las mismas pasiones
tormentosas, los mismos anhelos inquietantes, las mismas desilusio-
nes amargas que hoy, después de miles de afios, sentimos palpitar
en nuesiro propio corazon.

Cuanfo mds personal es el poeta, cuanto mas hondamente entra
en su espiritu, con tanto mas vigor sacude las fibras vivas que yacen
en el nuestro. Si su voz, al decirnos sus amores o sus exalfaciones
religiosas o su ingquiefud ante el misterio, es apasionada y es sin-
cera, llegaré penefrante hasta nosoiros y sabra despertar el recuerdo—
acaso mucho tiempo dormido—de nuestros antiguos sentimientos,
inefables, porque no sabiamos expresarlos, pero que han enconfrado
cuerpo y vida en las esfrofas del poeta.

Emocién y sinceridad, os dije, las dos virtudes cardinales de la
poesia.

Expresar como propios sentimientos que no se fienen, es moral-
mentfe deshonesto, artisticamente ridiculo.

Se pueden perdonar al poeta ciertos descuidos de forma—como
ocurre muchas veces en Amado Nervo—, en cambio, cuando se
quiere suplir la falta de emocion con refinamienfos de estilo, el Arfe es
frio y amanerado, sus obras envejecen pronto y la impresién que
producen es de redundancia y oquedad sonora.

La insinceridad en el Arfe lleva ademéds como consecuencia la
impersonalidad. El que quiere expresar emociones que no siente, las
toma prestadas y asi nacen las modas literarias y las imitaciones.
Todos los poetas cantan enfonces las mismas cosas, las imagenes se
repiten una vez y mil y se hacen lugar comiin. Hasta el 1éxico se
empobrece, porque las mismas cosas son dichas por todos con las
mismas palabras. Sélo el sentimiento que anida verdaderamente en
el corazén es fecundo con fecundidad de imagenes y de expresiones
felices.
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Conoci, hace algunos afios, en el revuelto mundillo de la Corte,
feria de las mercancias mas abigarradas y fauna de los mds peregri-
nos ejemplares, cierfo ingenioso hidalgo que pretendia haber descu-
bierfo una panacea para valorar obras de arte, cualesquiera que
fueran su género, amplitud, densidad y volumen.

Era el artilugio sencillo y a la vez maravilloso—como suelen ser
las obras geniales—, y consistia en descubrir con fino andlisis las fuen-
tes de que toda obra del ingenio humano procede y se nufre: Potencia
creadora, sensibilidad, cultura, dominio de la técnica... ef sic de coe-
feris. Hecho el andlisis, se cuanfificaba cada uno de los factores, se
sumaban las valoraciones parciales, la suma se dividia por el niimero
de factores y el cocienfe nos daba la expresion exacta, escueta y
rotunda del valor estético de la obra. La Divina Comedia tendria, por
ejemplo, una potencialidad de 42,51; el cuadro de Las Lanzas, 37,18,
y un bonito tango propio para saraos y fertulias familiares, valdria, a
los ojos del critico, 13 con 14.

Ignoro si el ingenioso calculador llegé a dar a su invento la
forma estricta y mecénica que de suyo pedia, y no sé si a estas horas
anda por el mundo una mdquina para hacer critica, que de exisfir
dejaria tamafia a la que Stanley Jevons inventé para hacer silo-
gismos.

No habiéndome podido proporcionar el prodigioso artefacto,
tengo que prescindir de él—aunque no de hacer jusficia a los des-
velos de su autor—, y abandonado a mis flacas fuerzas he de exa-
minar la obra de nuestro poeta, como lo hago, en aquellos aspectos
singulares y caracteristicos. Y ello con un criterio esfrictamente cuali-
tativo, mucho menos sencillo que la operacién arifméfica de marras,
y, por afadidura, expuesto a equivocaciones y vaguedades para cual-
quier mortal; mds para mi, que en esto de crifica liferaria puedo decir
que soy primerizo.

Lino de los rasgos que mds fuerfemente ayudan a caracterizar el
genio de un arfista, y mas determinadamente el de un poeta lirico, es
su modo de senfir el amor.

e e
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El eros—decia en ofra ocasién mi compafiero y amigo Francisco
Maldonado—es una de las pilastras en que se apoya toda la obra
artistica considerable.

Ello es verdad. Todo poeta es un gran amador, y el fono y el
timbre con que resuenan las fibras de su corazén cuando el amor las
hiere, rinden de un modo ftransparente la modalidad recéndita e
insobornable de su espiritu.

De Bécquer dijo su primer biégrafo: «Pobre de forfuna y pobre
de vida, ni la suerte le brindé nunca un momento de tranquilo bienes-
tar, ni su propia materia la vigorosa energia de la salud. Cada escrito
suyo representa una necesidad material o el pago de una receta. Las
estrecheces del vivir y la vecindad de la muerte fueron el circulo de
hierro en que aquel alma fecunda y elevada tuvo que estar aprisio-
nada foda su vida». Asi, Gustavo Adolfo, emfermizo, apremiado por
las necesidades del vivir, amigo de la soledad y melancélico, tuvo
que ser el poeta quejumbroso y doliente que todos admiramos en sus
rimas de amor. Ellas nos dan lo mejor y més intimo de su espiritu, y
por ellas adivinariamos—aunque ignordsemos las particularidades
de su vida—que el hombre que asf amé y se dolié del amor, fuvo
que ser un alma fimida y sensible, hostigada largamente por el infor-
tunio (1),

Otro ejemplo—para no multiplicarlos més—buscado en un
«clima» literario absolutamente distinto es Paul Verlaine. Su alma
confradictoria, atormentada y turbia, su exasperacién sentimental hay
que buscarlas en los libros de amor La Bonne chanson, Amour,
Chansons pour elle, Odes en son honeur... En c¢llos estd més que
en ningun ofro su corazén sangrante y palpitante, en ellos fambién el
alarido de su carne mordida implacablemente por la loba lujuria.

El amor es en las obras de Amado Nervo «motivo» de muchas
poesias.

Unas—y son las menos—comentan con acento leve y gracioso,
un poco friste como es siempre el recuerdo, episodios sentimentales.
Mujeres a nosofros desconocidas que dejaron en la memoria del
poeta el temblor amable de una risa o de un perfume o de un largo

1) La indole de su genio estaba, ademés, favorecida y exaltada por el ambiente
roméntico en que vivid, que hace de la literatura de la época un diluvio de lagri-
mas, no siempre sincero. De modo que si Bécquer se d®staca de sus contemporé-
neos es, en gran parte, por su sensibilidad recatada y finay por la sobriedad de
su estilo, calidad poco frecuente en la literatura espafiola de aquellos tiempos y en
la de todos.
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mirar. Son como flores cogidas en el camino y guardadas entre las
paginas de un libro dilecto.

Un dia, cuando al hojearlo volvemos a encontrarlas, marchitas
ya y desvaidas, su aroma, apenas percepfible, tiene para nosofros,
para nosotros solos, el poder de una punzante evocacién.

Un valor anedético, y no més, es en la obra del poeta el de estos
recordatorios sentimentales.

El amor, no la aventura, que ha dictado a Amado Nervo nume-
rosos Versos y es, por su persistencia a lo largo de la obra, uno de
sus matices mds personales, se nos muesfra no como realidad conse-
guida y gozada, sino como un anhelo siempre en fensién, como una
aspiracioén del alma, difusa y sin embargo intensa y no olvidada. No
es amor a una mujer sino amor a la mujer, amor de amar, deseo de
lo més lejano y de lo més perfecto que, a quien lo sienfe, malogra el
goce de toda posesion. Son, los que asi aman, almas nacidas bajo el
signo de la melancolia, condenados a vivir insatisfechos y a esperar,
a esperar siempre y a descahecer en la espera.

Dice asi el poeta:

Silenciosamente miraré fus ojos,
silenciosamente cogeré tus manos,
silenciosamente,
cuando el sol poniente
nos bafie en sus rojos
fuegos soberanos,
posaré mis labios en iu limpia frente
y nos besaremos como dos hermanos.

. Ansio ternuras castas y cordiales
dulces e indulgentes rosiros compasivos,
manos fibias... jtibias manos fraternales!
ojos claros... jclaros ojos pensativos!

Ansio regazos que a entibiar empiecen
mis otofios; almas que con mi alma oren,
Jabios virginales que conmigo recen,
idiafanas pupilas que conmigo lloren!

El amor tiene siempre en nuesiro poela esfe fono confidencial y
casfo.

Una mano en que posar la mano para andar el camino de la vida
—tantas veces dificil—y un seno tibio para apoyar la frente en las
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horas de fatiga y de desesperanza. Amor sin celos y sin exaltaciones
locas, sin caricias infensas que de puro intensas hacen sufrir. Amor
que sabe acariciar los cabellos con fugitivo temblor de aura, y sabe
besar, sin apoyar apenas, en la frente y en los parpados,

Y no es sélo en los dltimos afios de su vida, en sus «ofofios»
como dice el poeta, cuando canta de esta manera pura y sosegada. En

toda su obra Eros pasa entre la bruma del crepiisculo como una
promesa.

,Quién es? No se; a veces cruza
por mi senda, como el Hada
del Ensuefio: siempre sola...
siempre muda... siempre pélida...
&Su nombre? No lo conozco.
4De dénde viene? ¢Do marcha?
Lo ignoro. Nos encontramos,
me mira un momento y pasa.
ISiempre sola! jSiempre triste!
ISiempre muda! jSiempre pdlida!l

Mujer: ha mucho que llevo
fu imagen dentro del alma.
Si las sombras que te cercan,
si los misterios que guardas
deben ser impenetrables
para todos jcalla, calla!
iYo solo demando amores:
yo no fe pregunto nadal

(Buscas reposo y olvido?

yo también. El mundo cansa.
Partiremos lejos, lejos

de la gente, a tierra exfrafa;

y cual las aves que anidan

en las torres solitarias,
confiaremos a la sombra
nuestro amor y nuesfras ansias.

Asi dice el poeta en Perlas negras su libro de mocedad.




Sélo una vez, cuando la muerte le arrebaté a la Elegida, madre
de sus hijos, la voz del poeta se exalté en el dolor. Y aun entonces su
fe religiosa sabe templar su angustia.

Dios no ha de devolvértela porque llores!
mientras tu vas y vienes por la casa
vacia, mieniras gimes,
la pobre estd pudriéndose en su agujero:
jya todo es imposible!

jAsi llenaras veinte lacrimatorios
con la sal de fus ojos, asi suspires
hasta luchar con impetu
con el viento que pasa destrozando
las flores de los jardines;
asi solloces hasta herir la entrafia
de la noche sublime,
nada obtendrés. La muerte no devuelve
sino cenizas a los fristes...
La pobre estd pudriéndose en su agujero:
lya todo es imposible!

Dios lo ha guerido... Inclina la cabeza,
ihumillate! jhumillate!
y aguarda, recogido, en las tinieblas,
el beso de la Esfinge.

La sensualidad que fifie con su finta roja la poesia de ofros
poefas—y a veces de tal modo que lo que parece amor es grito de la
carne insatisfecha—esta ausente en la poesia de Amado Nervo. Ello
es raro en quien como ¢l hizo en Paris largas estadas porque la sen-
sualidad exasperada, sobreaguda, y un poco triste en el fondo, esta
en el alma de Paris y dificilmente un poeta deja de sentir su caricia
que parece frivola y sedefia y es—ijcudntas veces! —desgarradora y
fragica.

Amado Nervo es un poeta casfo, Yy si alguna vez asoma a su
poesia el deseo, es con dejo y regusto de amargura. Los hombres de
espiritu recatado y delicado tienen—como Ofros el vino—Ila lujuria

friste.
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Proponiéndome dibujar lo mejor que pueda la figura literaria de
Amado Nervo, es forzoso que os diga algunas palabras de su técnica.
No muchas, porque el tema a vosofros seria arido, aunque a mi
amable, y la ocasién, tal vez, propicia. Pero no estoy aqui para dar
satisfaccién a mi gusto.

Dejaria de ser Amado Nervo tan noble poeta come es sino
hubiera tenido, junto a la imaginacién jugosa y siempre nuevay a la
emocioén siempre viva, un respetuoso amor al Arfe y a la forma
del Arte.

Amar férvidamente la belleza, crear la obra echando en el crisol
sangre y alma y vida nuestras, y dejar, a la hora dolorosa del alum-
bramiento que la obra surja confrahecha y ruin, por ignorancia o por
pereza, me ha parecido siempre pecado de impudicia o fingimiento de
amor no senfido, porque no sé de amor gque no sea respetuoso. Y no
s8é como respefando nuestra obra —y al Arte en ella—, podamos, por
flojedad del animo, entregarla claudicante y deforme a la risa de
los demas.

Amado Nervo amo y respelé su obra.

En lo que va de siglo, pocos poetas de habla espafiola habran
tenido mds que él comprensién ancha, aptitud décil y gusto fino para
aceptar y prohijar toda novedad técnica y toda resurreccién justifica-
da. Acaso no exista en nuesfra poéfica —espléndida y varia como
pocas— un organismo ritmico o una combinaciéon métrica gue ¢! no
haya intentado y logrado con fortuna. Fuera de Rubén Dario, que en
este aspecfo es iinico, ningilin poeta americano ha influido tanto como
Nervo en la renovaci6én formal de nuestra poesia (1). El contribuyé6 a
aclimatar en tierra espafiola los distintos tipos del eneasilabo, cultivé
finamente el decasilabo asclepiadeo, bien amado de viejo Juan de
Dios Peza, sintié y logré la musicalidad del endecasilabo dactilico,
resucitado por Rubén; conservé la gracia y la movilidad felina que

(1) La obra de Ricardo Jaimes Freire ha sido hasia hace pocos afios casi desco-
nocida entre nosolros, excepto para una pequeiia minoria.
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las Prosas profanas dieron al férreo dodecasilabo de Juan de Mena;
ensayo, tal vez, el exético verso de trece silabas, que da, a quien lo
persigue tenazmente y con finura, armonias insospechadas; extrajo
todo el jugo, vario y sabroso, del alejandrino; fentd, discretamente
siempre, la adaptacién al castellano de algunos metros clasicos, y no
hubo, en fin, gala con que no adornara sus versos, llenos de uncion,
ni joya recién sacada a luz que él no puliera y trabajara con amor
perseverante, con buen gusto y con eficacia.

No alcanzé Amado Nervo la perfeccién de modo siibito y gra-
cioso. Nadie la alcanza asi.

Su labor depuradora puede seguirse facilmente.

En los primeros libros ocurren defectos prosédicos, ya descu-
biertos por Menéndez y Pelayo en otros poetas de México. Defectos
que acaso tengan su origen en el castellano usual y vivo hablado en
aquella Reptiblica. Asi, encontrdis en los Poemas (1901) palabras
como nostalgia, sabana, Heraclifo, Arisfofanes, y ofras, que a nues-
tro oido suenan extrafiamente, y voces expresiones como esquelefo-
so, cruz chueca, parvada de palomas, corneta (en vez de foca), y
otras muchas que no estdn admitidas en nuestro idioma o tienen en
él sentido y acepcién diferente. En uno de sus iltimos libros, de
forma fersa y precisa, encontrdis aiin que se llama al sol «astro
hirsuto». Muchas y peregrinas cosas se han dicho del sol, pero que
tuviera pelo «disperso y duro», que es lo que hirsufo significa, a
nadie se le habia ocurrido.

No son estos los lunares tinicos que deslucen las obras juveniles
del poeta. Mds de una vez arrugan nuesiro gesto versos reforcidos,
antigramaticales y ripiosos. Tales estos, que quiero cifar, sin apoyar
en ellos demasiado:

Poniendo a la charla cofos
remendad mi malla trunca.
—Amigo, los suefios rofos
ya no se remiendan nunca.

que recuerdan, por su estructura, aquellos otros de nuestro Echegaray:

iCerraduras de las puertas
que os abris en las paredes!...
Por qué me miran usfedes
con esas bocas abiertas?




Finalmente, para no proseguir esta tarea, poco grata, de sefialar
defectos, uno hay que perduré en la obra del poeta: el prosaismo. Al
genio peculiar de Amado Nervo, confidencial y pidico, convenia una
expresién humilde y clara, que ¢l logra muchas veces de modo insu-
perable, pero ofras, la expresion se le desmaya y decae, hasta dar en
tribialidad y campechania, que el delicado oido de la Musa no puede
percibir sin reproche.

Para no citar mas que un ejemplo. En el libro Serenidad (1914)
que confiene poesias de gran perfeccion técnica, encontramos renglo-
nes como los siguientes, que soélo son versos porque fienen «las
silavas cunztadas», como diria el buen viejo Berceo:

El pdjaro tiene nido
cubil el raposo hallé
y tu en cambio vas expuesto
a la infemperie, al horror
de las noches congeladas
a tanto abandono...

Yo

no valgo dos cuartos, Crisfo,
mi corazon (fu mejor
que nadie lo sabe) tiene
poco espacio y poco sol,
pero gue le hemos de hacer
Si en esfa comarca no
hay ofro..., efc.

Prosa rimada. Y aun prosa mds a propésito para dicha al capis-
col del Templo que a Cristo desamparado de los hombres.

&Qué quiere esto decir? Que el poeta tuvo que luchar con su
inexperiencia de mozo antes de que el estudio y el amor a su arte le
dieran un dia como premio el dominio gozoso de la forma. Quiere
decir que a las dotes ingénitas y no aprendidas, Amado Nervo
uni6 la perseverancia y el trabajo, sin los cuales ninguna obra alcan-
za plenitud.

Afirmar que la perfeccién no es don logrado por arte de encan-
tamiento sino por arfe de constancia y de labor, no es censura, sino
reconocimiento de un mérito y galardén merecido.

En lo que de un modo particular dice relacién con el idioma,
el frabajo de Amado Nervo fué duro y perseverante. Su prolongada
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estancia enfre nosotros y el estudio cofidiano de nuestros cldsicos y
de nuestro idioma vivo, diéronle la posesién sosegada y perfecta que
fluye en los versos de Elevacion, el libro de que he de hablaros en
seguida.

No sélo porque al asunfo se refieren, no sélo porque en ellos
desborda un fuerfe amor a nuestro noble y rico castellano, sino por-
que encierran una leccién y avisan un peligro, quiero copiar aqui
algunas palabras del poeta:

«]Cémo quisiéramos creer que en nuesiro joven continente la
lengua castellana siga siendo la dominadoral Desgraciadamente
influencias enormes pesan sobre ella; su unidad es muy dificil dada
la inmensa extensién de nuesiras comarcas y las débiles comunica-
ciones que éstas mantienen entre si, y otra profecia desconsoladora
que el ilustre Cuervo estampa en su gramafica, nos dice que es
inminente el desmoronamiento del castellano en dialectos diversos
De hecho no es ya un dialecto lo que se habla en la Argentina? (Y
no va para tal la lengua que se habla en Chile? Dos corrientes for-
midables, la sajona y la indigena, aportan de continuo vocablos que
dan al fraste con la elegante pureza del viejo idioma. Los literatos,
los modernos sobre todo, hemos extraido del Diccionario y de los
viejos libros cuanta belleza hemos encontrado, oponiendo a un
criollismo de mal gusto y a una angliparla desastrada, verdaderos
anfemurales de piedras preciosas: todos los que ocultaban las arcas
del castellano. Pero nuestra labor va siendo impotente contra el alud,
porque luchan en desigualdad de condiciones. Un ferrocarril a fravés
de nuesfras fierras latinas y merced a él un vigoroso intercambio
infelectual, salvarian nuestra lengua de esa ferrible amenaza de des-
moronamienfo en patuds feos e incultos. También seria gran aliada
la baratura del libro. De ofra suerte, dentro de poco, un mexicano ni
entendera a nadie ni se hard entender en el Perii, ni un peruano en
Chile, ni un chileno en Buenos Aires, y tendremos que traducirles
ademads a nuesfros hijos, no sélo el Quijofe, sino nuesfros propios
libros de fines del siglo xix y principios del siglo xx».
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Antes de hablaros de la inspiracion religiosa que hinche y vivi-
fica los mds infimos y méds jugosos y mas cordiales versos del poeta,
dejadme gue os diga unas palabras de los breves y musicales capri-
chos liricos que el poeta esparcié6 en su obra como un disperso
enjambre de mariposas de cristal.

Son juegos de la imaginacion, leves decires ingeniosos sin pro-
fundidad y casi sin senfido como el alegre borbotar de una fontana.
No los desdefi¢is por eso. Si el Arte es—y asi lo creen muchos —un
romper el engranaje estricto y 16gico del pensar para que sentimien-
tos y potencias vuelen ligeros y sin propésito como el aura y los
pdjaros, si el Arte es un dejar sentimientos y potfencias en juego
libre para consuelo y reposo del alma, entonces estos caprichos liri-
cos tomaran subitamenfe, a nuestros ojos, una plena significacién
estética.

Sin discutir si el Arte es eso u ofra cosa—non est is locus—, un
ancho espirifu de comprensién acoge estas livianas obras fugitivas
como un reposo en el cantar dolorido, como un mirar sereno enire
dos horas sombrias del poeta, y también—¢por qué no?—como una
faceta insospechada de su espiritu muiltiple.

Oid uno de estos caprichos:

Tan rubia es la nifia que,
cuando hay sol, no se la ve.

Parece gue se difunde
en el rayo matinal,
que con la luz se confunde
su silueta de cristal
finta en rosas, y parece
que en la claridad del dia
se desvanece
la nifia mia.
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Si se asoma mi Damiana
a la ventana, y colora
la aurora su fez lozana
de albérchigo y terciopelo,
no se sabe si la aurora
ha salido a la ventana
antes de salir al cielo.

Damiana en el arrebol
de la mafnanita se
diluye y, si sale el sol,
por rubia, no se la ve.

Oid ahora este «<Poema caligrdfico», muy conocido:

Tu escribes y yo pienso
y tus caligrafias me dan raros

pensamientos:
Tus Jes fienen risa,

y tus equis se enroscan como garfios
o fingen un connubio de culebras
o la cruz chueca y negra del penado.

Mientras tus epiciireas pes osfentan
sus panzas de sochantres, y los frazos
de las eses flexibles se dirfan
liras rotas, tus bes son senos blandos,
negros senos de nubria
para bien refrasar...

jHache! sus santos
lineamientos recuerdan la fachada
de Nofre-Dame, y son, por un arcano,
el pértico del nombre
de Hugo, Victor viviente del milagro.

|Cémo juega fu pluma con las oes/
se antoja que es el pico de algin pajaro
que cata pomas en sazén. Qué finos
son los arcos
de tus emes, exirafias galerias
para una / coronada de Imperator.
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Escribe, escribe...
Traza estas tres centellas: jyo fe amo!
y subrdyalas luego con un beso...
joh la caligrafia de tus labios!

Esta poesia, puro juego del ingenio, ha de ser fragil, graciosa,
musical y punzante, como una abeja.
Ha de ser, ademads, clara y ligera. Su facilidad, sélo aparente,
tiene que salvar muchos escollos: el alambicamiento, la sutileza
excesiva, la extravagancia, el diletantismo de la forma...
Y sobre todo la pesadez. Un poeta pesado y sin agilidad de
espiritu, que quiere hacernos gracia, es lo que mas se parece en esfe +
mundo a un hipopétamo que baila.
El buen gusto y el sentido de la mesura, que son—ya os lo dije—
dos rasgos permanentes de la fisonomia espiritual de Amado Nervo,
le libran de fodas estas asechanzas.
| Muchos de sus caprichos liricos, como los que acabo de leeros
y otros que os leeré el préximo dia, son exquisifos y perfectos.
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Hay poetas cuyas obras de mocedad son una serie de esfuerzos
malogrados para enconfrar el camino y la luz. La influencia no
contrarrestada de un maestro famoso o el halago facil de la moda o
las amables sugestiones de una lectura varia, hacen que el poeta, en
vez de oir la voz infima, que mas o menos fuertemente habla en su
espirifu, corra embaido detrds de las ajenas voces, hasfa que un dia
la soledad y la reflexion, o el dolor agudo y no fingido que viene a
herirle en la mitad del pecho, hacen que el poefa se encuentre y se
ensimisme. Y es enfonces cuando nos dice sus propios, verdaderos
senfimientos y nos los dice con voz sincera y personal.

Oiros poetas, en cambio, encuentran pronto su camino y su voz,
y desde sus primeras obras saben decir, a quien tenga el oido un
poco fino, lo gue sera su canto futuro. Sus versos de juventud guar-
dan los gérmenes de los frutos maduros, y los pocos sentimienfos
elementales que hablan en los primeros versos de un modo balbu-
cienfe son los mismos que ahondados, forfalecidos y depurados por
la vida, palpitardn poderosos en las plenas y perfectas obras del
porvenir. ’

Amado Nervo es de esfos poetas. Se ha dicho, y es verdad, que
foda su obra esté esbozada en sus primeros libros: «Poemas» impreso
en Paris en 1901 y «Perlas negras» compuesto en los primeros anos
de juvenfud.

La melancolia, el amor concebido como un sentimiento sosegado
y fraterno, la mesura en el fondo y en la forma, todos los caracteres
que he venido examinando, y la emocion religiosa de que ahora
quiero hablaros, estdan en el rosal juvenil del poeta como capullos que
un dia han de darnos en lozana floracién sus mejores obras.

Sabéis que Amado Nervo pasé los primeros afios de su mocedad
en un seminario provinciano. La vida le llevé después por ofros
derroteros pero la emocién religiosa que estaba en ¢l y que su edu-
cacion juvenil fortalecié, fué ya su compafiera inseparable en fodos
los trances venturosos o adversos de su vida varia.
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Esta persistencia de sus sentimientos religiosos es lo que hace
que las obras misficas del poeta nos parezcan—al menos a mi—las
mds profundas, las méas poderosas y las mds bellas. Sélo los senti-
mientos que nos acompafian largo tiempo producen obras duraderas.

Hace algunos afios escribi lo siguiente:

«Quisiera preveniros confra esa encantadora psicologfa de
«Ultima Moda» y de «Museo de las Familias» segtin la cual los esta-
dos de conciencia se suceden vertiginosamente del modo mds sencillo.

»¢,Recorddis aquellas novelas deleitosas que lefamos durante las
veladas del invierno, alld en la época no menos deleifosa de Latin
segundo curso y de Geografia?

»Al oir esto, el Conde se quedd blanco como la nieve, después,
rojo de indignacion, crispo los puiios y exclamd verde de ira...

»Y asf seguia el Conde, cambiando de colores, como esas baila-
rinas de cabaref que reciben sucesivamente las varias luces de un
reflector habilmente disimulado.

»En estas novelas de inefable memoria, el amor era un flechazo,
el odio nacia siibito, la melancolia inundaba el alma de repente y
todas las pasiones desfilaban raudas por el corazon del protagonista
en el breve espacio de un capifulo.

»Todo ello es caprichoso y falso. Lin concepto preciso y bien
determinado exige un largo proceso discursivo de abstraccion de
analisis, de diferenciacién, de reflexion ordenadora.

»LIn sentimiento, entiéndase un sentimiento superior, no es mas
sencillo ni mds rdpido en su formacién psicolégica. Cuando una
emocion irrumpe todopoderosa en la conciencia, tiene ya una larga
vida en la esfera penumbrosa del espiritu, donde una multitud de
senfimientos elementales se cruzan, se modifican y se refuerzan
mufuamente.

»La pasién, mucho mds complicada y més intensa, de génesis
mds larga, es sobre fodo mads persistente y en su enraigamiento
llega hasta lo mds recondito. El viejo Kant la comparaba a un
forrente que se hunde cada vez mas en su lecho.

»Cada uno de nosotros se da cuenta de que por debajo de nues-
fras concepciones ideolégicas que se completan y se complican y se
alzan y se derrumban, hay una roca viva sentimental de larguisima
formacién que permanece inmévil. De ahi es de donde toman nuesiros
suefios su ser y su substancia.

»Tened por seguro que para que un senfimiento sea fecundo y
engendre una obra duradera, para que ponga en nuesiros labios la
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palabra lirica y corra por debajo de nuesiros versos con plenifud de
rio, es necesario que haya vivido largamente con nosofros, que nos
haya acariciado y torfurado, que nos llene y desborde, porque la
poesia nace de la abundancia del corazén.

»].os sentimienfos fugifivos que dejan en nosotros las cosas con
las que estuvimos en contfacto un punto, producen también un arfe,
no lo niego, un arte femenil, ingenioso, que se queja con vocecita de
nifio enfermo, gque piruetea como una marioneta, un arte blando,
senfimental y flojo.

»¢,Creéis que Calder6n pudo escribir sus dramas y sus aufos
siendo otro de como fué, catélico hasta el tuétano y catélico a lo
espafiol del siglo xvn? |Y aquel ofro; santo aunque no esté en los
altares, aquel enorme Fray Luis de Ledn, el hombre mas natural-
mente poeta que ha nacido de madre espanola, alma derrefida de
amor, corazon ingenuo, cuerpo dolorido, voz de mansedumbrel...

»Ya sé que se puede cantar, por ejemplo, la duda religiosa per-
maneciendo en el fondo creyente, creyente a la manera turbia y sin
arrebato de los espiritus mediocres, pero los versos seran redundan-
tes y livianos como vejigas infladas.

»S6lo quien se ha dormido muchas noches meciendo la inquiefud
Gue no reposa y que pregunta siempre, solo el que conoce la angustia
de sentirse perdido en la senda ardiente y desolada, sabe encontrar
la voz y lanzar el grito».

Los iltimos afios los pas6 Amado Nervo en Madrid, haciendo
vida oscura y recoleta. Los festimonios de admiracién y afectuosa
simpatia, llegdbanle a su cuarfo de frabajo como un rumor sin fuerza
para arrastrarle de nuevo al trafago de la Corte. De él y de todos se
habia retirado el poeta para siempre. Contemplaban sus ojos claros
el soberbio paisaje del Guadarrama, alld en el fondo, y su alma, so-
segada después de fantos afios de fatiga, escuchaba en silencio la
palabra de la «hermana muerte», que le hablaba muy de cerca, con
voz cada vez mas clara, y mds insinuanfe, y mas amorosa.

Su espirifu mistico, que habia dado a lo largo de la obra del
poeta numerosos brotes, hizo «eclosion» en un libro —el 1iltimo que
publicé en Espafia, dos afios anfes de morir—, que es un anfora de
arcilla casta, desbordante de humildad, de amor, de piedad perdona-
dora y de espiritu evangélico.

Mistico lo habia sido siempre Amado Nervo; pero cuando sintio
la muerte préxima—y la muerte se le anunci6 al poeta largamenfe—,
su alma exaltada se desasi6 tan por completo del vivir cofidiano y de
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las ansias y afanes del vivir cofidiano, que su poesfa, mostrdandose
en pura desnudez, viene a nosofros como el prenuncio de un mundo
diferente.

El poeta ha perdido la fe en las disputas de los hombres. Silen-
cio anfe el enigma y humildad ante la vida y ante la muerfe; renun-
ciamiento y amor antfe la Divinidad; simplicidad del alma y efusién
ante la Naturaleza, eternamente nueva; bendiciones para el dolor,
porque depura el alma y la impulsa en su vuelo infinito; bendiciones
al mal, que suscifa en nosofros la lucha y en la lucha nos templa;
bendiciones para la rosa y bendiciones para la espina; bendiciones
para la «<hermana alondra», que nos despierta al nuevo dia, y bendi-
ciones para el «<hermano lobo», que nos hiere. El iiltimo gesto del
poeta ante la vida es una ancha y reposada cruz. Gesto de sembra-
dor que esparce semilla para lo porvenir, o gesto de ap6stol gue ben-
dice para toda la eternidad.
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