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SENORAS Y SENORES:

La rigidez de un turno establecido me obliga
4 inaugurar el curso del Ateneo.

Y otra exigencia, en parte involuntaria, en
parte culpa mia, me fuerza 4 leeros estas paginas
cuando necesitaban adin un largo tiempo para
llegar 4 madurez. Concebidas sin apremio y re-
dactadas con reposo, hubieran podido ser un
discurso, acaso interesante, pero ahora van 4
pareceros agrias é inconexas, como toda impro-
visacion.

Sentiria que el titulo puesto al frente de ellas
os hubiera sugerido la idea del oraculo. [No, yo
os lo ruego! No me tientan ni me seducen los
descifradores del pasado mafiana, profetas de
camilla y gato, que en su modesto Olimpo, forjan
el rayo proceloso que ha de sacudir las hojas mas
resecas del 4rbol periodistico y ha de inflamar, en
inefable transverberacion, el corazén puroy sen-
cillo de algiin demandadero de monjas.

El titulo <La poesia después de la guerra», no
es m4ds que un pretexto para hablar de la poesia
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antes de la guerra. Y como me dirijo &4 espafioles
¥ Espafia es la cosa que tengo mds cerca de los
ojos y del corazdn, sélo de la poesia nuestra y
para nosotros he de hablaros. Si algo insintio de lo
que serd la poesia cuando 1a formidable contien-
da se termine, no tendrd tonos apodicticos de
profecia, sino todas las vacilaciones de una opi-
nién modesta y temerosa.

Convencido ademas de que la hora es dificil, y
de que cada uno ha de gritar su verdad ruda-
mente, con toda la amplitud de sus pulmones, he
de decir las cosas con rudeza. Que 4 falta de otro
mérito, tengan al menos mis palabras el fuerte y
cdlido perfume de la sinceridad.



Los que acabamos de pasar la cumbre de los
treinta, los que dejamos las bulliciosas aulas del
Instituto cuando finaba el siglo xix, tuvimos al
enfrentarnos con la vida un duro aprendizaje.

Fué nuestra pubertad como todas, despreocu-
pada y cerril. Unos juegos tumultuosos, unas ho-
ras al dia en cierto caserén, polvoroso y antipa-
tico, unos momentos pasados frente 4 un librito
resobado, 1a mano dando tormento al pelo hirsu-
to, un apetito de bestezuela sana, la primera mi-
rada henchida de malicia, 1a primer novia y por
la noche un suefio sin sobresalto, profundo y
bueno, como una caricia maternal.

Pero si nuestra pubertad fué como todas, tuvo
nuestra juventud un extrafio privilegio. La ex-
periencia que suele ir lentamente arrancando es-
peranzas y enfriando entusiasmos fervorosos 4
nosotros nos arrancé de cuajo, con mano dura, el
rosal intimo en que nos florecia la ilusién.

Aquella Espafia de pesadilla de los afios no-
venta y ocho y noventa y nueve, aquellos fantas-




mas que se desparramaron por toda la penin-
sula, vestidos de rayadillo en pleno invierno,
mutilados, los ojos en fiebre... jAhi tenéis el re-
cuerdo mds antiguo de nuestra mocedad!

{Y nosotros teniamos una fe viva en tantas
cosas!

Sin embargo, hay quien habla de nuestra falta
de entusiasmo. Lo verdaderamente prodigioso es
que la repugnancia y el escepticismo no se nos
hayan metido carne adentro y para siempre, hasta
la misma médula del alma.

Pero hoy no queria hablaros de esto.

ZQué hicieron entonces los intelectuales?

Acaso es prematuro juzgar 4 los prosistas del
noventa y ocho. Yo no sé si hicieron todo lo que
pudieron hacer, pero fueron los tinicos que hicie-
ron algo, Dieron el supremo empujén 4 muchas
cosas que se bamboleaban, fueron & un tiempo
reflexivos y audaces, dijeron palabras que en Es-
pafia no habian sido dichas, limpiaron el perié-
dico y la oratoria de un lirismo fofo, que, como el
cadaver de Lazaro «jam fetevats, dieron 4 la lite-
ratura realidad y misculo... Ademds, con pocas
excepciones, supieron conservar su independen-
cia, Y yo he visto al Marqués de Bradomin, in-
vierno tras invierno, cubrir su noble osamenta
con un carrik absurdo y unas botas despintadas
¥ sonrientes.
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Y los poetas, ¢qué hicieron les poetas en aque-
llos dias lamentables y tridgicos?

Cuando una Espafia de apoteosis teatral se
hundia para siempre, cuando las venas flojas ne-
cesitaban una transfusién de esperanza, cuando la
vida se erigia enfrente como un bosque de interro-
gaciones angustiosas..., he aqui que los poetas re-
cién venidos, como pajaros charloteros, empeza-
ron 4 hablarnos con sus «arpadas lenguas» de la
hora elegante de los parques ingleses, de los aba-
tes versallescos que dicen amorosamente madri-
gales, de la sirena de ojos verdes que nos habla
desde el fondo de una copa de ajenjo, de las Mi-
mis tuberculosas, de las piruetas de Pierrot, de las
flores de loto, de los neniifares...

Necesitdbamos un domador que nos estampase
en la frente sus versos al rojo blanco, y el siglo
nuevo nos trajo una pléyade de mozalbetes que
empezaron 4 «desgranar»—esta era la palabra fa-
vorita—las estrofas de un arte de decadencia,
femenil, erudito y sensiblero.

{Conocéis en la literatura un caso semejante?
¢Podéis imaginaros al noble, al honrado, al bueno
don Manuel Josef Quintana escribiendo romances
pastoriles 4 lo Meléndez Valdés después de la
epopeya que empieza en las calles de Madrid y
acaba en Arapiles? Italia, hecha la unidad nacio-
nal, tuvo contra sus vacilaciones al dspero Car-
ducci. Portugal encontré en medio de su dolor el
rugido y la zarpa de Guerra Junqueiro. Nosotros
tuvimos sélo, después de la derrota, un coro
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de exquisitos que madrigalizaba con voz andr6-
gina:
Pierrot y Arlequin
mirdndose sin
rencores,
después de cenar
pusiéronse 4 hablar
de amores.
Y dijo Pierrot:
—¢Qué buscas tu?
—Yo
placeres.
—Entonces no mas
disputas por las
mujeres.
Y sepa yo al fin
tu novia, Arlequin...
—Ninguna.
Mas dime 4 tu vez
la tuya.—jPardiez,
la luna!

Estas eran las lindas escenas de abanico que
miniaban nuestros poetas, mientras Joaquin Cos-
ta, sintiéndose solo entre tantas apariencias de
hombre, iba 4 llamar con voz de apocalipsis 4 las
tumbas de los viejos republicanos de Aragoén.

La poesia, si es verdadera poesia y no simu-
lacién y preciosismo, ha de nutrirse de nuestra
propia sangre,
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Pero,.. ic6mo podra ser cordial si toma en
préstamo su forma y su sustancia?

Sabéis que la poesia espaifiola, en lo que va de
siglo, es una imitacién impersonal y esclava de
la poesia francesa. Asuntos, figuras, gires y ver-
sificacién han sido trasplantados, sin poner si-
quiera en el trasplante un poco de tierra y un
poco de agua vivificadora de nuestro propio
huerto.

Francia es—era antes de la guerra—un pais
rico, suave y regalén. Paradéjico como ninguno,
al mismo tiempo laborioso y sensual, democrati-
co y burgués, progresivo y decadente, En todo
pensaba menos en el fantasma sangriento que
habia de venir. La poesia nacida en su Paris tor-
turador y misterioso y en su campifia ubérrima,
tiene el nerviosismo, la sensualidad refinada, la
amargura y la ironia del espiritu que la en-
gendré.

Coged esta poesia, como quien coge una ma-
riposa de rara especie, y soltadla aqui, en el pai-
saje raso de Castilla y en medio de sus hombres.
Se os quedara yerta de frio., Y si queréis darle
una apariencia de vida con vuestros menjurjes
técnicos, peor para vosotros; tendréis una cosa
macabra, algo asi como esos nifios 4 quienes
los gitanos embadurnan la cara después de
muertos.

La imitacion es siempre imitacién de lo imper-
sonal. Porque lo que arraiga en lo hondo del hom-
bre-poeta, icémo habra quien lo imite?
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Voy 4 citaros un ejemplo.

Nuestros «novecentistas» han imitado sobre
todo 4 Paul Verlaine, Acaso el poeta mas sincero
que ha dado Francia en medio siglo. Por consi-
guiente inimitable. Su alma era una encrucijada.
Leyendo su vida o3 parece por momentos un
satiro, un mistico, un comediante, un ingenuo, un
mértir y un canalla.

Su verso es un reflejo luminoso y nebuloso de
su vida. Cada uno de sus libros— La Bonne chan-
son, jadis et Nagueére, Sagesse, Amounr...—es el
comentario lirico de un hecho; el perfume de una
nueva flor abierta en la copa del arbol 6 el eco de
un hachazo dado en el tronco.

Sélo escribié Verlaine un libro de inspiracién
erudita y literaria. Entre los afios 65 y 70 coinci-
dieron dos acontecimientos artisticos de igual ten-
dencia:la publicacién, por los hermanos Goncourt,
de unos admirables estudios sobre el siglo xvmry
la apertura al piblico, en el museo del Louvre,
de la galeria Lacaze, en que exponian los cuadros
versallescos de Greuze, de Watteau, de Boucher.
Aquella época galante, amanerada y frivola de
marquesitas de biscui, disfrazadas de pastoras,
de géndolas que van bajo la luna pdlida con rum-
bo 4 Citerea, de negritos, de abates, de galanes
espirituales y sutiles, sugirié 4 Verlaine la idea
de sus Fiestas galantes, el menos intimo de sus
libros, aunque, siendo Verlaine quien era, ya se
comprende que hubo de dejar, de vez en vez, la
huella de su impronta inconfundible.
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Las Fiestas galantes ha sido entre las obras
de Verlaine la mas amorosamente imitada por
nuestros poetas. Una buena parte de su lirica
procede de ahi, directa 6 indirectamente.

Se ha hablado de un renacimiento poético es-
pafiol. De espafiol no tiene mds que el haberse ex-
presado en lengua castellana. En cuanto 4 rena-
cimiento...

Un poeta fuerte, que levante entre todos su
voz de apéstol, noble € indiscutida, ni le tuvimos
en la hora tragica, ni nos ha nacido después.

Una inquietud de buzo, de buscador de rique-
zas soterrrafias, cavando cada uno en su heredad
una hora de recogimiento de la que se vuelve
siempre, siempre, con algo palpitante entre las
manos, no la han vivido nuestros poetas.

Su sondaje ha sido hecho en los libros, no en la
vida. Su recogimiento ha sido el de un orfebre
pacienzudo que pule, que cincela, que repuja... |Y
cudntas veces el metal no era oro!

Si cada poeta se hubiera buscado 4 si mismo,
con afin de hallarse, cada uno nos hubiera dicho
su palabra y su emocion.

En vez de rezar cada cual su misa, se han he-
cho capiscoles de quien oficiaba en su propio al-
tar y han respondido indefinidamente amén...
amén... amén... Con frecuencia eran muchos los
que decian suoracién junto 4 un mismo oficiante,
y entonces, COmMO en esos coros que canta la santa
simplicida, en la penumbra, tras unas fuertes
rejas, las voces eran igualmente timbradas, igual-
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mente sumisas € igualmente gangosas. jImposible
distinguir 4 cada capiscol de los demas!

Asi han perdurado durante tres lustros, idén-
tico tono sentimental, iguales giros, el mismo
léxico, Asi asuntos y metaforas, se hacian, recién
nacidos, tépico literario que se propagaba en el
jardin poético con rapidez saltarina de pulgén.

Un alto poeta, tomé un diu—con uncién y de-
vocién, como acostumbraba—la siringa panica de
las augustas manos de Verlaiue, Y ya recordais
con qué afan nuestros mudrigalizadores pusiéron-
se 4 tafier la cafia helénica, noche y dia, como chi-
quillos mal criados 4 quienes €l padre compra por
Navidad una zambomba.

Luego fué Mona Lisa y su sonreir enigmatico.
iTiene un poder de evocacién tan grande esta
eterna mujer, inspiradora de Leonardo el brujo!
Ademads, jLisay sonrisa consuenan con tan espon-
tanea facilidad! Las estrofas dureas pusiéronse 4
zumbar en torno al panal de los divinos labios.
Hasta que un dia la Gioconda, dudando entre de-
jar de sonreir 6 escabullirse, huyé del Louvre,
perseguida de los malos poetas como lo del tiba-
no sagrado,

Después llegd el turno 4 la visionaria, que
hila en la rueca ebirnea el lino de sus suefios, &
la princesita, aguardadora de un galdn que, como
Mambrii, no viene nunca, al peregrino, sromero
del dolorz. Después... (quién sabe? Cada tépico vi-
via hasta que entraba en circulacién un nuevo
topico. Todos, hasta los més delicados y fragan-

|
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tes, caian al poco tiempo en la vulgaridad mas
ruin, manidos, lacios, sin color ni olor.

Hubo un momento en que creimos que este arte
de boudoir iba 4 ser barrido por una rédfaga de
aire ténico.

Fué cuando los poetas empezaron & hablarnos
de nuestra historia y de nuestro paisaje, de la
tierra que llevamos en los huesos y de las tradi-
ciones que llevamos en el alma.

Pero falté el propésito de enmienda. Sin refle-
Xi6n, sin una noble idea del arte, sin estudio, todo
se redujo al cambio de unos tépicos por otros: 1os
callejones toledanos, los desafios, 1os chambergos,
las tapadas, los picaros, las daifas, la gallofa..

Sin estudiar Historia no se puede saber Histo-
ria, y nuestros poetas no se dignaron hojear, por lo
menoes, uno de esos deliciosos manualetes, en que
la casa editorial aprovecha, para retratos de los
reyes godos, los clichés del almanaque en que se
pregonan las excelencias de las pastillas Valda.

{Creéis que exagero?

Vive en Madrid—entre otros muchos de la
misma harina—un sefior que estampa articulos y
libros escritos en una cierta gerigonza a la que €l
llama <«recio estilo espafiol» (Cudntas veces ha
hecho cabalgar al Cid, desfilar los tercios de
Flandes, zozobrar las carabelas y rugir de in-
dignacion 4 don Pelayo? No lo sé. jMuchas!. Este
hombre—pensdbamos nosotros—se mueve dentro




— 16 =

de la historia patria con facilidad, con holgura,
con regodeo, como deben de moverse dentro del
gabdn de pieles los que lo tienen propio.

Una vez fué necesario hablar de Historia. Hu-
bo que evocar aquellos dias romdanticos y tor-
mentosos en que el general )’Donell, al frente
de una revolucién 4 punto de sucumbir, lanzé, en
ultimo ensayo, un manifiesto muy liberal redac-
tado por Cdnovas y que ha entrado en los archi-
vos de la Historia con el rétulo de «<El Manifiesto
de Manzanares», por estar escrito y fechado en
el pueblo de este nombre,

Y he aqui, que el hidalgo del recio estilo quie-
re contarnos estas cosas. Y empieza asi su capi-
tulo: <Por entonces acababa de publicar Manza-
nares su célebre manifiesto...»

Dejadme ahora que confiado en vuestra amis-
tad 6 en vuestra atencién benévola os hable un
poco de mi. No tem4is que la vanidad se me pon-
gade puntillas y empiece 4 dar voces y que... No,
mas bien lo contrario. A semejanza de aquellos
hombres fervorosos de la Edad Media que con-
gregaban al vecindario en la plaza, y alli, delan-
te de todos, decian cristianamente sus pecados,
yo quisiera decir ante vosotros mi examen de
conciencia, para que mi contricién se exalte y
mi propésito de enmienda sea duradero y eficaz.

Fué que me prosterné de hinojos ante mi con-
ciencia artistica.
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—Actisome, le dije, de haber dedicado buen
niimero de endecasilabos 4 la llanura castellana.

—No hay pecado en ello—me dijo mi con-
ciencia.

—No, dicho asi no hay pecado en ello; pero es
que vo no tengo terrén, ni conozco de Castilla
mds que los altos de San [sidro y el Pinar de
Antequera; es que no he visto labradores més
que en las corridas de toros, en septiembre,
y cuando vienen 4 comprar sus aperos, por San
Juan; es que yo no sé lo que es una yugada, es—
continué con esa exaltacién de penitente que ha-
lla placer en flagelar sus carnes—que yo he es-
crito mis versos campesinos empotrado en un
sillén frailero, rodeado de voliimenes y fumando
cigarro tras cigarro, es que me llevéd la moda
volandera y he cometido el pecado horrendo de
convertir la vida trdgica y sangrante del labra-
dor castellano en tépicos sonoros, vacios de sus-
tancia y de cordialidad...

—Grave es la falta, ¢(Has algo que alegar en
tu favor?

—No sé que pueda alegar, como no sea el no
haber traido 4 colacién el sayalde San Francisco,
ni haber meneado los huesos respetables del Cid
y de «la mistica andariega». En cambio—jay de
mil—he comparado 4 los trigales en sazén, sal-
picados de amapolas—rojoy gualda—con la ban-
dera nacional...

—:Sabes que 4 eso se llama cursileria?

—iSi que lo s¢!
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Entonces mi conciencia, seria y benévola,
adusta y materna, como suele, me lanzé el si-
guiente réspice:

—Has cometido un pecado y un delito. Fingien-
do gritos del corazén lo que eran no mas tortura-
ciones del cerebro, has cometido pecado de insin-
ceridad. A las manos gue se tendian ante ti
pidiéndote oro puro de belleza, les has dado ma-
neda de cufio borroso, impreso en mal metal. Has
cometido delito de falsificacion y de engafio.
Hablas de modas. ;Qué quieres decir? ique otros
muchos han hecho como ti? Pero buscar, para
las propias, disculpa en las ajenas faltas, acusa
flojedad del 4nimo. (Quieres cantar los campos y
la vida y la gloriosa historia de tu tierra? Sal al
campo, sumérgete en la vida y en el polvo mu!ti-
secular de los archivos, vive con el corazén y
con la fantasia el vivir de los siglos que pasaron,
deja que como un mosto, caigan hasta lo profun-
do de tu alma los dolores y las alegrias cotidia-
nas, que el aire, cargado de perfumes agrios ven-
ga & llenarte los pulmones, estudia en los hom-
bres y en las piedras, medita, habla y escucha,
piensa y sufre, y cuando tu alma esté henchida y
perhenchida, inclinala como una copa de oro y
que la emocién se vierta pura, libre de posos, de-
cantada y flamante como un chorro de luz

Otra cosa me dijo mi conciencia, quedito un
poco avergonzada: T eres poeta; {quieres cantar
la belleza de Castilla? Cintala como artista—asi
lo hizo Galédn, asi Francisco Antén y Ricardo
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Allué—, Pero ti eres oficialmente profesor. Tal
vez te ocurra hablar 4 tus discipulos de un pro-
politico, como la autonomia municipal 6 de un
problema econdémico, como la supresién de los
consumos. Si tal haces, {no saques, por Dios, 4 co-
lacion los pinos rumorosos y las espigas susurran-
tes y el Cid y su tizona!

Porque... 1a jbelleza de Castilla es una co-
sa demasiado augusta para servir de hoja de
parral

Todos hemos pecado, amigos mies, y todos de-
bi¢ramos consumar acto ptblico de purificacién y
penitencia.

Oid, si os parece.

Que cada cindad congregue 4 sus poetas, 4 to-
dos sus poetas,

Ha de ser 4 la misma hora en toda Espaiia,
para mayor solemnidad y ejemplo. Que en un an-
cho y hondo carro de mudanzas vayan poniendo
sus arambeles literarios: el clavecin de la abuela,
tantas veces martirizado; el casco de guerrero,
con su cimera mustia;la capa de don Juan, que
antafio era granate, pero que de tan traida y
llevada ha dado en un bonito rosa pilido; el bor-
dén del peregrino; la siringa griega, el vio-
lin otofial, 1a corcovada rueca de los suefios, el
aro de papel, roto por las cabriolas de Pierrot, la
espada de Toledo, mohosa y mellada, el chamber-
go barriolatinesco, el manguito de Mimi, el sayal

-
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de San Francisco, ecolor de llanura»... Y que al
anochecer, la hora propicia 4 las bellezas mustias,

partan los carros, claudicantes y sonoros a vaciar
su ruin entrafia en el fiaque de los respectivos
Fonsecas!
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Si quisiéramos fundamentar esta corriente
literaria, sacarla del terreno movible de 1a moda
y levantarla 4 plano mas estable, nos veriamos,
de seguro, en gran perplejidad, porque no tiene
mas fundamento que la moda y el revoloteo fri-
volo del gusto. Blandengue ¥ acomodaticia, como
una sanguijuela, le falta como 4 ella el esqueleto.

Las diferentes escuelas que se formaron en
Francia 4 mediados del siglo anterior, fueron
llegando 4 Espafia cuando el azar lo quiso, algu-
nas con setenta afios de retraso. Influian los auto-
res 4 medida que cruzaban la frontera,y hubo
quien imit6 sucesivamente 4 Baudelaire, 4 Ver-
laine, 4 Wiliers de Lisle Adam y 4 otros de se-
gunda y de tercera fila, siguiendo siempre al
Gltimo conocido, sin mds razon de preferencia,
sin preguntarse nunca si aquellas obras tan per-
sonales no tendrian detrds de si una nueva con-
cepcion del Artey si aquella técnica, desconcer-
tante 4 veces, no era el resultado de ensayos
largos, silenciosos, prolijos, reflexivos. Resultaba
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mas cémodo suponer que aquellas manifestacio-
nes artisticas habfan nacido aqui y alls, porque
Si, #n pen par tout, como los cardos borriqueros.

A pesar de esta vaguedad, que no es en el fon-
do mas que repugnancia al estudio, algo se ha
dicho, que 4 falta de cosa mas completa y siste-
mética, puede servir de explicacién y funda-
mento.

Federico Santander, en su elegante conferen-
cia «El collar de estrellas y la critica», glosaba
unos parrafos de Benavente en que este autor
esbozaba sus ideas acerca del arte y del artista.

El poeta es un amante de la Belleza; espiritu
didfano, enormemente comprensivo, sabe abrirse
a todas las ideas y tiene un latido para todos los
sentimientos. Es de todos y de ninguno; reparte,
prévido, su carney su sangre, pero no se deja
crucificar. Como el sol, alumbra & todos, pero
sigue fuera de la Tierra, lejos de la Tierra, con-
servando su luz y su calor. «El artista no se de-
tiene, va siempre»; «en su caminar continuo é
incansable admira todos los parajes, gusta la
belleza de todos los horizontes», «El artista es
siempre independiente, y cuando le creemos mas
nuestro, 4 la hora menos pensada, da una rabo-
tada y sale de estampia».

Y luego Santander glosaba asi: «Recordiis
aquella sobremesa del maestro? Pasan los frailes
con sus salmos littirgicos, y, desde el borde del
camino, el poeta canta su austeridad, su abnega-
cién; pasan, entre clangores marciales, los solda-




—

dos, v el poeta canta un himno 4 su bravuraj pa-
san los obreros en legién inmensa, ¥ el poeta
elogia su laboriosidad y su perseverancia en el
trabajo rudo. Y todos dicen al pasar: —[Ven con
nosotros! Pero el poeta contesta: —Oh, no! Pasad.
Un momento mi alma vibré al unisono de vuestro
ascetismo, de vuestro arrojo, de vuestro esfuerzo.
Con vosotros seria pronto un hereje, un discolo,
un indisciplinado. Pasad. Dejadme .. (Y asi que-
dar4 siempre con vosotros el grato recuerdo de
mi cantol»

No se puede negar que esta concepcién del
Arte, expuesta asi, con 1a elocuencia mundana
de Santander y subrayada con su mimica de buen
actor, es halagadora y sugestiva.

Pero...

Imaginad un poeta Como este concebido por
Benavente. Y digo que lo imaginéis, porque en
este bajo mundo no ha existido jamés.

Empezad por quitarle sus juveniles ideas re-
publicanas, sin dejarle por eso las mondarquicas,
que no acaricie vanas ilusiones pacifistas, pero
ahuyentad sus sentimientosbelicosos, porque sino,
al ver pasar 4 los ejércitos que van A la guerra,
ic6mMo no se marcharia con ellos?; al arrancarle
sus férvidas creencias religiosas, cuidad de no
hacer de €l esta cosa nefanda que se llama un
librepensador; que no sea individualista ni socia-
lista; que no se deje ir hacia la afioranza de la
tradicién ni hacia las promesas del maifiana, en-
vuelto acaso en rojas nubes de creptisculo.. De-




=g

jad, en fin, su alma pura € inocua como un suefio
en el que no se suefia nada.

Y una vez hecho, despojadle también de sus
vestidos; haced que fresco Y sonrosado--como
debia de salir Popea después de bafiarse en leche
de burras—se siente al borde del camino, que dos
esclavas niibiles le espanten, con sendos abanicos,
las mescas y los agrios tabanos. Cuando pasen
los anaccretas consumidos de fe y de penitencia
6 los soldados que van 4 morir por la patria, el
poeta tendera su mano displicente y una tercer
esclava pondr4 entre sus manos la lira septicor-
de... Y no hariais mal en €Scoger vuestro poeta
entre los tiples de la capilla Sixtina, porque sino
puede ocurrir que una mafiana pase por la ruta
una moza, una de estas que parecen aureoladas
con un resplandor de alegria, de optimismo, de
juventud lozana, y puede ocurrir que el poeta se
enamore desde lo hondo y para siempre, con co-
rage, 6, como dice nuestro pueblo, «con fatigas
del almas... Y entonces jadiés rabotadas y adids
lira septicorde y adiés bonita estética de sobre-
mesa!

Bien comprendeéis, sin necesidad de que yo os
lo diga, que estas flechas, un poco acervas, pasan
silbando muy por encima de las personas y van,
0 quiero yo que vayan, 4 clavarse tremantes
en las ideas. Es esta una advertencia que va im-
plicita en todo mi discurso—como en toda critica
honrada—, pero que saco 4 flote aqui porque no
quiero ser confundido con aquellos que, llevados
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de una pasién circunstancial, han emprendido lo
que un catalan llamaria «la reventada» de Bena-
vente.

Hecha esta aclaracion, la teoria queda en pie.

¥ 1a teoria dice que el Arte es, no mds, una
contemplacién. De una parte el Mundo, con sus
enormes perspectivas. De otra el poeta, co-
mo un espectador. La pasion ¥y el sacrificio,
la alegria y el dolor callado, la muerte y el
amor, pasan ante é1, que pone sobre sus frentes
fatigadas una corona de flores La procesion se
aleja, entre el polvo dorado del sendero, y el poe-
ta queda esperando Nuevos peregrinos, impene-
trable v sobrehumano en su augusta serenidad.
No esperéis que 0S ofrende una idea, como un
fruto en sazén, porque en su huerto no maduran
las ideas: no esperéis que os oriente en vuestra
marcha hacia los nuevos dias, porque un sol que
nace no es mas que un bonito color y un concier-
to de gorgeos suaves. El poeta no es m4As que un
espectador, y la predilecta de sus hermanas, la
miisica, aquella de los pies ligeros que ha sabi-
do descubrir un camino que va derecho al co-
razén sin despertar en el cerebro la dormida
idea.

Perdonadme ahora la sequedad delas pala-
bras que van 4 seguir. Yo os prometo que seran
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pocas y que sabrdn contenerse en los limites de
la iniciacién,

El Hombre, en su marcha insegura y angus-
tiosa hacia la tierra de promisién, ha dudado de
todo, del alma y de Dios. Se ha dicho si e Mundo
que se extiende ante él, con sus colores Yy sus
rumores y sus formas miiltiples no sers el ondu-
lante y fugitivo velo de Maya, la ilusién.

Hay, sin embargo, una cosa dela que el hombre
no ha dudado nunca, y esta cosa es la vida, su
vida. ¢Cémo podria dudar, si la duda es busca de
Verdad, anhelo del Bien, dolor, inquietud,.. vida?
{Cémo la vida podria dudar de 1a vida?

Pero vivir es tener ideas, sentimientos y de-
seos. Si esalgo m4s, alld en el fondo, yo nolo sé,

Conocer, es unirse Y separarse; sentir, unirse
y confundirse. Al que ve correr un ciervo, no to-
ma por eso la velocidad del ciervo en su carrera;
pero el que ama, toma para si las alegrias y los
dolores de la persona amada. El dolor que mata
al hijo, hiere eon el mismo corte el corazén de
la madre. Sentimiento, es unién, fusion, solida-
ridad.

Y el sentimiento es Iz esencia del Arte.

El poeta puede un momento ser contemplativo.
{Pero cémo €1, que es sobre todo sensibilidad, no
sufrird viendo sufrir? :Cémo no sentird que su al-

ma se transfunde en las cosas y que el alma de
las cosas viene 4 decirle sy palabra? Eslo que ex-
presaba Unamuno vigorosa mente, cuando, al ha-
blarnos del sentimiento del paisaje, decia gue el
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poeta ha de tener «el corazén verde de campo y
el campo rojo de corazén».

Y no credis que esto que digo reza sélo con la
po-sia; es, por el contrario, una doctrina general
del Arte. Un gran paisajista francés, Rousseau,
ha dicho: «Hay composicién cuando los objetos
representados no lo son por ellos mismos, sino
para contener bajo un aspecto natural los ecos
que pusieron en nuestra alma».

No consiste el Arte en hacer de la vida un
espectdaculo en el que los hombres y las cosas
pasen hieraticos y mudos en una teoria de ensue-
fio; mas bien consiste en dar al ensuefio calor ¥
palpitacién de vida.

Otro aspecto de la cuestion. La misma cosa
despierta en mi, conjuntamente, ideas, sentimien-
tos y deseos. S6lo una abstraccién—iy bien difi-
cill—los disocia y separa. ¢Cémo podran, enton-
ces, los sentimientos del poeta divorciarse de su
propio € intimo pensar? Es como si quisiéramos,
manipulando en un laboratorio, separar el hidré-
geno del oxigeno y comnservar, sin embargo, el
agua.

Se habla de desinterés en el Arte. Esta bien;
pero tened cuidado. Podéis ir 4 parar 4 una afir-
macién como ésta: «Un azulejo realiza mas ple-
namente el ideal de belleza que la Nikes de Sa-
motracia», porque el azulejo no necesita de un
rigido concepto para mantener vuestra emocion




o

viva; en cambio la Victoria, transportada por
vuestra fantasia 4 la orilla del mar, bajo la luna
clara, puede despertar con su aleteo el emjambre
de vuestras mas profundas devociones.

Ahora quisiera preveniros contra esa encan-
tadora psicologia de «Ultima Moda» y «Museo de
las Familias», segiin la cual, los estados de con-
ciencia se suceden vertiginosamente del modo
més sencillo.

{Recordais aquellas novelas deleitosas que
leiamos durante las veladas del invierno, alla, en
la €poca no menos deleitosa de Latin segundo y
de Geografia?,

.«.«Al oir esto, el Conde se qued6 blanco como
la nieve, después, ro/0 de indignacion, crispé los
pufios, y al fin exclamé verde de ira...»

Y asi seguia el Conde, cambiando de colores,
como esas bailarinas de café-concierto que re-
ciben sucesivamente las varias luces de un re-
flector hébilmente disimulado.

En estas novelas de inefable memoria, el amor
era un flechazo, el odio nacia stibito. la melanco-
lia inundaba el alma de repente, y todas las pa-
siones desfilaban raudas por el corazén del pro-
tagonista en el breve espacio de un capitulo.

Un concepto preciso y bien determinado exige
un largo proceso discursivo de abstraccion,
de analisis, de diferenciacién, de refiexién orde-
nadora.
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Un sentimiento, entiéndase un sentimiento
superior, no es mas sencillo ni mds rapido en su
formacion psicolégica.

Cuando una emocion irrumpe todopoderosa
en la conciencia, tiene ya una larga vida en la es-
fera penumbrosa del espiritu, donde una multitud
de sentimientos elementales s¢ entrecruzan, se
modifican y se refuerzan mutuamente. Brusca y
desconcertante en su estallido, la emocién viene
largamente incubandose en nosotros.

La pasi6én, mucho mas complicada y mésinten-
sa, de genésis mas larga, €s sobre todo mis per-
manente, y en su enraigamiento lleva sus raices
hasta lo mas recondito. El viejo Kant la com-
paraba 4 <un torrente que se hunde cada vez mas
en su lecho».

Porque nace y se robustece 4 escondidas de la
reflexion, porque encuetitra €n lo mas intimo de
nuestra naturaleza innata sus condiciones de des-
airollo, suelen nuestras pobres ideas tener tan
poca fuerza contra ¢l impuiso de la pasion. Cada
uno de nosotros se da cuenta de que por debajo
de nuestras concepciones ideologicas, que se com-
pletan y se complican y se elevan y se derrumban,
hay una roca viva sentimental de larguisima for-
macién que permanecce inmovil. De ahi es de don-
de toman nuestros suefios su ser y st sustancia.

Tened por seguro que para queun sentimiento
sea fecundo y engendre una obra duradera, para
que ponga en nuestros labios la palabra lirica y
corra por debajo de nuestros versos con plenitud
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de rio, es necesario que haya vivido largamente
€on nosotros, que nos haya acariciado ¥y tortura-
do, que nos llene ¥ nos desborde, porque la poesia
nace de la abundancia del corazén.

Los sentimientos fugitivos que dejan en nos-
otros las cosas con las que estuvimos en contacto
un punto, producen también un arte, no lo niego,
un arte femenil, ingenioso, que se queja con vo-
cecita de nifio enfermo, que piruetea como una
marionetta, un arte blando, sentimental v flojo.
Las crestas de granito que van cortando el tiem-
PO con sus aristas luminosas, se fundieron para
siempre cuando la masa de la tierra ardia toda
como un lingote de oro.

{Creéis que Calderon pudo escribir sus dramas
Y sus autos siendo otro de como fué, catélico
hasta el tuétano, y catélico 4 lo espafiol del si-
glo xvir? [Y aquel otro santo, aunque no esté en
los altares, aquel enorme Fray Luis de Leén, el
hombre méds naturalmente poeta que ha nacido
de madre espafiola, alma derretida de amor, co-
razoén ingenuo, cuerpo dolorido, voz de manse-
dumbre...!

Ya sé que se puede cantar, por ejemplo, la
duda religiosa permaneciendo en €l fondo cre-
yente, creyente 4 1a manera turbia Yy sin arrebu-
to de los espiritus mediocres; pero los versos
seran redundantes y livianos como vejigas infla-
das. La pompa multicolor de los cultos antiguos
puede inspirar—como en Lecomte de Lisle—es-
trofas de una admirable perfeccién formal, ritmi-
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cas, estatuarias, severas como el marmol, pero,
como el marmol, frias y sin palpitacion.

Sé6lo quien se ha dormido muchas noches me-
ciendo la inquietud que no reposa y que pregunta
siempre, so6lo el que conoce la angustia de sentir-
se perdido en la senda ardiente y desolada, sabe
encontrar la voz y lanzar el grito

Oid una triste historia:

Miguel Kierkegaard guardaba ovejas en las
frigidas y lamentables llanuras de Judlandia. El
pasto era escaso, el tiempo enemigo, 1a vida la-
mentable. En el alma de Miguel Kierkegaard
iban dejando las horas grises un poso amargo de
desolacioén.

Una tarde, mas triste que ninguna, el pastor
adolescente sinti6 que la desesperacion y la pro-
testa se le ponian de pie en el alma y que se la
llenaban toda con sus gritos y sus gestos amplios.
Miro al cielo cardeno,jy desafio a Dios y le in-
sultoé.

Poco después el pastor pudo dejar las llanuras
de Judlandia y establecerse en Copenhague. Al-
gunos afos transcurrieron. Como en los cuentos,
el antiguo guardador de ovejas se hizo rico.

He aqui la tragedia. Miguel Kierkegaard era
hombre ardientemente religioso. La hora del
triunfo fué también la del terror y la del remor-
dimiento. La blasfemia lanzada en olros dias, vi-
no conio un fantasma &4 proyectar =u sombra so-
bre el presente y sobre el porvenir. Si Dios no le
castigaba, era porque guardaba su venganza para
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después de la muerte, implacable, por toda
eternidad.

Por entonces Migue! tuvo un hijo, Séren. Y el
Dios del Sinai castiga las culpas de los padres
hasta la séptima generacién.

Soren Kierkegaard, el enorme filésofo- poeta
de cuerpo doliente y espiritu febril, pasé su ado-
lescencia y su juventuden un hogar sombrio, junto
aquel pobre hombre que 4 veces le cogia la cabe-
za entre las manos y mirandole largamente, solia
decirle: «{Pobre nene mio, tu vida es sufrir v
callarls,

A los 25 afios Soren penetré al fin el misterio.
¢Comprendéis? El padre quiere redimirse v redi-
mir al hijo que lleva desde la cuna la maldicién
de Dios. Para ello, le da una educacién no soélo
religiosa, sino mistica. El hijo lleva sobre si el de-
ber de redimir 4 aquel viejecito 4 quien adora y
de salvar su alma, concebida en pecado. Séren,
como un loco, empez6 4 estudiar Teologia.

Humillate, sufre y serds salvo. Pero el alma
férvida de Stren Kierkegaard que sabe sufrir
como ninguna, no sabe humillarse, no puede
humillarse,

Una dialéctica fria, que tiene dientes y ufias
de acero, le va royendo el tronco de la fe. El alma

de Stren es, en esta época, como una selva me-
drosa en la que dos lobos famélicos se muerden y
se entremuerden.

Al fin el duro resorte de la voluntad, tanto
tiempo aplastado, se tiende en un impulso rudo y
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lanza al espiritu mas alld de larazon. La fees un
acto de voluntad. Poco falta para que Kierke-
gaard diga como aquel zaharefio africano de los
primeros siglos: ecreo, porque es absurdo».

Asi es como la vida cava y socava y hende
los espiritus. Y cuando ha hundido la reja un dia
y otro hasta lo mas profundo, deposita el germen
que da flores de poesia y frutos de ciencia y de
Verdad.




La premura de tiempo ha hecho que mi dis-
curso quede asi, desvertebrado y fuera de sazén.

Lo siento por vosotros, que habéis tenido que
suplir con vuestra indulgencia lo que al discurso
falta de profundidad en el fondo ¥y de pulcritud
acicalada en la forma. Lo siento por mi, que he
retorcido el cuello 4 un asunto 4 que tenja ver-
dadero amor. Pero sentiria, sobre todo, que entre
€ste montén de parrafos hubiera quedado un hueco
para el equivoco.

Mi intencién era decir 4 los poetas espafioles
que hicieron mal en negar 4 sus contemporaneos
el lenitivo y la esperanza de su palabra cuando
lo habian menester, Que por su culpa un gran do-
lor ha sido infecundo pura el Arte. Y que deben
avergonzarse de ello.

Que por cerrar los ojos y el espiritu & la vida
verdadera, 4 la que se estremecia en torno de
ellos y en ellos, han cultivado un arte exdtico,
expresién de un alma que no es la nuestra, por
consiguiente un arte falso, con mucho cerebro ¥y
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poco corazén, un arte de grandes habilidades,
pero sin religiosidad estética.

No se infiera de ahi que predico una vuelta al
clasicismo puro. Yo no he dicho que los poetas
sean desenterradores. Cada edad tiene su placer
y su dolor y su voz para cantarlos. Que el poeta
conozca las literaturas extranjeras, y mejor
cuanto mejor las conozea. Que se deje infiuir por
ellas. Pero una cosa es la influencia difusa y, sin
embargo, penetrante ¥y reflexiva, y otra es la imi-
tacion servil y sin decoro.

Mi intencion era herir una vez mds a esa vie-
ja concepcién del Arte que ensefia 4 mirar la vi-
da como un cosmorama de combinaciones habil-
mente dispuestas para recreo de los ojos y des-
canso del alma fatigada. El poeta debe darse
entero, nutrir su arte con todo lo que es, con su
querer, con st verdad, con su fe 6 con su escep-
ticismo, con su solucién y con su problema y con
su inquietud. Arrojéandolo todo, como Benvenuto,
en la hoguera de su ideal para queno se apague.

Ahora quisiera comunicaros mi esperanza de
que ese Arte flébil de que 0s he hablado, va 4
desaparecer.

{Cuéntas cosas van a desaparecer! Un hura-
c4n ha venido. Un huracin que azota al Mundo
y que trae en su corriente un alarido inmenso,
hecho de himnos patriéticos, de suplicas, de mal-
diciones, de plegarias de agonizantes, de sollozos
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de huérfanos, de estampidos de cafién, de zum-
bar de hélices, de chisporrotecs de incendio, de
lamentos de hospital, de besos tiltimos, de crujir
de huesos, de vitores, de insultes, de blasfemias,
de absoluciones, de confidencias, de heroismos y
de asesinatos..,

Es la guerra, el ¢crimen humano, el crimen de
todos los hombres contra todos los hombres; el
monstruo que va sembrando, sembrando y tiene
una semilla de odio para cada nifio que nace, y
una paletada de tierra para cada hombre que
asesina, y una <taras para cada enfermo, y un
Zarpazo para cada corazén de mujer.

iCudntas cosas van a desaparecer! (Cu4ntas 4
nacer insospechadas!

¢Creéis que después de la guerra podrén los
poetas, hombres de carne y hueso, seguir jugan-
do con Pierrot y con Colombina Yy con sus mu-
fiecos llenos de serrin? Este tirén hacia lo mas
profundo de la vida y hacia lo mas profundo de
la muerte, ¢no ha de tener poder para precipitar
4 los poetas desde 1a nebulosa de sus ensofiacio~
nes hasta el infierno humano, donde las lagrimas
son de verdad acervas y el dolor muerde en las
fibras més hondas de la entrafia? Entre la epope-
ya, como un sol sangriento que se pone, y la
sociedad nueva que empezard 4 surgir con im-
precisiones de aurora, ;qué poeta no encender4 su
luz y su ideal?

Cuando el pensamiento busque los viejos nidos
¥y los encuentre rotos, y los antiguos manantiales
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y los encuentre secos, ¢no sabran los poetas mos-
trarle, all4, 4 lo lejos, nuevos drboles y nuevas
prometedoras fuentes de agua viva? Los poetas
llegan de un vuelo hasta la cumbre que escala
lentamente la Ciencia por sus caminos geomeétri-
cos. Y cuando sobre la remota cumbre nada exis-
te, la poesia, que es creacién, lo inventa. Y el mi-
lagro se hace, porque lo que era un espejismo, el
anhelo perseverante lo torna realidad.

Una poesia que hinque sus raices de roble en
lo m4s hondo del vivir, una poesia radiosamente
humana, en que florezcan los ensuefios rotos de
tantos miles de hombres que callaron para siem-
pre cuando estaban en plena juventud, una poesia
de paroxismo y de perddn, que sea treno Yy
plegaria, lamentacién y salmo, una poesia con
un inmenso amor para los que murieron y
una inmensa esperanza para los que van 4 nacer...

¢No es verdad? Eso quisiéramos todos, vos-
otros y yo, que fuera la poesia después de la
guerra.

HE CONCLUIDO







MEMORIA

lefda por el ateneista D. Emilio Segoviano
en la apertura del curso 1916-1917







SENORES:

Sois vosotros los mismos que, con la va-
liosa cooperacion de vuestra presencia, nos
dais 4nimos para continuar valerosamente
la lucha en pro del arte y de la cultura. Por-
que todos sabéis que nada anima tanto como
el convencimiento de que hay un niicleo que,
de cerca, presta atencion 4 nuestro esfuerzo,
alentdndonos 4 continuar, perseverando en
€l, 4 pesar de todas las dificultades € incon-
venientes. Sucesivamente hemos ido viendo
que el niimero de concurrentes 4 los actos
que en nuestro Ateneo se celebraban iba
creciendo, y si alguna vez sentimos desfa-
llecimientos, fuisteis vosotros los que, con
el silencioso concurso de vuestra presencia,

trajisteis de nuevo 4 nuestras almas la flor
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del optimismo, la fe en el trabajo y en el
ideal, que ahuyenta las negras sombras de
la duda y que hace que tengamos de la vida
una visién magnifica y halagadora.

Sean, pues, 4 vosotros dedicadas estas
lineas de agradecimiento, de sincera y pro-
funda gratitud, porque no sabéis el gran bien
que con ello nos hacéis, contribuyendo al
perenne florecimiento de nuestra esperanza
y colaborando con nosotros en esta bella
obra de educacion y trabajo, siempre en
pos del resurgimiento de Castilla y de Es-
parfia.

Nada quiero decir en alabanza de la la-
bor realizada por nuestro Ateneo en el pa-
sado curso. Sencillamente me conformaré
con refrescar en vuestra memoria los actos
que aquf se celebraron, y ellos, m4s elocuen-
temente que mis pobres palabras, han de
hablaros del feliz resultado de nuestro in-
tento.

Estuvo encargado del discurso de aper-
tura don Ricardo Allué, que tratsé de <El
paisaje en Castilla», una bella conferencia
que merecié muchos elogios. El secretario

iy
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de la secci6n de Literatura y Bellas Artes,
sefior Gomez Molld, leyo, 4 continuacion,
una bien escrita Memoria del curso ante-
rior.

Sigui6 4 esta velada una conferencia del
sabio inventor sefior Torres Quevedo, que
disert6 elocuentemente sobre su «Automata
ajedrecistas. La seccion de Derecho y Cien-
cias sociales, organizé los siguientes actos:
Conferencia de don Juan Diez Caneja,
«Deshispanizacién americanas; otra de don
Matfas Pefialva, que versd sobre <Legiti-
midad de un patriotismo critico> y, final-
mente, otra de don Luis Balmory titulada
«Contrastes del actual momento peniten-
ciario».

Merece mencion especial la seccién de
Literatura y Bellas Artes, que organiz6 mu-
chos y muy variados actos, todos con lauda-
ble empefio y magnifico resultado.

Estos fueron los que siguen: Velada en
honor de Rubén Darfo, en la que intervinie-
ron los literatos y poetas sefiores Alonso
Cortés, Santander, Cossio ¥ Lapi. Otra en
honor de Cervantes en la conmemoracion
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de su tercer centenario. Hablaron y leye-
ron los sefiores Torre Ruiz, Allué, Lapi y
Garcia.

La sefiorita Aurea Lacort, galantemente,
accedi6 4 cantar, acompafiada al piano por
el sefior Gabilondo, tonadas de los siglos xv
y xvi. Luego, la Sociedad Camino del Arte
representé admirablemente el entremés de
Cervantes «La guarda cuidadosas,

Dos veladas en honor de dos grandes mi-
sicos muertos: Usandizaga y Granados, 4
cargo de los sefiores Allué, Enterrfa v San-
tander, la primera; y Lapi y Garcia, la se-
gunda, que leyeron diferentes trabajos. En
la de Usandizaga cantaron la sefiorita Con-
suelo Lacort y el sefior Aguirresasobi. Tam-
bién presté su valioso concurso al Ateneo
en esta velada el Orfedn Vasco.

En honor 4 Granados intervinieron, ade-
mds de los literatos arriba citados, la sefio-
rita Teresita Gonzdlez y el pianista sefior
Gabilondo.

Hubo también la titulada <Fiesta de la
copla castellana», en la que habl6 el sefior
Alonso Cortés y cantaron las sefioritas Au-

e
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rea, Consuelo y Marfa Lacort y los sefiores
Arriola, Lacalle, Lecanda, Berteano, Garcia
y Abad. El sefior Allué hablé6 muy galana-
mente de <El pueblo y sus cantares:, y el
maestro Manzanares interpreté al piano va-
rias canciones populares, instrumentadas
por €l exclusivamente para esta fiesta.

Otra velada musical de gran resonancia
fué el concierto dado por dicho maestro, en
el que obtuvo un nuevo triunfo.

Los poetas sefiores Vela de la Huerta,
Clemente Romeo y Villin Gil, nos deleita-
ron, en tres veladas distintas, con la lectura
de sus versos respectivos.

También fué muy elogiada la conferencia
de don Le6n Martin Granizo, titulada <Mis
viajes por Espaifias.

Para terminar, citaré la conferencia de
don Vicente Gay: «Mis viajes por Europa y
América»; la de Monsenor Baudrillard, rec-
tor de la Universidad de Paris, sobre <El
herofsmo y la fe de la juventud francesa en
la guerras, cerrando la enumeracién con
el nombre de mademoiselle Marguerite de
Lambert, que disert6, muy gentilmente, so-




il el

bre el tema de palpitante actualidad <La
poesia de la guerras.

Perdonad lo fastidioso del relato. Os quise
dar someramente la impresién del pasado
curso, y no sé si lo habré conseguido sin
cansaros. De todas maneras, vuestra buena
voluntad y tolerancia sabrdn perdonar mi
falta de arte.

EmiLio SEGOVIANO.
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