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PROLOGO

Decia Gustavo Adolfo Bécquer que la pereza es uno de los mejores
caminos para irse al cielo.

Si el buen Gustavo Adolfo fiene razén, como yo creo gue la tiene, ha
de haber en la mansion de los jusfos pocas sedes vacanfes.

Por experiencia lo digo. Trazar proyecfos, formar planes, presuponer
grandes obras y escribir, con la imaginacién, dos paginas en un minuto
y un libro en un dia, es para todo literafo perezoso, salsa que estimula y
da sabor a su despreocupado vivir.

Si el autor del librejo que tienes en la mano hubiera escrifo la cuarfa
parfe de los que proyectd, planed y dispuso, la Imperial de Viena, con
su millén de volimenes, y la Nacional de Paris con sus fres millones y
pico parecerian, en comparacion, bibliotecas piblicas espaiiolas, que es
todo lo gue se puede decir para encarecer lo desmedrado de una colec-
cion de libros.

A un esfuerzo fan giganfesco corresponderia una gloria proporeiona-
da. La de este tu servidor seria tal que los habitantes de Sirio fendrian
gue faparse las orejas para huir los pregones, epinicios y frompeifazos
de la fama.

lino de los sillares en que asentase mi renombre debia ser cierfa his-
foria, nonafta, de las decadencias en Arfe o del Arfe decadenfe o de las
decadencias arfisticas, que el titulo es uno de los detalles gue no he feni-
do tiempo de madurar.

Hace aiios empecé a fomar notas y consignar escrupulosamente mis
reflexiones sobre el asunto, esperando gue un dia, sazonado el fema
y colmados de erudicién mis archivos, pudiera decidirme a escribir
el volumen.
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Iba mi saber depositdndose en preciosas redomas hasta ver llegada
la ocasion de destilar el elixir maravilloso, cuando un mandato acadé-
mico, inaplazable, exigié de mi un discurso de determinada exfension y a
fecha fija. Congue eché mano a mi <almacén de decadencias», y en un
parde semanas pergeiié el primer Ensayo de los que componen esfe libro.

En él prefendf( insinuar gue el barroguismo es uno de los rasgos en
gue coinciden todas las decadencias artisticas, o dicho de ofro modo,
gue fodo arte a medida que degenera se abarroca y que siendo la deca-
dencia arffstica fenémeno que se repife en/a Histforia varias veces, no
es abusivo, sino muy justo, hablar de an barroco cldsico, por ejemplo,
con la misma razon con que se habla de un barroeco del siglo diez y siefe.

Postrer impulso o causa ocasional del segundo Ensayo fué la publi-
cacion y noficia gue fuve de la obra: La deshumanizacion en el Arfe.

En el corro de arfistas, poetas y filésofos que aquf en Espafia deba-
tian el problema de /a naturaleza intima del Arfe, de sus limites y de sus
destinos futuros, reinaba bastanfe desconcierfo. Era mayor el enfusias-
mo que la claridad del discurso, y mas fuerfe el anhelo que la seguridad
en el camino, Hasta que una voz llena de sabiduria y de cordialidad,
ofda de fodos y respefada, vino a poner luz en la confusion, ponderacion
en la fuga entusidstica y concierfo en el desbarajuste. La fuerfe infeligen-
cia de José Orfega Gassef ha sabido, mejor que nadie, esta vez como
ofras, planfear en propios y buenos férminos un problema.

Hay en la obra del maestro que acabo de cifar una «invitacion a com-
prenders, Yo procuré seguirla. No diré si lo hice acerfadamentie, pero sf
con buena volunfad y sin prejuicio. Extraje de la memoria ideas gue es-
taban alli, Dios sabe desde cudndo, escondidas y desperdigadas y fi,
como dicen, <frayéndolas a mandamiento>. Las repasé, las revisé, las
sopesé con danimo de expulsarlas para siempre si delanfe de las nuevas
feorfas no sablan fenerse derechas y demosftrar su valor. Procuré articu-
larlas y darles unidad. V vi que, al cabo del fiempo, en vez de claudicar
se afianzaban, en vez de escapar se asfan a mi mds fuerfemente y que,
sin jactancia pero sin cobardia, no se resignaban al sacrificio.

Expresadas con sinceridad y con modestia dieron de sf este Ensayo
al que, en mi infencién, falta fodo propdsifo suasorio—mucho mds po-
lémico—y que es como un examen de conciencia hecho en voz alfa.

Si el examen no va seguido de propdsifo de enmienda, es porque no
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me reconozco pecador. Lo que, claro esld, no aleja de mi la idea de po-
sible extravio.

Pero el error involuntfario no hay moral que lo imputfe ni Pontifice
gue no lo guiera perdonar.

Sé muy bien que segiin la castiza hidrofobia el hombre de cuarenta
anos para arriba cumple con lavarse cara y manos sin enfrometerse en
mds dibujos. V sé también que segin ofras fobias, mds fntimas y sus-
fanciales, el hombre asf gue ha cumplido los cuarenta suele huir de reno-
vaciones fedricas y encarifiarse con sus ideas gue se le agarran al espi-
rita eomo lapas.

No una vez sino muchas me hice esta reflexién y me dispuse al arre-
peniimiento, si a ello habia lugar. Pero ofras tantas veces al repasar mis
ideas vi que se esclarecian y se reforzaban y que se mie arraigaban mds
fuerfemente.

Afio tras aiio, dia tfras dfa, vengo diciendo a mis discipulos: El maes-
fro que sabe la verdad, o cree saberla, —porguela certeza absoluta «duer-
me sobre las rodillas de los dioses- —el maestro gque sabe la verdad o
cree saberla y la oculla o la desfigura por méviles inferesados y exfra-
l6gicos es indigno de su noble mision YV ademds graba en el alma de sus
alumnos una leceion de cobardia, de «cugueria», de envilecimiento cono
antafio se marcaba a los esclavos con un hierro en la frenfe.

Si pienso asf y esto profeso, bien comprendéis que una vez formada
mi conviceidn fenfa que decirla por grandes que fueran mi respelo y mi
admiracion al maesiro Orfega y por intensamente gue hablase en mf la
inclinacién afectuosa hacia amigos y discipulos que van con enfusiasmo
Jjuvenil por caminos. a mi parecer, equivocados.

En qué consiste esa conviecion, cudles son las ideas gue la infegran
y cudles las razones que la abonan es lo que forma el contenido de mj
Ensayo. Si él fuera un puro error anotéseme en cuenfa para perdonarme
el propésito de acertar gue fuve. V frafganse a colacidn, en favor mio,
las palabras de aguel fildsofo de alma de sanfo y cara de fauno viejo:
«fas cosas bellas son dificiles».







ESCULTURA HELENISTICA
O HELENISMO Y BARROQUISMO







Forma, Belleza.

La escultura reproduce en una materia consistente las tres dimensio-
nes de una forma bella. :

No estoy seguro de gue esfo que acabo de escribir puneda pasar por
una definicién estricta. Creo, sin embargo, que en la férmula entran como
ingredientes las ires nofas esenciales de la escultura. La materia inerfe
que hay que vivificar impone el procedimiento. El desideratum—repro-
ducir una forma bella—da el confenido y sefiala el limite.

Escultura es forma.

No siempre se ha entendido asi. Invocando la vida o la pasién o el
patriotismo o la fe o cualquier otra cosa, los artistas han franqueado
muchas veces la frontera y han ido a acampar con su arte en las zonas
térridas del realismo crudo donde florecen lo trivial y lo feo y se abre en
aspavienfos desmesurados el patetismo,

El pueblo griego supo comprender como ninguno esfe imperafivo es-
tético: Esculfura es forma.

Y supo—lo que vale mas—sentirlo y realizarlo.

Pudo también ocurrir ofra cosa mds honda: que las mejores cualida-
des de aquel pueblo hallaran en la esculfura su expresion natural y cua-
jaran en ella, depuradas, como en un diamanie. No seria enfonces la es-
cultura griega una obra de acomodacién trabajosa a normas rigidas sino
el fruto espontéaneo de un espiritu gne realiza el ideal con solo dejar fluir
su fntimo anhelo.

Escultura es forma y forma bella.

Percibir y gozar la armonia de la forma que estéd ahi, en el espacio li-
bre, sin movimiento ni color, enire la vulgaridad de la vida que pasa, no
es muy féacil. Los psicélogos dicen gque sdélo vemos en los objetos lo
que nos inferesa. Es necesario un aprendizaje para encontrar y destacar




la forma pura qoe en la Nafuraleza no se ofrece separada del colorido y
de la sensunal atracciéon del colorido.

El pintor coenta con un recurso eficaz: el marco, la lfnea geoméfrica
que aisla bruscamente el pequefio mundo estético de fodo lo que bulle y
hormignea en torno. La moldura limita el amable remanso en el que la
mirada, aturdida del trafago cotidiano, se deja fédcilmente aprisionar.

Luoego estd el minucioso artificio de la perspectiva que toma nnesira
atencion para llevarla lentamente de nnos objetos a ofros més pequefii-
tos y lejanos, de unos tonos vibrantes a otros mds desvafdos e impreci-
sos, hasta los iltimos confines.

Por iiltimo el color. Hay en un cuadro elementos de sobra para sus-
citar an placer casi fisiologico que nos lleva embaidos de un color en
otro y de un fono a otro fono en un juego miiltiple de armonfas y sabios
conirastes,

Frente al halago fécil del color la forma no tiene para sujetar nuesfra
mirada y exaltar nuesiro entusiasmo mds resorfe que su pura y bella
desnudez.

Bl poder atractivo de la forma es inagofable. Basta un pequeiio mo-
vimiento para que, cambiado el punto de vista, la estatua ostente, ante
nosofros, nuevas ondulaciones armoniosas.

Forma es lfmite en el espacio, pero limite de una mafteria henchida
de potencia y de alma. La forma es expresiéon del fondo e inseparable
de €I. Belleza, armonia y plenitud de forma son en la estatua expresion
de belleza, armonfa y plenifud de contenido.

Asf pensaba el viejo Sécrates cuando establecia esta ecnacién pre-
ciosa: Verdad, Belleza, Bien.

Y, al decirlo, expresaba una de las convicciones mds intimas de sn
pueblo.

.Los temas principales de la escultura griega, en su época de plenifud
son los dioses, los héroes y los piigiles vencedores en la palestra.

El Olimpo tesalio es una proyeccién del poeblo que lo concibe. Una
proyeccién—ya se comprende—henchida de humanismo. Puede decirse
gue los dioses son los mds sabios y los més buenos de los hombres.
Por eso mismo, los més bellos fambién.

Tan henchidos de humanidad estdn que el.amor los acerca a las hijas
de los hombres. Y de la divina semilla nace el héroe.
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Cada cindad encarna en un héroe sus perfecciones més altas y ex-
guisitas. El es libertador, legislador y guia. Préximo a los hombres,
tronco, a veces, de su drbol genealégico, el héroe es siempre ideal de
perfeccion.

Concebir un dios o un héroe cuya frente alta no irradie el resplandor
de la belleza, serfa la negacion mds radical del espiritu griego.

En cnanfo al piigil vencedor, seleccionado enire los mejores, etferni-
zado por el Arte, flor de la raza, debfa ser #ahog %ot ayofog, hermoso y
boeno, el predilecto de los dioses, cerca de cuyos templos se erigfa su
estatua.

La belleza de la forma fué para los griegos un imperativo en el Arfe
y en la vida.

Cuando el imperativo pierde su eficacia Grecia no es, bajo la Héla-
da, el pueblo orgénico y preclaro, sino bofin de pequefios Diadocos.
Y el helenismo no es ya el puro espiritu de Grecia.

Armonia. Mesura.

Cuando os hablo aquf de la armonia como cardcter esencial de la
escultura griega en su época de perfeccién, es claro que no me refiero
a aquella cafegoria l6gica que consisfe en pensar lo miiltiple bajo prin-
cipio de unidad. Esta categoria es postulada en foda operacion del infe-
lecto y sin ella el mero pensar humano y racional se cambia en aegri
somnia, delirio y pesadilla de un enfermo.

Pero dentro de los limites de esa armonfa radical y en forno de ella,
como en torno a una atalaya, se extiende para el espfritu creador la
perspectiva inmensa de lo posible.

V es en ese «sendero innumerable> donde el arfista ha de escoger
su punfo de partida y su meta y los medios para alcanzarla

Las tendencias, los procedimientos, los estilos y los gustes, ten-
drén para é| solicitaciones numerosas y contrarias. Poseer una percep-
cién acogedora para que todas las voces zahonden nuesiro espfrifil y
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lo conmuevan es dificil, pero saber seleccionar y contraponer y reunir
y equilibrar, es privilegio de los mejores que trae, como don divino, la
obra perfecta.

Esta labor armonizadora ha sido larga en la escultura griega.

Creacion cumbre, plenamente expresiva, de un pueblo rico en varie-
dades éfnicas, polificas y psicoldgicas, la escultura viene irabajada de
todas ellas. Y porque en su formacion y perfeccionamiento han entrado
inspiraciones tan disfintas y fan miiltiples su substancia es inagotable.

Una sensibilidad despierta y un espiritu curioso sienten o presienten
que bajo la sencillez noble de una escultura griega palpitan anhelos y
fuerzas y voces de una multiplicidad vertiginosa, que en la formacién de
un tipo llegado a plenitud han colaborado muchas generaciones y han
dejado su huella muchos genios. Nuesfra admiracion exaltada puede
creer que aplicando el oido al marmol luminoso percibird la palpitacion
compleja y polifonica de una vida secular, como el caracol marino nos
trae el romor del océano.

El mayor pecado de frivolidad anfe una estatua griega serfa pensar
que su sencillez, infinitamente armoniosa, es expresion de un espiritu
primitivo e incomplicado o que aquellos rasgos puros son la invencién
sutil de un arfista desarraigado de su pueblo y del alma nutricia de su
pueblo.

Esos rasgos estrictos y esenciales estan ahi por la labor contempla-
tiva y activa de muchas almas luminosas. En el rio cuyas ondas pasan
incesanfes impeliéndose a la destruccion, en el rio en cuyas aguas—como
decia Heradclito el Oscuro— «nadie se bafia dos vecess, pescadores ma-
ravillosos encontraron despedazado este prodigio: una forma bella. Y
unieron sus frozos con infinito amor y la pusieron en la orilla, como un
faro, donde lo que iba a perecer—forma efimera, belleza de un momen-
to—alcanzo eternidad.

Esfas formas, de una belleza noble y esencial, significan perfeccién
clara y emocion férvida; significan orientacion segura enire diez mil ca-
minos y, entre solicitaciones exiremas, jusfo medio; significan posesién
y equilibrio y dominio de muchas y contrarias fuerzas que quisieran pre-
valecer.

Todo eso—y mucho mds que eso—es elmilagro que sellama armonfa.

Preguntarse ahora qué elemenios han fraguado en esa armonfa re-
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céndita es ponerse el problema total del alma griega. Problema hoy, y
acaso por siempre, de solucion inasequible,

Sélo para ejemplificar destaco aquf algunas de las oposiciones de que
estd hecha la armonfa de una estatua griega.

Puesto ante la Naturaleza, el Arte puede seguir uno de esfos dos ca-
minos: o someterse, esirictamente, copidndola tal como se ofrece, con
sus fealdades, sus deformaciones, sus peculiaridades vulgares o mons-
fruosas, o buscar entre las formas infinitas de la Nafuraleza las mas be-
llas y seleccionar, «<feniendo en la mente una cierta idea», como decia Ra-
fael, un ideal que no ha existido nunca realizado y que ningiin artista lo-
grara plenamente,

El realismo es un principio o un acabamiento, nna ingenuidad juve-
nil o una fatiga, un arcaismo o una decadencia. Cuando es riguroso da
en lo feo y trivial, sino en lo repugnante, y acaba por producir obras que,
a parte de su técnica hébil, nada tienen de artisticas,

Si el idealismo se aparta del estudio del natural se amanera Es frio
y absfracto. Arte académico, en el peor senfido de la palabra. Arfe de
férmulas gue pasan de hombre a hombre y de una generacién a ofra. Ars
nullius de todos y de nadie.

La esculfura griega es realista e idealista. Hay en sus obras un estu-
dio del natural minucioso y exacto. Cuando la Anatomfa humana llegé a
ser una ciencia—en el Renacimienfo—los estudiosos enconfraron gue
ante una estatua clasica, el Doriforo, por ejemplo, no era posible la
menor objecién.

Pero este profundo saber estd ennoblecido y exaltado en tipos de be-
lieza que la realidad no ofrece nunca.

Un escultor contemporéaneo, dice de las esculfuras del Partenén: «Son
reales y sin embargo yo no he tenido nunca la suerte de encontrar en la
vida un cuerpo asis. Y esto mismo dice el elogio que Goethe hacia del
caballo de Selene.

Asi como en la escultura griega se armonizan el idealismo y el rea-
lismo, se armonizan también, y se equilibran, ofras dos fuerzas creado-
ras: la gracia y el vigor.

En Grecia el espirita libre y narrativo, individualista y aventurero,
colorista y 4gil, se llama espirita jénico. Su esencia pura, su Aoyes, su
palabra y su luz es ese hélito vago y divino que se llama la gracia.




El espiritu noble, recio, subordinado y sobrio se llama espfritu déri-
co. Su fruto denso y substantivo es el vigor.

La escultara jénica es animacién y movimiento, juego libre e inven-
tiva, vibracién y carnosidad. La forma se sutiliza, se alarga, se hace
insinuante y grécil. Por primera vez en el mundo se comprende el en-
canto de una estofa ligera gue se cifie al cuerpo y que ondula movida
levemente por el aire al pasar.

La escultura dérica se sometié en seguida a proporcion y a niimero.
El coerpo esté en ella modelado por planos, es ancho y recio, el miiscu-
lo gordo y apretado, el esqueleto fuerfe, la arquifectura sobria. La
cabeza més que bella es enérgica. Estatnaria que fiende al monomento.

La escultura jonica, sin limitacién, ni disciplina se huobiera hecho
sentimental, voluptuosa y frivola. La escultura dérica se hubiera gneda-
do en lo tradicional, pesado y rudo.

Fué Atenas <la ciudad coronada de violetas» la que, en esto como
en fodo, elevé la obra a perfeccién y dijo la iiltima palabra. De la fusién
de los espiritos ddrico y jénico nacié nna armonia nueva: el vigor gra-
cioso, la gracia vigorosa, olimpica.

Esta apetencia de armonfa y este resolver las mds claras antitesis
ligera y facilmente, vienen al pueblo griego de un mds fnfimo senfir: sn
amor a la mesara. Repngnaba lo excesivo y sabia castigar ir6bnicamente
toda actitnd declamatoria o descompuesta. Amaba la belleza sobre todas
las cosas y su virtud mads alta era la sofrosine.

El Oriente, gue gusté de lo colosal, hallé el «<idioma» de su genio en
la arquifectura. Incluso la esfafua tiene allf caracteres arqgunitecténicos,

Sobre Grecia peso un tiempo la tradicion asidtica. Los dioses de
Homero son gigantes desmesurados. Marte, herido por Diémedes, cobre
al caer una extension enorme. Esfo es aun orientalismo,

Cuando la escultura se ha libertado de toda influencia exdética, cuan-
do es esencial y libremente griega, no encuenira su placer en un ideal
de grandes masas, sino en lo armonioso y mesurado. Su ideal es
el hombre.

|
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Sencillez. Claridad.

Oftras dos excelencias de la escultura griega llegada a perfeccién son
la sencillez y la claridad.

Esta escultura encarna el ideal de un pueblo. Y el ideal es drbol qne
abre su copa lirica en las nubes, pero cuyas raices van, ancha y larga-
mente, hasta lo mds profundo de la vida. Todo pueblo exalta en sn ideal
sus rasgos esenciales, depurados e inmensamente engrandecidos: lo que
€l quisiera ser. Y sabiendo de una colectividad —como de an hombre—
lo que quisiera ser, sabemos ya, en cierto modo, lo que es.

Esto guisimos dar a entender hace poco, cuando habldbamos de las
mil antinomias que se resuelven en la escultura griega.

Hay una claridad y una sencillez primitivas e ingennas. El espiritn
claro y sin complicaciones debe expresarse con sencillez y claridad.

Ello fiene su encanfo incluso para las almas fatigadas que encuentran
en estos remansos escondidos su sosiego y su gusfo.

Pero hay una sencillez y una claridad que no nacen'de simplicidad
del espiritu, sino que son plenitnd y superacién, disciplina y anélisis.
Lina sencillez hecha de muchas complejidades ordenadas, una claridad
que ha pasado por la obscuridad del tumulto y la ha dominado y hecho
suya. Como hay una sobriedad de gesto que es poguedad y temor, y otra
que es sabidurfa y apetencia—no diré si reflexiva o del instinfo—de lo
ponderado y armonioso. Sobriedad de aristocracias y de corfesania.

Esta claridad y esta sencillez nacen—ya queda dicho—de disciplina
y comprension. Que el concepto esté de acuerdo con la cosa y la expre-
sion con el concepto. Cuando el concepfo no se acomoda a las cosas
el Arte es falso, cuando la expresién va mas allé del concepto el Arte
es featral, cnando queda por debajo es oscuro.

Claridad y sencillez en la ejecucion han de ser primero claridad com-
prensiva y disciplina del gusto.

Ln templo dérico es un cuerpo geométrico. Si se parece a algo de lo
que existe en la Naturaleza es a un cristal. Sus aristas se recortan sobre
el azul del cielo, su armonfa estd hecha de lineas rectas, su atractivo
nace de la pura proporcién. Tres lineas limitan un espacio: los fronto-




nes. En el friso triglifos y metopas forman compartimientos regulares.
El @baco es un cuadrado. El eqguino tiene aquella curvatura que basta
para coaligar el fuste redondo con el entablamento.

Todo en el conjunto armonioso es esencial. Todo sujefo a regla y a
mesura. Cada parte estd. condicionada por el todo y asf—como en un
ser vivienfe —basta un miembro para reconstruir el organismo. Un fri-
glifo nos dice las proporciones y la forma del femplo, Lina de las piedras
de la pared, es, en forma y medida, consecuencia de las proporciones del
conjunfo El andlisis ha deferminado clara y sencillamente cada una de
las parfes Para nada interviene el azar. El fodo, por su claridad y su
sencillez, semeja un razonamiento mafematico.

Aristételes nos dejo en los Analiticos una obra de discriminacion y
andlisis acabada y perfecta. Y ello sin un gesto que deje traslucir la fafi-
ga. Sélo al final, sin apoyar demasiado, unas breves palabras de mo-
destia.

Otro ejemplo del gusto de los griegos por el anélisis son las des-
cripciones homéricas. He aqui una:

Telémaco abrio la puerta de Ia alcoba ordenada.
Se sent6 en la cama bien hecha.
Despojose de la tunica, sencilla y flexible,
y la dejé en manos de la sirviente.
La cuaal —una vez que la hubo limpiado y plegado —
la colgé en la percha que estaba cerca de la cama.
Después salié de la alcoba, metiendo el dedo
en el anillo de plata de la puerta, tirando hacia sf
y corriendo el cerrojo. extendido de través,
que quedd sujeto, pendiente de una correa por los dos exfremos.

El conjunfo de la obra—arquiftecténica, dialéctica o poética—es claro
porque fodas sus parfes estdn pensadas con claridad.

Asi en la esculura. Los modelos son héroes y dioses Su espirifn es
sereno, su energia, conscienfe de si misma, es pofencial, su expresién
sosegada y noble.

La perfeccion del cuerpo es perfeccion de cada una de las partes del
cuerpo, bien diferenciadas y precisas. Perfeccién frabajada durante
siglos por un genio gue liene el sentido del limite y sabe ahondar en la
comprensién de unos pocos tipos fradicionales, tomando la labor donde




la dejaron los abuelos para confinnarla insistentemente, rehuyendo el
halago fécil de la novedad y del capricho. El rasgo expresivo o la in-
venci6n feliz que un escultor afade al tipo secular, alli quedan por
siempre.

Esfa labor solidaria y fraternal es muchas veces de simplificacion.
El tipo femenino, antes de llegar a la sencillez anstera de Atenea o de
Juno, ha pasado por la movilidad graciosa y blanda de las Cores. Mas
sobriedad hay en una obra de principios del siglo v—el Apolo de Casel,
por ejemplo—que en ofras mds antiguas grdciles, enrizadas y enjoyadas
como el Apolo de Tenea. Los pliegues regulares del peplo, que recuer-
dan el acanalado de una columna dérica, no han llegado ahi sino des-
pués de muchos ensayos. Cuando en las figuras del Partenén un ima-
tién o un peplo se pliegan sobre la noble arquitectura del cuerpo, nadie
podra descubrir en el movimiento de la estofa un pliegue en el que la
verdad y la sobriedad estén sacrificadas a un juoego pintoresco.

Expresar la vida del espiritu con rasgos bellos y precisos y que la
expresion sea completa. He ahi la claridad y la sencillez artisticas.

Serenidad.

La impresién de calma y majestad que las estatuas griegas producen
en nosofros no nace, cierfamente, de la plenitud armoniosa del cuerpo
esculpido, ni de su actifud nunca excesiva, ni de su expresién jamds
desencajada.

En todo caso estas calidades serian expresion de més hondas y es-
pirifuales esencias.

No obedecen tampoco a un imperativo estético. O no obedecen sélo
a eso.

«Existen— decfa Lessing — pasiones y grados de pasion gue el rosiro
traduce por las mas feas conforsiones y que dan a tfodo el cuerpo expre-
siones fan violentas que desiruyen por completo la bella armonia de las
lineas en esfado de reposo. Los artistas antiguos se abstuvieron por
completo de fraducir esfas pasiones o las redujeron a un grado minimo
aun suscepfible de belleza, hasta cierfo puntos.

Asi, el pintor Timanto en su cuadro E/ sacrificio de Viigenia daba a
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cada uno de los asisfentes el grado de fristeza que le era propio, pero al
padre, Agamenon, a quien focaba expresarla en grado méximo, le vela-
ba el rostro.

Puede esta apreciacion, formulada desde un punto de visfa puramen-
fe estético, ser verdadera. Pero no basta.

Las calidades de la forma no pueden pensarse separadas de un fon-
do psicolégico. La nobleza de rostro y actifud de las estatuas griegas
son frasunto de una preciosa e infima virfud: la serenidad.

El valor—ensenaba Sdécrales—no es ignorancia del peligro, sino
conciencia de él. Y, al mismo tiempo, conciencia de nuesiro poder para
vencerlo.

Ia serenidad es virtud positiva. No consisie en ignorar el dolor y el
error y el mal y fodo lo que en la vida es negativo, sino en la fuerza y
capacidad del @animo para acepfar el mal y el dolor y el error con enfe-
reza y con aplomo, con alacridad y optimismo.

Cierta literatura garrula y parlera gusta de hablar, de vez en vez, del
optimismo griego. Sin embargo ..

Lina antigua fradicién helénica dice que el rey Midas habia persegui-
do mucho tiempo en el bosque al sabio Sileno, acompafante de Dionisio,
sin lograr darle alcance. Cuando por fin lo consiguio preguntole cudl era
la mejor y mds conveniente de las cosas para los hombres. Sileno per-
manecio callado, fijo e inmoévil, hasla que, acuciado por el rey, prorrum-
pi6 en una risa esiridente y dijo estas palabras: <Miserable generacién
de un dia, hijos de la fatiga y del acaso, ¢por qué me obligdis a deciros
lo que es mejor no oir? Lo mejor es para vosotros complelamente inase-
quible: no haber nacido, no ser, no ser nada. Pero lo mejor para voso-
tros, en segundo lugar, es morir pronfos

La verdad es que después de muchos anos de estudio y de frabajo
tenemos que confesar, snosotros los modernoss, que sabemos muy
poco del alma griega y de los enigmas del alma griega.

Existe un pesimismo griego? se preguntaba Nietzsche. «<El pesimis-
mo Jes necesariamente la sefial de decadencia, de los inslinfos cansados
y debilitados?» «;No existird un pesimismo de la fuerza, una inclinacién
intelectual hacia lo horrible, duro, de la existencia, proveniente del bien-
estar, de la plétora, de la plenifud de la existencia? ;No existird un sufri-
miento en la misma superabundancia? ¢Una valenfia tenfadora de la mi-
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rada mds perspicaz que tiene deseo de lo terrible como del enemigo digno
en quien probar su fuerza y aprender lo que es miedo? ;Qué significa
enfre los griegos de la época mejor, mas fuerte, mds valerosa el mifo
irdgico? ¢Oué el fendmeno monsiruoso de lo dionisfaco? ;Qué la frage-
dia que nacié de é1?»

Sabido es como Niefzsche confestaba a esta enorme e inquietanie
inferrogacion.

La voluntad exaltdndose, como fuerza eferna, anfe el espectéculo
del sufrimienfo humano y de la muerte, es la clave del alegre pesimismo
helénico. Y el secreto del arrebato lirico de Zaratustra <el de los pies

“ligeros». Voluntad franscendental —ya se comprende—enfendida al modo
schopenhaueriano al que Niefzsche permanecic fiel foda su-vida, pues
no importa mucho que la Voluntad de vivir se convirliera en Volunfad de
poder.

Nietzsche crefa gue en este pesimismo no resignado—la resigna-
cion es una virfud cristiana spor consiguienfe» de decadencia—sino
fuerfe y viril consistia la sabiduria fragica, cuya manifestacion mds
solemne es la obra de Esquilo y cuya expresidén racional crefa ver en la
filosofia de Heraclito.

LAcierfa Nietzsche? Probablemente no.

En fodo caso no es de este momento tratar a fondo el problema.

He querido sdlo subrayar— cosa, por oira parfe, bien sabida—quela
serenidad es una de las cualidades esenciales de la mejor esculiura
griega. Y esfa serenidad, esia calma y majestad del @nimo que nos de-
tiene y nos suspende delanfe de sus obras mds insignes, cela un enigma
infinitamente atractivo y muy dificil.

Estas—dichas con brevedad esquemdtica—las virtudes cardinales de
la escultura en el pueblo griego.

Si alguna vez un arfe ha realizado su ideal ha sido aqui, en este
pueblo y en este arfe

Por eso foda desorientacion ha vuello una vez y ofra al glorioso ca-
mino. Y todo arte fatigado y exhausto ha cobrado fuerza y alegria y
frescura juveniles al acercarse a la fuenfe perenne y pura.

Palabras que no quieren ser la exaltacion de un neoclasicismo cual-
quiera, por ejemplo, el del siglo xvi. Todo neoclasicismo revela pobre-
za, impersonalidad y es, en fin de cuentas, una supercheria.




Tiempos nuevos.

Al comenzar el siglo 1v, irrumpe en la historia de la escultura griega ,
una personalidad desconcertante: Scopas.

Scopas, es decir, el patetismo,

4Se comprende bien lo que esto significa?

La escultura, o para hablar con més exactitud, el Arfe cldsico, estd
para <nosofros los modernoss», prefiado de sorpresas.

Que un pueblo de un espirifu profundo y vigilante, anchamente abierfo
a foda luz, haya estado siglos sin conocer lo patético es para nuesira
sensibilidad, tan empapada en €], un hecho enorme y de los més «di-
ficiless.

Pero es asi. Asf en Esquilo y en Séfocles y en los poetas liricos. Asi
en la escalfura primitiva y en la escultura de plenitud

La hostilidad entre el alma y el cuerpo, la dispersién anérquica de las
pasiones, la melancolia del renunciamiento..., todos los cauces y las re-
vueltas fuentes de donde fluye el patefismo, estuvieron para los griegos
muchos siglos cerrados y sellados.

La inconstancia de la fortuna; el ferrible destino gue hiere, acaso, a
las frentes mds puras y mds nobles; la creencia en un orden moral invio-
lable; el temor a los dioses del Olimpo o una pasién—amor, patriotismo,
venganza—seifiora y sefiera de un alma grande, fuerte y homogénea
como una monfafia y que, como una montafia, sucumbe y se desploma
en su lucha contra el destino,.. Estas han sido duranfe mucho tiempo
las esencias de la fragedia y del mifo en que se inspiraba.

El pathos del hombre que se cree abandonado de la Naturaleza y de
los dioses o del que ve en la Naturaleza una enemiga, y busca en «ulira-
mundos» su cobijo o del desasido y ensimismado que dirige hacia aden-
fro su mirada curiosa y fria o del quoe, roto el resorfe del autodominio y
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de la self-posession se siente arrastrado «de aquf para alld, semejanfe a
la hoja muertas... Este patetismo los hombres modernos lo conocemaos
bien.

La pasi6n tumultosa frente a la serenidad y la calma; la lucha inte-
rior —lucha, ayovna—Ifrente al equilibrio del espiritu; salud, fuerza, belleza
origen de fenfacion y de pecado; el aniquilamienfo del cuerpo—jel maldi-
to, el demoniaco! ..—Nuestra mirada retrospectiva sabe lo que el cris-
tianismo ha hecho de todo eso y hasta qué cumbres de locura o de subli-
midad lo ha levantado.

Por saber todo eso y por sentirlo y por llevarlo tan dentro de nos-
* otros, nuesiros ojos se acomodan mal—jy con cudnto ftrabajo!—al
pesimismo fuerfe y a la calma augusta—que no resignacién—del Arfe
helénico.

Pero una vez acomodados es también dificil para nosofros compren-
der c6mo alli pudo abrir sus brazos en ancho y apremiante gesto el pate-
fismo.

;,Cémo ha sido ello posible? ;,Qué hay entre Fidias y Scopas que
sirva de explicacion y luz en el camino?

La historia de la Literatura y la historia de la Filosoffa que han tenido
que plantearse y resolver este mismo problema, nos lo dicen.

Entre los viejos tiempos ylos nuevos esta Sécrates con su demonio—
y el demonio ha sido siempre gran dialéctico—, esta Euripides «il pen-
sierosos, atormentador de si mismo... y de los demds y Tucidides, <el
hombre de la mente absolutamente clara», que dice con melancolia:
eyt ohareonafoy; jtodo se empequeiiece! y Cleén el curiidor con el desor-
den de la demagogia y con los malos modos de la demagogia; estdn en
fin, los ricos negociantes «de barba perfumada y rizada como los bdr-
baross,

Es decir, entre Fidias y Scopas estd el racionalismo que corroe y
disnelve los antignos mitos y la fe en la religién del pueblo; estdan la
nueva filosofia que cofeja y compara y destruye los sistemas naturalis-
tas de los presocraticos y los sofistas que agudizan los insirumentos
formidables de la dialéctica y la concepcién serena y objetiva de la His-
toria que ahuyenta las sombras—itan amables! —de leyendas y fébulas
poéticas; estan los Misterios que desarficulan el fuerte organismo reli-
gioso en una serie de pequefios cultos en los que entran las <ideas nue-
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vas» y, de vez en vez, el fariseismo y la supercherfa: est4, en ofro
orden de cosas, el arrninarse la ciudad y el enriquecerse los ciudada-
nos y, con ello, el vicio dorado, el lujo ostentoso, la vida blanda y la
moral ligera... Estd todo lo que movia la bilis de Arist6fanes, el honesto
conservador, cuya voz se exalta y se purifica con solo nombrar los
antiguos, grandes tiempos de Maratén. . jtan préximos y tan lejanos!

Scopas.

El espiritu del siglo se anunciaba asl, por estas voces dramaticas.

Voces de precursor que vale como decir voces de melancélico. EI
precursor es el hombre que viene antes de tiempo, el inactual, el incom-
prendido. Acaso no significa ofra cosa la muerte de Sécrates. De segl-
ro no significa ofra cosa el triunfo péstumo de Euripides. Més aforfu-
nada la Filosofia que la Liferatura, Sécrates encontré sucesores que
levantaron a unidad sus ideas de sembrador, Eurfpides, a guien la
leyenda persiguié mds alld de la muerte, no hallé confinnadores, sino
gérrulos, palabreros y miniisculos epigonos cuyas figuras pasan, a
veces, por los didlogos platénicos levemente abultadas por la ironfa.

Las artes plésticas acabaron también por encarnar el nnevo espiritu,

El escultor que hizo decir al marmol la palabra que los confempora-
neos podian comprender y apetecian, fué Scopas.

Hasta hace poco tiempo su figura pasaba por la Historia del Arfe
como una sombra prestigiosa e inaprensible. Sélo tenfamos de su obra
festimonios literarios - may poca cosa cuando de obras plasticas se
trata—y aun esos, breves y sin continnidad.

Ni siquiera la musa parlanchina y maliciosa que anda por los talle-
res y las agoras recogiendo anécdotas y dichos picantes fenfa, a prop6-
sifo de Scopas, nada que decirnos.

Sabfamos que el artista trabajaba en Tegea poco después del afio 394
en que un ferremotfo destruy¢ el femplo de Afenea. De esta fecha podia
colegirse que el esculfor, ya entonces famoso, debié nacer en los tiltimos
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afos del siglo v. En el afio 352 frabajaba en el Mausoleo de Halicarnaso
ayudado de ofros artistas.

De suvida nada mds sabfamos y nada mas sabemos.

Excavaciones practicadas en los iilfimos afios del siglo anterior per-
miten perfilar la figura artistica de Scopas

Noson, adecir verdad, ni muchos nimuy considerableslos hallazgos,
pero fales como han aparecido, fragmentarios y rotos, constituyen un
punto firme para dar solidez a las hipétesis y permitirnos reconstruir el
fipo creado por Scopas.: Tipo que tuvo en la historia de la escultura grie-
ga una honda y amplia repercusion.

Enire ofros hallazgos figuran dos cabezas viriles.

Exiraordinarias estas cabezas. No hay en la esculfura anterior ofras
de las que puedan derivar. Y ello no por la perfeccion y la belleza sino
por su expresion y su cardcter. Anchas, fuertes, de crdneo que se acusa
con energia. La frentfe es baja y voluniariosa. El conforno casi cuadrado.
El sobrecejo abulfado y la nariz excavada hondamente, dejan profundo
y sombrio el ojo de parpados muy acusados. El globo redondo, la mira-
da levantada en expresién intensa y dolorosa. Los labios entreabierfos
—los dientes superiores se perciben—lanzan un grito o una queja o una
stiplica.

En este gesfo de dolor contenido cristaliza el pathos que Scopas trae
a la escultfura nueva.

Pueden parecer pocos los restos hallados para una generalizacién
que hace de tales rasgos los caracteres de la obra de Scopas.

Sin embargo, hay que tener en cuenta su novedad en la fradicién es-
cultérica. Foeran, por rara casualidad, las halladas las tinicas cabezas
de expresion doloresa labradas por el artista y el hecho del patetismo
apareciendo por primera vez no seria ni menos importante ni menos re-
novador.

Pero ademas, los festimonios literarios gue conocemos de anfiguo—
los epigramas de la Anfologia, las declamaciones de Calistines el ret6-
rico y las palabras de Plinio—dan el mismo cardcter a la obra. <Hace
vivir al mdrmol» dicen unos, «<le hace vibrar» dicen otfros, y un poeta en
el breve marco de su epigrama se pregunta: «;Quién ha infundido a
esta estatua la locura furiosa, Dionisio o Scopas?—y se contesta es-
cietamente—|Scopas!».
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Ofra razén hay para suponer que un temblor de exaltacién anima-
ba foda la obra como modalidad constante de su genio: el asunto de sus
estatuas perdidas De veinticinco nos ha llegado testimonio escrito. De
ellas, una representaba a Eros acompanado de Himeros y Potos, es decir,
de la Pasién y del Deseo; ofra a las Herinas, las perseguidoras del mal,
las vengativas «negras y abominables»; ofra a Hécate, la misteriosa, la
espectral, rondadora de cementferios: ofra a una Afrodita Demética ca-
balgando en un macho cabrio; otra—una gran composicién—mostraba
fres divinidades marinas con su cortejo exuitante y rumoroso de nd-
yades, delfines, trifones e hipocampos.

La obra cumbre de Scopas, por lo menos aquella que més alabanzas |
merecio de su contempordneos, era la Ménada del cabrifo (ytpotpogovog).

El museo Albertino de Dresde adquirié, en 1901, una estatufta que
los esfudiosos consideran réplica de la obra famosa. |

La Ménada, ebria de vino y de canciones, danza presa de un furor !
dionisfaco. Su danza es férvida, desenfrenada. El jitén descefiido mues-
fra el flanco anhelante. El cuerpo se encorva hacia atrds como un arco
pronto a lanzar la flecha. Los senos avanzan erguidos y frémulos. La
garganta se dobla deformada por la flexion y por el grito que palpita en
ella. Los ojos, brillanfes del sacro delirio, miran sin ver. Sobre la cabe- :
llera que pende espesa fiembla un rayo de sol. LIna mano sujeta la cuchi- |
lla sangrienta, mientras la ofra prende al cabritillo sacrificado y lo echa
sobre la espalda como un despojo.

Toda la exaltacién misteriosa prefiada de vida y de muerte, de crea-
cién y de fecundidad y de sensualidad que hay en el fondo del culto
dionisfaco estan aqui, en la estatua,

Que el patetismo sea caracteristica del genio de Scopas y levadura
de su arte, lo prueba el desarrollo de la obra. En aquellas estafuas que,
segin hip6fesis probable, fueron hechas en su mocedad, mientras fraba-
jaba en el Peloponeso, una influencia dérica templa su inspiracién. Pero
cuando el dominio de la fecnica y el estudio hacen la obra independien- .
fe, el espiritu jénico y patético se manifiesta claro, poderoso, A medida -
que Scopas avanza en su carrera es mas fuerte la reaccién contra la
compostura y la serenidad de la escuela de Fidias.

De la técnica del artista poco podriamos decir por propio testimonio
La admiracién de los antiguos—muy singularmente de los romanos—




=P

nes habla de su perfeccién y atrevimiento. No fueron desconocidos a
Scopas cierfos recursos de efecto y de confrasfe que en Praxiteles han
de lograr su mds sabia realizacién. Trabajé el bronce y el mérmol,
ambos con maestria. En sus obras de menor empefio asoma una inspi-
racién pintoresca que ha de desarrollarse tiempo andando.

He aqui, en pocas palabras, las caracferisticas y la direccién de la
obra de Scopas.

Una orientacién tradicional se ha roto. Una orienfacion nueva va a
nacer. No seria justo cargar sobre el maestro las falfas de discipulos e
imitadores. Pero tina cosa nos parece indudable: Cuando se esfudia la
escultura de decadencia en Grecia y se busca su origen, de una obra en
otra obra y de un autor en ofro, vamos a parar a Scopas.

A ¢l la gloria de una innovacién. A él—ghasta dénde?—la respon-
sabilidad de un derrambamiento.

Praxiteles.

Apolo, el dios imponente y enigmadtico que en los frontones del templo
de Zeus en Olimpia presenciaba, invisible, la lucha de los héroes, se ha
convertido en un muchacho de cuerpo flexuoso que, al sol, entre los ar-
boles, juguetea con un lagarto.

No es fodavia la carcajada de Luciano, ni son estos sus dioses en
chancletas, personajes del mimo con que los gordos burgueses de Siba-
ris o de Siracusa se divertian, al volver del paseo, en los tinglados al
aire libre

Los tiempos son distinfos.

Pero las divinidades del arfe nuevo jqué lejos estan de las divinidades
del Partenén! Concebidas con grandeza y con fervor, aquellas figuras
un poco «absfractas» son verdaderamente dioses, dioses de la urbe o
dioses panhelénicos con los que toda familiaridad es imposible.

Los dioses del arfe nuevo, concebidos y labrados en el estudio, pues-
tos sobre sus pedestales, no a la altura del friso o del frontén, se acer-
can tanto a los hombres que sino fuera por sn belleza, tan humana y tan
sobrehumana, podriamos esperar enconfrarlos un dfa en el gimnasio o
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en el feafro o en la palestra lachando por la rama de olivo y la diadema
del vencedor,

No son los que se labran simulacros de Zeus, ni de Juno, ni de Pallas,
la diosa virgen. Este arte de tono menor gusfa de las divinidades men-
sajeras préximas a los hombres y a la fierra nufriz, amigos que protegen
el campo y su fecundidad numerosa.

Y como estdn més cerca de los hombres y de sus faciendas van per-
diendo majestad y van tomando rasgos peculiares que las individualizan
y distinguen.

Dioses lo son, porque el pueblo aun los exalta con su fe y porgue en
su envoltura y forma humana algo conservan de la nobleza y dignidad
olimpicas. Pero, de cierto, ni el arrebatado Esquilo, ni Séfocles los hu-
bieran imaginado asf.

La fama de Praxiteles en su siglo y en la cenluria siguiente fué enor-
me. La razon es que ningtin artista estuvo nuneca por la indole de su ge-
nio y de su sensibilidad més a tono que ¢l con la sensibilidad y el genio
de su fiempo.

Si la fradicién nos ha transmitido el recuerdo del artista coronado de
rosas y de friunfos, amigo del Buen Evento y la Fortuna, favorito de la
riqueza y del amor es, acaso, porque inconscientemente, el pueblo queria
devolver su halago a quien tan bien supo halagarle. Con Euripides el
inactual, la misma fradicién fué implacable. Cubrié de sombras su figura
y no se content6 con menos que con hacerle morir ignominiosamente
despedazado por una jauria

Todo lo que en el siglo 1v hay de gracia voluptuosa, de agilidad, de
optimismo risuefio y confiado fluye de las estatuas praxitélicas como
una luz difosa.

i¥ con qué infinita y complicada sabidurfal

La habilidad de espiritu y de técnica nunca llegaron més alio, Nunca
el mérmol fué mds blandamente carnal, ni mas florido. Nunca el sol do-
rado y las fenues sombras azules pusieron mds armoniosamente sobre
un bello desnudo su temblorosa complicidad.

De los progresos hechos por la pintura en la segunda mifad del Si-
glo v, gracias a Apolodoro y a Parrasio, Praxiteles se aproveché con
largueza. Su escultura es la obra de un colorista.

La palabra efectismo disuena y va més alld de lo justo.
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Pero es verdad que la gracia de una estatua praxitélica lleva en su
exquisitez muchas esencias de refinamiento.

Medir la propia fuerza y conocer la indole de la propia inspiracion,
no es cosa fécil. Praxiteles ha puesto el limife de su arfe justamente alli
donde llegaba su potencia creadora. Ni divinidades méaximas ni pasio-
nes sublimes, sino el mundo gozoso de los satiros, de Eros, de Afrodi-
ta y de Apolo, el dios musageta.

Y en ellos el aspecto luminoso y dulcemente humano. Los satiros
pierden sus recios rasgos de animalidad, expresion de las fuerzas pri-
migenias, Venus es sorprendida en la calma confiada de su aderezo y
Apolo en su Iravesuras de joven dios.

Asi para los senfimienfos: el gozo fnfimo, sensual de la vida, el
descanso reparador de un alto en la marcha bajo la sombra amable, el
claro opfimismo matinal junto a las aguas del bano... Hasta Eros, el
dios inquieto e inquiefador, fiene en la obra de Praxiteles una mirada
apacible y melancdlica.

Sobre el mérito de no forzar su inspiracién de tono medio, tan
a diapasén con la del siglo, tiene Praxifeles el de poseer supremamente
la técnica.

La actitud de sus estafuas es pose de <ateliers, pose de ensayo, de
tanteo y de largo estudio. Pose de quien es sabio en las infinitas moda-
lidades del natural y en exhibirlas ocultando el esfuerzo y el amano
sulil. El apoyo del busto sobre una cadera o del cuerpo en un éarbol que
da a la masa la ligereza suave del balanceo, al contorno una inflexion
de ritmo numeroso y a los miembros todos la vivacidad expectante de
un movimiento potencial; la cabellera fosca y grifa, labrada con una
superficialidad s6lo aparente, para que contrasfe con la fersura morbi-
da del cuerpo, mds que esculpido acariciado (esta tersura que hacia
exclamar a Ghiberti el florentino: <jno basta la luz para percibir tal
primor. . Tan sélo el facto... Y ni aun el tacto. .»); la piel ferina, hirsuta,
que con igual propésito se cruza sobre un forso, fersoe y rosado como
fruta en sazén; los ojos anchos con el parpado inferior casi esfumado
que dan a la mirada tenue vaguedad y como un <hiimedo resplandor»
(ro Doy ape tio pordpw...) (1).

(1) Luciano: Didtogo Los Amores
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De todos estos recursos y de ofros muchos, sabios y prolijos, estd
hecho el arte de Praxifeles.

Tiké, la diosa de la buena fortuna profecfora de Praxiteles en vida,
lo fué también después. De lodos los grandes esculfores griegos, él es
el solo de quien tenemos una obra original.

Entre las ruinas del templo de Zeus, en Olimpia, siguiendo una pre-
cisa indicacion de Pausianas, el viajero curioso, se ha identificado una
de sus obras capitales: Hermes llevando en brazos a Dionisio niiio.

Todo el arte del maestro esta ahi, en esta obra. a la que el fiempo
ha dado una pédtina dorada de fruta madurada al sol: la elegancia, la
gracia, la voluptuosidad, la fuerza juvenil, el libre juego de un organis-
mo perfecto en sus miembros fodos, la eurifmia reposada y agil...

LIn poeta moderno al llegar a Olimpia en peregrinacion de arfe y de
avenfura, dice:

El' erme prassiteléeo

sul fulcro quadrato mi parve
men virile, quasi fior molle

di grazia feminea, quasi
desiderabile amasio,
androgina forma venusta,

poi che saciato mi fui

di grandezza e di lutto.

I torace il ventre ed il pube
non marmo erano ma carne
cedevole. Il nitido capo

dai ricciole corti, recline

verso Dionisio infante,

nella levita del sorriso

e dell’'ombre era ambiguo

tra il sogno e la viia, siccome
quel del pastor duplice alato
che guida le anime all'Orco

e il rapito armento al suo anfro.
Dai ginocchi agli oOmeri in ritmi
leggeri saliva la forza.

Ma, poi che da banda mi trassi
e riguardai, la forza



si palesd nella guisa

che I'arco allenfado si tende.

I lombi gagliardi, le cosce
nervose, le reni falcate

e salde, la cervice

robusita eran degni del dio
enagodnio. Gravando

sul pié manco il peso del corpo
divino, ei reggeva col braccio
inflesso il pargolo ignudo.

Ei giovine assunto alla forma
perfetia portava il nascente
germe inteso a spandersi in gioia,
a sorgere nella pienezza
dell'essere e della potenza.
Cosi per visibili segni
raffigurata mi parve

nel Divenire Eterno
I'immortalita della Vita (1).

Y, sin embargo, este arte soberanamente bello que anfafio atrafa a
los hombres desde lejanas fierras en peregrinaciones espirituales hacia
los santuarios donde se guardaban sus obras como gemas exquisitas y
raras, esfe arte que después de siglos y siglos puede encender la fanta-
sia de los poetas y exalfar la admiracion de los espiritus lejanos—leja-
nos en el tiempo, en el ideal, en todo—guardaba, no menos que el de
Scopas, la semilla y el prenuncio de una decadencia y de un implacable
derrumbamiento.

Arte hecho de mil esencias alambicadas, sélo el genio de Praxifeles
pudo un momento unirlas con mesura.

Disiocado el equilibrio inestable, cada fuerza sigui6 su frayectoria y
la gracia di6 en amaneramiento afeminado, el colorido en pintoresco, la
actifud reveladora y sobria se hizo academicismo y la voluptuosidad se
hizo lujuria.

Ya es muy expresivo que en vida del artizfa, o poco después, los ex-
pertos artifices que modelaban en su faller las frégiles Tanagras eligie-

(1) DfAnnunzio —Delle Laudi, libro primo, pag. 98,
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ran para modelo las obras praxitélicas. (A cual de ellos se le hubiera
ocurrido reproducir en estas figulinas leves y epigramaticas las austeras
y nobles figuras del Partendn?

Scopas debié morir hacia el afio 340. Praxifeles, mds joven, vivio
una buena parte de la segunda mitad del sigloy conocio, de seguro, los
dfas iristes de Querornea,.

La obra de los dos artistas marca, como roderas de un carro triunfa-
dor. la direccion y el limife a la escultura de su tiempo. La inspiracion
patética del uno y la graciosa y refinada del ofro, forman el cauce por
donde marcha la inspiracion de sus confemporaneos y epigonos, segun-
dones del arte que ya se acuestan a una orilla ya a oira, seglin su genio
peculiar y gusto.

A veces la doble influencia gravifa sobre un escultor y acaso nazcan
entonces las obras més armoniosas y atrayenies de la época.

Los romanos no sabian ya a quién afribuir, si a Praxiteles o a Sco-
pas, el grupo de las Nidbides tan lieno de ternura, de gracia exaltada y
de no afeclado dramatismo.
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Dispersion.

Si hay un concepfo que llegue al fondo de la revuelta edad qne siguié
a la muerfe de Alejandro y la ilumine y dé sentido, este concepto es el de
dispersion.

Dispersion del gran Imperio enfre el tumulto y algarabia de los Dia-
docos. Dispersion del pueblo activo y rumoroso de los falleres y del
campo, porque unos hombres, embaidos por la cancién que dice de com-
bafes y de aventuras y de lo imprevisto, se hacen guerreros y nantas ha-
cia Oriente y ofros, en busca de riqueza franquila y vida placida, buscan
cobijo en las colonias. Dispersién de pensadores y de artistas hacia las
doradas cortes, porque allf hay lugar para fodos y honor y «<mantenen-
cia» y porque en la metrépoli, refugio antafio de la libertad de pensar y
de decir, han cambiado los tiempos y ahora la libertad florece en otras zo-
nas—en Pella, en Alejandrfa, en Pérgamo—las cosmépolis ricas y aco-
gedoras donde el vivir es facil.

Dispersién fambién en el mundo de las ideas.

Dispersidn de las creencias religiosas La fe del pueblo griego, tra-
bajada y vacilanfe, se acaba de desmoronar con la conquista, porgne
quien dice conquista y vida en nuevas tierras dice cotejo y espiritu de
analisis. Dispersién de los ideales politicos. Ya porque los déspotas no
gustan de feorfas ni de aspiraciones para mafana, ya porque la cindad,
el hogar colectivo, o se ha deshecho o se ha cambiado en caserna... Y
en las casernas no hay lugar para las especulaciones polificas que son
obra de espirifu, obra civil y libre. Dispersion, finalmente, del Arfe, por-
que con los poetas han hufdo las Musas dejando en silencio el Agora y
la lirica Acrdépolis.

Si retraemos ahora la mirada a una singular manifestacién artistica—
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a la esculfura, objeto de nuestro estudio—el fenémeno es ignalmente in-
feresante e igualmente expresivo.

La escultura, por los materiales que emplea y por lo complicado de la
obra, es arte que sélo puede florecer en las ciudades présperas.

La guerra del Peloponeso acabé con la riqueza del Estado y con los
grandes monumentos. La ruina de la metrépoli, después de Alejandro,
acab6 con la riqueza de los ciudadanos, Arquitectos y escultores fuvie-
ron que buscar en ofra parte admiradores y clientelas.

Mds funesfa a la escultura la dispersidn espiritual. Mé@s honda fam-
bién y mds largamente preparada.

Ya dijimos cudn recio fué el espiritu fradicional en la escultura griega
hasta Fidias. Linos pocos tipos frabajados por generaciones de arfistas
llegan a adquirir su forma definitiva y en ellos y con ellos la escultura
su perfeccién suprema.

El siglo siguiente trabajado por nuevas ideas y por nuevos, infimos
conflictos, debilité en mucho el espiritu tradicional. Tal, en un aspecto, el
significado de Scopas y de Praxifeles: su artfe es individualista.

Platén presintié, a buen seguro,a donde podia conducir la nueva
senda. Y aviso el peligro.

No, era ¢l un reaccionario, sino un dfscipulo de Sécrates, es decir,
«uin hombre nuevo» Pero en su gloriosa vejez las miradas se le iban
melancélicamente hacia Egipto. El recuerdo de sus viajes juveniles le
traia a la memoria el grande y noble pueblo, al lado del cual <nosotros
los griegos—decia— siempre seremos como nifios:.

Y pensando en el gusto por la novedad y la avenfura de los artisfas
hablaba asi: <Alli, en Egipto, después de haber escogido y seleccionado
los modelos se exponen en los templos y estd prohibido a los pintores
y a los artistas cambiar nada de lo que ha sido regulado por las leyes
del pafs, ni separarse de ellas. Lo mismo ocurre en lo que se refiere a
la miisica. ¥ si se quiere prestar atenciéon se enconfrardan en este
pueblo obras de pinfura y de esculfura hechas hace diez mil anos (cuan-
do digo diez mil afos no es un modo de decir, sino que debe fomarse a
la lefra) que no son ni mas ni menos bellas que las de hoy y que estén
labradas con arreglo a los mismos precepfoss (1).

{1) Las Leyes: libro segundo,
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Con Scopas y con Praxiteles el peligro no hacia més gue iniciarse.
Su rupfura con el espirifu fradicional no es aun completa. Uno y ofro
sufrieron en sus anos mozos el influjo de Policleto. Asi no es dificil
enconirar en la actitud preferida por Praxiteles para sus estatuas como
un eco lejano del Diadumeno y de la Amazona herida.

Lisipo de Scione es el iiltimo gran maestro del siglo 1v. Desde nues-
fro punto de vista su obra tiene interés. porque con ella acaba un largo
periodo de inspiracién homogénea y coherente y se abre una edad
nueva.

El «espirifu del siglo» viene a encarnar en la escultura dérica y a
fransformarla.

Ello dice ya, bien expresivamente, la fuerza y la virtnalidad de la obra
de Lisipo.

La esculfura dérica, en su desarrollo ascendente, es la expresién del
espiritu de un poeblo. Y este espiritu era, por sus cualidades esenciales
opuesto de una manera radical a los nuevos gustos y tendencias.

iPero los tiempos de Licurgo quedaban ya fan lejos, tan difosos en
su esplendor dorade! ;Quién podia huir al poder y al prestigio y al en-
canfo de Atenas?

La fradicién, que hacia a Fidias y a Policleto discipnlos de nn mismo
maesiro (1), tendfa ya un arco luminoso entre las dos cumbres ideales.

Después las influencias fueron reciprocas. En Praxiteles se percibe,
por lo menos en sns obras de juventud, nn eco del gran maesiro de
Argos y en la movilidad nerviosa de las estatuas de Lisipo hay como
una frepidacion lejana del genio de Scopas.

Parece haber sido Lisipo uno de aquellos genios infinitamente cirio-
sos, poliformes, de fecundidad nunca agotada, capaces de cumplir por
si una de esas transformaciones que agotfan, de ordinario, el esfuerzo
de una generacion.

Mads de mil obras le atribuye la tradicion antigua. Cabfan en ella
Zeus el dios Mdximo y Eros el femido y caro a los hombres y a los
dioses y Heraclés el héroe de las grandes fatigas y Hermes compla-
cienfe y sufil y los genios que ayundan a aprovechar la ocasién y los
plgiles vencedores y las fieras y los animales del hogar, Labrdé estatuas

(1) Elbroncista Hageladas de Argos. Fines del siglo vi,




exentas y bustos y relieves y composiclones de «gran esfilo» con veinte
y mds figuras, Nos di6 refratos de sus contemporéneos y de los anti-
guos. Fundié un coloso de veinte metros para el dgora de Tarenfo y,
simultaneamente, graciosas y livianas figuritas de sobremesa.

Su inspiracién proteica y su actividad enorme disolvieron el recio
gusto fradicional, constante y rectilineo.

Lisipo cierra para unos la esculfura propiamente helénica y abre
para ofros la era helenisfica.

En realidad fodos tienen razén. Las buenas cualidades de su obra le
colocan entre los grandes maestros de la escultura griega. Pero con él
empieza a dispersarse el arle contenido, disciplinado, noble y raigada-
menfe nacional.

Idealismo.

Aquel equilibrio armonioso—y maravilloso—gne baijo la clara senci-
llez de la esculfura antigua palpitaba fan lleno de espiritu y de contrarias
fuerzas en tensién, no exisfe ya. Vendran nuevas civilizaciones y pasa-
ran centurias antes de que el prodigio vuelva a obrarse.

Ahora cada fuerza independienfe sigue su [rayecforia y cada voz,
roto el concierfo, como en bandada que se dispersa, va sola a enfonar
su propio canfo, alld, donde la llevan su inclinacion o su gusto.

La esculfura griega—os lo decia al empezar— es realista e idealista.

Y es jusfamente este equilibrio sutil enfre Naturaleza e Ideal el prime-
ro que se quebranfa.

Busca el idealismo en la Naturaleza las més bellas formas y aun en-
tre estos bellos ejemplares selecciona de nuevo. Endereza su aspiracion
a un ideal que es, desde su lejania inalcanzable, eternamente fecundador.
Oy6 un dia hablar a Platén inspirado por las Musas, en las orillas del
lliso, bajo la sombra nemorosa de los platanos y sabe, desde entonces,
buscar en los bellos cuerpos un apoyo y un impulso para volar a lo que
es perfecto.

Le mueve un ansia de lo no tocado de impureza y de limitacion.

Pero la fantasia no crea formas ex-nihilo sino que en la revuelta co-
rriente de los seres las encuentra esparcidas, las aprehende y va forman-




do fipos en los que fraguan estos tesoros de la observacién y del estudio.

El Arfe es asl, depuracién y seleccién .

Depuracion de lo imperfecto, de lo inexpresivo y anecdélico. Selec-
cion de la forma bella entre las formas. Seleccién fambién. en el proceso
dindmico, del momento en que la figura rinde su maxima armonia y su
significado mds recéndito.

Por la observacion y el estudio la escultura idealista se impregna de
realidad, de vida palpitante. Y se renueva.

El esfuerzo coherente de un pueblo que crea un tipo y lo eleva a per-
feccion ha de fener ya se comprende—raices muy hondas. Un espfritu
nacional con sus caracteres esenciales acusados como aristas, un fondo
comtin de cultura y de creencias, un alto ideal perseguido en comiin.

Cada generacién recibe en el alma esta substancia multiple, poten-
cial de energias incalculables que la impulsan en la obra—jtan comple-
ja!—de crear una civilizacién.

Es esa continuidad de fondo y contenido la que establece la confinui-
dad en la creacion artistica.

El poeta que lleva en el alma el hélito fradicional y 8u enorme presti-
gio, lo encarna en su obra que es, por eso mismo, de su pueblo y stya,
de la leyenda y del tiempo que corre, de los siglos y de hoy.

Asl, al recibir un tipo creado por la tradicién para llevarlo nuevamente
al marmol, el esculfor lo vive desde lo més profundo de su espiritu. Para
¢l el ideal no es una obra formada y conclufda, sino potencia activa y
engendradora. Para él crear es revivir y recrear el tipo que sus antepa-
sados engendraron.

Cuando la herencia espiritual se pierde y los ideales seculares se ex-
finguen, la fradicién artistica estd rola.

Si enfonces el escultor vuelve los ojos hacia los tipos de belleza crea-
dos en los «viejos tiempos» le parecen extrafios. Le hablan un lenguaje
que no enfiende, expresan un ideal que no comparle, palpita en sus enfra-
fas una vida que no sabe percibir.

Le afrae de cierfo que le atrae! la belleza armoniosa de la forma.

E ingenuamente imita. Imifa, no crea.

Las formas de su esfatua son pura exterioridad.

Muerto el impulso creador la esculfura no hace més que reproducir
los antignos modelos.
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Pierde el contacto vivificante con la Naturaleza, la eferna madre de
sngestiones infinifas.

Las soluciones encontradas a un problema pldstico se repifen una vez
ymil y se hacen férmula de afelier. Las actitudes son siempre las mismas.
La expresién no nace de una vibracion interna, porque vida interna en la
estatna no existe. Més que expresion que venga desde denfro es impre-
sién que se impone a la estatua desde fuera, como molde gue se tomo en
préstamo.

La técnica es cada vez mds superficial, la carne cada vez mas lisa y
més sin vibracion y sin matiz.

La esculfiira acaba de este modo en «<manera» y en academicismo.

Asi ha sido engendrada la mulfitud de Apolos y Dionisios que puebla
los museos de Europa. Un cuerpo blando de morbidez equivoca, un bra-
zo que se acoda sobre un fronco o sobre una columna, un brazo que
quiere alzarse y cae llevando la mano deirds de la cabeza, unos rizos
labrados con primor que van a dar sobre los hombros suaves, en-
cuadrando un rostro bonito, pueril, de regularidad impecable y una pier-
na que se arrasfra voluptuosamente.

Si la estatna representa a Baco la cabeza ird cenida con una corona
de yedra y alrededor del fronco de drbol frepard, perezoso, un vastago
de vid con sus pampanos y racimos Si la esfatua representa a Apolo el
cabello se dispondréd en una cierta guisa jsiempre!—modelo la estatua
de Leocarés y que estd en el Belvedere—y apoyandose en ¢l fronco o
pendientes de ¢l irdn el arco y el carcaj.

¢ No os parece oir al docto profesor que enfre cabezada y bostezo va
dictando a sus discipulos las «férmulas» que ¢l aprendi6 de su maesiro
y que ésfe, a su vez, aprendio del suyo hace ya muchos afios?

La decadencia llegé a tan exfremo limiie —casi no hay que decirlo—
lentamenfe,

Obras de carécter idealista que, segiin todas las probabilidades, per-
tenecen a la segunda mitad del siglo iv, conservan aiin macho de la no-
bleza y majestad, gala de la escultura en su época mejor. Bastara cifar
la Cabeza de Asclepios de la coleccién Blacas (1) y la Hera Lodovisi (2).

(1) Hoy en el Museo Britanico.
(2) Roma. Museo de las Termas.




Ni es dificil sefialar tipos intermedios antes de llegar a la decadencia
ultima. Asf, el Apolo de los Uffizi, uno de los Dionisios del Louvre en la
Sala de las Caridtides, y el bello grupo de Dionisios y Eros en el Museo
Nacional de Népoles. En estos ejemplares la actitud es la descrita mds
arriba, pero la técnica es aun personal y vigorosa y la cabeza tiene una
expresion de fristeza recéndita y suave que aun nos recuerdan que Apolo
es el dios descifrador de ensuefios y que Baco ha presidido durante si-
glos la tragedia y ha sido el numen de un culto misterioso de fecandidad
y de muerte.

Realismo.

La falta de un ideal vivificador lleva a la escultura idealista—lo aca-
bamos de ver—a la pura exterioridad, al agotamiento y al manierismo.

La tendencia que podfa oponérsele —la realista -libre a sn vez de
contrapeso y de obstdculo se desarrolla progresivamente.

El Arte, se dice entonces, es «mimesis», imitacién. En imitar fiel-
mentfe estdn el fin y el mérito del Arfe La belleza no es imperativo ni
«estrella polar». Los pinfores copian incluso cosas feas «como bestias
o caddveres>. En reconocer y gustar la fidelidad de la mimesis esta la
complacencia que el Arte produce <Se considera con placer una imita-
cion porque de ella se desprende una ensefanza medianfe cierfos jui-
cios. Por ejemplo, en presencia de un refrafo inferimos* que ésfe (el
reiralo) es precisamenfe aguél (el original):. Asi hablaba ya Aris-
toreles (1),

No es dificil seguir el desarrollo de la esculfura realista teniendo
presente el numeroso material de nuesftras galerias y museos

El famoso Gladiador Borghese, del Louvre parece un original de
principios del siglo m1. Lleva la firma de Agasias de Efeso. No parece
que la estatua haya formado parte de un grupo. Su significacién es

{1} Politica, cap. IV. Tiempo andando Plutarco serd més explicito. Las obras de arfe nos placen
no por bellas, sino por semejantes, es decir, por su parecido con el original. Si se embellecieran
en el Arte las cosas que en la Naturaleza son feas se falsearian. «Una cosa es lo bello y ofra imitar
bellamentes. (0D Yoip E3TL TADTL, TO KAAOY %ot Kahog Tt wepeah).
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oscura. Ello ha hecho pensar que la obra, colocada en una actifud en
que todos los miembros del cuerpo juegan en un dinamismo prodigioso,
sea un estudio de academia. El autor se ha complacido en reproducir
fielmente un modelo haciendo alarde de sus conocimienfos anatémicos.

Antes de esta época la escultura realista buscd expansion a sus
gustos en un género que a ello naturalmente le invitaba: el refrafo.

Quedan fuera de nuestro estudio los bustos de un contempordneo
de Scopas, Silanion y los refrafos de Leocarés y de Lisipo, obras
idealisfas o idealizadas, en las que el escultor creaba librementfe un fipo
o exaltaba el modelo haciendo de €l un héroe o un semidids.

Lna carva ascendenfe hacia el realismo puede verse en fres obras
muy semejantes: el Séfocles del Laterano, el Esquinzs del Museo de
Népoles y el Deméstenes de la Galeria Vaticana.

La influencia de la primera sobre las ofras dos es indudable. Pero
en el Séfocles (1) ha querido el autor idealizar el tipo. La actitud es
majestuosa. El manfo se cifie en pliegues sabios al cuerpo arrogantisi-
mo. En el Esqnines el porfe, mds que severo afectado, y la expresién
asfuta y recelosa nos dicen que el modelo y la intencion de alcanzarlo
estén mds proximos. La estatua refrato de Demdéstenes, con su cabeza
enormemente expresiva—los ojos handidos, el enfrecejo duro, el rictus
de los labios—con su pecho enjuto y deprimido y sn actitud reconcen-
trada y frisfe, nos coloecan ya en el puro, estricto y fiel realismo.

De estricto y fiel realismo es obra, y obra maestra, la cabeza de bron-
ce del Museo de Napoles, en la que una fradicion anfigua queria ver tan
refrato de Séneca y que representa, probablemente, a un poeta de la corte
de los Tolomeos. Y obras en las que el modelo no estd ciertamenfe idea-
lizado, son los numerosos bustos de Sdcrates, desde el de Villa Alba-
ni, que aun guarda cierta nobleza de expresién, hasta—para no citar
ofros—el bronce de la Gliptoteca de Munich, en que el filésofo aparece
en toda su espléndida fealdad de viejo Satiro.

De on realismo tremendo, y no atrayente, es la estatua de un pigil
que se conserva en el Museo de las Termas en Roma.

El luchador victorioso, rendido de fatiga, lustroso de sudor, se ha
senfado a descansar. Los brazos, cefiidos con los recios gnantelefes de

(I) Segunda mitad del siglo 1v. Hacia 340.
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mimbre, descansan sobre las piernas musculosas anchamente abiertas,
con descuido. El busto, potente, amorcillado de miisculos, se derriba
sobre las caderas. La cabeza—grefiuda, fosca, bestial—en la que hay
cicatrices y magullamientos, se vuelve y se alza un paoco. La psicologla
de este hombre, embrutecido por los golpes y por el alcohol, no debe di-
ferir mucho de la de nuestros picadores de reses bravas.

Si ante tal simulacro —una obra pergamena de fines del siglo ni—nos
viene a la memoria lo que un piigil vencedor era para los griegos en la
edad dorada—glorificado por los poetas méximos y por el pueblo, hecho
inmortfal en obras de belleza—tendremos més que nunca la visién clara
de una disolucion irremediable.

Creeremos también que el ideal artistico —aquel animado de puro es-
pfrita, lleno de majestad, supremamente bello —no puede ya descender a
un mds duro y acre realismo. Y sin embargo...

El pugil vencedor de las Termas con su reciedumbre, con su psicolo-
gia espesa y chata, aun conserva una cualidad positiva, una «virtuds;: la
fuerza de una animalidad sana y pofente,

Todavia puede ofrecernos la escultura helenistica més triste espec-
tdculo: el de un organismo claudicante y ruinoso con todas las miserias
y los nlfrajes de la decrepitud.

Esta campesina que lleva un cabritillo al mercado (1) fu¢ acaso, hace
mucho tiempro, una bella mujer. El cuerpo que se inclina en la marcha,
sustenftado por una pértiga, debié de ser esbelto. Los ojos son aiin claros
y dulces. Pero la boca se hunde desdentada, las mejillas se sumen, las
manos son como sarmientos, la piel se adhiere al esquele‘lo, los senos
penden fldcidos.

Y aun mdés decrepitud y més ruina en esta otra vieja que abre sn boca
desporfillada y frunce el entrecejo en un gesto de mal humor (2).

Y en esia ofra cabeza que sonrie, cruzada de surcos, con sns ojos
saltones y su flacidez y sus verrugas (3).

Y, finalmente, esta otra vieja en la que a la ruina de la edad se afiade
la risotada imbécil y pueril de la embriaguez. La cabeza derribada hacia

(1) Museo del Vaticano.
(2) Museo Capitolino.— Vieja riffendo.
3) Museo Albertino de Dresde. — Cabeza de Viefa.
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atrds con violencia, la clavicula como si fuera a romper la piel del pecho
magro, raso, los externo-cleido-mastoideos tirantes como alambres que
sujetan la testa de un mufieco. Las manos sumidas y resecas acarician
el énfora de vino.

Poco respetuosa la escultura con la belleza, de los mortales, no lo es
mds con la dignidad de los dioses que, en verdad, de dioses sdlo el
nombre conservan.

Afrodita <la visible e invisibles, la que <gusfa de los falamos nupcia-
les» y <oforga el secrefo de la gracia» (1), fiene en la obra de Praxiteles
todos los encanfos de una mujer, Pero en ellos y en torno de ellos, su
belleza de diosa confiada y friunfanfe difunde como un claror difuso.

No muy lejos en el tiempo esta la Afrodita de Médicis (2). Y sin em-
bargo, la atmé6sfera—jtan sufil, fan inefable! — de atractivo respefuoso
de gracia espontdnea y serena, ha desaparecido. Afrodita es aqui una
muchacha grécil, fresca, ondulanfe como un surtidor; una muchacha
desnuda junfo al bafio que pierisa en sf y en los demds, que oculfa pidi-
camente sos fesoros <temiendo gque la vean .. y para que la veana.

Pasan unos decenios. Y es la de Venus del Laterano LUna belleza
plenamenfe humana, sanguinea, carnal y sensual. Una hembra fuerfe y
bien hecha gue exhibe con vanidad de pavén su cuerpo sonrosado 'y pul-
poso, salpicado de hoyuelos

Asi con las demés divinidades.

No conocemos la concepcion fidiaca del dios Maximo. Seria Zeus
en la obra de Fidias el dios polenie e imponente de los Himnos. <Zeus
padre, agitador del Cosmos inflamado, quemante de esplendor, brillante
de Eters gue marcha <esparciendo densos torrenfes de fuego que im-
pulsa las nubes, las [luvias, la llama urénica, las centellas ferribles que
lo incendian todo, erizadas de criness.

Nada de esta grandiosidad queda en las estatnas de Zeus que han
llegado a nosotros. Apenas si la arrogante y bella del Albertino puede
darnos una idea remota.

Homano, -demasiado humano» es ya el famoso Zeus de Ofricoli. El
artificio y la manera han puesfo aqui sus manos refinadas, en la cabe-

(1) Himno Orfico.
@) Florencia,—Galeria de los Uffizi.
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llera, demasiado frondosa, en los labios blandos y risuefios, en los
misculos de la frente que se confraen como miusculos frontales no se
confrajeron jamds.

Hasta dénde lleg6 la esculfura realista en su humanizacién del tipo?

Acaso no representa el limife inferior el busio que se conserva en el
Ermifage de San Pefersburgo. Zeus es un viejecito benévolo, pensativo
y cansado que se solaza con el sol de invierno. Y no ofra cosa.

La ejemplificacién pudiera alargarse mds.

Echemos una rdpida ojeada a los Sétiros, Faunos y Silenos. Todo
el séquito bullicioso y resonante de Dionisios.

Estas divinidades daban—ya se comprende—buena oecasion al gusto
realista para exhibir sus cualidades

Los Sétiros, bajo el cincel gracioso y mimoso de Praxifeles, habfan
perdido sus rasgos de animalidad. Las orejas un poco prolongadas y
puntiagudas, casi ocultas por la melena crespa. Esto era fodo.

Lentamente las caracterislicas primifivas vuelven.

Recordemos el Fauno de la Glipfofeca de Munich, prodigioso de
técnica. Lin cargador de muelle membrudo y bien estructurado que se
ha tendido al sol a dormir su borrachera dominical. Después, en pro-
gresion creciente, el bronce del Museo de Népoles. LIn Fauno chato,
mellado, jocundo, que rfe y gesficula sobre su odre, y este ofro que
sobre una piel de pantera ronca despatarrado y ni para incorporarse
fiene fuerzas, y aquel que se mesa la barba selvética y agita una pdtera,
y el viejo Sileno, rezumanfe y fofo como un odre a medio llenar, soste-
nido sobre el paciente borro por sus alegres compaferos de Tiaso...

Mas tarde, en la escultura helenistica romana, a la jocundidad silves-
ire se afade la Injuria. Los sdtiros rijosos y exulfantes persiguen a las
Ninfas o a los Hermafroditas, o acechan a un efebo—Olimpos, Apolo—
que fane la siringa descuidado, inexperto, como una muchacha.
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Patetismo.

De la aparicién del patetismo en la escultura griega y de su alcance
y de las hondas raices del fenémeno, dijimos ya.

Dijimos de la disolncion de los ideales fuertes y austeros que habian
guiado—y alenfado —a Grecia en su edad mds gloriosa; dijimos como
aquel temple duro anfe el dolor de la vida y ante el destino implacable,
se habfa ido encorvando y ablandando y hecho amigo de fiestas y juegos
y cerfdmenes y rifos complicados y ostenlosos; dijimos la dispersién
—muerto Alejandro —de cuanio quedaba fntegro y sistemético en la es-
culfura griega.

Ahora el niicleo vital ha seguido disgregdandose o, para hablar con
més propiedad, ahora no hay nicleo, sino conceniraciones dispersas,
con su vivir heterogéneo, hormigueante, férvidamente activo como cen-
iros de fermentacion, en los que es dificil decir si las energfas primor-
diales se crean o se disuelven, se desorganizan o nacen a una vida
nueva,

Lo gue era fe vacilante es esceplicismo que se resigna o se burla de
los antiguos dioses o busca nuevas sendas. Lo que era primero espiritu
tradicional coherenfe y fué luego gusto individual, es atomizacién y sub-
jetivismo. Todo ello fierra grasa y bien dispuesta para que prolificara lo
patético.

Si quisiéramos resumir y la palabra aplicada a esla época no sonara
exirafiamente, diriamos que ello era romanticismo.

Aungue, después de todo, es muy probable que fal palabra no fenga
por qué escandalizar. jAcaso no se ha estudiado ya el periodo helenis-
tico —principalmente en las historias de la literatura—como origen remo-
to de la sensibilidad contemporédnea? ;Y no sdélo de la sensibilidad!

Lessing que pudo apenas conocer la escultura clésica, porque los
grandes descubrimientos se han hecho en el siglo xix, da a la ausencia
de patetismo en la esculfura griega una explicacion puramente esiética
y de gusto.
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Y es muy curioso que sus divagaciones eruditas, a veces tan sufiles,
estén sugeridas por una obra en que el pathosy su expresién draméfica
alcanzan acaso mayor infensidad,

Las pasiones —pensaba Lessing—cuando llegan 4 un cierto grado de
exaltacion se manifiestan en contracciones que destruyen la belleza del
rosfro. Por eso los artisias griegos no las representaron en sus obras
pldsticas. La prueba de que es esta la razén, y no ofra, estd en que en
las obras literarias, la fragedia. por ejemplo, los hombres y los héroes
se dejan llevar de sus pasiones hasta el paroxismo y las expresan acer-
bamente sin limite ni continencia.

La observacién de Lessing tendria un cierto valor referida a la escul-
fura propiamente griega, no al perfodo helenistico.

En él la belleza habfa dejado de ser un imperativo para el Arte. Por
lo menos—y ello es lo que en este momenfo nos incumbe—para la es-
coltura. El escultor que modelaba obras como el gladiador victorioso,
ya descrifo, o como el matarife descuartizando un cerdo, no dejarfa de
esculpir la estatua del posefdo de dolor porque el dolor contraiga fea-
mente las facciones.

Ofras eran las causas y a medida que ellas operaban con mds infen-
sidad el realismo era mas crudo, el pafetismo més exaltado y el movi-
mienfo—lo veremos pronto—mas incontinenfe.

Desde que el pafhos aparece en la escultura griega, su vibracién dra-
madlica ni se amorfigua ni se extingue. Tiene para los artistas el afractivo
de la novedad y— razén primera y méas profunda—es la expresion de un
esfado psicologico que ellos encuentran difundido en una sociedad que
es la suya.

Lina serie no interrumpida de obras nos fransmiie la inspiracién
patética.

El grupo de las Niobides en que el dolor se expresa con dignidad,
sencillamente, tiene en algunas figuras—la de la madre que protege a la
hija menor de cuerpo gracil y fragil como un lirio—un encanto sobrio
y penefrarite,

Igual mesura y majestad tiene en su arrebato el Apolo del Belvedere.
La tristeza y el arrebato se exaltan y se amaneran en la cabeza de la
coleccidn Pourtalés gue es semejante y casi copia libre.

En progresion creciente el patetismo nos lleva de la Cabeza de Tri-




76n (1) y el tronco de Alejandro (2) restaurado como divinidad selar, al
admirable grupo de Menelao profegiendo el cadaver de Palroclo (3).

Todas estas obras de fines del siglo 1v y primeros decenios del m,
conservan viva la fradicién scopdica. La aclitud es compuesta y la ex-
presion de los afectos no rompe en su exaltacién desmesurada la belle-
za del rostro y la dignidad del cuerpo.

Viene después el grupo de esculfuras pergamenas.

La escuela de Pérgamo es realista. Sabia y, en un'principio, discre-
tamente realizfa. Los rasgos elnograficos estdn reproducidos con senti-
do y con verdad. La anatomfa es impecable. La expresién dramadtica,
en general, contenida. Es digno de subrayarse que los escultores per-
gamenos no pusieron al reproducir los rasgos del vencido odio ni aver-
sion sino. como ocurre en el Gale moribundo, un dolor resignado y
melancdlico y como una leve y grata sombra de simpatia.

Después patetismo y realismo, que tan bien se hermanan, rompen la
confinencia y la mesura.

Las tres obras helenisticas en que el patefismo se expresa con mds
intensidad, con mds grandeza también, son: los relieves del Alfar de
Pérgamo, el Galo que mata a su mujer y se suicida y el Laocoonfe.

Negar a la Gigantomaqguia del Altar de Pérgamo amplitud de concep-
cion y sabia técnica seria una injusiicia. Nunca la escultura antigua,
pocas veces la moderna, ha expresado mas vigorosamente la pasion de
una muchedumbre y el amplio y poliforme esfuerzo del cuerpo en el
combate.

El Galo que mata a su mujer y se suicida es de un realismo agrio,
poco afrayente. Su patefismo ha parecido a muchos melodramdtico y
brutal.

En cuanto al Laocoonfte, de tan varia fortuna enfre la critica, sigue
siendo con sus bellezas y sus defectos una de las obras méds plenamen-
te representativas de esie periodo.

Lessing, como es sabido, veia en ella no solo un arquefipo, sino

1} Roma.—Vaticano.
2) Homa, Museo Capirolino.
8) Florencia,— Galeria dei Lanzi.
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ana ocas:on para ensalzar la mesnra en la expresion y divagar sobre
ella (1), :

Movimiento.

En la fradicion escultérica que culmina en el siglo v puede, entre ofras
caracteristicas exdfinadas ya, describirse ésta: la sobriedad y parque-
dad de movimiento en las estatuas.

La representacion de escenas violenfas se desarrollaba en los bajo-
rrelieves, concebidos en su composicién y asunto con criterio pictérico.
La escultura no tenia, en este caso, la substantividad de un arte auténo-
mo, en si y para si. Servia de ornamentacién al femplo y se plegaba a
la exigencia de este cometido. A veces las limitaciones eran grandes y
no es el menor mérito de estas obras el haber resuelto con desenvoltura
los problemas que planfeaban a la composicién de los grupos el reduci-
do espacio de las metopas en el friso dérico o la forma geométrica y ri-
gida de los frontones.

Las Giganfomaquias, las luchas entre Centauros y Lapifas, o entre
Amazonas y Griegos se repiten en la ornamentacién de los templos, lo
mismo en el perfodo arcaico que en el de plenitud.

Eran asuntos fradicionales que los pintores habifan fratado ya.

La esculiura los llevaba al marmol y acomodaba situaciones, agru-
pamientos y actitudes. En las obras arcaicas la impericia y la dificultad
de adaplacién imponian al artista soluciones gue hacen sonreir por lo
ingenuas o maravillan por lo insospechadas.

Cuando la escultura no es obra ornamental y subalterna, sino arfe
autonomo, el genio y la inventiva del esculfor crean con amplio senti-

(1) <En la Naturaleza siempre cambianle, el arfisia no puede sorprender mas que un instanfe
tinicos. «Dicho Instante debe ser ¢l méas fecundo posible. Pero sélo es fecundo e! nstante que deja
campo libre a la imaginacicns.

Es curinso recordar esta observacion de Lessing y mas curioso advertir que hoy, cuando se
infenta una exaltacion y una nueva valoraci6n del arte barroco, se descubre una de las caracteris-
ticas de este arte en la obscuridad voluntarla gue proporciona al espectador el placer de adivinar,
de Imaginar, contribuyendo asi, en cierto modo, a la creacién de4a obra, a diferencia del arte cla-
sico que persegufa la maxima claridad apetecible. (Véase Woeffin: Principios fundamentales en
la Historia del Arte, Munich, 1915).
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miento de independencia en posesién de todos los rgcursos gque saca,
como debe ser, de la esencia de su arfe, sin mas fin ni propésito que el
de alcanzar libremente la belleza.

La escultura no imita a la pinfura ni busca acomodaciones a veces
violentas. Crea con liberfad y no es raro que sus creaciones den a los
dioses tradicionales un sentido nuevo que la liferatura y el pueblo acep-
tan lentamente.

Es en este ancho campo de libre creacién en el que‘la escultura alcan-
za la plenitud de su significado y se manifiesta como arfe esencial, no-
ble, claro, sobrio y mesurado. Mesurado, como en fodo lo demds, en el
movimienfo.

Puede parecer una excepcién a esta regla el Discébolo. Pero el Dis-
eébolo esté concebido—y realizado—mds como altorrelieve que como
estatua exenfa. La observacién es antigua y la contemplacién de cual-
quiera de las copias comprueba plenamente.

El movimienfo mas o menos vivaz en obras del siglo v no es caso
insolito. Cosa fécil de explicar si se fiene en cuenta la inspiracion dra-
maética de muchos discfpulos, epigonos, libres imitadores de Scopas.

Lo que si parece propio de la escultura helenfstica, en una de sus ma-
nifestaciones, es el haberse puesto el movimiento como problema. Esde-
cir. la creacién de obras, verdaderos estudios de academia, en las que
el artista parece no haber fenido ofro proposito que el de dar a su esta-
tua upna actitud nunca ensayada o proponerse una dificultad para ven-
cerla, mostrando asi pericia y dominio del arte.

Muchas veces se trabaja el motivo por el motivo mismo o se «<compo-
ne» la figura pensando, no en el asuntfo, sino en la actifud a que elasunfo
da lugar

A esta inspiracién parece que obedecen obras como el Gladiador
Borghese, de que ya hablamos: el grupo de Luchadores en la Galeria
de los Liffizi. verdadero modelo de composicion diffcil, en la que los
miembros de los piigiles en fensién violentisima, se cruzan y se enire-
cruzan sin perder limpieza de confornos ni precisién anatémica; el Fau-
no nifio gile se refuerce para mirarse la cola; el Sileno que foca los pla-
tillos (1) e inicia un movimiento de torsién semejante; la Venus Agacha-

(Iy Rome.— Galeria Borghese.
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da (1); la Bacanfe del Museo de Berlin que danza y avanza girando e]
busto sobre las caderas; el Espinario (2) popularizado por la indusiria
y tantas obras mas en que la fécnica del artista triunfa claramente, ple-
namenfe... excesivamente.

- La estatua y el bibelof.

El helenismo—singularmente el helenismo alejandrino—mostro pre-
dileccion en cierta época por la esculfura de género. Los museos de Eun-
ropa abundan en graciosas estatuifas que revelan este gusto. Nifios gor-
dos con el cuerpo lleno de hoyuelos y la boca de risas; nifios que se
doermen, que lloran, que fravesean... Hay uno que ha preso un ganso y
forcejea para sujefarlo y ofro jugando a la morra que alza su mano re-
dondita y cuenfa con los dedos y ofro que huye amedrenfado de nn goz-
quecillo y otro que ocnlta su rostro con una careta y otro que se envuel-
ve en su manto y ofro que cabalga sobre un delfin. Estos dos juegan a
la taba y aquellos ofros han venido a las manos y rifien furiosamente.
Los dioses y los héroes son representados en su nifiez. Eros, el efebo
hermoso y friste de Praxiteles, es ahora un nifio alado que juguetfea, y
Heraclés infanfe lucha con la culebra, se adorna con la piel de un leén o
maneja la clava formidable.

Ademds de esfe pequefio mundo infantil los arfisfas copian el mundo
abigarrado y miilfiple de la cindad. Lo sorprenden en su vivir cotidiano
y modelan con vivacidad y con primor sus gesfos, sus actitudes, sus
andanzas...

Alejandria era enfonces fesoro nunca exhausto para el arfista obser-
vador. La ciudad atraia con su prestigio a los estudiosos, a los poetas,
a los aventureros, a los negocianfes, a los arbifristas, a los turbulentos
legionarios de la guerra y a los legionarios del amor, a sicarios y a he-
tairas, a bufones y a buscavidas. En las calles de la ciudad cosmopolita
hormigueaba una muchedumbre multicolor en la gue se vefan fodas las
razas y se oian todas las lengnas y se lucfan los mds exfranos indamen-

(1) Roma.— Vaficano. Paris.—Louyre.
{2) Londres,—Museo britdnico,
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tos. Lina sociedad muy a propdsito para excitar el genio epigramatico
de los poefas y acuciar la observacion de los pinfores y desatar la char-
la de los desocupados y de las honestas burguesas como Gorgo y Pra-
xinoe, las alegres comadres de Sicacusa.

Este ambiente historico favorecio, aunque no lo crease, el arte ligero
y facil de que nos ocupamos ahora.

Arte frivolo y doméstico, arte de la vida que pasa, arte anecddtico,
arfe para el jardincifo y para el boudoir y para la alcoba, arfe inferior,
por eso, arfe de bibelof y no de estafua.

Pero la escultura 4no es, por esencia, «arie de la vida que pasa>?
(No es, como la pintura, arte <del momento» y de la «efernizacion del
momento»2 Y si es asf ;cémo se librarfa de lo anecddtico? ;Qué diferen-
cia hay enire la estatua y el bibelof? .

Ciertamente, la primer respuiesfa giie Se n0s ocurre es gue la diferen-
cia enfre una estafua y un bibelot consiste en el famafio.

Pero la primer respuesta que se nos ocurre es, casi siempre, una
mala respuesia.

Dejemos aparte la relafividad de los concepios grande y pequefio.
En estatuaria hay un término de referencia: la falla humana. Asf los
concepfos de magnitud referidos a un canon constante adquieren defer-
minacién y fijeza. Nada habremos conseguido con ello. Lina obra plasti-
ca seguird pareciéndonos estatua o bibelof independientemente de sn
famaifo.

En el Museo de las Termas hay un gracioso satirillo que, para mirar-
se la cola, retuerce el cuerpo ondulante en armonioso y airoso movi-
miento. Sorprendido y encantado con su descubrimienfo... rie. Es una
figulina deliciosa. En la Gliptoteca de Munich el mismo asunfo se repife.
La figura no es ya de barro cocido sino de marmol negro No tiene vein-
te centimetros sino la talla natural. El satirillo sigue siendo en la obra
de Munich un bibelof.

En cambio la Hera Justiniani en una copia reducida es, y parece a to-
dos, una estatua.

Suponed que desconocemos los originales y no fenemos de ellos nin-
guna referencia. Si nos los miiesiran en copias fotogréficas, que nada
dicen de la magnitud de las estatuas, nuestro juicio no vacilara por eso.
El criterio cuantifativo no es, sin embargo, despreciable. Al menos
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como contraprueba. (Cudnfas veces al ver una escultura de que sélo
feniamos una informacién gréfica, nos ha sorprendido encontrarla mu-
cho mayor de lo que imagindbamos!

Y, en verdad, cuando esto ocurre estamos anfe un bibelof, asi tenga
las dimensiones del Coloso de Rodas, y aun més.

Pero el problema es distinto.

La esculfura es arfe del espacio. Los cuerpos que en el espacio exis-
fen, con su realidad clara y estricta, son su objeto y su modelo.

El poeta tiene ante sf la nuda realidad que ven sus ojos y las crea-
ciones de si fantasfa. El mundo de la materia y el del espirifu. En. el
campo de la poesia cabe todo lo que el poefa ve y todo lo que imagina y
lo que piensa. En el campo de las artes plésticas tinicamente lo repre-
sentable en el espacio.

La poesfa es arte de lo que se sucede en el tiempo. El poeta nos dice
las hazanas de su héroe. Su relato es una sucesién de momentos: una
accion

En la obra del escultor es el héroe mismo lo que se representa.

Dero si la escaltura no puede plasmar en formas sélidas un trozo de
vida fugitiva, piede escoger, enfre muchos un momento.

iOue éste sea el més bello y el més armonioso!

Que sea también el més profundamente expresivo.

El mds profundamente expresivo quiere decir aqui aquel momento
precioso en que el cardefer fnfimo y permanente del shéroes nos es dado
como una revelacién; aquel momento que nos muestra la cualidad que da
fono a una vida, que arficula los movimientos de un alma, fan miilfiples,
tan dispersos, tan confradictorios,

La resignacion, la firmeza, el dolor largamente sentido, la serenidad,
la exalfacion por una idea o por un sentimienfo amados fervorosamente:
he ahi lo que una vision genial puede descubrir en ese leve momenfo.
Una exisfencia que se desvela ante nosotros, un espiritu que nos deja ver
sn fondo como corriente sosegada.

Que el esculfor sepa descubrir este fondo noble y humano, (ue sepa
hacerlo suyo y brezarlo en su corazén muchos dias y muchas noches
con amor y con devocion. Y cuando llegie la hora dolorosa y gloriosa
de crear, la obra no sera un bibelot, sera——jqué imporfan las dimensio-
nes!—sera una estatua.
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Si el artista se pone ante la vida como un espectador y—egofsta o
escéptico—quiere hacer de ella un espectéculo, la vida no le dard mas
que un halago para los ojos o un canto deleifoso para el oido o una emo-
cién ligera para el alma que la conmueve apenas como un aletazo mue-
ve la superficie de un estanque.
= El que busca en la vida golosamente, <spensieratamentes, emociones
anecdéticas, fugitivas, a flor de piel, ha de crear—escultor, poeta, arqui-
tecto... ,qué mds da?—unicamente y sin remedio bibelofs.

Hegel, glosando un verso de Euripides, decfa: «<La esculfura debe
hacer como los dioses en su propio dominio: crean segiin ideas eternas
y dejan a la criatura el cuidado de acabar su liberfady su personalidad
en un mundo reals.

iL.a forma del pecado.

Nos dira nuesiro amigo el moralista:

El Bien es el fin supremo de nuestra vida, lo bueno el objeto cons-
tante de la voluntad moral. Si nos apartamos de la ley moral y su pre-~
cepto, su autoridad no disminuye, ni su exigencia imperativa. El mal
lleva en si mismo desorden y fracaso, que es sancién, con lo que el im-
perativo se reafirma y gana a nuesiros ojos en prestigio y en poder. En
el apartamiento de la ley moral estd la esencia del pecado.

La forma del pecado, no diré tinica, pero si mds general, consisfe en
hacer un fin lo que es medio. El verdadero fin se hurfa y queda incum-
plido. En cambio lo que era medio parala accion se hace blanco de nues-
tro deseo ferviente. El avaro pone su amor en el metal y no lo gasta sino
que lo acumula. El glotén busca su gran placer en la comida y es el yan-
tar su mayor gusto, <vive para comer» EIl lujurioso burlando el fin del
impulso—la procreacién—, busca como fin inico el placer, y una vez sa-
tisfecho, lo estimula y renueva.

As{ nos hablard, poco méds o menos, nuestro amigo el moralista,

Ofro tanto en el Arfe.

La forma del pecado consiste aqui, como en moral, en fomar el me-
dio por fin.

La técnica no es ya la posesién y hébil manejo de los medios para
expresar con belleza un bello contenido.

—=——ae
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A veces el poeta quisiera tener un ideal y volar con alas de dguila,
pero le falta envergadura. O bien carece de blanco su mirada errabunda
¥y, como el albatros, de que dijo el poeta, se arrasira grofescay friste-
mente sin saber qué hacer de sis alas enormes,

El ideal no existe. Y entonces lo que es medio—es decir, la técnica—
se hace fin,

El amar la forma por la forma despreocupéndose del contenido o re-
duciéndolo a una substancia minima inexisfente casi, pretexto sélo para
virfuosismos; las técnicas complicadas y arduas; la <lubricidad del es-
tilo»; el repulir y cincelar Y repujar un vaso gue no guarda ni esencia ni
licor, y en resumen —que fodo es uno y lo mismo—el reducir el Arte a
técnica y convertir el medio en fin es cardcter profundo, universal e irre-
mediable de toda decadencia artisfica.

La escultura del periodo helenistico sigue la regla general.

Vimos ¢6mo del movimiento hace un problema y del problema la ra-
z6n de ser de muchas obras. Los Cuerpos se encorvarn, se refuercen, se
confraen, se alargan en fension exasperada.

Este diletantismo engendra ofro: el de la precisién y exactitud anaté-
mica. No aqguella que sirve y basta para representar un movimiento y en
¢l la situacién del dnimo, sino |a minuciosa y ostenfosa exactitud que
quiere ante fodo mostrarse habil: la precisién en sf y por sf que hace de
muchas obras helenisticas piezas de museo anatémico.

Para ello se busca el modelo con ojos de fisidlogo, que no de arfista,
se le coloca en actitud largamente pensada y rebuscada y se hace de
modo que ni fendén ni misculo quede sin contraerse reciamente debajo
de la piel, ni articulacién ni coyuntura sin joego violento y bien visible.

Y cuando esto no basta se combinan las figuras en grupo: que los
miembros en el esfuerzo maximo se cricen Y enfrecrucen y la piel se re-
estire y las venas se hinchen.

Y cuando esto tampoco basta se recurre al suplicio y se representa a
Marsias, el sétiro contendiente de Apolo, colgado de un drbol, de modo
que la caja fordcica tome un movimiento de abajo a arriba, inverso del
normal y los miiscalos sigan en su distensién violentfsima la misma di-
reccion y las extremidades se estiren como si fueran a desarticularse.

A este diletantismo siguen ofros en que capricho y gusfo tienen més
libre jnego.




El cabello no se queda en aquella estilizacién sobria que basta para
dar bellamente la sensacién de su movilidad y ligereza, sino que se hace
frondoso y abundoso y se riza y se ondula y se refuerce y sé encrespa
prolijamente.

No es menor el artificio y ni es menos sutil el efectismo en el ropaje.

El origen lejano habrfa que buscarlo en Praxiteles. El manto que Her-
mes ha dejado, como al descuido, sobre el fronco en que se apoya. esta
ahi para que el arfista desfogne a su sabor su habilidad no superada.

En seguida, viviendo aun Praxiteles, la escultura de pafios se alejo
de este verismo un poco alambicado pero respetuoso, y descubrié en la
disposicion de los ropajes un medio para realzar la belleza y significa-
cion de la estatua.

Recurso legitimo, si empleado con mesuray conocimiento, pero inicia-
cién de una senda que lleva facilmente a lo convencional y contrahecho.

Modelo perfecto de aquella disposicion de los pafios, sabia infinita-
mente, que subordina la liberfad del natural a la conveniencia expresiva
de la obra es la estatua idealista de Sé6focles, de que ya dijimos. Loewys
la describe asi: <El vestido refleja el cardacter moral del hombre en quien
se funden decoro, libertad y culto de lo bello incluso en la propia
persona. Esfe imation no envuelve con sacerdofal amplifud al perso-
naje, sofocéndolo, sino que, décil, se pliega dejando valer cuanto hay
de expresivo en la cabeza y el cuello Aun al velar discretamente des-
cubre y donde cubre modela la arquitectura del cuerpo, fradnciendo
de un modo peculiar los miembros con su tensién y su arrogancia, las
depresiones, arficulaciones y relieves con su esponfdieo movimiento.
Ni un solo pliegue deja de obedecer a la idea suprema; toda libertad
caprichosa, foda autonomfa de la estofa se suprimen; el vestido es un

instrumento décil en manos del arfista>.

El mismo criterio de sabordinacién de los pafios a la significacién
de la estatua en otra obra famosa: la Vieforia de Samoftracia erigida,
probablemente, por Demetrio Poliorcetes en conmemoracion de su friun-
fo sobre Tolomeo.

lgual y aun mayor arfificio en la Muchacha de Anzio (1), més visible
aquf porque la actitud reposada de la estatua no exigfa la amplifod mi-

(1) Museo delas Termas,
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nuciosa y numerosa del ropaje que no confribnye a realzar la significa-
cion expresiva del momenfo. .

En el relieve la libertad de ejecucién es mas amplia y el artista se
aprovecha de ella con largneza.

La complicacién aumenta en obras posteriores como las Musas del
Vaticano, hasta llegar al primor de aquella Polimnia del Museo de
Berlin en la que sobre el peplo se cifie in imation de seda. El marmol
se hace aquf vaporoso, fransparente como la seda misma.

La acumulacién innecesaria de pliegues y la minuciosidad morosa
pueden verse en obras como la Ariadna dormida (1) en la que el ama-
neramiento no esté sélo en el ropaje.

En muchos méds aspectos puede estudiarse la técnica, fan refinada,
de la escultura helenistica.

Destaquemos, para ferminar, uno de enire ellos.

El contraste es en las técnicas complicadas uno de de los recursos
més frecuenfes. Lino de los mds varios también: confraste puramenfe
verbal halagador para el ofdo, contraste en la enunciacién que da a un
pensamiento desmayado vistosidad explosiva y paraddjica, coniraste
de conceptos que los refuerza y da color, coniraste de imdgenes... La
antifesis fué siempre flor dilecta de todo Arte prolijo y decadente.

La esculfura helenfstica usé del contraste con profusién Y, general-
mente, con eficacia Unas veces oponiendo la gracia alada y risuefia a
la sabiduria y a la fuerza, como en el amorcillo que cabalga a un cen-
fauro y lo embelesa y suspende con su charla infantil y con su risa o en
el ofro disfrazado de Hércules o en el que juguetea con un leén o en el
gue rige con leves riendas un espantable monstruo marino.

Ofras veces el contraste es mds profundo y més naturalmente logra-
do: junto a un cuerpo juvenil un cuerpo achacoso, la juventud pa-
rece mds florida, la vejez mds arruinada y Iriste; junto al cnerpo fuerte
de Menelao el cuerpo de Patroclo que pende inanimado, livido...

El tltimo momento de la decadencia en la escultura helenfstica es
aquel en que hasta las tradiciones técnicas se pierden y el Arfe sin
susfancia y sin forma, sin contenido ni maestrfa, da en un primitivismo
infantil, pesado y grotesco.

(1) Museo Vaticano.




Conclusioén.

Si en las palabras liminares escritfas como introduccién a esfos dos
Ensayos acerfé a explicarme claramente, no me podrds reprochar
ahora, lector, que no fe haya contado la historia de la escultura
helenistica.

No tuve esa infencion.

Han nacido estas péaginas del propdsito que formé antafio de escribir
una Historia de las decadencias artisticas. Propo6sito demasiadamente
ambicioso y, por ambicioso, fracasado antes de encarnar y hacer-
se verbo.

Fué enfonces cuando encontré en mi camino el problema del ba-
rroco e hice de él mi preocupacion vy, lo mejor que pude, objeto de
mi estudio.

Pero el problema del barroco, planteado integramente, es de una
enorme complicacion. Tiene an aspecto estético y filosofico que estd en
sn base y que hay que resolver. Abarca en su amplifud todas las formas
del Arte. Histéricamente...

Hisféricamente suele llamarse barroco al Arte de fines del siglo xvi
y al Arte del siglo xvi. Los lfmites son demasiado esfrechos.

Y ocurre que en cuanfo hemos pensado delimifar el area del barroco
nos viene la sospecha de que, consuetndinariamente, este area ha sufri-
do despojo sin razon.

Entonces nna serie de cuestiones nos acucia y nos llama, acaso por
primera vez. Todas las «provincias irredentas» guisieran reintegrarse al
propio, natural dominio.

Es en esfa rectificacién de limites donde hemos encontrado nuesiro
tema. ;La escaltura helenfstica, no debe, con toda razon, ser tenida por
obra barroca? ;No son barrrocos en ella espfritn, concepcion, procedi-
miento?

Responder claramente a esta pregunia ha sido mi propésito.
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Y he aquf ahora, en répida visién de conjunto, el camino corrido y el
resnlfado de la breve experiencia.

En poco més de siglo y medio la escaltara griega va desde sus obras
primitivas, foscas y deformes, a sus obras maestras de una perfeccién
no superada. Este proceso es armonioso y constante. Como el desarro-
llo de un organismo, ni se retrasa, ni se inferrnmpe, ni se acelera.

Cada generacién recibe la obra artistica de sus antepasados y la per-
fecciona. La labor solidaria de las generaciones se emplea en depurar y
embellecer unos pocos tipos escultéricos. Ln artista afiade un rasgo ex-
presivo o corrige un defecto o da a la estatua una nieva actitud o supri-
me un defalle frivial. La perfeccién ganada estd ganada para siempre.
Los demds arfisfas la respetan, la repiten y sobreafiaden nuevas inven-
ciones y nuevos primores técnicos.

Un ideal vigoroso y noble vivifica este proceso de la esculfara, le da
unidad inferna y con ella sentido y direccién,

Asf unos pocos fipos fradicionales han llegado a ser arquefipos y con
ellos la escultura griega a su perfecta, maravillosa plenitud.

En esos paros arquetipos la perfeceién muestra sus virtudes, como
en un diamante muesfra el iris sus siete colores: befleza, la cualidad
saprema en la obra de Arte; armonifa, en que se templan las pasiones
confrarias y se equilibran los impulsos prepotentes; mesura, en que el
alma encuentra su reposo y su mayor halago; claridad, que vale como
decir dominio de sf mismo y fortaleza de la voluntad y de la menfe:
sencillez, expresién natural de la nobleza; serenidad, que es conciencia
del propio valer, pero conciencia amorosa no engrelda... Y todo ello
contenido y substancia de la forma que es perfecta porque estd henchi-
da y vivificada de todas estas maravillosas esencias.

Cuando el ideal potente y coherente gue anima a la escualtura griega
y da a su historia armoniosa continuidad, empieza a descaecer y a di-
solverse, la decadencia es presentida por los espiritus més agudos y
vigilantes.

Lo gue sncede a la escultura no es caso aislado, sino manifestacion
de un morbo profundo, entrafiable.

En el perfodo helenfstico, despnés de la munerte de Alejandro, el
ideal helénico no existen ya. Pero existen nna cultura, an gosto y una
sensibilidad griegas tan ricas de substancia y de energia que aun pue-
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den triunfar y prevalecer, incloso donde encueniran frenfe a sf una cul-
tara, un gusto y una sensibilidad nobles y seculares como en Egipfo.

Y porque prevalecen y se imponen, la civilizacién de los disfintos
grupos—Pérgamo, Magnesia, Rodas, Alejandria—tiene unidad yes, en
sus lineas esenciales, homogénea.

Por eso se puede hablar de una cultura helenfstica y—lo gone a nos-
ofros deferminadamente nos incombe—de una escultura helenistica.

Escultura que sigue en todas partes el mismo proceso, que tiene en
todas partes los mismos caracferes y que presenta sé6lo, en los distin-
tos centros y ciudades, diferencias externas de asunfo y de matiz.

Escultura barroca. Barroca por su patetismo exaltado; por su indi-~
vidnalismo sentimental que trajo a nuestra pluma la palabra romantico,
s6lo aparentemente anacrénica; barroca por su realismo radical que ha
olvidado el més alfo y fuerte imperativo de la escultura clasica jla belle-
za ante todas las cosas!; barroca por el movimiento de sus figuras y
por las sabias complicaciones de su técnica; barroca, en fin—como
dijimos—por el espirifu, por la concepcién y por <el modos.

De las muchas cuestiones en que se diversifica el problema general
del Arte barroco, hemos destacado una y hemos procurado resolverla.

Ofras muchas estan planteadas.

La labor de completar el <areas del barroco incitfa a noevas expe-
riencias y levanta anfe nosotros nuevas inferrogaciones sugestivas

tNo es barroca la esculfura de fines del siglo xv? (No es licito
hablar, en términos mas amplios, de un barroco g6tico? El Renacimien-
to italiano que creci6é y maduré con la rapidez y la lozania de una planta
tropical gno dié de sf manifestaciones claramente barrocas antes de
que el Caballero Bernini llenase Roma de sus obras elocuentes y arre-
batadas? ¢No es licito, para cifar un caso, hablar de barroquismo en
Florencia poco después de muerto Donatello? ;No son barrocos escul-
tores como Juan della Robbia y el autor del Coleoni?

Todas estas pregintas que fienden a ensanchar de un modo insos-
pechado los dominios del barroquismo llevan implicita otra més general
y més profunda cuestién: jqué relacion hay entre arte barroco y arte
degenerado? ¢Serd el barroco no una decadencia, sino la forma de foda
decadencia artistica?

Y tampoco estas ciuestiones agotfan el tema que aparece més extenso




cuanfo mds intentamos dominarlo, como an panorama se abre y se
exfiende mds ante nosofros cuanfo mé&s ascendemos para atalayarlo,
camino de la cumbre.

Muchos son los qae creen hoy que el barroco no es un arte de deca-
dencia, sino un arfe disfinfo, un diferente modo de ver, un estilo que no
es degeneracion de otros estilos, sino ofro ideal y consignientemente
ofras aspiraciones y ofros modos.

Para los que asf piensan—y vaya ello a titulo de ejemplo—la oscuri-
dad del arte barroco no nace de insipiencia, sino que es sazonado fruto
de reflexién. La claridad clédsica es rehnida por antinatural. Nuestra ca-
pacidad visual—dicen—no proporciona nunca imdgenes absolutamente
claras.

Sino que enfonces se alza ofra interrogacion y no, cierto, la menos
inquietante. Si ello es asf, jcédmo se explica la periodicidad del barroco,
su reforno, su repeficion en la historia? ;Coémo se explica su aparicion
renovada, precisamente en aguellas épocas en que el pulso de un pueblo
se atentia y sus energias se dispersan y las aristas de su personalidad
se embotan y desgastan?

No tengo derecho a fatigarte més. He querido que mis iilfimas pala-
bras fueran al mismo tiempo econclusién de un problema y planteamiento
de problemas nunevos. He querido descubrirfe nuevas perspectivas e in-
citarte a ofras aventuras

Porque esta es la historia de nnestro espiritu: un problema que se re-
suelve y mil que se plantean; labor ante el enigma, descanso fras la ver-
dad gue se descubre, nuevos enigmas anfe nosotros y nueva labor para
descifrarlos. Y asi incesanfemente mienfras el amor o la verdad subsis-
ta en nuesiro espiritu y la libertad para buscarla no se nos niegue. Asf
incesanfementfe y venturosamente, porque sin amor a la verdad y sin li-
bertad para descubrirla y ensefiarla no hay para los hombres y para los
pueblos mds que un porvenir ineluctable y pavoroso: la barbarie.
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De las nuevas y de las antiguas normas







Sequentia Sancti Evangelii.

«Desde hace veinte afios, los jovenes mads alerta de dos genera-
ciones sucesivas, en Parfs, en Berlin, en Londres, en New York, en
Roma, en Madrid, se han encontrado sorprendidos por el hecho in-
eluctable de que el arfe tradicional no les interesaba: mas atin, les
repugnaba» (1).

Esta repugnancia y falta de interés «significan el resulfado inevi-
fable y fecundo de toda la evolucién artfstica anteriors.,

Ni la actifud de los jévenes vigilanfes se queda en mero gesto
de indiferencia o de desgana. El pequefio concilio ecuménico condena
las antignas normas en nombre de unas normas noevas, y como
deberes, al arfe viejo opone un arfe nuevo, «claro, coherente y ra-
cional» (pag, 23).

El arte nuevo, en cnanto aparece, prodace autométicamente un
resultado: divide a los hombres en dos clases, los gue lo entienden
y los que no lo entienden,

Acaso la divisién sea ftripartita: los que lo entienden, los gne no lo
enfienden y los que entendiéndolo no gustan de ¢l ni lo comparien. El
maesiro Orfega recoge y respeta esta actifud. Nada hay de dogmaético
0 de imperativo en este amable ensayo, tan rico en matices y en elegan-
tes lineas sinuosas. El episcopo, como suele ocurrir, es maés tolerante
que los zaharefios cateciimenos.

Estamos pues, entre'dos artes, o, si los preferis, esfamos anfe dos
distintas e irreducibles concepciones del Arfe.
&A qué llama la mayoria goce artistico?

() José Orlega Gassel. La desfiumanizacion del Arfe e Ideas sobre la novela—Revista de
Occldente. Madrid, 1925,
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<La respuesta no ofrece duda: a la gente le gusta an drama cuando
ha conseguido inferesarle en los destinos humanos que le son propues-
tos. Los amores, odios, penas, alegrfas de los personajes conmueven
su coraz6n, toma parte en ellos como si fueran casos reales de la vida.
Y dice que es <buena» la obra cnando ésta consigue producir la canti-
dad de ilusi6n necesaria para que los personajes imaginarios valgan
como personas vivas. En la lirica buscara amores y dolores del hom-
bre que palpita bajo el poefa. En pintura sélo le atraen los cuadros don-
de encuentra figuras de varonesy hembras, con quienes en algun senfi-
do fuera agradable vivir.»

«Esto quiere decir que para la mayorfa de la gente, el goce artistico
no es nna actitud espiritual diversa en esencia de la que habifualmente
adopta en el resfo de la vida» (17-18).

El artista nuevo, que lleva junto a si, consigo, un hombre «qui le re-~
semble com’un frére» encuenfra que las figuras y las pasiones humanas
son cosas infinifamente respetables. Pero si el Arte es un paraiso ferre-
nal. el arfista nuevo expulsa de ¢l a la pareja con fodas sus buenas y
malas pasiones y se queda de gnardian en la puerta, con su dedo tieso,
imperativo y su gladio flamante y amenazador.

La razén es <que alegrarse o sufrir con los destinos humanos que
tal vez la obra no refiere o represenia, es cosa muy diferente del verda-
dero goce artistico. Mds atin, esa ocupacién con lo humano de la obra
de arte es, en principio, incompatible con la esiricta fruicién estética»
(péag. 18).

He ahi por qué «la nota mas genérica y caracteristica de la nueva pro-
duccion, es la tendencia a deshumanizar el arfe».

La mayoria de la genfe es incapaz de comprender, y con mayor razon
de sentir, esta distincion enire realidad humana y realidad arfistica, Su
regodeo estético consisle, precisamente, en «revolcarse en la realidad
humana que en la obra esta aludidas. Iniitiles explicaciones, admonicio-
nes y prédicas; inutil que estricia y claramente queramos esfablecer una
frontera entre ambos dominios. ¥ hasta seria iniitil que para guardar
esa fronfera pusiéramos allf, hosco e insobornable, un guardia con su
porra. La mayorfa de la genfe <tarda di comprendonio» acabarfa por
mandar a la porra al guardia, al predicador y al arfe nuevo.

Que ha sido es y serd siempre impopular.
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Muy al contrario el arte viejo. Muy al contrario sobre todo el arte del
siglo diez y nueve,

«Desde Beethoven hasta Wagner, el tema de la musica fué la expre-
sion de sentimientos personales. El artisia mélico componia grandes
edificios sonoros para alojar en ellos su aufobiografia. Mds o menos
era el arte confesion. No habia ofra manera de goce estéfico que la con-
faminacion» (pdg, 41).

Eso al arfista joven le parece una deslealtad.

<Bl arfe no puede consistir en el contagio psiquico porque éste es
un fenémeneo inconsciente y el arfe ha de ser tfodo plena realidad, medio
dfa de inteleccién. El llanto y la risa son estéticamente fraudes. EI
gesto de la belleza no pasa nunca de la melancolfa o la sonrisa. Y
mejor atin sino llegas.

Expuesto asf con toda claridad posible e imaginable el principio del
arfe nuevo queda sélo mostrar su «modus operandi». (Cémo obra la
deshumanizacion en cada una de las Bellas Artes? ;Qué seréan y como
serdn una pintfura, una poesia, una misica deshumanizadas?

De las Bellas Arfes se puede hacer dos grupos muy bien determina-
dos segiin el sentido que afectan y por el cual las percibimos: unas se
llaman acisticas porque tienen el sonido como medio de expresién,
oiras tienen por medio de expresién la materia, las percibimos por los
0jos y se llaman artes Opticas o plésticas o del dibujo.

En las artes auditivas—temporales las llamaba el excelenfe Lessing
—la deshumanizacién se refiere sélo al fondo y contenido. Nada hay
en su forma que recuerde de cerca o de lejos la figura humana.

En las artes 6pticas o del espacio la deshumanizacién es doble y se
refiere al fondo y a la forma (1).

La deshumanizacién de la pintura por lo que dice al fondo se
obfendra expulsando del cuadro toda palpitacion cordial y humana, que
por ser humana ya es, irremediablemente, extra-artistica

Ante un hecho patético, por ejemplo la agonia de un hombre ilustre
el pinfor no haré més que poner sus sentidos «<en coulisse» y permane-

(1) Eltraer a cuentola distincién de artes espaciales y temporales con lo que se sigue en ml ex-
plicacion esquemaética de la doctrina es sélo un pequefio andamiale ordenador, Quiero decir que sl
el recuerdo parece inadecuado o Ineportuno, el mochuelo se cargue exclusivamente a mi cuenta.
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cerd indiferente. <Le trae sin cuidado cuanto pasa alli»; «el doloroso
sentido del hecho queda fuera de su percepcién» y «sélo atiende a lo
exterior a las luces, a las sombras, a los valores cromdticos».

Para ese pintor, todo ojos y manos, Friné, la Venus ssemovienfe»
que hacia vacilar a los austeros ancianos del Arebpago, no tiene, en
cuanto pinfor, mds inferés ni menos que un cangrejo. Podra ocurrir
que el hombre pintor prefiera las hembras morenas de mirar asesino y
no le guste Friné que, segitin dicen, era rubia y fenfa los ojos claros.
Como podré ocurrir que los crustdceos se le indigesten. Pero ni las
preferencias erético-sexuales ni el poder digestivo del artista fienen
nada gue ver con la pinfura.

El artista es un puro contemplador.

Y una cosa es vivir y convivir y ofra completamente distinta es
confemplar.

Lo que es la deshumanizacion de la pintura en cuanfo a la forma, yo
no sabria decirlo con més clara precisién que el maestro Ortega. Por
eso y porque no guisiera falsear —involuntariamente—el pensamienfo
de la escuela franscribo lo que signe.

«Si al comparar un cnadro a la manera nueva con ofro de 1860
seguimos el orden mds sencillo, empezaremos por comparar los obje-
tos que en uno y en ofro estan representados, fal vez un hombre,
una casa, una monfaiia. Pronfo se advierte que el arfista de 1860 se ha
propuesto ante todo que los objetos de su cuadro fengan el mismo aire
y aspecto que tienen fuera de ¢l, cuando forman parfe de la realidad
viva y humana. Es posible que ademds de esto el arfista de 1860 se
proponga muchas ofras complicaciones estéticas, pero lo imporfante
es que ha comenzado por asegurar ese parecido Hombre, casa y mon-
tafia son al punto reconocidos: son nuestros viejos amigos habituales.
Por el contrario en el cuadro reciente nos cuesta frabajo reconocerlos.
Y no porque el pintor moderno no haya sabido, como se dice, imitar la
realidad, sino porque envez de ir mds o menos forpemente hacia la
realidad ha ido contra ella. Se ha propuesto denodadamente deformar-
la, romper su aspecto humano, deshumanizarla».

«Se dird que para fal resultado fuera mds simple prescindir de las
formas humanas, hombre, casa, montafia y construir figuras del todo
originales. Pero esfo es en primer lugar imposible». «<En segundo lugar,
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Y esfa es la razon mas importante, el arte de que hablamos no es sélo
inhumano por no contener cosas humanas sino que consisfe activa-
mente en esa operacion de deshumanizar. En su fuga de lo humano no
le importa tanto el término <ad quems la fauna heferdclita a que llega,
como el término <a quos, el aspecto humano que destruye. No se frata
de pintar algo que sea por complefo distinto de un hombre o casa o mon-
tafa, sino de pintar un hombre que se parezca lo menos posible a un
hombre, una casa que conserve de fal lo esfrictamente necesario para
que asistamos a su metamorfosis, un cono que ha salido milagrosamen-
te de npa monfafia como la serpienle sale de su camisa.»

<El placer estéfico para el arfe nuevo emana de este triunfo sobre lo
humano; por eso es preciso concrefar la victoria Yy presentar en cada
caso la victima estrangulada» (pag. 33-36).

«Las artes plasticas del nuevo estilo han revelado un verdadero
asco hacia las formas vivas o de las formas vivientes», (pdg. §9). El
omne corpus fugiendum est de Porfirio, refumba de tiempo en fiempo
como un frueno lejano, asf en la cueva de los Letreros como en el esti-
dio de Picasso el malagueiio.

Lina observacién para acabar.

«El reperforio de elementos que infegran nuestro mundo habitual,
posee una jerarquia de tres rangos: Hay primero el orden de las perso-
nas, hay luego el de los seres vivos, hay en fin, las cosas inorgénicas.
Pues bien el veto del arfe nuevo se ejerce con una energia proporcional
a la alfura jerdrquica del objeto. Lo personal por ser lo mds humano de
lo humano, es lo que mds evita el arte jovens (pdg. 41).

Ni el maestro Ortega ni ninguno de los feorizantes del arfe nuevo de
quienes me ha sido posible tener noticia. dicen nada de la escultura.
$Qué serfay c6mo seria una escultura obediente a las normas deshu-
manizadas que rigen para la pintura?

El cénclave calla y mi fantasfa de vuelo corto ni da con el camino
ni ve la luz

Como las demds arfes, la poesia nos llegé del siglo xix, cargada de
maleria humana.

El poeta nos decfa en sus versos «<sus emociones privadas de buen
burgués, sus penas grandes y chicas, sus nostalgias y sus preocupa-
ciones religiosas o politicass.
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Yo, dicho sea en un breve parénfesis, no jurarfa que sélo los poetas
del siglo xix, hayan cometido esfe pecado. Pero oforguemos gue en un
plano doctrinal y abstracto no es grave cuestién una cuestién de fechas.

La verdad es que el artista joven tiene anie el pecado de los poetas
viejos el mismo ademdn estricto y amenazador que fuvo anfe los viejos
pintores: «Vida es una cosa, poesfa ofra. No las mezclemos. El poeta
empieza donde el hombre acaba. El destino de éste es vivir su itinerario
humano, la misién de aquél es inventar lo que no existes (pdg. 48).

Esto no quiere decir que al hombre que hay en el poeta, no le infere-
sen los hombres y las mujeres. Le interesan, y mucho, en los libros de
sociologfa, de psicologfa o de historia, pero para ¢él, la poesfa es ofra
cosa.

«La poesfa es hoy el Algebra superior de la metaforas.

Naturalmente, los poetas nuevos no intentan disuadirnos de que
ellos han trafdo al maundo la metafora. Metfaforas las han hecho siempre
los poetas... y los que no lo son. Lo que ha variado en la poesfa nueva,
es el signo. Antes, la metéfora era adjetiva y de adorno. Habfa una rea-
lidad, muchas veces frivial, prosaica, y el poeta exaltaba y ennoblecfa
con varios y gusfosos artificios esa realidad poco amable.

Hoy, empero, las cosas ocurren de ofro modo: <Anfes se vertia la
metéfora sobre una realidad a manera de adorno, encaje o capa pIuwal
Ahora, al revés, se procura eliminar el sostén exfra-poéfico o real y se
trata de realizar la metafora, hacer de ella la res poéticas.

El artista nuevo, el poeta como el pinfor, hace maferia de su arfe sus
propias ideas «meros esquemas subjetivos», vuelve la espalda a una rea-
lidad enorme y desmesurada, y conscienfe y gozoso de la realidad de
sus esquemas, los objetiva y forma con ellos un mundo del gue, sin jac-
tancia, puede llamarse emperador pio y feliz.

4, Como obra en la miisica el principio deshumanizador?

Confieso que el modesto célamo que ha corrido hasta aqui, fécil
y gozoso en la exposicién—creo que nada infiel—de la doctrina, ha em-
pezado a vacilar y hacer pausas y a sufrir en el cabo, fieras y repetidas
mordeduras

Ello obedece a mi deficiente educacién musical y a que, un poco
avergonzado confieso esta limitacién, de todas las bellas arfes es para
mf la misica la menos asequible, de modo que muchas de sus obras
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aniversalmenfe gusfadas, son para mf fruta prohibida e inabordable.

Me guardaré muy bien de decir que, pues no estdn a mi alcance, son
fruta verde. La verdad es que el inmaduro y desabrido e inca paz soy yo.

Precisamenfe por fodo eso he de poner especial tiento y coidado al
mover la pluma.

En el ensayo Musicalia (1) publicado cnatro afios antes del que aquf
deferminadamente se comenta, estdn estas palabras: «Por uno u otro
rodeo, en uno u ofro sentido, siempre vendremos a reconocer que el
arte es expresién de sentimientos, ;Qué queda sobre todo de la miisica
si se abstrae su capacidad para expresar emociones? El fema artistico,
especialmente de la misica, es siempre sentimental y cuando cambia
de esfilo es que pasa de expresar sentimientos de nna clase a expresar
sentimientos de ofra» (pdg. 31).

Sigue, poco después, un exaltado elogio de romanticismo: <Fué el
liberfador de la fauna emotiva vlviente en nosotros. Merced a esta con-
sagracion del sentimiento hay, por ejemplo, en la literatura desde 1.800
dos calidades deliciosas que faltaron siempre: color y temperaturas.
«Goethe y Chateaubriand fueron los sensibilizadores del arte literario,
abrieron heroicamente sus arterias y dejaron correr el vital flujo por el
caz del verso y por el curvo estuario del periodo. Mds o menos fieles,
fodos los que hoy escribimos, somos nietos de aquellos semidioses»
(pdg. 39-40).

El romanticismo es una de las més gloriosas aventaras histéricas.
«Antes de ella a los sentimientos se les llamaba con preferencia pasio-
nes, pathos, es decir, que desde luego eran condenados a la patologia,
al hospital. al confesonario o bien directamente al infierno.s

El arfe en general y mds directamente la misica. es expresion de
sentimienfos. Sobre esto no hay que dudar.

Pero ocurre en seguida un juicioso distingo: Si todo arte es senti-
mienfo, no la expresién de un sentimiento cualquiera constituye arte.

Mulfi sunf vocati. Pocos los que confestan como es debido.

Un alma vulgar y estoposa no puede dar de sf sentimientos nobles,
profundos y de valor universal, por la misma razon, vdlida en fodo
tiempo, de que un olmo no da peras.

(1) José Ortega Gasset: El Espectador. Tomo III,
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Y para mostrar con el dedo lo que una miisica debe y lo que no debe
ser, nada més eficaz gne experimentar en vivo.

«<Los miisicos romdnticos, Beethoven iuclusive, han solido dedicar
si falento melédico, a la expresion de los sentimientos primarios gue
acometen al buen burgués». <En la sexta sinfonfa el pacifico comerciantfe,
el virtnoso profesor, el ingenuo empleado, la sefiorifa de compfoir ven
pasar sus propios afecfos y, al reconocerlos, se conmueven agra-
decidos.»

La misma campifia que ha inspirado a Beethoven esos senfimientos
<vulgares filisteos y mediocress», inspirara a un hombre de sensibilidad
exquisita «a un artista que verdaderamente lo seas, senfimientos exclo-
sivamente artisticos. «Si un miisico de menor famafio que Beethoven,
da armonicaexpresion a los senfimienfos estéticos de ese hombre, y sélo
a ellos, resulfard la Siesfa del Fauno de Debussy» (pédg. 33).

La diferencia entre este aufor y los romanticos - Beethoven o
Wagner—esta en que Debussy ha extirpado de la miisica los senfimien-
tos privados purificandola en una ejemplar objetivacion. <Esta conver-
sién de lo subjetivo a lo objetivo es de tal importancia que ante ella
desaparecen fodas las diferencias ulteriores. Debussy deshumanizé la
miisica y por ello dafa de ¢l la nueva era del arte sonoro» (1).

La miisica de Beethoven u ofra miisica tipicamente romdntica estd
henchida de senfimienfo y como el sentimienfo es contagioso, hace en
nosofros presa y nos mueve y nos conmueve levanfando en el alma
del oyente que incaufo le abrié las portezuelas de su albedrio «una
irisada polvareda sentimentals.

La miisica de Debussy o de Sirawinski en vez de mover deniro de
nosofros este pequefio remolino apasionado del que gozamos y sufri-
mos nos lleva y arrastra fuera, nos enajena literalmente. <Ponemos el
oido y foda nuestra fijeza en los sonidos mismos, en el suceso encan-
tador que se esfd realmente verificando en la orquesia. Vamos reco-
giendo una sonoridad fras ofra, paladeéndola, apreciando su color y
hasta cabria decir que su forma. Esta miisica es algo externo a nos-
oiros, es un objeto distante perfectamente localizado fuera de nuestro
yoy ante el cual nos sentimos puros contempladores Gozamos la

(1) La deshumanizacién del arte, (pég, 48).
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nueva miisica en concentracién hacia fuera, es ella la que nos interesa
no su resonancia en nosotros». Aquf cabria recordar aquellas palabras
que ya anteriormenie fueron dichas, «Por uno u ofro rodeo, en uno u
ofro sentido, siempre vendremos a reconocer que el arte es expresion
de senfimiento. ;,Qué queda sobre todo de la misica si abstraemos su
capacidad de expresar emociones?»s

Y una vez recordadas, podriamos tfraer a la memoria aquella pre-
gunfa que don Antonio Maura gustaba poner por contera a sus parrafos
oratorios, justamente cuando la claridad, habitual en ellos, empezaba
a empafarse: jestd claro?

Las .dos vertientes.

Nuestros -amigos los fil6sofos, fodo ojos para el andlisis, todo patas
para palpar los problemas, son maesfros en fejer felas inconstifiles
«Con jugos que sacan de si mismoss,

Maestros en tejerlas y maestros en desfejerlas.

Ellos nos dicen que el conocimiento se divide por su asunfo en dos
amplias esferas: conocimiento referente al Yo y conocimienfo refe-
rente al no-yo. De una parfe lo que es disfinto de mi y gira en forno,
de ofra lo que vive en mi y forma el vasfo contenido de mi espirifu.
Los antiguos llamaban bellamente a estos dos hemisferios macrocos-
mos Y microcosmos,

La poesia segiin acampe en una u ofra de esias vertienfes funda-
mentales e irreductibles, es poesia del yo o poesfa del no-yo, subjetiva
u objefiva, lirica o épica,

Cnando el poeta frente a la realidad exterior, presenfe o preterita,
confempla el espectdculo de la naturaleza y de la vida y nos dice lo que
ha visto es un narrador, un épico.

Si el poeta aparta su atencién de las cosas que pasan en torno y
las refrae al propio espiritu, doloroso o gozoso, desilusionado o
exultanfe, desmayado o en fensién de querer y canta su dolor o su
alegria, sus desilusiones o sus esperanzas, sus anhelos o sus desmayos
de la voluntad, la poesia es lirica.

Epica es poesia objefiva en que el poeta como queda dicho, enfronta
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la vida como un espectdculo, Su origen es <el anhelo gue el poeta
sienfe de explayar su alma en la inmensidad del mundo y referir a los
hombres los hechos y las ideas que le han conmovido» y paralelamenie
el deseo que siente todo hombre—siempre un poco nifio —de que al-
gnien le refiera, como un cuento, la belleza de los hechos y de las
cosas del mundo.

La poesfa épica es fundamentalmente narrafiva. El poeta nos cienfa
las hazafias de su héroe La liberfad del narrador estd condicionada por
el hecho estricto que ha de ser referido. Epica es poesfa de hechos y de
cosas. Y las cosas y los hechos son en el alma del rapsoda antes con-
ceptos claros y precisos y después sentimientos.

La poesfa lirica casi nunca narra. Cuando lo hace, la narracién vale
sobre todo por el eco sentimental que levanta en nosofros. No el hecho
sino la emoci6n fremante es lo qoe el poeta infunde en el cuerpo fragil
y musical de las esirofas.

Su contenido son sentimientos y a veces presentimienfos. No sucesos
rigidamente encadenados en un orden temporal o légico, sino algo tan
impalpable como los suefios vagarosos de un espiritu.

Esta imprecision de la lfrica estd fambién en la esencia de la musica.
Y aiin més, porque feniendo como medio de expresién el sonido inarti-
culado, la miisica excluye fodo contenido conceptual.

Es seguro, aunque la comprobacion histérica resulta dificil, gune la
poesfa lirica apareci6é después que la épica.

Si nos guidramos del sentido comitin, la conclusién opuesfa se nos
apareceria como mds exacta.

Pero nada hay mas comiinmente engafioso que el senfido comun.

Parece nafural que el hombre haya canfado primero sus cuifas goe
las ajenas, que el sentimiento cotidiano haya movido sn lengna antes
que las hazanas remotas de los héroes. Parece natural gue el artista
primitivo haya comenzado por decir, y ello fan espontdneamenfe como
brota la risa, los fntimos, personales gozos que le gorjeaban en el
espiritu.

Ocurre precisamente lo confrario.

Nuestro amigo el fil6sofo, nos dice que los pueblos antiguos frata-
ron de resolver el problema del mundo y de su origen anfes que el enig-
ma de la conciencia. Los poetas eran en aquel remoto fiempo sacerdo-
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fes y yerofanfes, magos... y recibfan on nombre expresivo de respefo y
de admiracién superstficiosa: se les llamaba <vates»> gne significa adivi-
no, porque guardaban el secreto de la sabiduria y podfan adivinar lo
por venir.

La atencion acuciosa de los hombres, tardé mucho tiempo en desa-
sirse de la nafuraleza que la retenia con sus misterios y con «su miilfiple
esplendors.

La docftrina que dice «conécefe a ti mismo» aparece en la historia
como un frufo de madurez.

La lirica como catarsis.

«El buen viejo Aristéfeless, que tan agudamenfe explicé la tfragedia
como una «catarsis», es decir, como una purgacioén y alivio del espfritn,
pudo esfudiar la poesfa lfrica, alumbrandola con el chorro luminoso de
esta docirina fan cerfera y sagaz.

No lo hizo sin embargo.

JQuare causa? Yo no lo sabria decir.

Porque si hay una manifestacion del arie que se precise, se penetre
y se defina bien, considerdndola como «catarsis», esa manifestacién
es, de cierto, la poesia lfrica.

Toda poesia y, en general, todo arfe ha de tener un denso contenido
senfimental. Sélo el sentimiento mueve y hace fecunda la fanfasfa; sélo
el sentimiento, gue desborda de un corazén colmado, engendra obras
arffsticas duraderas.

Reflexién, frabajo, dominio de la técnica, son elemenfos indispensa-
bles sila obra ha de lograrse bien, pero confiar sélo en el trabajo
asiduo y en la fria reflexién es renunciar desde el principio y radical-
menfe a que la obra fenga larga vida.

Por qué —se preguniaba Plotino el mistico—por qué¢ brilla la belleza
con fodo su esplendor en la faz del vivo, y no se ven, después de la
muoerte, mds qoe vesfigios de ella, aunque las carnes y los rasgos no
se hayan alterado todavia? (Por qué enfre muchas estatuas las que
tienen més vida son méds hermosas que ofras mejor proporcionadas?




— 76 =~

La respuesta es que «<la forma vivienfe nos parece mas deseable
porque fiene un alma-.

Y casi no es una metafora decir que el alma de las obras de arle es
el senfimiento que el poetfa infundié en ellas.

Si sabéis que el dolor o el arrebato admirativo, o el dulce formenfo
amoroso pugnan en fodo lo que vive por decir su palabra, si sabéis
que todo sentimiento se comunica como fuego y que, sofrenado, se
irrita, «<com’un cheval fumant cabré dans la lumiére», si sabéis, y de
cierto lo sabéis, que la expresion verbal de un sentimienfo que mueve y
alborota el alma, es tan imperiosa como el llanto o la risa o la crispa-
dura de un gesto exasperado..., no se os ocurrird preguntarle al poeta
lirico «su por qué=,

Como se gana el pan con el sudor de la frente «se gana» la poesia
con las congojas del corazon,

Goethe, en los tltimos augustos afios de su vejez, decia a su fiel
Eckermann que ni uno solo de sus versos expresaba un sentimiento
que no hubiera sido vivido y padecido, que alguna de sus poesias
las habfa llevado en el alma cuarenta afios y més, que sus pasiones,
largamente escondidas, habian esperado siempre una ocasion para fluir
gozosas y armoniosas, y que, en esfe senfido, fodos sus versos eran
<obras de circunstancias». Finalmente cuando quiso contarnos su his-
toria, el libro tomé este titulo claro y revelador: «Poesia y vidas.

Y si la poesia lirica de los mayores es sélo un comento exalfado de
su més fntimo vivir, «porque haga lo que haga el poefa no podria salir
de sf mismos», la poesfa popular y anénima no es mds que la expresion
del recéndito sentir del pueblo.

Irreprimible en su impulso, innumerable en su calidad y en su rifmo,
apenas descubre el andlisis un matiz del senfimiento que no fenga ex-
presién en la poesia popular. EI amor contemplativo y temeroso, y el
rojo amor sensual, y el que vive sin esperanzas y de si mismo vive, y el
vanidoso y ostentoso, y el que como planta enferma nace de la piedad y
de la lastima, y el festarudo que se acrecienta con el obstaculo..., y
tantos mdés. ., y todos...

Y esto que se dice del amor y de los amores, podria decirse del do-
lor y de los celos, y de la melancolfa y de la burla...

Es verdad gue muchas de las poesfas populares no han nacido en el
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pioeblo. No importa. Si una de esfas poesias que llaman eruditas, por-
gue forjadas laboriosamente sobre una mesa de frabajo, el pueblo la ha
acogido y la ha hecho suya, metiéndosela alma dentro y <recredndola»,
tened por seguro que el poefa, aquella vez al menos, supo henchir su
estrofa de sustancia cordial y humana, y darle forma sobria y expresi-
va, como el pueblo acostumbra. Que esto tiene la poesfa honda y raiga-
damente humana: el saber dar voz & senfimientos nacidos—gcuando?,
sdonde? —que permanecian mudos porque el almaen gue anidaban
querfa decirlos y no los sabfa decir.

No le preguntaréis al poeta «su por qués los que habéis brezado en
vuestro corazén una pasion—buena 6 mala —, los que la habéis llevado,
dia y noche, alli escondida, pugnando y exaltandose v dando, como
dicen, <voces en silencios porque no podia darlas clamorosas.

No le preguntaréis tampoco =su por qué» los que sabéis como el
alma se consuela y se reposa cuando ha expresado su dolor o su in-
quiefud. Hay palabra que, dicha, conforfa como el aire puro de una
cumbre cimera, y hay poesia que al ser recitada encalma como una mano
amiga de mujer.

Solo le preguntardn al poeta «su por qué» los pobrecitos, pobrecitos
aunque hayan conquisfado el vellocino de oro, @ quienes la vida cogi6
con su engranaje para llevarlos de un deseo cofidiano @ ofro deseo
dentro del circulo angustioso de lo apremiante y de lo ftil.

La poesfa tiene bastante con ser lanzada al aire como una paloma
de paz.

El grande y buen fray Luis de Leén creyd, acaso, llegar hasta nos-
ofros con sus exégesis y con sus buenos consejos y con las lecciones
que lefa. Sus versos, claros y gustosos, recitados como plegarias <del
montfe en la laderas, al caer la tarde, 6 en su celdica, bajo las estrellas
pitagoricas, servidnle de lenitivo y ni siquiera pensé publicarlos.

De ofro modo la poesia lirica es consuelo y refugio.

Hay hombres que @ los enconfronazos de la vida y 4 sus aristas du-
ras responden con un gesfo amplio y esiriclo de luchador. El golpe de
la espuela es para ellos como un ascua sobre la piel.

En las noches mds tenebrosas de angustia y de esterilidad del espi-
ritu, saben mirar al dolor <los ojos en los ojos», y de descubrir en ellos
«como una hoguera en el corazén de la selvas, el gesto rojo de la victo-
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ria. Hombres de lucha, que decimos, el combate les es gozo y mofivo
de exaltacion.

Su mirada va a los poetas un poco de fravés, «un po’in cagnesco»,

Dicen que el conforto de la poesia es fugilivo y es falaz, y que <los
poefas impiden trabajar a los hombres en pro de la verdadera mejora,
suprimiendo o aligerando con paliafives las pasiones de los inquietos
gue impelen a la accions (1).

Pero no todos estéan forjados en tan recio metal. {Cudntos hay timi-
dos ante la vida y sus asaltos! No les negaréis, sin embargo, vuesira
piadosa simpatia, porque su sufrimienfo es mucho. ¥ menos atin los
mofejaréis de cobardes. Arrebatados por un ideal noble, son capaces
de valor y de sacrificio. Pero anfe las pequefias miserias de la vida es-
tos hombres no pueden subsisfir. Sus nervios tienen una sensibilidad
sobreexcitada para el dolor—y para el placer —y como un arpa respon-
den a los pequefios choques cotidianos, con un femblor esencial y un
sonido desgarrado y miiltiple.

Pronto o tarde, estos hombres acaban por buscar su cobijo en «ul-
tramundo». Que este cobijo se abra luminoso y prometfedor mds alla de
la fumba y tendréis un exaltado de la religién, un mistico; que abra su flo-
racién policroma en un mundo de ensuefios y fendréis un poeta.

La lirica concebida asi, lleva en su base una vision pesimisfa del
mundo.

Estos poetas de sensibilidad sobreaguda y de escasa capacidad de
reaccién, vuelven siempre del dgora y su rumor discorde con un re-
gusfo amargo, un intimo despego hacia los ofros y hacia sf y una viva
apefencia de aislamiento.

Para estos Trofonios subterréneos la sociedad es un vino fuerfe
que les enciende la imaginacion. Su pugna y su agonia acaban por abrir
una ventana sobre lo azul, y huyen por ella a gozar sus noches sebali-
nas en un mundo fantastico.

Pero mundo fantdstico no significa, lo comprendéis muy bien, mundo
deshumanizado.

Significa, precisamente, lo conirario. Estos «parafsos nafurales> en
gue el alma del poeta busca su respiro, no son sino la proyeccién des-

(1) Nietzsche: «Humano, demasiado humano». aforismo 148
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mesurada y luminosa de fodas las pasiones, de fodos los anhelos y de
fodos los contrarios impulsos que le bullen en lo més intimo. Un psicé-
logo, que tenga la mirada hecha a explorar las islas doradas del ensue-
fio, sabe muy bien de qué profundidades entrafiables fluyen los surtido-
res que abren sus lirios femblorosos en estos cielos de crepiisculo,
sangrientos como crucifijos.

Imifil que el viajero medroso quiera huir de su sombra. Initil que en
su ascensién hacia las cumbres intenfe librarse de tantas cosas que le
pesan. Porque... ;dénde ird el buey que no are?, 5y a qué remotos mun-
dos de quimera ird el hombre que no lleve consigo su atribulado corazon?

Este viajero melancélico que esfd en la costa mirando cémo las re-
vueltas olas se despedazan en los acantilados, ve de pronto, a lo lejos,
cruzar un barco sobre el cielo gris perla. Su mirada y su alma se le
van detrds <como si fodo el silencio y el reposo del mundo fueran em-
barcados en la nave remota». Y no deja de mirar al barco gue cruza lenfo
con su casco oscuro y su humo fransversal. «Porque todo gran ruido
proximo hace que pongamos nuestra dicha en lo silencioso y lejanos.

Sin embargo, también en la nave van hombres con sus recuerdos
y con sus pasiones y con sus luchas y con su dolor. Sin embargo...

No creo que estas dos interprefaciones de la lirica agoten todas sus
posibilidades. El mundo en que ella arraiga es tan extenso, la tierra tan
mollar y tan rica, que fodas las simientes pueden germinar alli.

Pero si un estudio de la poesia infenta limitar los campos que forman
su ancho territorio, la primera division que ha de hacer coincidirfa con
aquella radical y profunda que los viejos preceptistas llamaban épica y
lirica. «Temas estéficos irreductibles enfre si, igualmente necesarios y
tlfimos, amplias vistas que se toman sobre las vertientes cardinales de
lo humanos.

Y si de verdad existe una poesia lirica gue tiene su impulso en la na-
turaleza expansiva y locuaz del sentimiento, y su premio y su fin en el
gozo que con sélo ser dicha deslie en el espiritu, enfonces.. , yo no sé
como esta poesia puede ser deshumana ni c6mo puede <empezar el poela
donde acaba el hombres.

Digamos un poco femerosos de parecer enfaticos, que esfe juicio de
la poesia, como actividad que tiende hacia lo deshumano, es verdadera-
menfe un «<Juicio finals.
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Al primer frompetazo del Angel exferminador se nos ha hundido, en
el salobre mar, uno de los hemisferios del mundo poélico.

En torno al remolino, ancho y profundo, que deja tras de sf la catds-
trofe, sélo flotan unas irisadas y fenues espumas metaféricas.

Epos, narrar.—Narrar, crear.

Mi antiguo maestro de Retérica era un bondadoso erizo. Cuando se
enfadaba los bigotes se le encrespaban de una manera ferrible y echaba
fuego por los ojos. Pero era bueno. Nos hacia aprender de corrido la
Epistola de Horacio a los Pisones y una larga lista de figuras ret6-
ricas. Pero no era un f6sil. Cuando llegé la hora de renovarse o des-
aparecer, era ya muy viejecifo, supo renovarse.

Yo guardo de mi maestro de Reférica un recuerdo lleno de simpatia.

Poesfa épica, solia decirnos, es poesia objetiva, si, pero objetividad
no quiere decir impasibilidad. El poeta escoge un asunto y esta eleccion
expresa ya sus gustos y sus sentimientos. Lina obra larga, compleja y
dificil como el poema épico no se lleva a fin sin un gran amor por el
asunfo. Aunque en el poema épico el autor «no sale a escena», su en-
tusiasmo es el soplo hervoreso que circula por la obra y gue la vivifica.
En la Divina Comediahay, es cierto, una fria concepcion alegérica, una
filosofia, la escoléstica, y una teologia, la caidlica, pero .. jcudnfas ve-
ces, y acaso sean los momentos mds felices del poema, hace irrupcion
en imprecaciones y sollozos, en gritos de ira y en amorosos sacudi-
mientos el alma atormentada del poetal

No hay poesia épica sin lirismo, como no hay lirismo que no tenga
substancia objefiva.

Estas palabras nos iba diciendo mi viejo maesiro de Reforica.

{Cuénto tiempo han estado dormidas en el revuelfo fiaque de la
memorial Aunque solo fuera por habérmelas sacado a flote. a ellas y al
recuerdo del buen maesiro, yo debo gratitud a este ensayo, que voy es-
cribiendo con placer y con un leve regusto de afioranza, cemo de quien
cuenfa un viaje antigno.
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Tenfa razén mi viejo maesiro de Retérica. Narrar no es «<reflejars.
Y el narrador no es nunca un impasible.

De fodas las mallas definidoras en que se ha querido aprisionar al
Arfe, ninguna fan falaz como aquella que hace del artista un espejo am-
bulatorio.

Se querfa dar a enfender que el Arte es una reproduccion exacta de
las cosas.

Falso el concepto y falsa la metéfora. Porque ni el espejo ni el Arfe
reflejan con exactitud. El cristal «da la vuelta» a las cosas. Cuando yo
voy, mi imagen vuelve.

Y si las aguas muerfas del espejo no reproducen idénticamente lo
reflejado, decidme qué ocurrird con las aguas vivasy agitadasdel espirito,

Es verdad que en la poesia épica la materia estd dada y no creada.
Sin embargo, el poeta saca y aporta macho de su propio fondo.

Toujours ef quand' méme el <eposs» es una creacién.

Aun en el caso de que el poeta se enfrente con una realidad esfricta
y «conclusa»—un hecho pretérito—la personalidad del narrador empapa
la obra y la penetra, como el agua la tierra eSponjosa del bancal y las
plantas en que florece.

Rapsoda o poeta el narrador atrae a su ptiblico porque le cnenta co-
sas que ambos conocen y aman.

Su friunfo consiste en mostrar los panoramas fradicionales evocan-
do el recuerdo de las glorias pasadas con fidelidad y con belleza. Con
fidelidad, para que el pueblo reconozca las viejas sombras venerables
que le acompafian desde la cuna. Con belleza, es decir, con desenvol-
tura, con claridad, con armonia, es decir, con arte.

¥ no es sélo por la habilidad del poeta épico, ni por la emocién
concorde con la de sus oyenfes por lo que la obra levanta en estos un
eco solidario, sino porque el poeta épico, como todo narrador, ante la
complejidad del panorama, adhiere su afencién y su inferés a las cosas
y a las personas que mas le afraen y se detiene en ellas «<con delecta-
cién morosa» y deja ofras en penumbra y como desvafdas, con que, es-
ponidneamente, pone en primer plano aquellas cosas y personas de sn
preferencia y dispone en <libre juego» una perspectiva sentimental que,
sin deformar el armazé6n rigido de la gesta, la hace suya y le da nove-
dad y como un sabor a cosa ne gustada.




L e

Un dia—1fué en la Italia del siglo xvi, sabia, escéplica, despreocupada,
volupfuosa—se reunié un Councilio memorable. Habia que luchar con-
tra la impiedad y confra el refinamiento muelle de las cosiumbres. Se
hablé larga y doctamente y se dogmatizo. Y una milicia negra y solapa-
da prolificé a la sombra del arbol frondoso.

Un Concilio puede perseguir las manifestaciones de impiedad pero
no dar la savia cuando falta. La sociedad —digo de la italiana—se hizo
acaso menos ruidosa, mds caufa, 0, si lo preferis, mas hipé6erita. Pero
no mas moral. Ni més religiosa tampoco.

Fué enfonces, cuando un corfesano, de Ferrara, un poeta orgulloso,
triste, imaginativo y sensual, quiso confarnos, en versos numerosos y
para mayor gloria de Dios, una gesta memorable.

El poeta, si vamos a decir verdad, era creyente, creyenfe sin profun-
didad y sin arrebato, melancdélico, como gueda dicho, y de imaginacion
caudalosa, sofiador y {imido. Un su amigo dice que «dopo le sue franta
e cinque anni, fi casto». Pero la continencia, como ocurre, se le hizo
voluptuosidad obsesionanfe y refinada.

Asi, en la obra memorable que escribid, los héroes son fantasmas
inaprehensibles, el esfruendo bélico suena a comparseria y las largas
prédicas de virtud se le desmayan entre los brazos al poeta.

Pero cuando éste siguiendo el discrefo consejo.

Inceplis gravibus plerumgue el magna professis,
Purpureus, late qui splendeat, unus et alter,
ascitur panus:...

Es decir, cuanto zurce en <la obra grave» fal cual «refazo de color
de piirpura para que anime el conjunto, resulta que el retazo epistdico
es lo iinico que refiene nuesira mirada, porque es lo lnico que tiene
alguna vibracién cromadtica y algun calor de humanidad. Los jardines
idflicos tienen frescura y visualidad, las Angélicas y Medoros, las Armi-
das y los Rinaldos son hombres y mujeres, su amor es verdaderamerife
amor y su voluptuosidad, voluptuosidad verdadera.

Fantasfa y lubricidad morosa era lo que el poeta llevaba dentro y lo
que fluye con abundancia y con facilidad en sus estrofas rutilantes, mu-
sicales y tersas como un rio.

YV cuando el «corfesano de Ferrara» libre de las trabas narrativas,




libre de nna preocuopacion religiosa, que no sienfe con arrebato, busca
un asunfo comedido a su envergadura, escribe una obra perfecta en sa
geénero: el Aminta.

Perdonad esta ejemplificacién un poco extensa, pero es tan expresi-
va y viene, como dicen, tan a cuento, que no he sabido resistir a la
tentacion.

Sin salir de los limifes estrictos, pero no rigidos, del género épico,
podemos encontrar obras en que el poefa, sin las limitaciones que impo-
ne la narracion histérica, lanza su faniasfa en un galope despreocupado y
jubiloso hacia los anchos y claros horizontes de la aventura. Aquf es el
abrirse las creaciones fropicales de la inventiva, sin méas lfmites que los
infrinsecos impuestos por la propia potfencia creadora y el imaginar sin
fin sintiendo el goce de la fecundidad y el derrochar la fuerza con jac-
fancia y con rumbo y el encontrar en ello la recompensa, como el pavén
que exulta de orgullo al desplegar las irisaciones lunares de su abanico.

Arfe de las facultades en libre juego, como antes se decfa, arte como
ahora se dice, de amor al riesgo y de deporte. Arie sin gravedad, en el
doble sentido de la palabra, porque sus figuras son brillantes y livianas,
como nubes en cielo risuefio, y porque el poefa mienfras juega con
ellas y las alza y las realza, tiene en sus labios un fugitivo, un suave
«rictus» de ironia

Pero—digamos a continnacién— Arte tan densamente humano que
casi no florece mds que en la época fugitiva y preciosa del Humanismo.

Ni ante las figuras «tridimensionales» del mundo en torno, nianfe las
avenfuras policromas de la fantasfa el poefa es-~digdmoslo rudamente—
un nofario «que levanta acta de lo ocurridos,

Tenfa razén mi viejo maesiro de Retérica: objetividad no significa
impasibilidad.

Se dice que el poeta confempla la vida como si fuera un espectdculo.
Pero lo que hace es mirar los espectdculos como si fueran vida.

Se dice que el artista es un mero espectador. &INO serd esto un mero
flatus vocis? ;Cémo podré yo, hombre de carne y hueso a quien la vida
mueve y arrasira mirar la vida desde fuera?
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Poesia v solidaridad.

Si le preguntdis al burgués, pequeno o grande, al de vida premiosa
o al de vida regalada—lo mismo da—su opinién sobre la poesfay los
poetas, es probable que empiece por dilatar sus frios y anchos ojos de
besugo en una mirada inmensamente incomprensiva, y que después—
después de que le hayéis reiterado la pregunia dos y hasta fres veces—o0s
conteste, como quien habla de cosasremotas y muy vagas, que la poesfa
es a modo de un desvarfo de genfes mal nufridas y que los poefas son
anos hombres holgazanes, arbolarios e inquiefos totalmente inutiles
para la buena marcha de la Repriblica.

{Pobres gentes, que no han senfido en su vida més inquietud que la
de sus centenes y 1a de sus célicos! Para ellas toda aspiracion desintere-
sada es desvarfo. Saben frujimanear cerferamente hacia los fines pré-
ximos y el adjefivo sintelectuals les distiende el belfo en una mueca de
ironfa densa, grasa y cazurrad.

Pero dejemos en paz al burgués magro y al opiparo.

Para nosofros gue sentimos ensancharse-dia a dia el horizonte elas-
tico de nuesiras necesidades del espiritu, la poesia es luz y es aire sin
los que no sabemos vivir. Y el poeta es siempre un camarada.

En el drea de nuestras necesidades espirituales, la poesia tiene su es-
tadio florecido con su ley propia y su frontera estricta.

Porque es cafarsis y consuelo para el poeta y para sus hermanos a
quienes presta voz para decir las emociones recénditas, mucho fiempo
inefables; porque nos levanta de las ocupaciones y preocupaciones del
plano cofidiano y gris a ofros mas diafanos y eminentes en que el sonar
es grato; porque nos muesira bellamente las perspectivas de hoy y las
pasadas llevando hacia ellas la corriente crespa o mansa del senti-
miento; porgue sabe crear mundos fantdsticos en los que el fatigado
coraz6n late con ritmo igual, la poesia fiene su dominio auténomo su
propio fin y-el poder de suscitar en nosotros un sentimiento acendrado,
esencial e insuplantable.

Este es el armazo6n que encubren y disfrazan—y revelan—las armo-
nicas formas de la poesfa.
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Pero ademds en ella estd implfcita una virtad qoe conviene alquita-
rar aqui y sacar a flote.
Poesia es solidaridad.

Aimer avec ferveur soi-méme en tous les anfres

Qui s'exalfent de méme en de méme combats

Vers le méme avenir donton entend le pas,

Aimer leur cceur et leur cerveau pareils aux vdires
Parce gu'ils ont souffert en des jours noirs et fous
Méme angoisse, méme affre et méme deuil que vous.

Y no solamente los mismos dolores, sino los mismos gozos, las
mismas nebulosas melancolfas y las mismas esperanzas color de mar,.

En estas cumbres didfanas de la poesia, los pies corren ligeros y
las alas se tienden jubilosamente <como si presintieran manantialess.
No se discote ni se excomulga, ni suena ningiin sfromata. No hay
dogmas ni herejes. Todo romero es bienvenido. Mediodfa del senti-
miento, las almas se mueven aquf con libertad, a miles, como el polvo
de oro que sube y baja en un rayo de sol,

No es esta la confraternidad que suscitan el concepfo y el sistema—
oniversales, impersonales, de nadie y de todos—ni la confraternidad
del «fi debes», que habla a la voluntad y a la conciencia.

La solidaridad que nace del sistema sélo empieza a mover muache-
dambres y a levantar anchos torbellinos cnando se impregna de pasi6n
y de ingredientes extra-lI6gicos y se agita en la atmésfera densa y cali-
ginosa de las creencias y de las opiniones. Pero entonces enfre <fii» y
«yo» hay conflictos y disputas agrias. Y més de una vez se han encen-
dido hogueras <para mayor gloria de Dios».

Pues el reino del «yo debo» y del <nosotros debemos>, fampoco es
el reino de la paz. San Jorge, el caballero de la coraza «resplandecien-
te de fe ardorosa y de belleza» jcudntos dragones ftiene que «trucidars
antes de conseguir la calma y el derecho al descanso! iY cudnfas veces
los «fii debes» se enfrontan y se embisten <y se muerden y se enfre-
muerden» como las quimeras de un capitel roménico!

La solidaridad que engendra la poesia no es fampoco la que se
mueve y perora en el reino de <lo mio» y «lo tuyos. Las figaras proyec-
fan aqul sombras de odios y resentimientos que se alargan y que
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gesticulan y que amenazan. En el reino de <lo mio» y «lo fuyos fodo es
pugnas y banderias.

En fin, para hablar claramente: la solidaridad sentimental, acogedo-
ra y desinteresada gue engendra la poesia, es diferente <foto-coelo» de
la solidaridad cientifica, la solidaridad moral y la solidaridad econémica.

Orfeo congregaba con su lira a las pintadas fieras. Los poefas
signen repitiendo el prodigio un dia y ofro, a lo largo de las edades.

1Y de qué cerca y de qué lejos nos llega a veces la onda cordial y
humana! j¥Y cémo sabe iluminarnos y fortalecernos el espiriful.

Llevar nuestra atencién distrafda hacia el pequeno mundo familiar y
doméstico, mirar con ojos limpios e ingennos las cosas desvaidas por
el uso y darles la fersura y el olor de cosas nuevas, pulsar con mano
experta una vida vulgar y descubrir en ella sn latido y sn pequefia
ilusién remota... Esto sabe hacerlo el poefa.

Ofras veces, en cambio, la voz fraternal y solidaria nos llega desde
los siglos.

En una catedral de fipo decadente y ambiguo, la mirada resbala
sobre las pétreas figuritas, hechura de «atelliers, repefidas cien veces,
sin novedad en el asunto ni el modo, frias y amaneradas. Pero he aqui
que, de repente, desde un capifel enhiesto o desde una recatada emise-
ricordia»> una menuda figurita contorsionada nos hace un gesto tan pia-
doso y tan dolorido o tan desvergonzado y jocundo—tfan humano en
fin,— que la mirada, como si hubiera dado un tropezoén, se nos queda
allf, prendida y sujeta sin que podamos desasirla. Lina corriente afectuosa
y solidaria se ha establecido enfre la figurita y nosofros. ;Ecce homo!
decimos o pensamos o senfimos. El soplo vital que un ariesano oscuro
infundié en tf, pequefa figurifa, sigue emitiendo sus pulsaciones y sus-
citando—a través de los siglos—una respuesta concorde en fodo cora-
z6n que se fe acerca.

Hay unos cuantos libros sefieros perhenchidos de una sustancia
emocional y humana tan densa, tan varia y tan miltiple que a ellos va
la caravana ininterrumpida de los hombres, cenfuria fras cenfuria, sa-
biendo que sea cual sea su edad, su condicion y gusfo, que sea cual sea
la onda gue emita su corazon fremante, ha de enconirar en ellos ofra
onda que «sinfonices.

Todo el que deja ir su mirada y sn anhelo sobre la mar en caima, en
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la noche, cnando la luna brilla, sabe de un camino rutilante, como hecho
de gemas, que va desde sus pies al horizonfe arcano. No importa que
«el viajero y su sombra» se muevan y deambulen. El sendero luminoso
se abre siempre a sus pies. No importa que los viajeros de la playa
sean muchos, cada uno tendra ante sf su sendero fremante. Y ademds,
en el alma, la ilusién escondida de que el sendero existe para él sélo,
incitativo y tinico.

Asf son estos libros venerables.

Asf es, por ejemplo, el Quijote.

Pudo la obra entrafiable ser una sétira contra los libros de caballerias,
pero si no hubiera sido mas que eso, al esfumarse en los amenos cam-
pos de la imaginacién los aspavientos desmesurados de los caballeros
andantes, la sdtira hubiera perdido actualidad y con la actaalidad efi-
cacia y lozanfa. Pero el libro dura, como candal perenne, y todos van a
¢l a buscar sombra gustosa y quietud deleifable.

Van los nifios a divertirse con la extrafia figura del hidalgo y con los
dichos cazarros del escudero y con su gracioso deformar las palabras
y con las aventuras gqoe—como el teatro gnifiol —siempre acaban
a palos.

Van los mozos para quienes el libro es mds que nada un cuadro
prodigioso de la Espaiia de ofrhora, con su escenario amplfsimo y sus
NUmMerosos personajes: sus venteros, sus mozas del partido, sus fraji-
nanfes, sus burgueses, sus arbifristas, sus nobles y sus galeotes, Todo
ese mundo que en las historias eruditas es una mancha gris gue sirve
de fondo a las figuras préceres y que aguf cobra su tercera dimensién y
sn aire circundanfe y vida y movimienfo y habla.

Van los hombres maduros para quienes el hidalgo y sil escudero
foman un insospechado valor frascendental. Encarnacién de aspiracio-
nes altas y bajos méviles que en foda alma efernamente se debaten.

Y van, por fin, los hoinbres a quienes hizo canos «el polvo del ca-
mino de la vida> para ver—jcongojoso espectdculo! —como el sefior de
los nobles pensamientos y de las intenciones puras es una y ofra vez y
siempre fracasado, homillado, escarnecido en su lucha con la realidad
zafia. Y es enfonces cuando las mismas pdginas que nos hicieron reir
a los quince afios, nos fraen a laboca un regusto acerbo y nos llenan
los ojos de lagrimas.
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Bien comprendéis que estfe anélisis no agota fodas las posibilidades
porque estos libros proceres son—exactamenfe—inagotables.

Ocarre con ellos que an pasaje que nos parecfa inexpresivo y por
el que resbal6 nuestra atencién, adquiere de repente significado pleno y
luminosidad. Es como nna ampolleta llena de perfume, que se quiebra
on dfa y derrama el frescor de sn esencia. Nuestra alma no habfa cua-
jado hasta entonces el estado emocional capaz de penefrar y dar sen-
tido al rincén recoleto qoe, por eso sélo, nos parecerd gris e inexpre-
sivo.

Porque asf son estos libros venerables, fuenfes que siempre tienen
dispnesta la curva masical de su agua para las manos ardorosas, érbo-
les afiosos que cobijan en el remanso de sn sombra propicia a todo
peregrino que se allega.

iDivinos cuerpos redentores! ;Qué quedarfa de ellos si Longino
volviera a darles la lanzada y a dejarlos exangiies?

LY en nombre de guién se la darfa?

En nombre del Arte, se dice, porque el Arfe siente asco de estfa san-
gre hervorosa, que es solidaridad entre los hombres y fuenfe de con-
forto y de paz.

La herejla no es nueva.

De tiempo en tiempo, siempre que el Arfe decae y parpadea como
ana lucecita que se va e exfingnir, una voz—a veces una sabia voz—
viene a decirnos esto, que el arfe es forma y no sustancia, vestidura y
no cuerpo, créatera y no licor.

Pero nosotros, que respetamos infinitamente esa voz, no la quere-

mos creer.
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DRAMATIS PERSONA

EL IMPLACABLE JuEgz.

Las panzaperas pE GADEs, — Famosas en la ciudad y en el mundo. Sus danzas
han deslefdo en fodos los friclinios de Roma un
perfume volupfuoso de sales marinasy de nardos.
Son menudas, leves y graciosas. Sobre sus cuer-
pos morenos fiemblan las fiinicas transparentes
como la calina sobre los trigos en sazdn.

Moperato de Gapes. . .—Fildsofo neopitagérico, conlerréneo y defensorde
las danzaderas.

Canroy CHiLLoNiDES. . .—Llega del reino de la fabula. Nos pareceria un fan-
fasma sino prepunciase su corporeidad fangible e
indudable un hediondo fufo de vino, sudor y mi-
seria. Su vestido es astroso, su pelambre lacia. La
nariz enrojecida dice bien claramente las flaguezas
del borracho, los ojos peguefios y agresivos la
desvergiienza del pardsifo.

Peraonio AeBiter. . . .—Oso amaestrado por Chillon. Tan sucio, flaco y
mal oliente como su duefio.

Corfesanos, senadores, artistas y soldados.

Sala en un palacio. A Ios lados y al fondo una columnata de orden corin-
fio. En los intfercolumnios, sujefos al arquitrabe por cadenas de oro, escudos
repujados, caridtides y ldmparas EI pavimento estd formado por un mosaico
gue representa a Baco y Ariadna. Por los infercolumnios del fondo se ve un
Jjardfn.

A la izquierda un alfa plafaforma cubierta de fapices. En ella el Implaca-
ble Juez sentado en un sillon de ébano con incrustaciones de marfil. Al fondo
corfesanos, senadores y arfistas, discufen animadamente. En el centro de la
esfancia Moderato de Gades espera a que el Juez le auforice para comenzar
su discurso.

Defras de Moderato, a la derecha, las danzaderas de Gades.

La accion en Roma, en fiempo de Claudio Nerdn, el de 193 barbas de
cobre.

Es de dia.




MobgeraTo. —Permite, joh Juez!, y vosotros, frecuentadores de la cor-
te y vosofros lir6foros, juventud florida, ciudadanos de Roma, permifid
a un exiranjero, epigono de Pitdagoras el Divino, que defienda a estas
bellas muchachas, danzaderas de Gades, cindad luminosa, donde naei-
mos ellas y yo.

Tn has enseiiado, joh Juez!, la iconoclasia del Arte de hoy y del fa-
faro. Ti has dicho de una oposicion irreductible y no escondida enfre
lo que es humano y lo que es Arfe.

Temen estas muchachas, danzaderas de Gades—famosfisimas—quoe
ana sentencia de exilio las aleje de Roma, como Platén antafio, con un
amplio gesto implacable, expulsé de su Repiiblica a los poetas. Y sn fe-
mor no es vano.

Atin podré el sabio Ikfinos levantar en lominosa acrépolis nuevos
santuarios a Afenea, la de los ojos verdes, y el ignorado artifice que la-
bré en Pestum el templo dérico, dorado por el sol y por las musicales
brisas del mar, atin podrd repetir el prodigio, porque su Arte—humano
por el fin y por el sentimiento gque lo anima—se expresa en claras,
estrictas formas geomélricas. Pero ;como la danza que mueve del puro
gozo o del dolor o dela exaltacion religiosa, podra ser deshumana? Y si
la danza es, como decian los anfiguos que sabian mds que nosofros,
«el orden en movimiento» jcudl orden ondula en el espacio azul, sino es
¢l armonioso y divino orden de un cuerpo efébico, caro a Dionisios ya
Afrodita? ;Cémo, joh Juez implacable!, podré la danza pervivir en fos
dominios, donde lo humano es mirado desabridamente?

Tal vez sabra el poeta separar el sentimienfo de las vistosas metéfo-
ras con que a la par lo expresay lo encubre—gque tanto puede la absirac-
ci6n —pero*hi Gorgias el sutil, acertarfa a separar en la danza el impulso
de la forma comanicativa, porque en ella, mds que en arte alguno, rifmo
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senfimental y rifmo cordial, snstancia y expresién, forma y fondo son
una misma cosa.

La danza es humana o no existe. Lin arfe a quien la belleza humana
repugna, la aniquila. »

Asf, quisiera—joh Juez, oh cortesanos, oh lir6foros!—defender a
estas muchachas, danzaderas de Gades, y defender también el arte que
profesan, noble y anligno, amado de los mortales y de los inmorfales.

A ellos, nimenes del Olimpo fesalio, quiero ahora pedir graciay
favor.

Y al primero de todos, a ti, hijo de Letfona, dios de la dorada cabe-
llera, lucifero, divino arquero cuyas flechas no yerran y coya mirada
brillante va més alld del mafiana y del hoy. A ti Sminteo, Parnopio, Li-
cio, protector de los campos y de las doradas cosechas. jOh Musagetal
gufa de las Nueve y de las rientes Carites. jDame clarividencia, que
pieda disuadir al implacable Juez!

Y ti, Dionisios, el de los mil nombres, el nacido dos veces, el inefa-
ble, profético, frenético, orgiasta, danzarin furioso, padre de la tragedia,
corega celeste,

Y vosofras Ménadas, alumbradoras de antorchas flabas, y de encen-
didos ditirambos.

Y vosofros todos, inmortales, amantes de la danza: jDadme, dadme
clarividencia que pueda disuadir al implacable Juez!

Sea esfa mi primera razon: Que la danza exaltando en los j6venes los
senfimientos puros, los endereza al Bien.

La danza con la poesfa y con la misica—fallos de un rosal tinico—
dice con fervoresa armonia, ya el alto origen de la Ciudad, ya los
hechos hazafosos de sus antepasados y héroes eponimos, ya, en forma
ritmica y asequible, las senfencias de los poetas y de los filésofos anti-
guos, leccidn todo ello para Jos jévenes y recuerdo amable para las se-
veras mafronas y para los ancianes

5S¢ que hay danzas lascivas y misicas que lejos de templar el 4nimo,
lo ablandan y en vez de inspirar gusto por la virfud, despierfan las incli-
naciones viciosas, pero nadie se afreveria a decir que tales danzasy
canfos sean bellos, ni que haya placer en sus figuras.

«No falta gente—decia Platon—que hace consistir la esencia y per-
feccion de la miisica y de la danza en el poder que fienen de afectar

A
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agradablemenie el alma. Pero esfe lenguaje es insoportable » Las dan-
zas afeminadas y las danzas impiuidicas aumentan la corrupcién de los
malvados y corrompen a los buenos, sporque los hombres se hacen
semejantes al objeto de su contemplacion, del mismo modo que llegan
a parecerse a las personas con quienes les agrada vivir».

Las almas nobles se complacen en el espectdculo del Bieny de la
Belleza y en las danzas que emanan de ellos. Por eso Pifdgoras ense-
fiaba .a danzar a los novicios de su ilusire comunidad.

El muchacho que llevado de la impaciencia y de su salud que exulta
y de sus pocos afios quisiera correr y ramonear, somete en la danza su
impulso a norma y a sujecion y, bajo las lecciones del corega, foma
hébitos de disciplina y de orden que no le abandonarédn ya nunca. Y son
disciplina y esfuerzo reflexivamente ordenado virfudes sin guienes no
es posible regimiento de Ciudad, ni asamblea que legisle, ni ejército que
venza, ni, en fin, Reptiblica justamente organizada.

Y aiin tiene la danza otra virtad, la mads excelsa, la mds peregrina y
mds divina de fodas.

Asf como el grano de frigo puesto en la tierra, exige para fructificar
buen tempero y lluvias y calor alternados y desvelos de quien lo sem-
bré y ojos vigilantes que lo guarden de los voraces gorrioncillos, de la
escarcha sanuda, del frio rezagado y del mortal pedrisco, tode lo cual,
y méas que callo, ha de concurrir para que el grano se enmollezca y se
abra y sea, bajo el sol de Agosfo, espiga henchida y sazonada, y asi
como todo este negocio del crecimiento y de la granazon se obra sin
esfuerzo aparente como si bastase para ello una sonrisa de Demelria,
asf también la danza en sus giros, ondulaciones y acordados movimien-
tos cela cnidadosamente vigilias mil y esfuerzos penosisimos para ofre-
cerse a los ojos como juego espontédneo y de gustosa fluidez. jVirtud
egregia, elegancia prima del espfritu, esta de guardar para sf el dolor y
brindar a los ofros la flor grécil y olorosa de la Belleza!

Y no s6lo tiene la danza estas virfudes. Ofra tiene de muy gran pre-
cio que es encalmar a los dioses y a los hombres.

Con la danza Terpandro apacigué un moffn, Empédocles aquietd
un loco furioso y Termon di6 conforto a un mancebo que se morfa
de pasi6n de danimo, (Pues no nos muesira la experiencia que
cuando vemos danzar quisiéramos seguir el ritmo de la danza, Y




que, como dicen, se nos van fras ella los pies? Ofro tanfo acon-
fece con el alma, o encrespada o dolorida, que sigue con sus pies
alados el ritmo encalmador y poco a poco se sosiega.

Ni ofra cosa ocurre a los inmortales.

Los cultos orgidsticos descargan ¢l enojo de Dionisios como en una
catarsis. Su deseo de venganza, exaltado y condensado por los himnos
y por las ceremonias, estalla en una orgia y queda asf en sosiego la
coronada frente del dios, limpios sus ojos y sereno su espfritu, bien co-
mo después de una tormenta el aire es més diafano, los colores més
vivos y las flores huelen con més olor.

Apolo con sus inspiradas' danzas y con su lira de siefe cuerdas,
desarma el brazo irritado de Zeus y adormece el &guila celeste que
pliega sus alas de poderosa envergadura.

Tii con acento tierno
el fuego sempiterno
del penetrante rayo apagar sabes.
Por tu voz arrullada
en el cetro posada
de Jipiter, la reina de las aves
con las alas caidas se adormece.
Blanda nube sus ojos escurece
Su cabeza arrogante
con el pico punzante
en pldcido sopor toda se anega.
Tu vibracién divina
el dguila domina
y su espalda fortfsima doblega.
Ablanda el pecho del violento Marte
que depone su lanza al escucharte. (1)

Asf decfa Pindaro.

Y, en verdad, ;cémo la danza no seré bien amada de los dioses si.
inseparable de la miisica y de la poesia, es el arfe que llega al alma y le
inspira el gusto por la virtud?

Antes del divino Pitégoras los hombres que se llamaban sabios co-

{1) Traduccién de lgnaclo Montes de Oca,




96 =

rrian fras los cambianies fenémenos como fras una nube de mariposas.
Parecfan nifios pequenos. Querfan aprisionar en la red todo el enjambre,
tembloroso y voluble, y se ponfan a reir cuando, después de muchas
fatigas, consegufan coger enire los dedos unos pocos cuerpecifos. Pero
¢él, que soélo era un amante de la sabidurfa, descubri6, asistido de los
dioses, la unidad de lo que es y de lo gue sera y de lo que deviene.

El mando vagaba por el espacio sin limites inconsciente de su belle-
za, como Narciso por los sonoros bosques, hasta que Pitdgoras des-
cubrié su armonia y oyé por primera vez la miisica deleitosa de las
estrellas.

El dijo: Todo en el vasto mando es peso y medida. O, para hablar
con més exactitud, fodo es nimero.

El dijo: Dios hace niumeros. El ser sensible e individual es an
ntimero, el Cosmos es un nimero, la sustancia, la materia, las
cnalidades activas y pasivas, lo conereto y lo abstracto, el caballo y el
hombre, el alma, la justicia, el pensamiento, la vida... todo es nimero
(GprBpog émonony To tvre). El niimero con Sus propiedades engendra
todo lo que es y todas las categorfas del ser. Razoén, cansa y sustancia,
el niimero esté en las cosas y anfes que ellas.

Lo uno es la esencia de las cosas, decfa él. Y Filolaos el errabundo:
lo uno es engendrador y padre y demiurgo del Cosmos (t® “[evnoavTL
matep: %ol Snpionp®). Y Arquitas el proteico. Lo uno es la causa anfes
de la causa (suray mpd uttag etva).

Principio del ser, el nimero es principio del conocer, porque el alma
es nn numero y sélo lo semejanie es conocido por lo semejante.

La relacién numérica que une todas las cosas produce la armonia,
es la armonia, unién de contrarios, proporcién, ritmo a que s¢ sujefan
la vida fisica y la moral.

En el varén perfecto, la armonia del cuerpo es belleza, aquelia del
alma es virtud.

La armonia de los asiros al moverse en la noche, nos es diapasén

y arquetipo.

Por la armonfa del Cosmos, gue es perfecto, conocemos el alto
origen.

En manos de Dios el Cosmos es arpa sonora de la que flaye un can-
to milliple, vaciamente escandido. La aspiracion y espiracién del mundo
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en el seno de lo infinito mueve con ritmo alterno el ancho térax de
Océano y el corazén de las avecicas en el nidal, La aspiracién y espi-
raciég del aire y el pulso de las sienes imponen su ritmo al ditirambo
que canfan los pisadores de la uva, sacra a Dionisios, y asi, el mosto
rojo y la roja cancién fluyen con ritmo igual. Los esclavos que mueven
los remos unénimes—iales las alas de un alcion—ponen en el remar el
ritmo de sus pechos. Por eso al divisar las costas de su pafria—pro-
metfedoras de carifio y de paz—crecen y se mulfiplican en torno de la
nao las nevadas espumas. Tal es la impaciencia que corre alo largo
de los remos en un femblor gozoso!

Todo lo que vive, vive ritmicamente. El griferfo de la muchedumbre
en el agoray el de los ejércitos frente a Troya nos parecen discordes,
pero suenan para el vidente Homero solemnes y ritmicos, como el mar.
Y los himnos arrebatados que cantan en el bosque las Ménadas ebrias y
su/evofé! y su estruendo descaecen en el crepiisculo cardeno y en la
atmésfera densa de aromas del crepitisculo Yy van—y quién sabe dénde?—
a dictar sus fervores dionisiacos al pastorcillo que ensaya en su flauta,
con dedos inexpertos, una cancién bucélica.

Como el vino de Lesbos lleva desleido en saos gotas doradas nn
perfume de rosas, asi el alma de los hombres una apefencia de armonfa,
Todo movimiento al iniciarse nos es presagio de una continuidad
armoniosa. El ritlmo cumple esta promesa y el alma sonrfe como
muchacho a quien su padre frae de la feria un jnguete que le prometi6.

Todo lo que vive, vive ritmicamente. Si la vida exulfa juvenil, el
confenfo inferior rompe en giros gozosos, ingenuamente, como se
abre una flor.

Estos movimienfos son ritmicos. Pero sélo el hombre lo sabe.
Platén decia: <Casi no existe ningtin animal que siendo joven pneda
fener en paz su cuerpo y su lengua y no haga esfuerzos continuos para
moverse y para grifar. Asi se les ve dar salfos, como si una secrefa
impresién de placer les impulsara a cantar y a loquear. Pero ningiin
animal fiene el sentimiento del orden y del desorden de que los movi-
mientos son susceptibles y que nosotros llamamos armonfa. Las Musas,
Apolo su jefe y Dionisios, que preside nuestras fiestas, nos han dado
el sentfmiento de la armonfa y del rifmo,»

Todo lo que vive, vive ritmicamente. Pero en la vida cotidiana los

7
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hombres estén acuciados por un fin inmediato o remotfo. El esclavo
que hace girar la muela del molino y la muchacha que mueve el huso
entre sus dedos y el campesino que surca la fierra guiando ely corvo
arado, cierfo gune se mueven con ritmo, pero el campesino y la mucha-
cha y el esclavo buscan s mantenencia.

Sélo la danza es puro movimiento. Exhibicién deleitable de un
cuerpo hermoso que bellamente ondula sin buscar fuera de si ni suley,
ni su impulso, ni su finalidad.

Como en el fondo de los ojos claros de Arfemisa se remansa el
vivir fumultuoso y férvido de los bosques, el ritmo universal se depura
en la danza, limpio y redento de fodo interesado fin.

jCuéntas flores hacen eclosion en medio de las selvas no holladas!
{Pero se abren! [Cudntas fuentes ignoran la armonfa de su curva de
plata al caer en el remanso verde...! {Pero fluyen! jCuéntas virgenes al
abrir sus ojos anchos a la luz mafinal sienten que en su alma azul les
gorgea una alondra! ;Y giran, giran agiles enla casta alcoba! jNadie
las ve! {Pero danzan!

{Oh danza pura, reveladora de la esencia numérica del universol!
{Oh arte divino en que el mundo cobra conciencia de su armonia vasta!
{Oh arte humano que dices la palabra mas honda por el mero placer de
decirlal

Creian los griegos nuestros padres que un alma noble en guien la
sofrosine hubiera concertado las potencias - «como las cuerdas de una
lira» —y un bello cuerpo en quien la gimnasia y la orquésirica hubieran
desarrollado armoniosamente los miembros déndoles a la vez vigor y
elegancia era lo mds bello que se podia mirar sobre la fierra. Eros, el
dios que da alas, sabia enfonces remonfarse desde la contemplacién de
un cuerpo hermoso hastfa el goce puro de las ideas; Pindaro cantaba
con esiro arrebatado a los pugiles de noble progenie, due volvian
{riunfadores con su venda roja y su rama de olivo y Policleto el pitago-
rico que descubrié la proporcion y la medida perfecta en el cuerpo
florido de los efebos, llevaba al bronce perdurable su belleza eurftmica.

Era cuando Pitdgoras el iluminado ensefiaba a danzar a sus discf-
pulos en el silencio nemoroso, bajo los robles y los laureles de Crotona
y cuando Soéfocles, después de Platea, dirigfa un coro de muchachos
y cantaba un epinicio, desnudo y radiante de belleza como un dios jovan.
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|Nobles, gloriosos, fecundfsimos fiempos! Afropos la implacable los
sumi6 en la noche silenciosa, pero de ellos vivimos y de sus ideas y de
su arfe perenne. Los olivos dticos, donde Minerva Glaucocea, atin
nufren nuesfras insonnes ldmparas.

Nadie sabe, ni los augures mismos, si los helados vientos del septen-
trién o el ardiente siroco extinguirdn la pura llama temblorosa. Mas si
es verdad que Himnios hace florecer cuando sofiamos, nuesiros anhelos
mads recéndifos, deja que diga, joh implacable Juez! un suefio gue me
inspiré el de la frente alada. Y que el suefio fe muesire mi deseo més
fervoroso.

Vi—no importan en los sueiios el donde ni el cndndo—una grande y
Oscura nao que surcaba un mar fosforescente, dormido bajo la luna clara.

Iba la nave derecha y estricta hacia el herizontfe, como flecha hacia
su blanco, sonora con la vibracién del cordaje y de las velas combas,
sonora también de las canciones al dios que hizo florecer la arboladura
en las naves firrenas,

En la proa emergia la esfafna de Apolo Musagefa—yla conoces?—
aquella labrada por un discfpulo del exaltado Scopas,

El simulacro, blangufsimo bajo el rayo lunar, miraba a las estrellas,
la lira enfre las manos sabias. Su rosfro lavado de luz parecfa estético.
Y danzaba. Y la amplia tinica sesga crujfa enfre los dedos de la brisa.

iOh nave sonora—dije desde la orilla, como se alejaba nave de
velas trémulas, nido simbélico! ¢A dénde te llevan los vienfos olorosos
de sales marinas y de la savia de los flexibles pinos? ¢Seré tu fravesfa
breve o dilatada, tormenfosa o propicia, durard afios o siglos?

Nadie lo sabe. Los augures no lo saben fampoco.

Pero allf donde arribes abre ampliamente tu ademan de sembrador
y lanza la semilla multiple. No han de faltarte tierra fecunda que le dé
abrigo, ni manos desveladas que la cultiven, ni corazones que exulten
viéndola florecer, ni, cnando llegne el dfa, quien goce al encefar el fruto
sustantfivo de perfume perenne.

Nave portadora de tan varios y altos y densos destinos ha de ser
siempre bienvenida. No habrg para ii—¢qué imporfan el lugar y el tiem-
po?—playa inhospitalaria, bosque en quien no levante un eco amoroso
fu decir musical o puerfo que no refleje estremecido de enfusiasmo fu
vela purpiirea como una hoguera votiva. Te basta una tabla encerada
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que lleve, con el olor de la campifia, los versos alados de fus poefas, fe
basta un rollo de papiro que guarde—pomo sellado—las puras esencias
de un didlogo de tus fil6sofos, de un discurso de fus oradores; fe basta
un blogue de marmol pentélico labrado por Praxiteles, el de las manos
cariciosas, para que los hombres de manana, y los de siempre, admiren
a otros hombres que supieron poner al pensamiento en tumulto un freno
y una norma, que supieron—imaginativos y locuaces como eran—dar
orden y sobriedad a sus palabras, que supieron bajo un cielo radianfe
propicio a todas las exaltaciones, labrar templos sencillos. Ellos, los
multimillonarios de la palabra y de la metafora y de fodos los tesoros
del arte que se les multiplicaban entre las manos, supieron y practica-
ron—implacables — que la forma es vestidura y no cuerpo, expresion y
no substancia y dieron a sus obras un contenido humano tan rico y fan
inagotable que mientras haya hombres en la tierra—¢qué imporfan el
lugar y el tiempo? —volveran una y ofra vez a esltos hontanares que dan
en su fluir, alborotado o manso, una leccion eterna de claridad y de so-
briedad y de sencillez.

Tal fué mi suefio—joh implacable Juez!—y esas las palabras que dije
a la nave sonora cuando se alejaba bajo la luna, hacia lo porvenir.

Que Apolo, el danzarfn sagrado que iba en su proa, fe inspire y sea
fu d@nimo propicio. ;

Suena una milsica en el jardin.

Las danzaderas de Gades avanzan hasta el centro de fa escena y danzan.

Su danza como el flufr de un suefio o como el deformarse y fransformarse
de una nube. Es al principio un movimiento perezoso de bellas durmienfes
gue despierfan. El cuerpo ambarino de mérmol soleado, cobra poco a poco
vibracién y eonciescia. Sobre el dnfora armoniosa de las caderas el busto
gira como un helidropo. Los brazos se tienden grdciles para rozar con las
puntas de los dedos las pomas de unos drboles invisibles.

S#abitamente los movimientos se hacen amplios y se exaltan en un rifmo
cilido de mediodfa Las danzaderas se doblan como arbolicos de oro cuando
pasa el viento de octubre o, sobre la punta de un pie. se tienden en un anhelo
horizontal, hacia un blanco remofo o corren locas, en praderas soiiadas, fio-
tante el cabello—en el fondo un oro de crepiscitlo—o se inclinan y sonrien
a su propia imagen en una fuente nemorosa o huyen delsalfo ferino y de los
ojos de ascua de los sétiros en acecho o, en un divagar apacible, fomdndose
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por la cintura, se deslizan Iigeras, despreocupadas, confidenciales. Los piles
Se siguen y se persiguen como palomas en primavera, y un hélito de gracia y
un olor a huerto recién regado se difundern.

Ahora es una historia de amor. La historia siempire diferenfe —y eterna —.
El cuerpo miibil que florece y el ensueiio y el macho joven gue pasa ovanfte
—Como un potrifo en campo verde—y encarna el vago ensuefio. Después el
combate—eferno, siempre diferente —el huir fingido y, el pudor que cela yel
descuido—fan cuidadoso! -que descubre y el abandono y la unicn Tebril y
el remolino dionisiaco y el estupor ¥ la dulee fatiga y la tristeza.

Ahora es un correr inocente ¥ jocundo—;fras una mariposa? (fras el
amor?—Tras algo sutil y cambiante. ¥ ahora es, en fin, el reposo de un cuerpo
Joven que se sienfe vivir bajo el sol, gozando de si ¥ del paisaje que palpita
concorde. Un trasunto del sétiro de Praxiteles, la hermosa bestezuela de ojos
himedos y carne de frufa en sazén, acodada en un arbol,

De pronto llegan del jardfn voces desfempladas, el batir de un pandero y
un rugido extrafio,

Precedido del estrépito y de su olor hediondo, entra en escena Chillén
Chillonides con su oso danzante.

Las danzaderas de Gades hu yen d{:\ndo chillidos.

CHILLON CHiLLONIDES. —jDanza, danza, oso gracioso!... {Ah... ah...
ah..! {Una vuelta! ;Otra!... j{Ah... oh... ah..!

(Deja de danzar el oso que gueda en dos pies. Chillon Chillonides se lim-
pia el sudor con el manto ¥ saluda quebréndose en reverencias exageradas)

Os extrafiard, discretisimos corfesanos, y a vosotros, jovenes artis.
tas biznietos de las castas musas, Y, mds que a nadie, joh Juez implaca-
ble y justo!, extrafar4 a tf ver un filésofo metido en este bajo menester
de adiestrar alimafias, papel mas propio de juglares y fitereros.

Cierfamente, tenéis razén para exfrafiaros. Pero jay! que con los
fiempos mudan las costumbres y €sfos en que vivimos no son, no, los
telices tiempos de Afenas en que Gorgias el sofista iba de ciudad en
ciudad rodeado de discfpulos dadivosos y de esclavos déciles, servi.
dores de su persona. Hogafio un filésofo después de ofrecer a sus
conciudadanos el caudal de su sabiduria, ya sea en el foro, ya a la
enfrada del circo, ya en las fermas, sunele recibir como albricias an
mendrugo mohoso, sino es que no recibe un lluvia de improperios... o
algo peor. jOh tiempos, oh costumbres! Pobres amantes de la sabidurfa!
Pero no estédn los dias para dadivas, aunque suelen estarlo para abolla-
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duras y chichones. Que esfo de decir la verdad ha fenido siempre sus
quiebras.

LY siyo os dijera, que el adiestramienfo de alimafias no es negocio
tan ajeno a la filosoffa? Ahi estd tu paisano Lucio Anneo

(Los corfesanos, profesfan, grifan y amenazan al parasifo)

No os enforezcdis, discretisimos y prudentes ciudadanos. No he
hecho més que amagar y no dar (Ojald hicieran lo mismo los esclavos
de los poderosos a cuyas casas me acerco a veces a pedir una colodra
de vino!

Decia, con vuestra venia, que esto de amaestrar animales no es
menester tan impropio de filésofos como parece.

Si yo he hecho danzar en vuestra presencia a mi Pefronio ha sido
para demostraros que, hombre muy de mitiempo y de sus modas, quie-
ro profesar y practicar el arte recientisimo que vosotros seguis, si bien,
a lo que parece, no con muy buen suceso.

El arte joven ha manifestado, y ha hecho muy bien, un verdadero
asco por la figura humana. Qué falta hacen los hombres en el Arte?
Afortunadamente van desapareciendo. Antafio era muy dificil encon-
trarse uno en el 4gora—Didgenes lo buscé con un candil y no lo encon-
ir6—pero en el mundo de las ficciones solfan verse muy nobles ejem-
plares del bipedo implume, Filocfefes, Promeieo, Hipdlito... y también
algunas mujeres Electra, Casandra, Fedra... De aqui adelanfe no habra
hombres en el mundo de la poesia ni en el que se palpa y se ve.

El arte nuevo es guiso que repugna ese ingrediente.

Vosotros lo habéis dicho: La plastica se solaza con los caprichos
geométricos, admite los vegetales de varias formas, sobre todo si una
estilizacion ingeniosa y sutil los acerca a la geomelria, tolera a los ani-
males, excepio al ximio de gquien Xenofanes sospechaba con mucha ra-
z6n qoe es bisabuelo del hombre, y a éste, al bipedo implume y parlante,
lo expulsa inexorablemente de sus dominios.

iBien hecho, por Pan, el de los cuernos de cabra! (Huyan de la es-
cultura y de la danza los cuerpos masculinos y femeninos como han
hofdo, cacareando anfe mi oso esas muchachas ibéricas!

Amigo Peironio: tuyo es el porvenir, fuyo es el friunfo. Pero oye: en
los dfas suculentos que te esperan no fe olvides de tu maestro. La in-
gratitud es vicio de hombres, no de osos.
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Yo pensé preparar para regalo y deleite vuestro nna danza de loza-
nos repollos y sabrosas berengenas. Pero jay! que como tfantas ofras
veces, no acudieron a mi [lamamiento aungue lo procuré con fodo fer-
vor. Cuando dije a las madres vendedoras de la Suburra que me rega-
laran unas berzas para formar un cuerpo de baile, creyeron que me
burlaba, jos lo juro!

Y he fenido que renunciar.

Si hubiera sido pitagérico, como Moderato, hubiera organizado en
vuesiro honor una danza de poligonos. Ellos, los pitagéricos, que han
descubierto que los niimeros tienen sexo y los astfros van por los aires
tocando la citara, son capaces de hacer bailar a un dodecaedro. Pero yo
no soy pitagorico, jese es el mall

Bien. En recompensa de haberme dejado enfrar en tu palacio quiero
darte joh insobornable Juez! un consejo. No hagas caso de los pitagé-
ricos. Son unos faramalleros embaucadores. Dicen que hay un Uno
franscendente de quien todo fluye y se engendra y un Uno inmanente,
al que llaman «ménada» jUn uno que son dos! iDos que no hacen més
gue uno! jqué sutil invencién! ;Y qué sexo tendrd esfe niimero? sSeré
macho o hembra? 4O serd las dos cosas a la vez como el hijo de Her-
mes y Afrodita?

Han descubierto ademds, que unos ntimeros son largos y ofros cor-
fos y que unos pesan mds y ofros menos, como las calabazas. Porque,
sino son largos, ni anchos, ni pesan, jcémo podrén engendrar lo que
fiene peso y extension?

Ofra vez te lo digo: No hagas caso de los pitagoricos; Son unos
democolacos.

Antiguamente vestian un indumento ridiculo, vivian en comanidad y
se llamaban taumaturgos. Con esfos trampantojos se hacfan duefios de
las ciudades. Hasta que los de Crotona conocieron sus embustes y ma-
las comedias y los achicharraron como a ratas.

Ademds son unos ansiosos. Las habas que les daban para votar a=
los magistrados, se las comian. (Rre).

Y ahora que fe he dado este buen consejo—con que pago fu hospi-
talidad —te diré que después de haber recorrido el repertorio que integra
nuestro mundo habitual, no siéndome dado iniciar en el arte de Terpsi-
core a las piedras ni a las hortalizas, he tenido que adiestrar a Petronio.
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1Y por Hermes Trimegisto, que no lo hace del todo mal mi oso dan=
zante! S6lo siento que recuerda demasiado al «cives romanums. Sobre
todo, cuando se pone en dos pies. {No es verdad que mi 00 se parece
a los comensales de Trimalcién? La misma doctfa seriedad, la misma
gracia en los movimientos, la misma elegancia. Lin poco mds peludo,
acaso. No mucho. Conozco yo a algunos senadores que si no se depi-
lasen... Y en cuanto a infeligencia, cuénfos concurrentes a la Casa Do-
rada... (Profestas) (Cémo! (Es que Tigelino tiene mds falenfo que mi
0s0? (Arrecian las profestas). |Aduladores! {Serviles! [Mereciais ser
pifagéricos!

(Siguen las airadas profesfas. A una sefial del Juez los soldados arrojan
a empellones al pardsito. Continian enfre los cortesanos las voces y denues-
tos. Del jardin llega, cada vez més lejana, la voz dspera y rofa de Chillon. EI
implacable Juez se pone en pie y hace ademan de hablar. Cae el telon).
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Se vuelve a un tema antiguo.

Es pecado y va conira naturaleza—decifamos ofra veZ—convertir en
fin 1o que es un medio como hacen el avaro con sus cenfenes, el glotén
con su yantar y el lujurioso con su fornicio.

Es pecado contra el Arte, pecado que lo desorienta, lo esteriliza y
acaba por destruirlo, converfir la forma expresiva en punfo cardinal y
fin, extrayendo del Arte el zumo y dejando en él lo que es sdlo alifio
y «<fermosa coberturas.

El amar la forma por la forma despreocupdndose del contenido o
reduciéndolo a una materia minima, inexistente casi, pretexto sélo para
virfuosismos; las técnicas complicadas y arduas; la <lubricidad del
estilos; el repulir y cincelar y repujar un vaso que no guarda sustancia
ni licor y—en suma—el reducir el Arte a forma y converlir el medio en
fin es cardcter profundo, universal e irremediable de foda decadencia
arfistica.

Cada loco tiene su tema, dicen unos, y ofros, frastrocando mali-
ciosos, dicen: cada tema tiene su loco,

Posiblemente es por mi parte mania y afdn simplificador esto de
creer que la sustitucién de un fondo densamente hamano por una forma
brillante y primorosa, es el porgué y el c6mo de toda decadencia artisfi-
ca. Pero es verdad que el hecho—reiterado en la historia—cobra senti-
do y se aclara siempre que se confronta con esta norma explicativa.
De modo que yo no sabria encontfrar un concepfo mas preciso, ni més
fecundo, ni mds penetrante para caracterizar el proceso de descompo-
sicion y muerfe del Arte en un periodo histérico qne esfe claro y rotan-
do concepto: deshnmanizacién.

El experimenfo que se hizo con la escultura griega parece conclu-
yente. Mienfras un ideal afioso supo llevar a unidad las energias
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multiples del alma helénica, como un pufio que arrienda y sofrena y
trae a su mandar una cuadriga, la esculfura tuvo el poder creador, la
profundidad de confenido’y la nobleza de formas que tienen siempre
las obras animadas por el soplo vital de todo un pueblo.

Cuando el ideal desaparecid las semillas migratorias fueron a ger-
minar en tierra extrafia. A veces la flor y el frufo eran halagiiefios para
los ojos, pero el perfume y el jugo sustancial ya no existian. =

Lo que se dijo de la escultura pudo decirse de la poesia.

Si un poeta helenistico quiere resucitar una leyenda antigua, fracasa
irremediablemente, como fracasé Apolonio de Rodas en su infenfo de
escribir una epopeya sobre la expedicion de los Argonaufas. El mito
que herfa el alma de los antiguos helenos habldndoles de sus antepasa-
dos y de sus héroes, era para Apolonio de Rodas s6lo un fema de
erudicion. Y ya se comprende que a la sociedad abigarrada de Alejan-
drfa debi6 de sonar como un cuento remoto, capaz de sacudir su
curiosidad distralda, pero no su entusiasmo.

Mejor conocfan su tiempo y més a fono estaban con €] los refinados
artistas, cultivadores de un pequefio jardin galanfe, que decfan, pen-
sando acaso en Apolonio: «Candaloso es el rio de Asiria, pero turbio,
lleva al mar muchas partfculas en suspensiéon y muchos despojos»., A
las abejas liricas <las basta el leve rocio de una fuente o la pequefa
corola de una flors.

Arfe sensual y gracioso esfe, arte de cosmépolis blanda, fentacular
y amorfa como pulpo. Arfe de maimera que no deé esfilo, porque el estilo
arraiga en el meollo y en la cal de los huesos y allf donde no hay una
recia contextura interior—espirifn colectivo, para hablar sin mefdfora—
podré haber modos y modas y maneras, pero estilo no hay.

La filosofia era entonces rapsodia y las ciencias un entrojar menu-
dos hechos o on estudio de la expresion.

Y, dicho con fodo respeto para nuesiros amigos los gramadticos y
los retéricos, las artes y las ciencias de la forma—incluso la légica
en lo que fiene de silogistica y formal—son vegetfaciones lujuriantes o,
como en esta tierra dicen, plantas viciosas que se dan bien en toda
decadencia. Acaso porque cuando los hombres no tienen grandes cosas
que decir dedican sus desvelos al alifio de las formas expresivas, por
la misma razén que nunca estén las armas y las armaduras mds amo-
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ladas y pulidas que cnando descansan ociosas en la vitrina de quien
las heredé de sus glorioses frasabuelos.

Asi en esle periodo alejandrino, Asf en aquel otro en que la poesfa
se fué quedando espiritada y ética entre las manos de los sufiles fro-
vadores,

No negaré que el desentenderse del fondo artistico para curar sélo
de la forma, o el rechazar del Arfe todo contenido humano, dejan deirds
de sf «su pequefia vendimia», como decia el Canciller: 3Quién duda que
en estas exploraciones las fécnicas se enriquecen y foman un desenvuel-
fo andar y una exquisitez que antes no fenfan, ni que se suelen emplear
recursos nuevos y hallarse formas no manidas y descubrirse problemas
hasta entonces nuncan planteados?

Rofa una fradicién arfistica se exalta la individualidad y son muchos
los que al inclinar el oido hacia sf, sienten voces insospechadas.

La hora crepuscular en que una decadencia se inicia, tiene para los
refinados el afractivo sabroso de las bellezas ofofiales Cierto, todo ar-
te antes de envejecer goza su «veranillo de San Martins, |Y qué obras
tan complejas y armoniosas se producen a veces! El espirifu es alegre
y travieso, como de muchacho que hace novilles, y las técnicas apren-
didas de los viejos maesfros que acaban de morir, conservan su aire
sefior y su cosfumbre de hacer con mesura y despaciosamente.

Pensad en la estatuaria griega a fines del siglo 1v o en la que apare-
cié en Florencia la gentil cuando murieron Donatello y Lucas de la
Robbia. Pensad en Andrés el ceramista y en aquel cuyas figuras, gré-
ciles y blancas como lirios, parece que despiden luz: «il bravo Desider
si dolce e bellos.

La indisciplina fiene sus goces. Y uno recuerda la frase de Kant:
el péjaro creerd, acaso, volar mejor en el vacios.

Pero una mirada perspicaz adivina—Platén lo adiviné en su tiempo—
que algiin {nfimo resorte se ha roto, gue las flechas no van ya unénimes
a herir el blanco, que el arfe ha perdido poder acogedor, seriedad y
frascendencia.

La corriente bulliciosa seguird su curso y seré dia fras dia calidos-
copio para los sentidos, gayo reflejo, espuma, musicalidad.,.




Poesia es metafora.

Se piede ser amigo 0 enemigo de don José Ortega Gasset, se puede
menospreciar su obra o enalfecerla hasfa los mismos cielos, lo que, en
justicia, no se puede es negar dos virtudes al pensador: enlace l6gico
en sus juicios y arrestos para llegar hasfa las consecuencias ulfimas,
asf sean las mas discordantes y refiidas con las que por lo comiin 8e
reciben y se defienden.

Ocurre a muchos que, llevados de su manera de decir elegante y
pomposa, tragan sin darse cuenta el florido anzuelo y cuando, al final,
se encueniran con lo que no pensaban, protestan y gritan, asf como el mn-
chacho que embafdo por el cuento de la famula se ve de pronto delanfe
de la escuela, a la que no queria ir. Mas la culpa es del discente no del
que ensefa, quien bajo la lozana floracién retérica va ajustando con
rigor geoméirico los tambores de su columna.

As{ ahora. Cuando se ha dicho que el Arfe no ha de ser expresion
de sentimientos largamente incubados, ni ha de tener cuenta con las
preocupaciones cardinales del hombre, cuando se ha dicho que el espi-
ritu ha de seguir dos maneras de actividad: la humana y la artfstica, de
modo que ahora piense y goce humanamente y ahora divague desaper-
cibido por los <pensiles del ensuefo...» no hay sino concluir que el
Arte, «descargado de humanidads, es pura forma. )

Poesia es melafora.

<Al susfantivarse la metéfora se hace, mds o menos, profagonisia
de los destinos poéticos. La infencién poética ha cambiado de signo.
Antes se vertia la metéfora sobre una realidad a manera de adorno, en-
caje o capa pluvial. Ahora. al revés, se procura eliminar el sosfén ex-
frapoético o real y se frata de realizar la metéfora, hacer de ella la res
poética.»

«Esfa inversion del proceso estélico»—esle cambiar el medio en
fin - «no es exclusiva del menester metaférico sino que se verifica en
todos los ordenes y con fodos los medios hasta convertirse en cariz
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general.> Conclusién de tales anfecedentes, y no dificil de prever: el
Arfe moderno carece de patefismo, de seriedad y de trascendencia.

El Arfe— se dice—es nn lejano y sutil fingimiento, que para fejer con
alacridad sus leves danzas, ha dejado en el camino, como a un mal
compafiero, «al hombre fan serio que somos cuando no somos artistass.
En este convite jovial e irénico no hay asiento reservado para el Co-
mendador, aguafiesfas de voz de sochantre y barbas de algodén en
rama. Cuando el artista de hoy ha tfrazado en el aire su tltima y mds
insospechada pirueta y ha dirigido al <respetable piblico» su sonriente
jvoilal, se da por satisfecho con las risas ingenuas de un concurso a
quien la farsa, por un momento, ha sabido anifiar y divertir.

El arfe nuevo —se dice—carece de frascendencia.

Esfo ya es mds dificil de entender. Porque todo Arfe con ser reposa-
dero, almohada, y como dirfa Nietzsche, «corona de adormideras» para
tantas cosas como, de vez en cuando, es gustoso olvidar en el mundo,
con esto, digo, alcanza ya valor universal y sentido humano.

El arfe de hoy—se dice—es a modo de deporte o diversién. No s€
pero sospecho que cuando el hombre entusiasma, entra en el remolino
del deporte, van con él, muchas cosas humanas... janehe fropo! Y no es
para echado en olvido el consejo de nuestro Séneca: jJuega con seriedad!
Porque ya dicen: Si guieres llegar a monaguillo suefia con ser Papa.
Y es muy verdad. Que fu obra sea tu preocupacién, tu entusiasmo y tu
querer con tenacidad y con coraje. O no la emprendas.

Ahora, que el arfista haga la dedicacion de su vida y sos estudios y
su aprendizaje y sus ensayos miiltiples y sufra las angustias calladas
del creary del hacer, todo ello para lograr un frufo que desde el princi-
pio sabe sin frascendencia, no tiene para mi, lo confieso, pleno sentido.

Y aquello de que al artista nuevo su arte «le inferesa porque no fiene
importancia», me suena—dicho con toda reverencia—a contradicién y
galimatias.

Porque ¢gcomo serd que la aficion, el gustfo y el frato amoroso y asi-
doo en que consisfe el inferés no dofen de importancia a las cosas aun-
que en sf mismas no la fengan?

No callarda mi simpatfa por aquellos entusiastas maestros, tan vieje-
citos, que al empezar el curso nos decian, llenos de buena fe, que era
nuestra asignatura— la suya - <la mds imporfante de la carrera».




{|
b

e =

Que estas afirmaciones muevan de un afecto estimulante y, claro
es, subjetivo, no lo niego. Pero sin estimulo y sin amor scomo se
iniciara la obra dificil? Y si se inicia, jcémo se proseguird los afios
y los afios?

Los monederos falsos.

Imaginad una manana abrilefia, de estas en que el cielo fiene color
azul turqui y el aire es oloroso y tan diafano que, si movéis vuesiro
junguillo, os parece que va a sonar como una copa frémula.

Lin mozalbete se asoma a su balcon. En el balcon frenferizo, una
linda vecina riega sus fiesfos de claveles y juguefea consu canario...
Tened por seguro gue aquella mafana el mozalbete, en vez de repasar
su Geograffa o su Latin segundo eurso, escribird, segiin los tiempos,
unas quintillas féciles, una rima becqueriana 0 unos alejandrinos de tono
y sabor netamente transpirendicos.

Esto ha ocurrido siempre desde que hay en el mundo mafianas did-
fanas, bachilleres en cierne y lindas vecinitas con balcén a la calle, cla-
veles yun canario. Es de las cosas que el viejo maestro solfa llamar
ineluctables, y pertenecen a la pubertad tanto como las mangas dema-
siado cortas, la voz ronquilla y el apetito devorador.

Pero es el caso que este leve morbo no siempre se va con la crisis
de crecimientos, sino que a veces arraiga.

Los mozos, los hombres barbados y los machuchos padecen enfon-
ces de puericia.

Como si el mundo de la poesfa esfuviera hecho de guata y alfenique y
hombres y mujeres no fueran mdas que fantasmas lacrimosos, fodo es
entonces afioranzas, todo melancolfa, todo suspiros leves. No se oye
una voz mas alta que otray en el ambienie denso, los sofiadores «se
dejan irs «par la fleuve du fendre» mecidos de la misica de sus
quejumbres.

|Mal afio para la poesial Parecen tiempos de sensibilidad sobrexci-
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tada y son secos y estériles como pdaramos. Parece que fodo lo sefiorea
el sentimiento y fluye sélo la melaza de lo sentimental

Ni una palabra enfrafiable, ni un grito desgarrador. Los conflictos
Son pura comedia y los héroes

Laocoontes de biscuit que fuercen su denuedo
entre serpienfes de mazapan de Toledo,

Poesfa insincera, cuyo frdfago es sélo cambiar de antifaces, poesfa
gris, en que fodas las voces suenan lo mismo, con que acaban por no
sonar, poesia de superficie, como si la musa, en vez de unirse apasio-
nadamente con el poefa, se entretuviera en cosquillearle con el cdlamo
las capas corticales del cerebro. !

Cuando dije que el senfimiento es e alma del Arte y que sin emocién
honda, raigada y sincera, poesia no hay, nadie habra supuesto — espe-
ro—que infenfaba exaltar a semejante fropa. 8¢ perfectamente que exis-
fen diferencias muy apreciables enfre un poeta y un <tiplén» de la Capi-
lla Sixtina.

Dice Francisco de Sanctis estudiando los caracteres en que suelen
coincidir las decadencias artisticas: «Un ideal frivolo, un mecanismo va-
€U0, un repertorio gastado sin ninguna relacién con la sociedad, un
absoluto ocio interngs.., v sigue.

Hay un signo de vejez, de intima y esencial vejez, que consisfe en no
sofiar, ni proyectar, ni pensar en el dfa de mafiana.

Cuando un pueblo o un hombre han visto lucir en su cuadrante esfa
hora melancélica, viejos esfdn o viejos son aunque las energfas fisicas
y el caudal saludable contintien intactos y celen la fntima derrota. «Le
basta al dfa su propio afan», es para hombres y pueblos un «mal signo»
con el que no se vence.

Poesfa que no sabe exfraer del ayer y del ahora en que vive formas
y susfancias para proyectar en lo futuro sus desmesuradas ilusiones,
muerfa es. Y alin puede decirse de ella, como del caddver de Lézaro
que «jam foetet»,

Repetfid el experimento cnantas veces querdis.

Alli donde hay un arte que oculfa su intima aridez con sentimentalis-
mos hipéceritas o con vistosos artificios, alli hay una depresién de las
energfas vitales, Por lo menos de aquellas que anidan en el espiritu y

8
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rompen siempre en vuelo sesgo, como las alondras, hacia los horizon-
tes altos y remolos.

Porque todos es uno y lo mismo.

Pueblo de hondos y recios anhelos no tarda en enconirar su lefiador
que le desembarace el camino, ni su demiurgo que se los dirija, ni su
poeta que se los cante y se los haga luz y esperanzay ensueno fructuoso.

Y paralelarente, pueblo sin ideal prometedor que dé coherencia a
sus desbaratadas energias—invertebrados los llama el maesiro—; pue-
blo que descarga en hombros ajenos su responsabilidad del hoy y del
mafiana como guien echa de si un grave peso desvelador; pueblo que
deja apagar sus fervores y sus resentimientos y sigue deambulando en
la noche como un alucinado; que advierfe en sf el hormigueo de
morbos gravisimos y procura divertir su atencion con el frafago cofi-
diano; que pierde su liberfad y no sientfe el desgarramiento enfrafiable;
que ve el juego macabro en que se avenfuran sus riquezas y su presti-
gio como si viera la remotas perspectivas de un cosmorama... Pueblo
en que tales cosas ocurren y no lanza el alarido de su temor y su dolor,
tened por seguro que ha perdido sus poetas.

¥ si los encuentra alguna vez no serd en el templo ni en el foro. Sera
en el gineceo arrancando a la rueca de Onfalia las delicadas hebras con
que fejer sus encajes inconsttiles y sus vistosas capas pluviales.

Estampa.

Tiene la estampa tantos colores y fan vivos y tan miiltiples y tantos
cabrilleos e irisaciones y estelas y tanta luz, que asf, de repente, no
acertamos a distinguir confornos ni figuras. '

Poco a poco vamos diferenciando, en primer término, un mar quieto
color de lapisldzuli, con sus buques y sus velas como flamulas y sus re-
flejos en zis-zas, después el puerto y la montafia verde con sus matices
degradados y sus casas recuestas en la arboleda y, encima, un cielo
azul, joyante y un sol rojo como una créfera que vierfe su oro derretido...
Luego, fijdndonos mds, en el puerfo s¢ ve ina muchedumbre que co-
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rre, que se agolpa, que grita como fomada de frenesi. Por tultimo, entre
la muchedumbre, un jinete sefiero entre tantos peafones.

La estampa lleva esta leyenda: «Per una calda matina di junio (1624)
il cavalier Marino torna a Népoli, dove era nato nel 1569s.

Nosofros, en laestampa, aunque nos desojemos, aungue miremos con
una lupa, ya no distinguimos més. Pero nuestro amigo el cronista que
lo sabe casi todo, que es concienzuado y que ha visto por suos propios
ojos el suceso feliz, nos dird que «il cavalier Marino» es el mas grande
poeta del mundo, gue ha vivido en Roma algunos afios y en Parfs
muchos, regalado de principes, festejado de cardenales, elogiado de sus
congéneres—que es de fodos el mayor prodigio—y, en fin, llenado con
su fama la vasia redondez de la tierra.

También nos dice el cronista—detalle que a nosotros se nos escapl
—que lasmuchedumbre alborozada es portadora de un esfandarfe, en el
cual una inscripcién con letras de oro hace el elogio del poeta. Y que
el elogio dice asi:

<Al nome del cavalier Giovan Battista Marino, mare di incomparabi-
le dotirina, di feconda eloquenza, di faconda erudicione, spirfo delle
céiere, norma dei poeti, materia degli inchiostri, facondfssimo, fecondis-
simo, fesoro dei preziosi concetti, delle peregrine invencioni, felice
fenice dei lefterali, miracolo delle ingeni, splendore delle Muse, decoro
della lefferatura, gloria di Népoli, degli oziosi cigni principe meritfsimo,
dell’ ifalica musa Apolo non faboloso, dalla cui gloriosa penna il poema
rifrova i propri pregi, I'oracione i naturali colori, il vero la vera armonfa,
la poesia il perfecto artificio, ammirato dai dofti, onorato dai regi,
aclamafo dal mondo, celebrato delle cose. In cuesti pochi inchiostri,
picol fributo di povero rivolo, Donnato Facciuti meritamente donna e
consacras.

Calla nuestro amigo el cronista las dimensiones del estandarfe. Es
presumible que cuando el gonfaloniero—sin duda el mismo Hércules—
llegase a la altura del Castel del Uovo los flecos de la ensefia irian a
chamuscarse en las terribilfsimas fauces del Vesubio.

Si ahora nos despedimos del cronista y queremos <filosofar al mar-
fillo», enconfraremos que el fdolo, todo lo grande que es, suena hueco
y que la obra, apenas tocada, se nos viene abajo, como torre de naipes.

El facondissimo y el fecondissimo que su paisano le atribuye los mere-
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ce el poeta. Lin hombre que en medio de una existencia azarosa da alos
turculos diez tomos de poesias, uno de los cuales fiene freinfa mil ver-
sos, se ha ganado los dos superlativos. Y fres mas.

Dero si la cantidad es grande, la calidad es, como dicen, fuf’ altro
che buona.

Para el argumenfo y materia poética ninguna inquietud. El Marino,
como fodos los artistas del siglo, los busca ya elaborados.

El repertorico es doble: pagano y cal6lico. ¥ se recurre alternativa-
mente ya a uno ya a ofro. O se combinan con refinada exquisitez. lna
Venus apetitosa con una calavera en la mano bien puede pasar por una
Magdalena. Lin efebo hermoso y ambiguo, con unas flechas bufdas que
perforan la delicada piel, sin hacer mucho dafo, bien puede ser un San
Sebastidn.

Pero el repertorio cldsico, pasada la época brillante y fugaz del
Humanismo, era erndicién, repeticion manida y comparserfa especiral
y el repertorio catélico era—a pesar de Trenfo—en Ifalia, y fuera de ella,
forma, ritual y jesuitismo hipdcrita.

Ideal nacional lo habia en el siglo xvit en Francia y, aunque mal pa-
rado y venido a menos, también en Espafia. En Italia, no lo habfa. La
unidad de Italia como pueblo era chispa fugaz que brillaba en el espirifn
de los més grandes sin dejar rasiro. Y Arfe sin ideal y sin fervores in-
timos es arfe de apariencia, descardinado y a la deriva. Ird donde lo
lleven la moda, el gusto o la vanidad de los poetas

Y eso es la poesia del Marino, un arfe espectacular, amplio, rofundo
y sin peso, como un aerostalo.

Y eso es el Marino, pio, feliz emperador de los conceffi y de las
melédforas: un inflador de globos

L.a matanza de los nifios inocentes, los suspiros de Ergasio o las
justas y legitimas nupcias de un magnate, el joven Juan Carlos Doria,
poagamos por ejemplo, pueden servir de «calamazos.

Si poesia es metédfora ;qué importa el pretexto? Que los <traslafi»
sean brillantes, visiosos, nuevos y muchos... Eso si importa. Las la-
mentaciones de la sensible Ariadna dan materia para ochocientos ver-
s0s; los amores de Afrodifa y el timido Adonis, para freinta mil.

En el prélogo de una de sus colecciones de versos que se tifula La
Zampogna, el Marino nos descubre su «modus faciendi»,
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«Sepa fodo el mando que desde el primer dia en que comencé a es-
fudiar lefras aprendi a leer ldpiz en mano, copiando cuanto encontraba
bueno y anotdndolo en mi zibaldone para servirme de ello a su debido
fiempo OQue, en definitiva, esfe es el frufo que se saca de los libross, ¥
afiade: «Cosi fanno tuttii valenti uomini che scrivono, e chi cosi non fa
non pio giamai, per mia stima, parvenire a capo di scritura eccellente.»

He aqui al Marino y sus contemporéneos los «valenti nomini che
scrivono» dedicados a la busca y catalogacion de metaforas «para ser-
virse de ellas a su debido fiempos. ;jHa de hablar de la rosa? Pues el
poeta no tiene ofro quehacer que consultar su cuadernito. Allf, en la
lefra R, encuentra anofado con curiosidad y buen orden cuanto han
dicho de la rosa el padre Danfe y Pefrarca y Poliziano y Camoéns y
Lope de Vega y Tasso y tufti quanti. Si ademds de erudito el poeta tiene
su alma en su almario no dejara de anadir unas pocas metéforas de su
cacumen o por lo menos de alambicar y refinar <segtin arfes las ajenas.
Y con esto y con ensamblarlas hdbilmente de modo que las mds senci-
llas y consuetas se coloquen al principio, los medianamente complica-
das caigan hacia el medio y las mds sutiles, vistosas y estupendas al
final... «el poetfa no tiene mds que acostarse y apagar la luzs.

Qué poesfa resulfe de este y ofros procedimientos parecidos, puedes
lecior figurdrtelo.

Pero aunque fengo un alto concepfo de tus entendederas y de tu vir-
tud «figurativa» temo mucho que fe quedes corto. Y asf voy, sin més,
a escudillarte un experimento in anima vili.

La cual dnima es la de una <bruna pastorella» por nombre Lilla.

Lidio, su apasionado servidor, describe en versos numerosos la faz
de la doncella: el alba frenfe el suave naso, la boca regalada... y llega a
los ojos. Y va y dice:

«El dguila acostumbrada a mirar al sol, no puede fljar sus ojos en
los tuyos, por donde el sol gueda derrotado; el fénix inmortal cuando
quiere renovarse, acude a las divinas chispas de tu fuego; la salamandra,
friunfante de fodas las hogueras, quiso en ¢l probar su gélida natura
y murio achicharrada; a su luz vino a abrir las alas la incauta mariposa,
desilusionada de la luz solar. Mi corazén sencillo, preso y muerfo en
tan bella prisién, en fan caro sepulcro, ni de su muerte se duele, ni su
libertad echa de menos. |Llama traidora, tarde comprendo vuestros
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sagaces artificios! Vestis de lato, fristes vindas, para celebrar las exe-
quias de vuestras propias victimas. Mas, si robdis y asesindis los cora-
zones ,como es que no os condena la justicia de Eros? jOh bellos ojos
de la bella mora, por quien infeliz moro! Ojos negros, pero gayos,
foscos, pero lucientes, ;como pueden en vosotros conversar claridad y
tinieblas? (cémo en el mismo albergue se alojan la noche y el dia?
,e6mo, si enemigos son, conviven en el mismo recinfo sol y sombra?
jOh luces tenebrosas, luminosas tinieblas!, {Ojos divinos de quien las
gemas orientales aprenden a brillar! Vuestra pupila es carbén liquido,
vuestra mirada chispa quemante es. Su nocturno color hace pélida el
alba y envidioso el dia; su esmalte es burlaal zafiro, al oro injuria.
Negra tinta es la vuestra en que Amor, con durea pluma, escribe la sen-
tencia de mi gustosa y feliz muerte. Adorados etiopes, rayos del fla-
mante sol, ciiervos agoreros y prenuncios, no de males, si de dicha y
conforfo, que venfs diariamenfe a fraerme el 1inico alimento que me
restaura; luces despiadadas—al par que corfeses—, honfanares de don-
de fluye el fuego que me abrasa. Permitid, pues me habéis robado el
albedrfo, que yo os robe la chispa susfentadora, que magiier homicidas
y ladrones, os devuelva por cada herida un besos

En este punto el poeta tfoma respiro y sigue:

«Perdona oh Lilla cara al irreprimible deseo. Deja que por nna vez el
rubi venza al ébano, [a guerra a la paz. En tu boca esté tu alma, mas en
tas ojos la mia... jquiero rescatarlal Ya que el beso privilegi6 a los la-
bios, seales al menos permitido a los ojos el habla: los parpados hacen
oficio de labios, las miradas dulces palabras son y lengiiecitas cuyo
lengnaje mudo yo bien sé descifrar. Mas... jqué veo? En los ceriileos
espejos dos diminutas imdgenes se dibujan... ;Cuyas son? Son acaso
amores pequeiiifos que alli denfro vuelan buscando luz? jCuidado no
gueme el fuego vuestras alas! Pero, no, ahora reparo que fenéis mi pro-
pio semblante, Y si fan claramente os representa el espejo, es sin doda
porque el original yace en el corazén de la amada. . Pero ;cémo se
explica que sedis dos'si el original gue guardael corazon es sélo uno?
jA tal me ha frafdo mi desventura que de mi mismo esioy celoso! [Des-
aparece, imagen duplice de los amantes ojos! {Vuelve al corazon que es
solo y uno! {No quiero ser Narciso en esfas liicidas fuentes!s,
sNada mas? Nada més.
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Va dice el poeta al empezar la apologia que, «diré ver ma dira pocos.

He aqui los famosos «fregi e recami» en los que el cavalier Marino
era maestro y por los que sobresalia enire los poetas de aquella edad
dichosa. ;

Hay muijeres en las que el gusto y aficién por los frajes, cintas, plu-
mas, perifollos y adornos, a que ellas, genéricamente, llaman frapos,
fienen tanto poder que si en la situacion més adversa o en el france mds
doloroso y fiero viene la conversacién sobre estas chucherias, pronto
las veréis—a las mujeres digo—olvidar su cuita o su dolor e irse fras
aquel sefiuelo tan embebecidas y enajenadas que no hay alondra que
se les compare.

Las flores y primores retéricos influfan parecidamente sobre el Ma-
rino, de modo que subiéndosele a la cabeza, como un licor de muchos
anos, encendfan su imaginacién y pronto disparaban su verbo en cau-
dal innumerable.

Se ha dicho que su tiempo pervirtié las nativas apfitudes del poefa.
Se ha dicho que fué él quien corrompié a su tiempo. Se ha dicho, final-
mente—y esta parece la verdad —que no hubo corrompido ni corruptor,
sino que el poeta y el tiempo como los novios en las inefables novelas
romanticas <habfan nacido el uno para el ofro»

El Marino sabia quz su arte estaba muy a fono con la época, y cuan-
do su amigo-enemigo, el farragoso y bilioso caballero Stigliani, le
escribe subrayando, con friple raya los defectos de las rimas que se aca-
ba de publicar el Vanneiti, Marino contesta, con el desgarro y la desen-
voltura que suele, poco mds o menos asi: Yo no encuentro en Vannetti,
aquella ridicula exuberancia que vuestra Senorfa censura. Es atrevido
en la metdfora, pero felizmente afrevido. Esfe es el modo de poetizar
que agrada a nuestro siglo, como que arfificiosamente acaricia el oido
del lector con gallardias y novedades. Que ello sea un poco peligroso,
no lo niego Pero tampoco niego que tal moda esta de acuerdo con mi
genio y con mi gusto, y que a mi place tanto como aburre a Vuestra
Sefiorfa. Dignese, sin embargo, ya que no aplaudir, folerar este que es
el universal gusto del mundo. Si su Sefiorfa cree que el modo de poefi-
zar que ahora se esfila es malo y que el modo antiguo era bueno y
como lo cree en teoria asi lo practica, hay que confesar que la natura-
leza le ha causado un gran perjuicio haciéndole vivir en nuestros dfas, y
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no en el tiempo antiguo en el que hubiera tenido de su parfe a Dante 4
Petrarca a Fray Guifone y a toda su progenie. Esto sin contar con que
los poetas no han de pasarsela vida mirando hacia afrds. a la manera
de Jano, sino hacia adelanfe <come fanno coloro che orinanos.

Ciertamente el poefa no podfa jactarse de ser el creador del estilo
nievo.

La semilla, bien germinada y talluda, estaba ya en el Tasso. Pensad
en su amaneramienfo y en su lujuria cerebral de hombre enfermo y casto
y en su «delectacién morosa» —que todo es uno y lo mismo —y en aque-
llos juegos verbales que iban a tener en seguida el aplauso™y la imita-
cion—edel universal gusto del mundo»: <Silvia, onor de la selvas. <Non
moverei per aiutarfe un paso, un difo, un deto». «Ohime troppo ho atte-
s0 e froppo inteso»... Y po ahi adelante,

No andaba mal nuestro Lope de Vega, cuando decfa:

Juan Bautista Marino es el sol del Tasso,
Si bien que el Tasso le sirvié de aurora

La diferencia es que para nosofros es un triste crepiisculo lo que
para Lope era un mediodia resplandeciente.

Para Lope y para muchos de sus contemporéneos.

He aquf un testimonio.

Claudio Achilini, jurisconsulto, maestro de leyes en Ferrara, en
Roma y en la docta Bolonia, protegido de cardenales y Papas, v poeta
a sus horas, aunque malo, escribia asi al Marino: <Nella piu pura parte
del dnima mfa sta viva questa opinione che voi siate il maggior poefa,
di quanti ne narcesero o tra foscani o tra latini o tra gregi o fra egipzi
o tra gli arabi o tra gli ebrei, cosi questa medésima conclusiones defen-
do e professo continovamenfe con la lingua qualor ne pario e con la
pluma ogni volta che ne escrivo...»

Stupir.

Ello fué que cayé por nuesiro humilde—y tan querido—Ateneo pro-
vinciano uno de estos poetas que, belicosamente, llaman de vangnardia.
Cay6 y nos ley6 sus versos.
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Yo no sé deciros si el poeta era cubista, unanimista, fufarista, ex-
presionisfa, creacionista o dadaista, porque en los fiempos gue corren
las escuelas literarias se multiplican mds que el pulgén y no llegan a ser
efimeras sino que duran, como las rosas elegiacas, «'espace d'un
matfins.

Pero sino puedo deciros la peqguefia parroguia en gie oficiaba el
sacerdote, sf os diré, porque lo recuerdo perfectamente, que al acabar
su lectura, <jqueréis—nos dijo—una breve férmula de mi arte? jHela
aqui! Mis versos son la maravilla en el bolsillos.

Y nos mosfraba su liviano volumen como quien muesfra un mafa-
suegras.

Todos conocéis el pequefio artilugio verbenero, compafiero insepara-
ble del tfo-vivo, los columpios, el polvo denso, el vino de alquimia y el
olor a aceife frifo que, segiin Galdés, rechaza las invasiones exiranjeras.

Llevar un mafta-suegras en la mano, es llevar el medio infalible de
asustar, sorprender y afurrullar a quien se ponga a vuesiro alcance.
Distraccién un poco pueril, pero honesta e inofensiva, a condicion de que
no paséis a creer que esfo de sorprender y dar susto, no es cosa de
chanza sino negocio serio y de mucha entidad.

Que es, justamenfe, lo que mds de una vez les ha ocurrido a nnes-
fros camaradas los poetas. Han empezado por decir que la poesia es
cosa gentil y liviana, de juego y de deporte, en la que no se ha de poner
pasién, ni alma, ni nobles y levantadas ideas y han acabado por llenar
el vacio que dejaban fodas estas venerables susfancias con ofras total-
mentfe frivolas como la vanidad, el dandysmo y el deseo de maravillar,
0, como se decfa cuando yo era mozo, de =epatar al filisieos.

Lo uno lleva aparejado lo ofro.

Decid a Garcilaso o a Fray Luis o a Leopardi que su «doloroso sen-
tirs, o su arrebato lirico en la noche serena o su amargura irreme-
mediable—«l'infinita vanifé del futfo»—no son esencias para desleidas
en la cuenca durea de las estrofas, decidles que la regla y tltimo pro-
pésito de la poesfa y del Arte es producir exirafieza y maravilla... Asi
os entenderdn como si les hablaséis en vascuence.

Os entenderdn en cambio los poetas «estupefacienfes» desorganiza-
dos restos de un ejércifo que fal vez fué glorioso. Ellos, venidos los
tltimos, desorientados y sin ideal, creen que estdn abriendo sendas
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finevas y diciendo cosas inandifas cuando es la verdad que son los
tiltimos, encanijados vdstagos de una progenie que repiten, sin saberlo,
las mismas vanidades de fodos las progenies que esfdn en france de
extinguirse.

También os entenderfa <il cavalier Marino» de guien hablameos. El
cual queriendo dar de la Poesfa y de su objefo una férmula breve dijo:

E d'il poeta il fin la maraviglia,
chinon sa far stupir vada a la sfriglia

Ya lo véis, para el Marino, como para fodos los malos poetas —de
aquellos y de estos fiempos—Ilas musas no se han de proponer mas
mefa ni propésito que causar extrafeza: ;Stupir!

No dejar que la obra germine calmosamente y darla a luz con sin-
ceridad y con amor... Sino sfupir.

;Stupir! Suscitar a toda costa elinferés, passe-par-fout que abre con
malas artes todas las cerraduras.

;Stupir! Preguntarse a cada paso, no si la obra se estda formando
lozana o contrahecha, sino... jqué efecto producira esto? jsorprendera
bastante?

jStupir! Trabajar, pensar y, acaso vivir, como un histrién en su fa-
blado, sin que el ptiblico se olvide de nosotros. Y para ello—of Ga-
briele inimitable! - inventar una pirueta para cada dia.

jSrupir! Uno de los tremedales en que fatalmenfe nos hundimos
cuando dejamos de tomar en serio nuesfro arte y de servirlo y vivirlo y
crearlo con perseverancia, con desinlerés y con amor.

No es verdad que lo caracteristico del melodrama y de la novela
folletinesca, sea la superabundancia emocional que nos contagia y nos
lleva fras si. El desventurado Edipo y el inocente moro de Venecia y el
recio--y fan castellano--Pedro Crespe, no son, no, personajes de me-
lodrama, ni tienen nada que ver con las sombras aspavenferas del
melodrama.

Lo propio de este y del folletin, es sobreexcitar el interés ingenuo con
los trances mds inesperados .., llevar al piiblico embobado y como en
volandas de uno en ofro france y de una en otra maravilla, forzar la
afencién y apasionarla con inusitadas avenfuras...

Eso lo sabia el difunto vizconde Ponson, de conmovida memoria y
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lo sabe muy bien el comice Rambal quie por una peseta cincuenia cén-
timos, ofrece a la galeria fres homicidios, dos resurrecciones, un desca-
rrilamienfo y «un bajel que zozobra y sz hunde a la vista del piiblicoa.

Todo arfe que busca-su razon de ser en <la maravilla» es, por eso
mismo, arte inferior y plebeyo, arte de sorprender y de sfupir. Y el estu-
por gue hace presa en el pequefio burgués de alma pueril y sangre gor-
da «negli alti cor—dice Dante—tosfo s affuta».

Ou méne la faute.

Exhansto el arfe de un noble contenido ideal que ponga en fensién
nuestro espirifu y lo estimule y enderece a lejanos propésitos; exhausto
también de un confenido emocional que suscite y exalte los sentimienfos
puros que, por venfura, yacen en nosoiros, queda reducido a mera for-
ma, gosfoso calidoscopio en que el ingenio no fiene ofro quehacer
que librarse a divertidas combinaciones.

Entre un poeta romdntico del siglo xix, y un prestidigitador que re-
nueva y multiplica sus inspirados arfificios, nuestro sufragio estético
serd para el segundo, si nuestro sufragio estético obedece con sincero
automatismo a nuestra manera de pensar.

Que no es nueva, como queda dicho.

Ahora quisiéramos decir, tomando parvamenfe algunos ejemplos,
ou méne la faufe.

La poesia en su proceso degenerativo recoire fres estadios: Poesia
metdfora, poesia-fruco, poesfa-palabra,

La poesia—se dice al acabar el siglo xvii—es un palacio formado de
mefdforas, de adornos, de hipérboles, de alegorias, de sutilezas, «di re-
cami e di preziosi concettis,

Y afade un expositor que <la fabrica», ha de ser «non ardente ma ar-
difa». Férmula preciosa por lo que dice y por el modo de decir.

Porque dice—en primer lugar—que no importa que el fuego sacro,
el genus, la voyne, 0 como quiera llamarse, encienda e ilumine el alma
del musageta, sino que importa, sobre todo, que la fabrica labrada con
metaforas, hipérboles y sutilezas, sea «ardifas, esto es, audaz, exfrafa
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y pasmosa. Y dice —en segundo lngar- ardita y ardenfe con juego de
palabras ingeniosisimo, que da a entender desde el principio lo que debe
ser y como debe ser la buena poesia,

La elocuencia consiste en la primer mitad del siglo xvimi <en la ca-
dencia afectada y pueril, los equivocos y las trasposicioness. «Con esfo
y con usar un estilo florido, lleno de metdforas, salpicado de luces de
estrellas, de soles, de epiciclos.. no hay mds que desear» b

Nuestros amigos los poetas de vanguardia dicen hoy: <Laimagen
es el profoplasma primordial, la sustancia celular del nuevo organismo
lirico, despojado éste de fodas sus visceras anecdoficas y senfimenta-
less <La imagen de su cualidad de medio ha pasado a converfirse en
fin, y en €1, lleva implicito todo el contenido emocional o infelectual, gue
antes era su finalidad, cuando en vez de punto de llegada, se la conside-
raba como vehiculo accesorio de senfimientos e ideass.

Lin momento de creacion jubilosa de exaltacién y de desbordamienfo
lo hay siempre en las literaturas de decadencia. El predio, recién rotu-
rado, aunque sea de fierra pobre, da una primer cosecha, no diré de qué
calidad, pero si abundantfsima. Las imaginaciones son fértiles y un
tema multisecular—gqué imporia el tema? —da prefexto para que fropos
y metdforas crezcan, se enirecrucen y proliferen formando pronfo un
impenefrable matorral.

Con tal abundancia, se engendran en el caliente nido, las pinfadas
avecicas qtie, el poetfa, sin drbol que les dé sombra, ni saetera en gque se
vayan a posar, las cobija en jaulas apercibidas al efecto hasta que
puedan salir a la luz. <E come il fabro appunto, I'6pera anficipando, la
materia per far tabole, scragni e cosi falti arnesi ripone prima che di
fargli 'opportunita s'apresenti, cosi essi, —los poefas del dia—innanzi
ad ogni occasione di valersene, d' un ampia loro munizione metaférica
van facendo racolta, aspetando che gualche nuova e gran cosa per se
sfesa lor venga ni menfes.

(G. B. Marino. Episfolario Epistola di Alessandro Guarini a Claudio
Achilini sul” uso de la metafora).

Todas las decadencias artisticas pasan por esia prosperidad inicial.
Es la ¢época de las vacas gordas a quienes las flacas suceden en seguida.

(1) José Raday Agulrre. Episfola al P. Isla.




A principios del siglo xvn algunos poetas de imaginacién positiva-
mente feliz y poderosa, dieron a la poesia-metdfora un gran impulso
que perdurd cerca de cien afos.

Nuesfros poetas de numen ético y canijo se han agotado mucho mas
pronto. En 1920 decian ya algunos, o mas avisados que los otros o
més sinceros. «Se equivocan los demasiado obstinados en pesguisar
imédgenes. El creacionismo puro que fal cosa predica es una caceria de
la frase a efect, de la ingeniosidad, que es el mayor peligro para
escrifores de raza espafiola como nosotros», «Hemos llegado a retor-
cernos en un verdadero empacho de iméagenes y metaforas». sLa ima-
gen repetida se fransforma en fruco. Hay que desconfiar de fal pro-
cedimiento.»

Pero dejando aparte a nuestros poetas, gue ni por su numero ni
por su calidad merecen ser fomados en serio, volvamos al xvll, siglo de
muchos poetas y oradores y, por la mayor parte, medianos. En ellos
podremos estudiar el segundo periodo del proceso degenerafivo.

El cnal periodo se podria llamar del agotalamienio mefaforico.
Y consiste en esfo.

Las individualidades estéticas vigorosas, enfrontadas con la vida
interior y con el mundo en forno, reaccionan anie sus embates de un
modo fnfimo, sincero y personal. Por donde la poesia se impregna a
cada hora de savia nueva y cada accién halla su réplica y cada gargan-
ta habla con su voz y cada voz liene su fimbre y su mafiz.

El derrumbamiento empieza cuando el poeta se vuelve de espaldas
a la vida y al mundo en torno y da en manejar menjurjes, empefado en
hacer fransmutaciones, fabricar elixires y crear hombrecicos para
encerrarlos en redomas impeneirables.

Porque las combinaciones y manipuleos del alquimista recolefo se
agotan no tardando. Es lamentable, pero es asi. &Y entonces?

Entonces, exhausias las energias creadoras, en vez de volver a la
realidad con inocencia y buena fe, acude al viejo guardarrcpa.

En ¢l faque de antiguas mefdforas el poeta elige las que mds le
gustan. Bien es verdad que, un poco escrupuloso, no las exhibe como
las fomé, sino que, como puede y sabe, las modifica y las refresca.

El| modus operandi suele ser la hipérbole

La fuga desolada de Euridice ha sido anfes del siglo xvi pintada
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por muchas y lucidas plumas. Esto es sabido. Pero ,COmo un poeta
renunciard a fema fan incitante? Y si lo recibe y hace suyos jcémo, el
deseo de stupir no faltando, dejard de ampliar la descripcién con
nuevos «fregi e recami»? ;cémo no daré pruebas de su ardimiento y
sutileza?

Eso es imposible,

Facean le bionde frece

(Amorosi trofei de bianchi ordegni)
Lacerate grondanti ai negri busti

De le rubide frece aurei moneli;

E volando d'inforno

a quelle belle a lucide catene

vi resio prigioner piu d'un augello...

Después de escribir estos versos, y otros que no les van en zaga, ¢l
poeta confiesa confidencialmente a un su amigo que esfd satisfecho de
la obra. Bien puede, porque ni a los anfiguos liricos griegos, ni a Es-
quilo, ni a Ovidio, ni a Horacio, ni a Poliziano, ni, en fin, a ninguno de
cuanfos Irajeron en lenguas «al canoro Orfeos se le pudo ocurrir esta
frouvaille de convertir las flotantes crenchas de la fugitiva en redes
donde fueran a quedar presos los malavenfurados pajaritos.

Y es que—como queda dicho—el poefa no busca en los draméticos
panoramas del espiritu, ni en los efernos y siempre locuaces espectécu-
los de la Naturaleza, materia incitadora para su poesfa. Su menester es
consiruir metaforas.

Metafora, diréis, significa traslado; paso de un orden real a otro fan-
tastico. Pero el poeta que no quiere nada con el <orden reals, cierra sus
valvas a toda luz, a fodo viento recio y a todo ruido. Para él, cierfamen-
te, la metdfora sigue siendo traslade, pero en su invernéculo de alqui-
mista los fraslados no van de realidad a fantasia, sino de metéafora a
metdfora, de sombra a sombra, de artificio a artificio. Tropos y metéfo-
ras que, un dia, se moldearon sobrela realidad, son ahora punto de
partida para nuevas creaciones fantésticas, con que la obra queda cada
vez mds remota y desvaida, mas redundantfe y hueca.

San Agustin era a fines del siglo xvu <El Aguila africana», a princi-
pios del xvin <El caballero andante», a mediados del mismo siglo <El
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Amadis de las letrass. San Bernardo empieza en <Panal de Clarabals, y
acaba en <el doctor de miel fluidas... Ef sic de coeferis. Todo ello gra-
cias a la agudeza «divino parfo del ingenio, ulfimo esfuerzo del infeleclo,
vestigio de la Divinidad en el hombres.

Pero esta celesle musa no siempre se mosiraba propicia a los poeias
y a los oradores.

Para estos casos de extrema penuria y flacidez—por aquello de que
toda necesidad desarrolla su 6rgano—crecieron y se mulfiplicaron
dichosamente los Tesauros, Florilegios, Zibaldones, Silvas y Polian™
teas, providos arsenales de «concepios», agudezas, fropos y mefdforas
sobre los que caian los poefas menesterosos como gorriones en cibera.

Estos preciados libros, al principio pocos, magros y no muy bien
dispuestos, fueron creciendo en niimero, aumentando en volumen y
ganando en artificiosa disposicién. Y llegé a haberlos tan admirables
que ademés de disponer los conceptos segiin la matferia, los agrupaba
segiin la figura retérica que buenamente se quisiera. Asf, habia argu-
mentos desarrollados en comparacion, en antftesis, en hipérbole, en hi-
potiposis, en equivoco... Con lo gue el orador o el poeta, una vez ele-
gido el asunto de su discurso o de su poesia, fomaba el velon en una
mano y el calamo en la ofra y echaba a andar por los amenos campos
del Tesauro en busca de metéforas, como quien va a buscar caracoles.

De este modo componfan sus obras durante el siglo xvu y parte del
xvit muchos poetas y oradores de Inglaterra, de Italia y de Francia.

Y asi los componia en Espafia aquel arquetipo y flor de fodos ellos
el gran Fray Gerundio de Campazas, como puede verse en la historia
de este famoso predicador <donde més extensamenie se confienes.

Leopoldo, <alias» Clfarin, como cafaloga cierto funcionario de regoci-
jada memoria, fenfa una lefra chiquifa, confusa, borrosa, de varias y
andrquicas inclinaciones; una lefra de las que hacen lanzar a los cajis-
tas exclamaciones que no hallaréis, no, en el Diccionario de la Acade-
mia, aunque consultéis la edicién ilfima, enriquecida con cerca de cator-
ce mil vocablos.

Cierto irascible comunicanfe se le quejé una vez diciéndole que
escribir mal revela falta de educacion.
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Don Leopoldo sin negar su pésima caligrafia—que a la vista estaba—
se disculpé con que las innumerables notas y apuntes tomados en sus
tiempos estudiantiles y después el mucho y apresurado escribir, le ha-
bian trafdo a aquel extremo que ¢l lamentaba mas que nadie.

La razén de Clarfn era buena y supongo que ¢l comunicante se da-
ria por satisfecho.

Sin embargo, distingamos, «si asf os pareces. Si por escribir se en-
tiende, como dice el Diccionario, <representar las palabras por medio
de letras y sefialar éstas con la mano en papel, sirviéndose de pluma y
tinta», Don Leopoldo tenfa razén. Pero si se entiende por escribir <com-
poner libros discursos etc», como también dice el Diccionario, la razon
la tenfa el comunicante.

Dejar gue un pensamiento noble, henchido de posibilidades y prome-
sas o un senfimiento fervoroso y honesto se malogren por deficiencias
de una expresién insuficiente o rnda o desmarfiada, es pecado contra el
espiritt que ni se puede ni se debe perdonar. Escribir sin reflexién ni
disciplina, descuidadamente y a salga lo gue salga, escribir como quien
realiza una funcioén fisiolégica—asi dicen—es una falta de respefo al
préjimo, al Arte y a sf mismo y quien fal hace revela impudicia, despreo-
cupacién y mala crianza.

«Con qué santo temor deberfamos hablar—dice Maragall el bueno—
habiendo en la palabra todo el misterio y toda la luz del mando, debe-
riamos hablar como encantados, como deslumbrados». «Caando una
rama no puede mdas con la primavera que lleva dentro, enfre la abun-
dancia de las hojas brota una flor como expresién maravillosa. {No
véis en la quietud de las plantas su admiracién de florecer? Asi nos-
ofros cuando brota en nuestros labios la palabra verdaderas.

{Bello esfe elogio de la palabral!

Y noble la uncién con gue el poeta exalta el /ogos—expresion,
intermediario y luz —esencia divinamenfe humana, aurea red sin la que
la materia misma del pensamiento fuera inaprehensible y acaso
inexistente.

Todo esto es muy verdad.

En el principio era la palabra y la palabra estaba en Dios. Pero si
ois ensalzar, como he oido, a cierfos artistas que «se dieron a sonar el
milagro*de una prosa cuya virtualidad estriba en su propia susfancia,
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en su propia belleza sustantiva, independiente de tfodo significado, de
fodo confenido dramético o intelectual», si ofs esto, como yo lo he oido,
decid con toda reverencia: No, una prosa o una poesfa, que atiende
exclusivamente al modo y no a la idea, al riftmo de la expresién y no al
valor de lo expresado, a la irisada cutfcula y no al fruto sabroso, no
son ni bella poesfa ni bella prosa. :

El concepto de forma es una abstracci6n: la forma es forma de algo.
Una poesia que se pone como «fermosa coberfuras» sobre la indigencia
espiritual, la sequedad del corazén o la ingénifa estupidez, podrd ser
encubrimiento o <cobertura» pero «fermosa» no es, Y hablando recta-
menle y en puridad ¢4se puede decir que la forma o se vierte o se pone
sobre el fondo?

En poesia y en prosa y—para decirlo de una vez—en Arte, la forma
10 es pieza de quifa y pon gue se echa sobre ¢l cuerpo, el cual indife-
renfemente podria fomar esa o esotra o la de mds alld. La forma no
es flinica, sino piel que estd adherida al cuerpo —que es cuerpo.—Y asf
como una piel fresca, lozana y de buen color es como el florecer de un
organismo saludable y una piel quebrada, marchita y que rezuma feos
humores, revela uno o muchos morbos escondidos, asi también, la forma
—que es fondo—descubre, a guien sabe mirar, las malas y buenas
cualidades recénditas.

Nuestro querido y gran Zorrilla escribié en sus afios de plenitod
unas obras dramadticas que si les cercenais algunos aspavienfos episé-
dicos—cosa de escuela y moda literaria—quedan perfectas asl en el
fondo como en la expresién primorosa. Cuando por azar se repre-
senfan hoy, a los pocos momentos de romper a hablar las «dramatis
personae: ya fenéis el alma del piblico domefiada y sujeta como por
bruojerfa. Y el hechizo de los versos que dicen es fal, que escrifos va
para cien afos, tienen hoy la misma lozanfa y milagrosa juventud que
tenfan cuando se escribieron.

Nuestro querido y gran Zorrilla escribi6 sus fradiciones y leyendas
tan raigadamenfe populares, fan jugosas, tan desgarradas, fan llenas
de sustancia castiza, qoe no habrd, cierto, espaiol que las lea sin sentir
que algo recondito se conmueve en él y se le ve tras ellas como embai-
do por una miisica que viene rodando desde siglos.

Pero he aqui que en los postreros, cansados afios de su vida,

9
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cuando el viejo poefa hubiera querido retirarse «a vivir en el olvido y a
morir en paz con Dios», cnando acaso movia la pluma sin ofra aspira-
cién ni mds estimulo —/fristitie rerum —que los de librar de una disimu-
lada miseria sus dfas de bardo imprevisor, nuesfro querido y gran
Zorrilla dié en la numeresidad verbal y vana.

El poeta, llevado de su amor al ritmo, que le era consusfancial y
del conocimiento del idioma, que poseia como nadie, va enajenado fras
la miisica deleitosa de las palabras que se le enhebran inacabablemenfe
como las cuentas de un sarfal.

Pero una cosa es este juego inocenfe—y en el fondo fan melancoli-
co—del glorioso poeta senil y otra cosa es el morbo epidémico de que
dijimos.

Tras la poesia-metdfora y la poesia-ifruco, viene la poesia palabra.

En el fercer momenio del proceso degenerativo, la poesia es antes
gue nada, preciosismo y musicalidad verbal.

Cuando se empieza diciendo que la poesia es metdforay que el va-
lor de la prosa es <independiente de su significado y de su contenido
sentimental e ideolégicos se acaba hablando—esto es ineluciable—de
«la palabra fin a si misma: y de <el valor susfantivo de la musicalidad
del periodo y de la esfrofa.» .

LIn paso mds y enconiraréis quien os diga que ideas y emociones,
como elemenfos exfra-artisticos que son, deben quedar escrupulosa-
mente eliminados de la poesia y de la prosa.

En ltalia, al acabar el siglo xvi, habifa poetas gue recitaban sus ver-
so0s a redropelo, empezando por la iltima palabra, e<para evitar que el
senfido distrayendo la atencién, empafase la armonia verbals.




Deshumanizacion, metdfora y palabra.







El viajero y su sombra.

Henos aqul a nosoiros los poetas escapados del «diluvio pasionals
que cubre la sobrehaz de la tierra, impregna todo lo que vive, arrasfra
" alos humanos «e muove il sole e l'alfre stelle>. Nos hemos encerrado en
el Arca con «un par de metdforas de cada especie> dispuestos a que se
multipliquen, y en el Arca estaremos, hasta que Dios sea servido de
depararnos nuestro correspondiente Ararat, Bien asi como el aguerrido
estratega, que cargado de laureles inmarcesibles, y con su buena cruz
de San Hermenegildo, dedica los iiltimos, apacibles afios de sn glorioso
vivir, a la cria y reproducién del canario.

Pero hablemos cuerda y seriamente,

Poesfa es metéfora. Vengamos en ello.

Vengamos en ello, cojamos una de estas pintadas mariposas, clave-
mésle nuesiro docfo alfiler y examinémosla.

Metédfora significa traslado, paso de una cosa a ofra, de una realidad
esiricta a ofra realidad tangible, o bien, de un mundo real a otro fanlds-
tico y de ensofiacion. La semejanza es el hilo dorado y miiltiple que va
tejiendo la hermosa cobertura. Esfe hilo no ha de ser tan largo y sutil
que se nos quiebre, ni el fejedor tan zafio que se sirva de él para anir
con sus cabos el objefo que quiere que miremos y admiremos con ofros
cuya memoria nos desagrade y nos repugne.

Porque el fraslado se hace para exaltar y ennoblecer una cosa, no
para envilecerla.

Los dientes blancos, lucienfes y parejos de una moza han hecho
pensar a los poetas en un collar de perlas. Y como lo han pensado lo
han dicho. Conque la alusién, al recordarnos el collar, confribuye a
poner de manifiesto la blancura e igualdad de los dientes de la mucha-
cha. En cambio, a ningtin hombre en sano juicio se le ocarrié nunca
comparar el collar de perlas que adorna la garganta armoniosa de su
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ainada, con la sarfa de muelas que maese barbero suele colgar en ef es-
caparate, entre una frenza de pelo desvaido y el farro de las insaciables
sanguijuelas,

A ningilin hombre en sano juicio se le ocurrié tal cosa.

Pero jay! que a veces los poetfas pierden el juicio, el gusto, la sen-
sibilidad y hasta la buena crianza pierden.

El maestro ha sorprendido, agudamente, el lamentable sintoma.
<Al hacerse la metafora sustancia y no ornamento, cabe anofar un pre-
dominio de la imagen denigrante que en lugar de ennoblecer y realzar
rebaja y veja a la pobre realidads. (1)

Eso es evidente,

El que nacié en finos parfiales y tiene desde su mocedad hébitos
sefioriles es, por lo comiin, comedido en sus exigencias, amable en el
ordenar, benévolo con las ajenas faltas, nanca ostentoso y corfés
siempre. Pero el que nacié en burdos y sucios pafiales—o sin ellos—y
sufri6é largamente la servidumbre y aguanté afio tras afo humillaciones
y malos modos y fué¢ acumulando en su alma turbia acedfas y resenti-
mientos, si, por azares de la fortuna llega a ser sefior Y, como dicen,
<a tener mundo», no hay sino compadecer al cuitadifio que ha de aguan-
tar sus 6rdenes, mirarle a la cara y complacerle, porque serd milagro
que al <nuevo rico» no le salga a flote su zafiedad ingénita, su groserfa
irremediable y sus acerbos resentimientos, La serva padrona es siem-
pre déspota, cerril e intratable.

Esto también es muy verdad.

Asf, cuando la metéafora pasa de ser ornamento a ser «<snstancias,
como quien dice padrona, no es raro que <en lugar de ennoblecer y
realzar rebaje y veje a la pobre realidads.

No hay en la historia de la poesfa un perfodo de decadencia en qae
no se muestre este feo sinfoma revelador.

Un poeta latino del siglo v dice que las nieves de los Alpes son «<los
esputos de Jipiter», cierfo joven «vanguardistas compara a los &rboles
de an jardin invernal con escobas para barrer el cielo. Y yo no sabrfa
deciros, honestamente, con qué compara Juan Coctot a los capullos de
un rosal florido.

(1) Ladeshumanizacidn del arte. (pag. 52.)
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Pero refiremos la vista- y el estémago—de este arfe degradado y
fouf a l'egouf,

Y volvamos al principio.

La metafora se propone exaltar, depurar y ennoblecer la vida. La
poesia de fodos los fiempos y de todos los pueblos—digo de la buena
—estd ahi para probarlo.

En el voelo ideal y quimérico con el poela va, irremisiblemente, el
hombre—Ilo dijimos al empezar—, como que los ensuefios del poeia son
los ensuefios del hombre, depurados y potencializados. El que ama,
idealiza y sublima a la persona amada. Y ello de modo tan natural y
fan inconscienfe que empieza el amador por dotar al {dolo de virtudes
y calidades que le faltan y acaba—jadorable y universal error!—por
creer que son reales las prendas que le otorgé su exaltacion dadivosa.
«No hace el idolo quien lo dora, sino quien lo adora», decia Gracian, el
sufil jesuita.

Pedir al poeta, en quien el poder de amar es fabuloso, que no exalte
y sublime lo que ama, es pedirle un imposible. 8i vamos a decir verdad,
mds va el poeta seducido tras el mundo ideal que ¢l se forja, que fras el
real y tangible que le gira en forno. Por eso sus desengafios suelen ser
lacerantes, dolorosa su inadaptacién a la vida y sus errores muchos.

El ideal—dijimos —es &rbol que abre su copa lirica en las nubes. En
sus ramas canfan mil raras y parleras avecillas. Pero sus raices enfran
bien ampliamente y bien adentro en el corazén de lo que es vivo. Y cuan-
do esfe riego cordial y humano, viene a faltar... ya hemos visto lo que
sucede,

No empleemos palabras demasiado gruesas.

No hablemos de inspiracion.

«Guardaros de hablar de dones naturales, de talentos innatos—dice
Niefzsche—; pueden citarse grandes hombres de todo género que fueron
poco dotados. Pero adquirieron la grandeza, se hicieron genios por
medio de cualidades cuya falta no quiere uno sefialar sino cnando la
sienfe en si. Tuvieron todos la conciencia robusta de los artesanos, que
comienzan por aprender a formar perfectamente las partes anfes de
arriesgarse a hacer un gran conjunfo. Se fomaron fiempo para eso por-
que senffan mayor placer en el perfeccionamiento del detalle que en el
efecto de un conjunto deslumbradors.
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Congne no hablemos de inspiraciones milagrosas y elogiemos el
honesfo trabajo.

Sin embargo, no se puede negar que hay dfas, horas, momentos sin-
gularmente propicios para la creacién artistica. Tenemos entonces una
conciencia clara de la obra y de los medios para conseguirla, del gué y
del como; el horizonte espiritual se ensancha, los recuerdos acuden d6-
ciles, las imdgenes que parecen bafiadas en pura luz, toman bulto y co-
lores, la sensibilidad y receptividad se agudizan, y una onda apasionada
atraviesa el espiritu y alfera el ritmo fisiolégico consneto y habitual.

Recordemos el elogio del romanticismo hecho por el maestro. Sus-
cribamos esfe elogio y afladamos, por nuestra cuenta, una palabra en
loor de los romaénticos.

Precisamente de los roméanticos del siglo diez y nueve.

Muchos poetas cldsicos, o, para hablar con toda exactifud, neoclési-
cos, empezaban por escribir sus scomposiciones poéticas» en fécil y
clarfsima y prosa, y luego,—bien presentes las reglas estrictas del Peri-
pato, de Boilean y del sefior Laharpe—iban, con ciencia y con paciencia,
«versificando» los apretados parrafillos, como el farmaceiitico que des-
pués de frifurar, pulverizar y revolver en el mortero la mixtura saluti-
fera, la distribuye equitativa y muy curiosamente en bien alifiadas
papeleias.

Este de la «versificacién» era el momento de cubrir el <almas> de la
esfatua con décil y esponjoso barro, de amplificar y ornamentar, de ce-
fiir el recio miisculo con guirnaldas de flores; era este, en fin, el momen-
fo de echar sobre el maniqui foda suerfe de primorosas vestiduras.

Asf trabajaban en Francia muchos poetas del siglo xvir; asf compo-
nfa en ltalia sus tragedias el caballero Alfieri, fodo hiel y vinagre, y asf,
enfre nosofros, apanaba sus nobles odas el respetoso y universalmente
venerado, don Manuel Josef Quintana.

Los roménticos <operabans de ofra manera.

4C6mo? Oigamos a Hugo <Emperador de la barba floridas.

<Dans le cours du developpement d'une idée principale, demander
les idées accesoires non point 4 la raison, c'est-d-dire, aux jugements
ef aux raisonnements que le sujet comporte, mais bien aux images qui
Se presentent @ la pensée par l'effet des associations naturelles ef
spontanées des idées ou des motss.
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Estfo gniere decir que el poeta, una vez que ha enconfrado si asunio,
(!'idée principale que da unidad a la obra, sin la que ésta resultarfa un
monsiruo, ante el cual <los amigos invitados no podrian contener la
risa») una vez que ha enconfrado su asunto, digo, deja volar su imagi-
nacién que, en libre juego, como una muchacha en un jardin, va de un
lado a ofro escogiendo sus flores y cogiéndolas y combinédndolas en lo-
zanas guirnaldas y vistosos ramillefes, sin mas limifacién en so operar
gozoso que la ferfilidad del jardin y el buen gusto de la alocada jar-
dinera.

El poeta—no hay que olvidarlo un punto—es, sobre todo, hombre de
imaginacion y fantasfa.

En su imaginacién, como en campo de batalla, un fropel de imdgenes
se agrupa y se desperdiga; se arrastran las unas a las ofras, friunfan
éstas y se imponen a las demds, otras desaparecen, las mds préximas
se aluden, las mds distantes se llaman con agudo clangor. A veces, se
forma on forbellino de imdgenes y de esta interferencia, de este tumulto,
surge una metdfora que se eleva musical y fremante como un chorro
subterrdneo gue, de repente, brota y clava sn lanza en el espacio lu-
minoso.

Lina buena mefdfora recoge y acoge en sf gran niimero de imdgenes.
Es un acorde que sacude a la vez varias fibras recdnditas de nuoesiro
pecho, una varita mégica que foca a la vez varios recuerdos [ntimos,
los cuales, se nos ponen en pie, como ravenenis y empiezan a decirnos
cada uno su palabra

Cada una de esfas palabras vagamente -y sin embargo, desgarra-
doramente —levanta en nosoiros un eco senfimental.

De esfe modo rinde la metafora la emocion de que va henchida, co-
mo el frufo rinde, cuajados en miel, los rayos de sol que lo maduraron y
la savia que lo nufrié y el agna cantarina que le dio fluidez y tersura.

Ya lo dijimos al principio—y esto tampoco hay que olvidarlo—sdlo
el sentimienfo mueve y hace fecunda la fantasia, so6lo el sentimiento que
desborda de 0n corazén colmado engendra obras poéticas duraderas,

La pasion exaltada todo lo desfigura y fransfigura y lo anima, es
decir, a fodo da un anima y un gesto. Los conceptos esqueméticos en-
carnan, plasman las sombras fugitivas, los confornos del mundo cobran
fieura humana y dicen su profundo decir: el viento gime, el arroyo mur-
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mura, los crepiisculos sangran, los afiosos drboles se refuercer, se
agarran a la tierra o se ponen a luchar contra el viento,

la codicia en las manos de la suerte
se arroja al mar, la ira a las espadas,

el rfo «saca el pecho fueras y <la aurora con sus dedos de rosa abre
las puertas de orientes.

Cuando Aristételes espiga en la 4&urea mies homérica seudles son
las metéforas que escoge como ejemplares? la flecha <que vuela y desea
dar en el blanco., «<la lanza ardiente» y «el dardo furioso:. &Y por qué
«<el buen viejo Aristételess escoge estas metaforas enire las infinitas e
infinitamente bellas del vate ciego? porque con ellas el poeta <al animar
lo inanimado expresa enérgicamente la creaciéns (to évépyatay morsiv).

Desde Homero hasta Hugo, desde Puchkin a Géngora, es decir, de
Sur a Norfe y de Este a Oeste en dilatada cruz, no ha habido un gran
poefa que no haya mostrado en sus versos esta energueya personifica-
dora que en ofro tiempo engendroé religiones y mifos y mds tarde fué
vena natricia y forma de la poesia mas alta.

Poetizar es vivificar, animar y—para decirlo pronto—humanizar
cuanfo nos rodea y nos hiere y cuanto pensamos y sentimos.

Si poesia es metéfora, poesia es humanizacién.

Lin poefa que quisiera deshumanizar su mundo fantdstico tendria
que sacrificar sus mejores obras, destruir su impulso més recéndito,
secar su vena creadora y, como Kronos, devorar a sus propios hijos.

El dltimo reducto.

En el derrambamiento de la poesia hemos pasado de la region de las
ideas egregias y de los nobles, puros y universales sentimientos al
mundo pinforesco de las imdgenes. Y en el mundo pinforesco de las
imdgenes nos hemos encontrado con la mirada ardiente y ftransverbe-
radora de [os puros, nobles y universales sentimientos humanos, como
Cain el frafricida se encontré, anchamentfe abierto sobre si. el ojo pro-
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videncial que le perseguia hasta en las mismas enfrafias de la Tierra.
Viajeros —sublimes, dicen algunos, locos los més—qne andamos
huyendo de nuesfra sombra, seres humanos empefiados en crear un
| arte deshumano, aun nos gueda por fentar un experimento

&Por qué la Poesfa no ha de ser una grata musica? Palabras, puras
y armoniosas, palabras y no més, 4Por qué no?

Blanca rosa

nacarina

y aromosa

que se inclina
de la mévil agua undosa
sobre el liguido fugaz,

cuya grala

peregrina

pudorosa

casta faz

de su plata

cristalina

se relrata

sobre el haz

y @ quien brisas

y auras suaves

van sumisas

a arrullar

y ondas, hierbas,

algas y aves

como siervas

a besar.

yPor qué no ha de ser esto la poesfa? Y el poeta ¢por qué no ha de
ser un jilgnerito que

endulce las orejas
de algtin principe insigne, aprisionado
enire el metal de las doradas rejas?

Si la miisica es una bien concertada sucesién de sonidos qune pasan
y repasan el puente del «<rubio violfn» acariciando nuestros nervios sin
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mover denfro de nosofros la folvanera sentimental gpor quoe la poesfa
no ha de confentarse con este halago dulce y embriagador?

Sino gue nunca es el hombre mds hombre gue cuando habla o
ciando se rie

Dejemos estar lo de la risa y vengamos en esfo de la palabra.

Hay sujefos dotados de tna exultante animalidad que sélo se rela-
cionan con el mundo en que viven ya en impulsién cenfripeta, para nu-
frirse, ya en impulsion cenfrifuga y expansiva, cuando natura les impele
a buscar el <barro miserable: —y delicioso —en que depositar la semilla,
El alma la tienen estos tales aforrada en hule, con que fodo resbala por
ellos, todo les tiene sin cuidado y, como dicen, <les cae por fueras.

Mas no fodos los hombres nacen asi constitufdos. De ofro modo no
habrfa en este <valle de ldgrimas> mds que morunecos, Y, todo lo més,
algin infegrisia.

La verdad es que el mundo en torno nos lleva fras de sf, querdmoslo
o no. La verdad es que nuesfras apefencias espirifuales se nos derra-
man curiosas y afecfuosas y empapan cuanlo se nos pone al alcance.

Y si nosofros no podemos unirnos a lo que nos circunda sin teifiirlo
de un fuerte matiz amoroso o de repulsion, nada de lo que nos circunda
puede entrar en la conciencia sin levantar en nosofros un eco sentimen-
tal atenuado o esfruendoso, fugitivo o perdurable, profundo o periférico.

De esa corriente de 6smosis y endésmosis estd nutrida la palabra.
Son muchas en todos los idiomas las que empezaron por designar
un fenémeno de la fisis y se acomodaron luego —verdaderas metéforas
—a ser expresion de un fenémeno de la psiquis. Reciprocamente, mu-
chas cosas del mundo exterior llevan nombres que comenzaron por
designar fendencias, partes, actos y modos subjetivos y humanos.

Y puesto que hablamos de psiguis, quede subrayada esta palabra
como ejemplo del primer caso. Los ejemplos que se pudieran citar del
segundo son infinitos. Vayan sélo dos. La palabra cima alude al abul-
famiento de la hembra prefiada, y aqui, en Castilla, es de uso corriente
la palabra mambla para designar el montfculo que tiene la curva armo-
niosa de un seno de mujer.

Una inyeccién de savia humana vivifica cuanto nos rodea desde el
fremendo insfanfe en que el hombre abrié sus anchos y caslos ojos
sobre el mundo y quiso conocer cada cosa y dar a cada cosa an nombre.
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Dicho de ofro modo: denominar es, en gran parte, humanizar. En
cnanfo el hombre se pone en confacto con un fenoémeno gue punza su
epidermis, brota como un chorro entrafiable su vena animadoray su
tendencia, ingénifa e irreprimible, a la humanizacién.

Y porque denominar es poetizar, deben ser los poetas guienes nos
digan la exaltacién del misterioso y sagrado momenfo.

Mi espiritu cansado de textos y de glosas

huye hacia aquellos hombres que con ingenuo ardor
un difa, los primeros, dieron nombre a las cosas
con gritos y palabras de amor y de fervor.

El alma comparaba su armonia

con el concierto universal

e, ignorandolo fodo, descubrfa

en el placer el bien, en el dolor el mal.
Henchidos de visiones y pensamientos nuevos
los hombres devoraban como una rica presa

el amor y el placer de sentirse coevos

con el mundo. Y era fal su sorpresa

que se afirmaba en gritos

infinitos.

!Oh el vibrar de los nervios como una red tendida!
{Oh los impulsos virgenes de la carne y el miisculo!
Tal grito—aurea saeta afilada y brufiida—
volaba de repente

y, hecho verbo, alcanzaba la idea perseguida.
Tal palabra, timidamente,

movia matizéndose

de mil tinfas

distinfas.

Ofiras se doblegaban,

mas, de pronto, se alzaban

exultanies y firmes: Decfan el anhelo

y el estupor de los sentidos

y el girar de los mundos encendidos
—inmensamente—en el azul del cielo.

Palabra cariciosa,

palabra ruda o llena de armonia

la boca la escandia
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con lentitud gustosa

y asi la modelaba y la pulia

como modela el escultor el yeso.

Diciéndolas, el hombre sentia el embeleso

de respirar un aire puro

y en ellas infundia el ritmo blando o duro

del corazén libre u opreso.

De camino a través de las tupidas frondas,

de dia ante las ondas

del mar, de noche bajo el cielo constelado

las pronunciaba el hombre y avanzaba ofuscado
por el mundo fantdstico que hace nacer y labra,
sobre el mundo tangible, la palabra.

Ved el prodigio: el ritmo del universo enfero

se hace claro y ordena su tumulto salvaje

y el fantasma fugaz se gueda prisionero

en ¢l lenguaje.

iOh palabras tomadas al mar y al monte altivo
y al viento y a los fruenos en fiera tempestad

y a un paso de mujer, grécil y fugitivo,

y a la luz de unos ojos y a la clara piedad

de unas manos

y a su regalada ternura

y al rugir de la brama y a la negra locura

y a todo lo que gira, se extiende y se combina!
iOh placer de captar el infinito

del mundo en el cerebro que lo alza y lo ilumina
y le dauna més alta y profunda existencia

en ese ofro infinito mas vasio: la conciencia!
Después... jay! jcudntos dias y siglos han pasado
sobre estos balbuceos de la existencia humana!
jcudntos y cudntos reyes y pueblos han crozado
por el mar, por el monte, sobre la tierra llana!
jcudntos y cudntos pueblos, de levante a poniente,
han lanzado hacia el eco su idioma diferente.
Todos ellos brindaban su idioma al Universo,
pero soélo el poela lo fijaba en su verso.

Es que sdlo el poeta guarda infacto y profundo
el ardor
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qgue anle la tierra y ante su muiltiple esplendor
embriagaba a los hombres en la aurora del mundo.
El ritmo universal aun transverbera

su corazén y aun se lo halaga

y aun se lo exalfa y se lo embriaga,

como en aquella edad luminosa y primera

Nadie aprende el lenguaje en yerios pergaminos.
Muchos lo cantan impensadamente

viendo pasar la cabalgata refulgente

de las ideas que hace sus gesios peregrinos

y ordena con su marcha, sonora y compasada,
el verso proceloso

y la rima que fluye en juego luminoso

ya recia y penetranfe, va vencida y domada (1).

Antes gue Verhaeren un su abuelo glorioso - el aire de familia es visi-
ble — habfa cantado la creacion del verbo y su raigambre sentimental y
humana y su pofencia creadora y evocadora.

El canfo--si vamos a guedar en lo justo—es un poco ampuloso, un
poco <excesivo», pero el sentimienfo de que mueve es eferno y la es-
irella polar a que se endereza esfa ahi, parpadeando sobre <las dispu-
tas de los hombres» desde que el mundo, sonoro de palabras, empezoé
a rodar por el inmenso piélago.

Quand, aux jours oi1 la terre entr'ouvrait sa corolle,

Le premier homme dil Ia premiére parole,
Le mot né de sa lévre, ef gue tout entendit,
Rencontra dans les cieux la lumiére, et lui dit:
Ma sceur!

Envole-toi! plane! sois eternelle!
Allume I'astre! emplis a jamais la prunelle!
Echauffe éthers, azurs, sphéres, globes ardens!
Eclaire le dehors, j'eclaire le dedans.
Tu vas éire una vie et je vais étre I'autre.
Sois la langue de feu, ma sceur, je suis I'apdire.
Sois |'aube; je te vaux, car je suis la raison;

(1) Emile Verhaeren - La mudltiple Splendeur; Le verbe. Mercure de France. Paris, 19153,




A toi les yeux, a moi les fronds, & ma sceur blonde:
Sous le résau Clarté tu vas saisir le monde;

Avec tes rayons d'or fu vas lier enire eux

Les terres, les soleils, les fleurs, les flois vitreux,
Les champs, les cieux: et moi je vais lier les bouches:
Et sur 'homme, emporté par,mille efforts farouches,
Tisser, avec des fils d'harmonie et de jour,

Pour prendre fous les cceurs, I'immense toile amour.
J'existais avant I'dme. Adam n'est pas mon pére.
J'etais méme avant toi; tu n'aurais pu, lumiére,
Sorlir sans moi du gouffré oii fout rampe enchainé
Mon nom es Fiaf lux, et je suis ton ainé.

Asi—variado el tiempo y el fono, segiin los tiempos —han cantado
siempre los poetas cuando por ventura les acaecfa exalfar el verbo.

Una poesia que quisiera ser deshumana fendrfia que inventar un idio-
ma nuevo porque estos, nobles y seculares, que usamos todos, estdn,
ya lo véis, henchidos de venerables esencias humanas.

En cada vocablo hay una evocacion y cada evocacién nos llega al
«cogollo del alma=. Alli nacieron las palabras un dia y alli se nutrieron
del zomo que les dié poder expresivo y alas con que volar.
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Congedo.

Es achaque de hombres timidos y poco habladores éste: que cuando
pierden el temor, si rompen a hablar, no saben quedarse en lo jusfo y
se convierten en tarabillas.

Asi, estas paginas que debieron ser un comento breve, se han con-
vertido, por mi locuacidad e incontinencia, en un ensayo largo.

Pero si conocer la falta a destiempo, es torpeza, conocerla y perse-
verar es confumacia.

No seamos confumaces y callemos con la es;;eranzé de que el boen
jnicio del lector, habra sacado a flofe la conclusion que queda sumergi-
da y en france de ahogarse en esfe mar de palabras.

Enire ellas no hay una sola que condene el impulso renovador de
los artisias que a s{ mismos se llaman de vanguardia. Todo esfuerzo
renovador merece simpalia.

Pero cuando el anhelo que nos impele a salir de una encrocijada,
nos hace echar por caminos que no llevan a salvacién, sino a mayor
gravedad y muerte, ha de serle folerado al hombre de buena fe, que
conserva—o cree conservar—los ojos claros y el juicio sereno, avisar
el peligro y echar a rebafo su campana grande o pequeia, apagada o
sonora, ronca o argentina, que cada uno las fafie como puede y no
como gquisiera

10jald hombres de mas autoridad gue yo, critico primerizo, hubieran
dado la voz de alarmal

Si el maestro Ortega, al final de sit primoroso ensayo, hubiera dicho
—pero, nafuralmente, mejor dicho—: Arfistas de vanguardia, queridos
cofrades. Acabo de hacer el andlisis del Arfe que priva y prevalece en
la hora que pasa. Pero, entendedlo bien, no os excito a seguir, sino a
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refroceder; no he actnado de gufa, sino de médico; no he hecho una
profesién de fe, sino un diagnéstico...

Si el maestro llega a hablar asi, es seguro que los descarriados
hubieran vuelto en seguida los ojos hacia ofros derroteros. Y ti, lector,
te hubieras ahorrado la pesadumbre de estas péginas.

Ya que esto no ha ocurrido, consiéntele al importuno y desaforado
predicador un consejo que no debes echar en saco rotfo.

Hazte gato escaldado. Huye de criticos noveles. Son como los poe-
tas malos y las sanguijuoelas buenas, que si por casualidad <agarrans,
no sneltan a fres tirones.

La miisica es de Quinto Horacio, pero la lefra es mia.

Ya lo habrés conocido,
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