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P R Ó L O G O 

Dec ía G u s t a v o Ado l fo Bécquer que l a p e r e z a e s uno de l o s me jo res 
c a m i n o s p a r a i r se a l c ie lo . 

S i e l buen G u s t a v o Ado l fo tiene r a z ó n , como y o creo que l a t iene, h a 
de h a b e r en l a m a n s i ó n de l os j u s t o s p o c a s sedes vacan tes . 

P o r exper ienc ia lo digo. T r a z a r p royec tos , f o r m a r p l a n e s , p resuponer 
g r a n d e s ob ras y escr ib i r , con l a imag inac ión , dos pág inas en un minuto 
y un l ibro en un día, e s p a r a todo l i terato pe rezoso , s a l s a que es t imu la y 
d a s a b o r a s u despreocupado v i v i r . 

S i e l au to r de l l ibrejo que t ienes en l a m a n o hub ie ra escr i to l a cua r t a 
par te de l o s que p royec tó , p laneó y d ispuso , l a I m p e r i a l de V iena , con 
s u m i l l ó n de volúmenes, y l a N a c i o n a l de Pa r í s con s u s t res m i l l ones y 
p i co parecer ían, en comparac ión , b ib l io tecas p ú b l i c a s españolas, que es 
todo lo que s e puede dec i r p a r a enca rece r lo desmedrado de u n a co lec ­
c ión de l i b ros . 

A un esfuerzo tan g igan tesco corresponder ía u n a g l o r i a p r o p o r c i o n a ­
d a . L a de este tu s e r v i d o r sería t a l que l o s hab i tan tes de S i r i o tendr ían 
que taparse l a s ore jas p a r a h u i r l os p regones , ep in ic ios y t rompetazos 
de l a f a m a . 

U n o de l os s i l l a r e s en que asen tase m i renombre debía s e r c ie r ta h i s ­
tor ia , nona ta , de l a s decadenc ias en A r f e o de l A r te decadente o de l a s 
decadenc ias ar t ís t icas, que e l t í tu lo e s uno de l o s detal les que no he ten i ­
do t iempo de madu ra r . 

H a c e años empecé a t o m a r no tas y c o n s i g n a r escrupu losamente m i s 
re f lex iones sobre e l asun to , esperando que un d ía , s a z o n a d o e l t ema 
y c o l m a d o s de e rud ic ión m i s a r c h i v o s , pud ie ra dec id i rme a esc r i b i r 
e l vo lumen . 
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I b a m i s a b e r deposi tándose en p r e c i o s a s r e d o m a s h a s t a v e r l l egada 
l a ocas ión de des t i la r e l e l i x i r ma rav i l l o so , cuando un manda to acadé­
m ico , inap lazab le , ex ig ió de m i un d iscurso de determinada extens ión y a 
f e c h a f i ja . C o n q u e eché m a n o a m i ^a lmacén de decadenc ias * , y en un 
p a r de s e m a n a s pergeñé e l p r i m e r E n s a y o de los que componen este l ibro. 

E n é l p re tend í i n s i n u a r que e l ba r roqu ismo es uno de los r a s g o s en 
que co inc iden todas l a s decadenc ias ar t ís t icas, o d icho de otro modo, 
que todo ar te a med ida que degenera s e a b a r r o c a y que s iendo l a d e c a ­
d e n c i a ar t ís t ica fenómeno que s e repite en l a H i s to r i a v a r i a s veces , no 
es abus i vo , s i no m u y jus to , h a b l a r de un bar roco c lás ico , p o r ejemplo, 
con l a m i s m a razón con que s e h a b l a de un bar roco d e l s ig lo d iez y s ie te. 

P o s t r e r impu lso o c a u s a o c a s i o n a l de l segundo E n s a y o fué l a p u b l i ­
cac ión y no t i c ia que tuve de. l a ob ra : L a deshumanizac ión en el A r te . 

E n e l cor ro de ar t i s tas , poe tas y f i lósofos que a q u í en E s p a ñ a d e b a ­
t ían e l p r o b l e m a de l a na tu ra leza í n t ima de l Ar te, de s u s l ími tes y de s u s 
des t inos futuros, re inaba bastante desconcier to. E r a m a y o r e l en tus ias ­
m o que l a c l a r i d a d d e l d i scurso , y m á s fuerte e l anhe lo que l a s e g u r i d a d 
en e l cam ino . H a s t a que u n a v o z l l ena de sab idur ía y de cord ia l idad , 
o ída de todos y respetada, v ino a pone r l uz en l a confus ión, ponde rac ión 
en l a fuga entusiást ica y concier to en e l desbara jus te . L a fuerte in te l igen­
c i a de José Or tega O a s s e t h a sab ido, me jo r que nadie, es ta v e z como 
ot ras , p l an tea r en p rop ios y buenos té rminos un p rob lema . 

H a y en l a ob ra d e l maes t ro que acabo de c i ta r u n a « inv i tac ión a c o m ­
prender * . Y o p rocu ré segu i r l a . N o d i ré s i lo h ice acer tadamente , pe ro s í 
con buena vo lun tad y s i n p re ju ic io . E x t r a j e de l a m e m o r i a i deas que e s ­
t aban al l í . D i o s s a b e desde cuándo, escond idas y desperd igadas y fu i , 
c o m o d icen, a t rayéndolas a mandamien to* . L a s repasé, l a s revisé, l a s 
sopesé con á n i m o de e x p u l s a r l a s p a r a s iempre s i delante de l a s n u e v a s 
teor ías no sabían tenerse derechas y demost ra r s u va lo r . P r o c u r é a r t i cu ­
l a r l a s y da r les un idad . Y v i que, a l cabo d e l t iempo, en vez de c l aud i ca i 
s e a f i anzaban , en v e z de e s c a p a r s e asían a m í m á s fuertemente y que, 
s i n j a c t a n c i a pe ro s i n cobardía , no s e res ignaban a l sac r i f i c io . 

E x p r e s a d a s con s i n c e r i d a d y con modest ia d ieron de s í este E n s a y o 
a l que, en m i in tenc ión, fa l ta todo p r o p ó s i t o suaso r i o —mucho m á s p o ­
l é m i c o — y que es como un e x a m e n de conc ienc ia hecho en v o z a l ta . 

S i e l e x a m e n n o v a seguido de p ropós i t o de enmienda, e s porque no 
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m e reconozco pecador . L o que, c la ro está, no a l e j a de m i l a i dea de p o ­
s ib le ex t rav ío , 

P e r o e l e r ro r invo lun tar io no h a y m o r a l que lo impute n i Pon t í f i ce 
que no lo qu ie ra pe rdonar . 

S é m u y b ien que según ¡a c a s t i z a h id ro fob ia e l hombre de cuaren ta 
años p a r a a r r i b a cump le con i a v a r s e c a r a y m a n o s s i n entrometerse en 
m á s dibujos. Y s é tamb ién que según o t ras fob ias, m á s ín t imas y s u s ­
tanc ia les , e l hombre a s í que h a cumpl ido los cuarenta suele hu i r de reno ­
vac i ones teór icas y encar iñarse con s u s i d e a s que s e le a g a r r a n a l espí­
r i tu como l a p a s . 

N o una v e z s ino m u c h a s m e h ice es ta re f lex ión y m e d ispuse a l a r r e ­
pent imiento, s i a el lo hab ía lugar . P e r o o t ras tan tas veces a l r e p a s a r m i s 
i deas v i que s e esclarecían y s e re fo rzaban y que s e me a r r a i g a b a n m á s 
fuertemente. 

A ñ o t ras año, día t r as día, vengo dic iendo a m i s d isc ípu los : E l m a e s ­
tro que s a b e l a verdad, o cree s a b e r l a , —porque la cer teza abso lu ta «duer­
me sobre l a s rod i l las de los d ioses > - e l maest ro que s a b e l a v e r d a d o 
cree s a b e r l a y l a ocu l ta o l a desf igura p o r móv i l es in te resados y e x t r a -
lóg icos es indigno de s u noble m i s i ó n Y además g r a b a en e l a l m a de s u s 
a lumnos u n a lección de cobardía , de «cuquería», de env i lec imiento como 
an taño s e m a r c a b a a l o s e s c l a v o s con un h ier ro en l a frente. 

S i p ienso a s í y esto profeso, bien comprendéis que u n a vez f o r m a d a 
m i conv icc ión tenía que dec i r la p o r g randes que fueran m i respeto y m i 
adm i rac i ón a l maes t ro Or tega y p o r in tensamente que h a b l a s e en m í l a 
inc l inac ión a fec tuosa h a c i a a m i g o s y d iscípulos que v a n con en tus iasmo 
j u v e n i l p o r cam inos , a m i parecer , equ ivocados . 

E n qué cons is te e s a conv icc ión , cuáles s o n l a s i deas que l a in tegran 
y cuáles l a s r a z o n e s que l a a b o n a n es lo que f o r m a e l contenido de m ¡ 
E n s a y o . S i é l fuera un pu ro e r ro r a no téseme en cuenta p a r a pe rdona rme 
e l p ropós i t o de ace r ta r que tuve. Y t ra íganse a co lac ión , en f a v o r m í o , 
l a s p a l a b r a s de a q u e l f i l óso fo de a l m a de santo y c a r a de fauno v ie jo : 
* l a s c o s a s be l las s o n di f íc i les». 





ESCULTURA HELENÍSTICA 

O HELENISMO Y BARROQUISMO 





m 

F o r m a , Bel leza . 

L a escu l tu ra reproduce en una mater ia cons is tente l as t res d imens io ­
nes de una fo rma bel la . 

N o estoy seguro de que esto qüe acabo de escr ib i r pueda p a s a r por 
Una def in ic ión es t r ic ta . C r e o , s i n embargo, que en la fó rmu la entran como 
ingredientes l as t res notas esenc ia les de la escu l tu ra . L a mater ia inerte 
que hay que v iv i f i car impone el procedimiento. E l d e s i d e r á t u m — ^ p r o ­
ducir una fo rma be l la—da el contenido y señala el l ími te. 

E s c u l t u r a es f o r m a . 
N o s iempre s e ha entendido así. Invocando la v ida o l a pas ión o el 

patr iot ismo o la fe o cualquier o t ra c o s a , l os ar t i s tas han f ranqueado 
muchas v e c e s la f rontera y han ido a acampar con s u ar te en l as z o n a s 
tó r r i das del rea l i smo crudo donde florecen lo t r iv ia l y lo feo y se ab re en 
aspav ien tos desmesu rados el patet ismo. 

E l pueblo gr iego supo comprender como ninguno este imperat ivo e s ­
tét ico: E s c u l t u r a es f o r m a . 

Y supo—lo que va le más—sent i r lo y rea l i za r lo . 
Pudo también ocur r i r o t ra c o s a más honda: que l as me jo res c u a l i d a ­

des de aquel pueblo ha l l a ran en la escu l tu ra s u expres ión natura l y c u a ­
ja ran en e l la , depuradas , como en ün diamante. N o sería entonces la e s ­
cul tura gr iega una obra de acomodac ión t raba josa a n o r m a s r íg idas s i no 
el fruto espontáneo de un espír i tu qne rea l i za el ideal con so lo dejar fluir 
s u ín t imo anhelo . 

E s c u l t u r a es f o r m a y fo rma be l la . 
Pe rc ib i r y goza r l a a rmonía de la f o rma qüe está ahí, en el espac io l i ­

bre, s i n movimiento ni co lor , entre l a vu lga r idad de la v i d a qüe p a s a , no 
es muy fác i l . L o s ps i có logos d icen que só lo v e m o s en los objetos lo 
que nos in te resa . E s necesar io ün aprend iza je pa ra encont rar y des tacar 
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la f o rma pura que en l a Na tu ra l eza no se of rece sepa rada del co lor ido y 
de la sensua l a t racc ión del co lor ido. 

E l pintor cuenta con un recu rso e f icaz: el m a r c o , l a l ínea geométr ica 
que a i s l a bruscamente el pequeño mundo estético de todo lo que bulle y 
hormiguea en torno. L a moldura l imita el amable remanso en el que la 
m i rada , aturd ida del t rá fago cot id iano, s e deja fác i lmente ap r i s iona r . 

L u e g o está el m inuc ioso art i f ic io de l a perspect iva que toma nues t ra 
atención pa ra l l eva r la lentamente de unos objetos a o t ros más pequefi i -
tos y l e janos , de unos tonos v ib rantes a o t ros más desvaídos c imprec i ­
s o s , has ta los ú l t imos con f ines . 

P o r ú l t imo el co lor . H a y en un cuadro elementos de s o b r a para s u s ­
c i tar un p lacer c a s i fisiológico que n o s l leva embaídos de un co lor en 
otro y de un tono a otro tono en un juego múlt ip le de armonías y s a b i o s 
con t ras tes . 

F ren te a l ha lago fáci l del co lor la f o rma no tiene para su je tar nues t ra 
m i rada y exa l ta r nuest ro en tus iasmo más resor te que s u pura y bel la 
desnudez. 

E l poder a t rac t ivo de l a fo rma es inagotable. B a s t a un pequeño m o ­
vimiento pa ra que, cambiado el punto de v i s t a , l a estatua ostente, ante 
noso t ros , nuevas ondu lac iones a r m o n i o s a s . 

F o r m a es l ímite en el espac io , pero l ímite de una mater ia hench ida 
de potencia y de a l m a . L a fo rma es expres ión del fondo e inseparab le 
de él. B e l l e z a , a rmonía y plenitud de fo rma son en la estatua expres ión 
de be l leza, a rmonía y plenitud de contenido. 

A s í pensaba el v ie jo Sócra tes cuando establecía es ta ecuación p re ­
c i o s a : V e r d a d , B e l l e z a , B i e n . 

Y , a l dec i r lo , exp resaba una de l a s conv i cc iones más ínt imas de sü 
pueblo. 

. L o s temas pr inc ipa les de la escu l tu ra g r iega , en s u época de plenitud 
s o n l os d i o s e s , l o s héroes y l os púgi les vencedores en la pa les t ra . 

E l O l impo tesa l io es una p royecc ión del pueblo que lo concibe. U n a 
p royecc ión—ya se comprende—hench ida de human ismo. Puede dec i rse 
que l os d ioses s o n los más s a b i o s y l o s más buenos de l os hombres . 
P o r eso m ismo , l os más bel los también. 

T a n hench idos de humanidad están que eLamor los a c e r c a a l as h i j as 
de l o s hombres . Y de l a d iv ina semi l l a nace el héroe. 
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C a d a c iudad enca rna en ün héroe s u s per fecc iones más a l i a s y e x ­

qu is i tas . É l es l ibertador, leg is lador y guía. P r ó x i m o a l os hombres , 

t ronco, a v e c e s , de sü á rbo l genea lóg ico , el héroe es s iempre ideal de 

per fecc ión. 
C o n c e b i r un d ios o un héroe c u y a frente a l ta no i r rad ie el resp landor 

de la be l leza , sería la negac ión más rad ica l del espír i tu gr iego. 
E n cuanto a l púg i l vencedor , se lecc ionado entre los me jo res , eterni­

zado por el Ar te , flor de la r a z a , debía se r xaXog xat ayaboQ, he rmoso y 
bueno, el predi lecto de los d i o s e s , ce r ca de c u y o s templos se er igía s u 
es ta tua. 

L a bel leza de l a fo rma fué pa ra los g r iegos un imperat ivo en el Ar te 
y en la v i d a . 

C u a n d o el imperat ivo pierde s u e f icac ia G r e c i a no e s , bajo la Hé la -
d a , el pueblo o rgán ico y p rec la ro , s i no botín de pequeños D i a d o c o s . 
Y el he len ismo no es y a el puro espír i tu de G r e c i a . 

Armonía. Mesura. 

C u a n d o o s hablo aquí de la a rmonía como carácter esenc ia l de l a 
escu l tu ra g r iega en s u época de per fecc ión, es c la ro que no me ref iero 
a aquel la categoría lóg ica que cons is te en pensar lo múl t ip le bajo pr in ­
c ip io de un idad. E s t a categoría es postu lada en toda operac ión del inte­
lecto y s in e l la el mero pensar humano y rac iona l se cambia en a e g r i 
s o m n i a , del i r io y pesadi l la de un enfermo. 

P e r o dentro de los l ímites de e s a armonía rad ica l y en torno de e l la , 
como en torno a una a ta l aya , se extiende pa ra el espír i tu c reador la 
perspect iva i nmensa de lo posib le. 

Y es en ese «sendero innumerable» donde el a r t is ta ha de escoger 
s u punto de par t ida y sü meta y los medios para a l c a n z a r l a 

L a s tendenc ias , los proced imientos , los est i los y l o s gus tos , ten­
d rán pa ra él so l i c i tac iones n u m e r o s a s y con t ra r ias . P o s e e r una percep­
c i ón acogedora para que todas l a s v o c e s zahonden nuest ro espír i tu y 
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lo conmuevan es d i f íc i l , pero saber se lecc ionar y contraponer y reuni r 
y equi l ibrar , es pr iv i legio de l os mejores que t rae, como don d iv ino , l a 
obra per fecta. 

E s t a labor a rmon i zado ra ha s ido la rga en la escu l tu ra g r iega . 
C reac ión cumbre, plenamente e x p r e s i v a , de un pueblo r ico en va r i e ­

dades étn icas, pol í t icas y ps ico lóg icas , la escu l tu ra v iene t raba jada de 
todas e l las . Y porque en s u f o rmac ión y perfeccionamiento han entrado 
insp i rac iones tan d is t in tas y tan múlt ip les s u subs tanc ia es inagotable. 

U n a sens ib i l idad despier ta y Un espír i tu cu r i oso sienten o presienten 
que bajo la senc i l lez noble de una escu l tu ra gr iega palpitan anhe los y 
f ue rzas y v o c e s de una mult ipl ic idad ver t ig inosa , que en la fo rmac ión de 
un tipo l legado a plenitud han co laborado muchas generac iones y han 
dejado su huel la muchos g e n i o s / N u e s t r a admi rac ión exa l tada puede 
creer que apl icando el o ído a l m á r m o l luminoso perc ib i rá la palp i tac ión 
comple ja y po l i fón ica de una v ida secu la r , como el c a r a c o l mar ino nos 
t rac el rumor del océano. 

E l mayor pecado de f r i vo l idad ante una estatua g r iega sería pensar 
que s u senc i l l ez , infinitamente a rmon iosa , es expres ión de un espír i tu 
pr imi t ivo e incompl icado o que aquel los r a s g o s puros s o n l a invenc ión 
sut i l de un ar t is ta desa r ra igado de s u pueblo y del a lma nutr ic ia de s u 
pueblo. 

E s o s r a s g o s est r ic tos y esenc ia les están ahí por la labor contempla­
t iva y ac t i va de muchas a lmas l um inosas . E n el r ío c u y a s ondas pasan 
incesantes impel iéndose a la dest rucc ión, en el r ío en c u y a s a g u a s — c o m o 
decía Herác l i to el O s c u r o - «nadie se baña dos veces> , pescadores m a ­
r a v i l l o s o s encont raron despedazado este prodig io: una fo rma bel la . Y 
unieron s u s t rozos con infinito amor y la pus ieron en la or i l la , como un 
fa ro , donde lo que iba a perecer—forma ef ímera, bel leza de un momen­
to—alcanzó eternidad. 

E s t a s f o rmas , de una bel leza noble y esenc ia l , s ign i f ican perfección 
c l a r a y emoc ión fé rv ida ; s ign i f ican or ientac ión segura entre diez mil c a ­
m inos y, entre so l i c i tac iones ex t remas , justo medio; s ign i f ican posesión 
y equi l ibr io y dominio de muchas y con t ra r ias fue rzas que qu is ieran pre­
va lecer . 

T o d o e s o — y mucho más que e s o — e s el mi lagro que s e l lama armonía . 
P regun ta rse a h o r a qué elementos han f raguado en e s a armonía r e -
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cóndi ía es ponerse el problema total del a lma g r iega . P rob lema hoy , y 
a c a s o por s iempre , de so luc ión inasequib le. 

S ó l o p a r a ejempl i f icar des taco aquí a lgunas de l as opos i c iones de que 
está hecha la a rmonía de una estatua g r iega . 

Pues to ante la Na tu ra l eza , el Ar te puede segu i r uno de es tos dos c a ­
m inos : o somete rse , est r ic tamente, cop iándola tal como se of rece, con 
s u s fea ldades , s u s de fo rmac iones , s u s pecu l ia r idades vu lga res o m o n s ­
t r u o s a s , o busca r entre l a s f o r m a s inf in i tas de la Na tu ra leza l as más be­
l l as y se lecc ionar , <íeniendo en la mente una c ier ta idea», como decía R a ­
fae l , un ideal que no ha ex is t ido nunca rea l i zado y que n ingún ar t is ta lo ­
g ra rá plenamente. 

E l r ea l i smo es un pr inc ip io o un acabamiento . Una ingenuidad j u v e ­
nil o una fa t iga, un arcaísmo o una decadenc ia . C u a n d o es r igu roso da 
en lo feo y t r i v ia l , s i no en lo repugnante, y acaba por produci r ob ras que , 
a parte de s u técnica háb i l , nada tienen de ar t ís t icas. 

S i el idea l i smo se apar ta del estudio del natura l se a m a n e r a E s f r ío 
y abs t rac to . Ar te académico, en el peor sent ido de la pa lab ra . Ar te de 
fó rmu las que pasan de hombre a hombre y de una generac ión a ot ra . Á r s 
nu/Iíus de todos y de nadie. 

L a escu l tu ra g r iega es rea l i s ta e ideal is ta . H a y en s u s ob ras un es tu ­
dio del natura l m inuc ioso y exac to . C u a n d o la Anatomía humana l legó a 
se r Una c ienc ia—en el Renac im ien to—los es tud iosos encont raron que 
ante una estatua c lás ica, el Dor / fo ro , por e jemplo, no e ra posible la 
menor ob jec ión , 

Pe ro este profundo saber está ennoblecido y exa l tado en t ipos de be­
l leza que la rea l idad no ofrece nunca . 

U n escu l tor con temporáneo, dice de l as escu l tu ras de lPa r tenón : «Son 
rea les y s i n embargo y o no he tenido nunca la suer te de encont rar en l a 
v i da un cuerpo así>. Y esto m ismo dice el e logio que Goethe hacía del 
cabal lo de S c l e n e . 

As í como en la escu l tu ra g r iega se a rmon izan el idea l ismo y el r e a ­
l i smo , se a rmon izan también, y se equi l ibran, o t ras dos f ue rzas c reado ­
r a s : la g r a c i a y el v igor . 

E n G r e c i a el espír i tu l ibre y na r ra t i vo , ind iv idual is ta y aventurero , 
co lo r i s ta y ág i l , se l lama espír i tu j ón i co . S u esenc ia pu ra , s u Xoyo?, s u 
pa labra y s u luz es ese hál i to vago y d iv ino que se l lama l a g r a c i a . 
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E l esp i r i ta noble, rec io , subord inado y sob r i o se l l ama espír i tu d ó r i ­
c o . S u fruto denso y subs tant ivo es el v igor . 

L a escu l tu ra jón ica es an imac ión y mov imiento , juego l ibre e i n v e n ­
t iva , v ib rac ión y c a r n o s i d a d . L a f o rma s e su t i l i za , se a l a r g a , se hace 
ins inuante y g rác i l . P o r p r imera vez en el mundo se comprende el e n ­
canto de una estofa l igera que se ciñe a l cuerpo y que ondula mov ida 
levemente por el a i re al p a s a r . 

L a escu l tura dó r i ca se somet ió en segu ida a p ropo rc i ón y a número . 
E l cuerpo está en el la modelado por p lanos , es ancho y rec io , el m ú s c u ­
lo gordo y apretado, el esqueleto fuerte, l a arqui tectura s o b r i a . L a 
cabeza más que bel la es enérg ica. E s t a t u a r i a que tiende a l monumento. 

L a escu l tu ra jón ica , s i n l im i tac ión , ni d isc ip l ina s e hubiera hecho 
sent imenta l , vo lup tuosa y f r i vo la . L a escu l tu ra dór ica se hub iera queda­
do en lo t rad ic iona l , pesado y rudo. 

Fué A t e n a s «la c iudad co ronada de v io letas» la que, en esto c o m o 
en todo, elevó l a ob ra a per fecc ión y di jo l a ú l t ima pa lab ra . De la fus ión 
de l os espír i tus dó r i co y j ón i co nac ió una armonía nueva : el v igo r g r a ­
c i o s o , la g r a c i a v i g o r o s a , o l ímpica. 

E s t a apetencia de a rmon ía y este reso l ve r l a s más c l a r a s antí tesis 
l igera y fác i lmente, v ienen a l pueblo gr iego de un más ín t imo sent i r : s u 
amor a la mesu ra . Repugnaba lo e x c e s i v o y sabía cas t iga r i rón icamente 
toda acti tud dec lamator ia o descompues ta . A m a b a la be l leza sobre todas 
l a s c o s a s y s u v i r tud más al ta e ra la so f ros ine . 

E l Or iente , que gus tó de lo c o l o s a l , ha l ló el «idioma> de s u genio en 
la arqui tectura. Inc luso l a estatua tiene al l í ca rac te res arqu i tec tón icos . 

S o b r e G r e c i a pesó un t iempo la t rad ic ión as iá t ica. L o s d ioses de 
Homero son g igantes desmesu rados . Marte, her ido por D iómedes, cubre 
a l caer una extensión enorme. E s t o es aun or ien ta l i smo. 

C u a n d o la escu l tu ra se ha l ibertado de toda inf luencia exót ica, c u a n ­
do es esenc ia l y l ibremente g r iega , no encuentra s u p lacer en un ideal 
de g randes m a s a s , s i no en lo a rmon ioso y mesurado . S u ideal es 
el hombre . 
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Sencil lez. C la r idad . 

O t r a s dos exce lenc ias de la escu l tu ra gr iega l legada a per fección s o n 
la senc i l lez y l a c la r idad . 

E s t a escu l tu ra enca rna el ideal de un pueblo, Y el ideal es á rbo l que 
abre s u copa l í r ica en l a s nubes, pero c u y a s raíces v a n , ancha y l a r g a ­
mente, has ta lo más profundo de l a v i da . T o d o pueblo exa l ta en s u ideal 
s u s r a s g o s esenc ia les , depurados e inmensamente engrandec idos : l oque 
él qu is ie ra se r . Y sab iendo de una co lec t iv idad—como de un hombre— 
lo que qu is ie ra ser , sabemos y a , en cierto modo, lo que e s . 

E s t o qu i s imos dar a entender hace poco, cuando hab lábamos de l as 
mi l an t inomias que se resue lven en la escu l tu ra g r iega . 

H a y una c la r idad y una senc i l lez pr imi t ivas e ingenuas . E l espír i tu 
c la ro y s in compl i cac iones debe e x p r e s a r s e con senc i l lez y c la r idad . 

E l l o tiene s u encanto inc luso p a r a l a s a l m a s fa t igadas que encuentran 
en es tos r e m a n s o s escond idos s u s o s i e g o y s u gusto . 

P e r o hay una senc i l lez y una c la r idad que no nacen vde s imp l ic idad 
del espír i tu , s i no que son plenitud y superac ión , d isc ip l ina y aná l is is . 
U n a senc i l lez hecha de muchas comple j idades o rdenadas , una c la r idad 
que ha pasado por la obscur idad del tumulto y la h a dominado y hecho 
s u y a . C o m o hay una sobr iedad de gesto que es poquedad y temor, y otra 
que es sab idur ía y apetenc ia—no d i ré s i re f lex iva o del inst into—de lo 
ponderado y a rmon ioso . S o b r i e d a d de a r i s t o c r a c i a s y de cor tesanía. 

E s t a c la r idad y es ta senc i l lez n a c e n — y a queda d icho—de d isc ip l ina 
y comprens ión . Que el concepto esté de acuerdo con la c o s a y la exp re ­
s ión con el concepto. C u a n d o el concepto no se acomoda a l a s c o s a s 
el A r te es f a l s o , cuando la expres ión v a más al lá del concepto el A r te 
es teat ra l , cuando queda por debajo es o s c u r o . 

C l a r i d a d y senc i l lez en l a ejecución han de s e r pr imero c la r idad c o m ­
prens iva y d isc ip l ina del gusto . 

U n templo dó r i co es un cuerpo geomét r i co . S i se parece a a lgo de lo 
que ex is te en l a Na tu ra leza es a un c r i s ta l . S u s a r i s tas se recor tan sobre 
el azu l del c ie lo , s u a rmonía está hecha de líneas rec tas , s u a t rac t ivo 
nace de la pura p ropo rc i ón . T r e s l íneas l imi tan un espac io : l os f r o n í o -
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n c s . E n el f r i so t r ig l i fos y metopas fo rman compar f im ien íos regu la res . 
E l ábaco es ün cuadrado . E l equino tiene aquel la cu rva tu ra que bas ta 
para coa l igar el fuste redondo con el entablamento. 

T o d o en el conjunto a rmon ioso es esenc ia l . T o d o sujeto a reg la y a 
m e s u r a . C a d a parte está cond ic ionada por el todo y as í—como en un 
se r v i v i e n t e - b a s t a un miembro para recons t ru i r el o rgan i smo . U n t r i ­
gl i fo nos dice l as p roporc iones y la fo rma del templo. U n a de l as p iedras 
de la pared , e s , en f o r m a y medida, consecuenc ia de l a s proporc iones del 
conjunto E l anál is is h a determinado c l a r a y senci l lamente cada una de 
l as par tes P a r a nada interv iene el a z a r . E l todo, por s u c la r idad y s u 
senc i l lez , semeja un razonamiento matemát ico, 

Ar is tó te les nos dejó en los Ana l í t i cos una obra de d isc r im inac ión y 
aná l is is a c a b a d a y per fecta. Y el lo s in un gesto que deje t ras luc i r la fat i ­
g a . S ó l o a l final, s in apoya r demas iado , unas b reves pa lab ras de mo­
des t ia . 

O t r o ejemplo del gusto de los g r iegos por el anál is is son l as d e s ­
c r ipc iones homér icas . He aquí u n a : 

Telemaco abrió la puerta de la alcoba ordenada. 
S e sentó en la cama bien hecha. 
Despojóse de la túnica, sencilla y flexible, 
y la dejó en manos de la sirviente. 
La cual—una vez que la hubo limpiado y p legado-
la colgó en la percha que estaba cerca de la cama. 
Después salió de la alcoba, metiendo el dedo 
en el anillo de plata de la puerta, tirando hacia sí 
y corriendo el cerrojo, extendido de través, 
que quedó sujeto, pendiente de una correa por los dos extremos. 

E l conjunto de la obra—arqu i tec tón ica , d ia léct ica o poét ica—es c la ro 
porque todas s u s par tes están pensadas con c la r idad . 

Así en la eseu lu ra . L o s modelos s o n héroes y d ioses S u espír i tu es 
se reno , s u energía, consc iente de sí m i s m a , es potencial , s u expresión 
s o s e g a d a y noble. 

L a perfección del cuerpo es per fecc ión de cada una de l as partes del 
cuerpo, bien d i fe renc iadas y p rec i sas . Per fecc ión t raba jada durante 
s ig los por un genio que tiene el sent ido del l ímite y sabe ahondar en l a 
comprens ión de unos pocos t ipos t rad ic iona les , tomando la labor donde 
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la dejaron l os abue los para cont inuar la ins istentemente, rehuyendo el 
ha lago fác i l de la novedad y del cap r i cho . E l r a s g o exp res i vo o l a i n ­
venc ión fe l iz que un escu l tor añade a l t ipo secu la r , a l l í quedan por 
s iempre. 

E s t a labor so l i da r i a y f ra terna l es muchas v e c e s de s imp l i f i cac ión . 
E l tipo femenino, antes de l legar a l a senc i l l ez aus te ra de Atenea o de 
j u n o , ha pasado por la movi l idad g r a c i o s a y b landa de l a s C o r e s . M á s 
sobr iedad hay en una obra de pr inc ip ios del s ig lo v — e l Apo lo de C a s e l , 
por e jemplo—que en o t ras más ant iguas grác i les , en r i zadas y en joyadas 
como el Apo lo de T e n c a . L o s pl iegues regu la res del peplo, que recuer ­
dan el acana lado de una co lumna dó r i ca , no han l legado ahí s ino d e s ­
pués de muchos e n s a y o s . C u a n d o en l a s figuras del Par íenón un i m a -
t ión o un peplo se pl iegan sobre l a noble arqui tectura del cuerpo, nadie 
pod rá descubr i r en el movimiento de la estofa un pl iegue en el que l a 
verdad y la sobr iedad estén sac r i f i cadas a un juego p in toresco. 

E x p r e s a r la v ida del espír i tu con r a s g o s bel los y p rec i sos y que l a 
expres ión s e a completa, He ahí l a c la r idad y l a senc i l lez ar t ís t icas. 

Serenidad. 
L a impres ión de ca lma y majes tad que l a s es ta tuas g r iegas producen 

en noso t ros no nace , c ier tamente, de l a plenitud a r m o n i o s a del cuerpo 
escu lp ido, n i de s u acti tud nunca e x c e s i v a , ni de s u expres ión j amás 
desenca jada . 

E n todo c a s o es tas ca l idades serían expres ión de más hondas y e s ­
pi r i tuales e s e n c i a s . 

N o obedecen tampoco a un imperat ivo estét ico. O no obedecen s ó l o 
a eso . 

«Exis ten—decía L e s s i n g — p a s i o n e s y g rados de pas ión que el r os t ro 
t raduce por l as más feas con to rs iones y que dan a todo el cuerpo exp re ­
s i ones tan v io len tas que dest ruyen por completo la bel la a rmonía de l a s 
l íneas en estado de reposo . L o s a r t i s tas ant iguos se abs tuv ie ron por 
completo de t raduc i r es tas pas iones o l a s redujeron a ün grado mín imo 
aun suscept ib le de be l leza , has ta c ierto punto». 

As í , el pintor T i m a n t e en s u cuadro E l sacrí f ícfo de Yf ígenia daba a 
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cada uno de los as is ten tes el g rado de t r is teza qüe le e ra propio, pero a l 
padre, A g a m e n ó n , a quien tocaba e x p r e s a r l a en grado máx imo , le v e l a ­
ba el ros t ro . 

Puede esta aprec iac ión , fo rmulada desde un punto de v i s ta pu ramen­
te estét ico, se r ve rdade ra . P e r o no bas ta . 

L a s ca l idades de la fo rma no pueden pensa rse s e p a r a d a s de un fon­
do ps ico lóg ico . L a nobleza de ros t ro y actitud de l as esta tuas g r iegas 
son t rasunto de una p rec iosa e ínt ima v i r tud: la seren idad . 

E l va lo r—enseñaba Sócra tes —no es ignoranc ia del pel igro, s i no 
conc ienc ia de e l . Y , a l m ismo t iempo, conc ienc ia de nuestro poder pa ra 
vencer lo . 

L a seren idad es v i r tud pos i t i va . N o cons is te en ignorar el dolor y el 
e r ror y el ma l y todo lo que en la v ida es negat ivo, s ino en la fuerza y 
capac idad del án imo pa ra aceptar el ma l y el dolor y el er ror con ente­
reza y con ap lomo, con a lac r idad y opt imismo. 

C i e r t a l i teratura gá r ru la y par lera gus ta de hab lar , de vez en vez . del 
opt imismo gr iego. S i n embargo 

U n a ant igua t rad ic ión helénica dice que el rey Midas había pe rsegu i ­
do mucho t iempo en e! bosque a l sab io S i l e n o , acompañante de D ion i s io , 
s in log ra r dar le a lcance . C u a n d o por fin lo cons igu ió preguntó le cuál e ra 
la mejor y más conveniente de l a s c o s a s para l os hombres . S i l eno per­
maneció ca l lado, fijo e i n m ó v i l , has ta que, acuc iado por el rey , p ro r rum­
pió en una r i s a estr idente y dijo es tas pa lab ras : «Miserable generac ión 
de un día, h i jos de la fat iga y del a c a s o , ¿por qué me ob l igá is a dec i ros 
lo que e s mejor no o i r ? L o mejor es pa ra voso t ros completamente i nase ­
quible: no haber nac ido , no se r , no s e r n a d a . P e r o lo mejor para v o s o ­
t ros , en segundo lugar , es mor i r pronto» 

L a verdad es que después de muchos años de estudio y de t rabajo 
tenemos que con fesa r , «nosot ros l os modernos» , que sabemos muy 
poco del a lma gr iega y de los en igmas del a lma g r iega . 

¿Exis te un pes im ismo g r iego? se preguntaba Nie tzsche. «El pes im is ­
mo ¿es necesar iamente la señal de decadenc ia , de ios inst intos c a n s a d o s 
y debi l i tados?» «¿No ex is t i rá un pes im ismo de la f ue rza , una inc l inac ión 
intelectual hac ia lo horr ib le, duro, de l a ex i s tenc ia , proveniente del b ien­
es ta r , de la p lé tora , de la plenitud de l a ex i s tenc ia? ¿No ex is t i rá un s u f r i ­
miento en la m i s m a superabundanc ia? ¿Una valentía tentadora de la m i -
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rada más persp icaz qae tiene deseo de lo terr ible como del enemigo digno 
en quien probar s u fue rza y aprender lo que es miedo? ¿Qué s ign i f i ca 
entre los g r iegos de la época mejor , más fuerte, más v a l e r o s a el mito 
t rág ico? ¿Qué el fenómeno mons t ruoso de lo d ion is íaco? ¿Qué la t rage­
dia que nac ió de él?» 

S a b i d o es como N ie tzsche contestaba a es ta enorme e inquietante 
i n te r rogac ión . 

L a vo luntad exal tándose, como fue rza e terna, ante el espectáculo 
del sufr imiento humano y de la muerte, es la c lave del a legre pes im ismo 
helénico. Y el secre to del ar rebato l í r i co de Z a r a t u s t r a «el de l os p ies 

' l i ge ros» . Vo lun tad t ranscenden ta l—ya se comprende—entendida ai modo 
schopenhauer iano a l que N ie tzsche permanec ió fiel toda s u v i d a , pues 
no importa mucho que la Vo lun tad de v i v i r se conv i r t ie ra en Vo lun tad de 
poder . 

N ie tzsche creía que en este pes im ismo no res ignado—la r e s i g n a ­
c ión es una v i r tud c r i s t iana «por consiguiente» de decadenc ia—s ino 
fuerte y v i r i l consist ía la sab idur ía t rág ica , c u y a mani festac ión más 
so lemne es l a ob ra de E s q u i l o y c u y a expres ión rac iona l creía ve r en la 
filosofía de Herác l i to . 

¿Ac ier ta N ie t zsche? Probablemente no . 
E n todo c a s o no es de este momento tratar a fondo el prob lema. 
He querido só lo s u b r a y a r — c o s a , por otra parte, bien sab ida—que la 

se ren idad es una de l as cua l idades esenc ia les de la mejor escu l tu ra 
g r iega . Y es ta se ren idad , es ta ca lma y majestad del án imo que nos de­
tiene y nos suspende delante de s u s ob ras más ins ignes , ce la un en igma 
infinitamente a t rac t ivo y muy d i f íc i l . 

E s t a s — d i c h a s con brevedad esquemát ica—las v i r tudes card ina les de 
la escu l tu ra en el pueblo gr iego. 

S i a lguna v e z un arte ha rea l i zado s u ideal ha s ido aquí, en este 
pueblo y en este arte 

P o r eso toda desor ientac ión h a vuelto una vez y ot ra al g lo r ioso c a ­
mino. Y todo ar te fat igado y exhaus to ha cobrado fue rza y a legr ía y 
f r e s c u r a juven i les a l a c e r c a r s e a la fuente perenne y pura . 

P a l a b r a s que no quieren se r la exal tac ión de un neoc las i c i smo c u a l ­
qu ie ra , por ejemplo, el del s ig lo XVÜI. T o d o neoc las i c i smo reve la pobre­
z a , impersona l idad y e s , en fin de cuen tas , una supercher ía. 



Tiempos nuevos. 

A l comenzar el s ig lo iv , i r rumpe en la h i s to r ia de l a escu l tu ra gr iega 
uno persona l idad desconcer tante : S c o p a s . 

S c o p a s , es dec i r , e l patet ismo. 
¿Se comprende bien lo que esto s ign i f i ca? 
L a escu l tu ra , o p a r a hablar con más exact i tud, e l Ar te c lás ico , está 

p a r a «nosot ros los modernos» , p reñado de s o r p r e s a s . 
Que un pueblo de un espír i tu profundo y v ig i lante, anchamente abier to 

a toda luz , h a y a estado s ig los s i n conocer lo patét ico es pa ra nues t ra 
sens ib i l i dad , tan empapada en é l , un hecho enorme y de l o s más «d i ­
f íc i les». 

P e r o es así. A s í en E s q u i l o y en Sófoc les y en l os poetas l í r i cos . A s í 
en l a escu l tu ra pr imi t iva y en la escu l tu ra de plenitud. 

L a host i l idad entre el a lma y el cuerpo, la d ispers ión anárquica de l a s 
pas iones , la melancol ía del renunc iamiento. . . , todos los cauces y l as r e ­
vue l tas fuentes de donde fluye el patet ismo, estuv ieron pa ra l o s g r i egos 
muchos s ig los ce r rados y se l l ados . 

L a incons tanc ia de l a fo r tuna; el terr ible dest ino qüe h ie re , a c a s o , a 
l a s f rentes más pu ras y más nob les ; l a c reenc ia en un orden mora l i n v i o ­
lable; e l temor a l os d ioses del O l impo o una pas ión—amor , pat r io t ismo, 
venganza—señora y señera de ün a lma grande, fuerte y homogénea 
como una montaña y que, como una montaña , sucumbe y se desp loma 
en sü l ucha cont ra el dest ino. . . E s t a s han s ido durante mucho tiempo 
l a s esenc ias de la t ragedia y del mito en que se insp i raba . 

E l p a í h o s del hombre que s e cree abandonado de la Na tu ra leza y de 
los d i oses o del que ve en la Na tu ra leza una enemiga, y b u s c a en «ul t ra-
mundos» s u cobi jo o del desas ido y ens im ismado que dir ige hacía a d e n ­
tro s u m i rada c u r i o s a y f r ía o del que, roto el resor te del autodominio y 
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de la se / f -poaess ion se siente a r ras t rado «de aquí pa ra a l lá , semejante a 
l a ho ja muer ta». . . E s t e patet ismo los hombres modernos lo conocemos 
b ien. 

L a pas ión tumul tosa frente a la seren idad y la c a l m a ; l a lucha inte­
r i o r—lucha , a^ovaa—frente a l equi l ibr io del espír i tu ; s a l u d , f u e r z a , be l leza 
or igen de tentación y de pecado; el aniqui lamiento del cuerpo—je l ma ld i ­
to, el demon iaco ! . . — N u e s t r a m i rada re t rospect iva sabe lo que el c r i s ­
t ian ismo ha hecho de todo eso y has ta qué cumbres de l ocu ra o de s u b l i ­
midad lo h a levantado. 

P o r saber todo eso y por sent i r lo y por l levar lo tan dentro de n o s ­
ot ros , nues t ros o jos se acomodan mal—¡y con cuánto t raba jo !—a l 
pes im ismo fuerte y a la ca lma augus ta—que no res ignac ión—del A r t e 
he lén ico. 

P e r o u n a vez acomodados es también di f íc i l pa ra noso t ros compren ­
der cómo allí pudo abr i r s u s b r a z o s en ancho y apremiante gesto el pate­
t ismo. 

¿ C ó m o ha s ido ello pos ib le? ¿Qué hay entre F i d i a s y S c o p a s que 
s i r v a de exp l icac ión y luz en el c a m i n o ? 

L a h i s to r ia de la L i te ra tu ra y la h is to r ia de l a F i loso f ía que han tenido 
que p lantearse y reso lve r este mismo prob lema, nos lo d icen . 

E n t r e los v ie jos t iempos y los nuevos está Sócra tes con s u demonio— 
y el demonio ha s ido s iempre g ran d ia léc t i co—, está Eur íp ides «il p e n -
s ie roso», atormentador de sí m ismo. . . y de los demás y T u c i d i d c s , «el 
hombre de la mente absolutamente c la ra> , que dice con melanco l ía : 
TTOVT'aXaruooaeat,; ¡ todo se empequeñece! y C león el curt idor con el d e s o r ­
den de la demagog ia y con l os ma los modos de la demagog ia ; están en 
fin, los r i c o s negoc iantes «de barba per fumada y r i z a d a como l o s bá r ­
ba ros» . 

E s dec i r , entre F i d i a s y S c o p a s está el r ac iona l i smo que co r roe y 
d isue lve los ant iguos mi tos y la fe en la re l i g ión del pueblo; están la 
nueva filosofía que coteja y compara y dest ruye los s i s t e m a s na tu ra l i s ­
tas de l o s presocrát icos y los so f i s tas que agud izan l o s ins t rumentos 
formidables de la dia léct ica y la concepc ión s e r e n a y objet iva de la H i s ­
tor ia que ahuyenta l a s sombras—j tan amab les !—de leyendas y fábulas 
poét icas; están los Mis te r ios que desar t i cu lan el fuerte o rgan ismo re l i ­
g ioso en una se r ie de pequeños cul tos en l o s que entran l a s «ideas nue-
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vas» y , de vez en v e z , el fa r ise ísmo y la supercher ía; está, en otro 
orden de c o s a s , el a r ru i na rse l a c iudad y el enr iquecerse los c iudada­
nos y , con el lo, el v i c io dorado, el lujo os tentoso, la v i d a b landa y l a 
mora l l i ge ra . . . Es tá todo lo que movía la bi l is de Ar i s tó fanes , el honesto 
c o n s e r v a d o r , c u y a v o z s e exa l ta y se pur i f ica con so lo nombrar l o s 
an t iguos , g randes t iempos de Mara tón . . j tan p róx imos y tan l e janos ! 

S c o p a s . 

E l espír i tu del s ig lo s e anunc iaba así , por es tas v o c e s dramát icas. 
V o c e s de p recursor que va le como deci r v o c e s de melancó l i co . E l 

p recursor es el hombre que v iene antes de t iempo, el i nac tua l , el i n c o m -
prcnd ido. A c a s o no s ign i f i ca otra c o s a la muerte de Sócra tes . De s e g u ­
ro no s ign i f i ca ot ra c o s a el tr iunfo postumo de Eur íp ides . Más a fo r tu ­
nada l a F i l oso f ía que l a L i t e ra tu ra , Sócra tes encont ró s u c e s o r e s que 
levan ta ron a un idad s u s ideas de sembrador . Eur íp ides , a quien l a 
leyenda pers igu ió más al lá de l a muerte, no ha l ló cont inuadores , s i no 
gá r ru l os , pa labreros y minúscu los epígonos c u y a s figuras p a s a n , a 
v e c e s , por los d iá logos p la tón icos levemente abul tadas por la i ron ía . 

L a s a r tes p lást icas acaba ron también por enca rna r el nuevo espí r i tu , 
E l escu l tor que h izo dec i r a l má rmo l la pa labra que l os con temporá ­

n e o s podían comprender y apetecían, fué S c o p a s . 
H a s t a hace poco t iempo s u figura pasaba por la H i s to r i a del Ar te 

como Una sombra pres t ig iosa e inaprens ib le . S ó l o teníamos de s u ob ra 
test imonios l i t e r a r i o s - m u y poca c o s a cuando de o b r a s plást icas s e 
t ra ta—y aun e s o s , b reves y s i n cont inu idad. 

N i s iqu ie ra l a m u s a par lanchína y ma l i c i osa que anda por los ta l le­
r e s y l a s ágoras recogiendo anécdotas y d ichos p icantes tenía, a p r o p ó ­
s i to de S c o p a s , n a d a que dec i rnos . 

Sab íamos que el a r t i s ta t rabajaba en T e g e a poco después del año 394 
en que ün terremoto dest ruyó el templo de A tenea . De es ta fecha podía 
co leg i rse que el escu l tor , y a entonces f a m o s o , debió nacer en los ú l t imos 
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años del s ig lo v . E n el año 352 t rabajaba en el Mauso leo de H a l i c a r n a s o 
ayudado de o í ros a r t i s t as . 

De s u v ida nada más sabíamos y nada más sabemos . 
E x c a v a c i o n e s p rac t i cadas en l os ú l t imos años del s ig lo anter ior per­

miten perf i lar la figura ar t ís t ica de S c o p a s 
N o s o n , a dec i r ve rdad , ni muchos ni muy cons iderab les los h a l l a z g o s , 

pero ta les como han aparec ido , f ragmenta r ios y ro tos , const i tuyen un 
punto f i rme pa ra dar so l idez a l a s h ipótes is y permi t i rnos recons t ru i r e l 
tipo c reado por S c o p a s . T i p o que tuvo en l a h is to r ia de la escu l tu ra g r ie ­
ga una honda y ampl ia repercus ión . 

E n l r e o t ros ha l l azgos figuran dos cabezas v i r i l e s . 
E x t r a o r d i n a r i a s es tas c a b e z a s . N o hay en la escu l tu ra anter ior o t ras 

de l a s que puedan der i va r . Y el lo no por la per fecc ión y la be l leza s ino 
por s u expres ión y s u carácter . A n c h a s , fuer tes , de cráneo que se a c u s a 
con energía. L a frente es ba ja y vo lun ta r iosa E l contorno c a s i cuadrado . 
E l sobrece jo abultado y la nar i z e x c a v a d a hondamente, de jan profundo 
y sombr ío el o jo de párpados muy a c u s a d o s . E l globo redondo, la m i r a ­
da levantada en expres ión in tensa y d o l o r o s a . L o s lab ios entreabier tos 
— l o s dientes super io res se perc iben—lanzan un gr i to o una queja o una 
súp l ica . 

E n este gesto de do lor contenido c r i s ta l i za el pa thos que S c o p a s t rae 
a la escu l tu ra nueva . 

Pueden parecer pocos l os res tos ha l lados para una genera l i zac ión 
que hace de fa les r a s g o s los ca rac te res de la obra de S c o p a s . 

S i n embargo, hay que tener en cuenta s u novedad en la t rad ic ión e s ­
cu l tó r ica . F u e r a n , por r a r a casua l i dad , l a s ha l l adas l a s únicas c a b e z a s 
de expres ión do lo rosa lab radas por el a r t i s ta y el hecho del patet ismo 
aparec iendo por pr imera vez no s e r i a ni menos importante ni menos r e ­
novador . 

P e r o además, los tes t imonios l i te rar ios que conocemos de ant iguo— 
los ep ig ramas de la An to log ía , l a s dec lamac iones de Cal ís t ines el r e t ó ­
r i co y l a s pa lab ras de P l i n i o—dan el m ismo carácter a la ob ra , «Hace 
v i v i r a l mármol» dicen u n o s , «le hace v ib rar» dicen o t ros , y un poeta en 
el breve m a r c o de s u ep igrama se pregunta: «¿Quién ha infundido a 
es ta estatua l a l ocu ra f u r i o s a , D ion i s io o S c o p a s ? — y se contesta e s ­
cuetamente—¡Scopas!» . 
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O f r a razón hay p a r a suponer que ün íemblor de exal tac ión a n i m a ­
ba toda la obra como modal idad constante de s u genio : el asunto de s u s 
es ta tuas perdidas De ve in t ic inco nos ha l legado test imonio escr i to . De 
e l l as , una representaba a E r o s acompañado de H ime ros y P o t o s , es deci r , 
de la Pas ión y del Deseo ; otra a l as H e r i n a s , l as pe rsegu ido ras del m a l , 
l a s venga t i vas «negras y abominables»; o t ra a Hécate, la m is te r i osa , l a 
espect ra l , rondadora de cementer ios : o t ra a una Af rod i ta Demót ica c a ­
balgando en un macho cabr ío ; o t ra—una g ran compos i c i ón—mos t raba 
t res d iv in idades m a r i n a s con s u cortejo exultante y r umoroso de n á ­
y a d e s , del f ines, t r i tones e h ipocampos . 

L a obra cumbre de S c o p a s , por lo menos aquel la que más a l a b a n z a s 
mereció de s u contemporáneos, e ra la Ménada de l cabr i to {yi^aipo^oyoQ). 

E l musco Alber t ino de D r e s d c adqu i r i ó , en 1901, una estatuíta que 
l os es tud iosos cons ideran répl ica de la obra f a m o s a . 

L a Ménada, ebr ia de v ino y de canc iones , d a n z a p resa de un fu ror 
d ion is íaco . S u danza es fé rv ida , desenf renada. E l j i tón desceñido m u e s ­
t ra el f lanco anhelante. E l cuerpo se e n c o r v a h a c i a atrás como un a r c o 
pronto a l anza r la flecha. L o s s e n o s a v a n z a n ergu idos y t rémulos . L a 
gargan ta s e dobla de formada por la f lex ión y por el gri to que palpita en 
e l la . L o s o jos , br i l lantes del s a c r o del i r io , m i ran s i n ver . S o b r e la cabe ­
l le ra que pende espesa t iembla un r a y o de s o l . U n a mano su jeta la cuch i ­
l la sangr ien ta , mientras la otra prende al cabri t i l lo sac r i f i cado y lo echa 
sob re la espa lda como un despojo . 

T o d a l a exal tac ión mis te r iosa preñada de v i da y de muerte, de c r e a ­
c ión y de fecundidad y de sensua l idad que hay en el fondo del cul to 
d ion is íaco están aquí, en la esta tua. 

Que el patet ismo s e a caracter íst ica del genio de S c o p a s y l evadura 
de s u ar te , lo prueba el desar ro l lo de l a ob ra . E n aque l las es ta tuas que, 
según hipótesis probable, fueron hechas en s u mocedad, mient ras t r aba ­
jaba en el Pe loponeso , una inf luencia dór ica templa s u insp i rac ión . P e r o 
cuando el dominio de la técnica y el estudio hacen la obra independien­
te, el espír i tu jón ico y patét ico s e mani f iesta c l a ro , poderoso. A medida 
que S c o p a s a v a n z a en s u c a r r e r a es más fuerte l a reacc ión contra l a 
compos tu ra y la seren idad de l a escue la de F i d i a s . 

De la técnica del ar t is ta poco podr íamos deci r por propio test imonio 
L a admi rac ión de l o s an t iguos—muy s ingularmente de l o s r o m a n o s — 
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nos hab la de sü per fecc ión y at rev imiento. N o fueron desconoc idos a 
S c o p a s c ier tos r e c u r s o s de efecto y de cont ras te que en P r a x i t e l e s han 
de log ra r s u más s a b i a rea l i zac ión . T r a b a j ó el b ronce y el m á r m o l , 
ambos con maestr ía . E n s u s ob ras de menor empeño a s o m a una i n s p i ­
rac ión p in toresca que h a de desa r ro l l a r se t iempo andando. 

He aquí , en pocas p a l a b r a s , l a s caracter ís t icas y la d i recc ión de l a 
obra de S c o p a s . 

U n a o r ien tac ión t rad ic iona l se ha roto. U n a or ien tac ión nueva v a a 
nacer . N o sería jus to c a r g a r sobre el maes t ro l a s fa l tas de d isc ípu los e 
imi tadores. P e r o una c o s a n o s parece indudable: C u a n d o se estud ia l a 
escu l tu ra de decadenc ia en G r e c i a y se busca s u o r igen , de una obra en 
o t ra ob ra y de un autor en ot ro, v a m o s a pa ra r a S c o p a s . 

A el l a g lo r ia de una i nnovac ión . A él—¿hasta dónde?—la r e s p o n ­
sab i l idad de un der rumbamiento . 

Praxi te les. 

Apo lo , el d ios imponente y en igmát ico que en los f rontones del templo 
de Z e u s en O l imp ia p resenc iaba , inv is ib le , la lucha de l os héroes , s e h a 
conver t ido en un muchacho de cuerpo flexuoso que, a l s o l , entre l o s á r ­
bo les , juguetea con un lagar to . 

Ñ o e s todavía l a c a r c a j a d a de L u c i a n o , ni son es tos s u s d i oses en 
chanc le tas , pe rsona jes del mimo con que l os go rdos bu rgueses de S í b a -
r i s o de S i r a c u s a se d iver t ían , a l vo l ve r del paseo , en l os t ing lados a l 
a i re l ibre. 

L o s t iempos s o n d is t in tos. 
P e r o l a s d iv in idades del ar te nuevo ¡qué le jos están de l a s d i v in idades 

del Par tenón ! C o n c e b i d a s con g randeza y con fe r vo r , aque l las figuras 
un poco «abstractas» son verdaderamente d i o s e s , d i o s e s de l a urbe o 
d ioses panhelénicos con l o s que toda fami l ia r idad es impos ib le . 

L o s d ioses del arte nuevo , conceb idos y l ab rados en el estud io , p u e s ­
tos sob re s u s pedesta les , no a la a l tura del f r i so o del f r o n t ó n , se ace r ­
can tanto a los hombres que s ino fuera por s u be l leza , tan humana y tan 
sob rehumana , podr íamos espe ra r encon t ra r los un día en el g imnas io o 
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cn el íeaíro o en la pa les t ra lachando por l a r a m a de o l ivo y l a d iadema 
del vencedor . 

N o son los que se labran s i m u l a c r o s de Z e u s , ni de Juno , ni de P a l l a s , 
la d iosa v i rgen . Es íc aríe de íono menor gus fa de l a s d iv in idades m e n ­
s a j e r a s p róx imas a los hombres y a la t ierra nutr iz , am igos que protegen 
el campo y s u fecundidad numerosa . 

Y como están más ce r ca de l os hombres y de s u s fac iendas v a n per­
diendo majes tad y van tomando r a s g o s pecu l ia res que l as ind iv idua l izan 
y d is t inguen. 

D i o s e s j o s o n , porque el pueblo aun l os exa l ta con s u fe y porque en 
s u envol tura y fo rma humana a lgo conse rvan de la nobleza y d ignidad 
o l ímpicas . P e r o , de c ier to, ni el a r rebatado E s q u i l o , ni Só foc les l os hu­
b ieran imag inado así . 

L a fama de P rax i t e l es en s u s ig lo y en l a centur ia s iguiente fué enor ­
me. L a razón es que n ingún ar t is ta es tuvo nunca por la índole de s u ge­
nio y de s u sens ib i l idad más a tono que el con la sens ib i l idad y el genio 
de s u t iempo. 

S i la t rad ic ión n o s ha t ransmit ido el recuerdo del ar t is ta co ronado de 
r o s a s y de t r iunfos, amigo del B u e n E v e n t o y l a F o r t u n a , favor i to de la 
r iqueza y del amor e s , a c a s o , porque inconscientemente, el pueblo quería 
devo lver s u ha lago a quien tan bien supo ha lagar le . C o n Eur íp ides el 
inac tua l , la m isma t rad ic ión fué implacable. C u b r i ó de s o m b r a s s u figura 
y no se contentó con menos que con hacer le mor i r ignomin iosamente 
despedazado por una jaur ía 

T o d o lo que en el s ig lo iv hay de g rac ia vo lup tuosa , de agi l idad de 
opt imismo r isueño y conf iado fluye de l as es ta tuas prax i té l icas como 
una luz d i fusa . 

¡Y con qué infinita y compl i cada sab idur ía ! 
L a habi l idad de espír i tu y de técnica nunca l legaron más a l to . N u n c a 

el má rmo l fué más blandamente ca rna l , ni más f lor ido. N u n c a el s o l do ­
rado y l as tenues s o m b r a s azu les pus ieron más a rmon iosamente sobre 
un bello desnudo s u temblorosa compl ic idad. 

De los p rog resos hechos por l a pintura en la segunda mitad del s i ­
g lo v . g r a c i a s a Apo lodoro y a P a r r a s i o , P rax i te les se ap rovechó con 
la rgueza . S u escu l tu ra es la obra de un co lo r i s ta . 

L a pa labra efect ismo d isuena y v a más al lá de lo jus to . 
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P e r o es ve rdad que la g rac ia de una estatua prax i íé l ica l l eva en s u 
exquis i tez muchas esenc ias de ref inamiento. 

Medir la prop ia fuerza y conocer la índole de la propia i nsp i rac ión , 
no es c o s a fác i l . P rax i t e l cs ha puesto el l ími te de s u ar te justamente al l í 
donde l legaba s u potencia c r e a d o r a . N i d iv in idades máx imas ni p a s i o ­
nes sub l imes , s i no el mundo gozoso de l os sá t i ros , de E r o s , de A f rod i ­
ta y de Apo lo , el d ios musage ta . 

Y en e l los el aspecto luminoso y dulcemente humano. L o s sát i ros 
pierden s u s rec ios r a s g o s de an ima l idad , expres ión de l as f u e r z a s p r i ­
migen ias . V e n u s es sorprend ida en la ca lma conf iada de sü aderezo y 
Apo lo en s u t r a v e s u r a s de joven d ios . 

As í pa ra l os sent imientos: el gozo ín t imo, sensua l de la v i da , el 
d e s c a n s o reparador de Un alto en l a m a r c h a bajo la sombra amable , el 
c l a ro opt imismo mat ina l junto a l a s aguas del baño . . . H a s t a E r o s , el 
d ios inquieto e inquietador, tiene en l a obra de P rax i t e l es una m i rada 
apacib le y melancó l ica . 

S o b r e el mér i to de no fo rza r s u insp i rac ión de tono medio, tan 
a d iapasón con la del s ig lo , t iene P rax i t e l es el de poseer supremamente 
la técnica. 

L a act i tud de s u s es ta tuas es p o s e de «atelier>, p o s e de e n s a y o , de 
tanteo y de la rgo estudio. P o s e de quien es sab io en l a s inf ini tas m o d a ­
l idades del natura l y en exh ib i r las ocul tando el es fuerzo y el amano 
sut i l . E l apoyo del busto sobre una cade ra o del cuerpo en un á rbo l que 
da a la m a s a la l igereza s u a v e del ba lanceo , a l contorno una in f lex ión 
de r i tmo numeroso y a los miembros todos la v i vac idad expectante de 
un movimiento potencia l ; l a cabe l le ra f o s c a y g r i fa , l ab rada con una 
super f ic ia l idad só lo aparente, pa ra que contraste con la te rsu ra m ó r b i ­
da del cuerpo, más que esculp ido aca r i c i ado (es ta te rsu ra que hacía 
exc lamar a Ghiber t i el florentino: «¡no bas ta la luz para perc ib i r tal 
pr imor. . T a n só lo el tacto. . . Y ni aun el tacto. .») ; la piel fe r ina , h i r su ta , 
que con igual p ropós i to se c r u z a sobre un to rso , terso y r osado como 
fruta en sazón ; los o jos anchos con el párpado infer ior c a s i es fumado 
que dan a la mi rada tenue vaguedad y como un «húmedo resplandor» 
(to Dpfov á[ ia TÍO cpatSpw...) ( 1 ) . 

(1) Luciano: Diálogo L o s Amores 
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De todos es tos r e c u r s o s y de o í r os muchos , sab ios y pro l i jos , está 
hecho el arte de P r a x i t e l e s . 

T i k é , la d iosa de la buena for tuna protectora de P rax i t e l es en v i d a , 
lo fué también después. De todos l os g randes escu l to res gr iegos, él es 
el so lo de quien tenemos una obra or ig ina l . 

E n t r e l as ru i nas del templo de Z e u s , en O l imp ia , s iguiendo una pre­
c i s a ind icac ión de P a u s i a n a s , el v ia je ro cu r ioso , se ha identi f icado una 
de s u s ob ras cap i ta les : Mermes l l evando en b r a z o s a D ion i s i o n iño . 

T o d o el arte del maest ro esta ahí, en esta ob ra , a la que el t iempo 
ha dado una pát ina dorada de fruta madurada a l s o l : la e leganc ia , la 
g r a c i a , la vo lup tuos idad, la fuerza juven i l , el l ibre juego de un o r g a n i s ­
mo perfecto en s u s miembros todos, l a eur i tmia reposada y ág i l , . . 

U n poeta moderno a l l legar a O l imp ia en peregr inac ión de arte y de 
aven tu ra , d ice: 

E l ' erme prassiíeléo 
sul fulcro quadraío mi parve 
men virile, quasi flor melle 
di grazia femínea, quasi 
desiderabile amásio, 
andrógina forma venusta, 
poi che saciáío mi fui 
di grandezza e di lutío. 
II torace il ventre ed il pube 
non marmo erano ma carne 
cedevole. II nitido capo 
dai riccioie coríi, recline 
verso Dionisio infante, 
nella levita del sorriso 
e dell'ombre era ambiguo 
ira il sogno e la vita, siccomc 
quel del pastor duplice alaío 
che guida le anime all 'Orco 
e il rapiío armenio al suo antro. 
Dai ginocchi agli omeri in riími 
leggeri sal iva la forza. 
Ma, poi che da banda mi írassi 
e riguardai, la forza 
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s i palesó nella guisa 
che l'arco allentado s i tcnde. 
1 lombi gagliardi, le coscc 
nervose, le reni falcaíe 
e salde, la cervice 
robusta eran degni del dio 
enagónio. Gravando 
sul pié manco il peso del corpo 
divino, ei reggeva col braccio 
inflesso il pargolo ignudo. 
E i giovine assunto alia forma 
perfetía portava il nascente 
germe inteso a spandersi in gioia, 
a sorgere nella pienezza 
dell'essere e della potenza. 
Cosí per visibil i segni 
raffigurata mi parve 
nel Divenire Eterno 
rimmorlal i tá della Vita (1). 

Y , s i n embargo, este arte soberanamente bello que antaño atraía a 
l o s hombres desde le janas t i e r ras en peregr inac iones espi r i tua les h a c i a 
l os san tua r i os donde se guardaban s u s ob ras como gemas exqu is i tas y 
r a r a s , este arte que después de s ig los y s ig los puede encender la fan ta ­
sía de los poetas y exa l tar la admi rac ión de los espír i tus l e j anos—le ja ­
nos en el t iempo, en el idea l , en todo—guardaba, no menos que el de 
S c o p a s , la semi l la y el prenuncio de una decadenc ia y de un implacable 
derrumbamiento. 

Ar te hecho de mil esenc ias a lamb icadas , só lo el genio de Prax i íc lcs 
pudo un momento un i r las con m e s u r a . 

D i s i ocado el equi l ibr io inestable, cada fuerza s igu ió s u t rayector ia y 
la g rac ia d ió en amaneramiento a feminado, el co lor ido en p in toresco, la 
actitud reve ladora y sobr ia se h izo academic ismo y la vo luptuos idad se 
h izo lu ju r ia . 

Y a es muy exp res i vo que en v ida del a r t i s ta , o poco después, los ex ­
pertos art í f ices que modelaban en s u tal ler l as f rág i les T a n a g r a s el ig ie-

(1) D'Annunzio —Delle L a u d i , libro primo, pág, 98. 
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r a n para modelo l as ob ras prax i íé l icas. ¿A cuál de e l los s e le hub iera 
ocur r ido reproduc i r en es tas figulinas leves y ep igramát icas l a s aus te ras 
y nobles figuras del Par íenón? 

S c o p a s debió mor i r hac ia el año 340. Prax i íe les, más j o v e n , v i v i ó 
una buena parte de la segunda mitad del s ig lo y conoc ió , de segu ro , l o s 
días t r is tes de Q u e r o n e a . 

L a obra de los dos ar t i s tas m a r c a , como rode ras de un c a r r o t r iun fa ­
dor, la d i recc ión y el l ímite a la escu l tu ra de s u t iempo. L a insp i rac ión 
patética del uno y l a g r a c i o s a y ref inada del otro, fo rman el cauce por 
donde marcha la insp i rac ión de s u s contemporáneos y ep ígonos, segun ­
dones del arte que y a se acues tan a una or i l la y a a o t ra , según s u genio 
pecul iar y gus to . 

A veces l a doble inf luencia g rav i ta sobre un escul tor y a c a s o n a z c a n 
entonces l as ob ras más a r m o n i o s a s y a t rayentes de la época. 

L o s romanos no sabían y a a quién atr ibuir , s i a P rax i t e l es o a S c o ­
p a s , el grupo de l as N iób ides tan l leno de te rnura , de g rac ia exa l tada y 
de no afectado d ramat i smo. 



I!! 

Dispersión. 

S i hay un concepto qüe l legue a l fondo de l a revuel ta edad qüe s igu ió 
a la muerte de A le jandro y la i lumine y dé sent ido, este concepto es el de 
d ispers ión . 

D ispers ión del g ran Imper io entre el tumulto y a lgarabía de los D io -
docos . D ispers ión del pueblo ac t i vo y rumoroso de l os ta l leres y del 
campo, porque unos hombres , embaídos por la canc ión que dice de c o m ­
bates y de aven tu ras y de lo imprev is to , se hacen guer re ros y nau tas h a ­
c ia Or iente y o t ros , en busca de r iqueza t ranqui la y v ida p lác ida, buscan 
cobi jo en l a s co lon ias . D ispers ión de pensadores y de a r t i s tas hac ia l a s 
do radas cor tes , porque al l í hay lugar pa ra todos y honor y «mantenen-
cia» y porque en la me t rópo l i , refugio antaño de la l ibertad de pensar y 
de dec i r , han cambiado l os t iempos y a h o r a la l ibertad florece en o t ras z o ­
n a s — e n P e l l a , en A le jandr ía , en Pé rgamo—las cosmópo l i s r i c a s y a c o ­
gedo ras donde el v i v i r es fác i l . 

D ispers ión también en el mundo de l a s ideas . 
D ispers ión de l as c reenc ias re l i g i osas L a fe del pueblo gr iego, t r a ­

ba jada y vac i lan te , se acaba de d e s m o r o n a r con la conqu is ta , porque 
quien dice conquis ta y v ida en nuevas t ie r ras dice cotejo y espír i tu de 
anál is is . D ispers ión de los ideales pol í t icos. Y a porque l os déspotas no 
gus tan de teorías ni de asp i rac iones pa ra mañana, y a porque la c iudad, 
el hogar co lec t i vo , o se ha deshecho o se ha cambiado en c a s e r n a . . . Y 
en l as c a s e r n a s no hay lugar pa ra l as especu lac iones pol í t icas que son 
obra de espí r i tu , obra c iv i l y l ibre. D ispers ión , finalmente, del A r te , por­
que con l os poetas han huido las M u s a s dejando en s i lenc io el A g o r a y 
l a l í r ica A c r ó p o l i s . 

S i re t raemos ahora la mi rada a una s ingu la r mani fes tac ión ar t ís t ica— 
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a la escu l tu ra , objeto de nuest ro estudio—el fenómeno es igualmente i n ­
teresante e igualmente exp res i vo . 

L a escu l tu ra , por los mater ia les que emplea y por lo compl icado de l a 
ob ra , es arte que só lo puede florecer en l a s c iudades prósperas . 

L a guer ra del Pe loponeso acabó con la r iqueza del E s t a d o y con l o s 
g randes monumentos . L a ru ina de l a me t rópo l i , después de A le jandro , 
acabó con la r iqueza de l os c iudadanos . Arqu i tec tos y escu l to res tuv ie­
ron que busca r en otra parte admi radores y c l iente las. 

Más funesta a la escu l tu ra la d ispers ión espi r i tua l . Más honda tam­
bién y más largamente preparada. 

Y a d i j imos cuán rec io fué el espír i tu t radic ional en la escu l tura gr iega 
h a s t a F i d i a s . U n o s pocos t ipos t rabajados por generac iones de a r t i s tas 
l legan a adqui r i r s u fo rma defini t iva y en e l los y con el los la escu l tu ra 
s u perfección sup rema. 

E l s ig lo s iguiente t rabajado por nuevas ideas y por nuevos , ín t imos 
conf l ic tos, debi l i tó en mucho el espír i tu t rad ic iona l . T a l , en un aspec to , el 
s ign i f icado de S c o p a s y de P rax i t e l es : s u arte es ind iv idual is ta . 

P la tón p res in t ió , a buen segu ro , a dónde podía conduci r l a nueva 
s e n d a . Y av isó el pel igro. 

No, e ra él un reacc iona r io , s i no un d iscípulo de Sócra tes , es deci r , 
«un hombre nuevo» P e r o en s u g lo r i osa ve jez l as m i radas se le iban 
melancól icamente hac ia Eg ip to . E l recuerdo de s u s v ia jes juven i les le 
t raía a la memor ia el grande y noble pueblo, al lado del cua l «nosot ros 
l os g r i e g o s — d e c í a - s iempre se remos como n iños» . 

Y pensando en el gusto por la novedad y la aventura de los a r t i s tas 
hab laba así: «Al l í , en E g i p t o , después de haber escog ido y se lecc ionado 
l os modelos s e exponen en los templos y está prohibido a los p intores 
y a los a r t i s tas cambiar nada de lo que ha s ido regulado por l a s leyes 
del país, ni s e p a r a r s e de e l las . L o mismo ocur re en lo que se ref iere a 
l a música. Y s i se quiere prestar atención se encontrarán en este 
pueblo ob ras de pintura y de escu l tu ra hechas hace diez mil años ( c u a n ­
do digo diez mi l anos no es un modo de decir , s ino que debe tomarse a 
la le t ra) que no son ni más ni menos bel las que l as de hoy y que están 
lab radas con ar reg lo a los m ismos preceptos» ( 1 ) . 

<1) L a s L e y e s : libro segundo. 
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C o n S c o p a s y con P r a x i t e l c s el pel igro no hacía más que in i c ia rse . 
S u ruptura con el espír i tu t rad ic ional no es aun completa. Uno y otro 
suf r ie ron en s u s años m o z o s el influjo de Po l ic le to . As í no es di f íc i l 
encont rar en la actitud prefer ida por P r a x i t e l c s p a r a s u s es ta tuas como 
un eco le jano del D iadumeno y de la A m a z o n a her ida . 

L i s i p o de S c i o n e es el ú l t imo g ran maest ro del s ig lo iv. Desde n u e s ­
tro punto de v is ta s u obra tiene interés, porque con el la acaba un la rgo 
per íodo de insp i rac ión homogénea y coherente y se abre una edad 
nueva . 

E l «espír i tu del s ig lo» v iene a enca rna r en la escu l tu ra dór ica y a 
t r ans fo rmar la . 

E l l o d ice y a , bien expres ivamente , la fue rza y la v i r tua l idad de la obra 
de L i s i p o . 

L a escu l tu ra dó r i ca , en s u desar ro l lo ascendente , es la expres ión del 
espír i tu de un pueblo. Y este espír i tu e r a , por s u s cua l idades esenc ia les 
opuesto de una manera rad ica l a los nuevos gus tos y tendenc ias . 

¡Pero l os t iempos de L i c u r g o quedaban y a tan le jos , tan d i fusos en 
s u esplendor dorado! ¿Quién podía huir a l poder y al prest ig io y al e n ­
canto de A t e n a s ? 

L a t rad ic ión , que hacía a F i d i a s y a Pol ic le to d iscípu los de un m ismo 
maest ro ( 1 ) , tendía y a un a r c o luminoso entre l a s dos cumbres idea les . 

Después las in f luencias fueron rec íprocas. E n P rax i t e l cs se perc ibe, 
por lo menos en s u s ob ras de juventud, un eco del g ran maest ro de 
A r g o s y en la mov i l idad ne rv i osa de l a s esta tuas de L i s i p o hay como 
una t rep idac ión le jana del genio de S c o p a s . 

Pa rece haber s ido L i s i p o uno de aquel los gen ios infinitamente cu r i o ­
s o s , po l i fo rmes, de fecundidad nunca agotada, c a p a c e s de cumpl i r por 
sí una de e s a s t rans fo rmac iones que agotan , de ord inar io , el es fuerzo 
de una generac ión . 

Más de mil ob ras le atr ibuye la t rad ic ión ant igua. Cabían en e l la 
Z e u s el d ios M á x i m o y E r o s el temido y ca ro a los hombres y a l o s 
d ioses y Heraclés el héroe de las g randes fa t igas y H e r m e s comp la ­
ciente y sut i l y los gen ios que ayudan a ap rovechar la ocas ión y l os 
púgi les vencedores y l a s fieras y los an ima les del hogar . L a b r ó es ta tuas 

(1) E l broncista Hageladas de Argos. F ines del siglo vi. 
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cxcnías y bas tos y re l ieves y compos ic iones de cgran cstilo> con veinte 
y más figuras. N o s dio retratos de s u s contemporáneos y de l o s ant i ­
g u o s . Fund ió un co loso de veinte metros pa ra el ágo ra de Ta ren to y , 
s imul táneamente, g r a c i o s a s y l i v i anas figuritas de sob remesa . 

S u insp i rac ión prote ica y s u act iv idad enorme d iso lv ie ron el rec io 
gusto t rad ic iona l , constante y rect i l íneo. 

L i s i p o c ie r ra pa ra unos la escul tura propiamente helénica y abre 
pa ra o t ros la e ra heleníst ica. 

E n rea l idad todos tienen razón . L a s buenas cua l idades de s u obra le 
co locan entre los g randes maes t ros de la escu l tu ra gr iega. P e r o con él 
empieza a d i s p e r s a r s e el arte contenido, d isc ip l inado, noble y r a i g a d a -
mente nac iona l . 

Idealismo. 

Aquel equi l ibr io a r m o n i o s o — y marav i l l o so—qnc bajo la c l a ra s e n c i ­
l lez de la escu l tu ra ant igua palpi taba tan l leno de espír i tu y de con t ra r i as 
fue rzas en tens ión , no existe y a . Vendrán nuevas c i v i l i zac iones y p a s a ­
ran centur ias antes de que el prodigio vue lva a ob ra rse . 

A h o r a cada fue rza independiente s igue s u t rayector ia y cada v o z , 
roto el conc ier to , como en bandada que se d i s p e r s a , v a s o l a a entonar 
s u propio canto , a l lá , donde la l levan s u inc l inac ión o su gusto . 

L a escu l tura g r i e g a — o s lo decía al empeza r—es rea l i s ta e ideal is ta . 
Y es justamente este equi l ibr io suti l entre Na tu ra leza e Ideal el pr ime­

ro que se quebranta . 
B u s c a el idea l i smo en la Na tu ra leza l as más bel las f o rmas y aun e n ­

tre es tos bel los e jemplares se lecc iona de nuevo. E n d e r e z a s u asp i rac ión 
a un ideal que e s , desde su lejanía ina lcanzab le , eternamente fecundador . 
O y ó un día hab lar a P la tón insp i rado por l a s M u s a s , en l a s o r i l l as del 
l l i so , bajo la sombra nemorosa de los p látanos y sabe , desde entonces, 
busca r en los bel los cuerpos un apoyo y un impulso pa ra vo la r a lo que 
es perfecto. 
. L e mueve un a n s i a de lo no tocado de impureza y de l im i tac ión . 

P e r o la fantasía no c rea f o r m a s ex -n ih i l o s i no que en la revuel ta c o ­
rr iente de los s e r e s l as encuent ra espa rc i das , l a s aprehende y v a fo rman-
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do t ipos en ios que f raguan es tos teso ros de ia observac ión y del es tud io . 
E l A r te es así, depurac ión y se lecc ión , 
Depurac ión de lo imperfecto, de lo inexpres ivo y anecdót ico . S e l e c ­

c ión de la fo rma bel la entre l a s f o rmas . Se lecc ión también , en el p r o c e s o 
d inámico , del momento en que la f igura r inde s u máx ima a rmonía y s u 
s ign i f icado más recónd i to . 

P o r la observac ión y el estudio la escu l tura ideal is ta se impregna de 
rea l idad , de v ida palpitante. Y se renueva . 

E l es fuerzo coherente de un pueblo que c rea un tipo y lo e leva a per­
fecc ión ha de tener ya se c o m p r e n d e - r a í c e s muy hondas . U n espír i tu 
nac iona l con s u s ca rac te res esenc ia les a c u s a d o s como a r i s t a s , un fondo 
común de cul tura y de c r e e n c i a s , un alto ideal perseguido en común . 

C a d a generac ión recibe en el a lma esta subs tanc ia múl t ip le , poten­
c ia l de energías inca lcu lab les que la impulsan en la obra—¡tan comp le ­
ja !—de c rea r una c iv i l i zac ión . 

E s e s a cont inuidad de fondo y contenido la que establece la cont inui ­
dad en la creac ión ar t ís t ica. 

E l poeta que l leva en el a lma el há l i to t rad ic ional y s u enorme prest i ­
g io , lo enca rna en s u obra que e s , por eso m ismo , de s u pueblo y s u y a , 
de la leyenda y del tiempo que co r re , de los s i g l os y de hoy . 

Así , a l rec ib i r un tipo c reado por la t rad ic ión para l levar lo nuevamente 
al m á r m o l , el escul tor lo v ive desde lo más profundo de s u espír i tu . P a r a 
él el ideal no es una obra fo rmada y conc lu ida , s ino potencia ac t i va y 
engendradora . P a r a él c rea r es rev i v i r y rec rea r el tipo que s u s an tepa­
s a d o s engendraron . 

C u a n d o la herenc ia esp i r i tua l se pierde y los ideales secu la res se ex ­
t inguen, la t rad ic ión ar t ís t ica está r o í a . 

S i entonces el escu l tor vue lve los o jos hac ia los t ipos de bel leza c r e a ­
dos en los «viejos t iempos» le parecen ex t raños . L e hablan un lenguaje 
que no entiende, expresan un ideal que no comparte, palpita en s u s en t ra ­
ñas una v ida que no sabe percibir . 

L e atrae ¡de cierto que le a t rae ! la bel leza a r m o n i o s a de la f o rma . 
E ingenuamente imi ta. Imi ta , no c r e a . 
L a s f o rmas de s u estatua son pura exter ior idad. 
Muerto el impulso c reador la escu l tu ra no hace más que reproduci r 

los ant iguos mode los . 
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P ie rde el contacto v iv i f icante con la N a t u r a l e z a , la eterna madre de 
suges t iones inf in i tas. 

L a s so luc iones encon t radas a un problema p lást ico se repiten u n a v e z 
y mil y se hacen fó rmu la de atel ier. L a s act i tudes s o n s iempre l as m i s m a s . 
L a expres ión no nace de una v ib rac ión in terna, porque v ida interna en la 
estatua no ex is te . Más que expres ión que venga desde dentro es impre­
s i ón que se impone a la estatua desde fue ra , como molde que se t o m ó en 
prés tamo. 

L a técnica es cada v e z más super f i c ia l , la ca rne cada vez más l i s a y 
más s in v ib rac ión y s in mat iz . 

L a escu l tura a c a b a de este modo en «manera» y en academ ic i smo . 
As í ha s ido engendrada la multitud de A p o l o s y D ion i s i os que puebla 

l os m u s c o s de E u r o p a . U n cuerpo blando de morbidez equívoca, un b r a ­
z o que se acoda sobre un t ronco o sobre una co lumna, un b r a z o que 
quiere a l z a r s e y cae l levando la mano detrás de la c a b e z a , unos r i z o s 
lab rados con pr imor que v a n a da r sobre l os hombros s u a v e s , e n ­
cuadrando un ros t ro bonito, puer i l , de regu lar idad impecable y una p ier­
n a que s e a r r a s t r a vo luptuosamente. 

S i ia estatua representa a B a c o l a cabeza i rá ceñida con una c o r o n a 
de yed ra y a l rededor del t ronco de á rbo l t repará , pe rezoso , un vás tago 
de v id con s u s pámpanos y r ac imos S i la estatua representa a Apo lo el 
cabel lo s e d ispondrá en una c ier ta g u i s a is iemprc !—modelo l a estatua 
de Leocarés y que está en el B e l v e d e r e — y apoyándose en el t ronco o 
pendientes de él i rán el a r c o y el c a r c a j . 

¿ N o o s parece o i r a l docto pro fesor que entre cabezada y bos tezo v a 
d ic tando a s u s d iscípu los l a s «fórmulas» que él aprendió de s u maest ro 
y que éste, a sü v e z , aprendió del s u y o hace y a muchos años? 

L a decadenc ia l legó a tan ext remo l í m i t e - c a s i no hay que dec i r lo— 
lentamente. 

O b r a s de carácter ideal is ta que, según todas l a s probab i l idades, per­
tenecen a l a segunda mitad del s ig lo iv , c o n s e r v a n aún mucho de l a n o ­
b leza y ma jes tad , ga la de la escu l tu ra en s u época mejor . Bas ta rá c i tar 
l a C a b e z a de Ase lep ios de la co lecc ión B l a c a s ( 1 ) y l a H c r a L u d o v i s i ( 2 ) . 

(1) Hoy en el Museo Británico. 
(2) Roma. Museo de las Termas . 
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N i es d i f íc i l señalar t ipos in termedios antes de l legar a la decadenc ia 
ú l t ima. As í , el Apo lo de los Uf f iz i , uno de los D i o n i s i o s del L o u v r c en l a 
S a l a de l as Car iá t ides , y el bello grupo de D i o n i s i o s y E r o s en el Museo 
Nac iona l de Ñapó les . E n es tos e jemplares la acti tud es la desc r i t a más 
a r r i ba , pero la técnica es aun persona l y v i g o r o s a y la cabeza tiene una 
expres ión de t r is teza recóndi ta y s u a v e que aun nos recuerdan que Apo lo 
es el d ios desc i f rador de ensueños y que B a c o ha presid ido durante s i ­
g los la t ragedia y ha s ido el numen de un culto m is te r ioso de fecundidad 
y de muerte. 

Real ismo. 

L a fa l ta de un ideal v iv i f i cador l l eva a la escu l tu ra idea l is ta—lo a c a ­
bamos de ve r - a la pura exter ior idad, al agotamiento y a l man ie r i smo . 

L a tendencia que podía oponérse le—la rea l is ta - l ibre a s u vez de 
con t rapeso y de obstácu lo se desa r ro l l a progres ivamente . 

E l A r te , se dice entonces, es «mimesis», im i tac ión . E n imitar fiel­
mente están el fin y el mér i to del Ar te L a bel leza no es imperat ivo ni 
«estrella po la r» . L o s pintores copian inc luso c o s a s feas «como bes t ias 
o cadáveres». E n reconocer y gus tar la fidelidad de la m i m e s i s es ta la 
complacenc ia que el Ar te produce «Se cons ide ra con p lacer una im i ta ­
c ión porque de el la se desprende una enseñanza mediante c ier tos j u i ­
c i o s . P o r ejemplo, en presenc ia de un retrato infer imos» que éste (e l 
re t ra to) es prec isamente aquél (e l o r ig ina l ) >, As í hab laba y a A r i s ­
tóteles ( 1 ) . 

N o es di f íc i l segu i r el desar ro l lo de la escu l tu ra rea l i s ta teniendo 
presente el numeroso mater ia l de nues t ras galer ías y museos . 

E l f amoso G l a d i a d o r B o r g h e s e , del L o u v r e parece un or ig ina l de 
pr inc ip ios del s ig lo m. L l e v a l a firma de A g a s i a s de E f e s o . N o parece 
que la estatua haya fo rmado parte de un grupo. S u s ign i f i cac ión e s 

(1) Polít ica, cap. IV. Tiempo andando Plutarco será más explícito. L a s obras de arte nos placen 
no por bellas, sino por semejantes, es decir, por su parecido con el original. S i se embellecieran 
en el Arte las cosas que en la Naturaleza son feas se falscartan. «Una cosa es lo bello y otra Imitar 
bellamente», (ot) ^ap éatt TOCOTt, TO XaXoV XOCl XClXoQ Zi |U{i.sa6t) • 
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o s e a r a . E l l o ha hecho pensar qae l a ob ra , co locada en una acti tud en 
qüe todos l os miembros del cuerpo juegan en un d inamismo prod ig ioso , 
s e a un estudio de academia . E l autor se ha complac ido en reproduc i r 
fielmente un modelo haciendo a la rde de s u s conoc imientos anatómicos . 

An tes de es ta época la escu l tu ra rea l is ta buscó expans ión a s u s 
gus tos en ün género que a ello naturalmente le inv i taba: el re t rato. 

Quedan fuera de nuestro estudio los bustos de un contemporáneo 
de S c o p a s , S i l a n i o n y los re t ra tos de Leocarés y de L i s i p o , ob ras 
idea l is tas o i dea l i zadas , en l a s que el escul tor c reaba l ibremente un tipo 
o exa l taba el modelo hac iendo de él un héroe o un semid iós . 

U n a c u r v a ascendente hac ia el rea l i smo puede ve rse en t res ob ras 
muy semejan tes : el Sófoc les del La te rano , el E s q u i n e s del Museo de 
Nápo lcs y el Demóstenes de la Galer ía V a t i c a n a . 

L a inf luencia de l a pr imera sobre las o t ras dos es indudable. P e r o 
en el Só foc les ( 1 ) h a querido el autor idea l izar el t ipo. L a acti tud es 
ma jes tuosa . E l manto se ciñe en pl iegues s a b i o s a l cuerpo a r rogan t í s i ­
mo. E n el E s q u i n e s el porte, más que seve ro afectado, y la expres ión 
as tu ta y rece losa nos dicen qüe el modelo y la in tenc ión de a l canza r l o 
están más p róx imos . L a estatua retrato de Demóstenes, con s u cabeza 
enormemente e x p r e s i v a — l o s o jos hundidos, el entrecejo duro , el r ic tus 
de l os l ab ios—con s u pecho enjuto y depr imido y s u acti tud reconcen ­
t rada y t r is te, nos co locan y a en el puro, estr ic to y fiel r ea l i smo . 

De estr ic to y fiel rea l i smo es ob ra , y obra maes t ra , la cabeza de b ron ­
ce del Museo de Nápo les , en la que una t rad ic ión ant igua quería ve r un 
retrato de Séneca y que representa , probablemente, a un poeta de la corte 
de l os T o l o m e o s . Y ob ras en l a s que el modelo no está c ier tamente i d e a ­
l i zado , s o n l os numerosos bus tos de Sócra tes , desde el de V i l l a A l b a -
n ¡ , que aun gua rda c ier ta nob leza de expres ión , h a s t a — p a r a no c i tar 
o t ros—el b ronce de l a Gl ip to teca de Mun ich , en que el filósofo aparece 
en toda s u espléndida fea ldad de v ie jo S á t i r o . 

De un rea l i smo tremendo, y no at rayente, es la estatua de ün púgi l 
qüe s e c o n s e r v a en el Museo de las T e r m a s en R o m a . 

E l luchador v i c to r i oso , rendido de fa t iga, lus t roso de sudo r , s e ha 
sentado a d e s c a n s a r . L o s b r a z o s , ceñidos con l o s rec ios guanteletes de 

(1) Segunda mitad del siglo iv. Hacia 340. 
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mimbre, d e s c a n s a n sobre l as p ie rnas m u s c u l o s a s anchamente ab ie r t as , 
con descu ido . E l busto, potente, amorc i l lado de múscu los , se der r iba 
sobre l a s c a d e r a s . L a cabeza—greñuda, f o s c a , best ia l—en la que hay 
c ica t r i ces y magul lamientos, se vue lve y se a l za un poco. L a ps ico log ía 
de este hombre, embrutecido por los go lpes y por el a l coho l , no debe d i ­
fer i r mucho de la de nuest ros p icadores de r e s e s b r a v a s . 

S i ante tal s imu lac ro —una obra pergamena de fines del s ig lo m—nos 
v iene a la memor ia lo que un púgi l vencedor e r a para los g r iegos en la 
edad dorada—glor i f i cado por los poetas máx imos y por el pueblo, hecho 
inmorta l en ob ras de be l leza—tendremos más que nunca la v i s i ón c l a r a 
de una d i so luc ión i r remediab le . 

C r e e r e m o s también que el ideal a r t ís t i co—aquel an imado de puro e s ­
pí r i tu , l leno de majes tad , supremamente bel lo—no puede y a descender a 
un más duro y ac re rea l i smo. Y s in embargo . . . 

E l púgi l vencedor de las T e r m a s con s u rec iedumbre, con s u ps i co l o ­
gía e s p e s a y cha ta , aun c o n s e r v a una cua l idad pos i t i va , una «v i r tud»: l a 
fue rza de una an imal idad s a n a y potente. 

T o d avía puede o f recernos la escu l tu ra heleníst ica más tr iste e s p e c ­
tácu lo : el de un o rgan i smo c laudicante y ru inoso con todas l a s m i s e r i a s 
y l os u l t ra jes de l a decrepi tud. 

E s t a campes ina que l l eva un cabr i t i l lo a l mercado (1 ) fué a c a s o , hace 
mucho t iempro, una bel la mujer. E l cuerpo que se inc l ina en la m a r c h a , 
sustentado por una pér t iga, debió de se r esbel to. L o s o jos s o n aún c l a r o s 
y du lces . P e r o la boca se hunde desdentada, l a s mej i l las se sumen , l a s 
manos son como sa rm ien tos , la piel se adhiere al esquéje lo, l os s e n o s 
penden f lác idos. 

Y aun más decrepitud y más ru ina en es ta o t ra v ie ja que abre s u boca 
despor t i l lada y f runce el entrecejo en un gesto de mal humor ( 2 ) . 

Y en es ta ot ra cabeza que sonr íe , c r u z a d a de s u r c o s , con s u s o jos 
sa l tones y s u flacidez y s u s v e r r u g a s ( 3 ) . 

Y , finalmente, es ta ot ra v ie ja en l a que a la ru ina de la edad s e añade 
la r i so tada imbéci l y pueri l de la embr iaguez. L a cabeza der r ibada h a c i a 

(1) Museo del Voticnno. 
(2) Museo Caplfolfno.—K/e/a rlñendo. 
(3) Museo Albertlno de Dresde. — C a b e z a de Vieja. 
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a t rás con v io lenc ia , la c lavícula como s i fue ra a romper la piel del pecho 
magro r a s o , l o s ex terno-c le ido-masto ideos t i rantes como a lambres que 
sujetan l a testa de un muñeco. L a s manos sumidas y r e s e c a s aca r i c i an 
el án fo ra de v i n o . 

P o c o respe tuosa la escu l tu ra con la be l leza, de l os mor ta les , no lo es 
más con la d ignidad de l os d ioses que, en ve rdad , de d i oses so l o el 
nombre c o n s e r v a n . 

Af rod i ta «la v is ib le c inv is ib le», la que «gusta de l os ta lamos nupc ia ­
les» y «otorga el secre to de la g r a c i a . ( 1 ) , tiene en l a ob ra de P rax i t e l es 
todos l os encantos de una mujer. P e r o en e l los y en torno de e l l os , s u 
be l leza de d i o s a conf iada y tr iunfante difunde como un c la ror d i fuso . 

N o muy le jos en el t iempo está la Af rod i ta de Méd ic is ( 2 ) . Y s i n em­
bargo la a t m ó s f e r a - i t a n sut i l , tan i ne fab le ! - de at ract ivo respetuoso 
de g rac ia espontánea y s e r e n a , ha desaparec ido . Af rod i ta es aquí una 
muchacha g rác i l , f r e s c a , ondulante como un sur t idor ; una muchacha 
desnuda junto al baño que p iensa en sí y en los demás, que ocul ta púd i ­
camente s u s tesoros «temiendo que la vean .. y pa ra que la vean». 

P a s a n unos decen ios . Y es la de V e n u s del Laíerano U n a bel leza 
plenamente humana , sanguínea, ca rna l y s e n s u a l . U n a hembra fuerte y 
bien hecha que exhibe con van idad de pavón s u cuerpo s o n r o s a d o y pu l ­
p o s o , sa lp i cado de hoyue los 

As í con l a s demás d iv in idades . 
N o conocemos la concepc ión f id iaca del d ios M á x i m o . Ser ía Z e u s 

en la obra de F i d i a s el d ios potente e imponente de los H i m n o s . «Zeus 
padre agi tador del C o s m o s in f lamado, quemante de esplendor, br i l lante 
de Eter» que marcha «esparciendo densos torrentes de fuego que im ­
pu lsa l as nubes , l a s l l u v i as , la l lama urán ica , l as cente l las terr ib les qüe 
lo incendian todo, e r i zadas de cr ines». 

N a d a de es ta g rand ios idad queda en l a s es ta tuas de Z e u s que han 
l legado a n o s o t r o s . Apenas s i l a a r rogan te y bel la del A lbe r í i no puede 
da rnos una idea remota . . ^ . „ , 

Humano , ^demasiado humano* es y a el f a m o s o Z e u s de O t n c o l i . E l 
art i f ic io y l a m a n e r a han puesto aquí s u s manos re f inadas , en l a cabe-

(1) Himno Órflco. 
(2) F lorencia .—Oa/er /a de loa Uffizi . 
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l l e ra , demas iado f r o n d o s a , en los lab ios b landos y r i sueños , en l os 
múscu los de la frente que se contraen como múscu los f ronta les no s e 
cont ra jeron j amás . 

¿Hasta dónde l legó la escu l tu ra rea l i s ta en s u human izac ión del t ipo? 
A c a s o no representa el l ímite infer ior el busto que se c o n s e r v a en el 

E r m i t a g e de S a n Pe te rsburgo . Z e u s es un viejeci to benévo lo , pensat ivo 
y cansado que se s o l a z a con el so l de inv ierno. Y no otra c o s a . 

L a e jempl i f icación pudiera a l a r g a r s e más . 
E c h e m o s una ráp ida o jeada a los S á t i r o s , F a u n o s y S i l e n o s . T o d o 

el séqui to bu l l i c ioso y resonante de D ion i s i os . 
E s t a s d iv in idades d a b a n — y a se comprende—buena ocas ión al gusto 

rea l is ta para exhib i r s u s cua l idades 
L o s S á t i r o s , bajo el c ince l g r a c i o s o y mimoso de P rax i t e l es , habían 

perdido s u s r a s g o s de an ima l idad . L a s o re jas un poco pro longadas y 
punt iagudas, c a s i ocu l tas por la melena c r e s p a . E s t o e ra todo. 

Lentamente las caracter íst icas pr imi t ivas vue lven . 
R e c o r d e m o s el F a u n o de la Gl ip to teca de Mun ich , prod ig ioso de 

técnica. U n ca rgador de muelle membrudo y bien est ruc turado que s e 
ha tendido a l so l a dormi r s u bo r rache ra domin ica l . Después, en pro­
g res ión crec iente, el b ronce del Museo de Nápo les . U n F a u n o chato , 
mel lado, jocundo, que ríe y ges t icu la sob re s u odre , y este otro que 
sob re una piel de pantera r o n c a despatar rado y ni pa ra i nco rpo ra rse 
tiene f u e r z a s , y aquel que se m e s a la barba selvát ica y agita una pátera, 
y el v ie jo S i l c n o , rezumante y fofo como un odre a medio l lenar , s o s t e ­
nido sobre el paciente burro por s u s a legres compañeros de T i a s o . .. 

Más tarde, en la escu l tu ra heleníst ica r o m a n a , a la jocundidad s i l v e s ­
tre se añade la lu jur ia . L o s sá t i ros r i j o s o s y exul tantes pers iguen a l a s 
N in fas o a l o s Hcrmaf rod i tas , o acechan a un e febo—Ol impos , Apo lo— 
que tañe l a s i r i nga descu idado, inexper to, como una muchacha . 
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Patetismo. 

De la apar ic ión del patetismo en l a escu l tu ra g r iega y de s u a lcance 
y de l a s hondas raíces del fenómeno, d i j imos y a . 

D i j imos de la d iso luc ión de l o s ideales fuer tes y aus te ros que habían 
gu iado—y a len tado—a G r e c i a en s u edad más g l o r i o s a ; d i j imos cómo 
aquel temple duro ante el dolor de la v ida y ante el dest ino implacable, 
se había ido encorvando y ab landando y hecho amigo de f ies tas y juegos 
y certámenes y r i tos compl i cados y os ten tosos ; d i j imos la d ispers ión 
—muerto A le jandro —de cuanto quedaba íntegro y s is temát ico en la e s ­
cul tura g r iega . 

A h o r a el núcleo v i ta l ha seguido d isgregándose o, pa ra hab la r con 
más propiedad, a h o r a no hay núc leo, s i no concent rac iones d i s p e r s a s , 
con s u v i v i r heterogéneo, hormigueante, férv idamente act ivo como c e n ­
t ros de fe rmentac ión , en los que es d i f íc i l deci r s i l as energías pr imor­
d ia les se c rean o se d isue lven , se deso rgan i zan o nacen a una v ida 
n u e v a . 

L o que e ra fe vac i lan te es escept ic ismo que se res igna o se bur la de 
los ant iguos d ioses o busca n u e v a s s e n d a s . L o que e ra pr imero espí r i tu 
t rad ic ional coherente y fué luego gusto ind iv idua l , es a tomizac ión y sub ­
je t iv ismo. T o d o el lo t ier ra g r a s a y bien d ispuesta para que pro l i f i ca ra lo 
patét ico. 

S i qu is ié ramos resumi r y la pa labra ap l icada a es ta época no s o n a r a 
ext rañamente, d i r íamos que el lo e ra roman t i c i smo. 

Aunque, después de todo, es muy probable que tal pa labra no tenga 
por qué escanda l i za r . ¿Acaso no se ha estudiado y a el per íodo helenís­
t ico—pr inc ipalmente en las h is to r ias de la l i tera tura—como or igen remo­
to de la sens ib i l idad contemporánea? | Y no só lo de la sens ib i l i dad ! 

L e s s i n g que pudo apenas conocer la escu l tu ra c lás ica, porque los 
g randes descubr imien tos se han hecho en el s ig lo x i x , da a la ausenc ia 
de patet ismo en la escu l tu ra g r iega una exp l icac ión puramente estética 
y de gus to . 



- 45 -

Y es muy cu r i oso que s u s d i vagac iones erud i tas , a veces tan su t i les , 
estén suge r idas por una obra en que el p a t h o s y s u expres ión dramát ica 
a l canzan a c a s o m a y o r in tensidad. 

L a s pas iones - pensaba L e s s i n g — c u a n d o l legan á un cierto grado de 
exal tac ión se mani f iestan en con t racc iones que dest ruyen la bel leza del 
ros t ro . P o r eso los a r t i s tas g r iegos no l a s representaron en süs ob ras 
p lást icas. L a prueba de que es es ta la r azón , y no o t ra , está en que en 
l as ob ras l i te ra r ias , l a t ragedia , por e jemplo, l os hombres y l o s héroes 
se dejan l levar de s u s pas iones has ta el p a r o x i s m o y l as exp resan ace r ­
bamente s in l ímite ni cont inenc ia . 

L a observac ión de L e s s i n g tendría un cierto v a l o r refer ida a la e s c u l ­
tura propiamente g r iega , no al per íodo heleníst ico. 

E n él la bel leza había dejado de se r un imperat ivo pa ra el Ar te . P o r 
lo m e n o s — y el lo es lo que en este momento nos incumbe—para la e s ­
cu l tu ra . E l escu l tor que modelaba ob ras como el g lad iador v i c to r i oso , 
y a descr i to , o como el matar i fe descuar t i zando un cerdo, no dejaría de 
esculp i r la estatua del poseído de dolor porque el dolor cont ra iga f e a ­
mente las f acc i ones . 

O t r a s eran l a s c a u s a s y a medida que e l las operaban con más inten­
s idad el rea l i smo e ra más crudo, el patet ismo más exal tado y el mov i ­
miento—lo ve remos p ron to—más incont inente. 

Desde que el p a t h o s aparece en la escu l tu ra g r iega , s u v ib rac ión d r a ­
mát ica ni se amor t igua ni se ext ingue. T i ene para los ar t i s tas el a t rac t ivo 
de la novedad y— razón pr imera y más pro funda—es la expres ión de un 
estado ps ico lóg ico que e l los encuentran difundido en una soc iedad que 
es la s u y a . 

U n a ser ie no interrumpida de ob ras nos t ransmite la insp i rac ión 
patét ica. 

E l grupo de l as N iób ides en que el dolor se exp resa con d ignidad, 
senc i l lamente, tiene en a lgunas figuras—la de la madre que protege a la 
h i ja menor de cuerpo grác i l y f rág i l como un l i r io—un encanto sobr io 
y penetrante. 

Igual mesu ra y majestad tiene en s u arrebato el Apolo del Be l vede re . 
L a t r is teza y el ar rebato se exal tan y se amaneran en la cabeza de l a 
co lecc ión Pour ta lés que es semejante y cas i cop ia l ibre. 

E n p rog res ión creciente el patet ismo nos l l eva de la C a b e z a de Tr í -
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tón ( 1 ) y el t ronco de A le jandro (2 ) res taurado como div in idad s o l a r , a l 
admirable grupo de Menelao protegiendo e l cadáve r de P a t r o e l o ( 3 ) . 

T o d a s es tas ob ras de f ines del s ig lo iv y p r imeros decenios del m, 
conse rvan v i v a la t rad ic ión scopáica. L a act i tud es compuesta y la ex ­
pres ión de los afectos no rompe en s u exal tac ión desmesurada la bel le­
z a del ros t ro y l a d ignidad del cuerpo. 

V iene después el grupo de escu l tu ras pergamenas. 
L a escue la de Pérgamo es rea l i s ta . S a b i a y, en un pr inc ip io , d i sc re ­

tamente rea l i s ta . L o s r a s g o s e tnográf icos están reproduc idos con sen t i ­
do y con ve rdad . L a anatomía es impecable. L a expres ión d ramát ica , 
en genera l , contenida. E s digno de s u b r a y a r s e que los escu l to res per-
gamenos no pus ieron al reproduc i r l os r a s g o s del venc ido odio ni a v e r ­
s ión s i no , como ocur re en el Oa lo mor ibundo, un dolor res ignado y 
melancól ico y como una leve y g ra ta sombra de s impat ía . 

Después patet ismo y rea l i smo , que tan bien se he rmanan , rompen la 
cont inenc ia y la m e s u r a . 

L a s tres o b r a s heleníst icas en que el patet ismo se exp resa con más 
in tens idad, con más g randeza también, s o n : los re l ieves del A l t a r de 
P é r g a m o , el G a l o que m a t a a s u mu je r y s e su i c ida y el Laocoon te . 

Nega r a la G igan tomaqu ia del A l ta r de Pérgamo ampli tud de concep­
c ión y sab ia técnica sería una in jus t ic ia . N u n c a la escu l tu ra ant igua, 
pocas veces la moderna , ha exp resado más v igorosamente la pas ión de 
una muchedumbre y el ampl io y pol i forme es fuerzo del cuerpo en el 
combate. 

E l G a l o que ma ta a s u mu je r y s e su i c i da es de un rea l i smo agr io , 
poco at rayeníe. S u patet ismo ha parec ido a muchos me lodramát ico y 
brutal . 

E n cuanto a l Laocoon te , de tan v a r i a for tuna entre la cr í t ica, s igue 
s iendo con s u s bel lezas y s u s defectos una de l as ob ras más p lenamen­
te representa t ivas de este per íodo. 

L e s s i n g , como es sab ido , veía en el la no só lo un arquet ipo, s i no 

1) Roma .—Va t i cano . 
2) Roma . Museo Capitoíino. 
8) Florencia, - Oa le i ía dei L a n z i . 
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una ocas ión para ensa l za r la mesu ra en la expres ión y d i vagar sobre 
el la ( 1 ) , 

Movimiento. 
E n la t rad ic ión escul íór ica que cu lmina en el s ig lo v puede, entre o t ras 

caracter íst icas exdíninadas y a , desc r ib i r se es ta : la sobr iedad y parque­
dad de movimiento en l a s es ta tuas . 

L a representac ión de e s c e n a s v io len tas se desar ro l l aba en l os ba jo­
r re l i eves , conceb idos en s u compos ic ión y asunto con cr i ter io p ic tó r i co . 
L a escu l tu ra no tenía, en este c a s o , la subs tant iv idad de un arte au tóno ­
mo, en sí y para sí. Serv ía de o rnamentac ión a l templo y se p legaba a 
la ex igenc ia de este comet ido. A v e c e s l as l imi tac iones eran g randes y 
no es el menor mér i to de es tas ob ras el haber resue l to con desenvo l tu ra 
los prob lemas que planteaban a l a compos i c i ón de los g rupos el reduc i ­
do espac io de l a s metopas en el f r i so dó r i co o la fo rma geométr ica y r í ­
g ida de los f rontones. 

L a s G igan tomaqu ias , l a s l u c h a s entre Cen tau ros y L a p i t a s , o entre 
A m a z o n a s y G r i egos se repiten en la o rnamentac ión de los templos, lo 
m i s m o en el per íodo a r c a i c o que en el de plenitud. 

E r a n asun tos t rad ic iona les que los p intores habían tratado y a . 
L a escul íüra los l levaba ai má rmo l y acomodaba s i tuac iones , a g r u -

pamientos y act i tudes. E n l as ob ras a r c a i c a s la imper ic ia y la dif icultad 
de adaptac ión imponían al a r t is ta so luc iones que hacen sonreí r por lo 
ingenuas o marav i l l an por lo i n s o s p e c h a d a s . 

C u a n d o la escu l tu ra no es ob ra ornamenta l y suba l te rna , s i no arte 
au tónomo , el gen io y la invent iva del escu l tor c rean con ampl io sent i -

(1) «En la Naturaleza siempre cambiante, el artista no puede sorprender más que un instante 
único». «Dicho instante debe ser el más fecundo posible, Pero sólo es fecundo el instante guede ja 
campo libre a l a imaginación*. 

E s curioso recordar esta observación de Less ing y más curioso advertir que hoy, cuando se 
intenta una exaltación y una nueva valoración del arte barroco, se descubre una de las caracterís­
ticas de este arte en la obscuridad voluntaria que proporciona al espectador el placer de adivinar, 
de imaginar, contribuyendo así, en cierto modo, a la creación de4a obra, a diferencia del arle clá­
sico que perseguía la máxima claridad apetecible. (Véase Woeffln: Pr inc ip ios fundamentales en 
l a Histor ia del Arte, Munich, 1915). 
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miento de independencia en poses ión de todos l os r e c u r s o s que s a c a , 
como debe s e r , de la esenc ia de s u ar te, s i n más fin ni p ropós i t o que el 
de a l canza r l ibremente l a be l leza. 

L a escu l tu ra no imi ta a l a p in tura ni b u s c a acomodac iones a veces 
v io len tas . C r e a con l ibertad y no es r a r o que s u s c reac iones den a l o s 
d i oses t rad ic iona les un sent ido nuevo que la l i teratura y el pueblo acep­
tan lentamente. ^ 

E s en este ancho campo de l ibre creac ión en el q u e l a escu l tu ra a l c a n ­
z a la plenitud de s u s ign i f icado y se mani f iesta como arte esenc ia l , no ­
ble, c l a ro , sobr io y mesu rado . Mesu rado , como en todo lo demás, en el 
movimiento. 

Puede parecer una excepción a esta reg la el D i scóbo lo . P e r o el D / s -
cóAo/o está concebido—y r e a l i z a d o - m á s como al torre l ieve que como 
estatua exenta . L a observac ión es ant igua y la contemplac ión de c u a l ­
qu iera de l a s cop ias comprueba plenamente. 

É l movimiento más o menos v i v a z en ob ras del s ig lo iv no es c a s o 
insó l i t o . C o s a fáci l de exp l icar s i se tiene en cuenta la insp i rac ión d r a ­
mát ica de muchos discípulos, epígonos, l ibres imi tadores de S c o p a s . 

L o que sí parece propio de la escu l tu ra heleníst ica, en una de s u s m a ­
n i fes tac iones , es el haberse puesto el movimiento como prob lema. E s de­
c i r , la c reac ión de o b r a s , ve rdade ros es tud ios de academia , en l as que 
el ar t is ta parece no haber lenido otro p ropós i to que el de dar a sü e s t a ­
tua una act i tud nunca e n s a y a d a o proponerse una dif icultad pa ra v e n ­
ce r l a , mos t rando así per ic ia y dominio del ar te. 

M u c h a s veces se t rabaja el mot ivo por el mot ivo mismo o se «compo­
ne» la f igura pensando, no en el asunto , s ino en la actitud a que el asunto 
da lugar 

A es ta insp i rac ión parece que obedecen o b r a s como el G l a d i a d o r 
B o r g h e s e , de que y a hab lamos ; el grupo de L u c h a d o r e s en la Galer ía 
de los Uf í i z i , ve rdadero modelo de compos ic ión d i f íc i l , en la que los 
miembros de los púgi les en tens ión v io len t ís ima, se c ruzan y se ,ent re­
c ruzan s i n perder l impieza de contornos ni p rec is ión anatómica ; el F a u ­
no n iño que se retuerce para m i ra rse la co la ; el S i l eno que toca los p l a ­
t i l los (1 ) e in ic ia un movimiento de to rs ión semejante ; \ a V e n u s A g a c h a -

(iy Roma.— Oa le r ía B o r g h e s e . 
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da ( 1 ) ; la B a c a n t e del Musco de Ber l ín que d a n z a y a v a n z a g i rando el 
busto sobre l a s c a d e r a s ; el E s p i n a r l o ( 2 ) popu la r i zado por l a indust r ia 
y tan tas o b r a s más en que la técnica del a r t i s ta t r iunfa c la ramente , p le­
namen te^ , exces i vamen te . 

L a estatua y el bibelot. 

E l he len ismo—singu la rmente el he len ismo a le j and r i no—mos t ró p re ­
d i lecc ión en c ier ta época por la escu l tu ra de género . L o s m u s e o s de E u ­
ropa abundan en g r a c i o s a s esíatui tas que reve lan este gus to . N i ñ o s gor ­
d o s con el cuerpo l leno de hoyue los y l a boca de r i s a s ; n iños que se 
duermen, que l l o ran , que t r a v e s e a n . . . H a y uno que ha preso un g a n s o y 
fo rce jea pa ra su je ta r lo y otro jugando a l a m o r r a que a l za sü mano r e ­
dondita y cuenta con l os dedos y otro que huye amedrentado de un g o z ­
queci l lo y otro que ocu l ta s u ros t ro con u n a ca re ta y otro que s e envue l ­
ve en s u manto y otro que caba lga sobre un de l f ín . E s t o s dos juegan a 
l a taba y aque l los o í r os han ven ido a l a s m a n o s y r iñen fu r iosamente . 
L o s d i oses y l os héroes son rep resen tados en s u niñez. E r o s , e l efebo 
he rmoso y tr iste de Prax i íe les , es a h o r a un n iño a lado que juguetea, y 
Herac lés infante l ucha con la cu leb ra , se a d o r n a con l a piel de un león o 
mane ja l a c l a v a formidable. 

Además de este pequeño mundo infant i l l os a r t i s tas cop ian el mundo 
ab igar rado y múl t ip le de la c iudad. L o so rp renden en s u v i v i r cot id iano 
y modelan con v i v a c i d a d y con pr imor s u s ges tos , s u s act i tudes, s u s 
a n d a n z a s . . . 

A le jandr ía e ra entonces tesoro nunca exhaus to pa ra el a r t i s ta obser ­
v a d o r . L a c iudad atraía con s u prest ig io a los es tud iosos , a los poetas , 
a l os aven tu re ros , a l os negoc iantes , a l os a rb i t r i s tas , a los turbulentos 
l eg iona r ios de l a g u e r r a y a los leg ionar ios del amor , a s i c a r i o s y a h e ­
ta i r as , a bufones y a b u s c a v i d a s . E n l a s ca l l es de la c iudad cosmopo l i ta 
hormigueaba una muchedumbre mul t ico lor en la que se veían todas l a s 
r a z a s y se oían todas l a s lenguas y se lucían l os más ex t raños indumen-

(1) Roma.— Vaticano, Par la .—Louvre. 
(2) L o n d r e s . — M / s e o británico. 
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tos . U n a soc iedad müy a p ropós i to pa ra exc i ta r el genio ep ig ramát ico 

de los poetas y acuc ia r la observac ión de los p in tores y desatar la c h a r ­

la de l os desocupados y de l a s hones tas bu rguesas como G o r g o y P r a -

x i n o c , l a s a leg res comadres de S i c a c u s a . 
E s t e ambiente h i s tó r i co favo rec ió , aunque no lo c r e a s e , el arte l igero 

y fác i l de que n o s ocupamos a h o r a . 
Ar te f r ivo lo y domést ico , arte de la v ida que p a s a , arte anecdót ico , 

arte para el jard inc i to y pa ra el boudoi r y pa ra la a l coba , arte infer ior , 
por e s o , arte de b ibe lo t y no de es ta tua . 

P e r o la escu l tu ra ¿no e s , por esenc ia , «ar le de la v ida que pasa»? 
¿ N o e s , como la p in tura , arte <del momento» y de la «eternización del 
momento»? Y s i es así ¿cómo se l ib rar ía de lo anecdót ico? ¿Qué d i fe ren­
c i a hay entre l a estatua y el b ibeloí? 

C ie r tamente , la pr imer respues ta que se n o s ocur re es que la d i fe ren­
c i a entre una esta tua y un bibclot cons is te en el tamaño . 

P e r o la pr imer respues ta que se nos ocur re e s , c a s i s iempre , Una 

ma la respues ta . 
De jemos aparte la re la t iv idad de los conceptos grande y pequeño. 

E n es ta tuar ia hay un té rmino de re fe renc ia : la ta l la humana. A s í los 
conceptos de magni tud re fer idos a un canon constante adquieren deter­
m inac ión y f i jeza. N a d a habremos consegu ido con el lo. U n a ob ra p lás t i ­
c a segui rá parec iéndonos estatua o b ibelot independientemente de s u 
tamaño . 

E n el M u s e o de l a s T e r m a s hay un g rac ioso sat i r i l lo que, pa ra m i ra r ­
s e la co la , re tuerce el cuerpo ondulante en a rmon ioso y a i r o s o m o v i ­
miento. So rp rend ido y encantado con s u descubr imiento. . . r íe. E s una 
f igul ina de l i c iosa . E n la Gl ip to teca de Mun ich el m ismo asunto s e repite. 
L a f igura no e s y a de bar ro coc ido s ino de mármo l negro N o tiene v e i n ­
te cent ímetros s ino la ta l la natura l . E l sa t i r i l lo s igue s iendo en l a obra 
de Munich un bibelot. 

E n cambio la Mera lust in ian i en una cop ia reduc ida e s , y parece a i o ­
d o s , una es ta tua . 

Suponed que desconocemos los or ig ina les y no tenemos de e l los n i n ­
guna re fe renc ia . S i nos los muest ran en cop ias fo tográ f i cas , que nada 
dicen de la magnitud de l a s es ta tuas , nuest ro ju ic io no vac i la rá por e s o . 

E l cr i ter io cuant i tat ivo no e s , s in embargo, desprec iab le . A l menos 
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como cont raprueba. ¡Cuántas v e c e s a l ver una escu l tu ra de que só lo 
teníamos una i n fo rmac ión grá f ica , n o s ha sorprend ido encon t ra r la m u ­
cho m a y o r de lo que imag inábamos! 

Y , en ve rdad , cuando esto ocur re es tamos ante un bibelot, así tenga 
l a s d imens iones del C o l o s o de R o d a s , y aun más. 

P e r o el prob lema es dist into. 
L a escu l tura e s arte del espac io . L o s cuerpos que en el espac io e x i s ­

ten, con s u rea l idad c l a ra y es t r i c ta , son s u objeto y s u modelo. 
E l poeta tiene ante sí la nuda rea l idad que ven s u s o jos y l a s c r e a ­

c iones de s u fantasía. E l mundo de la mater ia y el del espír i tu . E n el 
campo de la poesía cabe todo lo que el poeta ve y todo lo que imag ina y 
lo que p iensa . E n el campo de l a s a r tes plást icas únicamente lo repre-
sentable en el espac io . 

L a poesía es arte de lo que se sucede en el t iempo. E l poeta nos dice 
l a s hazañas de s u héroe. S u relato es una suces ión de momentos : una 
acc ión . 

E n la obra del escu l tor es el héroe m ismo lo que se represen ta , 
P e r o s i la escu l tura no puede p lasmar en f o r m a s só l idas un t rozo de 

v ida fugi t iva, puede escoger , entre muchos un momento. 
¡Que éste s e a el más bello y el más a r m o n i o s o ! 
Q u e s e a también el más profundamente exp res i vo . 
E l más profundamente exp res i vo quiere dec i r aquí aquel momento 

p rec ioso en que el carácter ín t imo y permanente del «héroe» nos es dado 
como una reve lac ión ; aquel momento que nos mues t ra la cua l idad que da 
tono a una v i d a , que ar t icu la los movimientos de un a l m a , tan múl t ip les, 
tan d i s p e r s o s , tan cont rad ic tor ios . 

L a res ignac ión , la firmeza, el dolor largamente sent ido, la se ren idad , 
la exal tac ión por una idea o por Un sent imiento amados fe rvorosamente : 
he ahí lo que una v i s ión genia l puede descubr i r en e s c leve momento. 
U n a ex is tenc ia que se desve la ante noso t ros , un espír i tu que nos deja ve r 
s u fondo como corr iente s o s e g a d a . 

Q u e el escu l tor sepa descubr i r este fondo noble y humano , que sepa 
hacer lo s u y o y b rcza r lo en s u co razón muchos días y m u c h a s noches 
con amor y con devoc ión . Y cuando l legue la ho ra do lo rosa y g lo r i osa 
de c rea r , la ob ra no será un bibelot, será—¡qué impor tan l as d imens io ­
nes!—será una esta tua. 
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S i el ar t is ta se pone ante la v i d a como ün espectador y—egoís ta o 
cscépt ico—quiere hacer de el la ün espectáculo, l a v i d a no le dará más 
que un ha lago pa ra l os o jos o un canto delei toso p a r a el oído o una emo­
c ión l igera pa ra el a lma que l a conmueve apenas como un a le tazo mue­
ve la superf ic ie de un estanque. 
— E l qüe busca en l a v i da go losamente , «spensieratameníe», emoc iones 
anecdót icas, fug i t i vas , a flor de piel , ha de c rea r—escu l to r , poeta, a rqu i ­
tecto. . , ¿qué más da?—únicamente y s i n remedio b ibelots. 

H e g c l , g losando un v e r s o de Eur íp ides , decía: «La escu l tu ra debe 
hacer como los d ioses en s u propio domin io: c rean según ideas c i e r n a s 
y dejan a l a c r ia tu ra el cu idado de acabar s u l ibertad y s u persona l idad 
en un mundo real». 

L a forma del pecado. 
N o s d i rá nuest ro amigo el mora l i s ta : 
E l B i e n es el fin supremo de nuest ra v i d a , lo bueno el objeto c o n s ­

tante de la vo luntad mora l . S i nos apar tamos de l a ley mora l y s u p r e ­
cepto, s u autor idad no d isminuye , ni s u ex igenc ia impera t iva . E l mal 
l l eva en sí m ismo desorden y f r a c a s o , que es sanc ión , con lo que el i m ­
perat ivo se reaf i rma y gana a nues t ros o jos en prest ig io y en poder. E n 
el apartamiento de l a ley mora l está l a esenc ia del pecado. 

L a f o r m a de l pecado , no d i ré ún ica, pero sí más genera l , cons is te en 
hacer un f in lo que es medio. E l ve rdadero fin se hur ta y queda i ncum­
plido. E n cambio lo qüe era medio pa ra l a acc ión se hace b lanco de nues ­
tro deseo ferv iente. E l a v a r o pone s u amor en el metal y no lo gas ta s ino 
que lo acumu la . E l g lo tón b u s c a su g ran p lacer en l a comida y es el y a n ­
tar s u mayo r gus to , «vive p a r a comer» E l lu ju r ioso bur lando el fin del 
impu lso—la p roc reac ión—, busca como fin ún ico el p lacer , y una vez s a ­
t is fecho, lo es t imula y renueva . 

As í nos hab la rá , poco más o menos , nuestro amigo el mora l i s ta . 
O t ro tanto en el Ar te. 
L a f o r m a de l p e c a d o cons is te aqüí, como en mora l , en tomar el m e ­

dio por f in . 
L a técnica no es y a l a poses ión y hábi l manejo de l os medios p a r a 

exp resa r con be l leza un bel lo contenido. 
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A v e c e s el poefa qu is ie ra tener un ideal y v o l a r con a l a s de águi la 
pero l e fa l ía envergadura . O bien carece de b lanco s u mi rada e r rabunda 
y, como el a lba í ros , de que di jo el poeta, se a r r a s t r a g ro tesca y tr iste-
mente s m saber qué hace r de s u s a l a s eno rmes . 

E l ideal no ex is te. Y entonces lo que es m e d i o - e s dec i r , l a t é c n i c a -
se hace fin. 

E l amar la fo rma por la fo rma despreocupándose del contenido o r e ­
duc iéndo lo a una subs tanc ia mín ima inexistente c a s i , pretexto só lo pa ra 
m s m o s ; l a s técnicas compl i cadas y a r d u a s ; l a . lubr ic idad del es 

lo> el repuhr y e n c e l a r y repujar un v a s o que no gua rda ni e s e n c i a ni 
i co r . y en r e s u m e n - q u e todo es uno y lo m i s m o - e l reduc i r el A r te a 

técnica y conver t i r el medio en fin es carácter profundo, un i ve rsa l e i r re -
mediable de toda decadenc ia ar t ís t ica. 

L a escu l tu ra del per íodo heleníst ico s igue la reg la genera l 
V i m o s cómo del movimiento hace un problema y del problema la r a ­

zón de se r de muchas ob ras . L o s cuerpos s e e n c o r v a n , se retuercen s e 
con t raen , s e a la rgan en tensión exaspe rada 

E s t e d i letant ismo engendra o t ro : el de la p rec is ión y exact i tud anató-
m ica N o aqueHa que s i r v e y bas ta pa ra representar un movimiento y en 
él la s i tuac ión del an imo, s i no la m inuc iosa y osíeníosa exact i tud que 
quiere ante todo mos t ra r se háb i l ; la p rec is ión en s í y por sí que hace de 
muchas ob ras heleníst icas p iezas de museo ana tómico 

P a r a el lo se b u s c a el modelo con o jos de f i s i ó l ogo , que no de ar t is ta 
se le co loca en act i tud largamente pensada y r e b u s c a y se h ™ 
modo que n tendon ni músculo qüedc s¡n con f rac r se rcci.ameníe 

de la piel , ni a r t i cu lac ión ni coyuntura s i n juego v io lento y bien v is ib le 
Y cuando esto no bas ta se combinan l a s f i gu ras en g rupo: que l os 

miembros en el es fuerzo máx imo se c rucen y ent recrucen y la piel se r e ! 
est i re y l a s v e n a s s e h inchen. 

Y cuando esto tampoco bas ta se recur re a l sup l ic io y se repcesenía a 
M a r s i a s , el sá t i ro contendiente de Apo lo , co lgado de un á rbo l , de modo 
que la c a j a torác ica tome un movimiento de aba jo a a r r i ba , i nve rso del 
no rma l y l os múscu los s igan en s u d is tens ión v io lent ís ima la m isma d i ­
recc ión y l a s ext remidades s e est i ren como s i fueran a desar t i cu la rse . 

A este di letant ismo s iguen o t ros en que capr i cho y gusto t ienen más 
i iore juego. 
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E l cabel lo no s e queda en aquel la est i l izac ión sob r i a que bas ta p a r a 
dar bellamente l a sensac ión de s u mov i l idad y l i ge reza , s ino que se hace 
f rondoso y abundoso y se r i z a y se ondula y se retuerce y s e enc respa 
prol i jamente. 

N o es menor el art i f ic io y ni es menos sut i l el efect ismo en el ropa je . 
E l or igen le jano habr ía que busca r lo en P r a x i t c l e s . E l manto que Mer­

mes h a dejado, como a l descu ido , sob re el t ronco en que s e a p o y a , está 
ahí pa ra que el a r t i s ta desfogue a s u sabor s u habi l idad no supe rada . 

E n segu ida , v iv iendo aun P r a x i t e l c s , la escu l tu ra de paños s e a le jo 
de este ve r i smo un poco a lambicado pero respe tuoso , y descubr ió en l a 
d ispos ic ión de l os ropa jes un medio pa ra rea l za r la bel leza y s ign i f i ca ­
c ión de la esta tua. 

R e c u r s o leg í t imo, s i empleado con mesura y conocimiento, pero i n i c i a ­
c ión de una senda que l leva fác i lmente a lo convenc iona l y cont rahecho. 

Modelo perfecto de aquel la d i spos ic ión de l os paños , s a b i a in f in i ta­
mente, que subord ina la l ibertad del natura l a la conven ienc ia e x p r e s i v a 
de l a obra es l a estatua ideal is ta de Só foc les , de que y a d i j imos. L o e w y s 
la descr ibe así : «El vest ido ref leja el carácter mora l del hombre en quien 
s e funden decoro , l ibertad y culto de lo bel lo inc luso en la p rop ia 
pe rsona . E s t e imat ion no envuelve con sacerdo ta l ampli tud a l p e r s o ­
na je , so focándo lo , s ino que, dóc i l , se pl iega dejando va le r cuanto hay 
de expres ivo en l a cabeza y el cuel lo A u n al ve la r d iscretamente d e s ­
cubre y donde cubre modela la arqui tectura del cuerpo, t raduciendo 
de un modo pecul iar los m iembros con s u tens ión y s u a r r o g a n c i a , l a s 
depres iones , a r t i cu lac iones y re l ieves con s u espontáneo movimiento. 
N i un so lo pl iegue deja de obedecer a l a idea sup rema ; toda l ibertad 
cap r i chosa , toda autonomía de la estofa se supr imen ; el vest ido es un 
instrumento dóc i l en m a n o s del ar t is ta>. 

E l m ismo cr i ter io de subord inac ión de l o s paños a la s ign i f i cac ión 
de l a estatua en ot ra ob ra f a m o s a : la V ic to r ia de S a m o t r a c i a e r ig ida , 
probablemente, por Demetr io Po l io rce tes en conmemorac ión de s u t r iun­
fo sobre T o l o m e o . 

Igual y aun mayo r art i f ic io en l a M u c h a c h a de A n z i o ( 1 ) , más v is ib le 
aquí porque la acti tud reposada de l a estatua no exigía l a ampl i tud m ¡ -

(1) Musco de las Termas, 
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nuc iosa y numerosa del ropaje que no contr ibuye a rea lza r l a s i gn i f i ca ­
c ión exp res i va del momento. 

E n el re l ieve la l ibertad de ejecución es más ampl ia y el a r t i s ta s e 
ap rovecha de el la con l a rgueza . 

L a compl icac ión aumenta en ob ras pos ter io res como l a s M u s a s del 
V a t i c a n o , has ta l legar a l p r imor de aquel la P o l i m n i a del Museo de 
Ber l ín en la que sobre el peplo se ciñe un imat ion de s e d a . E l m á r m o l 
se hace aquí v a p o r o s o , t ransparente como la s e d a m i s m a . 

L a acumulac ión innecesar ia de pl iegues y la m inuc ios idad m o r o s a 
pueden v e r s e en ob ras como la A r i a d n a do rm ida ( 1 ) en la que el a m a ­
neramiento no está só lo en el ropaje. 

E n muchos más aspec tos puede es tud ia rse la técnica, tan re f inada, 
de l a escu l tu ra heleníst ica. 

Des taquemos , pa ra terminar , uno de entre e l los . 
E l cont raste es en l as técnicas comp l i cadas uno de de los r e c u r s o s 

más f recuentes. U n o de l o s más v a r i o s también: cont ras te puramente 
verba l ha lagador para el o ído , cont raste en la enunc iac ión que da a un 
pensamiento desmayado v i s tos idad exp los i va y paradó j i ca , cont raste 
de conceptos que l os re fuerza y da co lor , cont raste de imágenes. . . L a 
antí tesis fué s iempre f lor di lecta de todo Ar te prol i jo y decadente. 

L a escu l tu ra heleníst ica usó del cont ras te con p ro fus ión y , gene ra l ­
mente, con ef icac ia U n a s v e c e s oponiendo la g r a c i a a l ada y r isueña a 
la sabiduría y a la fue rza , como en el amorc i l lo que caba lga a un c e n ­
tauro y lo embelesa y suspende con s u char la infant i l y con s u r i s a o en 
el otro d i s f razado de Hércu les o en el que juguetea con un león o en el 
que r ige con l eves r iendas un espantable monst ruo mar ino . 

O t r a s veces el cont raste es más profundo y más naturalmente l og ra ­
do : junto a un cuerpo juven i l un cuerpo a c h a c o s o , la juventud p a ­
rece más f lo r ida, la vejez más a r ru inada y t r is te; junto a l cuerpo fuerte 
de Menelao el cuerpo de Pa t roc lo que pende inan imado, l í v ido . . . 

E l ú l t imo momento de la decadenc ia en l a escu l tu ra heleníst ica es 
aquel en que has ta l as t rad ic iones técnicas se p ierden y el A r te s i n 
sus tanc i a y s in fo rma, s in contenido ni maestr ía , da en un pr imi t iv ismo 
infant i l , pesado y g ro tesco . 

(1) Museo Vaticano. 



Conclusión. 

S i en l a s pa lab ras l im ina res esc r i t as como in t roducc ión a es tos dos 
E n s a y o s acerté a exp l icarme c laramente, no me podrás rep rochar 
a h o r a , lector , que no te h a y a contado la h is to r ia de la escu l tu ra 
he lenís t ica . 

N o tuve e s a in tenc ión . 
H a n nac ido es tas pág inas del p ropós i to que fo rmé antaño de esc r ib i r 

una H is to r i a de ¡as decadenc ias ar t ís t icas. P ropós i t o demas iadamente 
ambic ioso y , por amb ic ioso , f r a c a s a d o antes de enca rna r y hace r -
se verbo. 

Fué entonces cuando encontré en mi camino el problema del b a ­
r roco e h ice de él mi p reocupac ión y , lo mejor que pude, objeto de 
mi estudio. 

P e r o el problema del ba r roco , planteado íntegramente, e s de Una 
enorme comp l i cac ión . T i e n e un aspecto estético y filosófico que está en 
s u base y que hay que reso lve r . A b a r c a en sü ampl i tud todas l a s f o r m a s 
del A r te . H is tó r i camente . . . 

H is tór icamente sue le l l amarse ba r roco a l A r te de fines del s ig lo x v i 
y a l Ar te del s ig lo x v n . L o s l ími tes s o n demas iado es t rechos . 

Y ocur re que en cuanto hemos pensado del imitar el área del ba r roco 
nos v iene l a s o s p e c h a de que, consuetud inar iamente , este área h a s u f r i ­
do despojo s i n r a z ó n . 

E n t o n c e s una se r ie de cuest iones nos acuc ia y n o s l l a m a , a c a s o por 
pr imera v e z . T o d a s l a s «prov inc ias i r redentas» qu is ie ran re in tegra rse a l 
propio, natura l domin io . 

E s en es ta rect i f icac ión de l ími tes donde hemos encontrado nuestro 
tema ¿La escu l tu ra heleníst ica, no debe, con toda r a z ó n , s e r tenida por 
ob ra b a r r o c a ? ¿ N o son b a r r r o c o s en e l la esp í r i tu , concepc ión , proced i ­
miento? 

Responder c laramente a es ta pregunta h a s ido mi p ropós i t o . 
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Y he aquí a h o r a , en ráp ida v i s i ón de conjunto, el cam ino co r r i do y el 
rcsü l íado de la breve exper ienc ia . 

E n poco más de s ig lo y medio l a escu l tu ra g r iega v a desde s u s o b r a s 
pr imi t i vas , t o s c a s y de fo rmes, a s a s ob ras m a e s t r a s de una per fecc ión 
no supe rada . E s t e p roceso es a rmon ioso y constante . C o m o el d e s a r r o ­
l lo de un o rgan i smo , ni s e r e t r a s a , ni s e in ter rumpe, ni s e ace le ra . 

C a d a generac ión recibe l a obra ar t ís t ica de s u s an tepasados y l a per ­
fecc iona . L a labor so l i da r i a de l a s generac iones s e emplea en depurar y 
embel lecer unos pocos t ipos escu l tó r i cos . U n ar t i s ta añade un r a s g o e x ­
p res ivo o cor r ige un defecto o d a a l a estatua una nueva act i tud o s u p r i ­
me un detalle t r i v ia l . L a per fecc ión g a n a d a está g a n a d a pa ra s iempre . 
L o s demás a r t i s tas la respe tan , la repiten y sobreañaden n u e v a s i n v e n ­
c iones y nuevos p r imores técn icos. 

U n ideal v i g o r o s o y noble v iv i f i ca este p roceso de l a escu l tu ra , le da 
unidad in terna y con el la sent ido y d i recc ión . 

As í unos pocos t ipos t rad ic iona les han l legado a s e r arquet ipos y con 
e l los l a escu l tu ra g r iega a s u per fecta, m a r a v i l l o s a pleni tud. 

E n e s o s puros arquet ipos la per fección mues t ra s u s v i r tudes, como 
en un d iamante mues t ra el i r i s s u s s iete co lo res : be l l eza , la cua l idad 
sup rema en la obra de A r te ; a rmon ía , en que s e templan l a s pas iones 
con t ra r ias y se equi l ibran l os impu lsos prepotentes; m e s u r a , en que el 
a lma encuent ra s u reposo y s u mayo r ha lago ; c la r i dad , que va le como 
dec i r dominio de sí m ismo y for ta leza de l a vo luntad y de l a mente: 
senc i l lez , expres ión natura l de l a nob leza; se ren idad , que e s conc ienc ia 
del propio va le r , pero conc ienc ia a m o r o s a no engreída. . . Y todo el lo 
contenido y subs tanc ia de la f o r m a que es perfecta porque está hench i ­
da y v iv i f i cada de todas es tas m a r a v i l l o s a s e s e n c i a s . 

C u a n d o el ideal potente y coherente que an ima a l a escu l tu ra g r iega 
y d a a s u h is to r ia a r m o n i o s a cont inu idad, empieza a descaecer y a d i ­
s o l v e r s e , la decadenc ia es present ida por l o s espír i tus más agudos y 
v ig i lan tes . 

L o que sucede a l a escu l tu ra no es c a s o a i s l a d o , s i n o mani fes tac ión 
de un morbo profundo, entrañable. 

E n el per íodo heleníst ico, después de l a muerte de A le jand ro , el 
ideal helénico no ex is ten y a . P e r o ex is ten una cu l tura , un gus to y u n a 
sens ib i l idad g r iegas tan r i c a s de subs tanc ia y de energía que aun püc-
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den t r iunfar y p reva lecer , inc lüso donde encuentran frente a sí una c u l ­
tu ra , un gusto y una sens ib i l idad nobles y secu la res como en Eg ip to . 

Y porque preva lecen y s e imponen, l a c iv i l i zac ión de l o s d is t in tos 
g r u p o s — P é r g a m o , M a g n e s i a , R o d a s , A le jandr ía—t iene un idad y e s , en 
s u s l íneas esenc ia les , homogénea. 

P o r eso se puede hab lar de una cu l tura heleníst ica y—lo que a n o s ­
o t ros determinadamente nos incumbe—de una escu l tu ra heleníst ica. 

E s c u l t u r a que s igue en todas partes el m ismo p roceso , que tiene en 
todas par tes los m i s m o s ca rac te res y que presenta só lo , en l os d i s t i n ­
tos cent ros y c iudades, d i fe renc ias ex te rnas de asunto y de matiz. 

E s c u l t u r a b a r r o c a . B a r r o c a por s u patet ismo exa l tado; por s u ind i ­
v idua l i smo sent imental que trajo a nues t ra p luma la pa labra r omán t i co , 
só lo aparentemente anacrón ica ; ba r roca por s u rea l i smo rad ica l que h a 
o lv idado el más al to y fuerte imperat ivo de la escu l tu ra c lásica ¡la bel le­
z a ante todas l a s c o s a s ! ; ba r roca por el movimiento de s u s figuras y 
por l a s s a b i a s compl icac iones de s u técnica; b a r r o c a , en fin—como 
d i j imos—por el espí r i tu , por l a concepción y por «el modo» . 

De l a s m u c h a s cuest iones en que s e d ive rs i f i ca el problema genera l 
del A r te ba r roco , hemos destacado una y hemos p rocu rado r e s o l v e r l a . 

O t r a s muchas están p lanteadas. 
L a labor de completar el «área> del ba r roco inci ta a nuevas expe­

r i enc ias y levanta ante noso t ros n u e v a s in te r rogac iones suges t i vas 
¿No es b a r r o c a la escu l tu ra de fines del s ig lo x v ? ¿No e s l íc i to 

hab la r , en té rminos más amp l i os , de un ba r roco gó t i co? E l Renac im ien ­
to i ta l iano que crec ió y maduró con l a rapidez y la lozanía de una planta 
t rop ica l ¿no d ió de sí man i fes tac iones c laramente b a r r o c a s antes de 
que el Caba l l e ro B e r n i n i l lenase R o m a de s u s ob ras e locuentes y a r r e ­
b a t a d a s ? ¿No e s l íc i to , pa ra ci tar un c a s o , hab lar de bar roqu ismo en 
F l o r e n c i a poco después de muerto Donate l lo? ¿No s o n ba r rocos e s c u l ­
to res como Juan del la Robb ia y el autor del G o l e o n i ? 

T o d a s es tas preguntas que t ienden a ensancha r de un modo i n s o s ­
pechado l os domin ios del ba r roqu ismo l levan impl íc i ta o t ra más genera l 
y más profunda cuest ión : ¿qué re lac ión hay entre ar te ba r roco y arte 
degenerado? ¿Será el ba r roco no u n a decadenc ia , s i no la fo rma de íoda 
decadenc ia ar t ís t ica? 

Y tampoco es tas cues t iones agotan el tema que aparece más ex tenso 
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cuanto más intentamos dominar lo , como Qn panorama se abre y s e 
extiende más ante noso t ros cuanto más ascendemos pa ra a ta l aya r l o , 
camino de la cumbre. 

Muchos son l o s q a e creen hoy que el ba r roco no es un arte de d e c a ­
denc ia , s i no un arte dist into, un diferente modo de ve r , un est i lo que no 
e s degenerac ión de o t ros es t i l os , s ino otro ideal y consiguientemente 
o t ras a s p i r a c i o n e s y ot ros modos . 

P a r a l os que así p iensan—y v a y a el lo a t í tu lo de e jemplo—la o s c u r i ­
dad del ar te ba r roco no nace de ins ip ienc ia , s ino que es s a z o n a d o fruto 
de re f lex ión. L a c la r idad clásica es rehuída por ant inatura l . N u e s t r a c a ­
pacidad v i s u a l — d i c e n — n o p roporc iona nunca imágenes absolutamente 
c l a r a s . 

S i n o que entonces se a l z a otra in te r rogac ión y no , c ier to , la menos 
inquietante. S i el lo es así, ¿cómo se exp l i ca la per iodic idad del b a r r o c o , 
s u re torno, s u repet ic ión en la h i s t o r i a? ¿ C ó m o se exp l i ca s u apa r i c i ón 
r e n o v a d a , prec isamente en aque l las épocas en que el pu lso de un pueblo 
se atenúa y s u s energías se d i spe rsan y l as a r i s t a s de s u persona l idad 
s e embotan y d e s g a s t a n ? 

N o tengo derecho a fat igarte más. He quer ido que m is ú l t imas p a l a ­
b ras fueran a l m ismo t iempo c o n d u s i ó n de un problema y planteamiento 
de prob lemas nuevos . He quer ido descubr i r te n u e v a s perspec t i vas e i n ­
citarte a o t ras aven tu ras 

Porque esta es l a h is tor ia de nuest ro espí r i tu : un problema que se r e ­
sue lve y mil que se p lantean; labor ante el en igma, d e s c a n s o t ras la v e r ­
dad que se descubre , nuevos en igmas ante noso t ros y nueva labor p a r a 
desc i f ra r los . Y así incesantemente mient ras el amor o l a verdad s u b s i s ­
ta en nuest ro espír i tu y la l ibertad pa ra busca r l a no se nos niegue. As í 
incesantemente y venturosamente, porque s in amor a l a verdad y s i n l i ­
bertad pa ra descubr i r la y ensenar la no hay pa ra l os hombres y para l os 
pueblos más que ün porven i r ineluctable y p a v o r o s o : l a barbar ie . 





POESÍA HUMANA 

Y POESÍA DESHUMANIZADA 





De las nuevas y de ¡as antiguas normas 





Scqucnt ia Sanct i Evangc l i i . 

«Desde hace veinte años , los jóvenes más a ler ta de dos gene ra ­
c iones s u c e s i v a s , en Par ís , en Be r l í n , en L o n d r e s , en N e w Y o r k , en 
R o m a , en Madr id , se han encont rado so rp rend idos por el hecho i n ­
eluctable de que el arte t rad ic ional no les in te resaba; más aún , les 
repugnaba» ( 1 ) . 

E s t a repugnanc ia y fal ta de interés «signi f ican el resu l tado i nev i ­
table y fecundo de toda la evo luc ión ar t ís t ica an te r io r» . 

N i la actitud de l os jóvenes v ig i lantes se queda en mero gesto 
de indi ferencia o de d e s g a n a . E l pequeño conc i l io ecuménico condena 
l a s ant iguas no rmas en nombre de unas no rmas n u e v a s , y como 
deberes, a l arte v ie jo opone un arte nuevo , «claro, coherente y r a ­
cional» (pag . 23) . 

E l arte nuevo , en cuanto aparece , produce automát icamente un 
resu l tado: div ide a l os hombres en dos c l a s e s , l os que lo entienden 
y l os que no lo ent ienden. 

A c a s o la d i v i s ión s e a tr ipart i ta: l os que lo ent ienden, l os que no lo 
entienden y los que entendiéndolo no gus tan de él ni lo compar ten. E l 
maes t ro Or tega recoge y respeta es ta act i tud. N a d a hay de dogmát i co 
o de imperat ivo en este amable e n s a y o , tan r i co en mat ices y en e legan­
tes l íneas s i n u o s a s . E l epíscopo, como suele ocur r i r , es más tolerante 
que l os zahareños catecúmenos. 

E s t a m o s pues , entre dos ar tes , o, s i l o s prefer ís , es tamos ante dos 
d is t in tas e i r reduc ib les concepc iones del Ar te . 

¿A qué l l ama la mayor ía goce ar t ís t ico? 

(1) José Orfcga Gasseí. L a deshumanización d e l Arte e Ideas sobre la n o v e l a - ü z v i s t a de 
Occidente. Madrid, 1925. 
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<La respues ta no of rece dada : a l a gente le gus ta ún d r a m a cuando 
h a consegu ido in teresar le en l os dest inos humanos que le son p ropues­
tos . L o s a m o r e s , od ios, penas , a legr ías de los pe rsona jes conmueven 
s u c o r a z ó n , toma parte en e l los como s i fueran c a s o s rea les de l a v i da . 
Y dice que es «buena* l a obra cuando ésta cons igne produci r l a can t i ­
dad de i l us ión necesa r i a pa ra que l os pe rsona jes imag ina r ios va lgan 
como p e r s o n a s v i v a s . E n la l í r ica buscará amores y do lores del h o m ­
bre que palpi ta bajo el poeta. E n p intura só lo le a t raen l os c u a d r o s don ­
de encuentra figuras de v a r o n e s y h e m b r a s , con qu ienes en a lgún sen t i ­
do fue ra agradab le v i v i r . * rt 

• E s t o quiere deci r que pa ra l a mayor ía de la gente, el goce ar t ís t ico 
no e s una act i tud esp i r i tua l d i v e r s a en esenc ia de la que habitualmente 
adopta en el resto de l a v ida» (17-18) . 

E l a r t i s ta nuevo , que l l eva junto a sí . cons igo , un hombre «qui le re^ 
semble com'un frére> encuentra que l a s f iguras y l a s pas iones h u m a n a s 
s o n c o s a s infinitamente respetab les . P e r o s i el Ar te es un paraíso te r re ­
n a l , el a r t i s ta nuevo expu l sa de él a la pare ja con todas s u s buenas y 
m a l a s pas iones y se queda de guard ián en la puer ta , con s u dedo t i eso , 
imperat ivo y s u g lad io f lamante y amenazador . 

L a razón es «que a leg ra rse o su f r i r con los dest inos humanos que 
tal vez l a obra no ref iere o representa , es c o s a muy diferente del v e r d a ­
dero goce ar t ís t ico. Más aún, e s a ocupac ión con lo humano de la ob ra 
de arte e s . en pr inc ip io , incompatible con. la esr r ic ta f ru i c i ón estética» 

(pág . 18) . . J , 
He ahí por qué «la nota m a s genér ica y caracter íst ica de l a nueva p ro ­

ducc ión , es la tendencia a deshuman iza r el ar te». 
L a mayor ía de l a gente es incapaz de comprender , y con mayo r r a z ó n 

de sent i r , es ta d is t inc ión entre rea l idad humana y rea l idad art íst ica. S u 
regodeo estét ico cons i s te , p rec isamente , en . r e v o l c a r s e en la rea l i dad 
humana que en la obra está a lud ida». Inút i les exp l i cac iones , admon ic io ­
nes y préd icas; inút i l que est r ic ta y c laramente queramos establecer u n a 
f rontera entre ambos domin ios . Y has ta sería inút i l que pa ra gua rda r 
e s a f rontera pus ié ramos a l l í , h o s c o e insobornab le , un guard ia con s u 
p o r r a . L a mayor ía de l a gente <tarda di comprendon io» acabaría por 
mandar a l a p o r r a a l guard ia , al pred icador y a l arte nuevo . 

Q u e h a s ido es y será s iempre impopular . 
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Muy al cont rar io el ar te v ie jo . Muy al con t ra r io sobre todo el arte del 
s ig lo diez y nueve. 

«Desde Beeíhoven has ta Wagner , el tema de la mús ica fué l a exp re ­
s ión de sent imientos pe rsona les . E l a r t i s ta mél ico componía g randes 
edi f ic ios s o n o r o s pa ra a lo jar en e l los s u au tob iogra f ía . Más o menos 
e ra el arte con fes ión . N o había ot ra manera de goce estét ico que l a c o n ­
taminación» ( pág . 41 ) . 

E s o a l a r t i s ta joven le parece una dcs lea l tad . 
«El arte no puede cons is t i r en el contag io psíquico porque éste e s 

un fenómeno inconsc iente y el arte ha de se r todo plena rea l idad , medio 
día de in te lecc ión. E l l lanto y la r i s a son estét icamente f raudes . E l 
gesto de la be l leza no p a s a nunca de l a melancol ía o la s o n r i s a . Y 
mejor aún s i no l lega». 

E x p u e s t o así con toda c la r idad posib le e imaginable el pr inc ip io del 
arte nuevo queda só lo mos t ra r s u «modus operand i» . ¿ C ó m o obra l a 
deshumanizac ión en cada una de l a s B e l l a s A r t e s ? ¿Qué serán y c ó m o 
serán una p intura, una poesía, una música d e s h u m a n i z a d a s ? 

De l as B e l l a s A r t e s se puede hace r dos g rupos muy bien determina­
dos según el sent ido que afectan y por el cua l l a s perc ib imos : unas s e 
l laman acúst icas porque tienen el son ido como medio de exp res ión , 
o t ras tienen por medio de expres ión la mater ia , l as perc ib imos por l o s 
o jos y se l laman ar tes ópt icas o plást icas o del dibujo. 

E n l a s a r tes aud i t i vas—tempora les l as l lamaba el excelente L c s s i n g 
— l a deshumanizac ión se ref iere só lo a l fondo y contenido. N a d a hay 
en s u fo rma que recuerde de c e r c a o de le jos la figura humana . 

E n l a s ar tes ópt icas o del espac io la deshumanizac ión es doble y s e 
ref iere a l fondo y a la f o rma ( 1 ) . 

L a deshumanizac ión de la pintura por lo que dice a l fondo s e 
obtendrá expu lsando del cuadro toda pa lp i tac ión cord ia l y humana , que 
por se r humana y a e s , i r remediablemente, ext ra-ar t ís t ica 

Ante un hecho patét ico, por ejemplo la agonía de un hombre i lust re 
el pintor no hará más que poner s u s sent idos «en cou / i sse* y pe rmane-

1) b l traer a cuenfo la distinción de artes espaciales y temporales con lo que se sigue en mi ex-
p i c a c o n esquemáfea de la doctrina es sólo un pequeño andamiaje ordenador. Quiero decir que al 
el recuerdo parece inadecuado o inoportuno, el mochuelo ae cargue exclusivamente a mi cuenta 
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cerá indiferente. «Le trae s in cuidado cuanto p a s a al l í»; «el do lo roso 
sent ido del hecho queda fue ra de sü percepción» y «sólo atiende a lo 
exter ior a l a s l uces , a l as s o m b r a s , a l os v a l o r e s c romát icos». 

P a r a ese pintor, todo o jos y m a n o s , F r i né , la V e n u s «semoviente» 
que hacía vac i l a r a los aus te ros a n c i a n o s del A r e ó p a g o , no tiene, en 
cuanto pintor, más interés ni menos qüc un cangre jo . Pod rá ocu r r i r 
que el hombre pintor pref iera l as hembras morenas de mi ra r a s e s i n o y 
no le guste F r i n c que, según d icen, e ra rub ia y tenía l os o jos c l a r o s . 
C o m o pod rá ocur r i r que l os crustáceos se le indigesten. P e r o ni l a s 
pre ferenc ias erót ico-sexuales ni el poder d igest ivo del a r t is ta t ienen 
nada que ver con la p intura. 

E l a r t i s ta es un puro contemplador. 
Y una c o s a es v i v i r y conv i v i r y o t ra completamente d is t in ta es 

contemplar . 
L o que es la deshumanizac ión de la pintura en cuanto a l a f o r m a , yo 

no sabría deci r lo con más c la ra prec is ión que el maest ro O r tega . P o r 
eso y porque no qu is ie ra f a l s e a r - i n v o l u n t a r i a m e n t e — e l pensamiento 
de l a escue la t ranscr ibo lo que s igue . 

«Si a l compara r un cuadro a la manera nueva con otro de 1860 
segu imos el orden más senc i l lo , empezaremos por compara r l os obje­
tos que en uno y en otro están represen tados , tal vez un hombre, 
una c a s a , una montaña. Pronto s e advierte que el a r t is ta de 1860 se ha 
propuesto ante todo que los objetos de s u cuadro tengan el m ismo a i re 
y aspecto que tienen fuera de e l , cuando fo rman parte de l a rea l idad 
v i v a y humana . E s posible que además de esto el ar t is ta de 1860 se 
proponga muchas o t ras compl icac iones estét icas, pero lo importante 
es que ha comenzado por asegura r ese parec ido Hombre , c a s a y mon ­
taña s o n al punto reconoc idos : s o n nues t ros v ie jos amigos habi tua les. 
P o r el con t ra r io en el cuadro reciente nos cuesta trabajo, reconoce r los . 
Y no porque el pintor moderno no h a y a sab ido , como se d ice, imitar l a 
rea l idad , s ino porque en vez de i r más o menos torpemente hac ia la 
rea l idad ha ido cont ra e l la . S e h a propuesto denodadamente deformar­
l a , romper s u aspecto humano, deshumanizar la». 

«Se d i rá que pa ra tal resu l tado fuera más s imple presc ind i r de l a s 
f o rmas h u m a n a s , hombre, c a s a , montaña y const ru i r figuras del todo 
or ig ina les . P e r o esto es en pr imer lugar imposib le». «En segundo lugar . 



y es ta es la razón m a s impor ían te . el ar fe de que hab lamos no es só lo 
inhumano por no confener c o s a s humanas s ino que cons is te a c t i v a ­
mente en e s a operac ión de deshümanizar . E n s u fuga de lo humano no 
le importa tanto el termino «ad qüem> la fauna heteróc l i ta a que l lega 
como el té rmino «a quo», el aspecto humano que des t ruye. No s e t rata 
de pintar a lgo que s e a por completo dist into de un hombre o c a s a o mon­
tana , s ino de pintar un hombre que se parezca lo menos posible a un 
hombre, una c a s a que conse rve de tal lo estr ictamente necesa r io pa ra 
que a s i s t a m o s a s u metamor fos is , un cono que ha sa l ido m i l ag rosamen­
te de una montana como la serpiente sa le de s u camisa.» 

<E1 placer estét ico para el arte nuevo emana de este' t r iunfo sobre lo 
humano; por e s o es p rec iso concre ta r la v i c to r ia y presentar en cada 
c a s o la v íc t ima estrangulada» ( p a g . 33 -36) . 

«Las ar tes plást icas del nuevo est i lo han reve lado un ve rdadero 
a s c o hac ia l as f o rmas v i v a s o de l a s f o rmas viv ientes» (pág 59) E l 
omne eorpus fug iendum es t de Po r f i r i o , retumba de t iempo en t iempo 
como un trueno le jano, así en la cueva de l os Le t re ros como en el es tu ­
dio de P i c a s s o el ma lagueño . 

U n a observac ión para a c a b a r . 

«El reper tor io de e lementos que integran nuest ro mundo habitual 
posee una jerarquía de t res r a n g o s : H a y pr imero el orden de l a s p e r s o ­
n a s , hay luego el de los s e r e s v i v o s , hay en fin, l as c o s a s ino rgán icas 
P u e s bien el veto del arte nuevo se e jerce con una energía p roporc iona l 
a la a l tura je rárqu ica del objeto. L o pe rsona l por se r lo más humano de 
lo humano, es lo que más evi ta el arte joven» (pág . 41 ) , 

N i el maes t ro Or tega ni n inguno de los teor izantes del arte nuevo de 
qu ienes me ha s ido posib le tener no t ic ia , dicen nada de la escu l tu ra 
¿Que s e n a y cómo sería una escu l tu ra obediente a l a s n o r m a s d e s h u ­
man i zadas que r igen pa ra la p in tu ra? 

E l cónc lave ca l l a y mi fantasía de vue lo cor to ni da con el camino 
ni ve la luz 

C o m o l as demás a r tes , la poesía nos l legó del s ig lo x i x , c a r g a d a de 
mater ia humana . 

E l poeta n o s decía en s u s v e r s o s «sus emoc iones p r i v a d a s de buen 
burgués, s u s penas g randes y c h i c a s , s u s nos ta lg ias y s u s p reocupa­
c iones re l i g i osas o po l í t icas». 
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Y o , d icho s e a en un breve paréntes is , no ju rar ía que só lo los poetas 
del s ig lo x i x , h a y a n comet ido este pecado. P e r o o torguemos que en un 
p lano doct r ina l y abs t rac to no es g r a v e cuest ión una cuest ión de f e c h a s . 

L a ve rdad es que el a r t is ta j oven tiene ante el pecado de l os poetas 
v ie jos el m ismo ademán estr ic to y amenazador que tuvo ante l os v ie jos 
p in to res : «Vida es una c o s a , poesía o t ra . N o l a s mezc lemos . E l poeta 
empieza donde el hombre acaba . E l dest ino de éste es v i v i r s u i t inerar io 
humano, la m is ión de aquél es inventar lo que no existe» (pág . 48 ) . 

E s t o no quiere decir que a l hombre que hay en el poeta, no le intere­
s e n l o s hombres y l a s mu je res . L e in te resan , y mucho , en los l ib ros de 
soc io l og ía , de ps ico log ía o de h i s to r i a , pero para é l , l a poesía es ot ra 
c o s a . 

«La poesía es hoy el Á lgebra super io r de l a metáfora». 
Natura lmente , los poetas n u e v o s no intentan d isuad i rnos de que 

e l los han t ra ído al mundo la metá fora . Metá foras l a s han hecho s iempre 
los poetas. . . y los que no lo s o n . L o que ha va r i ado en l a poesía n u e v a , 
es el s igno . A n t e s , la metá fora e ra adjet iva y de adorno . Había una r e a ­
l idad, m u c h a s v e c e s t r i v ia l , p r o s a i c a , y el poeta exa l taba y ennoblecía 
con v a r i o s y gus tosos ar t i f ic ios e s a rea l idad poco amab le . 

H o y , empero, l as c o s a s ocur ren de otro modo: «Anles se vert ía l a 
metá fora sobre una rea l idad a mane ra de adorno , enca je o capa p luv ia l . 
A h o r a , al revés, se p rocura e l iminar el sostén ext ra-poét ico o real y s e 
t ra ta de rea l i za r la metá fora , hacer de e l la la res poét ica». 

E l a r t i s ta nuevo , el poeta como el pintor, hace mater ia de s u arte s u s 
p rop ias ideas «meros esquemas sub je t ivos», vue lve la espa lda a una r e a ­
l idad enorme y d e s m e s u r a d a , y consc iente y gozoso de la rea l idad de 
s u s esquemas , l os objet iva y fo rma con e l los un mundo del que, s in j a c ­
tanc ia , puede l l amarse emperador pío y fe l iz . 

¿ C ó m o obra en la mús ica el pr inc ip io deshuman i zado r? 
C o n f i e s o que el modesto cá lamo que h a cor r ido has ta aquí, fác i l 

y g o z o s o en la expos ic ión—creo que nada inf iel—de la doct r ina , ha e m ­
pezado a vac i l a r y hacer p a u s a s y a su f r i r en el cabo , fieras y repet idas 
mordeduras 

E l l o obedece a mi deficiente educac ión mus i ca l y a que, un poco 
ave rgonzado conf ieso es ta l im i tac ión , de todas l a s be l las ar tes es p a r a 
mí l a música la menos asequib le , de modo que muchas de s u s o b r a s 
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ün ivcrsa lmente g a s t a d a s , son pa ra mf f ruta prohib ida c inabordable. 
Me guardaré muy bien de deci r que, pues no están a mi a l cance , s o n 

f ru ía verde. L a verdad es que el inmaduro y desabr ido e incapaz s o y y o . 
Prec isamente por todo eso he de poner espec ia l tiento y cu idado a l 

move r la p luma. 
E n el e n s a y o M u s i c a l i a ( 1 ) publ icado cuat ro años antes del que aquí 

determinadamente se comenía, están es tas pa lab ras : «Por uno u otro 
rodeo, en uno u o í ro sent ido, s iempre vendremos a reconocer que el 
arte es expres ión de sení imieníos . ¿Qué queda sobre iodo de la música 
s i se absírae s u capac idad pa ra exp resa r e m o c i o n e s ? E l íema ar í ís í ico , 
especia lmente de la mús ica , es s iempre sent imenía l y cuando cambia 
de esí i lo es que p a s a de exp resa r sent imientos de una c lase a exp resa r 
sent imientos de ot ra» ( pág . 31 ) . 

S i g u e , poco después, un exal tado elogio de r o m a n í i c i s m o : «Fué el 
l iber íador de la fauna emoí iva v lv icn íc en noso í ros . Merced a esía c o n ­
sagrac ión del sení imicnío hay , por ejemplo, en la l i íe ra íura desde 1.800 
dos ca l idades de l i c iosas que fa l taron s iempre : co lo r y temperatura». 
«Goethe y Cha teaubr iand fueron los sens ib i l i zadores del aríe l i te rar io , 
abr ieron hero icamente s u s a r te r i as y de jaron co r re r el v i ta l flujo por eí 
caz del v e r s o y por el cu rvo esíuar io del per iodo. Más o menos f ie les, 
i odos los que hoy esc r i b imos , s o m o s nieíos de aquel los semidioses» 
(pág . 39 -40) . 

E l r oman í i c i smo es una de l a s más g l o r i osas aveníuras h is íó r icae . 
«Antes de e l la a los sent imientos se íes l l amaba con pre ferenc ia p a s i o ­
nes , pa fhos , es dec i r , que desde luego e ran condenados a la pa to log ía , 
al hosp i ta l , a l con fesonar io o bien di rectameníe a l in f ierno.» 

E l aríe en genera l y más di recíameníe la mús ica , es expres ión de 
sení imieníos. S o b r e esío no hay que dudar . 

P e r o ocur re en segu ida un ju i c ioso d i s í i ngo : S i iodo aríe es sen í i ­
m icn ío , no la expres ión de un sent imiento cua lqu ie ra consí i íuye ar íe. 

Mu l t i sun t vocat i . P o c o s l o s que coníesían como es debido. 
Un a lma vu lgar y es íoposa no puede dar de s í sení imieníos nob les , 

profundos y de va lo r u n i v e r s a l , por l a m i s m a razón , vá l ida en iodo 
í iempo, de que un o lmo no da p e r a s . 

(1) José Ortega Gasset : E l Espectador . Tomo III, 
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Y pa ra mos t ra r con el dedo lo que una música debe y lo que no debe 
s e r , nada más ef icaz qüe exper imentar en v i vo . 

«Los mús icos román t i cos , Bee thovcn iuc lus ive , han so l ido ded icar 
s u talento melód ico , a l a expres ión de los sent imientos p r imar ios que 
acometen al buen burgués>. «En la sex ta s infonía el pacíf ico comerc iante , 
e l v i r tuoso p ro fesor , el ingenuo empleado, la señor i ta de eomptoi r ven 
p a s a r s u s prop ios a fectos y , al r econoce r l os , se conmueven a g r a ­
decidos.» 

L a m i s m a campiña que ha insp i rado a Bceíhoven e s o s sent imientos 
«vulgares filisteos y mediocres», insp i ra rá a un hombre de sens ib i l idad 
exqu is i ta «a un ar t is ta que verdaderamente lo sea», sent imientos e x c l u ­
s ivamente ar t ís t icos , «Si un músico de menor tamaño que Bee thoven , 
da a rmón ica expres ión a los sent imientos estét icos de ese hombre, y só lo 
a e l l os , resul tará la S i e s t a del F a u n o de Debussy» (pág. 33 ) . 

L a d i ferencia entre este autor y los románt i cos— Beethoven o 
Wagnc r—es tá en que D e b u s s y ha ext i rpado de la música los sent imien­
tos p r i vados pur i f icándola en una e jemplar ob je t i vac ión . «Esta conve r ­
s ión de lo subjet ivo a lo objet ivo es de tal impor tanc ia que ante e l la 
desaparecen todas l as d i fe renc ias u l ter iores. Debussy deshumanizó la 
música y por el lo data de él la nueva e ra del arte sono ro» ( 1 ) . 

L a música de Bee thoven u otra mús ica t ípicamente románt i ca está 
hench ida de sent imiento y como el sent imiento es con tag ioso , hace en 
noso t ros p r e s a y nos mueve y nos conmueve levantando en el a lma 
del oyente que incauto le abr ió l a s por tezue las de s u a lbedr ío «una 
i r i sada po lva reda sent imental». 

L a música de Debussy o de S l r a w i n s k i en vez de mover dentro de 
noso t ros este pequeño remol ino apas ionado del qüe g o z a m o s y s u f r i ­
mos nos l l eva y a r r a s t r a fuera , nos enajena l i teralmente. «Ponemos el 
o ído y toda nues t ra fijeza en los Son idos m i s m o s , en el s u c e s o e n c a n ­
tador que s e está realmente vér i f icando en la orquesta . V a m o s r e c o ­
giendo una sonor idad t ras o t ra , pa ladeándola , aprec iando su co lor y 
has ta cabría dec i r que s u fo rma. E s t a mús ica es a lgo externo a n o s ­
o t ros , es un objeto distante perfectamente loca l i zado fuera de nuestro 
y o y ante el cua l nos sent imos puros contempladores G o z a m o s la 

(1) L a deshumanización d e l arte, (pág, 48). 
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nueva música en concent rac ión h a c i a fue ra , es e l la l a que nos in teresa 
no s u r e s o n a n c i a en noso t ros» . Aqu í cabría reco rdar aquel las pa lab ras 
que y a anter iormente fueron d i chas . «Por uno u otro rodeo, en uno u 
otro sent ido, s iempre vendremos a reconocer que el arte es expres ión 
de sent imiento. ¿Que queda sobre todo de la música s i abs t raemos s u 
capac idad de e x p r e s a r emociones?» 

Y una vez reco rdadas , podr íamos t raer a la memor ia aquel la pre­
gunta que don Anton io M a u r a gustaba poner por contera a s u s pá r ra fos 
o ra to r ios , justamente cuando la c l a r i dad , habi tual en e l l os , empezaba 
a empañarse: ¿está c l a r o ? 

L a s dos vertientes. 

Nues t ros am igos los filósofos, todo o jos pa ra el aná l is is , todo patas 
pa ra palpar l o s p rob l£mas, s o n maes t ros en tejer te las inconsút i les 
«con jugos que s a c a n de s i m ismos». 

Maes t ros en te jer las y maes t ros en des l c j e r l as . 
E l l o s nos dicen que el conocimiento se d iv ide por s u asunto en dos 

amp l ias e s f e r a s : conocimiento referente a l yo y conoc imiento re fe­
rente a l no - yo . De una parte lo que es dist into de mi y g i ra en to rno , 
de ot ra lo que v i ve en mí y fo rma el vas to contenido de mi espíritu. ' 
L o s ant iguos l lamaban bel lamente a estos dos hemis fe r ios m a c r o c o s ­
m o s y m i c rocosmos . 

L a poesía según acampe en una u ot ra de es tas ver t ientes funda­
menta les e i r reduct ib les, es poesía del yo o poesía del no - yo , subjet iva 
u objet iva, l í r ica o épica. 

C u a n d o el poeta frente a la rea l idad exter ior , presente o pretér i ta , 
contempla el espectáculo de la na tu ra leza y de la v ida y nos dice lo que 
ha v is to es un na r rado r , un ép ico. 

S i el poeta apar ta s u atención de l as c o s a s que pasan en torno y 
l a s retrae a l propio espí r i tu , do lo roso o g o z o s o , des i lus ionado o 
exultante, d e s m a y a d o o en tens ión de querer y can ta s u do lor o s u 
a legr ía , s u s des i lus iones o s u s e s p e r a n z a s , s u s anhe los o s u s d e s m a y o s 
de l a vo lun tad , la poesía es l í r i ca . 

E p i c a e s poesía objet iva en que el poeta como queda d icho , enfronta 
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la v ida como un espccfáculo. S u or igen es «el anhelo que el poeta 
siente de exp layar s u a lma en la inmens idad del mundo y refer i r a l os 
hombres l os hechos y l as ideas que le han conmov ido» y para le lamente 
el deseo que siente todo hombre—siempre un poco n iño - d e que a l ­
guien le ref iera, como un cuento, la be l leza de los hechos y de l a s 
c o s a s del mundo. 

L a poesía épica es fundamentalmente na r ra t i va . E l poeta nos cuenta 
l a s hazañas de s u héroe L a l ibertad del na r rado r está cond ic ionada por 
el hecho estr icto que ha de ser refer ido. Ép ica es poesía de hechos y de 
c o s a s . Y l as c o s a s y los hechos son en el a lma del r a p s o d a antes c o n ­
ceptos c l a ros y p rec i sos y después sent imientos. 

L a poesía l í r ica cas i nunca n a r r a . C u a n d o lo hace , la na r rac ión va le 
sobre todo por el eco sent imental que levanta en noso t ros . N o el hecho 
s ino l a emoc ión tremante es lo que el poeta infunde en el cuerpo f rág i l 
y mus i ca l de l a s es t ro fas . 

S u contenido son sent imientos y a veces present imientos. N o s u c e s o s 
r íg idamente encadenados en un orden temporal o l óg i co , s ino a lgo tan 
impalpable como los sueños v a g a r o s o s de un espí r i tu . 

E s t a imprec is ión de la l í r ica está también en la esenc ia de la mús ica . 
Y aún más, porque teniendo como medio de expres ión el son ido inar t i ­
cu lado , la música exc luye todo contenido conceptua l . 

E s segu ro , aunque la comprobac ión h is tó r ica resu l ta d i f íc i l , que la 
poesía l í r ica apareció después que la épica. 

S i nos gu iá ramos del sent ido común , la conc lus ión opuesta se nos 
aparecería como más exac ta . 

P e r o nada hay m a s comúnmente engañoso que el sent ido común . 
P a r e c e natura l que el hombre h a y a cantado pr imero s u s cu i tas que 

l a s a j enas , que el sent imiento cot id iano h a y a movido s u lengaa antes 
que l a s hazañas remotas de los héroes. P a r e c e natura l que el a r t i s ta 
pr imi t ivo h a y a comenzado por deci r , y el lo tan espontáneamente c o m o 
brota l a r i s a , l os ín t imos, pe rsona les g o z o s que le gor jeaban en el 
esp í r i tu . 

O c u r r e prec isamente lo con t ra r io . 
Nues t ro amigo el filósofo, nos dice que los pueblos ant iguos t ra ta ­

ron de reso lve r el problema del mundo y de s u or igen antes que el en ig ­
m a de la conc ienc ia . L o s poetas e ran en aquel remoto tiempo s a c e r d o -



— 75 — 

íes y yc ro fan tes , magos . . . y recibían ün nombre exp res i vo de respeto y 
de admi rac ión supers t i c iosa : se les l lamaba «vates> que s ign i f ica a d i v i ­
no , porque guardaban el secre to de l a sabidur ía y podían ad iv ina r lo 
por ven i r . 

L a atención a c u c i o s a de los hombres , ta rdó mucho t iempo en d e s a ­
s i r s e de l a na tura leza qüe la retenía con s u s mis te r ios y con «su múl t ip le 
esplendor». 

L a doct r ina que dice «conócete a ti mismo> aparece en la h is to r ia 
como un fruto de madurez . 

L a lírica como catars is . 

«El buen v ie jo Ar is tó te les» , que tan agudamente expl icó la t ragedia 
como Una «•catarsis», es deci r , como una purgac ión y a l iv io del esp í r i tu , 
pudo estudiar la poesía l í r ica, a lumbrándo la con el chor ro luminoso de 
es ta doct r ina tan cer tera y s a g a z . 

N o lo h izo s in embargo. 
¿Quare c a u s a ? Y o no lo sabr ía decir . 
Porque s i hay una mani fes tac ión del arte que s e p rec i se , se penetre 

y s e def ina b ien, cons iderándo la como «catars is», e s a mani fes tac ión 
e s , de c ier to , la poesía l í r ica . 

T o d a poesía y, en genera l , todo arte ha de tener ün denso contenido 
sent imenta l . S ó l o el sent imiento mueve y hace fecunda la fantasía; só lo 
el sent imiento, que desborda de un corazón co lmado , engendra ob ras 
ar t ís t icas du rade ras . 

Ref lex ión, t raba jo , dominio de l a técnica, son e lementos i nd i spensa ­
b les s i la obra ha de l og ra r se bien, pero conf iar só lo en el t rabajo 
as iduo y en la f r ía ref lex ión es renunc ia r desde el pr inc ip io y r a d i c a l ­
mente a que la ob ra tenga l a r g a v i da . 

¿Por qué—se preguntaba P lo t ino el m ís t i co—por qué br i l la la bel leza 
con todo s u esplendor en la faz del v i v o , y no se v e n , después de la 
muerte, más que ves t ig ios de e l la , aunque l a s c a r n e s y l o s r a s g o s no 
s e h a y a n al terado todavía? ¿Por qué entre m u c h a s es ta tuas l as que 
t ienen más v ida s o n más h e r m o s a s que o t ras mejor p ropo rc i onadas? 
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L a respues ta es que «la fo rma v iv iente nos parece más deseable 
porque tiene ün a lma». 

Y c a s i no es una metáfora decir que el a lma de l as ob ras de arte es 
el sent imiento que el poeta in fund ió en e l l as . 

S i sabéis que el dolor o el arrebato admi ra t i vo , o el dulce tormento 
a m o r o s o pugnan en todo lo que v i ve por deci r s u pa lab ra , s i sabéis 
que todo sent imiento se comun ica como fuego y que, so f renado , se 
i r r i ta , «com'ün cheva l fumant cabré d a n s la lumiérc», s i sabéis, y de 
c ier to lo sabéis, que la expres ión verba l de un sent imiento que mueve y 
a lborota el a lma , es tan imper iosa como el l lanto o la r i s a o la c r i s p a ­
du ra de un gesto exaspe rado . . . , no se o s ocu r r i r á preguntar le a l poeta 
l í r i co «su por qué». 

C o m o se gana el pan con el sudor de la frente «se gana» la poesía 
c o n l as congo jas del co razón , 

Goethe , en l os ú l t imos augus tos años de s u ve jez , decía a s u fiel 
E c k e r m a n n que ni uno so lo de s u s v e r s o s exp resaba un sent imiento 
que no hubiera s ido v iv ido y padecido, que a lguna de s u s poesías 
l a s había l levado en el a lma cuarenta a n o s y más, que s u s pas iones , 
largamente escond idas , habían esperado s iempre una ocas ión para fluir 
g o z o s a s y a r m o n i o s a s , y que, en este sent ido, todos s u s v e r s o s eran 
«obras de c i rcunstanc ias». F ina lmente cuando qu iso con ta rnos s u h i s ­
to r ia , el l ibro t omó este t í tu lo c la ro y reve lador : «Poesía y v ida» . 

Y s i la poesía l í r ica de l o s mayo res es só lo un comento exa l tado de 
s u más ín t imo v i v i r , «porque haga lo que haga el poeta no podr ía sa l i r 
de sí m ismo» , la poesía popular y anón ima no es más que la expres ión 
del recóndi to sent i r del pueblo. 

I r repr imible en s u impu lso , innumerable en s u ca l idad y en s u r i tmo, 
apenas descubre el anál is is un matiz del sent imiento que no tenga e x ­
pres ión en la poesía popular . E l amor contemplat ivo y temeroso , y el 
ro jo amor s e n s u a l , y el que v ive s in e s p e r a n z a s y de sí m ismo v i v e , y el 
v a n i d o s o y ostentoso, y el que como planta enferma nace de la p iedad y 
d é l a lás t ima, y el testarudo que se acrec ienta con el obs tácu lo . . . , y 
tantos más . ., y todos . . . 

Y esto que se dice del amor y de l o s a m o r e s , podr ía dec i rse del do­
lor y de los ce los , y de la melancol ía y de l a bu r la . . . 

E s ve rdad que muchas de l as poesías populares no han nac ido en el 
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pueblo. N o impor ta. S i una de es tas poesías que l laman erud i tas , por ­
que fo r jadas labor iosamente sobre una mesa de t raba jo , el pueblo l a ha 
acog ido y la ha hecho s u y a , met iéndosela a lma dentro y «recreándola», 
tened por seguro que el poeta, aquel la vez al menos , supo hench i r sü 
est ro fa de sus tanc i a cord ia l y humana , y dar le fo rma sob r i a y e x p r e s i ­
v a , como el pueblo acos tumbra . Q u e esto tiene la poesía honda y r a i g a -
damente humana : el saber dar v o z á sent imientos nac idos—¿cuándo?, 
¿donde?—que permanecían mudos porque el a lma en que an idaban 
quería dec i r los y no los sabía decir . 

N o le preguntaré is a l poeta «su por qué» l os que habéis b rezado en 
vues t ro co razón una pas ión—buena ó ma la —, los que la habéis l l evado, 
día y noche, al l í escond ida , pugnando y exal tándose y dando , como 
d icen, «voces en si lencio» porque no podía d a r l a s c l a m o r o s a s . 

N o le preguntare is tampoco «su por qué» l os que sabéis c ó m o el 
a lma se consue la y se reposa cuando ha exp resado s u dolor o s u i n ­
quietud. H a y pa labra que, d i cha , confor ta como el a i re puro de una 
cumbre c imera , y hay poesía que al se r rec i tada enca lma como una mano 
amiga de mujer . 

S ó l o le preguntarán al poeta «su por qué» los pobrec i tos, pobrec i tos 
aunque h a y a n conquis tado el ve l loc ino de o ro , á quienes la v i da cog ió 
con s u engrana je para l l eva r los de un deseo cot idiano á otro deseo 
dentro del c í rcu lo angus t ioso de lo apremiante y de lo ú t i l . 

L a poesía tiene bastante con se r l anzada a l a i re como una pa loma 
de paz . 

E l g rande y buen f ray L u i s de León creyó, a c a s o , l legar h a s t a n o s ­
o t ros con s u s exégesis y con s u s buenos conse jos y con l a s lecc iones 
que leía. S u s v e r s o s , c l a ros y g u s t o s o s , rec i tados como p legar ias «del 
monte en la ladera», al caer la tarde, ó en s u ec ld ica , bajo l a s es t re l las 
p i tagór icas , serv iánle de leni t ivo y ni s iqu iera pensó pub l i car los . 

De otro modo la poesía l í r ica es consue lo y refugio. 
H a y hombres que á los encon t ronazos de la v ida y á s u s a r i s t a s du ­

r a s responden con un gesto ampl io y estr icto de luchador . E l golpe de 
la espuela es pa ra e l los como un a s c u a sobre la p ie l . 

E n l as noches más tenebrosas de angust ia y de ester i l idad del espí­
r i tu , saben mi ra r al do lor «los o jos en l os o jos» , y de descubr i r en e l los 
«como una hoguera en el co razón de l a selva», el gesto ro jo de l a v i c to -
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r i a . Hombres de l a c h a , que dec imos , el combate les es gozo y mot ivo 
de exal tac ión. 

S u m i rada v a a los poetas Un poco de t ravés , «un po' in cagnesco». 
D icen que el conforto de la poesía es fugi t ivo y es fa laz , y que «los 

poetas impiden t rabajar a los hombres en pro de la ve rdade ra me jo ra , 
supr imiendo o a l igerando con pa l ia t ivos l a s pas iones de los inquietos 
qüe impelen a la acción» ( 1 ) . 

P e r o no todos están for jados en tan rec io metal . ¡Cuántos hay t ím i ­
dos ante la v ida y s u s a s a l t o s ! N o les negaré is , s in embargo, vues t ra 
p iadosa s impat ía, porque s u suf r imiento es mucho. Y menos aún los 
motejaré is de cobardes . A r reba tados por un ideal noble, son capaces 
de v a l o r y de sacr i f i c io . P e r o ante l as pequeñas m ise r i as de la v ida e s ­
tos hombres no pueden subs is t i r . S u s ne rv ios tienen una sens ib i l idad 
sobreexc i tada para el do lor—y para el p lacer—y como un a rpa respon ­
den a los pequeños choques cot id ianos, con un temblor esenc ia l y un 
son ido desgar rado y múl t ip le. 

P ron to o tarde, es tos hombres acaban por busca r s u cobi jo en «ul -
t ramündo» . Que este cobi jo se ab ra luminoso y prometedor más al lá de 
la tumba y tendréis un exal tado de la re l i g ión , un mís t ico; que abra s u flo­
rac ión po l íc roma en un mundo de ensueños y tendréis un poeta. 

L a l í r ica concebida así, l l eva en s u base una v i s ión pes imis ta del 
mundo. 

E s t o s poetas de sens ib i l idad sobreaguda y de e s c a s a capac idad de 
reacc ión , vue lven s iempre del ágora y su rumor d iscorde con un r e ­
gus to amargo , un ínt imo despego hac ia los otros y hac ia sí y una v i v a 
apetencia de a is lamiento . 

P a r a es tos T r o f o n i o s subter ráneos l a soc iedad es un v ino fuerte 
que les enciende la imag inac ión . S u pugna y s u agonía acaban por abr i r 
una ventana sobre lo a z u l , y huyen por el la a goza r s u s noches s r b a t i -
n a s en un mundo fantást ico. 

P e r o mundo fantást ico no s ign i f i cado comprendéis muy b ien,mundo 
dcshüman izado . 

S ign i f i ca , prec isamente, lo cont rar io . E s t o s «paraísos naturales» en 
que el a lma del poeta b u s c a s u resp i ro , no son s ino la p royecc ión d e s -

(1) Nictzsche: ̂ Humano, demasiado humano* , aforismo 148 
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mesu rada y l um inosa de todas l a s pas iones , de todos los anhe los y de 
todos los con t ra r ios impu lsos que le bullen en lo más ín t imo. U n ps icó ­
logo, que tenga la m i rada hecha a exp lo ra r l as i s l a s do radas del ensue­
ño , sabe muy bien de qué profundidades entrañables fluyen l os sur t ido­
res que abren s u s l i r ios temblorosos en es tos c ie los de crepúscu lo , 
sangr ien tos como c ruc i f i j os . 

Inút i l que el v ia je ro medroso qu iera huir de sü s o m b r a . Inút i l que en 
s u ascensión hac ia l as cumbres intente l i b ra rse de tantas c o s a s que le 
pesan . Po rque . . . ¿dónde i rá el buey que no a r e ? , ¿y a qué remotos mun­
dos de qu imera i rá el hombre que no l leve cons igo s u atr ibulado corazón? 

E s t e v ia je ro melancó l ico que está en l a cos ta mi rando cómo l as r e ­
vue l tas o las s e despedazan en l o s acan t i l ados , ve de pronto, a lo l e jos , 
c r u z a r un barco sobre el c ie lo g r i s per la . S u m i rada y s u a lma se le 
v a n detrás «como s i todo el s i lenc io y el reposo del mundo fueran e m ­
ba rcados en la nave remota». Y no deja de mi rar a l barco que c r u z a lento 
con s u c a s c o o s c u r o y s u humo t r a n s v e r s a l . «Porque todo gran ru ido 
p r ó x i m o hace que pongamos nuest ra d icha en lo s i l enc ioso y le jano». 

S i n embargo, también en l a nave v a n hombres con s u s recue rdos 
y con s u s pas iones y con s u s l uchas y con s u dolor . S i n embargo. . . 

N o c reo que es tas dos in terpretac iones de la l í r ica agoten todas s u s 
pos ib i l idades. E l mundo en que.el la a r r a i g a es tan ex tenso , la t ier ra tan 
mol la r y tan r i c a , que todas l a s s imientes pueden germinar a l l í , 

P e r o s i un estudio de la poesía intenta l imitar l os campos que fo rman 
s u ancho. ter r i tor io , l a pr imera d i v i s ión que ha de hacer co inc id i r ía con 
aquel la rad ica l y profunda que los v ie jos precept is tas l lamaban épica y 
l í r ica. «Temas estét icos i r reduct ib les entre sí , igualmente necesa r i os y 
ú l t imos , ampl ias v i s t a s que se toman sobre l as vert ientes ca rd ina les de 
lo humano». 

Y s i de verdad ex is te una poesía l í r ica que tiene s u impulso en la n a ­
tu ra leza e x p a n s i v a y locuaz del sent imiento, y s u premio y s u fin en el 
gozo que con só lo se r d icha deslíe en el espír i tu , en tonces . . , , yo no sé 
cómo esta poesía puede ser deshumana ni cómo puede «empezar el poeta 
donde a c a b a el hombre». 

D i g a m o s un poco temerosos de parecer enfát icos, que este ju ic io de 
la poesía, como act iv idad que tiende hac ia lo deshumano , es v e r d a d e r a ­
mente un «Juicio final». 
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A l pr imer t rompetazo del Ange l ex terminador se nos h a hundido, en 
el sa lobre mar , tino de los hemis fe r ios del mundo poét ico . 

E n torno al remol ino, ancho y profundo, que deja t ras de sí la ca tás­
trofe, só lo f lotan unas i r i s a d a s y tenues espumas meta fór icas . 

E p o s , nar rar .—Narrar , crear . 

Mi ant iguo maest ro de Retór ica e r a un bondadoso e r i zo . C u a n d o se 
enfadaba los bigotes se le encrespaban de una manera terr ible y echaba 
fuego por l os o jos . P e r o e r a bueno. N o s hacía aprender de cor r ido la 
Ep ís to la de H o r a c i o a l o s P i s o n e s y una l a rga l is ta de figuras re tó ­
r i c a s . P e r o no e ra un f ós i l . C u a n d o l legó la h o r a de r e n o v a r s e o d e s ­
aparecer , e ra y a muy v ie jeci to, supo r e n o v a r s e . 

Y o guardo de mi maes t ro de Retór ica un recaerdo l leno de s impat ía . 
Poesía épica, sol ía dec i rnos , es poesía objet iva, s í , pero objet ividad 

no quiere deci r impas ib i l idad. E l poeta escoge un asunto y esta elección 
e x p r e s a y a s u s gustos y s u s sent imientos. U n a obra l a rga , comple ja y 
di f íc i l como el poema épico no s e l l eva a fin s i n un g ran amor por el 
asun to . Aunque en el poema épico el autor «no sa le a escena», s u en ­
tus iasmo es el sop lo he r vo roso que c i rcu la por l a obra y que la v i v i f i ca . 
E n la D i v i n a C o m e d i a h a y , es c ier to , una fr ía concepc ión a legó r i ca , una 
filosofía, la escolást ica, y una teo logía , la cató l ica , pero .. ¡cuántas v e ­
c e s , y a c a s o sean los momentos más fe l ices del poema, hace i r rupc ión 
en imprecac iones y s o l l o z o s , en gr i tos de i r a y en a m o r o s o s s a c u d i ­
mientos el a lma atormentada del poeta! 

N o hay poesía épica s in l i r i smo , como no hay l i r i smo que no tenga 
subs tanc ia objet iva. 

E s t a s pa lab ras nos iba dic iendo mi v ie jo maest ro de Retór ica . 
¡Cuánto tiempo han estado dormidas en el revuel to ñaque de l a 

memor ia ! Aunque só lo fuera por habérmelas s a c a d o a flote, a e l las y a l 
recuerdo del buen maes t ro , yo debo grat i tud a este e n s a y o , que voy e s ­
cr ib iendo con placer y con un leve regusto de añoranza , como de quien 
cuenta un v ia je ant iguo. 
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Tenía razón mi v ie jo maes t ro de Retór ica. N a r r a r no es «ref lejar». 
Y el na r rado r no e s nunca ün impas ib le . 

De todas l a s ma l l as def in idoras en que se ha quer ido ap r i s i ona r a l 
A r te , n inguna tan fa laz como aquel la qüc hace del a r t i s ta un espejo a m ­
bulator io . 

S e quería dar a entender que el A r te es una rep roducc ión exac ta de 
l a s c o s a s . 

F a l s o el concepto y f a l s a la metá fo ra . Po rque ni el espejo ni el A r te 
ref le jan con exact i tud. E l c r i s ta l «da l a vuelta» a l a s c o s a s . C u a n d o y o 
v o y , mi imagen vue lve . 

Y s i l a s a g u a s muertas del espejo no reproducen idént icamente lo 
ref le jado, decidme qué ocu r r i r á con l a s a g u a s v i v a s y ag i tadas del espi r i to . 

E s ve rdad que en la poesía épica l a mater ia está dada y no c r e a d a . 
S i n embargo, el poeta s a c a y apor ta mucho de s u propio fondo. 

Tou jou rs et q u a n d ' m é m e el «epos» es una c reac ión . 
A u n en el c a s o de qüc el poeta se enfrente con una rea l idad es t r i c ta 

y «conc lusa»—un hecho pre tér i to—la persona l idad del na r rado r empapa 
la ob ra y la penet ra , como el agua la t ie r ra espon josa del banca l y l a s 
p lan tas en que f lorece. 

R a p s o d a o poeta el na r rado r at rae a s u públ ico porque le cuenta c o ­
s a s que ambos conocen y a m a n . 

S u tr iunfo cons is te en mos t ra r l os p a n o r a m a s t rad ic iona les e v o c a n ­
do el recuerdo de l as g l o r i a s p a s a d a s con fidelidad y con be l leza . C o n 
fidelidad, pa ra que el pueblo r e c o n o z c a l a s v i e j as s o m b r a s venerab les 
que le acompañan desde la cuna . C o n be l leza , es dec i r , con d e s e n v o l ­
t u r a , con c l a r i dad , con a rmon ía , es decir , con ar te . 

y no es s ó l o por la habi l idad del poeta ép ico, ni por la emoc ión 
concorde con l a de s u s oyentes por lo que l a obra levan ta en es tos un 
eco so l i da r i o , s i no porque el poeta ép ico, como todo na r rado r , ante l a 
comple j idad del p a n o r a m a , adhiere s u atenc ión y s u interés a l a s c o s a s 
y a l a s pe r sonas que más le at raen y se detiene en e l l as «con de lec ta­
c ión morosa» y deja o t ras en penumbra y como desvaídas , con que, e s ­
pontáneamente, pone en pr imer p lano aque l las c o s a s y p e r s o n a s de sü 
preferenc ia y d ispone en «libre juego» una perspec t iva sent imental que, 
s i n deformar el a rmazón r íg ido de la ges ta , la hace s u y a y le da nove ­
dad y como un sabor a c o s a no gus tada . 

0 
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U n d í a - f u é en l a I tal ia del s ig lo x v i . s a b i a , escépíica, despreocupada, 
vo lup tuosa—se reunió un C o n c i l i o memorable. Había que luchar c o n ­
t ra l a impiedad y con t ra el ref inamiento muelle de l a s costumbres. S e 
hab ló l a rga y doctamente y s e dogmat i zó . Y una mi l i c ia negra y s o l a p a ­
da pro l i f i có a la sombra del á rbo l f rondoso . 

U n Conc i l i o puede persegui r l a s man i fes tac iones de impiedad pero 
no dar la s a v i a cuando fa l ta . L a s o c i e d a d - d i g o de la i t a l i a n a - s e h izo 
a c a s o menos ru i dosa , más cau ta , o, s i lo prefer ís , más h ipócr i ta . P e r o 
no más mora l . N i más re l ig iosa tampoco. 

F u e entonces, cuando un co r tesano , de F e r r a r a , un poeta o rgu l l oso , 
t r is te , imaginat ivo y s e n s u a l , qu iso con ta rnos , en v e r s o s n u m e r o s o s y 
p a r a mayor g lo r ia de D i o s , una ges ta memorab le . 

E l poeta, s i v a m o s a decir ve rdad , e r a creyente, creyente s in pro fun­
d idad y s in ar rebato , me lancó l i co , como queda d icho, y de imag inac ión 
c a u d a l o s a , sonador y t ímido. U n s u amigo dice que cdopo le sue t ranta 
c c inque ann i , f ú casto». P e r o l a cont inenc ia , como ocur re , se le h izo 
vo lup tuos idad obses ionante y re f inada. 

As í , en l a obra memorable que escr ib ió , los héroes s o n f a n t a s m a s 
inaprehens ib les , el estruendo bél ico suena a comparser ía y l as l a r g a s 
prédicas de v i r tud s e le desmayan entre l os b r a z o s al poeta. 

P e r o cuando este s igu iendo el d iscre to conse jo . 
Inceplis gravibus plerumquc et magna professis, 
Purpureus, lale qui splendeat, unus et aller, 
ascitur panus:... 

E s dec i r , cuanto zu rce en «la ob ra grave» tal cua l «retazo de co lo r 
de púrpura » para que an ime el conjunto, resu l ta que el re tazo ep isód ico 
es lo ún ico que ret iene nues t ra m i r a d a , porque es lo ún ico que t iene 
a lguna v ib rac ión c romát ica y algún ca lo r de human idad . L o s j a rd ines 
id í l icos t ienen f r escu ra y v i sua l i dad , l a s Angél icas y Medoros , l as A r m i -
d a s y l o s R ina ldos son hombres y mu je res , s u amor es verdaderamente 
amor y s u vo luptuos idad, vo luptuos idad ve rdadera . 

Fantasía y lubr ic idad m o r o s a e ra lo que el poeta l levaba dentro y lo 
que f luye con abundanc ia y con fac i l idad en s u s es t ro fas rut i lantes, m u ­
s i c a l e s y t e r sas como un r í o . 

Y cuando el «cor tesano de Fer rara» l ibre de l a s t rabas n a r r a t i v a s . 

.1 l 
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l ibre de ona preocüpac ión re l i g i osa , que no siente con ar rebato , b u s c a 
un asunto comedido a s u envergadura , escr ibe una obra perfecta en s u 
género : el A m i n t a . 

Pe rdonad esta e jempl i f icación un poco ex tensa , pero es tan e x p r e s i ­
v a y v iene, como d icen, tan a cuento, que no he sab ido res i s t i r a l a 
tentac ión. 

S i n s a l i r de l os l ímites es t r ic tos , pero no r íg idos , del género épico, 
podemos encont rar ob ras en que el poeta, s i n l as l imi tac iones que impo­
ne la nar rac ión h is tó r ica , l anza s u fantasía en un galope despreocupado y 
jub i loso hac ia los anchos y c l a r o s hor izontes de la aven tu ra . Aquí es el 
abr i rse l as c reac iones t rop ica les de la inven t i va , s i n más l ímites que l os 
in t r ínsecos impuestos por la propia potencia c reado ra y el imag inar s i n 
fin s int iendo el goce de la fecundidad y el de r rochar la fuerza con j a c ­
tanc ia y con rumbo y el encontrar en ello la recompensa , como el pavón 
que exul ta de orgul lo a l desp legar l as i r i sac iones lunares de s u aban ico . 

A r te de l a s facul tades en l ibre juego, como antes se decía, ar te como 
a h o r a se d ice, de amor a l r iesgo y de deporte. Ar te s i n g ravedad , en el 
doble sent ido de la pa labra , porque s u s figuras s o n br i l lantes y l i v i a n a s , 
como nubes en cielo r i sueño , y porque el poeta mient ras juega con 
e l las y l as a l z a y l as r e a l z a , tiene en s u s lab ios un fugi t ivo, un s u a v e 
«rictus» de i ronía 

P e r o - d i g a m o s a c o n t i n u a c i ó n - A r t e tan densamente humano qüe 
c a s i no f lorece más que en la época fug i í iva y p rec iosa del Human i smo . 

N i ante l a s figuras «tr id imensionales» del mundo en torno, ni ante l a s 
aventu ras po l i c romas de la fantasía el poeta es—d igámos lo rudamente— 
un notar io «que levanta ac ta de lo ocu r r i do» . 

Tenía razón mi v ie jo m a c s l r o de Retór ica: objet iv idad no s ign i f i ca 
impas ib i l idad. 

S e dice que el poeta contempla la v ida como s i fuera un espectáculo. 
P e r o lo que hace es mi ra r l os espectáculos como s i fueran v i d a . 

S e dice que el a r t is ta es un mero espectador. ¿ N o será esto un mero 
fíatus v o c i s ? ¿ C ó m o podré yo , hombre de ca rne y hueso a quien la v i d a 
mueve y a r r a s t r a m i ra r la v i d a desde fue ra? 
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Poesía y sol idar idad. 

S i le preguntá is al bu rgués , pequeño o g rande, a l de v ida p remiosa 
o al de v i d a r e g a l a d a - l o m ismo d a - s u op in ión sobre l a poesía y l o s 
poetas , es probable que empiece por di latar s u s f r íos y anchos o jos de 
besugo en una mi rada inmensamente i ncomprens i va , y que después— 
después de que le hayá is re i terado la pregunta dos y h a s t a t res v e c e s - o s 
conteste, como quien hab la de c o s a s remotas y muy v a g a s , que l a poesía 
e s a modo de un desvar ío de gentes mal nut r idas y que los poetas s o n 
unos hombres h o l g a z a n e s , a rbo la r i os e inquietos totalmente mut i les 
pa ra l a buena m a r c h a de l a Repúbl ica. 

¡Pobres gentes, que no han sent ido en s u v ida más inquietud que la 
de s u s centenes y l a de s u s có l i cos ! P a r a e l las toda asp i rac ión des in tere­
s a d a es desvar ío . S a b e n í ru j imanear certeramente h a c i a l os f ines p r ó ­
x i m o s y el adjet ivo «intelectual» les dist iende el belfo en una mueca de 
i ronía d e n s a , g r a s a y c a z u r r a . 

P e r o de jemos en paz al burgués magro y al op íparo . 
P a r a noso t ros que sent imos e n s a n c h a r s e día a día el hor izonte e lás­

t ico de nues t ras neces idades del espí r i tu , l a poesía es luz y es a i re s i n 
l o s que no sabemos v i v i r . Y el poeta es s iempre un c a m a r a d a . 

E n el área de nues t ras neces idades esp i r i tua les , la poesía tiene s u e s ­
tad io florecido con s u ley prop ia y s u f rontera es t r i c ta . 

Po rque e s c a t a r s i s y consue lo pa ra el poeta y pa ra s u s h e r m a n o s a 
qu ienes pres ta voz pa ra decir l a s emoc iones recónd i tas , mucho t iempo 
ine fab les ; porque n o s levanta de l a s ocupac iones y p reocupac iones del 
p lano cot id iano y g r i s a o t ros más d iá fanos y eminentes en que el s o n a r 
es gra to ; porque nos muestra bel lamente l a s perspec t i vas de hoy y l a s 
p a s a d a s l levando h a c i a e l las l a corr iente c r e s p a o m a n s a del sen t i ­
miento; porque sabe c rea r mundos fantás t icos en los que el fa t igado 
corazón late con r i tmo igua l , la poesía tiene s u domin io au tónomo s u 
propio fin y el poder de susc i ta r en noso t ros un sent imiento acend rado , 
esenc ia l e insuplantab le . 

E s t e es el a rmazón que encubren y d i s f r a z a n - y r e v e l a n - l a s a r m ó ­

n i c a s f o r m a s de l a poesía. 
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P e r o además en el la está implfci fa una v i r tud qoe conv iene a lqu i t a ­
r a r aquí y s a c a r a flote. 

Poesía es so l i da r i dad . 

Aimer avec ferveur soi-mémc cn lous les autrcs 
Qui s'exalícní de méme en de méme combats 
Vers le méme avenir doníon eníend le pas, 
Aimer leur coeur eí leur cerveau pareils aux vótres 
Parce qu'ils oní soufferí en des ¡ours noirs et fous 
Méme angoisse, méme affre ef méme deuíl que vous. 

Y no so lamente los m i s m o s do lo res , s i no los m i s m o s g o z o s , l a s 
m i s m a s nebu losas melancol ías y l as m i s m a s e s p e r a n z a s co lo r de m a r . 

E n e<tas cumbres d iáfanas de la poesía, l os p ies co r ren l i ge ros y 
las a l a s se t ienden jubi losamente «como s i pres in t ieran manant ia les». 
N o se discute ni se excomu lga , ni s u e n a n ingún s t romata . N o hay 
dogmas ni here jes . T o d o romero es b ienvenido. Med iodía del s e n t i ­
miento, l a s a l m a s se mueven aquí con l iber tad, a m i l es , como el po lvo 
de o ro que sube y ba ja en un r a y o de s o l . 

N o es esta l a conf ra tern idad que susc i t an el concepto y el s i s t e m a -
u n i v e r s a l e s , impe rsona les , de nadie y de todos—ni la conf ra tern idad 
del «tú debes», que habla a l a vo luntad y a la conc ienc ia . 

L a so l idar idad que nace del s i s tema só lo empieza a mover muche ­
dumbres y a levantar a n c h o s torbel l inos cuando s e impregna de pas ión 
y de ingredientes ex t ra - lóg icos y se agi ta cn l a a tmósfera densa y c a l i ­
g i n o s a de l a s c reenc ias y de l as op in iones. P e r o entonces entre «tú» y 
«yo» hay conf l ic tos y d ispu tas a g r i a s . Y más de una v e z se han encen­
dido hogueras «para mayo r g lo r ia de D i o s » . 

P u e s el re ino del «yo debo» y del «nosot ros debemos», tampoco e s 
el re ino de la paz . S a n J o r g e , el caba l le ro de l a c o r a z a «resplandecien­
te de fe a r d o r o s a y de belleza» ¡cuántos d ragones tiene que «trucidar» 
antes de consegu i r la c a l m a y el derecho a l d e s c a n s o ! ¡Y cuántas v e c e s 
l o s «tú debes» s e enfrontan y s e embisten «y s e muerden y s e ení re-
muerden» como l as qu imeras de un capitel r o m á n i c o ! 

L a so l idar idad que engendra l a poesía no es tampoco la que s e 
mueve y perora en el re ino de «lo mío» y «lo tuyo». L a s f i gu ras p r o y e c ­
tan aquí s o m b r a s de od ios y resent imientos que se a l a rgan y que 
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gesí icü lan y que a m e n a z a n . E n el re ino de «lo mío» y «lo tuyo» todo es 
pugnas y bander ías. 

E n fin, pa ra hablar c la ramente : la so l idar idad sent imenta l , acogedo­
r a y des in te resada que engendra l a poesía, es diferente «:íoto-coclo> de 
l a so l ida r idad cientí f ica, l a so l idar idad mora l y la so l idar idad económica . 

O r feo congregaba con s u l i ra a l a s p intadas fieras. L o s poetas 
s iguen repit iendo el prodigio un día y ot ro, a lo l a rgo de l as edades . 

¡Y de qué c e r c a y de qué le jos nos l lega a veces la onda cord ia l y 
humana ! ¡Y c ó m o sabe i l uminarnos y fo r ta lecernos el espí r i tu ! . 

L l e v a r nues t ra atención d is t ra ída h a c i a el pequeño mundo fami l ia r y 
domés t i co , m i ra r con o jos l impios e ingenuos las c o s a s desvaídas por 
el u s o y dar les la te rsu ra y el o lor de c o s a s n u e v a s , pu lsa r con mano 
exper ta una v i da vu lga r y descubr i r en e l la s u lat ido y sü pequeña 
i l us ión remota . . . E s t o sabe hacer lo el poeta. 

O t r a s v e c e s , en cambio , l a v o z f ra terna l y so l i da r i a nos l lega desde 
l o s s i g l o s . 

E n una catedra l de tipo decadente y ambiguo, l a m i rada resba la 
sob re l a s pétreas figuritas, hechu ra de «atel l icr», repet idas c ien v e c e s , 
s i n novedad en el asunto ni e l modo, f r ías y amane radas . P e r o he aquí 
que, de repente, desde un capi te l enhiesto o desde una reca tada «mise­
r i cord ia» una menuda figurita con to rs ionada nos hace un gesto tan p i a ­
d o s o y tan dolor ido o tan desve rgonzado y jocundo—tan humano en 
fin,—que la m i rada , como s i hub iera dado un t ropezón , s e nos queda 
a l l í , prendida y sujeta s i n que podamos d e s a s i r l a . U n a corr iente a fec tuosa 
y so l i da r ia se ha establec ido entre l a figurita y noso t ros . ¡Ecee h o m o ! 
dec imos o pensamos o sen t imos . E l sop lo v i ta l que un a r tesano o s c u r o 
in fund ió en t í , pequeña figurita, s igue emit iendo s u s pu lsac iones y s u s ­
c i tando—a t ravés de l os s i g l o s — u n a respues ta concorde en todo c o r a ­
zón que s e te a c e r c a . 

H a y unos cuantos l ibros señeros perhench idos de una s u s t a n c i a 
emoc iona l y humana tan d e n s a , tan v a r i a y tan múl t ip le que a e l los v a 
la c a r a v a n a in interrumpida de l os hombres , centur ia t ras centur ia , s a ­
biendo que s e a cua l s e a s u edad , s u cond ic ión y gus to , que s e a cua l s e a 
la onda que emita s u co razón t remante, ha de encont rar en e l los o t ra 
onda que «sintonice». 

T o d o el que deja ir s u m i rada y s u anhelo sobre la ma r en c a l m a , en 



¡a noche, cuando la luna br i l la , sabe de un camino ru í i lan íe , como hecho 
de g e m a s , que v a desde s u s pies a l hor izonte a r c a n o . N o impor ía que 
«el v ia je ro y s u sombra» se muevan y deambulen. E l sendero luminoso 
se abre s iempre a s u s p ies . N o impor ía que los v i a j e r o s de l a p laya 
s e a n muchos , cada uno tendrá ante sí s u sendero t remante . Y además, 
en el a lma , l a i l us ión escond ida de que el sendero ex is te p a r a é l s ó l o , 
inc i ta t ivo y ún ico . 

A s í s o n es tos l ib ros vene rab les . 
As í e s , por e jemplo, el Qu i jo te . 
Pudo la ob ra entrañable se r una sát i ra con t ra los l i b ros de cabal ler ías, 

pero s i no hubiera s ido más que e s o , a l es fumarse en l os a m e n o s c a m ­
pos de la imag inac ión l os aspav ien tos d e s m e s u r a d o s de l os caba l l e ros 
andantes, la sá t i ra hubiera perdido ac tua l idad y con la ac tua l idad ef i ­
c a c i a y lozanía . P e r o el l ibro d u r a , como cauda l perenne, y todos van a 
él a busca r s o m b r a g u s t o s a y quietud dele i table. 

V a n l os n iños a d iver t i rse con la extraña figura del h idalgo y con i o s 
d i chos c a z u r r o s del escudero y con s u g r a c i o s o deformar l a s pa lab ras 
y con l a s aven tu ras que—como el teatro g u i ñ o l - s i e m p r e acaban 
a pa los . 

V a n los m o z o s pa ra quienes el l ibro es más que nada ün cuadro 
prod ig ioso de la España de o í rho ra , con s u escena r io amp l ís imo y s u s 
numerosos pe rsona jes : s u s ven teros , s u s m o z a s del part ido, s u s t ra j i ­
nantes , s u s bu rgueses , s u s a rb i t r i s tas , s u s nobles y s u s ga leo tes . T o d o 
ese mundo que en l a s h i s to r i as erudi tas es una mancha g r i s que s i r v e 
de fondo a l a s figuras próceres y que aquí cobra s u te rcera d imens ión y 
s u a i re c i rcundante y v ida y movimiento y hab la . 

V a n l os hombres maduros para quienes el h idalgo y s u escudero 
toman un i nsospechado va lo r t rascendenta l . E n c a r n a c i ó n de a s p i r a c i o ­
nes a l tas y ba jos móv i les que en toda a lma eternamente se debaten. 

Y v a n , por fin, l o s hombres a quienes h izo c a n o s «el po lvo del c a ­
mino de l a vida» pa ra ve r—¡congo joso espec tácu lo !—como el señor de 
los nobles pensamientos y de l a s in tenciones pu ras es una y otra v e z y 
s iempre f r a c a s a d o , humi l lado, esca rnec ido en s u lucha con l a rea l idad 
za f ia . Y es entonces cuando l a s m i s m a s páginas que nos h ic ie ron re i r 
a los quince años , nos t raen a la boca un regusto acerbo y nos l lenan 
l o s o jos de l ág r imas . 



B i e n comprendéis qQe este anál is is no agota todas l a s pos ib i l idades 
porque es tos l ib ros p roce res son—exac tamente—inago tab les . 

O c ü r r e con e l los que un pasa je que nos parecía i nexp res i vo y por 
el que resba ló nues t ra a tenc ión , adquiere de repente s ign i f i cado pleno y 
l um inos idad . E s como u n a ampol leta l lena de per fume, que se qu iebra 
ün día y de r rama el f rescor de s u e s e n c i a . N u e s t r a a lma no había c u a ­
jado h a s t a entonces e l es tado emoc iona l capaz de penetrar y dar s e n ­
t ido a l r i n cón recoleto que, por eso s ó l o , nos parecerá g r i s e i nexp re ­
s i v o . 

P o r q u e así s o n es tos l ib ros vene rab les , fuentes que s iempre t ienen 
d ispues ta la c u r v a mus i ca l de s u agua pa ra l a s m a n o s a r d o r o s a s , á r b o ­
les añosos que cobi jan en el r emanso de s u s o m b r a prop ic ia a todo 
peregr ino que se a l l ega . 

j D i v i n o s cuerpos redentores! ¿Qué quedaría de e l los s i L o n g i n o 
v o l v i e r a a da r les l a l a n z a d a y a de ja r los exangües? 

¿Y en nombre de quién s e l a dar ía? 
E n nombre del A r te , s e d ice, porque el Ar te s iente a s c o de es ta s a n ­

gre h e r v o r o s a , que es so l ida r idad entre l os hombres y fuente de c o n ­
for to y de paz . 

L a herej ía no e s n u e v a . 
De t iempo en t iempo, s iempre que el Ar te decae y parpadea como 

üna luceciía que s e v a c ext inguir , una v o z — a v e c e s una s a b i a v o z -
v iene a dec i rnos es to , que el arte e s f o rma y no s u s t a n c i a , ves t i du ra y 
no cuerpo , crátera y no l icor . 

P e r o n o s o t r o s , que respe tamos inf ini tamente e s a v o z , no l a quere­
m o s c ree r . 
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Intermedio de L a s Suplicantes 





DRAMATIS P E R S O N É 

E L IMPLACABLE JUEZ. 
LAS DANZADERAS DE GADES. 

MoDERATO de GADES, 

CHILLÓN CHILLONIDES. 

Famosas en la c iudad y en e l mundo. S u s danzas 
han desleído en todos los tr ic l in ios de R o m a un 
perfume voluptuoso de sales mar inas y de nardos. 
S o n menudas, leves y grac iosas. Sobre sus cuer­
pos morenos tiemblan ¡as túnicas transparentes 
como la cal ina sobre los tr igos en sazón. 

.—Filósofo neopitagórico, conterráneo y defensor de 
las danzaderas. 

.—Llega del reino de la fábula. Nos parecería un fan­
tasma sino prenunciase s u corporeidad tangible e 
indudable un hediondo tufo de v ino, sudor y mi­
ser ia . S u vestido es astroso, s u pelambre lac ia . L a 
na r i z enrojecida dice bien claramente las flaquezas 
del borracho, los ojos pequeños y agres ivos l a 
desvergüenza del parási to. 

PETHONÍO ARBITER . . — Oso amaestrado p o r Chi l lón. Tan sucio, flaco y 
m a l oliente como s u dueño. 

Cortesanos, senadores, ar t is tas y soldados. 

S a l a en un palacio. A los lados y a l fondo una columnata de orden cor in ­
tio. E n los intercolumnios, sujetos a l arquitrabe po r cadenas de oro, escudos 
repujados, cariátides y lámparas E l pavimento está formado p o r un mosaico 
que representa a Baco y Ar iadna. P o r los intercolumnios del fondo se ve un 
j a rd ín . 

A la izquierda un alta plataforma cubierta de tapices. E n el la e l Implaca­
ble Juez sentado en un s i l lón de ébano con incrustaciones de marf i l . A l fondo 
cortesanos, senadores y art istas, discuten animadamente. E n e l centro de la 
estancia Modéralo de Gades espera a que e l J u e z le autorice pa ra comenzar 
s u discurso. 

Detrás de Modéralo, a la derecha, l as danzaderas de Gades. 
L a acción en Roma, en tiempo de Claudio Nerón, e l de las barbas de 

cobre. 
E s de día. 



MODERATO . -Permi te , i o h j ü e z ! , y v o s o t r o s , f recuentadores de l a c o r ­
te y v o s o t r o s l i r ó f o r o s , juventüd florida, c iudadanos de R o m a , permit id 
a un ex t ran je ro , epigono de P i íágoras el D i v ino , que defienda a es tas 
be l las m u c h a c h a s , d a n z a d e r a s de Q a d e s , c iudad l um inosa , donde n a c i ­
m o s e l l as y y o . , , . J , ^ 

T ú h a s enseñado, |oh j u e z ! , la i c o n o c l a s i a del Ar te de hoy y del f u ­
turo. T ú h a s d icho de una opos ic ión irreduct ible y no escond ida entre 
lo que es humano y lo que es Ar te. 

T e m e n es tas m u c h a c h a s , danzaderas de Q a d e s - f a m o s i s i m a s - q u e 
una sentenc ia de ex i l io l a s aleje de R o m a , como P la tón an taño, con un 
ampl io gesto implacable , expulsó de s u Repúbl ica a l os poetas. Y s u te­
mor no es v a n o . , ,. „ a 

A ú n pod rá el sab io Ik t inos levantar en l um inosa ac rópo l i s nuevos 
san tua r ios a A tenea , la de los o jos v e r d e s , y el ignorado art í f ice que a -
b ró en Pes tum el templo dó r i co , dorado por el so l y por l as mus i ca les 
b r i s a s del ma r , aún pod rá repetir el prodig io , porque s u A r t e - h u m a n o 
por el fin y por el sent imiento que lo a n i m a - s e e x p r e s a en c l a r a s , 
es t r i c tas f o r m a s geométr icas . P e r o ¿cómo la danza que mueve del puro 
gozo o del do lor o de l a exal tac ión re l i g i osa , pod rá se r deshumana / Y s i 
l a d a n z a e s . como decían los ant iguos que sabían más que n o s o t r o s , 
«el orden en mov imiento» ¿cuál orden ondula en el espac io a z u l , s i no es 
el a rmon ioso y d iv ino orden de un cuerpo efébico, c a r o a D i o n i s i o s y a 
A f rod i ta? ¿ C ó m o , joh j u e z implacab le ! , pod rá l a danza pe rv i v i r en tus 
domin ios , donde lo humano es m i rado desabr idamente? 

T a l vez sabrá el poeta sepa ra r el sent imiento de l a s v i s t o s a s metá fo ­
r a s con que a l a par lo e x p r e s a y lo c n c u b r e - q u e tanto puede l a a b s t r a c ­
c i ó n - p e r o l i i Q o r g i a s el su t i l , acer tar ía a s e p a r a r en l a d a n z a el impulso 
de l a f o rma comun ica t i va , porque en e l la , más que en arte a lguno, r i tmo 
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sent imental y r i tmo co rd ia l , s u s t a n c i a y expres ión , fo rma y fondo s o n 
una m i s m a c o s a . 

L a d a n z a es humana o no ex is te . U n arte a quien la be l leza humana 
repugna , l a an iqu i la . 

As í , qu is ie ra—¡oh J u e z , oh c o r t e s a n o s , oh l i ró fo ros í—defender a 
es tas m u c h a c h a s , danzade ras de Q a d c s , y defender también el ar te que 
p ro fesan , noble y ant iguo, amado de l os mor ta les y de l os inmor ta les . 

A e l los , númenes del O l impo tesa l io , quiero aho ra pedir g r a c i a y 
f a v o r . 

Y al p r imero de todos , a ti, hi jo de L e t o n a , d ios de l a do rada cabe­
l l e ra , luc í fe ro , d iv ino a rquero c u y a s f lechas no y e r r a n y c u y a m i rada 
br i l lante v a más al lá del mañana y del hoy . A ti S m i n t e o , P a r n o p i o , L i ­
c io , protector de los campos y de l a s do radas c o s e c h a s . ¡Oh Musage ta ! 
guía de l a s Nueve y de l as r ien tcs C a r i t e s . ¡Dame c la r i v idenc ia , que 
pueda d isuad i r a l implacable Juez ! 

Y tú , D ion i s i os , el de los mi l nombres , el nac ido dos v e c e s , el i ne fa ­
ble, p ro fé í i co , f renét ico , o rg ias ta , danzar ín f u r i oso , padre de l a t raged ia , 
co rega celeste, 

Y v o s o t r a s Ménadas, a lumbrado ras de an to rchas fiabas, y de encen­
d idos d i t i rambos. 

Y v o s o t r o s todos , inmor ta les , amantes de la d a n z a : ¡Dadme, dadme 
c la r i v idenc ia que pueda d isuad i r al implacable Juez ! 

S e a es ta mi p r imera razón : Q u e la d a n z a exal tando en l os jóvenes l os 
sent imientos pu ros , l os endereza a l B i e n . 

L a d a n z a con l a poesía y con la mús ica—ta l los de un r o s a l ún i co— 
dice con f e r v o r o s a a rmon ía , y a el al to or igen de la C i u d a d , y a l os 
hechos hazañosos de s u s an tepasados y héroes epon imos, y a , en fo rma 
r í tmica y asequib le , l a s sen tenc ias de l os poetas y de los f i l óso fos an t i ­
g u o s , lecc ión todo el lo para los jóvenes y recuerdo amable pa ra l a s s e ­
v e r a s ma t ronas y pa ra los anc ianos 

Sé que hay d a n z a s l a s c i v a s y mús icas que le jos de templar el án imo , 
lo ab landan y en vez de insp i ra r gusto por la v i r tud, despier tan l a s i nc l i ­
nac iones v i c i o s a s , pero nadie s e atrevería a deci r que ta les d a n z a s y 
can tos s e a n be l los , ni que h a y a p lacer en s u s f igu ras . 

«No fal ta gente—decía P la tón—que hace cons is t i r la esenc ia y per ­
fección de | a mús ica y de la d a n z a en el poder que t ienen de afectar 

• 
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agradablemente el a lma . P e r o este lenguaje es insoportable.» L a s d a n ­
z a s a feminadas y l a s d a n z a s impúdicas aumentan l a co r rupc ión de los 
m a l v a d o s y cor rompen a los buenos, «porque los hombres se hacen 
semejantes a fob je to de s u contemplac ión, del mismo modo que l legan 
a parecerse a l a s p e r s o n a s con quienes les ag rada v i v i r » . 

L a s a lmas nobles se complacen en el espectáculo del B i e n y de ia 
B e l l e z a y en l as danzas que emanan de e l los . P o r eso P i tágoras ense ­
ñaba a danza r a los nov i c ios de s u i lustre comun idad . 

E l muchacho que l levado de la impac ienc ia y de s u sa lud que exul ta 
y de s u s pocos años qu is ie ra cor re r y ramonear , somete en la danza s u 
impu lso a no rma y a sujeción y , bajo l a s lecc iones del co rega , toma 
hábi tos de d isc ip l ina y de orden que no le abandonarán y a nunca . Y s o n 
d isc ip l ina y es fuerzo ref lex ivamente ordenado v i r tudes s m quienes no 
es posible regimiento de C i u d a d , ni asamb lea que leg is le , ni e jérc i to que 
v e n z a , n i , en fin, Repúbl ica justamente o rgan i zada . 

Y aún tiene la d a n z a ot ra v i r tud , l a más e x c e l s a , l a más peregr ina y 

más d iv ina de todas. 
As í como el g rano de tr igo puesto en la t ie r ra , ex ige para f ruct i f icar 

buen tempero y l l uv ias y ca lo r a l te rnados y desve los de quien lo s e m ­
b ró y o jos v ig i lan tes que lo guarden de l o s v o r a c e s gor r ionc i l l os , de l a 
e s c a r c h a sañuda, del f r ío rezagado y del mortal pedr isco , todo lo cua l , 
y más que ca l lo , h a de concur r i r p a r a que el g rano s e enmol lezca y s e 
ab ra y s e a , bajo el so l de A g o s t o , esp iga hench ida y s a z o n a d a , y así 
como todo este negoc io del crec imiento y de la g ranazón se obra s i n 
es fue rzo aparente como s i bas tase p a r a ello una s o n r i s a de Demet r ia , 
así también l a danza en s u s g i r o s , ondu lac iones y aco rdados mov im ien ­
tos ce la cu idadosamente v ig i l i as mil y es fue rzos penosís imos P ^ a o f re ­
ce rse a l os o jos como juego espontáneo y de g u s t o s a f luidez ¡V i r t ud 
egreg ia , e leganc ia pr ima del espí r i tu , es ta de gua rda r pa ra sí el do lor y 
br indar a l os o í ros la f lor g rác i l y o l o r o s a de l a B e l l e z a ! 

y no só lo tiene la danza es tas v i r tudes . O t r a tiene de muy g ran p re ­
c io que es enca lmar a los d i o s e s y a los hombres . 

C o n la danza T e r p a n d r o apac iguó un mo t ín , Empédoc les aquietó 
un loco fu r ioso y T e r m o n d ió confor to a un mancebo que se mor ía 
de pas ión de án imo . ¿Pues no nos mues t ra la exper ienc ia que 
cuando v e m o s danza r qu is ié ramos segu i r el r i tmo de l a d a n z a , y 
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que, como d icen, se nos v a n i r a s e l la los p i e s ? O t ro tanto a c o n ­
tece con el a l m a , o enc respada o do lo r ida , que s igue con s u s p ies 
a l ados el r i tmo enca lmador y poco a poco se s o s i e g a . 

N i o t ra c o s a ocur re a l os inmor ta les . 
L o s cu l tos o rg iás t i cos desca rgan el enojo de D i o n i s i o s c o m o en una 

c a t a r s i s . S u deseo de v e n g a n z a , exa l tado y condensado por l os h imnos 
y por l as ce remon ias , es fa l la en una org ía y queda así en sos iego l a 
co ronada frente del d ios , l impios s u s o jos y se reno s u espí r i tu , bien c o ­
mo después de una tormenta el a i re es más d iá fano , l os co lo res más 
v i v o s y l a s flores huelen con más o lor . 

Apo lo con s u s i nsp i radas d a n z a s y con s u l i r a de s iete c u e r d a s , 
d e s a r m a el b razo i r r i tado de Z e u s y adormece el águi la celeste que 
pl iega s u s a l a s de poderosa enve rgadu ra . 

Tu con acento tierno 
el fuego sempiterno 

del penetrante rayo apagar sabes. 
Por tu voz arrullada 
en el cetro posada 

de Júpiter, la reina de las aves 
con las alas caídas se adormece. 
Blanda nube sus ojos escurece 

S u cabeza arrogante 
con el pico punzante 

en plácido sopor toda se anega. 
Tu vibración divina 
el águila domina 

y su espalda fortfsima doblega. 
Ablanda el pecho del violento Marte 
que depone su lanza al escucharte. (1) 

As í decía P índaro . 
Y , en v e r d a d , ¿cómo la d a n z a no será bien amada de i o s d ioses s i . 

i nseparab le de la música y de la poesía, es el arte que l lega a l a lma y le 
i nsp i ra el gusto por l a v i r t ud? 

An tes del d iv ino P i tágo ras l os hombres que se l lamaban s a b i o s c o -

(1) Traducción de Ignacio Montes de O c a , 
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rrfan t r as l o s cambiantes fenómenos como t ras nna " * e d ^ 
¿Irecfan niños pequeños. Qnerlan aprisionar en l a r c d t o d ^ 

dioses, la anidad de lo qne es y de lo que será y de lo ^ d - , - ' v . 
F i m indo vaeaba por el espacio sin límites inconsciente de su belle-

ES E ! dBo- T o d o en el vasto mundo es peso y medida. O, para hablar 

^ í r ^ i . - — ^ ser sensible e individua, es un 

%x:^ i ̂B̂ rr.1: P C ^ e n ^ 
i odo lo que l y todas •as categor.as del ser. Razón , causa y sustanca. 
el número está en las cosas y antes que el as errabundo: 

i « nnr> («Í la esencia de las cosas, decía él. Y P i l o taos el e r raounuo. 
^ u n o es engendraTrypadre y demiurgo del C o s m o s ( m - m 
" « í 6 ^ 0 % ^ ) . Y Arqu i tas el prote ico. L o uno es la causa antes 
rip la causa (ái t iav Tcpó axv.a.c, sivat.). 

P r inc ip io del s e r , el número es pr inc ip io del conoce r , porque el alma 
e s an ndmero y sólo lo semeiante es conocido por lo semejante . 

Ta relación numérica que une todas las cosas produce la armonía, 
e s la a r ^ o n ^ unión de contrarios, proporción, ritmo a que se su.etan 

13 t ^ - V n p e r X la armonía de, cuerpo es belleza, aqaei.a de. 
a lTa"rVmonUía de los astros al moverse en , a noche, nos es diapasón 

^ r T a r m o n l a del C o s m o s , que es per fecto, c o n o c e m o s el alto 

E n m a n o s de D i o s el C o s m o s es arpa sonora de la que fluye un can­
to mü.irprvac¡amente escandido. L q asp i rac ión y espiración del mundo 
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en el seno de lo in f in i ío müeve con r i fmo al terno el ancho fó rax de 
Océano y el co razón de l a s a v e c i c a s en el n ida l . L a asp i rac ión y esp i -
rac ió» del a i re y el pu lso de l a s s i enes imponen s u r i fmo al d i t i rambo 
que canían l os p i sadores de la u v a , s a c r a a D i o n i s i o s , y así. el mos ío 
ro jo y la ro ja canc ión fluyen con r i ímo igua l . L o s e s c l a v o s que mueven 
l os r emos u n á n i m c s - í a l e s l as a l a s de un a l c i ó n - p o n e n en el r emar el 
r i ímo de s u s pechos . P o r eso al d i v i s a r l a s cosías de s u p a í r i a - p r o -
mefedoras de car iño y de p a z - c r e c e n y s e mult ip l ican en torno de l a 
nao l a s n e v a d a s espumas . ¡Ta l es l a impac ienc ia que co r re a lo la rgo 
de l os remos en un temblor g o z o s o ! 

T o d o lo que v i ve , v i v e r í tmicamente. E l g r i te r ío d é l a muchedumbre 
en el ago ra y el de l os ejérc i tos frente a T r o y a nos parecen d i sco rdes 
pero suenan pa ra el v idente Homero so lemnes y r í tm icos , como el m a r ! 
Y l os h imnos a r reba tados que cantan en el bosque l as Ménadas ebr ias y 
s u / ^ F o / t é / y s u est ruendo descaecen en el c repúsculo cárdeno y en l a 
at fnósfera densa de a r o m a s del c repúsculo y van—¿quién sabe dónde?— 
a dictar s u s fe rvo res d i on i s i acos al pas torc i l lo que e n s a y a en s u f lauta, 
con dedos inexper tos , una canc ión bucó l ica . 

C o m o el v ino de L e s b o s l l eva desleído en s u s go tas do radas un 
perfume de r o s a s , así el a l m a de los hombres una apetencia de armonía 
T o d o movimiento a l i n i c ia rse nos es p resag io de una cont inuidad 
a r m o n i o s a . E l r i tmo cumple es ta p romesa y el a lma sonr íe como 
muchacho a quien s u padre trae de la fer ia un juguete que le p rome t i ó . 

T o d o lo que v i ve , v i v e r í tmicamente. S i la v ida exul ta juven i l , e¡ 
contento inter ior rompe en g i r os g o z o s o s , ingenuamente, como ' s e 
abre una f lor. 

E s t o s mov imientos s o n r í tm icos . P e r o s ó l o e l hombre l o s a b e . 
P la tón decía: «Cas i no ex is te n ingún an imal que s iendo joven pueda 
tener en paz s u cuerpo y s u lengua y no haga es fue rzos cont inuos p a r a 
moverse y pa ra gr i tar . As í s e les ve dar sa l t os , como s i una sec re ta 
impres ión de p lacer les impu lsa ra a cantar y a loquear. P e r o n ingún 
an imal tiene el sent imiento del orden y del desorden de que l os m o v i ­
mientos son suscept ib les y que noso t ros l l amamos a rmonía . L a s M u s a s 
Apo lo s u jefe y D ion i s i os , que pres ide nues t ras fiestas, nos han dado 
el sent imiento de la a rmonía y del r i tmo.» 

T o d o lo que v i v e , v i v e r í tmicamente. P e r o en l a v i d a cot id iana l o s 
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hombres están acuc iados por un fin inmediato o remoto. E l e s c l a v o 
que hace g i ra r l a muela del mol ino y l a muchacha que mueve el huso 
entre s u s dedos y el campes ino que s u r c a la t ier ra gu iando el» c o r v o 
a rado , cierto que se mueven con r i tmo, pero el campes ino y l a m u c h a ­
cha y el e s c l a v o buscan s u mantenenc ia . 

S ó l o l a d a n z a es puro movimiento. Exh ib i c i ón deleitable de un 
cuerpo he rmoso que bel lamente ondula s in busca r fuera de sí ni s u ley. 
ni s u impu lso , ni s u f ina l idad. 

C o m o en el fondo de los o jos c l a ros de A r t em isa se r e m a n s a el 
v i v i r tumul tuoso y fé rv ido de l os bosques , el r i tmo un i ve rsa l s e depura 
en l a d a n z a , l impio y redento de todo in teresado f in. 

{Cuántas ñores hacen ec los ión en medio de l a s s e l v a s no ho l l adas ! 
jPe ro se abren ! jCuán tas fuentes ignoran la a rmonía de s u c u r v a de 
plata a l cae r en el r emanso ve rde . . , ! ¡Pero fluyen! ¡Cuántas ví rgenes al 
abr i r s u s o jos anchos a l a luz mat inal s ienten que en s u a lma azu l les 
go rgea una a londra ! j Y g i ran , g i ran ági les en la cas ta a lcoba ! ¡Nadie 
l a s v e ! ¡Pero danzan ! 

¡Oh d a n z a pu ra , reve ladora de la esenc ia numér ica del un i ve rso ! 
¡Oh arte d iv ino en que el mundo cobra conc ienc ia de s u armonía v a s t a ! 
¡Oh arte humano que d ices la pa labra más honda por el mero p lacer de 
dec i r la ! 

Cre ían l os g r iegos nues t ros padres que un a lma noble en quien la 
so f ros ine hubiera concer tado l a s potencias - «como l a s cuerdas de una 
l i r a » - y un bello cuerpo en quien la g imnas ia y la orquést r ica hubieran 
desar ro l l ado armon iosamente l os miembros dándoles a l a vez v i go r y 
e leganc ia e ra lo más bello que se podía mi ra r sobre la t ie r ra . E r o s , el 
d ios que da a l a s , sabía entonces remontarse desde la contemplac ión de 
un cuerpo he rmoso has ta el goce puro de l a s i deas ; P índaro cantaba 
con est ro arrebatado a los púgi les de noble progenie, que vo lv ían 
t r iunfadores con s u venda ro ja y s u rama de o l i vo y Pol ic le to el p i tagó­
r i co que descubr ió la p ropo rc i ón y la medida perfecta en el cuerpo 
f lor ido de los efebos, l levaba a l bronce perdurable s u bel leza eur í tmica. 

E r a cuando P i tágoras el i luminado enseñaba a danzar a s u s d isc í ­
pulos en el s i lenc io nemoroso , bajo l os rob les y los laure les de C r o t o n a 
y cuando Só foc les , después de P l a t e a , d i r ig ía un coro de muchachos 
y cantaba un epin ic io, desnudo y radiante de be l leza como ün d ios j oven . 
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¡Nobles, g l o r i o s o s , fecundís imos í iempos! A t ropos la implacable l os 
sumió en la noche s i l e n c i o s a , pero de e l los v i v i m o s y de süs ¡deas y de 
s u aríe perenne. L o s o l i vos á t icos , donde M ine rva Q l a u c o c e a . aún 
nutren nues t ras i nsonnes lámparas . 

Nadie s a b e , ni los augures m i s m o s , s i los he lados v ientos del septen­
t r i ón o el ardiente s i r o c o ext ingu i rán l a pura l lama temb lo rosa . M a s sí­
es verdad que H imn ios hace florecer cuando soñamos , nues t ros anhe los 
m a s recónd i tos , deja que d iga, joh implacable Juez ! un sueño que me 
insp i ro el de la frente a l ada . Y que el sueño te muestre mi deseo más 
f e r v o r o s o . 

V i — n o importan en los sueños el donde ni el cuándo—una grande y 
o s c u r a nao que s u r c a b a un mar fos forescente , dormido bajo l a luna c l a r a . 

Iba la nave derecha y est r ic ta hac ia el hor izonte , como f lecha h a c i a 
s u b lanco, s o n o r a con la v ib rac ión del corda je y de l as v e l a s c o m b a s , 
s o n o r a también de l as canc iones a l d ios que h izo florecer l a a rbo ladura 
en las n a v e s t i r renas. 

E n la proa emergía la estatua de Apo lo Musageta—¿la c o n o c e s ? — 
aquel la lab rada por un d isc ípu lo del exa l tado S c o p a s . 

E l s imu lac ro , b lanquís imo bajo el r a y o lunar , m i raba a l a s es t re l l as , 
la l i ra entre l as manos s a b i a s . S u ros t ro l avado de luz parecía estát ico. 
Y danzaba . Y la ampl ia túnica s e s g a cru j ía entre l o s dedos de la b r i s a . 

¡Oh nave s o n o r a - d i j e desde la o r i l l a , como s e a le jaba nave de 
ve las t rémulas , nido s imbó l i co ! ¿A dónde te l levan l o s v ien tos o l o r o s o s 
de s a l e s m a r i n a s y de la s a v i a de los f lex ib les p i n o s ? ¿Será tu t ravesía 
breve o d i la tada, tormentosa o prop ic ia , du ra rá años o s i g l o s ? 

Nad ie lo sabe . L o s augures no lo saben tampoco. 
P e r o a l l í donde ar r ibes abre ampl iamente tu ademán de sembrador 

y l anza la semi l la múl t ip le. N o han de fal tarte t ie r ra fecunda que le dé 
abr igo, ni manos desve ladas que la cu l t iven, ni c o r a z o n e s que exul ten 
v iéndola f lorecer , n i , cuando l legue el día, quien goce a l encetar el f ruto 
sus tant ivo de perfume perenne. 

N a v e por tadora de tan v a r i o s y a l tos y d e n s o s des t inos ha de s e r 
s iempre b ienvenida. N o habrá para t í - ¿ q ü é impor tan el lugar y el t iem­
p o ? — p l a y a inhosp i ta la r ia , bosque en quien no levante un eco a m o r o s o 
tu decir mus ica l o puerto que no refleje est remecido de en tus iasmo tu 
ve la purpúrea como una hoguera vo t i va . J e bas ta una tabla encerada 
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qüc l leve, con el o lor de l a campiña, l o s v e r s o s a lados de íüs poetas , íe 
bas ta un ro l lo de papi ro que guarde—pomo s e l l a d o — l a s pu ras esenc ias 
de un d iá logo de tus f i l óso fos , de un d i scu rso de tus o rado res ; te bas ta 
un bloque de m á r m o l pentél ico labrado por Praxí te les, el de l a s manos 
c a r i c i o s a s , pa ra que los hombres de mañana, y l os de s iempre, admiren 
a o t ros hombres que sup ieron poner a l pensamiento en tumulto un f reno 
y una no rma , que sup ie ron—imag ina t i vos y locuaces como e ran—dar 
orden y sobr iedad a s u s pa lab ras , que sup ieron bajo un cielo radiante 
propic io a todas l a s exa l tac iones , labrar templos senc i l l os . E l l o s , l os 
mul t imi l lonar ios de la pa labra y de la metáfora y de todos l os t eso ros 
del ar te que se les mul t ip l icaban entre l as m a n o s , sup ieron y p rac t i ca ­
r o n — i m p l a c a b l e s - q u e la fo rma es ves t idura y no cuerpo, expres ión y 
no subs tanc ia y dieron a s u s ob ras un contenido humano tan r i co y tan 
inagotable que mien t ras h a y a hombres en la t ier ra—¿qué importan el 
lugar y el t i empo?—vo lve rán una y otra vez a es tos hon tanares que dan 
en s u f luir, a lborotado o m a n s o , una lecc ión eterna de c la r idad y de s o ­
br iedad y de senc i l lez . 

T a l fué mi sueño—¡oh implacable J u e z ! - y e s a s l a s pa lab ras que dije 
a l a nave s o n o r a cuando se a le jaba bajo l a l una , h a c i a lo porven i r . 

Q u e Apo lo , el danzar ín sag rado que iba en s u p roa , te insp i re y s e a 
tú án imo propic io. 

Suena una música en e l Jardín. 
L a s ( lanzaderas de Gades avanzan hasta e l centro de la escena y danzan. 
S u danza como e l f lu ir de un sueño o como e l deformarse y t ransformarse 

de una nube. E s a l pr incipio un movimiento perezoso de bellas durmientes 
que despiertan. E l cuerpo ambarino de n á rmo l soleado, cobra poco a poco 
v ibración y conciencia. Sobre e l ánfora armoniosa de las caderas e l busto 
g i ra como un helidropo. L o s b razos se tienden gráciles pa ra rozar con las 
puntas de los dedos las pomas de unos árboles inv is ib les. 

Súbitamente los movimientos se hacen amplios y se exaltan en un r i tmo 
cálido de mediodía L a s danzaderas se doblan como arbol icos de oro cuando 
p a s a e l viento de octubre o, sobre l a punta de un pie, se tienden en un anhelo 
horizontal , hacia un blanco remoto o corren locas, en praderas soñadas, flo­
tante e l cabello—en e l fondo un oro de crepúsculo—o se incl inan y sonríen 
a s u prop ia imagen en una fuente nemorosa o huyen del salto ferino y de los 
ojos de ascua de los sátiros en acecho o, en un d ivagar apacible, tomándose 
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po r ¡ac in tura , se desl izan l igeras, despreocupadas, confídenciales. L o s p ies 
se siguen y se persiguen como palomas en pr imavera , y un háli to de grac ia y 
un o lor a huerto recién regado se difunden. 

Ahora es una histor ia de amor. L a h is tor ia siempre d i f e r e n t e - y e t e r n a -
E l cuerpo núb i l que florece y e l ensueño y e l macho Joven que p a s a ovante 
- c o m o unpotn to en campo v e r d e - y encarna e l vago ensueño. Después e l 
combate-eterno, siempre d i ferente~e l hu i r fingido y , e l pudo r que cela y e l 
descu ido - i t an cu idadoso ! -que descubre y e l abandono y l a unión febr i l y 
e l remolino dionisiaco y e l estupor y l a dulce fat iga y l a t r is teza. 

Ahora es un correr inocente y j o c u n d o - ¿ t r a s una mar iposa? ¿tras e l 
a m o r ? - T r a s algo sut i l y cambiante. Y ahora es, en f in, e l reposo de un cuerpo 
j oven que se siente v i v i r bajo e l so l , gozando de s í y del paisaje que palpi ta 
concorde. Un trasunto del sát iro de Prax i te les, la hermosa bestezuela de ojos 
húmedos y carne de fruta en sazón, acodada en un árbo l . 

D e pronto llegan del j a r d í n voces destempladas, e l bat i r de un pandero v 
un rugido extraño. y ^ i v y 

Precedido del estrépito y de s u o lor hediondo, entra en escena Chi l lón 
Chi l lonides con s u oso danzante. 

L a s danzaderas de Gades huyen dando chi l l idos. 

CHILLÓN CMILLONIDES.—¡Danza, d a n z a , o s o g r a c i o s o ' . j A h ah 
ah..í ¡Una vuc l ía ! ¡O í ra ! . . . ¡Ah . . . oh . . . a h . . ! 

(Deja de danzar e l oso que queda en dos p ies . Chi l lón ChiUonides se l im­
p ia e l sudor con e l manto y saluda quebrándose en reverencias exageradas) 

' O s ex t rañará , d i s e r t í s i m o s eo r f esanos , y a v o s o t r o s , jóvenes a r í i s " 
l a s b ^ m e í o s de las c a s i a s m u s a s , y , más que a nadie, ¡oh Juez i m p l a c a ­
ble y jus ío ! , ex t rañará a tí ver un f i l óso fo metido en este bajo menester 
de ad ies t ra r a l imañas , papel más propio de jug la res y t i tereros. 

C ie r tamente , tenéis razón pa ra ex t rañaros . P e r o ¡ay» que con l os 
f iempos mudan l a s cos tumbres y éstos en que v i v imos no s o n , no l os 
tehees t iempos de A tenas en que G o r g i a s el so f is ta iba de c iudad en 
c iudad rodeado de d isc ípu los d a d i v o s o s y de e s c l a v o s dóc i les s e r v i 
do res de s u pe rsona . H o g a ñ o un f i l óso fo después de o f recer a s u ¡ * 
conc iudadanos el cauda l de s u sab idur ía , y a s e a en el fo ro y a a l a 
ent rada del c i r c o , y a en l a s t e rmas , sue le rec ib i r como a lb r i c i as un 
mendrugo m o h o s o , s ino es que no rec ibe un l luv ia de improper ios o 
a lgo peor. ¡Oh t iempos, oh cos tumbres ! P o b r e s amantes de l a sab idu r ía ' 
P e r o no están los días p a r a dád ivas , aunque suelen es tar lo p a r a abo l l a -



d u r a s y ch ichones . Que esto de deci r l a ve rdad h a tenido s iempre s u s 
qu iebras . 

¿Y s i y o o s d i je ra , que el ad iest ramiento de a l imañas no es negoc io 
tan a jeno a la filosofía? Ah í está tu pa i sano L u c i o A n n c o .. 

( L o s cortesanos, protestan, gr i tan y amenazan a l parási to) 
N o o s enfurezcáis , d iscre t ís imos y prudentes c iudadanos . N o he 

hecho más que a m a g a r y no da r ¡Oja lá h ic ie ran lo m ismo los e s c l a v o s 
de l o s poderosos a c u y a s c a s a s me a c e r c o a v e c e s a pedir una co lod ra 
de v ino ! 

Decía, con vues t ra v e n i a , que esto de amaes t ra r an ima les no es 
menester tan impropio de f i l óso fos como parece . 

S i y o he hecho d a n z a r en vues t ra p resenc ia a mi Pe t ron io ha s ido 
p a r a demos t ra ros que, hombre muy de mi t iempo y de s u s m o d a s , qu ie­
ro p ro fesar y p rac t icar el arte rec ient ís imo que v o s o t r o s seguís, s i b ien, 
a lo que parece , no con muy buen s u c e s o . 

E l arte joven h a mani fes tado, y h a hecho muy bien, un ve rdadero 
a s c o por l a f igura humana . ¿Qué fa l ta hacen l o s hombres en el A r t e ? 
Afor tunadamente v a n desaparec iendo . An taño e ra muy di f íc i l encon ­
t ra r se uno en el ágo ra—Diógenes lo buscó con un candi l y no lo e n c o n ­
t r ó—pero en el mundo de l a s ficciones sol ían v e r s e muy nobles e jem­
p la res del bípedo implume, F i l oc te tes , P rometeo , H ipó l i t o . . . y también 
a lgunas mujeres E l e c t r a , C a s a n d r a , F e d r a . . . De aquí adelante no habrá 
hombres en el mundo de l a poesía ni en el que s e palpa y se v e . 

E l ar te nuevo es gu i so que repugna ese ingrediente. 
V o s o t r o s lo habéis d icho: L a plást ica se s o l a z a con los c a p r i c h o s 

geomét r i cos , admite l os vegeta les de v a r i a s f o r m a s , sobre todo s i una 
est i l i zac ión ingen iosa y sut i l l os a c e r c a a l a geometr ía , to lera a los a n i ­
m a l e s , excepto al x im io de quien Xeno fanes sospechaba con mucha r a ­
zón que es b isabuelo del hombre, y a éste, al bípedo implume y par lante, 
lo expu lsa inexorablemente de s u s domin ios . 

* ¡ B i e n h e c h o , por P a n , el de l os cue rnos de c a b r a ! ¡Huyan de l a e s ­
cul tura y de la danza l os cuerpos mascu l i nos y femeninos como han 
huido, caca reando ante mi oso e s a s muchachas ibér icas! 

A m i g o Pet ron io : tuyo es el porven i r , tuyo es el t r iunfo. P e r o oye : en 
l os días sucu len tos que te esperan no te o lv ides de tu maes t ro . L a i n ­
grat i tud es v ic io de hombres , no de o s o s . 
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V o pensé p reparar pa ra rega lo y deleite vues t ro üna d a n z a de l o z a ­
n o s repol los y s a b r o s a s berengenas . P e r o ¡ay! que como tantas o t ras 
v e c e s , no acud ieron a mi l lamamiento aunque lo p rocuré con todo fe r ­
vo r . C u a n d o dije a l a s madres vendedoras de la S u b u r r a que me r e g a ­
l a r a n unas be rzas pa ra fo rmar un cuerpo de bai le , c reye ron que me 
bur laba, ¡os lo ju ro ! 

Y he tenido que renunc ia r . 
S i hubiera s ido p i t agó r i co , como Modera ío , hubiera o rgan izado en 

vues t ro honor una d a n z a de po l ígonos . E l l o s , l os p i t a g ó r i c o s , que han 
descubier to que los números tienen s e x o y i os a s t r o s van por los a i r e s 
tocando la c í tara, s o n capaces de hacer ba i la r a un dodecaedro . P e r o y o 
no s o y p i tagór i co , jese es el m a l ! 

B i e n . E n recompensa de haberme dejado ent rar en tu pa lac io qu iero 
darte ¡oh insobornable Juez ! un conse jo . N o h a g a s c a s o de l os p i t agó ­
r i c o s . S o n unos fa rama l l e ros embaucadores . D icen que hay un Uno 
t ranscendente de quien todo f luye y se engendra y un Uno inmanente, 
a l que l laman «mónada> ¡Un uno que son dos ! ¡Dos que no hacen más 
que uno! ¡qué sut i l i nvenc ión ! ¿Y qué s e x o tendrá este número? ¿Será 
macho o hembra? ¿O será l a s dos c o s a s a la vez como el h i jo de Mer­
mes y A f r od i t a? 

Han descubier to además, que unos números s o n l a r g o s y o t ros co r ­
tos y que unos pesan más y o t ros menos , como l a s c a l a b a z a s . P o r q u e , 
s i no son l a rgos , ni a n c h o s , ni pesan , ¿cómo podrán engendrar lo que 
tiene peso y extensión? 

O t r a vez te lo d igo: N o h a g a s c a s o de los p i t agó r i cos ; S o n unos 
democo lacos . 

Ant iguamente vest ían un indumento r id ícu lo , v iv ían en comunidad y 
se l lamaban taumaturgos. C o n es tos t rampanto jos s e hacían dueños de 
l a s c iudades. Hasía que los de C r o t o n a conoc ie ron s u s embustes y m a ­
l a s comed ias y l os ach i cha r ra ron como a r a t a s . 

Además son unos a n s i o s o s . L a s h a b a s que les daban pa ra vo ta r a « 
l os mag is t rados , se l a s comían. (R íe ) . 

Y aho ra que te he dado este buen c o n s e j o — c o n que pago tu h o s p i ­
t a l i d a d - t e d i ré que después de haber recor r ido el repertor io que in tegra 
nuestro mundo habi tual , no s iéndome dado in ic ia r en el ar te de Te rps í -
core a l a s p iedras ni a l as ho r ta l i zas , he tenido que ad ies t ra r a Pe t ron io . 
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¡V por H e r m e s T r i m e g i s t o , qüe no lo hace del iodo mal mi oso d a n * 
zaníeí S ó l o s iento que recuerda demas iado a l «cives r o m a n u m » . S o b r e 
todo, cuando s e pone en dos p ies . ¿ N o es ve rdad que mi o s o se parece 
a l o s comensa les de T r ima l c i ón? L a m isma doc ta se r iedad , l a m i s m a 
g r a c i a en l o s mov imien tos , l a m i s m a e leganc ia . U n poco más peludo, 
a c a s o . N o mucho . C o n o z c o yo a a lgunos senadores que s i no s e dep i ­
l a s e n . . . Y en cuanto a inte l igencia, cuántos concur ren tes a la C a s a D o ­
r a d a . . . ( P r o t e s t a s ) j C ó m o ! ¿Es que T ige l i no tiene más talento que mi 
o s o ? ( A r r e c i a n l a s p ro tes tas ) . lAdü ladores í | S e r v i l c s ! iMerecíais se r 
p i t agó r i cos ! 

(Siguen tas a i radas protestas. A una señal del Juez los soldados arro jan 
a empellones a l parási to. Continúan entre los cortesanos las voces y denues­
tos. D e l j a rd ín l lega, cada vez más le jana, l a voz áspera y rota de Chi l lón . E l 
implacable J u e z se pone en pie y hace ademán de hablar. Cae e l telón). 



I I I 

L a serva padrona 





S e vuelve a un tema antiguo. 

E s pecado y v a cont ra natura leza—decíamos otra v e z - c o n v e r t i r en 
f in lo que es un medio como hacen el a v a r o con s u s centenes, el g l o t ó n 
con s u yantar y el lu ju r ioso con s u forn ic io . 

E s pecado contra el Ar te , pecado que lo desor ien ta , lo es ter i l i za y 
acaba por dest ru i r lo , conver t i r la fo rma exp res i va en punto card ina l y 
f in, ex t rayendo del Ar te el zumo y dejando en él lo que es só lo a l iño 
y «fermosa cober tura». 

E l amar l a fo rma por la fo rma despreocupándose del contenido o 
reduc iéndo lo a una mater ia mín ima, inexistente c a s i , pretexto só lo pa ra 
v i r t uos i smos ; l a s técnicas comp l i cadas y a r d u a s ; la « lubr ic idad del 
es t i lo»; el repu l i r y c ince la r y repu jar un v a s o que no guarda s u s t a n c i a 
ni l icor y — e n s u m a — e l reduci r el Ar te a fo rma y conver t i r el medio en 
fin es carácter profundo, un i ve rsa l e i r remediable de toda decadenc ia 
ar t ís t ica. 

C a d a loco tiene s u tema, d icen unos , y o t ros , t ras t rocando m a l i ­
c i o s o s , d icen : cada tema tiene s u loco . 

Pos ib lemente es por mi parte manía y afán s impl i f icador esto de 
c reer que la sus t i tuc ión de un fondo densamente humano por una fo rma 
bri l lante y p r imo rosa , es z\ p o r q u é y el c ó m o de toda decadenc ia a r t í s t i ­
c a . P e r o es verdad que el hecho—re i te rado en la h i s to r i a—cobra sen t i ­
do y se a c l a r a s iempre que se conf ronta con esta no rma exp l i ca t i va . 
De modo que yo no sabr ía encont rar un concepto más p rec iso , ni más 
fecundo, ni más penetrante p a r a ca rac te r i za r el p roceso de descompo­
s ic ión y muerte del A r t e en ün per iodo h is tó r i co que este c la ro y ro tun­
do concepto: deshumanizac ión . 

E l exper imento que s e h izo con la escu l tu ra gr iega parece c o n c l a -
yente. Mien t ras un ideal añoso supo l l eva r a unidad l a s energías 

m 
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múl t ip les del a lma helénica, como un puño que a r r ienda y so f rena y 
trae a s u mandar una cuad r iga , la escu l tu ra tuvo el poder c reador , l a 
profundidad de contenido 'y la nob leza de f o rmas que tienen s iempre 
l a s ob ras an imadas por el sop lo v i ta l de todo un pueblo. 

C u a n d o el ideal desapareció l a s semi l l as m ig ra to r ias fueron a ge r ­
minar en t ier ra ext raña. A veces la f lor y el f ruto eran ha lagüeños pa ra 
los o j o s , pero el perfume y el jugo sus tanc ia l y a no ex is t ían. 

L o que se di jo de la escu l tu ra pudo dec i rse de la poesía. 
S i un poeta heleníst ico quiere resuc ' ta r una leyenda ant igua, f r a c a s a 

i r remediablemente, como f racasó Apo lon io de R o d a s en s u intento de 
escr ib i r una epopeya sobre la expedic ión de los A rgonau tas . E l mito 
qu.e hería el a lma de los ant iguos he lenos habiéndoles de s o s an tepasa ­
dos y de s u s héroes, e r a pa ra Apo lon io de R o d a s só lo un tema de 
e rud ic ión . Y y a se comprende que a l a soc iedad ab iga r rada de A l e j a n ­
dría debió de s o n a r como un cuento remoto, capaz de sacud i r s u 
cu r ios idad d is t ra ída, pero no s u e n t u s i a s m o . 

Mejor conocían s u t iempo y más a tono estaban con él l os re f inados 
a r t i s t as , cu l t i vadores de un pequeño ja rd ín ga lante , que decían, pen ­
s a n d o a c a s o en Apo lon io : «Cauda loso es el r ío de A s i r í a , pero turb io, 
l l eva a l mar muchas part ículas en suspens ión y muchos despojos», A 
l a s abe jas l í r icas «las bas ta el leve roc ío de una fuente o la pequeña 
co ro l a de una flor». 

A r te s e n s u a l y g rac i oso este, arte de cosmópo l i s b landa , tentacular 
y amor fa como pulpo. Ar te de m a n e r a que no dé est i lo, porque el est i lo 
a r r a i g a en el meol lo y en la ca l de los h u e s o s y al l í donde no hay u n a 
r e c i a contextura in te r io r—espí r i tu co lec t ivo , para hab lar s in m e t á f o r a -
p o d r á haber modos y m o d a s y m a n e r a s , pero est i lo no hay . 

L a filosofía e ra entonces rapsod ia y l a s c ienc ias un entro jar menu ­
d o s hechos o un estudio de la exp res ión . 

Y , d icho con todo respeto p a r a nues t ros am igos l o s g ramát i cos y 
l os re tó r i cos , l a s ar tes y l as c ienc ias de la f o rma—inc luso la lóg ica 
en lo que tiene de s i logís t ica y f o r m a l — s o n vegetac iones lu jur iantes o , 
como en es ta t ie r ra d icen , p lantas v i c i o s a s que s e dan bien en toda 
decadenc ia . A c a s o porque cuando l os hombres no tienen g randes c o s a s 
que deci r dedican s u s desve los a l a l iño de l as f o r m a s e x p r e s i v a s , por 
l a m i s m a razón que nunca están l as a r m a s y l a s a r m a d u r a s más a m o -
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ladas y pul idas que cuando d e s c a n s a n o c i o s a s en la v i t r ina de quien 
l as heredó de s u s g lo r i osos t rasabue los . 

As í en este per íodo a le jandr ino . A s í en aquel otro en que la poesía 
se fué quedando esp i r i tada y ética entre l a s manos de l os sut i les t ro­
v a d o r e s . 

N o negaré que el desentenderse del fondo ar t ís t ico p a r a cu ra r só lo 
de la f o rma , o el r echaza r del Ar te todo contenido humano , dejan detrás 
de sí «su pequeña vend imia» , como decía el C a n c i l l e r : ¿Quién duda que 
en es tas exp lo rac iones l as técnicas se enr iquecen y toman un desenvue l ­
to andar y una exquis i tez que antes no tenían, ni que se sue len emplear 
r e c u r s o s nuevos y ha l l a r se f o rmas no man idas y descub r i r se prob lemas 
has ta entonces nuncan p lan teados? 

Ro ta una t rad ic ión art íst ica se exa l ta la ind iv idual idad y son muchos 
los que a l inc l inar el o ído h a c i a sí, s ienten v o c e s i nsospechadas . 

L a h o r a c repuscu la r en que una decadenc ia s e in i c ia , t iene pa ra los 
ref inados el a t rac t ivo s a b r o s o de las be l lezas otoñales C i e r t o , todo a r ­
te antes de envejecer g o z a s u «verani l lo de S a n Mar t ín» . ¡Y qué ob ras 
tan comple jas y a r m o n i o s a s se producen a v e c e s ! E l espír i tu es a legre 
y t r av ieso , como de muchacho que hace nov i l l os , y l as técnicas ap ren ­
d idas de los v ie jos maes t ros que acaban de mor i r , c o n s e r v a n s u a i re 
señor y s u costumbre de hacer con mesu ra y despac iosamente . 

P e n s a d en la es ta tuar ia g r iega a fines del s ig lo iv o en la que a p a r e ­
c ió en F l o r e n c i a la genti l cuando mur ie ron Donate l lo y L u c a s de la 
Robb ia . P e n s a d en Andrés el ce ramis ta y en aquel c u y a s figuras, g r á ­
c i les y b lancas como l i r i os , parece que despiden luz : «il b ravo Des ide r 
s i dolce e bel lo». 

L a ind isc ip l ina tiene s u s goces . Y uno recuerda l a f r ase de K a n t : 
*c l pá ja ro creerá, a c a s o , v o l a r mejor en el vacío». 

P e r o una mi rada pe rsp icaz ad iv ina—Pla tón lo ad iv inó en s u t iempo— 
que a lgún ín t imo resor te se ha roto, que l a s flechas no v a n y a unánimes 
a her i r el b lanco, que el arte ha perdido poder acogedor , ser iedad y 
t rascendenc ia . 

L a corr iente bu l l i c iosa segui rá s u cu rso y será día t ras día ca l i dos ­
copio pa ra los sen t idos , g a y o ref lejo, espuma , mus ica l i dad . , . 
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Poesía es metáfora. 

S e puede ser amigo o enemigo de don José G r i e g a Gasseí , se püede 
menosprec ia r su obra o enal tecer la has ta los m i s m o s c i c l o s , lo que, en 
jus t i c ia , no se puede es negar dos v i r tudes a l p e n s a d o r : enlace lóg ico 
en s u s ju ic ios y a r res tos pa ra l legar has ta l a s consecuenc ias u l t imas, 
a s í s e a n l a s m á s d iscordantes y reñ idas con l a s qüe por lo común se 
reciben y se defienden. 

O c u r r e a muchos que, l levados de s u manera de decir elegante y 
pomposa , t ragan s in da rse cuenta el f lor ido anzuelo y cuando, a l final, 
se encuentran con lo que no pensaban, protestan y g r i tan , así como el mu­
chacho que embaído por el cuento de la fámula se ve de pronto delante 
de la escue la , a l a que no quería i r . M a s la culpa es del d iscente no del 
que ensena , quien bajo la lozana floración retór ica v a a justando con 
r igor geomét r i co los tambores de s u co lumna. 

As í a h o r a . C u a n d o s e ha dicho que el Ar te no ha de ser expres ión 
de sent imientos largamente incubados , ni ha de tener cuenta con l as 
preocupac iones card ina les del hombre, cuando se ha dicho que el espí­
r i tu ha de segu i r dos m a n e r a s de ac t iv idad: la humana y l a ar t ís t ica, de 
modo que a h o r a piense y goce humanamente y a h o r a d ivague desaper ­
cibido por l os «pensiles del ensueño. . . * no hay s ino conc lu i r que el 
Ar te , «descargado de humanidad», es pura fo rma. 

Poesía es metá fora . 
«Al sus tan t i va rse la metáfora s e hace , más o menos , protagonis ta 

de los dest inos poét icos. L a in tenc ión poét ica h a cambiado de s igno. 
An tes se vert ía la metáfora sobre una real idad a mane ra de adorno , en ­
caje o capa p luv ia l . A h o r a , al revés, se p rocura e l iminar el sostén ex -
t rapoét íco o rea l y se t rata de r e a l i z a r la metá fora , hacer de e l la la r e s 
poética.» -. . 

«Esta invers ión del p roceso es té t i co» -es te cambiar el medio en 
fin - «no es e x c l u s i v a del menester metafór ico s ino que se ver i f i ca en 
todos l os órdenes y con todos l o s med ios has ta conver t i rse en ca r i z 
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general,» Conc lus i ón de ta les antecedentes, y no di f íc i l de p rever : el 
Ar te moderno carece de patet ismo, de ser iedad y de t rascendenc ia . 

E l A r t e - s e d i ce—es ün le jano y sut i l fingimiento, que p a r a tejer con 
a lac r idad s u s leves d a n z a s , ha dejado en el camino , como a un ma l 
compañero , «al hombre tan se r io que s o m o s cuando no s o m o s ar t is tas». 
E n este convi te jov ia l e i r ón i co no hay as iento rese rvado para el C o ­
mendador , aguaf ies tas de v o z de sochant re y ba rbas de a lgodón en 
r a m a . C u a n d o el a r t is ta de hoy ha t razado en el a i re s u ú l t ima y más 
i nsospechada pirueta y ha di r ig ido a l «respetable públ ico» s u sonr iente 
¡ v o i l a ! , se da por sa t i s fecho con l a s r i s a s ingenuas de un concu rso a 
quien la f a r s a , por un momento, ha sab ido aniñar y d iver t i r . 

E l arte nuevo - se d i ce—carece de t rascendenc ia . 
E s t o y a es más di f íc i l de entender. Po rque todo Ar te con s e r r e p o s a ­

dero , a lmohada , y como di r ía N ie tzsche , «corona de adormideras» pa ra 
tantas c o s a s como, de vez en cuando, es gus toso o lv idar en el mundo, 
con esto, d igo, a l c a n z a y a v a l o r un i ve rsa l y sent ido humano. 

E l arte de h o y — s e d i ce—es a modo de deporte o d i ve rs i ón . N o sé5 
pero sospecho que cuando el hombre e n t u s i a s m a , entra en el remol ino 
del deporte, v a n con e l , muchas c o s a s humanas . . . ¡anche t ropo ! Y no 
pa ra echado en o lv ido el conse jo de nuestro Séneca: ¡Juega con ser iedad l 
Porque y a d icen: S i qu ieres l legar a monagui l lo sueña con se r P a p a . 
Y es muy ve rdad . Q u e tu obra s e a tu p reocupac ión , tu en tus iasmo y tu 
querer con tenacidad y con co ra je . O no la emprendas . 

A h o r a , que el a r t i s ta haga la dedicac ión de s u v i da y s u s es tud ios y 
s u aprendiza je y s u s e n s a y o s múl t ip les y su f ra l a s angus t ias ca l l adas 
del c r e a r y del hacer , todo el lo pa ra log ra r un fruto que desde el p r inc i ­
pio sabe s i n t rascendenc ia , no tiene pa ra mí, lo conf ieso, p leno sent ido. 

Y aquel lo de que a l ar t is ta nuevo su arte «le in teresa porque no tiene 
impor tanc ia» , me suena—d icho con toda r e v e r e n c i a — a con t rad ic ión y 
ga l imat ías . 

Po rque ¿cómo será que la a f ic ión , el gusto y el trato a m o r o s o y a s i ­
duo en que cons is te el interés no doten de impor tanc ia a l a s c o s a s a u n ­
que en sí m i s m a s no la tengan? 

N o cal lará mi s impatía por aquel los en tus ias tas maes t ros , tan v ie je -
c i tos , que a l empezar el c u r s o nos decían, l lenos de buena fe, que e ra 
nuest ra a s i g n a t u r a - l a s u y a - «la más importante de la car rerg». 
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Que estas afirmaeiones muevan de un afeeto estimulante y elaro 
es subjetivo, no lo niego. Pero sin estimulo y sin amor ¿eómo se 
Melará la oLra difícil? Y si se inicia, ¿cómo se proseguí los anos 
y los años? 

L o s monederos falsos. 

Imaginad una mañana abrileña, de estas en que el cielo tiene color 
azul turquí y el aire es oloroso y tan diáfano que, si movéis vuestro 
junquillo, os parece que va a sonar como una copa trémula. 

Un mozalbete se asoma a su balcón. En el balcón fronterizo, una 
linda vecina riega sus tiestos de claveles y juguetea con su canario... 
Tened por seguro que aquella mañana el mozalbete, en vez de repasar 
su Geograf ía o su L a t í n segundo eurso, escribirá, según los tiempos, 
unas quintillas fáciles, una rima becqueriana o unos alejandrinos de tono 
V sabor netamente íranspirenáicos. 

Esto ha ocurrido siempre desde que hay en el mundo mañanas diá­
fanas, bachilleres en cierne y lindas veciniías con balcón a la calle, cla­
veles y un canario. E s de las cosas que el viejo maestro solía llamar 
ineluctables, y pertenecen a la pubertad tanto como las mangas dema­
siado cortas, la voz ronquilla y el apetito devorador. 

Pero es el caso que este leve morbo no siempre se va con la crisis 
de crecimientos, sino que a veces arraiga. 

Los mozos, los hombres barbados y los machuchos padecen enton-
^ C o m r s T d m u n d o de la poesía estuviera hecho de guata y alfeñique y 
hombres y mujeres no fueran más que fantasmas lacrimosos, todo es 
entonces añoranzas, todo melancolía, todo suspiros leves. No se oye 
una voz más alta que otra y en el ambiente denso, los sonadores «se 
dejan ir. «par la fleuve du tendré, mecidos de la música de sus 

^^Maraño para la poesía! Parecen tiempos de sensibilidad sobrexci-
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lada y son s e c o s y esfér i lcs como pá ramos . P a r e c e qüe lodo lo señorea 
el sennmienío y fluye só lo la me laza de lo sení imcnía l 

N i una pa labra enfrañable, ni un gr i fo desgar rado r . L o s conf l ic fos 
s o n pura comedia y l os héroes " " ^ i u s 

Laocooníes de biscuií que luercen su denuedo 
entre serpientes de mazapán de Toledo. 

Poesía i ns ince ra , cüyo t rá fago es só lo camb ia r de an t i faces , poesía 
g r i s , en que todas l as v o c e s suenan lo m i s m o , con que acaban por no 
s o n a r , poesía de super f ic ie , como s i la müsa . en vez de un i rse a p a s i o ­
nadamente con el poeta, se entretuv iera en cosqui l lear le con el cá lamo 
l a s capas cor t i ca les del cerebro . 

C u a n d o dije que el sent imiento es el a lma del Ar te y que s i n emoc ión 
honda, ra igada y s i n c e r a , poesía no hay . nadie habrá s u p u e s t o - espe -
r o - q u e intentaba exa l ta r a semejante t ropa. Sé perfectamente que exís-
liráxtinCanCÍaS aprCCÍables cníre un Poc fa y un ^ W n » de la C a p i -

D ice F r a n c i s c o de S a n c t i s estudiando l os ca rac te res en que sue len 
co inc id i r l a s decadenc ias ar t ís t icas: «Un ideal f r i vo lo , un mecan ismo v a ­
cuo un repertor io gas tado s i n n inguna re lac ión con la soc iedad , ün 
absoluto oc io in terno». . . Y s igue . 

H a y un s igno de ve jez , de ínt ima y esenc ia l ve jez , que cons is te en no 
s o n a r , ni p royec tar , ni pensar en el día de mañana. 

C u a n d o un pueblo o ün hombre han v is to luc i r en sü cuadrante es ta 
ho ra melancól ica, v ie jos están o v ie jos s o n aunque l as energías f ís icas 
y el cauda l sa ludable cont inúen in tactos y celen l a ínt ima derrota «Le 
bas ta a l día s u propio afán>, es para hombres y pueblos un «mal s igno> 
con e l que n o s e vence. 

Poesía que no sabe ext raer del ayer y del a h o r a en que v i v e f o rmas 
y s u s t a n c i a s para proyectar en lo futuro s u s d e s m e s u r a d a s i lus iones 
muerta e s . Y aún puede dec i rse de e l la , como del cadáver de L á z a r o 
qüe «jam foetet». 

Repet id el exper imento cüantas veces querá is . 
A l l í donde hay ün arte que ocül ta sü ínt ima ar idez con senf imenía l ls -

mos h ipócr i tas o con v i s t o s o s ar t i f ic ios , al l í hay una depresión de l a s 
energías v i ta les . P o r lo menos de aque l las que an idan en el espir i to y 
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rompen s iempre en vue lo s e s g o , como l a s a l ond ras , hac ia l os ho r i zon -

fes a l tos y r emó los . 
Porque todos es uno y lo m ismo. 
Pueb lo de hondos y rec ios anhe los no tarda en encont rar s u leñador 

que le desembarace el camino , ni s u demiurgo que s e los d i r i j a , ni s u 
poeta que se l os cante y se los haga luz y espe ranza y ensueño f ruc tuoso . 

Y para le lamente, pueblo s in ideal prometedor que dé coherenc ia a 
s u s desbara tadas energías—inver tebrados los l l ama el m a e s t r o - ; pue­
blo que desca rga en hombros a jenos s u responsab i l idad del hoy y del 
mañana como quien echa de sí un g rave peso desve lador ; pueblo que 
deja apagar s u s fe rvo res y s u s resent imientos y s igue deambulando en 
la noche como ün a luc inado ; qüe advier te en sí el hormigueo de 
morbos g rav ís imos y p rocu ra divert i r s u atención con el t rá fago cot i ­
d iano ; que pierde s u l ibertad y no siente el desgar ramien to entrañable; 
que ve el juego macabro en que se aventuran s u s r iquezas y s u p res t i ­
g io como s i v i e r a la remotas perspec t ivas de un c o s m o r a m a . . . Pueb lo 
en que tales c o s a s ocur ren y no l anza el a lar ido de s u temor y s u do lor , 
tened por seguro que ha perdido s u s poetas. 

Y s i l o s encuentra a lguna v e z no será en el templo ni en el fo ro . Será 
en el g ineceo a r rancando a la rueca de Onfa l i a l a s de l icadas hebras con 
qüe tejer s u s enca jes inconsút i les y s u s v i s t o s a s c a p a s p luv ia les . 

E s t a m p a . 

T i e n e la es tampa tantos co lo res y tan v i v o s y tan mii l t iples y tantos 
cabr i l leos c i r i sac iones y es te las y tanta luz , que así, de repente, no 
ace r tamos a d ist inguir contornos ni figuras. 

P o c o a poco v a m o s d i ferenciando, en pr imer té rm ino , un mar qu ic io 
co lo r de lap is lázu l i , con s u s buques y s u s v e l a s como flámulas y s u s r e ­
f le jos en z i s - z a s , después el puerto y la montaña verde con s u s mat ices 
degradados y s u s c a s a s recues tas en la arbo leda y , enc ima , un c ie lo 
a z u l , joyante y un so l rojo como una crátera que vierte sü o ro derret ido. . . 

L u e g o , f i jándonos más , en el puerto se ve una muchedumbre que c o -
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r re , que se ago lpa , qüe gr i ía como lomada de f renesí . P o r ü l í imo , eníre 
la muchedumbre, un j ineíe señero eníre lan íos pcaíones. 

L a es tampa l leva esía leyenda : «Per una ca lda mal ina" di junio (1624) 
¡1 cava l ie r Mar ino l o rna a N á p o l i , dove e ra na lo nel 1569». 

N o s o í r o s , en la esíampa, aunque nos deso jemos , aunque m i remos con 
una lupa, y a no d is l ingu imos más. P e r o nuesí ro amigo el c ron is ía que 
lo sabe c a s i lodo, que es conc ienzudo y que ha v i s ío por s u s prop ios 
o jos el s u c e s o fel iz, nos d i rá que «il cava l i e r Mar ino» es el más g rande 
poeía del mundo, que ha v iv ido en R o m a a lgunos años y en Par ís 
muchos , rega lado de pr ínc ipes, fes le jado de ca rdena les , e logiado de s u s 
congéneres—que es de lodos el rnayor prod ig io—y. en fin, l lenado con 
s u fama la vasía redondez de la f ie r ra . 

También nos dice el c r o n i s l a - d e í a l l e que a noso í ros s e n o s escapó 
—que la .muchedumbre a lbo rozada es po r íado ra de un es íandar le , en el 
cua l una inscr ipc ión con leíras de oro hace el e logio del poeía. Y que 
el elogio dice así: 

«Al nome del cava l i e r Q i o v a n Baí í is ía Mar ino , mare di i ncomparab i -
le do í l r ina , di feconda e loquenza, di faconda erud ic ione, sp i r ío delle 
célere, no rma dei poc í i , ma lc r ía dcgl i i nch ios í r i . f acond íss imo, fecondís-
s i m o , íesoro dei p rez ios i conce l l i , delle peregr ine i nvenc ion i , fel ice 
fenice dei le l le ra í i , m i raco lo delle ingeni , sp lendore delle Muse , decoro 
del la le í íera fura, g lo r ia di N á p o l i , degli oz ios i c igni pr inc ipe mer i í í s imo , 
del l ' i ía l ica musa Apo lo non fabo loso , da l la cu i g l o r i osa penna il poema 
r i í r ova i propr i pregi , l 'o rac ione i na lura l i co lo r i , il ve ro la v e r a a rmon ía , 
l a poesía il perfecío ar l i f ic io, ammi ra lo dai do l l i , ono ra l o dai reg í , 
ac lámalo dai mondo, ce lébra lo delle c o s e . In cuesí i pochi i nch ios í r i , 
p icol í r ibuío di povero r i vo lo , Donna ío Facc iu í i mer i íamenlc donna c 
consacra». 

C a l l a nuesí ro amigo el c ron is ía l a s d imens iones del esíandar le . E s 
presumible que cuando el gon fa lon ie ro—sin duda el m ismo H é r c u l e s -
l legase a l a a l íura del Casíe l del U o v o l os f lecos de l a enseña i r ían a 
c h a m u s c a r s e en las le r r ib i l í s imas fauces del V e s u b i o . 

S i a h o r a nos desped imos del c ron is ía y queremos «f i losofar a l m a r -
í i l lo» , enconí ra remos que el ído lo , iodo lo g rande que e s , suena hueco 
y que la ob ra , apenas l ocada , se nos v iene aba jo , como lo r re de na ipes . 

EJ1 facondíss imo y <á fecondiss ímo que s u pa i sano le a í r ibuye l os m e r ? -
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ce el poeía. U n hombre que en medio de una ex is tenc ia a z a r o s a da a los 
íúrcu ios diez l o m o s de poesías, uno de los cua les tiene treinta mil ve r ­
s o s , se ha ganado los dos super la t i vos . Y t res más. 

P e r o s i la cant idad es grande, l a ca l idad e s , como d icen , tu f a l t ro 
che buona . 

P a r a el argumento y mater ia poét ica n inguna inquietud. E l Mar ino , 
como todos los a r t i s tas del s ig lo , l os busca y a e l abo rados . 

E l reper ío r i co es doble: pagano y ca tó l i co . Y se recur re a l te rna t iva­
mente y a a uno y a a ot ro. O se combinan con ref inada exquis i tez . U n a 
V e n u s apet i tosa con una c a l a v e r a en la mano bien puede pasa r p o r u ñ a 
Magda lena . U n efebo he rmoso y ambiguo, con unas flechas bu idas que 
per foran l a de l icada pie l , s in hacer mucho daño, bien puede s e r un S a n 
Sebast ián . 

P e r o el repertor io c lás ico , p a s a d a la época br i l lante y fugaz del 
H u m a n i s m o , e ra e rud ic ión , repet ic ión manida y comparscr ía espect ra l 
y el repertor io cató l ico e r a — a pesar de T ren to—en I ta l ia , y fuera de e l la , 
f o rma , r i tual y jesu i t i smo h ipócr i ta . 

Ideal nac iona l lo había en el s ig lo x v n en F r a n c i a y, aunque mal p a ­
rado y venido a menos , también en España . E n I ta l ia , no lo había. L a 
unidad de I ta l ia como pueblo e ra ch i spa fugaz que br i l laba en el espír i tu 
de los más g randes s i n dejar r as t r o . Y Ar te s in ideal y s in fe rvo res í n ­
t imos es arte de apar ienc ia , descard inado y a la de r i va . I rá donde lo 
l leven la moda , el gusto o la van idad de los poetas. 

Y eso es la poesía del Mar ino , un arte espectacu lar , ampl io , rotundo 
y s i n peso , como un aerósta to . 

Y eso es el Mar ino , pío, fel iz emperador de l os concet t i y de l a s 
metá foras : un inf lador de g lobos 

L a matanza de l o s n iños inocentes, l os s u s p i r o s de E r g a s t o o l a s 
j us tas y legí t imas nupc ias de un magnate, el j oven Juan C a r l o s D o r i a , 
pongamos por ejemplo, pueden s e r v i r de «cañamazo». 

S i poesía es metáfora ¿qué importa el pretexto? Que l os d ras la t i> 
sean br i l lan tes , v i s t o s o s , nuevos y muchos. . . E s o s i importa. L a s l a ­
mentac iones de la sens ib le A r i a d n a dan mater ia pa ra ochoc ientos ver ­
s o s ; l os amores de Af rod i ta y el t ímido A d o n i s , pa ra treinta mi l . 

E n el p ró l ogo de una de s u s co lecc iones de v e r s o s que se titula L a 
Z a m p o g n a , el Mar ino nos descubre s u «modus fac iendi», 
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«Sepa iodo el mundo que desde el pr imer día en que comencé a e s ­
tudiar le f ras aprendí a leer lápiz en mano, copiando cuanto encont raba 
bueno y anotándo lo en mi z iba ldone pa ra se rv i rme de ello a s u debido 
t iempo Q u e , en def in i t iva, este es el fruto que s e s a c a de los l i b ros» . Y 
añade: «Cos i fanno tuttii valent i uomin i che s c r i v o n o , e chi c o s i non fa 
non púo g«amai, per mia s t ima , parven i re a capo di sc r i tu ra eccellente.» 

He aquí a l Mar ino y s u s contemporáneos los «valent i uomini che 
sc r i vono» ded icados a la busca y ca ta logac ión de metáforas «para s e r ­
v i r s e de e l las a s u debido t iempo». ¿Ha de hablar de la r o s a ? P u e s el 
poeta no tiene otro quehacer que consu l ta r s u cuadern i to . A l l í , en la 
letra R, encuentra anotado con cu r ios idad y buen orden cuanto han 
d icho de la r o s a el padre Dante y P e t r a r c a y Po l i z i ano y C a m o c n s y 
L o p e de V e g a y T a s s o y tutti quant i . S i además de erudito el poeta tiene 
s u a lma en s u a lmar io no dejará de añadi r unas pocas metáforas de s u 
cacumen o por lo menos de a lambicar y ret inar «según arte» l a s a j enas . 
Y con esto y con ensamb la r l as hábi lmente de modo que l as más s e n c i ­
l l as y consue tas se coloquen a l pr inc ip io, los medianamente comp l i ca ­
d a s ca igan hac ia el medio y l as más su t i l es , v i s t o s a s y estupendas a l 
final... «el poeta no tiene más que a c o s t a r s e y apagar la luz». 

Qué poesía resul te de este y o t ros procedimientos parec idos , puedes 
lector figurártelo. 

P e r o aunque tengo un alto concepto de tus entendederas y de tu v i r ­
tud «f igurat iva» temo mucho que te quedes corto. Y así voy , s in más , 
a escudi l lar te un exper imento in a n i m a v f / i . 

L a cual án ima es la de una «bruna pastorel la» por nombre L i l l a . 
L i d i o , s u apas ionado se rv ido r , descr ibe en v e r s o s n u m e r o s o s la faz 

de la donce l la : el a lba frente el s u a v e n a s o , la boca rega lada . . . y l lega a 
los o jos . Y v a y dice: 

«El águi la acos tumbrada a m i ra r a l s o l , no puede fijar s u s o jos en 
los tuyos , por donde el so l queda derrotado; el fénix inmorta l cuando 
quiere r e n o v a r s e , acude a l as d iv inas c h i s p a s de tu fuego; la s a l a m a n d r a , 
tr iunfante de todas l as hogueras , qu iso en él probar s u gé l ida na tura 
y mur ió a c h i c h a r r a d a ; a s u luz v ino a abr i r l a s a l a s l a incauta m a r i p o s a , 
des i lus ionada de l a luz so la r . Mi co razón senc i l lo , p reso y muerto en 
tan bel la p r i s i ó n , en tan ca ro sepu lc ro , ni de s u muerte se duele, ni s u 
l ibertad echa de menos , j L l a m a t ra ido ra , tarde comprendo vues t ros 
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s a g a c e s ar f i f i c ios ! Vest ís de luto, t r is tes v i u d a s , pa ra celebrar l as e x e ­
qu ias de v u e s t r a s p rop ias v íc t imas. M a s , s i robá is y asesináis l os c o r a ­
z o n e s ¿cómo es que no o s condena la jus t i c ia de E r o s ? ¡Oh bel los o jos 
de la bel la m o r a , por quien infel iz moro ! O j o s neg ros , pero g a y o s , 
f o s c o s , pero luc ientes, ¿cómo pueden en v o s o t r o s c o n v e r s a r c la r idad y 
t in ieb las? ¿cómo en el m ismo albergue se a lo jan la noche^y el día? 
¿cómo, s i enemigos s o n , conv iven en el m ismo recinto so l y s o m b r a ? 
¡Oh luces tenebrosas , l um inosas t in ieblast , ¡Ojos d iv inos de quien l a s 
g e m a s or ienta les aprenden a br i l la r ! V u e s t r a pupi la es carbón l íqu ido , 
vues t r a mi rada ch i spa quemante e s . S u nocturno co lor hace pál ida el 
a lba y env id ioso el d ía; s u esmal te es bur la al za f i ro , a l o ro in ju r ia . 
N e g r a tinta es la vues t ra en que Amor , con áurea p luma, escr ibe la s e n ­
tenc ia de mi gus tosa y fel iz muerte. A d o r a d o s e t iopes, r a y o s del fla­
mante s o l , cue rvos ago re ros y p renunc ios , no de ma les , sí de d icha y 
confor to , que venís d iar iamente a t raerme el ún ico al imento que me 
r e s t a u r a ; l uces desp iadadas—a l par que c o r t e s e s — , hon tanares de d o n ­
de f luye el fuego que me a b r a s a . Permi t id , pues me habéis robado el 
a lbedr ío , que y o o s robe la ch i spa sus ten tadora , que magüer homic idas 
y l ad rones , o s devue lva por cada her ida un beso». 

E n este punto el poeta toma resp i ro y s igue : 

«Perdona oh L i l l a c a r a a l i r repr imible deseo. De ja que por una v e z el 
rubí venza a l ébano, la guer ra a la paz . E n tu boca está tu a l m a , m a s en 
tus o jos l a mía. . . ¡quiero r e s c a t a r l a ! Y a que el beso pr iv i leg ió a los l a ­
b ios , seáles a l menos permit ido a los o jos el hab la : l os párpados hacen 
of ic io de lab ios , l as m i radas du lces pa lab ras s o n y lengüeci tas cuyo 
lenguaje mudo yo bien sé desc i f ra r . M a s . . . ¿qué v e o ? E n los cerú leos 
espe jos d o s d iminutas imágenes se d ibujan. . . ¿Cuyas s o n ? S o n a c a s o 
amores pequeñi tos que al l í dentro vue lan buscando l u z ? ¡Cu idado no 
queme el fuego vues t ras a l a s ! P e r o , no , aho ra reparo que tenéis mi p ro ­
pio semblante, y s i tan c laramente o s representa el espe jo , es s i n duda 
porque el or ig ina l yace en el corazón de la a m a d a , . P e r o ¿cómo s e 
exp l ica que seáis dos s i el o r ig ina l que guarda el corazón es só lo u n o ? 
¡A tal me ha t ra ído mi desventura que de mí m ismo estoy ce loso ! ¡Des­
aparece , imagen düpl ice de los amantes o jos ! ¡Vuelve al co razón que es 
s o l o y uno ! ¡No quiero se r N a r c i s o en es tas lúc idas fuentes!». 

¿Nada más? N a d a más. 
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Y a dice el poeta al empezar la apo logía que, «dirá ver m a d i rá p o c o * . 
He aquí los f a m o s o s «fregi c recami» en los que el cava l i e r Mar ino 

e r a maest ro y por los que sobresal ía entre l o s poetas de aquel la edad 
d i c h o s a . 

H a y mujeres en l a s que el gusto y af ic ión por los t ra jes , c in tas , p lu­
m a s , per i fo l los y ado rnos , a que e l l as , genér icamente, l l aman t rapos, 
t ienen tanto poder que s i en la s i tuac ión más a d v e r s a o en el t rance más 
do lo roso y f iero v iene la conversac ión sobre e s t a s chucher ías, pronto 
l a s veré is—a l as mu jeres d igo—olv idar s u cu i ta o s u dolor e i r se t r a s 
aquel señuelo tan embebecidas y ena jenadas que no hay a londra que 
se les compare . 

L a s flores y p r imores re tó r i cos inf luían parec idamente sobre el M a ­
r ino , de modo que subiéndosele a la cabeza , como un l icor de m u c h o s 
años , encendían s u imag inac ión y pronto d i spa raban s u verbo en c a u ­
dal innumerable. 

S e ha d icho que s u t iempo perv i r t ió l as na t i vas apt i tudes del poeta. 
S e ha dicho que fué él quien c o r r o m p i ó a s u t iempo. S e ha d icho, f i n a l ­
mente—y esta parece l a verdad—que no hubo cor rompido ni cor rup tor , 
s ino que el poeta y el t iempo como los nov ios en las inefables n o v e l a s 
románt icas «habían nac ido el uno para el o t ro» . 

E l Mar ino sabía que s u ar te estaba muy a tono con la época, y c u a n ­
do s u amigo-enemigo, el f a r r a g o s o y b i l ioso caba l le ro S t i g l i an i , le 
escr ibe sub rayando , con triple r a y a l os defectos de l as r i m a s que se a c a ­
ba de publ icar el Vannet t i , Mar ino contes ta , con el desga r ro y la d e s e n ­
vo l tu ra que sue le , poco más o menos así: Y o no encuentro en Vannet t i , 
aquel la r id icu la exuberanc ia que vues t ra Señor ía c e n s u r a . E s a t rev ido 
en la metá fora , pero fel izmente at rev ido. E s t e es el modo de poet izar 
que a g r a d a a nuestro s ig lo , como que ar t i f ic iosamente a c a r i c i a el o ído 
del lector con ga l la rd ías y novedades . Que el lo s e a un poco pe l i g roso , 
no lo n iego P e r o tampoco niego que tal moda está de acuerdo con m i 
genio y con mi gus to , y que a mi p lace tanto como aburre a V u e s t r a 
Señor ía . Dígnese, s i n embargo, y a que no ap laud i r , to le rar este que es 
el un i ve rsa l gusto del mundo. S i s u Señor ía c ree que el modo de poet i ­
za r que a h o r a sé es t i la es malo y que el modo ant iguo e ra bueno y 
como lo cree en teoría así lo p rac t i ca , hay que con fesar que la n a t u r a ­
leza le ha causado un g ran per juic io haciéndole v i v i r en nues t ros d ías, y 



— 120 — 

ño en el t iempo ant iguo en el que hub iera tenido de s u parte a Dante á 
P e t r a r c a a F r a y Gui tone y a toda s u progenie. E s t o s in contar con que 
l o s poetas no han de p a s a r s e la v ida mi rando h a c i a a t rás , a la mane ra 
de J a n o , s ino hac ia adelante <comc fanno co loro che o r i nano» . 

C ier tamente el poeta no podía jac ta rse de se r el c reador del est i lo 
nuevo . 

L a semi l l a , bien germinada y ta l luda, estaba y a en el T a s s o . P e n s a d 
en s u amaneramiento y en s u lu jur ia cerebra l de hombre enfermo y cas to 
y en s u «delectación morosa»—que todo es uno y lo m i smo—y en aque­
l los juegos ve rba les que iban a tener en segu ida el ap lauso—y la imi ta­
c i ó n — * d e / u n i v e r s a / gusto d e / m u n d o * : «Si lv ia , onor de la selva». «Non 
movere i per aiutarte un p a s o , un di to, un deío». «Ohime troppo ho at ie­
s o e troppo in teso». . . Y po ahí adelante. 

N o andaba mal nuestro Lope de V e g a , cuando decía: 

Juan Bautista Marino es el sol del T a s s o , 
S i bien que el Tasso le sirvió de aurora 

L a d i ferenc ia es que para noso t ros es un tr iste crepúsculo lo que 
pa ra L o p e e ra un mediodía resplandeciente. 

P a r a L o p e y pa ra muchos de s u s con temporáneos . 
He aquí un test imonio. 
C l a u d i o Ach i l i n i , j u r i sconsu l to , maest ro de leyes en F e r r a r a , en 

R o m a y en la docta B o l o n i a , protegido de cardena les y P a p a s , y poeta 
a s u s h o r a s , aunque ma lo , escribía así a l Mar ino : «Nel la piu pura parte 
del án ima mía s ta v i v a questa opinione che vo i siaíe il magg ior poeta, 
di quanti ne na rcese ro o t ra toscan i o i r a lat ini o t ra gregi o t ra egipzi 
o t ra gl i a rab i o tra gl i ebre i , cos i questa medésima conc lus iones defen-
do e p ro fesso cont inovamente con la l ingua qualor ne par lo e con la 
pluma ogni vo l ta che ne escr ivo . . .> 

Stupir. 

E l l o fué que cayó por nuestro humilde —y tan quer ido—Ateneo pro­
v inc iano uno de es tos poetas que, be l icosamente, l laman de vangua rd ia . 

C a y ó y n o s leyó s u s v e r s o s . 
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Y o no sé dec i ros s¡ el poeta e r a cub is ta , unan im is ta , fu tur is ta , e x ­
p res ion is ta , c reac ion i s ta o dada is ta , porque en l os t iempos que co r ren 
l a s escue las l i te rar ias s e mult ip l ican más que el pu lgón y no l legan a s e r 
ef ímeras s ino que du ran , como l a s r o s a s e leg iacas , «l 'espace d'un 
mat in» . 

P e r o s i no puedo dec i ros la pequeña par roqu ia en que of ic iaba el 
sacerdo te , sí os d i ré , porque lo recuerdo perfectamente, que a l a c a b a r 
s u lec tura, «¿queréis—nos d i j o—una breve fó rmu la de mi a r te? ¡Hela 
aquí! M is v e r s o s son l a m a r a v i l l a en el bo l s i l l o» . 

Y nos mos t raba s u l i v i ano vo lumen como quien mues t ra un m a t a ­
s u e g r a s . 

T o d o s conocé is el pequeño ar t i iugio verbenero , compañero i n s e p a r a ­
ble del t í o - v i v o , los co lump ios , el po lvo denso , el v ino de a lqu imia y el 
o lor a aceite fr i to que, según Qa ldós , r e c h a z a las i n v a s i o n e s ex t ran je ras , 

L l e v a r un m a t a - s u e g r a s en la m a n o , es l levar el medio infal ible de 
a s u s t a r , so rp render y a tur ru l lar a quien se ponga a vues t ro a l cance . 
D is t racc ión un poco puer i l , pero hones ta e i no fens iva , a cond ic ión de que 
no paséis a creer que esto, de so rp render y dar sus to , no es c o s a de 
c h a n z a s ino negocio s e r i o y de mucha ent idad. 

Q u e e s , justamente, lo que más de una vez Ies ha ocur r ido a n u e s ­
t ros c a m a r a d a s los poetas . H a n empezado por dec i r que la poesía es 
c o s a genti l y l i v i ana , de juego y de deporte, en la que no s e ha de poner 
pas ión , ni a l m a , ni nob les y l evan tadas ideas y han acabado por l lenar 
el vacío que dejaban todas es tas venerab les s u s t a n c i a s con o t ras tota l ­
mente f r i v o l a s como la van idad , el d a n d y s m o y el deseo de m a r a v i l l a r , 
o , como s e decía cuando yo e ra m o z o , de «epatar a l filisteo». 

L o uno l l eva apare jado lo ot ro. 
Dec id a Q a r c i l a s o o a F r a y L u i s o a Leopa rd i que s u «do lo roso s e n ­

t i r» , o s u ar rebato l í r i co en la noche se rena o sü a m a r g u r a i r reme-
mediable—«Tinf in i ta van i tá del tu t to»—no son esenc ias pa ra desleídas 
en la cuenca áurea de l as es t ro fas , decid les que l a reg la y ú l t imo p ro ­
pós i to de la poesía y del Ar te es produc i r extrañeza y m a r a v i l l a . . . A s í 
os entenderán como s i les hablaséis en v a s c u e n c e . 

O s entenderán en cambio los poetas «estupefacientes» d e s o r g a n i z a ­
dos res tos de un e jérc i to que tal vez fué g lo r i oso . E l l o s , ven idos l o s 
ú l t imos , desor ien tados y s i n idea l , c reen que están abr iendo s e n d a s 
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n u e v a s y d ic iendo c o s a s inaud i tas cuando es la ve rdad que son los 
ú l t imos , encan i jados v a s t a g o s de una progenie que repi ten, s in sabe r l o , 
l as m i s m a s van idades de todos l as progenies que están en t rance de 
ex t ingu i rse . 

Tamb ién o s entendería «il cava l i e r Mar ino» de quien hab lamos . E l 
cua l quer iendo dar de l a Poesía y de s u objeto una f ó rmu la b reve di jo: 

£ d ' i l poeta i l fin ¡a marav igJ ia , 
chinon s a fa r s fupi r vada a la strígl ia. 

Y a lo vé is , pa ra el Mar ino , como pa ra todos los ma los poetas—de 
aquel los y de es tos t i empos—las m u s a s no se han de proponer más 
meta ni p ropós i to que c a u s a r ext rañeza: / S f u p i r ! 

N o dejar que la obra germine ca lmosamente y da r la a luz con s i n ­
cer idad y con amor . . . S i n o s fup i r . 

/ S f u p i r ! S u s c i t a r a toda cos ta el in terés, passe -pa r - t ou t que abre con 
m a l a s ar tes todas l a s c e r r a d u r a s . 

/ S f u p i r ! P regun ta rse a cada paso , no s i la ob ra se está fo rmando 
l o z a n a o con t rahecha , s ino . . . ¿qué efecto p roduc i rá es to? ¿sorprenderá 
bas tan te? 

/ S f u p i r ! T r a b a j a r , pensar y, a c a s o v i v i r , como un h is t r ión en su ta ­
b lado, s in que el públ ico se o lv ide de n o s o t r o s . Y pa ra ello—0/7 G a -
br ie le i n i m i f a b l e ! - i n v e n t a r una pirueta pa ra cada día. 

/ S f u p i r ! U n o de l os t remedales en que fatalmente nos hundimos 
cuando de jamos de tomar en se r io nuestro arte y de se rv i r l o y v i v i r l o y 
c rea r lo con pe rseve ranc ia , con desinterés y con amor . 

N o es ve rdad que lo caracter ís t ico del me lodrama y de la nove la 
fo l le t inesca, s e a la superabundanc ia emoc iona l que nos contagia y n o s 
l l eva t ras sí. E l desventurado E d i p o y el inocente moro de V c n e c i a y el 
r ec io—y tan c a s t e l l a n o - - P e d r o C r e s p o , no s o n , no , pe rsona jes de me­
l od rama , ni tienen nada que ve r con l a s s o m b r a s aspaven te ras del 
me lod rama. 

L o propio de este y del fo l le t ín , es sobreexc i ta r el interés ingenuo con 
l os t rances más inesperados . . . , l l evar a l públ ico embobado y como en 
vo landas de uno en otro t rance y de una en otra m a r a v i l l a , f o r za r la 
a tenc ión y apas iona r l a con inus i tadas aven tu ras . . . 

E s o lo sabía el difunto v izconde P o n s o n , de conmov ida memor ia y 
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ío sabe muy bien el cómico R a m b a l que por una peseta c incuenta c é n ­
t imos, ofrece a la galer ía t res homic id ios , dos r e s u r r e c c i o n e s , ün d e s c a ­
r r i lamiento y «ün bajel que z o z o b r a y se hunde a l a v i s ta del púb l ico>. 

T o d o arte que b u s c a s u razón de s e r en «la marav i l la» e s , por eso 
m i smo , arte infer ior y p lebeyo, arte de sorp render y de s fup i r . Y el es tu ­
por que hace p resa en el pequeño burgués de a lma pueri l y sang re gor ­
da «neg/i a/ff cor—dice Dan te—/os /o s 'at tuta». 

Ou mcne ía fauíe. 

E x h a u s t o el arte de un noble confenido ideal que ponga en tens ión 
nuestro espír i tu y lo est imule y enderece a le janos p ropós i t os ; exhaus to 
también de un contenido emoc iona l que susc i te y exalte los sent imientos 
puros que, por ven tu ra , yacen en noso t ros , queda reducido a mera for ­
m a , gus toso ca l idoscop io en que el ingenio no tiene otro quehacer 
que l i b ra rse a d iver t idas comb inac iones . 

E n t r e un poeta román t i co del s ig lo x i x , y un prest id ig i tador que r e ­
nueva y mul t ip l ica s u s insp i rados ar t i f i c ios , nuest ro su f rag io estét ico 
será pa ra el segundo , s i nuest ro su f rag io estét ico obedece con s i nce ro 
automat ismo a nues t ra manera de pensar . 

Q u e no es n u e v a , como queda d icho. 
A h o r a qu is ié ramos dec i r , tomando parvamente a lgunos e jemplos , 

ou méne l a faute. 
L a poesía en s u p roceso degenerat ivo recor re t res es tad ios : Poesía 

metá fo ra , poes ía- t ruco , poes ía-pa labra . 
L a poesía—se dice a l acabar el s ig lo x v n — e s un pa lac io fo rmado de 

metá foras , de a d o r n o s , de h ipérbo les , de a legor ías , de su t i l ezas , '<di r e -
cami e di p rez ios i concet t i» . 

Y añade un expos i tor que «la fábr ica», ha de se r «non ardentc ma a r -
di ta». F ó r m u l a p rec iosa por lo que dice y por el modo de deci r . 

Po rque d ice—en pr imer lugar—que no importa que el fuego sac ro f 
el genus , la oavooc, o como quiera l l amarse , enc ienda c i lumine el a lma 
del musage ta , s i no que impor ta , sobre todo, que la fábr ica labrada con 
metá fo ras , h ipérbo les y su t i l ezas , s e a ¿ard i ta* , esto e s , audaz , ext raña 
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y p a s m o s a . Y d i c e - e n segundo l ü g a v - a r d i f a y ardente con juego de 
pa lab ras ingen ios ís imo, que da a entender desde el pr inc ip io lo que debe 
se r y como debe se r la buena poesía, 

L a e locuenc ia cons is te en la pr imer mitad del s ig lo x v m «en la c a ­
dencia afectada y puer i l , l os equívocos y l as t raspos ic iones». «Con esto 
y con u s a r un est i lo florido, Heno de metá fo ras , sa lp i cado de l uces de 
es t re l l as , de s o l e s , de ep ic ic los . , no hay más que desear» ( 1 ) . 

N u e s t r o s am igos los poetas de vanguard ia dicen hoy : «La imagen 
es el p ro top lasma pr imord ia l , la sus tanc ia ce lu lar del nuevo o rgan ismo 
l í r i co , despojado éste de todas s u s v i s c e r a s anecdót icas y sent imenta­
les». «La imagen de s u cua l idad de medio ha p a s a d o a conver t i r se en 
f in, y en é l , l l eva impl íc i to todo el contenido emoc iona l o inte lectual , que 
antes e ra s u f ina l idad, cuando en vez de punto de l legada, se la cons ide­
raba como vehículo acceso r i o de sent imientos e ideas». 

U n momento de creac ión jub i losa de exal tac ión y de desbordamiento 
lo hay s iempre en l as l i teraturas de decadenc ia . E l predio, rec ién ro tu­
rado , aunque s e a de t ie r ra pobre, da una pr imer c o s e c h a , no diré de qué 
ca l idad , pero sí abundant ís ima. L a s imag inac iones son fér t i les y un 
tema m u l t i s e c u l a r - ¿ q u é impor ia el t c m a ? - d a pretexto para que t ropos 
y metáforas c rezcan , se ent recrucen y prol i feren fo rmando pronto un 
impenetrable ma to r ra l . 

C o n tal abundanc ia , se engendran en el cal iente n ido, l a s p in tadas 
a v e c i c a s que, el poeta, s i n árbo l que Ies dé s o m b r a , ni sae te ra en que se 
v a y a n a posa r , l as cob i ja en j au las aperc ib idas a l efecto h a s t a que 
puedan sa l i r a la luz. «E come il fabro appunto, l o p e r a ant ic ipando, la 
mater ia per fa r tabole, sc ragn i e cos i fa t í i a rnes l r iponc pr ima che di 
fargl i l 'oppor tun i ía s 'apresent i , c o s i e s s i , — l o s poetas del d ía—innanz i 
ad ogni occas ione di va le r sene , d' un amp ia loro mUnizione meta fór ica 
v a n facendo raco l ta , aspetando che qualche nuova e g ran c o s a per se 
s tesa lor venga ni mente». 

( O . B . Mar ino . E p i s t o l a r i o Ep ís to la di A l e s s a n d r o Gua r i n i a C l a u d i o 
Ach i l in i sü l ' u s o de la metá fora) . 

T o d a s l a s decadenc ias ar t ís t icas pasan por esta prosper idad in ic ia l . 
E s l a época de l as v a c a s go rdas a quienes l as f l acas suceden en segu ida . 

(I) José Rada y Aguirre. Epístola a l P . I s l a . 
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A pr inc ip ios del s ig lo xvn a lgunos poetas de imag inac ión pos i t i va ­
mente fel iz y poderosa , d ieron a la poesía-metáfora un g ran impulso 
que perduró ce r ca de c ien años . 

N u e s t r o s poetas de numen etico y can i jo se han agotado mucho más 
pronto. E n 1920 decían y a a lgunos , o más a v i s a d o s que l os o t ros o 
más s i n c e r o s . «Se equ ivocan los demas iado obst inados en pesqu isar 
imágenes. E l c reac ion i smo puro que tal c o s a pred ica es una cacería de 
la f rase a efect, de la ingen ios idad, que es el mayo r pel igro p a r a 
esc r i t o res de r a z a española como noso t ros» . «Hemos l legado a retor­
ce rnos en un verdadero empacho de imágenes y metá foras». «La i m a ­
gen repetida se t r ans fo rma en t ruco. H a y que desconf iar de tal p ro ­
cedimiento.» 

P e r o dejando apar te a nues t ros poetas , que ni por sü número ni 
por s u ca l idad merecen ser tomados en s e r i o , v o l v a m o s al x v n , s ig lo de 
muchos poetas y o rado res y , por l a mayo r parte, med ianos . E n e l los 
podremos estudiar el segundo per íodo del p roceso degenera t ivo . 

E l cua l per iodo se podría l lamar del agota lamiento meta fór ico . 
Y cons is te en esto. 

L a s ind iv idua l idades estét icas v i g o r o s a s , enf rontadas con la v i da 
inter ior y con el mundo en torno, reacc ionan ante s u s embates de un 
modo ín t imo, s ince ro y pe rsona l . P o r donde la poesía se impregna a 
cada h o r a de s a v i a nueva y cada acc ión ha l la s u répl ica y cada g a r g a n ­
ta hab la con s u v o z y cada v o z tiene s u t imbre y s u mat iz . 

E l derrumbamiento empieza cuando el poeta s e vue lve de espa ldas 
a l a v ida y a l mundo en torno y da en manejar menjur jes , empeñado en 
hacer t ransmutac iones , fabr icar e l i x i res y c rea r hombrec icos pa ra 
ence r ra r l os en redomas impenetrables. 

Po rque l a s combinac iones y manipu leos del a lqu imis ta recoleto se 
agotan no tardando. E s lamentable, pero es así. ¿Y en tonces? 

E n t o n c e s , exhaus tas l as energías c reado ras , en v e z de vo l ve r a la 
rea l idad con inocenc ia y buena fe, acude al v ie jo g u a r d a r r o p a . 

E n el ñaque de ant iguas metá foras el poeta elige l a s que más le 
gus tan . B i e n es ve rdad que, un poco esc rupu loso , no l a s exhibe como 
l a s tomó, s ino que, como puede y sabe , l a s modi f ica y l a s r e f r e s c a . 

E l m o d a s operand i suele s e r la h ipérbo le 
L a fuga deso lada de Eur íd ice ha s ido antes del s ig lo xvn pintada 
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por muchas y luc idas p lumas. E s t o es sab ido . P e r o ¿cómo un poefa 
renunc iará a tema ían inc i tante? Y s i lo recibe y hace s u y o s ¿cómo, el 
deseo de s tup i r no fa l tando, dejará de ampl iar la descr ipc ión con 
nuevos «fregi e r e c a m é ? ¿cómo no dará pruebas de s u ardimiento y 
su t i l eza? 

E s o es imposib le, 

Facean le bionde trece 
(Amorosi trofei de bianchi ordegni) 
Lacérate grondanti ai negri busti 
De le rubide írece aurei moneli; 
E volando d'iníorno 
a quelle belle a lucide calene 
vi resto prigioner piu d'un augello,.. * -

Después de escr ib i r es tos v e r s o s , y o t ros que no les van en z a g a , el 
poeta conf iesa conf idencialmente a un s u amigo que está sa t is fecho de 
la ob ra . B i e n puede, porque ni a los ant iguos l í r icos g r iegos , ni a E s ­
qui lo, ni a O v i d i o , ni a H o r a c i o , ni a Po l i z i ano , n i , en fin, a ninguno de 
cuantos t ra jeron en lenguas <ai canoro Orfeo» se le pudo ocur r i r es ta 
í rouvaHIe de conver t i r l a s f lotantes c renchas de la fugi t iva en redes 
donde fueran a quedar p resos los ma laven tu rados pa jar i tos . 

Y es que—como queda d icho—el poeta no busca en los d ramát i cos 
p a n o r a m a s del espír i tu , ni en los eternos y s iempre locuaces espectácu­
los de la Na tu ra leza , mater ia inc i tadora para s u poesía. S u menester es 
cons t ru i r metá foras . 

Metá fo ra , d i ré is , s ign i f i ca t ras lado , paso de un orden rea l a otro f a n ­
tás t ico . P e r o el poeta que no quiere nada con el «orden real», c ie r ra s u s 
v a l v a s a toda luz , a todo viento rec io y a todo ru ido. P a r a é l , c ie r tamen­
te, l a metáfora s igue s iendo t ras lado , pero en s u invernácu lo de a lqu i ­
mis ta los t ras lados no v a n de rea l idad a fantasía, s ino de metáfora a 
metá fora , de sombra a s o m b r a , de art i f ic io a art i f ic io. T r o p o s y metá fo­
r a s que, un día, se moldearon sobre la rea l idad, s o n a h o r a punto de 
par t ida pa ra nuevas c reac iones fantást icas, con que la obra queda c a d a 
v e z más remota y desvaída, m a s redundante y hueca . 

S a n Agus t ín era a fines del s ig lo xvn «El Águ i l a af r icana», a p r inc i ­
p ios del xv in «El cabal lero andante», a mediados del m ismo s ig lo «El 
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Amadís de l a s le l ras». S a n B e r n a r d o empieza en «Panal de C la raba l> , y 
acaba en «el doctor de miel fluida*... E t s i c de coeterís. T o d o ello g r a ­
c i a s a la agudeza «d iv ino pa r i ó del ingenio, ú l f imo es fuerzo del intelecto, 
vest ig io de la D iv in idad en el hombre». 

P e r o es ta celeste m u s a no s iempre se mos t raba prop ic ia a los poetas 
y a los o r a d o r e s . 

P a r a es tos c a s o s de ex t rema penur ia y flacidez—por aquel lo de que 
toda neces idad desa r ro l l a s u ó rgano—crec ie ron y s e mul t ip l icaron 
d ichosamente los T e s a u r o s , F l o r i l eg i os , Z i ba l dones , S i l v a s y P o l i a n ­
teas , p róv idos a r sena les de «conceptos», a g u d e z a s , t ropos y metáforas 
sobre l os que caían l os poetas menes te rosos como go r r i ones en c ibe ra . 

E s t o s p rec iados l ib ros , a l pr inc ip io pocos , m a g r o s y no muy bien 
d ispues tos , fueron crec iendo en número , aumentando en vo lumen y 
ganando en ar t i f i c iosa d i spos i c ión . Y l legó a haber los tan admi rab les 
que además de d isponer los conceptos según la mate r ia , l os ag rupaba 
según la f igura re tó r ica que buenamente se qu is ie ra . As í , había a r g u ­
mentos desa r ro l l ados en comparac ión , en ant í tes is , en h ipérbo le , en h i -
pot ipos is , en equívoco. . . C o n lo que el o rador o el poeta, una vez e le­
gido el asunto de s u d i s c u r s o o de s u poesía, tomaba el ve lón en una 
mano y el cá lamo en la ot ra y echaba a andar por l os amenos campos 
de! T e s a u r o en b u s c a de metáforas, como quien v a a busca r c a r a c o l e s . 

De este modo componían s u s ob ras durante e l s ig lo x v n y parte del 
XVIII muchos poetas y o rado res de Ing la ter ra , de I ta l ia y de F r a n c i a . 

Y así los componía en España aquel arquet ipo y flor de todos e l los 
el g ran F r a y Gerund io de C a m p a z a s , como puede v e r s e en la h i s to r ia 
de este f amoso predicador «donde más extensamente se cont iene». 

Leopo ldo , «alias» C la r ín , como ca ta logó c ier to func ionar io de regoc i ­
jada memor ia , tenía una letra chiqui ta, c o n f u s a , b o r r o s a , de v a r i a s y 
anárquicas inc l i nac iones ; una letra de l as que hacen l a n z a r a l os ca j i s ­
tas exc lamac iones que no ha l laré is , no, en el D icc iona r io de la A c a d e ­
m ia , aunque consul té is la ed ic ión ú l t ima, enr iquecida con ce rca de cator ­
ce mil v o c a b l o s . 

C i e r t o i rasc ib le comunicante se le quejó una vez d ic iéndole que 
escr ib i r mal reve la fa l ta de educac ión. 
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Don Leopo ldo s in negar s u pésima ca l igraf ía—que a la v i s ta e s t á b a ­
s e d iscu lpó con que l as innumerables no tas y apuntes tomados en s u s 
t iempos estudiant i les y después el mucho y apresurado escr ib i r , le h a ­
bían t ra ído a aquel ext remo que él lamentaba más que nadie. 

L a razón de C la r ín era buena y supongo que el comunicante s e d a ­
ría por sa t i s fecho . 

S i n embargo, d is t ingamos, «si así o s parece». S i por escr ib i r se e n ­
t iende, como dice el D icc ionar io , «representar l a s pa labras por medio 
de le t ras y señalar éstas con la mano en papel , s i rv iéndose de p luma y 
t in ta», Don Leopo ldo tenía razón . P e r o s i se entiende por escr ib i r «com­
poner l ib ros d i s c u r s o s eíc», como también dice el D i cc iona r io , la razón 
l a tenía el comunicante. 

De ja r que un pensamiento noble, henchido de pos ib i l idades y p rome­
s a s o un sent imiento f e r vo roso y honesto se malogren por def ic ienc ias 
de una expres ión insuf ic iente o ruda o desmañada, es pecado cont ra el 
espír i tu que ni se puede ni se debe perdonar . E s c r i b i r s in ref lex ión ni 
d isc ip l ina , descuidadamente y a s a l g a lo que s a l g a , escr ib i r como quien 
rea l i za una func ión f i s io lóg ica—así d icen—es una fa l ta de respeto a l 
p ró j imo , al Ar te y a sí m ismo y quien tal hace reve la impudic ia , despreo ­
cupación y mala c r i a n z a . 

«Con que santo temor deberíamos hab lar—dice Maraga l l el b u e n o -
habiendo en la pa labra todo el mister io y toda la luz del mundo, debe­
r íamos hab lar como encantados, como des lumhrados». «Cuando una 
r a m a no puede más con la p r imavera que l l eva dentro, entre l a abun­
danc ia de las ho jas brota una f lor como expres ión m a r a v i l l o s a . ¿No 
véis en la quietud de l as p lantas s u admi rac ión de f lo recer? A s i n o s ­
o t ros cuando brota en nues t ros lab ios l a pa labra verdadera». 

¡Bel lo este elogio de la pa labra ! 
Y noble la unc ión con que el poeta exa l ta el /og-os—expresión, 

intermediar io y luz —esencia div inamente humana , áurea red s i n l a que 
la mater ia m i s m a del pensamiento fuera inaprehensib le y a c a s o 
inexistente. 

T o d o esto es muy ve rdad . 
E n el pr inc ip io era la pa labra y l a pa labra estaba en D i o s . P e r o s i 

oís ensa l za r , como he o ido, a c ie r tos a r t i s tas que «se d ieron a soñar el 
mi lagrovde una p rosa c u y a v i r tua l idad estr iba en s u propia s u s t a n c i a , 
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en s u propia bel leza susfaní iva, independiente de todo s ign i f icado, de 
todo contenido d ramát i co o in te lec tuah, s i oís es to , como y o lo he o ído , 
decid con íoda reve renc ia : N o , una p r o s a o una poesía, que at iende 
exc lus ivamente a l modo y no a l a idea, a l r i tmo de la expres ión y no a l 
v a l o r de lo exp resado , a la i r i sada cut ícula y no a l fruto s a b r o s o , no 
s o n ni bel la poesía ni bel la p r o s a . 

E l concepto de fo rma es una abs t racc ión : la fo rma es f o r m a de a l g o . 
U n a poesía que s e pone como «fermosa cobertura» s*obre la ind igenc ia 
esp i r i tua l , l a sequedad del co razón o la ingéni ta estupidez, pod rá s e r 
encubr imiento o «cobertura» pero «fermosa» no e s . Y hablando r e c t a ­
mente y en pur idad ¿se puede deci r que l a fo rma o se vierte o se pone 
sob re el f ondo? 

E n poesía y en p r o s a y — p a r a deci r lo de una v e z — e n A r te , la f o rma 
no es pieza de quita y pon que se echa sobre el cuerpo, el cua l indi fe­
rentemente podr ía tomar e s a o eso t ra o la de más al lá. L a fo rma no 
es túnica, s i no piel que está adher ida a l c u e r p o - q u e e s c u e r p o . — Y así 
como una piel f r e s c a , l o z a n a y de buen co lor es como el f lorecer de un 
o rgan ismo sa ludable y una piel quebrada, march i ta y que rezuma feos 
humores , reve la uno o muchos morbos escond idos , así también, la fo rma 
—que es fondo—descubre , a quien sabe mi ra r , l a s ma las y buenas 
cua l idades recónd i tas . 

Nues t ro quer ido y g ran Z o r r i l l a escr ib ió en s u s años de plenitud 
u n a s ob ras dramát icas que s i les cercenáis a lgunos aspav ien tos ep i só ­
d i c o s — c o s a de escue la y moda l i t e r a r i a - q u e d a n per fectas así en el 
fondo como en la expres ión p r imo rosa . C u a n d o por a z a r s e rep re ­
sentan hoy , a los pocos momentos de romper a hab lar l a s «dramaí is 
personae» y a tenéis el a lma del públ ico domeñada y su je ta como por 
bru jer ía . Y el hech izo de l os v e r s o s que dicen es ta ! , que esc r i tos v a 
pa ra cien años , t ienen hoy l a m i s m a lozanía y m i l ag rosa juventud que 
tenían cuando se esc r ib ie ron . 

Nues t ro querido y g ran Z o r r i l l a escr ib ió s u s t rad ic iones y leyendas 
tan ra igadamente popu lares , tan j u g o s a s , tan d e s g a r r a d a s , tan l l enas 
de sus tanc i a c a s t i z a , que no habrá , c ier to, español que l a s lea s i n sent i r 
que a lgo recónd i to s e conmueve en él y s e le ve t ras e l las como embaí­
do por una música que v iene rodando desde s i g l os . 

P e r o he aquí que en los pos t re ros , c a n s a d o s años de s u v i d a , 
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cuando el v ie jo poeta hubiera querido re t i ra rse «a v i v i r en el o lv ido y a 
mor i r en paz con D ios» , cuando a c a s o movía la p luma s in otra a s p i r a ­
c ión ni más est ímulo—/r /s / / / /g r e / w / w - q u e los de l ib rar de una d i s imu ­
lada m i s e r i a s u s días de bardo imprev i so r , nuest ro quer ido y g ran 
Z o r r i l l a dio en la numeros idad verba l y v a n a . 

E l poeta, l levado de s u amor a l r i tmo, que le e ra consus tanc ia l y 
del conocimiento del id ioma, que poseía como nadie, v a enajenado t r as 
l a música dele i tosa de l as pa lab ras que se le enhebran inacabablemente 
como l as cuentas de un sa r ta l . 

P e r o una c o s a es este juego inocente—y en el fondo tan me lancó l i ­
co—del g lo r ioso poeta seni l y ot ra c o s a es el morbo epidémico de que 
d i j imos . 

T r a s l a poesía-metáfora y la poes ía- t ruco , v iene la poesía p a l a b r a . 
E n el tercer momento del p roceso degenerat ivo, la poesía es antes 

que nada , p rec ios i smo y mus ica l idad ve rba l . 
C u a n d o se empieza dic iendo que la poesía es metáfora y que el v a ­

lor de la p r o s a es «independiente de s u s ign i f icado y de s u contenido 
sent imental e ideológ ico» se acaba hab lando—esto es ineluctable—de 
«la pa labra fin a s i misma» y de «el va l o r sus tan t i vo de la mus ica l i dad 
del per iodo y de la estrofa.» 

U n paso más y encon t ra re is quien o s diga que ideas y emoc iones , 
como elementos ext ra-ar t ís t icos que s o n , deben quedar e s c r u p u l o s a ­
mente e l im inados de la poesía y de la p r o s a . 

E n I ta l ia , a l acabar el s ig lo x v n , había poetas que rec i taban s u s v e r ­
s o s a redrope lo , empezando por la ú l t ima pa lab ra , «para ev i tar que el 
sent ido d is t rayendo la a tenc ión , empañase la a rmonía verba l» . 



IV 

Deshumanización, metáfora y palabra. 





Él viajero y s u sombra . 

Henos aquí a noso t ros l os poeías e s c a p a d o s del «d i luv io pasional» 
que cubre l a sobrehaz de l a t ie r ra , impregna todo lo que v i v e , a r r a s t r a 
a l os humanos «e muove il solé e l 'altre stel le». N o s hemos encer rado en 
el A r c a con «un par de metáforas de cada especie» d ispues tos a que s e 
mult ip l iquen, y en el A r c a es ta remos , has ta que D i o s s e a s e r v i d o de 
depara rnos nuestro cor respondiente A r a r a t . B i e n así como el aguer r ido 
es t ra tega, que ca rgado de laure les i nmarces ib les , y con s u buena c r u z 
de S a n Hermenegi ldo , ded ica los ú l t imos , apac ib les años de s u g l o r i oso 
v i v i r , a la cr ía y rep rodüc ión del c a n a r i o . 

P e r o hab lemos cuerda y se r iamen te . 
Poesía es metá fo ra . V e n g a m o s en e l lo . 
V e n g a m o s en el lo, c o j a m o s una de es tas p in tadas m a r i p o s a s , c l a v e -

mósle nuest ro docto al f i ler y examinémos la . 
Metá fo ra s ign i f ica t ras lado , p a s o de una c o s a a o t ra , de una rea l idad 

es t r i c ta a o t ra rea l idad tangible, o b ien, de un mundo rea l a ot ro fan tás ­
t ico y de ensoñac ión . L a seme janza es el hi lo do rado y múl t ip le que v a 
tej iendo la he rmosa cober tura . E s t e hi lo no h a de s e r tan la rgo y sut i l 
que se nos quiebre, ni el tejedor tan zaf io que s e s i r v a de él pa ra un i r 
con s u s cabos el objeto que quiere que m i remos y adm i remos con o t ros 
c u y a memor ia nos desag rade y n o s repugne. 

Porque el t ras lado s e hace pa ra exa l ta r y ennoblecer una c o s a , no 
p a r a env i l ece r l a . 

L o s dientes b l a n c o s , luc ientes y pa re jos de una m o z a han hecho 
pensar a l o s poetas en un co l la r de pe r las . Y como lo han pensado lo 
han d icho. Conque la a lus ión , a l r e c o r d a r n o s el co l la r , cont r ibuye a 
poner de mani f iesto l a b lancura e igualdad de l os d ientes de l a m u c h a ­
c h a . E n cambio , a n ingún hombre en s a n o ju ic io se le o c u r r i ó nunca 
compara r el co l la r de pe r las que ado rna l a ga rgan ta a r m o n i o s a de s u 
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á i i lada , con l a s a r t a de muelas que m a c s c barbero sue le co lgar en eí c s -
capara íc , entre una t renza de pelo desvaído y el tar ro de l as i nsac iab les 
s a n g u i j u e l a s . 

A n ingún hombre en s a n o ju ic io s e le ocu r r i ó tal c o s a . 
P e r o | a y ! que a v e c e s l os poetas pierden el ju ic io , el gus to , la s e n ­

s ib i l idad y h a s t a la buena c r i a n z a p ierden. 
E l maest ro ha sorprend ido , agudamente, el lamentable s ín toma. 

«A l hace rse la metáfora s u s t a n c i a y no ornamento, cabe anotar un pre­
domin io de l a imagen denigrante que en lugar de ennoblecer y r ea l za r 
reba ja y v e j a a l a pobre rea l idad». ( 1 ) 

E s o es evidente. 
E l que nac ió en finos pañales y t iene desde s u mocedad háb i tos 

señor i les e s , por lo c o m ú n , comedido en s u s ex igenc ias , amable en el 
o rdenar , benévolo con l a s a j enas fa l t as , nunca ostentoso y cor tés 
s iempre . P e r o el que nac ió en burdos y s u c i o s paña les—o s in e l l o s — y 
su f r i ó largamente la se rv idumbre y aguantó año t r as año humi l lac iones 
y m a l o s modos y fué acumulando en s u a lma turbia acedías y resen t i ­
mientos , s i , por a z a r e s de la for tuna l lega a s e r señor y , como d icen , 
«a tener mundo» , no hay s ino compadecer a l cu i tad iño que ha de a g u a n ­
ta r s u s órdenes, mi rar le a la c a r a y complacer le , porque será mi lagro 
que a l «nuevo r ico» no le s a l g a a flote s u zaf iedad ingéni ta , s u g roser ía 
i r remediable y s u s ace rbos resent imientos . L a s e r v a p a d r o n a es s i e m ­
pre déspota , cer r i l e Intratable. 

E s t o también es muy ve rdad . 
A s í , cuando la metáfora p a s a de s e r ornamento a se r «sustancia», 

c o m o quien dice p a d r o n a , no es r a r o que «en luga r de ennoblecer y 
r e a l z a r rebaje y ve je a la pobre rea l idad». 

N o hay en l a h is to r ia de l a poesía un per íodo de decadenc ia en que 
no s e muestre este feo s ín toma reve lador . 

U n poeta lat ino del s ig lo iv d ice que l a s n ieves de los A lpes s o n «los 
esputos de Júpi ter», c ier ío j oven «vanguardista» compa ra a los árbo les 
de un jard ín inverna l con e s c o b a s pa ra bar re r el c ie lo . Y y o no sabr ía 
dec i r os , honestamente, con qué compara Juan C o c í o t a l os capu l los de 
un r o s a l florido. 

(I) L a deahumanización de l arte. (pág. 52.) 
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P e r o re t i remos la v i s ta - y el es tómago—de este arte degradado y 
í ou t a J 'egouf. 

Y v o l v a m o s al p r inc ip io . 
L a metáfora se propone exa l ta r , depurar y ennoblecer la v i da . L a 

poesía de todos los t iempos y de todos l os pueblos—digo de la buena 
—está ahí pa ra probar lo . 

E n el vuelo ideal y qu imér ico con el poeta v a , i r remis ib lemente, el 
hombre—lo d i j imos a l empezar — , como que los ensueños del poeta s o n 
los ensueños del hombre, depurados y po tcnc ia l i zados . E l que a m a , 
ideal iza y sub l ima a la pe rsona a m a d a . Y ello de modo tan natura l y 
tan inconsciente que empieza el amador por dotar al ído lo de v i r tudes 
y ca l idades que le fa l tan y acaba—¡adorab le y Un iversa l e r ro r !—por 
creer que son rea les l as prendas que le o t o r g ó s u exal tac ión dad i vosa . 
«No hace el ídolo quien lo d o r a , s ino quien lo adoran , decía G r a c i a n , el 
sut i l jesuí ta. 

Ped i r a l poeta, en quien el poder de amar es fabu loso , que no exal te 
y subl ime lo que a m a , es pedir le un imposible. S i v a m o s a decir ve rdad , 
más v a el poeta seduc ido t ras el mundo ideal que él s e fo r ja , que t ras el 
rea l y tangible que le g i ra en torno. P o r eso s u s desengaños suelen se r 
l ace ran tes , do lo rosa s u inadaptac ión a la v ida y s u s e r ro res muchos . 

E l i dea l—d i j imos—es árbo l que abre s u copa l í r ica en l as nubes. E n 
s u s r a m a s cantan mil r a r a s y par le ras avec i l l a s . P e r o s u s raíces entran 
bien ampl iamente y bien adentro en el co razón de lo que es v i v o . Y c u a n ­
do este r iego cord ia l y humano, v iene a fa l tar . . . y a hemos v is to lo que 
sucede . 

N o empleemos pa lab ras demas iado g r u e s a s . 
N o hab lemos de i nsp i rac ión . 
«Guardaros de hablar de dones na tu ra les , de talentos i n n a t o s - d i c e 

N i e t z s c h e — ; pueden c i ta rse g randes hombres de todo género que fueron 
poco dotados. P e r o adqui r ieron la g randeza , se h ic ie ron gen ios por 
medio de cua l idades c u y a fal ta no quiere uno señalar s i no cuando la 
siente en sí. T u v i e r o n todos la conc ienc ia robusta de los a r t e s a n o s , que 
comienzan por aprender a fo rmar perfectamente l a s par tes antes de 
a r r i e s g a r s e a hacer un g ran conjunto. S e tomaron t iempo pa ra eso por­
que sentían mayo r p lacer en el per fecc ionamiento del detalle que en e l 
efecto de un conjunto des lumbrador» . 
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Conqüe no hab lemos de insp i rac iones m i l a g r o s a s y e log iemos eí 
honesto t raba jo . 

S i n embargo , no se puede negar que hay días, h o r a s , momentos s i n ­
gularmente prop ic ios pa ra la creac ión ar t ís t ica. T e n e m o s entonces una 
conc ienc ia c l a r a de la obra y de los medios para consegu i r l a , del qué y 
del c ó m o : el hor izonte espi r i tua l se e n s a n c h a , l os recuerdos acuden d ó ­
c i l es , l a s imágenes que parecen bañadas en pura luz, toman bulto y c o ­
l o res , la sens ib i l idad y recept iv idad s e agud izan , y una onda apas ionada 
a t r a v i e s a el espír i tu y a l tera el r i tmo fisiológico consueto y habi tual . 

R e c o r d e m o s el e logio del romant i c i smo hecho por el maes t ro . S u s ­
c r i bamos este elogio y añadamos, por nuest ra cuenta , una pa labra en 
loor de los román t i cos . 

P rec i samen te de los románt i cos del s ig lo diez y nueve. 
Muchos poetas c lás icos , o, para hab lar con toda exact i tud, neoc lás i ­

c o s , empezaban por esc r ib i r s u s «compos ic iones poéticas» en fáci l y 
c lar ís ima y p r o s a , y luego,—bien presentes l a s reg las es t r i c tas del P e r i -
pa to .de B o i l e a n y del señor L a h a r p e — i b a n , con c ienc ia y con pac ienc ia , 
«versi f icando> los apretados par ra f i l los , como el farmacéut ico que d e s ­
pués de t r i turar , pu lver izar y revo lve r en el mortero la mix tura sa lu t í ­
f e r a , l a d ist r ibuye equi tat iva y muy cur iosamente en bien a l iñadas 
papeletas. 

E s t e de la ^vers i f i cac ión* e ra el momento de cubr i r el «alma» de la 
estatua con dóc i l y espon joso ba r ro , de ampl i f icar y ornamentar , de c e ­
ñ i r el rec io múscu lo con gu i rna ldas de flores; e ra este, en fin, el momen­
to de echar sobre el maniquí toda suerte de p r imo rosas ves t i du ras . 

A s í t rabajaban en F r a n c i a muchos poetas del s ig lo x v m ; así compo­
nía en I ta l ia s u s t ragedias el caba l le ro A l f ie r i , todo hiél y v inagre , y así, 
entre noso t ros , apañaba s u s nobles odas el respetoso y umversa lmente 
vene rado , don Manuel J o s e f Qu in tana . 

L o s románt i cos «operaban» de ot ra m a n e r a . 
¿ C ó m o ? O i g a m o s a Hugo «Emperador de la barba f lo r ida». 
«Dans le cou rs du developpcment d'une idée pr inc ipa le, demander 

les idées a c c e s o i r e s non point á la r a i s o n , c 'est -á-d i re , aux jugements 
et aux ra isonnements que le sujet compor te , ma i s bien aux images qui 
se presentent á la pensée par l'effet des assoc ia t i ons nature l les et 
spontanées des idées ou des mots» . 
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És to qüierc decir que el poefa, una vez que ha encont rado sü asun tó , 
(ridée p r íne ipa le que da unidad a la ob ra , s i n la que ésta resul tar ía un 
monst ruo, ante el cua l «los am igos inv i tados no podr ían contener l a 
r i sa») una v e z que ha encont rado s u asun to , d igo, deja vo la r s u imag i ­
nac ión que, en l ibre juego, como una muchacha en un ja rd ín , v a de un 
lado a otro escog iendo s u s flores ^ cog iéndo las y combinándo las en lo­
z a n a s gu i rna ldas y v i s t o s o s rami l le tes , s in más l im i tac ión en sü operar 
g o z o s o que la fert i l idad del ja rd ín y el buen gusto de la a locada j a r ­
d ine ra . 

E l poeta—no hay que o lv idar lo un punto—es, s o b r e t o d o , hombre de 
imag inac ión y fantasía. 

E n s u imag inac ión , como en campo de bata l la , un tropel de imágenes 
se agrupa y s e desperd iga ; se a r r a s t r a n l as unas a l as o t r a s , t r iunfan 
éstas y se imponen a l a s demás, o t ras desapa recen , l as más p róx imas 
se a luden, l a s más d is tantes se l laman con agudo c langor . A v e c e s , s e 
fo rma un torbel l ino de imágenes y de es ta in ter ferenc ia , de este tumulto, 
su rge una metáfora que se e leva mus ica l y t remante como un cho r ro 
subter ráneo que, de repente, brota y c l a v a s u lanza en el espac io l u ­
m inoso . 

U n a buena metáfora recoge y acoge en sí g ran número de imágenes. 
E s un acorde que sacude a la v e z v a r i a s f ibras recónd i tas de nuest ro 
pecho, una var i ta mág ica que toca a la vez v a r i o s recuerdos ín t imos , 
l os cua les , s e nos ponen en pie, como ravenen ts y empiezan a dec i rnos 
c a d a uno s u pa labra 

C a d a una de es tas pa lab ras vagamente - y s i n embargo , d e s g a r r a -
doramente—levan ta en noso t ros un eco sent imenta l . 

De este modo r inde la metá fora la emoc ión de que v a hench ida , c o ­
mo el fruto r inde, cua jados en mie l , l os r a y o s de s o l que lo madura ron y 
¡a s a v i a que lo nu t r ió y el agua cantar ína que le d ió fluidez y te rsu ra . 

Y a lo d i j imos a l pr inc ip io—y esto tampoco hay que o l v i d a r l o — s ó l o 
e l sent imiento mueve y hace fecunda la fantasía, só lo el sent imiento que 
desborda de un co razón co lmado engendra o b r a s poét icas du rade ras . 

L a pas ión exa l tada todo lo desf igura y t ransf igura y lo a n i m a , es 
dec i r , a todo da un án ima y un gesto. L o s conceptos esquemát icos e n ­
c a r n a n , p lasman l a s s o m b r a s fug i t i vas , los con to rnos del mundo cobran 
figura humana y d icen sü profundo dec i r : el v iento g ime, el a r r oyo m u r -
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m u r a , l os crepúsculos s a n g r a n , los añosos árboles s e retaercer i , se 
aga r ran a la t ierra o se ponen a luchar cont ra el v iento, 

la codicia en las manos de la suerte 
se arroja a! mar, la ira a las espadas, 

el r ío «saca el pecho fuera» y «la a u r o r a con s u s dedos de r o s a abre 
l as puer tas de or iente». 

C u a n d o Ar is tó te les esp iga en la áurea mies homér ica ¿cuáles son 
las metáforas que escoge como e jemp la res? la f lecha «que vue la y d e s e a 
dar en el b lanco», «la l anza ardiente» y «el dardo f u r i oso * . ¿Y por qué 
«el buen v ie jo Ar is tóte les» escoge es tas metáforas entre l as inf in i tas e 
infinitamente be l las del vate c iego? porque con e l las el poeta «al a n i m a r 
lo inan imado e x p r e s a enérgicamente la creación» (TO évspYstav TCOISIV). 

Desde Homero has ta Hugo , desde P u c h k i n a Q ó n g o r a , es dec i r , de 
S u r a Nor te y de E s t e a Oes te en d i la tada c ruz , no ha habido un g ran 
poeta que no h a y a most rado en s u s v e r s o s es ta energueya pe rson i f i ca -
d o r a que en otro t iempo engendró re l ig iones y mitos y más tarde fué 
v e n a nutr ic ia y f o rma de la poesía más a l ta . 

Poe t i za r es v iv i f i ca r , an imar y — p a r a decir lo p ron to—human izar 
cuanto nos rodea y nos hiere y cuanto pensamos y sen t imos . 

S i poesía es metá fora , poesía es human izac ión . 
U n poeta que qu is ie ra deshuman iza r s u mundo fantást ico tendr ía 

que sac r i f i ca r s u s mejores ob ras , dest ru i r s u impulso más recónd i to , 
s e c a r s u vena c reado ra y , como K r o n o s , devo ra r a s u s propios h i j os . 

E l último reducto. 

E n el derrumbamiento de la poesía hemos pasado de l a reg ión de l a s 
ideas egreg ias y de l os nob les , puros y un ive rsa les sent imientos a l 
mundo p intoresco de l as imágenes. Y en el mundo p in toresco de l as 
imágenes nos hemos encont rado con la m i rada ardiente y t r ansve rbe -
r a d o r a de l os pu ros , nobles y Un ive rsa les sent imientos humanos , como 
Ca ín el f ra t r ic ida se encon t ró , anchamente abierto sobre sí, el ojo p r o -
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v idenc ia l que le perseguía has ta en l a s m i s m a s entrañas de la T i e r r a . 
V i a j e r o s - s u b l i m e s , d icen a lgunos , l ocos l o s más—que andamos 

huyendo de nues t ra s o m b r a , s e r e s humanos empeñados en c rea r un 
arte deshumano , aun nos queda por tentar un exper imento 

¿Por qué l a Poesía no h a de se r una g ra ta mús ica? P a l a b r a s , pu ras 
y a r m o n i o s a s , pa lab ras y no más. ¿Por qué n o ? 

Blanca rosa 
nacarina 
y aromosa 
que se inclina 

de la móvil agua undosa 
sobre el líquido fugaz, 

cuya grata 
peregrina 
pudorosa 
casta faz 
de su plata 
cristalina 
se retrata 
sobre el haz 
y a quien br isas 
y auras suaves 
van sumisas 
a arrullar 
y ondas, hierbas, 
algas y aves 
como siervas 
a besar. 

¿Por qué no ha de se r es to la poesía? Y el poeta ¿por qué no ha de 
s e r un j i lguer i to que 

endulce las oreias 
de algún príncipe insigne, aprisionado 
entre el metal de las doradas rejas? 

S i l a música es u n a bien concer tada suces ión de son idos que p a s a n 
y repasan el puente del «rubio v io l ín» aca r i c i ando nues t ros ne rv ios s in 
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híover dentro de noso t ros la to lvanera sent imental ¿por qoe la poesía 
no h a de contentarse con este ha lago dulce y embr iagador? 

S i n o qüe nunca es el hombre más hombre que cuando hab la o 
cuando se r ie 

De jemos es tar lo de la r i s a y vengamos en esto de la pa labra . 
H a y su je tos dotados de una exultante an imal idad que só lo se r e l a ­

c ionan con el mundo en que v iven ya en impu ls ión centrípeta, pa ra n u ­
t r i r se , y a en impu ls ión centr í fuga y e x p a n s i v a , cuando natura les impele 
a busca r el «barro miserable»—y d e l i c i o s o - e n qüe deposi tar la semi l l a . 
E l a lma la tienen es tos ta les a fo r rada en hule, con que todo resba la por 
e l los , todo les tiene s in cuidado y, como d icen, «les cae por fuera». 

M a s no todos los hombres nacen así const i tu idos. De otro modo no 
habr ía en este «valle de lágr imas» más qüe moruecos . Y , todo lo más , 
a lgún in tegr is ta . 

L a verdad es que el mundo en torno nos l leva t ras de sí, querámos lo 
o no. L a verdad es que nues t ras apetenc ias esp i r i tua les s e nos d e r r a ­
man c u r i o s a s y a fec tuosas y empapan cuanto se nos pone a l a l cance . 

Y s i noso t ros no podemos un i rnos a lo que nos c i rcunda s in teñ i r lo 
de un fuerte mat iz a m o r o s o o de repu ls ión , nada de lo que nos c i rcunda 
püede entrar en la conc ienc ia s in levantar en noso t ros un eco sen t imen­
tal atenuado o es t ruendoso, fugit ivo o perdurable, profundo o per i fé r ico . 

De e s a corr iente de ósmos is y endósmos is está nutr ida la pa lab ra . 
S o n muchas en todos l os id iomas l a s que empezaron por des ignar 
un fenómeno de la físis y s e acomodaron l uego—verdade ras metáforas 
— a se r expres ión de un fenómeno de la p s i q u i s . Recíprocamente, m u ­
c h a s c o s a s del mundo exter ior l levan nombres qüe comenza ron por 
des ignar tendenc ias , par tes , ac tos y modos sub je t ivos y h u m a n o s . 

Y puesto que hab lamos de p s i q u i s , quede s u b r a y a d a esta pa labra 
como ejemplo del pr imer c a s o . L o s e jemplos que se pudieran c i tar del 
segundo son inf initos. V a y a n só lo dos . L a pa labra c i m a alude a l a b u l -
íamiento de la hembra preñada, y aquí, en C a s t i l l a , es de uso corr iente 
la pa labra m a m b l a pa ra des igna r el mont ícu lo que tiene la c u r v a a r m o ­
n i o s a de un seno de mujer . 

U n a inyecc ión de s a v i a humana v iv i f i ca cuanto nos rodea desde el 
t remendo instante en que el hombre abr ió s u s a n c h o s y cas tos o jos 
sobre el mundo y qu iso conocer cada c o s a y dar a cada c o s a ün nombre. 
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D icho de otro modo: denominar e s , en g ran parte, human iza r . E n 
cüanío el hombre se pone en coníacío con un fenómeno que punza s u 
ep idermis , brota como un cho r ro entrañable s u vena a n i m a d o r a y s u 
tendenc ia , ingéni ta e i r repr imib le, a la human izac ión . 

Y porque denominar es poet izar , deben se r l os poetas quienes nos 
d igan la exa l tac ión del m is te r ioso y s a g r a d o momento. 

Mi espíritu cansado de textos y de glosas 
huye hacia aquellos hombres que con ingenuo ardor 
un día, los primeros, dieron nombre a las cosas 
con gritos y palabras de amor y de fervor. 
E l alma comparaba su armonía 
con el concierto universal 
e, ignorándolo todo, descubría 
en el placer el bien, en el dolor el mal. 
Henchidos de visiones y pensamientos nuevos 
los hombres devoraban como una rica presa 
el amor y el placer de sentirse coevos 
con el mundo. Y era tal su sorpresa 
que se afirmaba en gritos 
infinitos. 
!Oh el vibrar de los nervios como una red tendida! j j 
|Oh los impulsos vírgenes de la carne y el músculo! 
T a l grito—áurea saeta afilada y bruñida— 
volaba de repente 
y , hecho verbo, alcanzaba la idea perseguida. 
Ta l palabra, tímidamente, 
movía matizándose 
de mil tintas 
distintas. 
Otras se doblegaban, 
mas, de pronto, se alzaban 
exultantes y firmes: Decían e! anhelo 
y el estupor de los sentidos 
y el girar de los mundos encendidos 
—inmensamente—en el azul del cielo. 
Palabra caric iosa, 
palabra ruda o llena de armonía 
la boca la escandía 
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con lentitud gustosa 
y así la modelaba y la pulía 
como modela el escultor el yeso. x 
Diciéndolas, el hombre sentía el embeleso 
de respirar un aire puro 
y en ellas infundía el ritmo blando o duro 
del corazón libre u opreso. 
De camino a través de las tupidas frondas, 
de día ante las ondas 
del mar, de noche bajo el cielo constelado 
las pronunciaba el hombre y avanzaba ofuscado 
por el mundo fantástico que hace nacer y labra, 
sobre el mundo tangible, la palabra. 
Ved el prodigio: el ritmo del universo entero 
se hace claro y ordena su tumulto salvaje 
y el fantasma fugaz se queda prisionero 
en el lenguaje. 
¡Oh palabras tomadas al mar y al monte altivo 
y al viento y a los truenos en fiera tempestad 
y a un paso de mujer, grácil y fugitivo, 
y a la luz de unos ojos y a la clara piedad 
de unas manos 
y a su regalada ternura 
y al rugir de la brama y a la negra locura 
y a todo lo que gira, se extiende y se combina! 
¡Oh placer de captar el infinito 
del mundo en el cerebro que lo alza y lo ilumina 
y le da una más alta y profunda existencia 
en ese otro infinito mas vasto: la conciencia! 
Después... ¡ay! ¡cuántos días y siglos han pasado 
sobre estos balbuceos de la existencia humana! 
¡cuántos y cuántos reyes y pueblos han cruzado 
por el mar, por el monte, sobre la tierra l lana! 
icuántos y cuántos pueblos, de levante a poniente, 
han lanzado hacia el eco su idioma diferente. 
Todos ellos brindaban su idioma al Universo, 
pero sólo el poeta lo fijaba en su verso. 
E s que sólo el poeta guarda intacto y profundp 
el ardor 
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que ante la íierra y ante su múltiple esplendor 
embriagaba a los hombres en la aurora del mundo. 
E l ritmo universal aun transverbera 
su corazón y aun se lo halaga 
y aun se lo exalta y se lo embriaga, 
como en aquella edad luminosa y primera 
Nadie aprende el lenguaje en yertos pergaminos. 
Muchos lo cantan impensadamente 
viendo pasar la cabalgata refulgente 
de las ideas que hace sus gestos peregrinos 
y ordena con su marcha, sonora y compasada, 
el verso proceloso 
y la rima que fluye en juego luminoso 
ya recia y penetrante, ya vencida y domada (1) . 

An tes que Ve rhae rcn un s u abuelo g lo r ioso - el a i re de fami l ia es v i s i ­
b l e - h a b í a cantado la c reac ión del verbo y s u ra igambre sent imenta l y 
humana y su potencia c reado ra y e v o c a d o r a . 

E l canto - s i v a m o s a quedar en lo j us to—es un poco ampu loso , un 
poco «excesivo», pero el sent imiento de que mueve es eterno y l a e s ­
t re l la polar a que se endereza está ahí, parpadeando sobre «las d i s p u ­
tas de los hombres» desde que el mundo, s o n o r o de pa lab ras , empezó 
a roda r por el inmenso p ié lago. 

Quand, aux jours oü la terre cntr'ouvrait sa corollc, 
Le premier homme dit la premiére parole. 
Le mot né de sa lévre, et que tout entendit, 
Rencontra dans les cieux la lumiére, et lui dit: 
Ma sceur! 

Envole-toi! plañe! sois eternelle! 
Allume l'astre! emplis a jamáis la prunelle! 
Echauffe éthers, azurs, sphéres, globes ardens! 
Ecla i re le dehors, j 'eclaire le dedans. 
T u vas étre una vie ct je vais étre l'autre. 
So i s la langue de feu, ma soeur, je suis l'apótre. 
S o i s l'aube; je te vaux, car je suis la raison; 

(1) Emi la V e r l i a c r c n - L a múltiple Splendeur: L e verbe. Mercure de Francc . Parfs , 191?, 
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A íoi les yeux, a moi les fronds, o ma soeur blonde; 
Sous le résau Ciarte tu vas saisir le monde; 
Avec tes rayons d'or tu vas lier entre eux 
Les Ierres, Ies soleils, les fleurs, les flots vitreux, 
Les champs. Ies cieux; et moi je vais lier Ies bouchcs; 
Eí sur rhomme, emporté par/mille efforts farouches, 
T isser , avec des fils d'harmonie et de jour, 
Pour prendre tous Ies coeurs, l'immense íoile amour. 
J'existais avaní l'áme. Adam n'est pas mon pére. 
J'etais méme avaní ío i ; íu n'aurais pu, lumiére, 
Sor l i r sans moi du gouffré o i i l on í rampe enchaíné 
Mon nom es F i a t lux, eí je suis ion aíné. 

A s í — v a r i a d o el t iempo y el tono, según los t iempos—han cantado 
s iempre los poetas cuando por ven tura les acaecía exal tar el ve rbo . 

U n a poesía que qu is ie ra se r deshumana tendría que inventar un idio­
ma nuevo porque es tos , nobles y s e c u l a r e s , que u s a m o s todos, están, 
y a lo vé is , hench idos de venerab les esenc ias humanas . 

E n cada vocab lo hay una evocac ión y c a d a evocac ión nos l lega a l 
«cogol lo del a lma>. A l l í nac ie ron l as pa lab ras ün día y al l í se nutr ieron 
del zumo que les d ió poder exp res i vo y a l as con qtie vo la r . 



Congcdo . 

E s achaque de hombres t ímidos y poco hab ladores éste: que cuando 
pierden el temor, s i rompen a hab lar , no saben quedarse en lo jus to y 
se conv ier ten en ta rab i l l as . 

As í , es tas páginas que debieron se r ün comento b reve , se han c o n ­
ver t ido, por mi locuac idad e incont inenc ia , en un e n s a y o la rgo . 

P e r o s i conocer la fa l ta a dest iempo, es to rpeza, conoce r la y pe rse ­
v e r a r es con tumac ia . 

N o s e a m o s con tumaces y ca l lemos con la espe ranza de que el buen 
ju ic io del lector, habrá s a c a d o a flote l a conc lus ión que queda s u m e r g i ­
da y en t rance de ahoga rse en este mar de pa lab ras . 

E n t r e e l las no hay una s o l a que condene el impulso renovador de 
i o s a r t i s tas que a sí m i s m o s se l l aman de v a n g u a r d i a . T o d o es fuerzo 
renovador merece s impat ía . 

P e r o cuando el anhelo que nos impele a sa l i r de una enc ruc i j ada , 
n o s hace echar por cam inos que no l levan a sa l vac ión , s i no a m a y o r 
g ravedad y muerte, h a de ser le to lerado a l hombre de buena fe, que 
c o n s e r v a — o cree c o n s e r v a r - l o s o jos c l a r o s y el ju ic io se reno , a v i s a r 
e l pel igro y echar a rebato s u campana grande o pequeña, apagada o 
s o n o r a , r o n c a o argent ina , que cada uno l a s tañe como puede y no 
como qu is ie ra 

jO ja lá hombres de más autor idad que y o , c r í t i co p r i m í r i z o , hubieran 
dado la v o z de a l a r m a ! 

S i el maes t ro O r t e g a , a l Anal de sü p r imoroso e n s a y o , hubiera d icho 
—pero, natura lmente, mejor d i cho—: A r t i s tas de v a n g u a r d i a , quer idos 
co f rades . Acabo de hacer el anál is is del A r te que p r i va y p reva lece en 
la ho ra que p a s a . P e r o , entendedlo b ien, no o s exci to a segu i r , s i no a 
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ref roceder ; no he acíoado de gu ía , s i no de médico; no he hecho una 
pro fes ión de fe , s i no un d iagnós t i co . . . 

S í el maes t ro l lega a hablar así , es segu ro que l os d e s c a r r i a d o s 
hubieran vuelto en segu ida los o jos hac ia o t ros de r ro te ros . Y t ú , lector , 
te hub ie ras aho r rado l a pesadumbre de e s t a s páginas. 

Y a que esto no h a ocur r ido , consiéntele a l importuno y desa fo rado 
pred icador un conse jo que no debes echar en s a c o roto. 

Haz te gato esca ldado . Huye de cr í t icos nove les . S o n como los poe­
tas m a l o s y l a s sangu i j ue las buenas , que s i por casua l i dad «agar ran», 
no sue l tan a t res t i rones. 

L a mús ica es de Quin to H o r a c i o , pero l a letra es mía . 
Y a lo habrás conoc ido . 
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