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LA TRIBUNA DEL DIRECTOR

El ‘factor’ Saramago

Roberto Iglesias

ara que la peninsula ibérica navegara por el Atldntico, como en

la novela La balsa de piedra del Nobel portugués José Saramago,

se tendrian que dar dos cosas: que la gravitacion no se cum-
pliera en una inmensa isla flotante y que, previamente, los Pirineos
desaparecieran a causa de un cataclismo natural, terremoto verbi gra-
tia, o de un atentado terrorista de tal magnitud, como una bomba ato-
mica, que dejara la frontera con Europa convertida en un epigono del
estrecho de Gibraltar y a la peninsula totalmente despegada del conti-
nente més viejo del mundo. Cuestiones estas que suceden en la litera-
tura y que, dado el avance tecnolégico que sufre el planeta, la razén no
se atreve a negar del todo.

Ahora mismo pensamos en los miles de victimas de una catastrofe de
esa envergadura, pero los historiadores no hablardn sino de conse-
cuencias econoémicas, sociales y politicas, tal vez religiosas, del hito his-
torico dando, eso si, datos exactos del ntimero de muertos como nota
de erudicién académica. Exactamente igual que cuando hablan de las
grandes migraciones o de la invasion de los barbaros o de la invasion
de la morisma o de la Guerra de los 30 afios o de la II Guerra Mundial o
de la Guerra del Petréleo, etc., o incluso del hundimiento de la
Atldantida. La historia, como es légico, no estd hecha para hablar del
dolor y del sufrimiento de las personas. Es algo implicito.

He citado al Nobel portugués no para repetir su valor literario, sino
para reflexionar sobre el ‘factor’ Saramago. Lo de factor no se refiere al
individuo que hace una cosa ni tampoco al empleado de las estaciones
de ferrocarril para la recepcion, expedicion y entrega de equipajes y
mercancias. Tiene que ver con la aplicacién matemadtica, en concreto
del dlgebra, cuando se prueba que un factor es cada una de las canti-

Saramago, Madrid 2001. Carboncillo.

dades que se multiplican para formar un producto, y también con la
teoria del submiltiplo teniendo en cuenta que muiltiplo es el nimero
que contiene a otro exactamente. Seglin esto, Saramago es el escritor
moderno que se compromete con todas las causas humanitarias sin
otro apoyo que la opinién publica, que se pone contra o enfrente de
personajes especialmente detestables y nos dice con claridad al lado de
quienes nunca hay que estar.

El ‘factor’ Saramago nos previene de la hipocresia de una sociedad
rapaz e insensible, de la rutina animal del hombre civilizado. Hoy son
legion los pusilanimes, pero mds numerosos atin los que, bajo la mas-
cara de potenciar la convencion social y las libertades ptiblicas, ejercen
la tirania en todas sus formas.

Estamos asistiendo al benepldcito para aplaudir no sé6lo la hostilidad
o la ridiculizacion de los principales valores humanisticos que fueron
la luz en otras etapas de la civilizacién, como ocurrié en el siglo XVIII ,
sino la exaltacion de los opuestos, es decir, hoy en dia se promociona al
mediocre y al que adula, y se nos recomienda cambiar el cosmopolitis-
mo por el nacionalismo, la ilustracion por la informacién mediética.
Estamos asistiendo a una valoracion desmedida de los ‘marcelinos
menéndez y pelayo’ de turno, y el ‘factor’ Saramago nos avisa de que el
universalismo ético se ha convertido en una abstraccién vacia. No hace
falta ir a Chiapas ni hacerse la foto con el subcomandante Marcos para
escribir sobre la injusticia o la tirania, dicho sea como ejemplo. Se trata
de un estado de dnimo, de una actitud intelectual que sabe distinguir
perfectamente cudando lo no ilegal puede ser tan inmoral como lo ilici-
to. Y las legalidades no se fundamentan ni se fundamentaron precisa-
mente sobre la eticeidad.

Jesus Rodriguez
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JOSE SARAMAGO

“Conceptos como el de la esperanza o la utopia me interesan poco. Para mi, lo que cuenta es el trabajo

que tiene que hacerse en el dia en el que nos encontramos. Si no lo hiciéramos, esto es, si no buscdsemos
en cada momento, efectivamente, soluciones para los problemas, de poco nos serviria continuar hablan-

» . . . . . . 3 ”
do de utopias o de esperanzas, arrojando hacia un futuro incognoscible la concretizacion de las mismas.

ada libro suyo levanta
expectacion, no en
vano estamos hablan-

do de uno de los Premios
Noébeles més respetados de los
ultimos anos. Pocas veces una
novela habia levantado tanto
interés como La caverna. Con
ella el escritor, luso de naci-
miento, canario de adopcion,
cerr6é su particular trilogia que
iniciara con Ensayo sobre la
cegueray continuara con Todos
los nombres, en lo que parece
ser un punto de inflexién en su
carrera. No es José Saramago,
contra la opinién de algunos
agoreros que sin haberle leido
critican y rechazan su poética
literaria, ese hombre criptico al
que se alude con cierta envidia.
Como él mismo ha dicho, “a
veces la literatura se parece a
una operacion de Bolsa. Las
cotizaciones suben y bajan, y
muchas veces dependen s6lo
de la promocién”, afirmacion
que parece chocar con la idea
de que la literatura es un arma
que puede ayudar a cambiar el
mundo. Pero como el propio
autor mantiene a lo largo de la
entrevista, dicha idea so6lo lo
parece. Es posible que José
Saramago haya visto el horror
en los ojos de los indigenas que
se agolpaban en Acteal. Para
muchos un horror virtual, muy
alejado del real. Para él, la
constatacién de que la con-
frontacion humana anida en
nuestro interior y no conoce
fronteras. Dificilmente puede
un indigena de Chiapas enten-
der la dimensién alegérica de

Textos: Luis Garcia
Fotografias: Jesus Rocandio

su obra literaria. Pero si existen
en el mundo alguien merece-
dores y deudores de la misma,
éstos siempre serdan aquéllos
que se levantan en la manana
buscando alimento e intentan-
do escapar de las balas de
quienes pretenden aniquilar-
los. Porque ellos son los verda-
deros protagonistas de La
caverna, de Ensayo sobre la
ceguera. Ellos son los
Ciprianos que no entienden
de leyes de mercado, y que
algiin dia pondran punto vy
final a la obra de un hombre
que no tuvo reparos en abra-
zar lo que otros denominan
como “izquierda de caviar”
(que lamentable eufemismo),
para asi unir su voz a la de
quienes no pueden expresar-
se en libertad sencillamente
porque nadie les ha dado la
oportunidad. Le debe a
Azinhaga el que haya sabido
dotarse de la necesaria sensi-
bilidad literaria para que un
nino que apenas habia salido
de la aldea nos legara para el
futuro una de las mds opti-
mistas y arrebatadoras visio-
nes del mundo de los dltimos
anos. Porque José Saramago
no es un hombre pesimista
por mucho que se empeiie en
lo contrario. Tras de sus pala-
bras se esconde una profunda
conviccion de que el ser
humano, como hizo en el
Zo6calo hace escasos meses, se
levantard y alzard su voz para
que ésta sea refundida en una
sola y trasladada fuera de los
confines de la Tierra.



José Saramago en el mar de Madrid, septiembre de 2001.

_Luis GArcia.-3Ahora, que han pasado varios
meses desde la edicion de La caverna, jcree que
fue ajustada la descripcion que hizo del Centro
Comercial?

_JosE SArRAMAGO.- El tiempo transcurrido desde
la publicacién de La caverna no tiene nada que
ver con la descripcion que hice del centro
comercial. Los centros comerciales que conoce-
mos no son todavia como aquel que describi en
mi novela, pero la playa artificial que alli inclui,
por ejemplo, fue copiada de un mall que visité en
la ciudad de Edmonton (Canadd). Cada vez mas
los centros comerciales se confundirdn con los
llamados parques temadticos, y no pasard mucho
tiempo hasta que las personas quieran vivir den-
tro de ellos.

L.G.- Quiero decir, que no todos parecieron
entender el simil platoniano, quizas por desco-
nocimiento del mito de La caverna de Platon.
Pero, ;no resulta un poco exagerado en estos
tiempos de vordgine informativa?.

J.S.- ;Qué eslo que es exagerado? ;Que en estos
tiempos de vordgine informativa las personas no
conozcan el mito platénico de la caverna? Si la
pregunta es ésa, la respuesta podria ser ésta: que
la voragine es mucho menos informativa de lo
que parece.

L.G.- Pero, ;jpor qué un Centro Comercial?.

J.S.- En tiempos pasados era en las grandes
superficies llamadas catedrales que la mentali-
dad humana de esta parte del mundo se forma-
ba. Ahora se forma en esas otras grandes super-

9
EL PENDULO/Octubre 2001

NARRATIVA

- ———————

o Ly 9 & & W . _ of - iiw
o @ ' - | * | -
w D -l = T el
% = A <
. “!% y E v‘% 1 F ’Af;
&8 7 - - 32

ficies que son los centros comerciales...

L.G.-Tan descorazonador es el futuro como
usted parece verlo en la novela?.

J.S.-Creo que si, pero admito la posibilidad de
estar equivocado. Para peor, claro estd.

L.G.-Vive en una isla, alejado del mundo (es un
decir) y haciendo lo que mas le gusta: escribir.
;Como ve el mundo desde la distancia?.

J.S.-No vivo alejado. Las pruebas de esto (para
no citar otras que tienen que ver con mis inter-
venciones como simple ciudadano) se llaman
Ensayo sobre la Ceguera, Todos los Nombres, La
Caverna. No habria escrito esas novelas si no
tuviese algunas ideas sobre el mundo y sobre los
seres humanos.

L.G.-Cree que hay motivos para la esperanza?.
Terrorismo etarra, crisis en Oriente Medio, xeno-
fobia, algo que usted conoce muy bien...

J.S.-Conceptos como el de la esperanza o la
utopia, me interesan poco. Para mi, lo que cuen-
ta es el trabajo que tiene que hacerse en el dia en
el que nos encontramos. Si no lo hiciéramos,
esto es, si no buscasemos en cada momento,
efectivamente, soluciones para los problemas,
de poco nos serviria continuar hablando de uto-
pias o de esperanzas, arrojando hacia un futuro
incognoscible la concretizacion de las mismas.

L.G.-Saramago, es un nombre que infunde res-
peto tanto entre aquellos que le siguen literaria-
mente como entre los que le muestran su recha-

Sesion realizada en la terraza del Circulo de Bellas Artes de Madrid.

zo. }A que cree que es debido?.

J.S.- Sugiero que se pregunte a esas personas
cudles son las razones por las que me siguen o
me rechazan. Creo que la conclusion seria obvia
y sencilla: unos estan de un lado, los otros estdn
del... otro

L.G.-Como fue su experiencia mexicana?.
;Como vivi6 la manifestacion en el Zocalo?.

J.S.-Fue uno de los momentos mas exaltadores
y arrebatadores de toda mi vida, una de las raras
ocasiones en las que comprendemos que podria-
mos ser infinitamente mejores de lo que somos.

L.G.-Es de suponer que el poder de atraccién de
una figura como al del Subcomandante Marcos es
enorme. ;Donde cree que radica su atractivo?.

J.S.-En sus ideas y en la forma en la que las
expresa. Marcos no tiene sélo una gran inteligen-
cia, tiene también una extraordinaria sensibili-
dad. Todo lo contrario que los politicos comunes
y corrientes.

L.G.-También recibieron criticas, ustedes,
Montalbdn, etc. ;A qué cree que son debidas?.

].S.-Esas criticas vinieron del... otro lado. No es
preciso decir mas.

L.G.-Tanto odio, rencor, y por qué no, envi-
dia, hay entre nosotros?.

J.S.-Todavia mas odio, todavia mas rencor,
todavia mas envidia de lo que podria imagi-
nar. Un nido de viboras seria poca cosa en
comparacion.




L.G.-Le voy a hacer una confesién: tengo de sal-
vapantallas en mi ordenador de la oficina, una
frase que dice: Cuanto mds viejo, mds libre, y
cuanto mds libre, mds radical. (José Saramago). Se
la lei a usted en una ocasién en otra entrevista.
;Qué hay de cierto en dicha afirmacién?.

J.S.-En primer lugar, que pronuncié realmente
esas palabras. En segundo lugar, por-
que, contempldndome, veo en mi
una relacion casi organica
entre vejez, libertad y
radicalidad. Otros
dirdn que eso no
es posible, que
la vejez nos
empuja
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inevitablemente hacia la servidumbre y hacia el
inmovilismo. Si, es cierto, pero, mientras la senili-
dad no me alcance.

L.G.-3;No le parece que no todos estan prepara-
dos para entenderla, tanto la frase como la lapi-
daria moraleja de la novela?.

J.S.-Nadie esta preparado si no se prepara,
se no es preparado. Yo tam-
poco esto preparado
para comprender
con claridad
suficien-
te lo
que

ocurrio en el Big Bang...

L.G.-Hubo quienes le reprochaban que no enten-
diera que los Centros Comerciales son las Agoras de
la antigiiedad. ;Qué tiene que decir a eso?.

J.S.-Me dan ganas de reirme de esa idea de que las
dgoras modernas sean los centros comerciales. Se
asi fuese, seria el momento para que nos pregunta-
semos que demonio de cultura habiamos heredado
de los griegos...

L.G.-La cavernaes en el fondo una hermosa his-
toria de amor... ;la concibi6 con esa idea?.

].S.-Las historias de amor, en mis novelas, nunca
son premeditadas, nacen de las circunstancias. La
aparicion de Isaura, la mujer de la que Cipriano
Algor se enamora, no estaba prevista. Como tam-
poco estaba previsto el perro Encontrado, que,
como se sabe, es otra historia de amor.

L.G.-Qué les diria a los que le acusan de inmovi-
lista por no aceptar el progreso?.
J.S.-Es una acusacion esttipida. Inmovilistas son
aquellos que se encuentran a gusto en un plane-
ta en el que la mitad de la poblacion mundial
vive con menos de cuatrocientas pesetas por
dia, y en el que mil cuatrocientos millones de
seres humanos tienen que vivir con menos de
doscientas pesetas diarias. Lo que yo exigiria a
ese llamado progreso es que empiece a consi-
derar al ser humano como prioridad absoluta.
Todo lo que no vaya en este sentido, o es cri-
minal, o es hipdcrita.

L.G.-Tengo la impresion, que sélo desde una

perspectiva comunista se podria escribir La

caverna. ;Le ayudaron sus convicciones politicas
a la hora de sentarse ante el ordenador?.

J.S.-No pensé en convicciones politicas mientras
escribia ra caverna. Pobre de mi si lo hubiese hecho...
Seria senal de un artificio imperdonable. Escribi
con lo que soy y con lo que pienso. Nada mas.

L.G.-En qué esta trabajando actualmente?.

J.S.-Se trata de una obra proyectada hace casi
diez anos y constantemente aplazada. Llevara el
titulo de El Libro de las Tentaciones. Es una auto-
biografia, referida solamente a la infancia y a la
adolescencia de su autor. Lo que fui y lo que hice
en la edad adulta es mas o menos conocido.
Espero que ese libro sirva para que yo mismo
pueda conocerme mejor.
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José Saramago

El arnio de 1993

Dibujos

Juan Barjola

LOS LIBROS DEL OESTE

ILUSTRADOS

NARRATIVA

L.G.-Usted levanta pasiones
alla por donde va, como si se
tratara de una estrella de
Hollywood, y tiene un compo-
nente de seductor que choca
con su verdadera edad.
;Percibe ese acercamiento con
sus lectores?.

J.S.-Serfa una persona
insensible del todo si no lo
reconociese. Creo que el efec-
to que los lectores me profe-
san reposa en el hecho de que
saben o intuyen que no estoy
enganandoles, ni cuando
escribo, ni cuando hablo. En
cuanto a la seduccion, si es
cierto lo que me dice de ese
componente de mi personali-
dad, parece que la vejez, al
contrario de lo que general-
mente se piensa, es capaz de
todo ...

L.G.-Siempre recordaré
(como tantos otros) el
comienzo de su discurso
cuando recibi6 el Nobel,
aquella historia sobre su abue-
lo. ;Queda muy lejano aquel
momento?. ;L.o afiora?.

J.S.- El recuerdo de mis
abuelos no es recuerdo, es pre-
sencia constante, continua,
ininterrumpida. Contintio
siendo su nieto. Para mi, estan
vivos. Y una de las grandes ale-
grias que me proporcioné el
Nébel, fue haberme dado la
oportunidad para, delante del
mundo, hablar de las dos per-
sonas que para el mundo no
tenian ninguna importancia. Y
que pasasen a tenerla.

L.G.-Tiene Saramago fe en el
futuro?. ;Cree que la literatura
atn puede cambiar el mundo,
o0 cuando menos ayudar a
ello?.

J.S.-Dejémonos de ilusiones
faciles, de topicos optimistas.
La literatura puede poquisi-
mo. ;Cambiar el mundo?
Nunca ha cambiado. jAyudar
a que cambie? Parafraseando
el dicho: "Aytidate, que Dios te
ayudard", yo diria: "Aytdate,
que la literatura te ayudard".
Pero no son muchos los que
quieren que se les ayude.

Traduccion

Ignacio Vazquez Molini

@ - José Saramago
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JOSE SARAMAGO

({4 . . . . ’
Conceitos como esperanca ou utopia, interessam-me pouco. Para mim, o que conta € o trabalho que deve-

ra ser feito no dia em que estamos. Se ndo o fizermos, isto €, se ndo procurarmos em cada momento, efectiva-
mente, solucoes para os problemas, de pouco nos servira continuar a falar de utopias ou de esperancas, atiran-

do para um futuro incognoscivel a concretizacio delas.”

( :ada um dos seus livros provoca expec-
tacao, ja que estamos falando de um dos
Prémios Nobel mais respeitados dos ulti-

mos anos. Poucas vezes um romance tinha pro-

vocado tanto interes como A Caverna. Com ele o

escritor, luso de nascimento, mas canéario de

adogao, fechou a sua particular trilogia iniciada
com Ensaio sobre a cegueira e continuada com

Todos os nomes, no que parece ser um ponto de

inflexao na sua carreira. José Saramago nao é,

contrariamente a opiniao de alguns agoureiros

que sem ter lido a sua obra criticam e rechacam a

sua poética literdria, o homem hermético do que

falam com certa inveja. Como ele préprio afir-
mou, "as vezes a literatura lembra uma operacao
de Bolsa. As cotizacoes crescem e baixam, e em
muitas ocasioes isto é so o resultado da pro-
mocao", afirmacao que parece chocar com a idéia
de que a literatura € uma arma que pode ajudar a

mudar o mundo. Mas como o proprio autor
defende ao largo da entrevista, esta idéia somen-
te parece chocar. E possivel que José Saramago
tenha visto o horror nos olhos dos indigenas que
juntam-se em Acteal. Para muitos trata-se de um
horror virtual, que fica muito longe da realidade.
Para ele, trata-se da constatacao de que a con-
frontacdo humana mora no nosso interno e nao
conhece fronteiras. Dificilmente pode um indi-
gena de Chiapas perceber a dimensao alegorica
da sua obra literdria. Mas si existe no mundo
alguém merecedor e devedor da mesma, serao
sempre aqueles que acordam-se na manha a
procura de alimento, a fugir das balas dos que
pretendem aniquila-los. Porque eles sao os ver-
dadeiros protagonistas de A Caverna, do Ensaio
sobre a cegueira. Eles sao os Ciprianos que nao
percebem nada das leis do mercado, e que
algum dia vao por o ponto final na obra de um

Novela

Alzado dél suelo

Seix Barral -!\.- Biblioteca Breve

Jos¢ Saramago
La balsa de piedra

homem que nao teve reparos em juntar-se ao
que outros chamam "a esquerda de caviar” (que
lamentdvel eufemismo), para assim reunir a sua
voz com a dos que ndao podem se expressar em
liberdade, simplesmente porque ninguém te
lhes dado a oportunidade. Deve a Azinhaga o
feito de ter sabido se dotar da necesséria sensibi-
lidade literdria para que um mitdo que apenas
tinha saido da aldeia legara-nos para o futuro
uma das mais optimistas e arrebatadoras visoes
do mundo dos ultimos anos. Porque José
Saramago nao € um homem pessimista por
muito que intente-se repetir o contrario. Nas
suas palavras esconde-se uma profunda con-
vicgao de que o ser humano, como ja manifestou
no Zoécalo poucos meses atrds, levantard-se y
elevard a sua voz para que esta seja refundida em
uma voz unica que sera trasladada além dos
confines da Terra.

Novela

Seix Barral -\ Biblioteca Breve
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José Saramagpo en la terraza del Circulo de Bellas Artes de Madrid. 2001..

_LuisGARciA.-;Agora, transcorridos varios meses
apos da edicao de A Caverna, pensa que a des-
cricao feita do Centro Comercial foi ajustada?

_JOsE SArAMAGO.- O tempo que passou desde a
publicacao de A Caverna nada tem que ver com a
descricao que fiz do centro comercial. Os centros
comerciais que conhecemos nao sao ainda como
aquele que descrevi no meu romance, mas a praia
artificial que la meti, por exemplo, foi copiada de
um mall que visitei na cidade de Edmonton
(Canadd). Cada vez mais os centros comerciais se
irao confundir com os chamados parques temati-
cos, e nao tardard muito tempo que as pessoas
queiram viver dentro deles

L.G.- O que quero dizer é que parece que nao
todos os leitores perceberam aimagem platoniana,
se calhar por ignorancia do mito da caverna do
Platao. Mas, nao parece um bocado exagerado nos
nossos tempos de voragem informativa?.

J.S.-Que é exagerado? Que nestes tempos de
voragine informativa as pessoas nao conhecam o
mito platénico da caverna? Se a pergunta € essa, a
resposta poderia ser esta: que a voragine é muito
menos informativa do que parece.

L.G.- Mas, por qué um Centro Comercial?.

J.S.-Em tempos passados era nas grandes super-
ficies chamadas catedrais que a mentalidade
humana desta parte do mundo se formava. Agora
forma-se nessas outras grandes superficies que sao
0s centros comerciais...

L.G.- Tao desalentador é o futuro como o senhor
parece percebe-lo na novela?.

J.S.- Penso que sim, mas admito a possibilidade
de estar equivocado. Para pior, claro esta.

L.G.-O senhor mora numa ilha, longe do mundo
(é s6 uma maneira de falar) e fazendo o que mais
gosta: escrever. Como € que o senhor vé o mundo
desde a distancia?.

].S.-Nao vivo afastado. As provas disto (para nao
citar outras que tém que ver com as minhas inter-
vencoes como simples cidadao) chamam-se
Ensaio sobre a Cegueira, Todos os Nomes, A
Caverna. Nao teria escrito esses romances se nao
tivesse algumas ideias sobre o mundo e sobre os
seres humanos.

L.G.- O senhor acha que ainda temos motivos
para manter a esperanca?. O terrorismo da ETA, a
crise no Oriente Médio, a xenofobia, que o senhor
conhece muito bem...

J.S.-Conceitos como esperanc¢a ou utopia, inte-
ressam-me pouco. Para mim, o que conta € o tra-
balho que dever4 ser feito no dia em que estamos.
Se nao o fizermos, isto é, se nao procurarmos em
cada momento, efectivamente, solucoes para os
problemas, de pouco nos servird continuar a falar
de utopias ou de esperancas, atirando para um
futuro incognoscivel a concretizacao delas.

L.G.- Saramago, ¢ um nome que infunde respei-
to tanto entre os que lhe apéiam literariamente
como entre os que lhe manifestam o seurechacgo. A

Esta fotografia y las dos pdginas siguientes: Charo Guerrero

que devesse isto?

J.S.- Sugiro que se pergunte a essas pessoas as
razoes por que me seguem ou por que me
rechacam. Creio que a conclusdo seria 6bvia e sim-
ples: uns estdao de um lado, os outros estdo do...
outro.

L.G.-Como € que foi a sua experiéncia mexica-
na?. Como viveu a manifestacdo na praca do
Z6calo?.

J.S.-Foi um dos momentos mais exaltantes e
arrebatadores de toda a minha vida, uma das raras
ocasioes em que percebemos que poderiamos ser
infinitamente melhores do que o que somos.

L.G.- Achamos que o poder de atracado duma
figura como a do Subcomandante Marcos € enor-
me. De onde acha que surge o seu atrativo?

].S.-Nas suas ideias e na forma como as expressa.
Marcos nao é s6 uma grande inteligéncia, é tam-
bém uma extraordindria sensibilidade. Todo o con-
trario dos politicos comuns e correntes.

L.G.- Também os participantes foram alvo de cri-
ticas, Montalbdn, etc. A que é que sao devidas?

J.S.- Essas criticas vieram do... outro lado. Nao é
necessario dizer mais.

L.G.-H4 tanto 6dio, rancor, e mesmo inveja entre
nos?

J.S.- Ainda mais 6dio, ainda mais rancor, ainda
mais inveja do que poderd imaginar. Um ninho de
viboras seria pouca coisa em comparacao.
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L.G.-Vou faze-lhe uma confidéncia: tenho de
salva-pantalha no meu ordenador do escrit6-
rio, uma frase que dize: Quanto mais velho,
mais livre,e quanto mais livre, mais radical.
(José Saramago). Lembrei esta frase ao senhor
numa outra entrevista. O que é que ha de certo
nela?

J.S.- Em primeiro lugar, que proferi realmen-
te essas palavras. Em segundo lugar, porque,
olhando-me, vejo em mim uma relacao quase
organica entre velhice, liberdade e radicalida-
de. Outros dirdo que isso nao é possivel, que a
velhice nos empurra inevitavelmente para a
serviddao e para o imobilismo. Sim, é certo,
mas, por enquanto, a senilidade ainda nao me
alcancou. .

L.G.-Nao é que acha que nem todos estao
preparados para entende-la, tanto a frase
como a lapidaria moralidade da novela?.

J.S.-Ninguém esta preparado se nao se pre-
para, se nao € preparado. Eu também nao
estou preparado para perceber com exactidao
suficiente o que aconteceu no Big Bang...

L.G.-Alguns censuram-lhe que o senhor nao
percebe que os Centros Comercias sdao real-
mente as agoras da antiguidade. O que é que
dize a isto?

J.S.-Dé-me vontade de rir essa ideia de que os
dgoras modernos sao os centros comerciais. Se
assim fosse, seria caso para nos perguntarmos
que diabo de cultura terifamos nés herdado dos
Gregos...

L.G.-A Caverna é no fundo uma bonita histo-
ria de amor... Concebeu-la com esta idéia?

].S.-As histérias de amor, nos meus roman-
ces, nunca sao premeditadas, nascem das cir-
cunstancias. O aparecimento de Isaura, a mul-
her de quem Cipriano Algor se enamora, nao
estava previsto. Como ndo estava previsto o
cao Encontrado, que, como se sabe, é outra
histéria de amor.

L.G.-O que é que o senhor dizer-ia aos que
lhe acusam de imobilista por nao aceitar o pro-
gresso?.

].S.-E uma acusagdo esttipida. Imobilistas
sao aqueles que se encontram a gosto num
planeta em que metade da populacao mundial
vive com menos de quatrocentas pesetas por
dia, e em que mil e quatrocentos milhoes de
seres humanos tém de viver com menos de
duzentas pesetas didrias. O que eu exija ao
chamado progresso é que passe a considerar o
ser humano como prioridade absoluta. Tudo o
que nao nao va neste sentido, ou é criminoso,
ou é hipdcrita.

NARRATIVA




L.G.-Tenho a impressao de que unicamen-
te desde uma perspectiva comunista € possi-
vel de escrever A Caverna. Foram-lhe as suas
convicgoes politicas de ajuda na hora de se
sentar frente do ordenador?

J.S.-Nao pensei em convicgoes politicas
enquanto escrevia A Caverna. Ai de mim, se
o fizesse... Seria sinal de um artificio imper-
doavel. Escrevi com o que sou e com o que
penso. Nada mais.

L.G.-No que é que o senhor estd trabalhan-
do atualmente?

J.S.-Em uma obra projectada ha quase dez
anos e constantemente adiada. Levarad o titu-
lo de O Livro das Tentacoes. E uma autobio-
grafia, reportada somente a infancia e a ado-
lescéncia do seu autor. O que fui e o que fiz
na idade adulta € mais ou menos publico.
Espero que esse livro sirva para que eu pro-
prio possa conhecer-me melhor.

L.G.-0 senhor levanta paixaes ala por onde
ir, tal se fosse uma estrela de Hollywood,
junto com um componente de sedutor que
surpreende com a sua verdadeira idade O
senhor nota esse aproximacao com 0S seus
leitores?

].S.-Seria uma pessoa de todo insensivel se
nao o reconhecesse. Creio que o afecto que
os leitores me dedicam radica no facto de
eles saberem ou intuirem que nao estou a
engana-los, nem quando escrevo, nem quan-
do falo. Quanto a seducao, se for certo o que
me diz desse componente da minha perso-
nalidade, parece que a velhice. ao contrario
do que geralmente se pensa, € capaz de
tudo...

L.G.-Lembrarei sempre (como tantos
outros) o inicio do seu discurso quando rece-
beu o premio Nobel, aquela histéria sobre o
avé do senhor. Fica muito longe aqueles
momentos? Sente nostalgia?

J.S.- A memoria dos meus avos nao é
memoria, € presenc¢a constante, continua,
ininterrompida. Continuo a ser o neto deles.
Para mim, estao vivos. E uma das grandes
alegrias que me proporcionou o Nobel, foi
ter-me dado a oportunidade para, perante o
mundo, falar de duas pessoas que para o
mundo nao tinham qualquer importancia. E
que passaram a té-la.

L.G.-O senhor mantém a fé no futuro? Acha
que a literatura ainda pode mudar o mundo,
ou quando menos ajudar nesta tarefa?

].S.-Deixemo-nos de ilusoes faceis, de topi-
cos optimistas. A literatura pode pouquissi-
mo. Mudar o mundo? Nunca mudou. Ajudar
a mudar? Parafraseando o ditado: "Ajuda-te,
que Deus te ajudard", eu diria: "Ajuda-te,
que a literatura te ajudard". Mas nao sao
muitos os que querem ser ajudados.
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EL PAYASO DE KIERKEGAARD

ubo una vez un circo en Dinamarca que
Hﬁle presa de un incendio. El director del
circo envi6 a un payaso, de los que se
estaban preparado para actuar en la funcion,
a la aldea vecina para pedir auxilio pues
existia el peligro de que las llamas se
extendieran incluso a la aldea, arra-
sando a su paso los campos secos y
toda la cosecha. El payaso corri6 a la
aldea y pidi6 a sus habitantes que
acudiesen con la mayor urgencia al
circo para extinguir el fuego. Pero los
suspicaces vecinos creyeron que se
trataba solamente de un excelente
truco ideado para que en gran nime-
ro asistiesen a la funcién. Cuando los
aldeanos oian las palabras desesperadas
del payaso aplaudian y lloraban de
risa, mientras al payaso la daban mas
ganas de llorar que de reir. En vano se
esforzaba por persuadirles y explicarles que no se
trataba de ningin truco ni de ninguna broma,
que su palabra debian tomarla en serio y que el
circo estaba realmente ardiendo. Cuanto mads
suplicaba mds aumentaban las carcajadas de los
oyentes, cuanto mas dramdticamente se expre-
saba mas confirmaban los aldeanos la sospecha
de gato encerrado. La alabanza a las habilidades
histriénicas del payaso fueron undnimes, hasta
que por fin las llamas llegaron a la aldea y la
ayuda llegd demasiado tarde. Tanto el circo como
la aldea fueron consumidos por las llamas.
Esta narracion parabdlica del filosofo danés

o "I .
‘-II.J,"""
pe] et

Autor desconocido

Michael Pedersen Kierkegaard
Padre de Kierkegaard (1756-1838)

José Manuel San Baldomero Ucar

Soren Kierkegaard fue utilizada Harvey Cox, en su
obra La ciudad secular (1968) y de ella hizo cuasi-
prologo en su excelente Introduccion al cristianis-
mo (primera edicién, 1969) el entonces
te6logo aperturista alemdn Joseph
Ratzinger, y hoy, (cuando el
libro acaba de aparecer en
su novena edicién) car-
denal de Ila iglesia
romana y Prefecto de la
Congregacion para la
doctrina de la fe.
Harvey Cox pretendia
con la pardbola descri-
bir la dramatica situacion
de los tedlogos modernos.
Para €l éstos eran como el payaso
de Kierkegaard: no pue-
den conseguir que los
hombres escuchen su
mensaje, no pueden hacer oir su palabra pues
nadie les toma en serio por vestir los atuendos de
un payaso de la edad media o de cualquier época
pasada. Ratzinger profundizaba mds al apuntar
que pudiera ocurrir que quien se tomara en serio
la dificil empresa de hablar teol6gicamente a los
hombres de nuestro tiempo se diera cuenta no
solo de la dificultad de la traduccion, sino también
de la vulnerabilidad de su propia fe, que al querer
creer, podria experimentar en si mismo el poder
amenazador de la incredulidad.
El payaso de Kierkegaard se me aparece con
cierta frecuencia cuando oigo predicar a muchos

Kierkegaard jinete Goldschmidt

Anne Lund.
Madre de Kierkegarad(1768-1834)

curas, pero en estos dias su imagen se ha hecho
mads reiterativa cuando las noticias de la prensa
diaria han informado del lenguaje con que algu-
nos obispos de la iglesia catélica espanola han
pretendido justificar la tachadura de
varios nombres de la lista de profesores
elegidos para impartir clases de reli-
gion en este curso en algunos centros
docentes y cuando posteriormente
han tachado de anticlericalismo las
criticas recibidas de buena parte de
la opinién publica. Aunque sus pala-
bras me hayan evocado al payaso de
¥ Kierkegaard, no me han producido
risa, sino una profunda melancolia.
~ Estos obispos censores pretenden que
todo profesor de religion catélica para
poder ser contratado debe llevar una
vida cristiana moralmente intachable
y entienden que es un impedimento
excluyente para la docencia que una profesora
cristiana siga amando, a pesar de un fracaso
matrimonial anterior, o que otra profesora cris-
tiana salga de copas por la noche con los amigos.
Es dificil de entender, en primer lugar, que a
un ser humano sea creyente o no, alguien le
pueda acusar de incumplimiento moral. La
moral, el modo de vida bueno es constante
ajustamiento mediante la eleccion del bien y
responsabilidad de la eleccién, ;Qué ser
humano tiene su vida ajustada sin tacha a los
valores morales que se le ofrecen como prefe-
ribles?

Autor desconocido

El joven Kierkegaard hacia 1836



17
EL PENDULO/Octubre 2001

Desde el punto de vista cristiano el consejo
evangélico "no juzguéis y no seréis juzgados" no
deja lugar a dudas de que es la justicia divina la
que decreta el juicio definitivo sobre la vida
humana. Mientras tanto todo creyente es al
mismo tiempo justo y pecador y nadie puede
creerse tan ajustado o tan justificado mientras
viva que pueda tirar piedras sobre el otro. De
seguir la logica censora ja cuantos clérigos no
tendrian que separar de su ministerio tachdando-
los del libro de los elegidos y no renovarles el
contrato por que su vida moral contradice las
ensenanzas que predican?

Pero que se considere tacha moral desde una
ética cristiana la persistencia en el amor o salir
de copas por la noche con los amigos parece mas
incomprensible todavia. Lo primero porque el
amor como donacion sin condiciones al otro es
la dimension esencial de ser cristiano. Lo segun-
do porque suena demasiado al escandalo fari-
seo. Como escribié Christian Duquoc en Jesus,
hombre libre: "Jestis no sigui6 los caminos de
Juan Bautista. No se retird al desierto a vivir en el
ayuno y la ascética. Se qued6 en medio del pue-
blo, tratando con todo el mundo, tanto con los
profesionales de la religion por los que se dejaba
invitar a comer, como con los recaudadores de
impuestos, a quienes la gente odiaba por sus
rapinas, como con personas de dudosa reputa-
cién. No desdefiaba asistir a las bodas, beber
vino. Resulta escandaloso anunciar el reino de
Diosy tener una forma de existencia comparable
a la de la gente ordinaria. Pero Jests enseno al
camino de Dios con libertad. Y eso es lo
gue suscito la oposicion. Le reprocharon
vivir seglin unos usos y costumbres que
no estaban bien vistos y que podian pre-
sentarle como pecador”.

En todo caso, la vulnerabilidad y la
contingencia, como condiciones esen-
ciales de la vida humana, lo son también
de la vida moral del creyente y significan
el reconocimiento que la fe nunca es
plena seguridad ni la vida moral instala-
cion intachable en el bien. Y es que,
como explicaba Ratzinger, "el gran qui-
zas" constituye la ley fundamental del
destino humano: "tanto el creyente
como el no-creyente participan, cada
uno a su modo, en la duda y en la fe,
siempre y cuando no se oculten a si mis-
mos y a la verdad de su ser. Nadie puede
sustraerse totalmente a la duda o a la fe.
Para uno la fe estard presente a pesar de
la duda, para el otro mediante la duda o
en forma de duda. Es ley fundamental
del destino humano encontrar lo decisi-
vo de su existencia en la perpetua rivali-
dad entre la duda y la fe, entre la impug-
nacion y la certidumbre". _

La segunda ocasion en que se me ha
aparecido en estos dias el payaso de
Kierkegaard ha sido al leer que otros
obispos resucitaban viejos fantasmas
del pasado al descalificar como anticle-

FILOSOFIA

ricales a quienes han criticado las tachaduras de
la lista. Da la impresién que no han asumido
todavia la inevitable secularizacién del poder en
una sociedad moderna plural y democratica
donde no hay institucién ni idea que estd libre
de critica. No hay, realmente, anticlericalismo en
la critica a la decisi6én episcopal, sino simple-
mente ejercicio de ciudadana libertad de expre-
sion. Ademads, el anticlericalismo en Espana no
siempre ha sido la aberrante conducta sociopo-
litica nacida del odio que, en ciertos momentos
de su historia, hizo de la iglesia cat6lica victima
inocente de persecuciones sangrientas. Ha habi-
do y sigue habiendo una critica que nace de otro
anticlericalismo profundo y pacifico arraigado
en hondos sentimientos populares de una gran
parte del pueblo espanol que ha identificado sin
equivocos cristianismo con amor y caridad,
mientras ha visto en el catolicismo el recuerdo
del poder compartido con el Estado, los proce-
sos inquisitoriales y autos de fe, el nacionalcato-
licismo o un autoritarismo jerarquizante e inhi-
bitorio de actos espontdneos de fe viva. Un sen-
timiento anticlerical que se expresé literaria-
mente en la critica medieval a las costumbres
del clero y, a partir del Renacimiento con el
"monachatus non est pietas" de Erasmo, persis-
te en la literatura desde los hermanos Valdés o
Luis Vives, pasa por nuestro Don Quijote, tan
cristiano y tan poco clerical, y llega hasta Miguel
de Unamuno y Antonio Machado, y que obtiene
sus mejores ideas en el propio erasmismo, en el
jansenismo, en el catolicismo liberal, en el krau-

TR,

Monsenor. 1992,

sismo y en el catolicismo republicano. {Cuanto

mds cristiano nos aparece hoy, por ejemplo, el
tachado Unamuno en su heterodoxia escribien- -

do las paginas mas hermosas sobre la fe en sy

Agonia del cristianismo y spbre Cristo en su
poema al Cristo de Veldzquez o en su Diayio inti-

mo, que un Orti y Lara aliado de la jerarquia

eclesidstica con su rancia ortodoxia tomista!
iCuanto mas evangélico ne se nos representa

Fernando de Castro en su dramdtica Memorja

testamentaria que el integrismo de Candido

Nocedal apoyado por una turbamulta de cléri- -

gos poco jlustrados y sostemendo facciones car-
listas!

Quizds tenga razén el cristianismo cuando
anuncia que un gran incendio puede devorar el

hogar humano sji el hombre no reconoce si

esencial "ser-para-los-demas” o su enajepacion. .

radical si no afirma la dignidad absoluta de su
préjimo. Pero algunos obispos de la iglesia espa-

nola no pueden convencer gque con el rancio -

lenguaje de tachar, censurar, y expulsar a los -

mads proximos vayan a lograr convocarlos a apa-

gar el fuego o atraer para a su extincién a los mds
alejados. Quizds tuyviera razén también el mismo

Ratzinger cuando no querfa ser el payaso de

Kierkegaard sino un teglogo cristiane que htcm«_ it

ra inteligible su fe al mundo modemo:

"Cristiano no es el que acepta Vllmente un syste«:' i

ma de normas y las piensa en relacién canstm. S e
mismo, sino el que se ha liberado para iren pag

de la bondad sencilla y humana. En verdag. iﬂ?- :

principio del amor, si es Ve-fd?dem,_mduye i e
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Hacia una escuela de pensamiento espafola en Relaciones Publicas

David Caldevilla Dominguez

Imadgenes de la parametrizacion de un modelo estocdstico para la identificacion del rostro humano.
Olivetti Research Laboratory. Compilado por Blax&Roked.

esde hace varios anos se viene fra-
Dguando en la universidad espanola
una corriente de pensamiento que
pretende aunar bajo un epigrafe comun las
teorias de varios estudiosos de las Relaciones
Publicas que puedan ofrecer un modelo de tra-
bajo, investigacion y forma de entender esta
rama de las ciencias humanas deudora de la
psicosociologia, antropologia, historia, esta-
distica, politica, economia, derecho e incluso
de la lingiiistica. Cuando se estudian las gran-
des teorias debidas a las firmas de estudiosos
eruditos de la generalidad de las ciencias o
saberes cientificos que pueblan los temarios
de la formacidon de los alumnos de cualesquie-
ra facultades de las universidades espanolas y
extranjeras, hallaremos desgraciadamente
como la mayoria de estos autores poseen ape-
llidos extranjeros por lo que en las ciencias lla-
madas del hombre o humanidades la adecua-
ci6én al hic et nunc cultural de nuestro pais
queda al margen y que su tamiz, necesario por
no decir imprescindible en algunos casos,
queda soslayado.

Si para enunciar un principio matematico la
nacionalidad del emisor de tan sesudo mensa-
je es independiente del resultado obtenido,
cuando sembramos sobre terrenos tan parti-
culares como la cultura y sus componentes,
anoramos firmas temporal y formativamente

cercanas, que puedan compartir el interlinea-
do que toda lectura aporta. Como ejemplo
citaremos que para cualquier mortal es com-
prensible la estructura musical de una jota rio-
jana pues nos enfrentamos a compases, melo-
dias y ritmos aprensibles y reproducibles por
cualquiera que se haya introducido en el
mundo de los pentagramas, pero hay que ser
riojano para entender el simbolismo de unas
letras dedicadas a la Virgen de Valvanera, al
Ebro, a la Calle Mayor o al Club Deportivo
Logronés. Esa comprension se debe a la cultu-
ra popular y ésta al “hecho especifico riojano”.

Asi, la cultura estadounidense se aduendé
desde hace tiempo de nuevas formas comuni-
cativas e informativas a las que las Relaciones
Publicas pertenecen. En Europa, italianos
como el psicosociologo P. G. Zimbardo o el
publirrelacionista V. A. Roggero habian popula-
rizado el estudio de las Relaciones Publicas
pero siempre con referencias mas o menos
veladas al fenémeno estadounidense en espe-
cial al considerarlo aplicable en dos vertientes,
primero como modelo a la realidad de la
empresa y en segundo orden, aunque no
menos importante, como aplicacion de la teo-
ria del comportamiento para luego ampliar
horizontes con la plasmaciéon de la teoria de
grupos a la realidad in concreto de las
Relaciones Publicas.

Noguero i Grau en Espana, ya en el 82
hablaba de las Relaciones Publicas como un
saber atin no cientifico al que habia que acer-
carse con la mentalidad de un cientifico, por
lo que el panorama no podia ser mds desmo-
tivante para el riguroso humanista. Quizd sus
posteriores trabajos en el campo de los lob-
bies ayudaron a este querido profesor catalan
a definir el aspecto practico de las Relaciones
Publicas desde el imaginario puente que
ofrece el traslado del modelo estadounidense
a la Espana de la Europa dirigida desde
Bruselas.

Anadamos a esta opinion la de José Maria
Desantes quien también por los 80 opinaba
que era excesivamente genérica la definicién
que caracterizaba en su inicio a las
Relaciones Publicas en funciéon de un con-
junto de ventajas que pudiera obtener la
empresa del correcto empleo de las estrate-
gias y tacticas, ni tan siquiera como declara-
cién de intenciones suficientemente centra-
da por entender las Relaciones Piblicas
como esfuerzo planeado, deliberado y soste-
nido que realiza una empresa para conseguir
ser aceptada por el publico, estableciendo un
didlogo en sus comunicaciones ni tampoco
como simple conjunto de actividades que
hacen conocer a una entidad o una idea cre-
andole una imagen favorable.
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“El objetivo final de las Relaciones Publicas seria, inexcusablemente aunque de forma ini-
cial, crear un modelo que permitiera incorporar el valor de la solidaridad a las relaciones
humanas tanto inter como intra grupales a través de la puesta en marcha de procesos de
comunicacion especificos o modificando los procesos de comunicacion genericos y no
s6lo en sus dimensiones formales sino también sustantivas o de contenido.”

Considera el profesor complutense que son
fines parciales que es necesario culminar epis-
temologicamente. Cercana es la de Urzaiz,
quien una década antes, a principios de los 70,
trataba de establecer correlacion entre el
empleo de técnicas de Relaciones Publicas y el
mundo empresarial llegando a una conclusién
que habla por si sola: “Hasta hace muy pocos
anos el concepto de Relaciones Publicas en
Espafna era practicamente desconocido. De
pronto en hombre de negocios que se respeta-
ba debia intercalar estas dos palabras frecuen-
temente en sus conversaciones cotidianas. No
importaba si sabia lo que significaban o no,
simplemente las oia y repetia pues debia
hacerlo y conocer lo que representaban dada la
vitalidad que podian aportar a su negocio”.
Ante este panorama era mas que necesaria una
especificaciéon de lo que eran y suponian para
el mundo econémico espanol las Relaciones
Publicas.

Urzaiz decanté sus trabajos inicialmente en
un campo mas conocido y muy relacionado
con las Relaciones Publicas, el marketing defi-
niéndolo, ahora si, con claridad y contunden-
cia como el conjunto de actividades que tien-
den a llevar los bienes y servicios del productor
hacia el consumidor.

En ese estado de cosas en que se hallaban
las Relaciones Ptiblicas en Espana encontra-
mos la cabeza de la que se ha podido dar en
llamar Escuela Espafiola de Relaciones
Ptblicas, el primer catedratico de la materia
quien defendi6 desde mediados de los 80
una postura radicalmente distinta sobre la
necesidad de conferir a esta disciplina neo-
nata en Europa un rango superior equipara-
ble a las ciencias que poseen esa patina que
dejan los anos atesorados en su construc-
cion como materia de estudio y herramienta
de andlisis de la realidad. Por ello afirmo,
como piedra angular sobre la que se funda-
mentaria su posterior estudio que “las
Relaciones Publicas solamente pueden ase-
gurar la rentabilidad de su aplicacion gracias
a una construccion cientifica que las despo-
je de un empirismo estéril en que se hallen
entremezclados factores puramente coyun-
turales ( las famosas recetas de cocina ) con
la defensa a ultranza de ideologias llamadas
antes o después a constituir la anécdota de la
intrahistoria”. El objetivo final de las
Relaciones Piiblicas seria, inexcusablemente
aunque de forma inicial, crear un modelo
que permitiera incorporar el valor de la soli-
daridad a las relaciones humanas tanto inter
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como intra grupales a través de la puesta en
marcha de procesos de comunicacion espe-
cificos o modificando los procesos de comu-
nicacién genéricos y no sélo en sus dimen-
siones formales sino también sustantivas o
de contenido. Por ello las Relaciones
Ptblicas se constituyen como disciplina cul-
tural y valorativa cuya realizacion practica
ha de traducir siempre su compromiso axio-
l6gico.

La escuela espanola por lo tanto tuvo su
origen en la inicial necesidad de plantear en
plano cientifico este nuevo conocimiento
derivado de la preocupacién de Ivy L. Lee a
caballo entre los siglos XIX y XX y que habia
calado profundamente en la sociedad nor-
teamericana de manera que ya en la década
de los anos 30 se podia hallar dentro del
curriculo de la universidad de Nueva York.
Los siguientes sucesores en la carrera de
relevos que todo saber humano comporta
sustancialmente también pertenecian al
pais de las barras y estrellas, como su disci-
pulo G. Creel o el incombustible asesor pre-
sidencial E. Bernays a quien la etapa de oro
de las Relaciones Ptiblicas debe su nombre,
“la era Bernays”, es decir, la de los locos
anos 20.
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Autores como José Luis Arceo aportaron, a
partir de este inicidtico momento y desde el
ano 88, una visiébn mds aplicada y aplicable,
si cabe, a la realidad empresarial espanola
ya que las Relaciones Publicas rara vez han
caminado al margen de la empresa publici-
taria en sus vertientes mas conocidas como
las ventas, el marketing y la publicidad, es
decir, aquéllas que pueden encuadrarse
dentro de la casa comun de los fines que
busca la comunicacion persuasiva. Tan es
asi que ciertas empresas de pequeno y
medio perfil, las famosas PYMES, encontra-
ron necesario contar con este tipo de servi-
cio de “imagen” apoyado en gabinetes de
Relaciones Publicas, y dada la escasez de
recursos econémicos disponibles contrata-
ron dichos servicios a empresas especializa-
das. A su vez, estas empresas especializadas
dieron lugar a verdaderos lobbies por una
parte “la mds desconocida” y a empresas
publicitarias especializadas por otro “las
mads populares”.

Hallamos en palabras de J. L. Arceo la
necesaria compartimentizacion estanca
entre éstas y el marketing atendiendo a su
naturaleza, pues afirmaba en sus investiga-
ciones que las Relaciones Publicas ni perte-
necen al marketing ni contienen a éste; pri-
mero porque las acciones y objetivos de
éstas trascienden el 4rea comercial de aquél
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al ofrecer una vision mas global de la empre-
sa como ente; en segundo orden porque
éstas no deben inmiscuirse en asuntos con-
cretos de otros departamentos de la empre-
sa, aunque si puedan aconsejar acerca de la
politica comunicacional y en las decisiones
de sus dirigentes.

Tras esta definicién por exclusion de las
Relaciones Publicas en Espana podemos
llegar a su postrera delimitacion una vez
desligadas de los nexos peligrosos de unio-
nes no deseadas para planificar desde su
esencia los futuros estudios y trabajos y que
las conclusiones que éstos nos ofrezcan
puedan servir para describir mas racional-
mente una realidad multiforme como lo es
la propia de los fundamentos econémicos,
tales como empresas, trabajadores, clientes,
medios de comunicacion y demds elemen-
tos que han sido dados en llamar ptiblicos
internos y externos de la empresa. Por ello,
concluiremos que hoy aceptamos en
Espana como concepto certero de
Relaciones Ptblicas, a la funcién directiva
que crea, desarrolla y pone en practica poli-
ticas y programas destinados a influenciar a
la opinién publica o estimular la reaccién
publica respecto a una idea, un producto o
una organizacion.

Obvio es que la intencién de influir en la
opinién publica, que suele coincidir las
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mas de las veces con la publicada, se perci-
be ya desde el mismo origen de las
Relaciones Publicas y asi fue entendido por
autores como Ph. Lesly, S. Cutlip y A.
Center y en Espana por estudiosos como J.
Plana desde su privilegiado puesto de
observacion de la sociedad espanola pri-
mero en el diario ABC y mads tarde desde la
direccion general para Espana de la multi-
nacional Diners Club.

En concreto en nuestro pais hemos de
tener en cuenta que el campo de actuacion
de las Relaciones Publicas ha ido ganando
importancia en el terreno econémico, social
y politico, por lo que dentro de las relacio-
nes publicas se tienden a incluir hoy la
publicidad, las actividades de promocion y
las relaciones con la prensa, sin olvidar que
las relaciones ptblicas no son incompati-
bles con las actividades de marketing y de
comercializacion para crear un clima favo-
rable para las ventas, teniendo siempre pre-
sente que su fundamentacion cientifica no
se circunscribe en exclusiva a estos fines.

La escuela espanola ya dio su primer paso
hace anos, este es el momento de buscar la
adaptacion a la nueva realidad europea en la
que nos hallamos inmersos. Las investiga-
ciones en curso apuntan este camino.

Prof. Universidad Complutense
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JUSTICIA

Juicios rapidos...para los extranjeros

Ignacio Espinosa Casares

ué cosa mds curiosa: resulta que el = LR LA oL
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Ministro del Interior, Sr. Rajoy, quiere

que a los extranjeros que delincan en
Espan&-se les aplique la Justicia de manera rapi-
da. Yo también, pero ademas quiero que la
Justicia se aplique de forma rapida no sélo a los
extranjeros sino también a los espanoles. Entre
otras cosas, porque asi no se discrimina negativa-
mente a los espanoles, porque es un derecho
fundamental la aplicacién de la Justicia sin dila-
ciones indebidas.

Ya sé que el Sr. Rajoy lo que pretende es evitar
que queden en libertad los inmigrantes ilegales
que hayan cometido pequenos delitos a la espe-
ra de juicio, y vuelvan a delinquir: facilitando con
dichos juicios su posible expulsién de Espana.
Pero como ya he dicho, todos, no sélo los extran-
jeros tienen derecho a una Administracion de
Justicia lo més rdpida posible.

Los denominados “juicios rdpidos” se introdu-
jeron en Espana en el afio 1.992. El motivo-incon-
fesado- no fue otro que el de limpiar la cara de
Espana ante los eventos que ese afo iban a cele-
brarse: las Olimpiadas de Barcelona y la Expo de
Sevilla. Se pretendia limpiar las calles de raterosy
asi salir bien en la foto. Es por ello que comenza-
ron a aplicarse justamente en Barcelona en - = . ST, |
Sevilla, aunque la Ley, légicamente, era de apli- - L L W Sy "1 S0 g yu =l
cacion para toda Espafia. Y de hecho, en la actua- = % / W - : /
lidad, practicamente s6lo funcionan en esas dos
ciudades y en Madrid.

Los juicios répidos se aplican tinicamente en
aquellos casos en los que el delincuente es sor-
prendido de forma flagrante- es decir, con las
manos en la masa- cometiendo un delito no muy
grave- castigado con una pena inferior a 5 anos- .
Desde la comision del delito a la fecha del juicio
s6lo deben transcurrir 15 dias.

Lo malo de la propuesta del Sr. Rajoy es su tufi-
llo selectivo discriminatorio -algunos la han
tachado de xend6foba, pero o no diria tanto, aun-
que si afirmo que puede alimentar actitudes
xeno6fobas-. Desde luego esta claro que todo lo
que implique conseguir una Justicia mas rapida
es loable, pero el “dirigir” los juicios répidos “con-
tra” los delincuentes inmigrantes contribuye a
crear una imagen de la inmigracién muy negati-
va, y a que la ciudadania acabe mezclando y asi-
milando los términos de inmigracion y delin-
cuencia.

Ademads, no debe olvidarse que los extranjeros
cometen el 20 por ciento de los delitos, mientras
que el restante 80 por ciento lo cometen los ciu-
dadanos espanoles, algunos de los cuales han
sido detenidos en mds de cien ocasiones.

Resumiendo: juicios rdpidos si, pero para todos.

Magistrado

D..

Fiesta rellgmsa anterior al Ramadan. Logrono 1998. Mlld. Ruiz -ca.os.-
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BARCELONA DF

Nacionalismos de base trofica

1. Xocoa y la causa nacional

A-Iéandono el edificio del Ateneo de
arcelona (calle Canuda), en pleno cora-
z6n de la ciudad, donde he participado en un
maratén poético para recaudar fondos desti-
nados a la organizacién del P. Ferrer, al que,
como es valenciano, aqui se le tiene mucho
fervor. A escasos cien metros de la Plaza de
Cataluna, me paro en la Plaza de la Villa de
Madrid, que estd en plena excavacion.
Advierto la proximidad, casi.la hermandad,
que a pesar de los intereses politicos —al pare-
cer encontrados- representan estas dos plazas.
Larivalidad en este caso no es politica o depor-
tiva, sino formal. La plaza de Cataluna es
redonda, la de Madrid, como corresponde,
cuadrada. También aqui los bailes —la sardana-
son redondos y mads lineales en el resto de
Espafia. Como un sabueso me precipito hacia
el pequeno cementerio romano que algo
abandonado esta en esa plaza de la Villa de
Madrid y que, de vez en cuando, visito cuando
noto que pierdo raices latinas. No se puede
acceder a él. De memoria, reconstruyo una
lapida, quizas hallada en Benevento, en Italia:

Zotimo dejo aqui su nombre desnudo y vacio.
Su cuerpo se ha convertido en ceniza
Y su vida se ha disuelto en el aire.

Mi sorpresa no queda aqui, en ese intempo-
ral cruce de rivalidades nacionales. Un lateral
de la Plaza de la Villa de Madrid lo forma preci-
samente el pasaje del Duque de la Victoria, El
Espartero, D. Baldomero. Lo estas leyendo, te
estd pasando. El mundo es pequeno, pero todo
cabe en él. De repente, Catalufia, Madrid y La
Rioja quedan convocadas en un espacio de 100
metros cuadrados. Me dirijo por la calle del Bot
hacia la de Petritxol para comprar unos bom-
bones de chocolate con naranja que vende
Xocoa, en el nimero 11, junto a su histérica
granja. Voy pensando de manera extravagante
que me dirijo al local de una familia de origen
vasco emigrada a Cataluna. Pienso en ese
nombre, Xocoa, como la sintesis de txoco y del
sufijo euskera —a, que equivale al articulo. Me
altera pensar que si logro incluir en esos mis-
mos cien metros cuadrados al Pais Vasco -eso,
a los primos-, va a parecer esto un crisol de
culturas. A mitad del trayecto de la calle del
Bot, descubro un restaurante que no conocia y
que se llama Xocoa, ampliacion anunciada de
la cercana granja de Petritxol. Aplazo los bom-
bones y entro. La comida es de inspiracion
japonesa y ese dia ofrecen un plato de sushi
que se puede ver en su hacerse, en su elabora-

Javier Pérez Escohotado

cion. Lo acompanaré con un tinto de La Rioja
para que el conjunto crudo macere bien, o eso
espero. Me sirve una chavala de unos dieci-
nueve anos, que no es camarera profesional,
pero que le echa encanto personal. En el inter-
cambio inicial, me parece advertir un tonillo
cuando habla el castellano. Le pregunto si es
vasca y me dice que no, que es catalana, pero
ya le han dicho algunas veces que, cuando
habla castellano, le sale ese tonillo vasco. No
profundizo mas y me concentro en comer y oir
y observar.

El local es minimalista, o sea, decorado con lo
minimo. Junto a la puerta de lo que tienen que
ser los servicios, veo un extintor y un jarrén con
orquideas. Una vez que el sushi y el vino hacen
su efecto, me atrevo a decirle a la camarera:
“Las orquideas no se merecen estar junto al
extintor”. Y ella me responde corrigiendo su
tonillo: “Se trata de llamar la atencion sobre el
extintor”. El diseno es asi, me tranquilizo.

Tras los postres, al fin en el Xocoa de Petritxol,
me pido los consabidos bombones de chocola-
te con naranja y pregunto a la sefiora por el pro-
bable origen vasco de la familia y el nombre del
establecimiento. La sefiora me dice que la fami-
lia es catalana “de toda la vida”. Yo le replico que
los dulces que hacen tienen una evidente
influencia judia: la ensaimada, el croissant, el
brioche, la trenza, son hallah hebreos, pasteles
rituales. Y ella me responde que no le extrana y
que Xocoa es la contraccion de la palabra cata-
lana xoco(lat)a, u sea se, chocolate.

Porron en Bar tipico. Logrono 2001 R.Franko

2. Semdntica de la tapa.

La tapa, antes de que existiera la franquicia,
posefa tres cualidades: originalidad, fugacidad
y persistencia en el tiempo. Por eso la tapa
huye de la franquicia, donde sin remedio pier-
de sustancia, se industrializa, se dispersa, se
generaliza. Deja de ser intima, local y, sobre
todo, Gnica.

Semantizar una tapa consiste en atribuir
nombre a unas formas, y al contenido, funda-
mento. Desemantizar, por el contrario, signifi-
ca usar la tapa en vano, adoptar una idea
ajena, descontextualizarla y manipular su fun-
damento con exagerado dnimo de lucro.

Tradicionalmente, la originalidad iba acompa-
nada necesariamente de individualidad. La
tapa, antes de la franquicia, era el encuentro de
un paraguas y una maquina de coser en una
mesa de diseccion. Por ejemplo, el champinén
con gambas de El Soriano, el encuentro del bos-
queyel mar; o el jurel y la guindilla de El Achuri,
ambos en Logrono, La Rioja, esa Autonomia
independiente del Pais Vasco. Ni que decir tiene
que éstas coexistian con las cldsicas: la tortilla de
patatas o las croquetas de bacalo.

Las tapas corren muchos riesgos y no sélo el
de la franquicia. A veces las tapas son una jiva-
rizacién del plato. A esto llamo yo también
desemantizacion de la tapa. La jivarizacién de
la tapa se da en dos direcciones o, mejor, adop-
ta dos actitudes distintas y complementarias.
Algunas personas se desplazan hacia la tapa o
a un lugar de tapas para sustituir una comida o
una cena. Otras se encuentran las tapas o se
desplazan hacia ellas para abrir el apetito,
nunca para saciarlo. La tapa satisface la inspi-
raciony el plato la necesidad. En estos dos gru-
pos de personas, esta pervertida la finalidad.
La tapa jivarizada tiene como fin saciar el ham-
bre del comensal, que espera a entrar al come-
dero cuando ya babea de necesidad. Sus jugos
gdstricos se excitan y se produce una insaliba-
cion exagerada que urge ser calmada con
inmediatez. Los segundos generalmente se
sacian enseguida y tras la ingesta, buscan una
terraza donde dormitar.

El comedor de tapa semantizada se dirige
hacia ella sin prisa, anticipando la situacién y
la clientela que, sin duda como él, habra acu-
dido a comentar el dltimo socavon municipal.
El comedor de tapa semantizada no tiene
como finalidad la comida en si, ni saciar el
hambre, ni siquiera el apetito, mucho menos la
gula. Propiamente, el comedor de tapa seman-
tizada prueba alguna tapa para acompanar al
vino que se toma, un vino que él conoce y que
le conoce a él, casi siempre el vino del ano.
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La tapa, en esta tesitura, esta obligada a lla-
mar la atencién del bebedor, por eso adopta
nombres extraordinarios, por ejemplo, “gabar-
dina” o finge alianzas que no parecen perti-
nentes como el mejilléon a la vinagreta, ese
pariente popular del salpicén de marisco.

La tapa es intima y reservada; acompana la
conversacion y huye del comedero-franquicia,
ese lugarén que puede cobijar a 200 comedores
de tapas. A estos lugares nunca va el degustador
de la tapa semantizada. En estos sitios, la tapa
es sin remedio y por sistema una fosilizacion,
exagerada en su tamano, del plato. Hay en el
comedero-frranquicia un abuso de la mayone-
sa y sus derivados y compuestos, que no gusta
al semantico degustador. La tapa semantizada
brilla sobre el mostrador de madera de roble
como una mariposa estdtica palpitando sobre
una rodaja de pan o reposa ordenadamente en
compania de sus semejantes sobre una bande-
ja que todavia puede ser de duralex.

La tapa semantizada es perecedera, su vida
depende del éxito fugaz y del antojo del comen-
sal. Puede suceder, si el bebedor no es diligente
o si es sencillamente displicente con la comida,
que llegue tarde al local donde, por ejemplo,
los huevos rellenos se hayan acabado o cuando
las orejas rebozadas se las haya llevado todas
un cliente porque tiene forasteros; o, lo que es
peor y genera desconsuelo, que hoy no haya
—acaso nunca mds- empuchados ni sangrecilla
ni cangrejos de rio. La tapa desemantizada es
una entelequia, dura siempre, nunca se agota y
siempre que se solicita, la cocina la vomita por
un pequeno ascensor parlante. La fugacidad
de la tapa semantizada afecta también a su
temperatura: caliente o fria. Lo natural en el
tapeo es consumir tapas frias, pero un dia de
helada interior, el bebedor decide pedir unas
patatas bravas calientes. La tapa semantizada
rehuye el micro-ondas y acepta que si la tapa
estd recién hecha y estd caliente, es el momen-
to de tomarla o despreciarla.

La tapa, al igual que el Cancionero popular,
vive en variantes como dijo Menéndez Pidal.
Alguien, alguna vez, abri6 la despensa y puso
sobre el fogon el final de sus existencias, por
ejemplo, una conserva de tronco de atin y
una cebolla, que pic6é minuciosamente y uni-
fic6 bajo el manto protector del aceite. Es en
estos casos limite, en estas condiciones extre-
mas, cuando la imaginacion culinaria se exci-
ta y puede producir un hallazgo, una tapa
nueva. La tapa no tiene nada que ver con esos
laboratorios de experimentacién de cremas y
colores, gelatinas y espumas, ni con las escue-
las de restauracion. La tapa posee una melo-
dia fija, pero varia por falta de ingredientes,
por exigencias del mercado, por impondera-
bles locales o para ensayar algin riesgo culi-
nario. La tapa con sus variantes me hace
recordar aquel romance de Gerineldo, cuyo
segundo verso variaba as:

BARCELONA DF

De tapeo por la calle Laurel de Logrono. 2001

1. Version de Yébenes:

Gerineldo, Gerineldo,
Gerineldito pulido,

jquién te tuviera esta noche
tres horas a mi albedrio!

2. Version de Almagro:
jquién te pillara esta noche
en este jardin florido!

R.Franko
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3. Version de Cespedosas:
jquién pudiera en esta noche
gozar de tus albedrios!

Hay tapas genéricas y bdsicas, y otras de clara
elaboracién personal; a veces, ésta se eleva a
marca comercial, a sello de identidad del lugar o
dellocal. Entre las genéricas, reina la tortilla, que
admite dentro de si casi todo, como el huevo pri-
migenio que es. En el principio fue la tortilla y
ahi seguimos todos, batidos o cocidos. Entre las
de elaboracion propia, yo citaria, por su rareza
historica, el beicon con datiles fritos. Nadie
puede recordar quién lo hizo por primera vez,
pero evidentemente dio en el clavo y lego a la
humanidad otra variante de la alianza feliz entre
lo dulce y lo salado: el etéreo datil en su palmera
y la gracia redonda del cerdo que se contonea a
sus pies.

La tapa semantizada no puede darse ni vivir en
la franquicia, que es el terreno de la tapa dese-
mantizada, que es el comedero mismo. La fran-
quicia no s6lo impone un logotipo, un uniforme
a los camareros, sino que, lo que es peor, unifor-
miza la tapa y la globaliza. Uniformidad y globa-
lizaci6n son dos razones para no acudir al lugar
de tapeo franquiciado. Alguien que sélo conoci6
las tapas un fin de semana, en La Rioja o en
Caceres, tuvo la funesta idea de extender el
hallazgo de la tapa semantizada —o sea, la tapa
en su contexto-, a todo el planeta. Esta universa-
lizacion de la tapa no tiene en cuenta dos
hechos: las materias primas y el clima. Los
pimientos de Padrén no son los mismos creci-
dos y comidos en Padrén o en Muros que comi-
dos en Barcelona de la variedad producida en
Almeria. La tapa semantizada es también el
resultado de generaciones que mantienen la tie-
rra y elaboran sus productos. Seamos exigentes,
pidamos lo mejor. En una franquicia, te dan
pimientos pequenitos, les colocan la etiqueta de
Padron y ya estd; tt, a echarle imaginacion gus-
tativa. Determinados climas obligan a que la
mayoria de tapas del comedero-franquicia abu-
sen de la mayonesa y del suceddneo de cangrejo,
empasta los sabores, resiste el frigorifico y sélo
convence a turistas que llegan del frio.

Pongamos un ejemplo, pongamos -Sabina,
ponte bueno- la chistorrilla. Se puede decir que
es una tapa de las bdsicas, de fondo de cocina,
pero la chistorra exige que el cerdo sea, sin ir mas
lejos, del lugar y el pimentén también. Por el
contrario, el comedero-franquicia nos presenta
una chistorra unificada, que retine cerdos de
todos los lugares comprados al por mayor y
piment6n del Tercer Mundo, también al mayor y
a bajo precio; mete todo en una trituradora y lo
envasa en una tripa artificial. Luego, se distribu-
ye alo largo y ancho de la franquicia, y el paladar
queda globalizado y, a lo peor, la fiebre aftosa se
universaliza. La clientela, para mds inri, pierde
la ocasion de viajar y descubrir otras culturas,
un poner: el Mercado Egipcio de Estambul.
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El fin del mundo por television

o quiero hablar de lo que paso6 hace un

| \ ‘ mes en Manhattan, pero como fené-
meno con repercusion internacional,

los medios de comunicacién (internet incluido)
jugaron uno de los papeles mas importantes del
suceso. Por lo que todos ya sabemos que ocurrio,
las lineas telefénicas e internet se colapsaron,
periédicos y televisiones querian informacién y
las personas de a pie querian saber la situacion
de familiares y amigos de New York y Pittsburg.
Pero lo que era previsible es que a raiz del hecho
se barajasen miles de hipétesis, rumores y cdba-
las sin fundamento alguno y que contribuyen a
la especulacién y despiste de los diplomaticos.
Lo peor de todo es cuando entra en accion inter-
nety los correos electrénicos en cadena, cuando
esa rapidez de la comunicacion se convierte en
un cometa de mensajes con paranoias, fotogra-
fias, premoniciones pretenciosas y oportunistas
e incluso bromas. El primer correo electronico
que recibi de este tipo fue el més inteligente, un
noticiero diario remitido por el escritor Andreu
Martin repleto de citas literarias que me llega a
las 8:28 del miércoles 12 de septiembre con dos
opiniones: <<;Y ahora...? Bueno, supongo que se
trata de salir de debajo de la cama y continuar
como si nada mientras los Estados Unidos envi-

Factor de escala.T\;.r_in Towers.New York,1985.

Diego Marin A.

an a la Policia de Dallas para que arregle el asun-
to>> (anénimo) y <<Por lo que ella sabia, la Policia
de Dallas habia llevado a cabo tan bien su trabajo
en la proteccion de John E Kennedy y de Lee
Harvey Oswald que, dos anos después, le habian
encargado que solucionara los conflictos raciales
y, mas tarde, la guerra de Vietnam. Y tuvieron otras
misiones: diez anos después del asesinato de
Kennedy, habian de solucionar el embargo del
petréleo, negociar la liberacion de los rehenes
estadounidenses en la embajada de Teheran...
Bueno, en ese caso la suerte no sonrio a la Policia
de Dallas pero, por lo general, tenian el asunto
bajo control>> (de Stephen King en
Tommyknockers). A las 15:10 recibi el segundo
correo: La tragedia de EE.UU. en imdgenes con la
tnica informacion de una direccion de web
(http://dyps.org/wtc/) con 70 fotografias de alta
calidad sobre lo sucedido. Tampoco deja de ser
extrano, cualquier portal de internet o pagina web
de un periodico ofrece reportajes graficos de los
sucedido en cualquier acontecimiento de este tipo
de magnitud, de hecho, la web Torresgemelas.com
es exclusiva de fotografias. Dos horas mas tarde, a
las 17:27 recibi el tercero: El fin del capitalismo con
el editorial de la web de un periédico espanol de
tirada nacional comparando los actos terroristas

en EE.UU. con la caida de Roma y ofreciendo las
declaraciones de Mao Tse Tung como premonito-
rias cuando dijo que <<el capitalismo se asemejaa
un “tigre de papel”’>>. Veintiséis minutos mas
tarde (17:53) tengo el cuarto: Ya circula el primer
chiste por Internet, y es que hay gente con imagi-
nacién y sentido del humor hasta cuando se te
quitan las ganas de comer, aunque el remitente
(mi hermano) sélo pretendia informarme, la gra-
cia del an6nimo bromista es: <<En una partida de
ajedrez entre un drabe y un americano, jquien
ganaria? El arabe, porque al americano le faltan las
dos torres>>. Al dia siguiente me llega de nuevo el
noticiero de Andreu Martin y comienzan a dar las
primeras explicaciones: <<Estas cosas suceden
porque todavia hay alguien que cree en la otra
vida, esa fe que fundamenta todo fanatismo>>
(de Kenneth Cross); asi como la neura mads espe-
rada de la semana, la premoniciéon de
Nostradamus, quien para los mitémanos ya lo
anuncio en 1654 con la palabras: <<En la ciudad
de Dios habrd un gran trueno, dos hermanos
rotos y apartados por el caos. Mientras aguanta la
fortaleza, sucumbird el gran lider. La Tercera
Guerra Mundial comenzaréd cuando la gran ciu-
dad esté en llamas>>. Tanta premonicion a toro
pasado enfada a cualquiera, no por la gravedad
del asunto, si no porque la gente
quiera parecer mas inteligente y
hébil que los demas e internet y
su rapidez facilita la propagacion
de este tipo de noticias, ademas
de avisos de virus falsos, leyendas
urbanas sin sentido, chistes,
fotomontajes... La supuesta pre-
monicién de Nostradamus fue
un invento de un estudiante
madrilefio, Nostradamus muri6
en 1566, con lo que resulta algo
dificil que el médico y astrélogo
francés escribiera tal cosa. Roy
Batty en la pelicula Blade
Runner: <<Y los dngeles igneos
cayeron, profundos truenos se
oian en las costas ardiendo con
los fuegos de Orc>>; Leonard
Cohen en su cancién First we
take Manhattan, then we take
Berlin...,, todo concuerda si lo
vemos a través del mismo espejo,
en el fondo es normal. Y es que
llegara un dia, para lamentacion
de los incondicionales de esta
vida, en que llegaremos a ver el
fin del mundo por televisién y en
directo. Lo peor de todo es que
no sera primicia.

Jestis Rocandio -ca.os.-


http://dyps.org/wtc/
http://Torresgemelas.com
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eo Sabando, vuelve de las periferias -ese sitio

handkiano que no es sélo un espacio fisico- para

mostrar la coleccion de sombras que ha restau-
rado en los ultimos aifios, desde el silencio secreto, y
despegado del ruido y la furia que acompaiian al es-
pectaculo dominante en el arte actual. Este artista,
que mantuvo desde 1986 a 1992 una singular tra-
yectoria creativa en colaboracion con su hermano
Felix -recordemos las acciones y performances que
resacralizaron presencias vitales y periferias con

Con todo, Teo Sabando se vale de la escri-
tura y de la mediacion poética para activar
una dimensién mas compleja a sus propuestas
artisticas. Podriamos decir con Blanchot: «es-
cribir, desvio que aparta el derecho a un len-
guaje, aunque fuese pervertido, anagramado
-desvio de la escritura que siempre des-escri-
be, amistad por lo desconocido inoportuno,
real que no puede mostrarse, ni decirse.» (La
escritura del desastre).

En su instalacion El restaurador de som-
bras (1999), presentd ocho cajas de luz cuya
imagen integraba una fotografia, textos y sig-
nos graficos. En el suelo de la calle central
que definian esas cajas, dispuso un texto poé-
tico soportado en vinilo. Tal espacio intertex-
tual devino en multiples posibilidades de
recorridos semioticos que cada visitante
podia completar desde lo intuitivo y lo anali-
tico. Decia el propio artista: «Son escenas que
vo he soiiado en paseos por una ciudady.
Aunque en un primer momento esta instala-
cion parecia reenviarnos a las derivas concep-
tuales, la inscripcion de la misma pertenecia
mas a un momento surrealista, pero con re-
cursos expresivos contemporaneos. Asi lo
simbolico y lo imaginario exento en el con-
ceptual quedaban reunidos en esa suerte de
collage tridimensional, de poética neo-obje-
tual, cuya cifra combinatoria es arbitraria
tanto en la imagen de cada caja como en su
interrelacion. Como senalara Breton en la ul-
tima frase de Primer Manifiesto Surrealista
(1924), «La existencia esta en otra partey.
Una singular sintaxis, de lo que Sabando de-
nominaba estetogramas, quedd fijada como
narracion temporal de un nuevo giro estético
para hacer posible una variacion significante,
una mas para contextualizar otra alianza entre
la creacion y la reflexion.

Hay en su obra cierto anhelo deconstructi-
vo del hacer persuasivo sustentado en el efec-
to de verdad que reina en la comunicacion
publicitaria y también en gran parte de los
discursos politicos y sociales. Si nuestra exis-
tencia esta rodeada de discursos en los que lo
sustancial y lo accidental se enuncian sin je-
rarquia, si la estetizacion de los mundos de
vida y de la experiencia resta potencial eman-
cipatorio a la creacion artistica, si la sombra
del nihilismo se hace cada dia mas alargada,
(como evitar que el arte quede subsumido en
la esfera institucional y en la industria del en-
tretenimiento y del espectaculo? Teo Sabando
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lo evita. Persigue, como cazador de nubes -
«No habra una sola cosa que no sea nubey,
escribio Borges en un poema memorable-, los
sentidos que habitan lo real, su misterio in-
sondable, sus relaciones inesperadas.
Sacrifica lo facil y banal para interrogar lo
complejo y trascendente, sabiendo que Itaca
es la experiencia que procura el viaje y no la
meta final.

Por ello quiza con sus obras mas que enun-
ciados parece ofrecernos un dispositivo para
la accion de nombrar, de resemantizar el
mundo, de dar placer, de errabundear por un
espacio liminar entre lo posible y lo imposi-
ble, entre el sentido y el sinsentido. Y ahi po-
demos encontrar diversas llamadas: la de la
experiencia interior, la del voyeur y la del
ilusionista, la del enigma, la de la memoria
con sus olvidos y restas, la de los nifios con su
ingenuidad -«Nifio, jsimpdtico enano guia!,
escribio Handke»-, la del angel del enigma y
del laberinto, o la del angel vencedor de las
sombras -«Si fu angel acude a la memoria, /
Sombras son estos hombres / Que aun palpi-
tan las malezas de la tierra» (Cernuda)-, la

sus intervenciones efimeras-, prosigue en una explo-
racion estético-critica del mundo, de las formas que
mutan sus sentidos, de ese residuo enigmatico que a
veces denominamos belleza, de la geografia variable
de las pasiones, del efecto de verdad como sombra, del
juego, todos los juegos, sean del amor, de las aparien-
cias, o del arte. Pero, en sus obras, juego y seriedad
no se excluyen sino que se relacionan dialéctica-
mente como si otro tipo de laberinto establecieran
para la experiencia comica, dramatica o tragica.

del éxtasis amoroso, la de la belleza sofocan-
te, la del artista que acecha lo inesperado o
los prodigios de la realidad como iluminacio-
nes profanas. Las sombras. «Con el paso del
tiempo todo desaparece. Las capas se acumu-
lan y el sujeto desaparece. Una sombra si-
lenciosay, asi finalizaba el texto dispuesto en
el suelo de la sala de la instalacion El restau-
rador de sombras.

Teo Sabando es autor de fascinantes libros
de artista como Llamas, Predicar en el de-
sierto o los tres volimenes de Biblioteca de
hierro. Habitualmente son el germen de otras
obras que cobran vida y escala diferente, pero
siempre enuncian una memoria del proceso
creativo. Dibujos, textos, notas e imagenes
encontradas o grafiadas se relacionan promis-
cuamente en un espacio intimo, discontinuo y
proliferante en narraciones apenas esbozadas.
Su tactilidad y su condicion objetual se afa-
den a su caracter documental. Desde los anos
sesenta, con las efimeras publicaciones de
Fluxus, o relacionados con el arte conceptual
o con el land art, esta modalidad artistica se
ha constituido como un fértil ambito de expe-
rimentacion. Los de Sabando cobijan ese
enigma poético que informa su trayectoria;
reconocible asimismo en su atlas de setenta
dibujos, de resonancia dadaista y constructi-
vista. Como biografia mitica y receptaculo de
aquello que le es mas querido de su particular
semioesfera, y que parece preservar del olvi-
do y de la obsolescencia, esta serie asombro-
sa de imagenes iconizadas componen un
magnifico libro de artista.

También ese enigma misterioso queda ex-
presado en sus litografias que denomina
Cuaderno de un naturalista (1996-1997).
Tienen algo de miscelanea que retne elemen-
tos heterdclitos, como si revelara y ocultara a
la vez el impulso secreto que la ha motivado.
Por otro lado, los objetos poéticos, una suerte
de poemas visuales de resonancia brossania-
na, son otra tentativa de apropiarse de cosas y
de imagenes a las que somete a un desvio
semantico que viene a ampliar los margenes
del arte y del mundo. En el laberinto de los
juegos de lenguaje, estos artefactos singulari-
zan, sin fijacion estable y predeterminada,
otra posibilidad de robar algo a la realidad.
Otra alteridad.

Texte: Fernando Golvano
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TEO SABANDO

ria pos

- hacer i:"
1apositiva go
Cadsa ng y

oG

Proyeccion se
desnudase
ante mi
deberia tener
una fe
absoluta en la

Despué: ﬂe lemoria. Una
hacerlos lo ue no
que en ellos ‘:{ﬂlil:a
o dibujada.

olvidado.

SERVICIO DE BELLEZA en la Galeria Altxerri de San Sebastian, 2000. 50 dibujos, maleta Samsonite con vinilo adherido, manzanas
de bronce, 12 fotografias 18 x 24 b/n, atril y textos.

"l-:.:.- ——— - =i '. M
LAS ESPALDAS AL ENEMIGO, LOS LIRIOS EN EL JARDIN,

en el Castillo de Grisel para Tarazona Foto, 1996. 6 alabastros
de 30 x 30 x 6 cm c/u y animacién por ordenador.

& E — B :=—J§:—._ £ _E-c & :
EL ENSAMBLADOR DE FORMAS. Vista de la exposicion en EL RESTAURADOR DE SOMBRAS en la Sala de Exposiciones
Galeria Altxerri 1996. 6 fotomontajes de 68 x 90 cm cada uno, del Ayuntamiento de Logrofio, 2000. 8 cajas de luz, 160 x 127 x
montados con acero y cristal. 37 e¢m c/u y textos de vinilo en el suelo.

BIBLIOTECA DE HIERRO. Hierro, polaroids, poemas visuales.
Vista de la exposicién en Galeria Continental de Logrofio, 1988.

40 cajas de 25 x 25 x 3,5 cm cada una.
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quellos que tienen en su boca la palabra amis-

tad mastican sin pausa la palabra traicion;

desconozco el significado de esa palabra.
Quienes se aplican honor y lealtad como codigo de
conducta estan "fuera de la ley". A quienes oigo ha-
blar de justicia, o bien sufren la injusticia o estan
sometidos al dinero. Cuando me hablan de dios me
hablan en una lengua indescifrable y la religion en
la que se encuentra consuelo se me aparece como
una sucesion de jeroglificos sin premio alguno.
Quienes creen en la esperanza, la cruel plaga de
Pandora, solo tienen soberbia y de los desgracia-
dos esperanzados oigo el rumor de sus plegarias

mientras se dirigen al sacrificio. Del amor al que
se llama el motor del mundo creo que sirve solo a
los viejos cuando ya las pasiones han sido aboli-
das. El hijo que me sucede, el que me devolvio al
mundo, me crea perplejidad. Para mi el olvido y el
silencio de las palabras que han volado empujadas
por brisas y tormentas, en ocasiones violentamen-
te. Para mi aquello que no se puede explicar con
palabras, el furor o la paz de las nubes, el discu-
rrir del agua sobre los musgos o el inexplicable
color reflejado en una piedra... siempre tendré
otra oportunidad, hasta la dltima, como un retoifio
primaveral protegido contra su propia locura.

EL OLVIDO

DEBEMOS VACIARNOS TODOS LOS
dias, todos los dias. Cuando llegue el
momento deberemos estar vacios, y lle-
gar a él como nos acercamos al suefio,

del paraiso que para atraer a las hembras
construyen arquitecturas con materiales
conscientemente elegidos, ramitas para
construir un arco del triunfo, caracoles blan-
cos por la intemperie que son colocados en
la base del arco como flores de un jardin
fantastico, piedras pulidas y conchas brillan-

tes en forma de arquitecturas de ensuefio.
Son poligamos. Se esmeran y cuidan la
mejor disposicion, la que mejor atraiga a
las hembras. Tantas como den su aproba-
cion a la maestria del constructor se dejaran
fecundar por €él. En cada una de las ocasio-
nes, después del contacto, el macho clami-

abatidos por el cansancio.

QUE GRAN
esfuerzo para ser
ciegos y sordos. Lo
que podemos rete-
ner al cabo del dia
es poco. Trozos
incoherentes  que
unidos entre si nos
ensefian un mosaico
de fragmentos inco-
herentes y aspecto
enrevesado, pero
que funcionan nece-
sariamente, igual a
los mecanismos del
movimiento del des-
tino. Curiosamente
tanto olvido es
nuestra proteccion.

COSER TODOS
los tiempos de un
hombre.

SU FE ARRASTRA
de todo.

EL CLAMIDERO:
un pajaro de la
familia de las aves

dero volvera a aten-
der y limpiar su
extraordinaria
arquitectura.

LA LOCURA NO
es independiente de
la razén, llamas y
lagrimas, carencia y
saciedad y fantas-
mas que regresan al
mundo.

LA CIUDAD TIENE,
ahora, en la sociedad
de consumo, como
riqueza maxima la
mistificacion de si
misma. Los habitan-
tes cumplen el mero
papel de consumido-
res anonimos, ayuda-
do esto por la facili-
dad, fiabilidad y efi-
cacia del dinero como
valor. La confusion
actual entre técnica
y desarrollo nos
convierte en espec-
tadores de la opu-
lencia del mercado y
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de la delgadez del sentimiento. Esto
impregna a las ciudades, que son en defin-
itiva las destinatarias y recipientes de la
gran parte de los productos. esto marca a
las ciudades que se aplican a la labor para
convertirse en producto artistificado.

EL ESPACIO DE LA CIUDAD
el espacio de nadie. La niebla y los espiri-
tus errantes de las ciudades.

h “;\\\s

EL SILENCIO

SUENO: en la plaza de un pueblo, alguien me
llama a través del teléfono movil anuncian-
dome que mi hijo ha sido raptado. Todo es con-
fuso y chocante a la vez. Me contemplo a mi
mismo con un televisor bajo el brazo y una per-
sona con autoridad me pregunta que es. Le
respondo que es un aparato que me indica que
ese suefo esta ocurriendo en el televisor que ha
quedado encendido mientras duermo. Yo tam-
bién soy un suefio. Esa es la idea.

SIN FLOJERA, SIN DISTRACCION
y sin engreimiento, tal como nos gustaria
mostrarnos ante nuestro peor enemigo.

NINO: UN SER SUCIO POR FUERA
y limpio por dentro. Tambien los sufies
siguen esto como un precepto, mostrar
nuestros defectos y ocultar nuestras vir-
tudes.

WORK IN PROGRESS 2001

EXISTE LA FALSA CREENCIA DE
que cuando uno se desnuda se muestra.

PARECE QUE EXISTE UN PLAN
que determina el conjunto de la imagen.
Se van colocando una tras otra las piezas
como un mosaico. ;Y el azar? ;Como se
rellenan los huecos?. Las imagenes deben
completarse. El plan apenas es un bosquejo
que no puede anticipar todas las variantes.
Los huecos deben ser los menos posibles
para que el aspecto final sea lo menos frag-
mentario posible. Siempre hay que traspasar
el punto critico que dé aspecto de
acabamiento.

SE UTILIZA EL SILENCIO PARA
protegerse de lo extrafio.

EXISTEN TANTAS MANERAS DE
hacer una imagen como tantas hay de
verla y conyemplarla.

l“;\\\s

LOS ESPACIOS ABIERTOS

DIRIGIR LAS MIRADAS DE LO QUE
fui a lo que ahora soy.

CLEDOMANCIA: ADIVINACION
inductiva basada en actos y obras involuntarias.
Es una asociacion imprevista, una consonancia

fortuita que puede contener una advertencia
providencial.

OBSERVADO COMO LA RISA DE MI
perro, al verme, se traslada al rabo.

ABANDONAR LOS CAMINOS
principales y muy concurridos y caminar
por senderos en los que nadie camina.

iSIENTATE EN TU MESA Y COME
tu propio plato! ;Por qué contentarse con
las migajas de otras mesas? ;Sera esto
entendido actualmente?

EL ESPEJO: SENTIR LAS COSAS
al revés de como las piensas.

LAS OBRAS DE ARTE SOBRE
la naturaleza, segtin el Tao, son de tres tipos:
en las que se puede observar, en las que se
puede viajar, en las que se puede habitar.

NO CREER EN LA ESPERANZA
que los hombres depositan en el habito. jQue
simpleza mirar las cosas a través de los
pequefios agujeros horadados en el muro!

LAS EXPERIENCIAS QUE UNO NO
ha vivido no deben ser puestas en escena.

 EL BLANCO

. UN DESTERRADO: un dia

entrd en un bosque y se

0O |l
000

0000

contd una mentira para

librarse de él y, librarse

también, de lo oscuro que
andaba merodeando.

185 oms.

65 cms.
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JOSE LUIS PEREZ PASTOR

Pensando en verso después de 22 anos

unque amigos, para la ocasion me
Agongo el disfraz de periodista y José Luis
1 de poeta, yo saco el tridente ylared y
él el escudo y la coraza. En lo académico, José
Luis Pérez Pastor (Logrono, 1978) es licenciado
en Filologia Hispanica por la Universidad de La
Rioja y becario de investigacion del Area de
Filologia Latina, pero en lo literario ha sido
miembro del Consejo de Redaccion de la revista
literaria Fabula y corrector de la misma durante
mas de cinco ntiimeros, director del suplemento
literario Nuevos Cuadernos del Himen de la
revista de comic Pasaje y miembro del Aula
Literaria de Logrofo. Le hemos podido leer en los
voliimenes Relatos Riojanos 97 y 98, la recopila-
cién de cuentos de cine La Garbo y otros cuentos
de cine (Tamano Natural, 1999), Fabula, en todos
los fanzines del Aula Literaria y en el ntimero 1 de
Pasaje (Planeta Clandestino, 1999), donde esta
publicado su poemario Musivaria. Desde que en
1996 mereciera el primer premio de poesia del
concurso literario ‘Dia del Libro), ha sido premia-
do en siete ocasiones en el certamen ‘Esteban
Manuel de Villegas’ de Najera, cinco en el ‘Breton
de los Herreros' de Quel y tres en el ‘Villa de Autol’
tanto en poesia como en narracion breve. En el
2000 gano el primer premio ‘Planeta Amateur’ de
poesia y el concurso de critica cinematografica
cines GOLEM ‘Cine cléasico 2000’, y en este 2001
ha confirmado su saber hacer con el accésit del ‘II
Certamen de Poesia Ateneo Riojano. A caballo
entre su casa y la mia, me mira desconfiado cada
vez que le hago una pregunta.

Diego Marin A.

-3Qué queda del adolescente que gan6 su pri-
mer premio literario en 1996?

-Queda otro adolescente, el que ahora tienes
ante ti. No tengo ningun problema en seguir
viéendome asi, si entendemos adolescente no
como una enfermedad que se cura con el tiem-
po (asi lo entiende alguna persona de nuestra
region), sino como un camino de perfeccion, el
propio de una persona “que crece’, tal como es
su sentido etimologico. Aun asi seria un error
pensar que soy el mismo, si es verdad eso de que
ni siquiera el Ebro, el Ganges..., cualquier rio lo
es. Desde aquel premio de 1996 uno ha ido
ganando (;perdiendo?) en escepticismo. En lo
literario ya no todo me parece aceptable, y com-
posiciones primerizas llenas de arrojo e ilusion
ahora me parecen torpes balbuceos. Dicen que
eso es educar el gusto, aunque a mi me propor-
ciona la pena de ver pasar el tiempo. Eso si, esta
la satisfaccién de ver una mejora en lo que uno
escribe, consiguiendo asi que los textos actuales
tarden unos cuantos meses mads en empezar a
mostrarme fallos. Algunas composiciones sobre-
viven incluso ese lapso y me reconcilian con el
momento del que fueron fruto, casi diciéndome
“aqui has conseguido algo”.

-Més de una vez te he dicho que eres poliva-
lente no por escribir haikus, sonetos, roman-
ces..., sino porque haces poemas igual de bien
que bizcochos, conducir, operaciones informati-
cas..., vaya, que s6lo te queda saber cantar o
dibujar.

-No sé si con esta pregunta pretendes sacarme
los colores o pedirme dinero después [risas],
pero no tengo tampoco ningin problema en
reconocer que canto frecuentemente en cuanto
tengo ocasion, aun sin saber hacerlo, como por
otra parte hacen muchas personas en otros
ambitos menos inofensivos. Lo de dibujar es
otra historia. Una vez, de pequeno, me manché
un jersey nuevo con unos 6leos con los que
intentaba pintar un bodegén y se colgé para mi
la pintura.

-En Logrono alguna vez se ha hablado despecti-
vamente de generaciones o grupos literarios. Lo
que si es cierto es que la literatura se ha distribui-
do a base de revistas y fanzines: Codal, Atico, Oja,
L Anguilla, Calle Mayor, Letrina literaria, Fabula...
;Sigue teniendo sentido que la poesia sea un cir-
culo vicioso o un cambalache de tendencias?

-La poesia es una aficion normalmente minori-
taria en cuanto que, aunque todo el mundo haya
escrito alguna vez “poesias’, poca gente se lanza
luego al mundillo de la tertulia, los recitales y la
publicacién, por lo que es normal que los que a
ello se dedican vayan formando grupos y que de
vez en cuando surjan rivalidades, a veces muy
fructiferas, otras veces menos. Eso puede degene-
rar en circulos viciosos o escuelas-cambalache,
pero no tiene por qué. Que en Logrono haya
varios grupos me parece bien, ya que muestra que
el pulso cultural del lugar estd revitalizindose y
acoge distintas manifestaciones de un mismo
ambito artistico. En la variedad estd el gusto.
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-Puedes imaginarte la sorpresa que supone
que te levanten de la cama para darte una
noticia asi. La organizacion de Planeta doto
muy bien el premio a efectos econémicos,
aunque no planificara luego tan bien la faceta
editorial del asunto en la medida en que el
premio quedé recogido en una edicién no
venal que Planeta vendia junto con el ultimo
fasciculo de una de sus colecciones. En cual-
quier caso, tamano galardon supuso un
importante impulso, una autoconfirmacién
de que lo que uno hacia era respaldado por un
grupo editorial grande, aunque fuera solo a
efectos de reconocimiento (y dinero, que no
hay que olvidarlo), por lo que a partir de ahi
me senti mds seguro en el terreno que iba
pisando. Actualmente, simplemente sigo tra-
bajando y explorando posibilidades en la
direccién que me propuse ya antes de ganar el
premio. Hubiera o no hubiera sucedido aque-
lla llamada, tengo claro que el trabajo firme es
lo Ginico que hace salir adelante cualquier pro-
yecto.

-La eterna pregunta: ;por queé te presentas a
los concursos literarios? ;Reconocimiento,
prestigio o las dos cosas?

-Si quisiera prestigio hubiera sido pelotari o
me hubiera dedicado al futbol o a las tabas,
que tanto mads dard en cuanto se pongan de
moda. Reconocimiento si busco. Los concur-
sos a los que me suelo presentar son como una
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meta volante al hilo de la escritura, que sirve
para ir confirmando lo escrito, aunque soy
consciente de que no todos los jurados (ni
mucho menos) son de fiar en términos de cri-
tica solvente. Pero siempre hace ilusion ver que
lo que haces gusta. Por otro lado los concursos
también son un modo de publicar.

-También has escrito teatro y guiones de
cémic y, en embargo, te los has guardado en el
regazo. ;Confias menos en ti como guionista?

-El teatro es un ambito en el que me gustaria
desenvolverme y por ahora voy dando palos de
ciego en esa direccion, esperando dar con una
cucana. Escribi una tragedia que duerme el
sueno de los justos porque era un ejercicio de
aprendizaje, aunque haya partes que me sigan
gustando; y una pieza breve: Reos de vida, que
estd disponible en mi web. Ahora habia empe-
zado otra tragedia, pero esperaré a sentirme
mds seguro con el formato antes de mandar
otra buena idea al garete. Lo del comic fue una
colaboracion puntual con Ziu Velasco, que no
ha salido a la luz vete ti a saber por qué, pero
fue una experiencia interesante. El cOmic es un
modo narrativo que me interesa, que cada vez
esta demostrando mas sus posibilidades de
crear obras “serias” y en el cual me gustaria
hacer alguna que otra intervencién como guio-
nista.

Desafortunadamente, José Luis y yo vamos

dejando de ser jovenes, aunque atin nos queda
algtin grano, algtn corte en la barbilla al afei-
tarnos como si fueran las primeras veces y un
amor platénico: Trinity (heroina de The Matrix,
interpretada por Carrie Ann Moss). También
compartimos estupefaccion por internet, de
ahi que él dirija las webs literarias Nausicaa
[www.paginadenausicaa.cjb.net] y la del Aula
Literaria [www.iespana.es/aulaliteraria]. La
primera es un proyecto personal y la segunda
estd construida a medias con un servidor,
ambos igual de interesantes para los interesa-
dos en la literatura e internet.

-A punto de que Nausicaa cumpla un ano,
;qué supone una web tan minoritaria (a priori)
como esta? jAlegrias o desesperanzas? ;Merece
la pena?

-Por supuesto alegrias, y esperanzas muchas,
y por supuesto que merece la pena un proyec-
to asi. Soy un entusiasta de los ordenadores y
un individuo convencido de que internet ha
cambiado la civilizacién tal como la conocia-
mos. Que la informacion y el conocimiento
puedan viajar con esa extension y esa veloci-
dad hace necesario que se replanteen los
patrones tradicionales de cualquier tipo de
empresa, editorial incluso. La Literatura no
puede estar ajena a ese fendmeno, e internet
brinda todo un mundo de posibilidades (sin
ser la panacea universalis, claro) que hay que
explorar.
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-Por supuesto alegrias, y esperanzas muchas, y
por supuesto que merece la pena un proyecto
asi. Soy un entusiasta de los ordenadores y un
individuo convencido de que internet ha cam-
biado la civilizacién tal como la conociamos.
Que la informacién y el conocimiento puedan
viajar con esa extension y esa velocidad hace
necesario que se replanteen los patrones tradi-
cionales de cualquier tipo de empresa, editorial
incluso. La Literatura no puede estar ajena a ese
fenémeno, e internet brinda todo un mundo de
posibilidades (sin ser la panacea universalis,
claro) que hay que explorar.

-Hablame sobre la edicion virtual del libro de
poesia La Traicion en los Colores de Enrique
Cabezdn que has alojado en Nausicaa.

-Esta edici6on supone la aparicion del primer
libro electrénico publicado desde La Rioja, lo
cual ya es un dato. Estoy muy ilusionado con
este tipo de actividades, en la medida en que
enriquecen los canales tradicionales de publica-
cion y distribucién. Yo no abogo por el fin del
libro en papel. Eso es imposible a la par que un
disparate. La Literatura necesita el objeto, el
papel. Pero una edicién en papel cuesta un dine-
ro que internet ahorra. Ademas, alli donde no
llega la distribucion de un libro, si puede llegar
internet. La Traicion en los Colores ya ha sido
descargada por casi trescientas personas en
poco mas de una semana, por lo que ha sobre-
pasado la mitad de una modesta edicion de qui-
nientos ejemplares, que normalmente tarda
mucho més en colocarse en las estanterias de los
lectores.
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Una de las cosas que si no debe sorprender, al
menos es destacable, es el humor de José Luis.
Recuerdo cuando en una pseudoentrevista
radiofénica la periodista le preguntd por qué
escribia poesia y él respondi6: <<Bueno, como
no valgo para hacer nada, siempre me han dicho
que me dedicara a la poesia. Y aqui estamos>>. A
veces le da una vuelta de tuerca y convierte el
humor en sentencia. Un verso suyo dice: <<Dar
tiempo al tenaz tiempo cuesta un huevo>>.

-;Qué pensarian Quevedo o Géngora si levan-
taran la cabeza y leyeran tus sonetos de “Amor y
Esperanza’, con los que ganaste el ‘Planeta
Amateur’?

-Probablemente me pondrian a parir cada uno
por su lado, puesto que (aparte de ser unos mag-
nificos poetas) eran bastante intransigentes
cada uno a su manera. Supongo que, de haberse
tomado la molestia de leerlos enteros, Quevedo
criticaria mis sonetos como excesivamente
obvios, con poca intensificaciébn seméntica y
“galas de ingenio”. Géngora no encontraria por
ningtin lado la maravillosa imagineria colorista y
sensual que €l despliega en sus poemas. Pero
qué se le va a hacer, ellos llevan unos cuantos
siglos muertos y yo no. Les leo y aprendo de su
gran estilo lo que quiero y puedo.

-La renovada utilizacion que haces del lengua-
je en un formato tan cldsico como el soneto es
muy atractiva y llevadera, jes por captar lectores
0 por compromiso con tu forma de hablar?

-No creo que mi forma de escribir sea espe-

cialmente renovadora dentro de una férmula en
misteriosa y continua renovacién como es el
soneto. Si acabo escribiendo como lo hago es
por sentir que ésa es la forma de verbalizacién
que mads se adecua a mis propositos expresivos,
al menos seglin me va alcanzando la técnicay el
léxico. Cuando escribo no pienso en los lectores,
sino en la idea y en el efecto que quiero producir.
Eso es lo que sustenta lo que escribo y no un
compromiso con mi forma de hablar, puesto
que yo no escribo como hablo, aunque pueda
haber concomitancias por usar el mismo canal
(el lenguaje) para ambos propdsitos. La literatu-
ra es un arte, y por tanto necesita de buenas
dosis de artificio/extranamiento, que potencien
las posibilidades lingtiisticas que, en consecuen-
cia, se alejan en parte del lenguaje habitual.

-;Qué hay de correcto en ti y de corrupto en tu
poesia?

-No te entiendo bien, Diego. No sé si hay algo
de correcto en mi o en mi poesia puesto que no
entiendo el término “correcto” en su totalidad.
Tampoco sé si hay algo de corrupto, porque ese
término también me resulta confuso. Todo ello
parece estar relacionado con el Bien y el Mal y
gaitas morales de ésas con mayuscula, en cuya
aceptacion no suelo participar. Yo soy en parte
mi poesia, sea esta como sea, y con saber eso me
basta.

-Por tltimo: ;Hay vida después de Jaime Gil de
Biedma?

-Si. En buena parte gracias a él.
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FIN DE CARRERA

Y después de vencer como Rodrigo
mil resmas de papel (oh sacrosanto
espiritu del drbol) rompo y digo:
la universidad no era para tanto.

No se hizo la luz de Alejandria,

que alumbraba la noche con su foco,
en cuatro anos (mejor: en cuatro dias).
Soy fil6logo y digo: sabe a poco.

Hay mas por saber. Mds. Solo he aprendido
(la lengua, el hombre, el arte de palabras)
un vislumbre de todo lo que existe.

Ya fil6logo, sigo muy perdido
la platénica senda de las cabras,
un poco mads sabio, y también mds triste.

BIEDMA

“Como todos los jovenes yo vine
a llevarme la vida por delante”
J.G. DE BIEDMA

En ti confirmé lo que ya sabia

y algo no sabido aprendi de ti:

el amor, los cuerpos, la amistad, el dia...
Y c6mo pasa el tiempo, Jaime Gil.

NATURALEZA DEL ARTE

Todas esas palabras ordenadas

que llamais poemas, tal como marca
sus tarros el paciente conservero,

todo aquello que guarda en la sintaxis
de piezas bien pulidas y ensambladas
un te quiero un me angustio un yo quisiera
perdurar cual las nieves nepalies,
fulminar la Injusticia, emborracharme,
ser uno con la Tierra, con la Historia

y por eso fabrico este soneto

esta décima espinela, este churro

de mil versos que algunos llaman libres,
todo eso, como digo, de arrobarse

por ese magico tambor sildbico,

ritmico —neologistico— del vate,

todas esas preguntas en el aire

o las afirmaciones, tan sonoras

cuando vienen barnizadas por la rima,
todo eso de esculpir hojas de lengua
que el viento, como antélogo, arrebuja,
qué queréis que de ello os diga, sefores
del inclito jurado. Honestamente,

diré que todo eso —y es sin dnimo
alguno de ofender o sentar cdtedra—
parece —y perdonenme— mentira.
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CAMINOS DE LA LENGUA

El “Camino de la lengua” suele ser una noti-
cia recurrente en los medios de comunicacion
de esta tierra. Aunque el nombre pudiera lle-
varnos a pensar en el Camino de Santiago, las
semejanzas no van mas alld. Ninguna tradicién
avala el nuevo producto. Estamos ante una
promocion turistica. Se sugiere a los posibles
visitantes de La Rioja un itinerario que, curio-
samente, los saca enseguida de aqui. Tomando
como punto de partida San Milldn de la
Cogolla, recorre Santo Domingo de Silos y
diversas ciudades de la Comunidad de Castilla
y Leén y finaliza en Alcald como patria de
Cervantes. Esta iniciativa turistica surge al
calor de la declaracién de San Millan como
patrimonio de la humanidad. Se ha creado
incluso una fundacién con la intencién de
darle un cariz cultural a esta promocion. Si
sirve para un ocio que enriquezca algo mas
que el bolsillo de algunos, bien estd. No obs-
tante, aparte de que hay otros caminos de la
lengua que me gustaria sugerir, ahi van algu-
nas consideraciones y preguntas.

En la concepcion literaria de un viaje, ya
desde Homero, la llegada no es lo mas impor-
tante. Es el conocimiento enriquecedor de
hombres y culturas y la superacién constructi-
va de etapas lo que merece mayor atencion.
Cavafis lo ha expresado muy bien y Llach lo
cantaba en su recordado Viaje a Itaca. Esto es
mas claro en el caso que nos ocupa. ;Acaso
alguien piensa que Alcala como lugar de naci-
miento de Cervantes es el hito final de la len-
gua? Del autor de El Quijote a nuestros dias, la
lengua ha recorrido y recorre muchos y varia-

Antonio Garcia Aparicio

dos caminos y el de la red internet es uno lleno
de rocas no menos peligrosas que las de Escila
y Caribdis. Por eso, si analizamos la expresion
de “camino de la lengua” sabemos que no lle-
gamos a parte definitiva alguna porque esta-
mos continuamente caminando. Pero, ;qué es
un camino de la lengua?

Lo primero que habria que decir es que el
camino son las gentes, que son las que utilizan
la lengua como vehiculo de comunicacién. El

" viaje serd entonces la ocasién para conocer las

peculiaridades con las que los castellanopar-
lantes se expresan y para valorar las distintas
concepciones vitales que esas variedades
manifiestan y la respuesta que dan o han dado
a las necesidades de comunicacién. La historia
vivida por cada comunidad humana, sus reac-
ciones y actitudes ante situaciones sociales o
problemas vitales, han ido formando una
manera de ser, una visién de la vida y un talan-
te humano peculiares. Esto es lo que expresan
con su singular seleccién del 1éxico, su entona-
cion caracteristica, las construcciones mas o
menos sorprendentes, el mantenimiento de
palabras afiejas vinculadas a su terruno o a
pervivencias étnicas, las frases hechas, sus
refranes preferidos, etc. Ensefar a percibirlo
serfa una buena guia para el viajero. Seria la
manera de darle la raz6n a Cervantes cuando
nos dice que “el mucho viajar hace a los hom-
bres discretos”. Este tipo de camino esta renido
con la prisa o con la necesidad de cubrir eta-
pas. No estd marcado por agencias de viajes o
propagandas turisticas porque cualquier itine-
rario puede ser, en este sentido, un fructifero
camino de la lengua. La literatura abunda en
testimonios de viajes asi concebidos.

El camino de la lengua estd también en aque-
llos parajes que han dado origen a manifesta-
ciones literarias importantes y cuya visita
puede ser util, bien para incitar a la lectura,
bien para entender mejor los textos referidos.
A veces el simple hecho de situar la accién de
una novela en las calles de una ciudad puede
hacernos mas simpética la lectura de la misma
y no sélo entretener nuestro ocio, sino enri-
quecernos con lo que el novelista ha querido
decirnos. Si Zalacain, el aventurero escapa de
Estella y viene a Logrono, la visita a ambas ciu-
dades puede ser un buen complemento de la
lectura o un ejercicio de localizacién que, aun-
que sea extra literario, puede resultar entrete-
nido. Lo mismo cabria decir cuando en la
misma novela nos habla de la toma de La
Guardia. Si la Rioja baja y la zona de Cervera o
los caminos que conducen a Numancia son los

lugares por donde transita El caballero encan-
tado de Galdds, podria ser til la realizacién de
ese peculiar camino para la lectura de esa
novela. Si de La sensualidad pervertida de
Baroja se trata, nos encontraremos de nuevo
con la Rioja baja o con la Escuela de Artes y
Oficios si leemos la Mazurca para dos muertos
de Cela. Y también , por qué no, podemos ele-
gir todas esas alusiones que en las obras de tea-
tro de posguerra se hacian al provincianismo
de Logrono. Una ocasion para reflexionar.

;Puede despertar un interés semejante la
visita al lugar de nacimiento de los escritores?
No estoy tan seguro, sobre todo cuando no tie-
nen reflejo en sus obra literaria y ninguno en
su manera de ver el mundo. ;Donde esta la
huella de Matute en la obra de Villegas o la de
Quel en Bret6n? Sin embargo, si la visita a estos
lugares sirve para evocar su obra e incitar a la
lectura, recital o representacion teatral, ese
camino de la lengua seria de gran utilidad.
Ambos aspectos podrian considerarse al acer-
carnos a Berceo y San Millan. El maestro
Gonzalo de Berceo se caracteriza por lo
domeéstico de muchas de sus comparaciones y
la atencion que presta al entorno para acercar
su mensaje a los hombres que considera sus
vecinos. Una recopilacién de este tipo de
observaciones tan humanas serviria para des-
tacar lo permanente de su obra, mas alla de las
consideraciones de los especialistas o de visio-
nes excesivamente historicistas o de su pecu-
liar e interesada devocién hacia la Virgen o los
Santos.

\ /i'f
\ L
%




39
EL PENDULO/Octubre 2001

Si nos acercamos al camino disefiado por el
Gobierno de La Rioja, nos asaltan algunas
preguntas ;Por qué se han elegido esos luga-
res y ciudades?. Si se parte de lugares emble-
maticos en el origen del castellano, no entien-
do por qué se han dejado de lado todos aque-
llos vinculados con el Cantar de Mio Cid, con
lo que nos iriamos por el valle del Jalén y
Zaragoza, tras la visita a San Pedro de Cardena
y Burgos. Siguiendo el orden cronoldgico,
;por qué Hita no nos recuerda a su Arcipreste
o Talavera al suyo? Lo que parece no tener
explicacién alguna es la ausencia de Toledo.
;A nadie de la Consejeria se le ha pasado por
las mientes la Escuela de Traductores, que el
Lazarillo de Tormes ha llegado alli, a lo que
con ironia llama buen puerto, se ha situado
entre “los mejores” y quiere justificarse rela-
tdndonos su peculiar viaje o que Garcilaso es
con su poesia uno de los hitos fundamentales
y cldsicos de nuestra lengua? ;O es que Hita,
Talavera y Toledo pertenecen a una
Comunidad Auténoma con la que no se quie-
re contar? ;Por qué no se incluye la Sevilla de
Fernando de Herrera para completar con la
Salamanca de Fray Luis y el Brocense las deri-
vaciones del cldsico Garcilaso? ;O es que la
picaresca de Mateo Alemdn o la cdarcel de
Cervantes no aportan nada? Antes de llegar
podrian visitarse la Baeza de Machado en la
sierra de Jaén o la Cérdoba de Géngora. Claro
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que si, como parece, todo se hace de
Despenaperros hacia arriba, no entendemos
por qué no se alude siquiera a los parajes de
La Mancha, se visita Esquivias o El Toboso y se
echa mano, por ejemplo, de las diversas rutas
del Quijote. ;Tendra algo que ver el cardcter
politico monocolor de las Comunidades
Aut6nomas elegidas?. Piense el lector lo que
estime oportuno, a la vista de las preguntas
que formulo.

Si se trata de una mera ruta turistica, me
parece muy pequeno el papel que los monas-
terios de San Milldn y La Rioja desempenan:
Punto de partida fugaz. ;Qué rendimientos
puede esto reportar en cuanto a visitas o aloja-
mientos?. Nos parece mas bien un servicio que
se presta a la Comunidad vecina, que se lleva la
parte del le6n en esta promocion. ;Por qué no
se ha elegido un camino mas centrado, sin que
ello tenga que ser solo por La Rioja?. Existen
muiltiples posibilidades. Algunas estdn apunta-
das en las lineas anteriores.

Al inventar este modo de promocién habria
que haber sido un poco mas ambiciosos al
delimitar los objetivos. Si lo que se quiere es
incentivar la lectura eligiendo los libros como
manifestaciéon de un camino de la lengua, los
lugares podrian ser mas incitadores. Si se elige
la cuna y se esboza un orden cronolégico, siga-

se con un poco de rigor. Si es un mero pretexto
para fines de cierta altura cultural, evitese todo
lo que huela a partidismo chato.

Como todo parte de San Millan, no vendria
mal algiin recuerdo hacia uno de los aspectos
menos senalados de las Glosas. Como se sabe,
en el codice 60 un estudiante hizo unos apun-
tes al margen o entre lineas para ayudarse en la
traducciéon o como manifestacion de sus
inquietudes o devociones. Estas notas o glosas
son ya pequenas frases y estan en lo que des-
pués serd el castellano o espafol y en euskera.
Son, por tanto, un testimonio de convivencia
lingiiistica. Si esa convivencia la consideramos
un valor, ;por qué no se visita también Toledo,
donde esta convivencia fue a la vez racial, cul-
tural vy religiosa? Si una de las razones de la
seleccion de la oferta es, como se dice, "incluir
un esquema de valores y hdbitos de vida pro-
pios de la cultura espafnola”, ;qué mejor que
seleccionar los que sugieren el mestizaje y el
respeto enriquecedor, sobre todo en los tiem-
pos que corren? A no ser que lo que se sugiera
sea una vuelta a un nacionalismo centralista
castellano. jMenudo avance!

Siempre hay tiempo para la correccién de
errores. Las reflexiones anteriores quieren con-
tribuir a ello. Pueden leerse con gafas de todos
los colores. Alla cada cual.

Calavera del Quijote. Grabado, finales del siglo XIX.

José Guadalupe Posada
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CARLOS CORRES
(Pedro Torres)

Adriana Gil

Como un explorador de nuevas imagenes que
transmiten los mensajes mds ocultos del alma,
esa nueva figuracién que trasgrede el clasicismo para
humanizarlo mas de lo posible, mas alla de la sombra
estética que sale del dibujo y del color, asi se presenta

Carlos Corres (Bilbao 1973 y licenciado en Bellas
Artes por la Universidad de Salamanca). Como si fuera
magia el resultado de tan originales y sorprendentes
cuadros, la exposicién de Logrono apuesta por una
vanguardia que, fuera de la realidad fisica, encuentra
una interpretaciéon del mundo psicolégico, de la
potencia creativa, de la imaginacién verosimil.

Carlos Corres asume otra vuelta de tuerca del arte
figurativo que, inmerso en las formas reales, es capaz
de despersonalizar pero sin perder una capacidad
onirica, no exenta de guifios irénicos, cuando no dra-
maticos, y compaginar tanta belleza con sonrisa
optimista.

clsién 2001 . Acrilico sobre madera, 65 X 70 cm.
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SOBRE LA MUESTRA DE ARTE DE SAJAZARRA

Detalles de obra de José Luis Santalla, expuesta en la Muestra de Arte de Sajazarra

uentan que un caballero comenzo su

camino sin llevar otro que aquel que su

caballo queria, creyendo que en aquello
consistia la fuerza de la aventura. En Sajazarra y con
su Muestra de Arte, llevamos doce anos tratando de
no perder el juicio en nuestra particular aventura e
intentamos seguir nuestro rumbo con la mayor
lucidez posible, porque, a veces, parece que lo mas
facil seria enflaquecer y abandonar esta tarea que
frecuentemente se torna de locos.

Desde este pequeno pueblo y durante unos
pocos dias combatimos en desigual batalla para
arrebatar el protagonismo a los grandes templos del
arte, a esos gigantes que, de alguna manera, estan
perdiendo la capacidad de mostrar el Arte actual
con sinceridad en beneficio de un espectaculo que
estd pervirtiendo el mundo del Arte. El
Guggenheim bilbaino, sirva como ejemplo, parece
convertirse en un moderno molino contra el que
nos estrellamos mientras nos impide acceder con
naturalidad a lo que se supone que contiene en su
interior: la obra artistica. El Arte —y también el
artista, por supuesto— ha pasado a un paraddjico e
inexplicable segundo plano si pensamos con logica
que estamos hablando de museos. En general,
actualmente, se estd desaprovechando la posibili-
dad de acercar al espectador de una manera sensi-
ble al arte contemporaneo. El ptiblico ante la
incomprension de lo que ve: la obra de arte muda-
da en algo diferente, tiende a interpretar el conti-
nente y el contenido con su significado y funcion
cambiados como por ensalmo y, en consecuencia,
la visita al museo se convierte en una experiencia
(inica para €l, no por lo singular de lo vivido, si no
porque ya no volverd. A pesar de todo esto, se ha
logrado crear artificialmente entre el ptblico una

Carlos Rosales

especie de necesidad de visitar “El Museo” esa tinica
vez, una obligacién de fluir y pasear por sus salas
dentro de la riada de perplejos y distraidos especta-
dores v, asi, formar parte del espectaculo sin digerir
absolutamente nada que no tenga que ver con el
aspecto mas jturistico? del asunto. Y los magos y
encantadores de la cuestion, tan satisfechos con la
labor cumplida.

En la Muestra de Arte de Sajazarra siguiendo
nuestra particular lucha sin par, tratamos cada ano
derecuperar la escala mas humana del Arte, la parte
que esta mds proxima a la intimidad del creadory al
acto creativo, la parte mas conmovedora, la més
cercana, la que creo que nos hace a los espectado-
res mds perceptivos, mas sensibles, mds humanos y
mejores. Tratamos de mostrar el Arte con llaneza, si
es que al Arte no le importa que le encajemos tan
cerca la segunda acepcion de esta palabra:
Sencillez, actitud libre de aparato y artificio.

Proponemos en cada convocatoria una especie
de juego en el que el tablero es un pueblo entero y
en el que el artista pone sus propias reglas para lle-
gar a una obra diferente que, quizas, no podria rea-
lizar en otro lugar. Concebimos un lugar en el que el
artista se desenvuelve de forma diferente a cuando
estd en su estudio. Disfrutamos al artista creando y
exponiendo su obra ante su propio publico, sin
trampa ni carton. A partir de estas premisas, la
generosidad de los artistas que han pasado por
Sajazarra hacen el resto. Para nosotros es un lujo y
un placer poder disfrutar en primera linea de los
momentos que nos ofrecen los artistas que trabajan
en Sajazarra y es también un auténtico placer com-
partirlo con toda la gente que cada ano se acerca a
la Muestra para vivirla también desde dentro, por-
que creo que nadie que la visite se puede sentir

L . |
Obra de Chema Madoz y detalle de la misma colocada en el atrio de la parroquial de Sajazarra.

extrano o fuera de ella en estas condiciones.

Este verano pasado nos hemos aventurado a invi-
tar a dos fotografos a la Muestra. Pensamos que la
fotografia es un lenguaje que cada vez tiene mas
presencia y prestigio en el panorama artistico con-
tempordneo y para poder disfrutar de la fotografia
al méximo nivel hemos contado con Chema Madoz
y con José Luis Santalla. Madoz, de sobra conocido
en el panorama artistico, es uno de los maximos
exponentes de la fotografia espaiola a nivel mun-
dial y Santalla, presente en importantes coleccio-
nes, tiene una notable proyeccion en el panorama
mas joven del arte espanol. Los dos con su entu-
siasmo y con su generosidad nos han hecho gozar
del Arte y de la belleza inteligente durante doce dias
en Sajazarra, por eso estamos agradecidos de cada
dia que han pasado junto a nosotros.

Madoz comentaba sobre su obra en Sajazarra que
era un intento de tomar conciencia de lo fragil que
puede llegar a ser el concepto de realidad. Para
nosotros su presencia ha sido una realidad muy
solida que sera dificil de olvidar, su obra y la de
Santalla pasaran, de alguna manera, a formar parte
de la memoria colectiva de este pueblo y el pueblo
se hard un lugar mas grande cada ano, con mas
valor, con mds peso, mds habitable y humano; tam-
bién mejor, gracias a personas como ellos.

Hemos terminado nuestro viaje de este ano satis-
fechos y agradecidos, al finalizar el suyo nuestro
caballero, su narrador se hacia una reflexién sobre
algunas férmulas artisticas antiguas y nos gusta
pensar junto a €l, también mirando hacia el futuro
que ...van ya tropezando y han de caer del todo sin
duda alguna. Vale.

Director de la Muestra de Arte de Sajazarra.
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SER MIRALLES

(Sobre "Soldados de Salamina")

A Paco Rabal

ubiera querido escribir sobre
"Soldados de Salamina" desde el

mismo instante en que encerré su
pdgina 209. Escribir y hablar. Lo primero se ha
ido retrasando por cosas que se cruzan, pero lo
segundo no he dejado de hacerlo, como tam-
poco han dejado de hablarme a mi de ella,
mucho antes incluso de yo leerla y hasta esta
misma tarde en que una tan buena amiga
como lectora me ha sacado la conversacion al

Javier Cercas

SOLDADOS DE SALAMINA

coleccion andanzas

TUS( )UETS

< EDITORES

Bernardo Sanchez

calor de un sol septembrino con café de terra-
za, continuacion imprevista de otra conversa-
cién sobre lo mismo mantenida, muy al con-
trario, entrada la noche del pasado y lluvioso
sdbado con otro buen amigo al que no hacia
mucho le habia cantado el gallo culminando la
ultima novela de Javier Cercas. De hecho,
"Soldados de Salamina" me viene acompanan-
do por varios flancos a lo largo de los tltimos
meses hasta el punto en que, por reaccion, me
he visto yo finalmente persiguiéndola, sin —
claro esta— alcanzarla, como quizas no podia
ser de otra forma,
pues éste es el senti-
do ultimo de cual-
quier investigacion
sobre la filiacion y
argumento de dos
miradas cruzadas y
perdidas.

El primero que me
urgié por la novela
fue Javier Rioyo,
paseando una tarde
de junio por Portales
con un helado de La
Veneciana en la
mano: ";Ya has leido
"Soldados de
Salamina"?". Rioyo
acababa de llegar a
Logrono invitado por
la Casa de Ilos
Periodistas para pro-
yectar en la Plaza de
San Bartolomé, al
raso y de noche, su
pelicula "Extranjeros
de si mismos". El co-
autor de "Asaltar los
cielos" y "Extranjeros
de si mismos" habia
leido la novela, por
supuesto, y le habia
gustado mucho. La
tenia fresca. Cuando,
al cabo de un mes,
era yo el que me
hallaba inmerso en la
lectura de "Soldados"
en medio de un viaje
en tren del que no
recuerdo mas esta-
ciones que las pro-
pias de su relato, seri-
an los rostros y odise-
as de aquellos
"extranjeros" los que

se me irian apareciendo, nutriendo mi imagi-
nacién de la hip6tesis de Cercas con sus arru-
gas, sus heridas y sus voces, expuestas sin nin-
glin sesgo maniqueo. Recordé, por cierto, que
mi viaje transcurria a través de Francia por
simpatia con el tercer acto de "Soldados"; fue
la novela la que me devolvio al paisaje, que, en
esta ocasion, se presto a situarme mas que Vir-
tualmente en el curso de la materia novelistica.

Rioyo me habia sacado a colacién la novela
porque, a proposito del helado de receta italia-
na y de paso por la Plaza del Mercado, le habia
explicado cémo tenia yo noticias —gracias a
las fotografias locales de un Julidn Loyola o de
un Ensenat— de que italianos que podian
haber sido entrevistados en su pelicula habian
desfilado a caballo por la Plaza que teniamos
enfrente. Ademas, la asociacién de ideas seria
abonada, en unos minutos, por la inolvidable
portada de libro, que nos salté desde el escapa-
rate de una libreria de la zona. La poderosisima
y percutante seccion realizada sobre la fotogra-
fia del brigadista de Robert Capa.

Un mes después, a finales de julio sali6 publi-
cado en prensa que un amigo comun de Rioyo
y mio (a Rioyo me lo habia presentado él, en un
restaurante asturiano de Madrid, en 1998), el
cineasta y escritor David Trueba, podia estar
seriamente interesado en adaptar "Soldados
de Salamina" a un guién cinematogréfico. La
deduccién periodistica venia provocada por el
hecho de que Trueba acababa de presentar el
libro de Cercas en la localidad gerundense de
Cornella de Terri, una de las principales esta-
ciones de su accion, y en presencia de Maria
Ferré y de Joaquim Figueras, dos "amigos del
bosque" supervivientes. Viajes de unos y otros
me han impedido preguntérselo personalmen-
te a David, pero como me alegraria que real-
mente estuviera considerando el proyecto.
Una mirada es lo que anuda “Soldados”, y si
hay una mirada hay cine, aunque —éste es el
dilema del que, de confirmarse que David esta
en ello, estoy seguro ya se habra percatado—
no una Unica pelicula. Hay, al menos, dos: la
novela del novelista y la novela del caso (y una
tercera ya filmada, por lo visto, una cinta en la
que Sanchez Mazas le cuenta a la camara, en
1939, la historia de su fusilamiento en falso). A
la vuelta de este verano y de los viajes, tengo
que hablar con David de "Soldados de
Salamina", haga o no la pelicula.

Sobre viajes, estaciones, libros y veranos:
cada ano reservo —con mimo y mas o menos
tino— un libro de extensién media y asunto
apetitoso para leerlo de un tirén en el trayecto
Hendaya-Paris el dia en que inicio mis vacacio-
nes de verano. Es la lectura mas acariciada y-



—descontando algun fracaso— la mas placen-
tera de la temporada, y el asiento del TGV mi
sillén mads acogedor. Este ano, el libro elegido
ha estado a punto de invadir mis vacacionesy,
en parte, lo ha conseguido, y aiin mas alla de
las vacaciones hoy mismo me sigue invadien-
do. El interés de los amigos en ciertos libros
suele ser una pista infalible para mi, asi que le
toco a "Soldados de Salamina", séptima edi-
cion, y, en la recdmara, para la vuelta, llevaba
los "Cuentos" de Julidn Ayesta que ha recupe-
rado Pre-Textos. iMenudo verano "azul"! pensé
para mi. El verano pasado habia sido el de
Ayesta y su "Helena o el mar de verano". El
libro que me gusta en el viaje del verano lo
suelo regalar mucho en los cumpleanos del
otono y hasta la fecha, las ochenta y siete pagi-
nas de "Helena" batian el record (a su vez, me
lo habia regalado para mi cumpleanos el gran
librero Carmelo Bujanda).

Para mayor concurso, puesta a tono y puesta
en situacién, "El Pais" del cuatro de agosto,
fecha de mi viaje y ultimo periédico que leo
hasta que no acaban las vacaciones, Cercas
publicaba su primera columna titulada
"Felicidad", una especulacién sobre la natura-
leza de la felicidad estival que se elevaba hasta
aceptar que no hay mads felicidad que la de
estar vivos, perfecta editorial para abrir
"Soldados", cuyo narrador comienza remitién-
dose a otro verano, el de 1994, en el que oy6
hablar por primera vez del fusilamiento de
Sanchez Mazas.

A partir de aqui, por lo que luego me cont6
Teresa, estuvimos parados en una via mds de
una hora, nos pidieron los billetes varias veces,
cayo la tarde, ella misma se habia leido varios
"Cuentos apadtridas" (Ediciones B) —muy
apropiados para la existencia entre vias (y
entre vidas)— habian subido y bajado campa-
mentos enteros, varios ninos de Eurodisney
berrearon lo suyo y hubo quejas por el aire
acondicionado. De nada de esto me enteré y,
en reciprocidad, Teresa tampoco se enterd de
mi; me perdio de vista. Solamente una vez debi
levantar la cabeza del libro para tomar aire
coincidiendo con que los ojos se me habian
acristalado. Lo que si recuerdo haber hecho
repetidas veces durante la lectura es regresar,
como quien retorna al ment principal para ver
dénde estd, a la portada y a la contraportada
(més cercana atn) de la edicién, para indagar
una respuesta en los ojos del brigadista anéni-
mo. Las formas de "L' Anonyme" fotografico
fue, precisamente, el pie (de foto) que habian
preferido este verano los "Rencontres" de Arles
para su esperada celebracion. Teresa habia
estado en ellos con Camara Oscura; me trajo el
catdlogo (Actes Sud) —que yo (h)ojeé en mi
anonimato provincial— y de €l extraigo ahora
una frase de Baudrillard que es 1til para enten-
der "Soldados" desde su cubierta: "Tout le
monde est anonyme dans cette histoire, et
chaque visage s evanouit en temps reel (...) La
réalité "pure", si cela existe, reste un question
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sans réponse. Et c’est bien ce que traduisent
ces photos: une question a I’Autre qui n “attend
pas de reponse".

Cuando estabamos cerca, y yo mas bien
Cercas (a la altura de la pdgina 190), le dije a
Teresa tres cosas: primero, que tenia que leer
ese libro inmeditamente; segundo que me
dijera a su juicio a qué actor espanol veria en
un personaje llamado Antonio Miralles y terce-
ro, que si cuando llegaramos a la Estacion de
Montparnasse yo no habia acabado "Soldados
de Salamina" por favor pillara un carro y se
ocupara de las maletas el rato que me costara a
mi acabdrmelo sentado en un banco del
andén. A Teresa, que es fotografa, ya le habia
llamado la atencion la conocida foto de Capa,
por lo que aprovech6 para decirme que sabia
por internet que en el Hotel Sully, una de nues-
tras salas preferidas, habia una exposicion

o el extravio de algunas de esas miradas esta la
trama y la patente del enmudecimiento de
aquellos dias.

Hacia la mitad del recorrido de la exposicion
alcancé el punto mds préximo al emblema de
"Soldados de Salamina". Alli estaba: una de las
fotografias de la serie "Adiés a las Brigadas
Internacionales" de Robert Capa fechada un 25
de octubre de 1938 y localizada no sin dudas
en Montblanc. No se trataba del brigadista de
la portada sino de otro, de la misma jornada y
—supongo— del mismo acto. Eran, por lo
tanto, companeros soldados de Salamina. A
través de uno ves al otro. Este brigadista lleva-
ba bajo el brazo un periddico italiano. Se dife-
rencia del escogido para "Soldados" en sus
0jos, menos rotundos y menos contrastados.
La eleccion final de Tusquets ha sido muy cer-
tera: los ojos son el tema y el tinel.

fotografica sobre la
guerra civil espafola.
Yo conclui el libro
entrando en
Montparnasse, pero
su fabula iba a conti-
nuar en la cavas del
Sully.

Teresa devord el
libro en un par de
vigilias y en cuanto a
lo del actor, me con-
firmé en mi idea:
Paco Rabal, me dijo
sin pensarselo dos
veces. Al dia siguien-
te fuimos a ver la
referida exposicién y
entonces pude com-
probar cémo la lec-
tura de "Soldados de
Salamina" habia alte-
rado de una forma
irreversible mi per-
cepcién de la trage-
dia y de su represen-
tacion grafica; es
mads, habia desplaza-
do mi eje de atencion
de la escena a su
impresién o registro
en los ojos de los per-
sonajes, ese dato —la
encriptaciéon en el
reflejo mintsculo del
globo ocular— a
menudo solapado
por el teatro de los
hechos. Por primera
vez "vi" la guerra civil
nuestra "desde den-
tro", descrita en una
secuencia de mira-
das que constituyen
la caja negra del
desastre. En el cruce

Soldados de Salamina

Cuando en los meses finales de la guerra civil
espaiiola las tropas republicanas se retiran hacia la
frontera francesa, camino del exilio, alguien toma
la decision de fusilar a un grupo de presos fran-
quistas. Entre ellos se halla Rafael Sanchez Mazas,
fundador e ide6logo de Falange, quizas uno de los
responsables directos del conflicto fratricida. San-
chez Mazas no sélo logra escapar de ese fusila-
miento colectivo, sino que, cuando salen en su
busca, un miliciano anénimo le encafiona y en el
altimo momento le perdona la vida. Su buena es-
trella le permitird vivir emboscado, protegido por
un grupo de campesinos de la rtgmn. aunque
siempre recordara a aquel miliciano de extrana mi-
rada que no lo delatd. El narrador de esta aventura
de guerra es un joven periodista que se propone re-
construir el relato real de los henj'lu:. y desentranar
el secreto de sus enigmaticos protagonistas. Un
quiebro inesperado, sin embargo, le ﬁevar;i a des-
cubrir que el significado de esta historia se encuen-
tra donde menos podia esperarlo, «porque uno no
encuentra lo que busca, sino lo que la realidad le
entrega»,

“u»t: acitn m la Luimn- Cer

Rnlul 3
Magnum, ?_Ul]l

ISBN 34-33{)-151--0 '

I

9 ?88483 101612




A todo esto, y a pﬁsar del reper-
'-‘tmi,e ‘magnifico expuesto eché
“en falta —puyes hay que recono-
- cer que la nomina de autores era
muy p:evwxble y mamda. sin
incorporaciones nuevas— las
fotos domésticas de testigos de
Ja guerra tan anénimos como
algunos de sus protagonistas, la
senda de investigacion poética y
pQJ,iIlj:ﬁ que, en definitiva, ensa-
ya Cercas en "Soldados". Por
citar s6lo a Jos de casay alos que

mds conozco por haber trabaja-
do junto a Cémara Oscura en la
dgmlgacmn de su obra —los
Loyola , los Donezar, etc...—,
pienso que algunas de sus foto-
graffas son tan defirutwas y
‘emblematicas como la mejor de
las registrada por up reportero
de la Magnum. Si uno de ellos
hubiera firmado la fotografia de
la Plaza de Toros de Logrofio con
,e.l agu;lucho engalanando el dia-
el ruedo, o lade la despe-
dida 3 los vagones en la Estacion
de tren, o la de la multitud en
: zwatﬂ;as saludqndf.l{. brazo en
* alto —ninos al frente— a los
_ Bersiaigleri en el camino viejo de
- ‘Oyon figurarian cualquiera de
estas imdgenes come signo uni-
' ,versaldeesa guerra,

- Regresé a Logrofio - con
“‘Soldados dﬂ.! Salamina’ en la
cabeza y como si en realidad,
- estuviera vnimandg"de Dijon, de
a Gltima estacién de la novela.
Lo primero que hica. antes de
deshacer el equipaje, fue revisar
los libros que tenemos en casa
‘sobre Robert Capa. En el catdlo-
go de los "Cuadernos de Guerra
en Espana" publicado por la Sala
‘Parpall6 de Valencia se reprodu-
cen las hojas manuscritas de
contactos. En el Cuaderno
‘nimero 5, pgina 9 y bajo la ins-
cripeién "ESPAGNE, 27 (que no
25) OCT.1938, 1I REPORTAGE"
figuran los dos brigadistas: el de
la portada lleva el nimero de
contacto 122 y el del Sully el 140.
Efectivamente se encontraban
juntos en la misma despedida.
Pera fui ampliando el plano: en
el catdlogo 'de la Retrospectiva
que la Fundacién Caja de

Pensiones le dedic6 al norteamericano en 1989
Consta un plcado amplio de la ceremonia. Me
detengo a buscar al hombre de la fotografia
seleccionada para el volumen (imagen que ya
serd indisociable de] titulo, como el cenital
sobre el coche de "Ultimas tardes con Teresa" o
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Partiendo hacia el frente. Estacion del ferrocarril de Logrono.1937

Arena engalanada. Plaza de Toros de Logrofo. 1936

el Pee-Wee de "Juegos de la edad tardia"). Creo
reconocerlo en el tercero por la izquierda de la
sexta fila. Mismo corte de cara y de pelo, zama-
rra, panuelo al cuello, barba rala. Hago zoom
sobre los ojos de nuestro hombre, esos ojos
que en el primer plano de la portada aparecen
brillantes, activados por su puno cerrado sobre

la sien y disparados fuera del
marco. En el fondo de ojos de
este hombre o de un hombre
como éste ha hecho residir Javier
Cercas no so6lo la intriga de una
novela sino la clave y misterio de
la supervivencia y el pretexto de
la ficcion y del mito (trabajando,
como trabajan, lo uno para lo
otro).

A la sazon, el Teatro Breton de
Logrono tenia prevista para la
segunda quincena de agosto un
ciclo de cine que incluia casi
seguidas dos peliculas con Paco
Rabal: el Lazaro de Tormes de
Fernan Gomez/Garcia Sanchez y
el Divertimento de José Garcia
Hernandez. Viendo y oyendo
“Lazaro”, concretamente las
escenas con Rabal, Teresa y yo
nos miramos varias veces certifi-
cando el acierto de nuestro
reparto. Por descontado que, en
lo que respecta al ciego del
“Lazaro”, la idoneidad era del
mismo calibre: tenia que ser Paco
Rabal. Perfecta semblanza vy
emocionante en su alejamiento
camino del horizonte rojizo. Iba a
constituir, sin saberlo, nuestra
primera despedida de Rabal. La
misma tarde en que estaba pro-
gramada “Divertimento” murié
en el camino (aéreo) francés Paco
Rabal. A la entrada del Teatro se
mascaba el respeto. No estdba-
mos muchos y prometo que a
algunas personas enteradas de la
noticia al ocupar sus butacas
parecié dolerles como si se les
hubiera muerto un pariente cer-
cano. A mi, se me habia muerto
Miralles. “Divertimento” se con-
virtié desde su primer fotograma
en una despedida alojada en el
espacio de un teatro, como en la
propia pelicula. Teresa y yo vimos
como, en paralelo, en nuestro
fuero interno, también se cerraba
nuestra  interpretacion  de
"Soldados de Salamina". El tel6n
caia sobre ella y sobre la toses de
Paco Rabal al borde de un camas-
tro de decorado, solo, como les
sucede a algunos ancianos en sus
camas de residentes. Intenté en
ese instante, registrar en mi reti-
na la mirada de Rabal.

Un amigo me habia comentado antes del ini-
cio de la proyeccién de “Divertimento” que
seria de rigor guardar un minuto de silencio; yo
le respondi que guardariamos noventa y tres,
los que duraba la pelicula. Silencio por Rabal y
por Antonio Miralles.

Julidn Loyola

Julidn Loyola
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POESIA

JOSE IGNACIO FORONDA

Premio Literario Jaén de poesia

Fotograffa: Jesis Rocandio 2001

Literarios Jaén por los poemas recogidos en su obra titulada Libro de familia. Asilo decidi6 un jurado presidido por Fernando Ortiz y com-
puesto por Javier Salvago, Francisco Castano, Rosa Romojaro y Jestis Munarriz. Como anticipo del libro que serd editado por Hiperion,
ofrecemos a nuestros lectores este poema.

Al terminar el baile de la tarde
nos bajamos a casa.

Mi hijo iba cantando

la melodia tonta

que imponia el verano

y yo llevaba el paso

de algtin endecasilabo

no menos tonto. El sol

era el rescoldo de un brasero.
En las calles colgaban lacios
los banderines de las fiestas.

Al pasar por la puerta

del almacén de Justo vimos luz.
Mi hijo quiso entrar

a saludar a los corderos.

Me agarro de la hebilla

y me llevé hacia dentro.

Justo le saludé

soltando un juramento
—como aqui se saludan los amigos—,
y yo le di la mano, por si acaso.
Al fondo de la nave

balaban desvalidos diez corderos.

LOS CORDEROS DE JUSTO

Todos estaban fuera

del pequeno redil

y Justo los mandé

dentro con dos blasfemias
yluego coloco

como puerta un palé.

Nos apoyamos en el muro
y estuvimos mirandolos.

—;Por qué estdn todos juntos?
—pregunt6 mi pequenio —.
—Porque son los mamiferos

mds bobos del planeta —contesté —.
—3Y por qué son tan bobos?
—Porque van todos donde va el
—Papé ;y por qué nos mi

U,

n de esa forma?

Iba a quedarse sin respuesta
cuando Justo tercio:
—Estos no van a ver el sol mafianz

Luego se fue hacia un lado
y lo seguimos. Encendi6 una luz

y aparecié una habitacién
con azulejos blancos.
De unos ganchos colgaban
unas pieles y de un tablon cuchillos.
Mi hijo se asust6
y escald hasta mi cuello.
Es tarde —dije —, gracias Justo.

Abrazados salimos a la noche.
Una una de luna

alumbraba la calle.

Caminamos asi

hasta llegar al cruce.

Al dejarlo en el suelo

me miré en el espejo de sus ojos.
Al verme desarmado pregunto:

—Papa jverdad que nunca
Nnos vamos a morir?

Sonrei. Le menti.

(De Libro de familia)
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SECCION EBROGRAFICA

La Fotografia no se invent6 en Francia (5'y dltima entrega)
La inaudita historia de Martin Reveillon D’Apres

Coleccion 1521 L'EBROGRAPHE ET LES LOGROTYPES MON JOURNAL LOGRONES (1521-1523)

RESUMEN DE LO PUBLICADO EN LOS
NuuMEROS ANTERIORES

En 1997, a causa de las excavaciones rea-
lizadas en la muralla del Revellin logrofiés, se
descubrio el legado fotogrdfico de Martin
Reveillon d’Aprés.: todo un personaje en si
mismo y una figura tan clave como desconoci-
da de la historia de los procedimientos fotogrd-
ficos. Dicho legado, contenido —prdcticamente
blindado por el W-efekt (efecto madera: woo-
den-efekt)— en un cofre en el que habia.resisti-
do a casi quinientos afnos de enterramiento y
podre, consistia en varios estuches de madera,
frascas, lienzos de época, una extravagante
coleccion de herramientas y dieciséis imdgenes
que, tras una somera inspeccion se revelaron —
nunca mejor dicho— como (para)fotogrdficas.
Imdgenes milagrosamente bien conservadas y
datadas mds de trescientos anios antes de la
invencion oficial de la fotografia.

La noticia de este hallazgo convulsioné y
sembr6 el estupor entre la comunidad erudita,
mds aun al confirmarse su autenticidad por
muy serias instituciones internacionales. Las
primeras imdgenes restauradas, actualmente

—D
TABERNERA
(Logrotipo, julio. 1521)

GENERAL FRANCES
(Logrotpo, mayo. i521)

en exposicion ambulante por los cinco conti-
nentes,  fueron

exhibidas por pri- |
mera vez en el
ayuntamiento de
nuestra ciudad, |
que sufragé una '

dad del actual Puente de Piedra.
: L A En las excavaciones
; \ recientemente realizadas con
motivo de la construccion de
la rotonda de dicho puente
emergieron tramos perdidos
de la antigua Calle de la

publicacién con los - Cadena, y en ella, como se
resultados de las § - esperaba, vestigios del pri-
primeras investiga- | mer «estudio» (estanza,
ciones. Fueron «locus», «habitdculusj) foto-

> grdfico de la historia. La
necesaria premura de las
obras viales obligo al equi-
po de arquedlogos Uespe-
cialmente venido de los
EE.UU—. a un trabajo
contra reloj, al rescate "a
bulto" de los numerosos
_ utiles que la maquinaria
pesada iba dejando aso-
mar; que una vez clasifica-
dos, pacientemente restau-
rados y separado el polvo de la paja, comienzan
a ofrecernos sus primeras sorpresas.

estas investigacio-
nes las que nos
pusieron sobre la
pista de Martin
Reveillon d Aprés,
el fascinante autor -

de las "protofografi- §
as" o "ebrografias” |
como el mismo las
llamaba, un aven-
turero francés afin- :
cado en Logrono, L

del que ya constaba

la ubicacion exacta de su taller en la proximi-

~4 - S i iy
CORREGIDOR DE LOGRONO ALCAHUETA BARBERO FAUDOR DE ZAHARRON
(Logrotipo. octibre, i521) (Logrotipo, mayo, 1521)

(Logrotpo, mayo, 1521) (Logrotipo, julio, 1521)

~ 8~ ==

CHANTRE CARNICERO

(Logrotipo, diciembre, 1521) (Logrotipo, septiembre, 1521)

~¥0 i~ ~II ~ ~I2 ~ =13

REO VOCEADORA DE PESCADO MATRIMONIO DE MOLINEROS HUERTANO

(Logrotpo, agosio, i521) (Logroupo, julio, i521) ( Lug?‘w{un, -;'c*pﬂ'('fnf.u'(’. 1521) (Logrotpo, noviembre, 1521)
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e “doliente” y “ensombrecida”
D califica Martin a la viuda Fenisa
De Mendoza y Olivares Vélez Sesma.
Atn anadird un tercer adjetivo funda-
mental que es el de “acaudalada’, como
ya puede adivinarse por la finura del
velo que la cubre, la gola de clase, la
cadena de oro y la calidad del luto. Atin
podria haber sumado —de no haberle
frenado, una vez mas, la discrecion—
un cuarto: “reincidente”, porque luego
se ha sabido por unas actas notariales
—a las que Fenisa estaba muy acos-
tumbrada— que era la tercera vez que
enviudaba a la edad de 22 anos, que es
la edad que se esconde tras el sombrio
pano de respeto.

Parece probado que el primer
marido, un oficial del ejército, falleci6
en acto de servicio en campana, pero
hay menos pruebas de que al segundo
se le cortara la digestion de una cenay
de que al tercero —por el que guarda
loto en este “Logrotipo”— se le gan-
grenara un unero. Lo cierto es que
Fenisa se fue haciendo con un patri-
monio acumulado bastante notable y
envidiable. Fenisa gustaba de tener
recuerdo de sus periédicos lutos en
forma de retrato pintado pero le pare-
ci6 mas original la idea de colgar una
“Ebrografia’ en su casa. Martin se la
hizo y cuenta que (traducimos): “Fue
el primer y unico logrotipo por el que
me gané unos ducados muty bien veni-
dos’.

Se sabe que matrimonio una cuar-
ta vez con un escribano rico en
hacienda, renta y vinedos que
muri6... de muerte natural (aproxima-
damente).

FOTOGRAFIA /LOGROTYPES. COLECCION 1521

~ 14 -

VIUDA ACAUDALADA

(Logrotipo, julio. 1521)

.
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FOTOGRAFIA /LOGROTYPES. COLECCION 1521

~ 15 ~
CERERO
(Logrotipo. oetidhre. y521)

artin Reveillon llegé a ensayar dos

perfeccionamientos del

WMkl B Ry

“Ebrégrafo”, uno fue el “Ebrochrome”, que ;
consistia en un intento de tintado del posi-
tivo “ebrografiado” —lo concibi6 y descri-
bié en su Journal, pero no prosperé por
falta de apoyo de Roma, con cuya curia pur-
pura habia previsto probar el procedimien-
to— vy el otro fue la “Ebrografia”’ realizada
con luz artificial. Del segundo estuvo mads
cerca, aunque tampoco nos han quedado
pruebas, y supuso, en definitiva, el antece-
dente de lo que hoy conocemos por “Foto
de estudio” (Téngase en cuenta que todos
los “Logrotipos” conservados estdn realiza-
dos con luz natural, aproximadamente a la
misma hora —mediodia— y en el patio de
la casa de Tarsila, en la calle de La Cadena).

A falta de fuentes de luz innovadas en
siglos posteriores —de la oxidrica a la eléc-
trica pasando por el gas—, a Martin
Reveillon le quedaba disponer de una bate-
ria de simples velas o candiles de aceite. El
cerero registrado en este “Logrotipo” debi6
ser su proveedor de cirios en las pruebas —
que las hubo, aunque no satisfactorias—y,
sobre todo, un buen hombre, de dientes
mellados y luces justas —pese a su empre-
sa de alumbrado a la cera— que no pasaba
penurias porque ademds servia a los
muchos establecimientos religiosos de la
ciudad. “Muchas tardes paso el cerero plan-
tando candelabros, racimos de velas y buji-
as y hasta algiin hachén en la cava de la
casa por si de este modo pudiera imitarse la
luz del dia para la ebrografia, pero no hubo : e 3 . Loy ) f}i;-n#‘j,‘.’# L L g 's’,"‘f,';'.
forma de que resultara a mi placer”, cuenta o
Martin.
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FOTOGRAFIA /LOGROTYPES. COLECCION 1521
~ T~
(/,r;g::}::;:\:f:ﬂ:rf;ri 1521)
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nico “Logrotipo” que no figura en el

Journalde Reveillon por su oficio o con-

HE e

dicién sino por su nombre propio y, sin

duda, uno de los mas curiosos por la perso-
nalidad del “ebrografiado”. Barry O’ Cepo era

un escocés que pertenecio a los dias oscuros

IR e
ETehIRe

-~

e internacionales de Martin, a aquellos dias

——

erraticos bajo mds personalidades que
Frégoli; los dias de ceguera, debilidad carnal,
delicuencia intermitente e inestabilidad
laboral. Cuenta el propio Martin, sin recatar-
se en bordear lo increible, que conocié a O’
Cepo en una casa apdcrifa de
Samarkanda, donde el scotish no llevaba
mejor camino. Animado por un angel
custodio cimitarra en mano, Martin libré
a Barry de aquel lugar aunque no sabia

muy bien, de momento, para qué

que encarrilara sus pasos hacia los
Santos Lugares. Como a Martin no
le fue mal en la gira, se le ocurti6
escribirle desde Logrono a las
Highlands, invitandolo a venir
y O’ Cepo present6 aqui y
aqui se quedo.

Como decimos su oficio no
estd resenado por el “ebrogra-
fista”, pero por su atuendo y
aspecto —que bien podriamos
calificar de proto-Byroniano o
pre-Houdiniano— diriase que
se encuentra entre un diletante y
un prestidigitador. Por lo visto se ganaba la vida
“instruyendo en su lejano idioma a cuantos qui- A !!i .'
sieran” en una posada de la calle que ahora,

claro, lleva su nombre.
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HISTORIA

La investigacion historica en La Rioja

n esta ocasion no voy a realizar la resena

de una novedad historiografica o de ensa-

0 social, lo que viene siendo habitual en

estas paginas dedicadas a la historia, sino que me

voy a permitir una reflexion de cardcter mas gene-

ral sobre el trabajo de la investigacion historica en
nuestra Comunidad.

Estas lineas tienen su origen en la reciente
defensa en la Universidad de La Rioja de tres tesis
de Licenciatura sobre otros tantos temas de histo-
ria contemporanea de nuestra provincia, realiza-
das por tres jévenes investigadores que han ofre-
cido espléndidos trabajos sobre aspectos de nues-
tro pasado que estaban hasta ahora deficiente-
mente tratados desde el punto de vista historio-
grafico.

La elaboracién de estos primeros trabajos de
investigacién, anteriores a la tesis doctoral y de
menor ambicién intelectual, pues académica-
mente su valor también es menor, no debe enten-
derse como un trabajo maés de fin de carrera, sino
como la primera oportunidad en la que los recién
licenciados se enfrentan a la nada desdenable
tarea de desentranar por ellos mismos el pasado,
olvidando, y en muchos casos refutando, lo que
sus profesores les han ensefado en las aulas.
Porque la historia debe estar en continua reescri-
tura, constantemente cuestionada por recién lle-
gados que buscan en el pasado las respuestas al
tiempo que les ha tocado vivir, radicalmente dis-
tinto al de sus padres o abuelos. Por eso cada
generacion debe escribir su propia historia, desde
su propia perspectiva vital. Y es una de las labores
primordiales de la Universidad facilitar a quienes
quieran asumir el desafio de la

Jesus Javier Alonso Castroviejo

certidumbres y a los trabajos ya realizados, hasta
el punto de que en la actualidad seria muy dificil,
por no decir imposible, el completar una digna
historia contempordnea de nuestra comunidad
que abordara los principales temas historiografi-
cos, tanto en los d&mbitos de lo econ6mico como
de lo politico, social o cultural. Un panorama que
puede inducir al pesimismo o la melancolia. Y si
encima pretendemos comparar nuestra produc-
ci6n con la de otras Comunidades Auténomas la
desolacién se aduefia de nuestro animo. Y sin
embargo no debemos caer en el pesimismo, pues
si echamos la vista atras solo unos anos las cir-
cunstancias eran bastante peores y mucho mas
desmotivadoras. Porque a pesar de todo, se ha
avanzado y se han publicado trabajos de verdade-
ro mérito, algunos de los cuales ya han sido
comentados en estas paginas y otros muy recien-
tes lo serdn en el futuro.

Aunque parece que a veces los riojanos preferi-
mos ignorar nuestra historia, comodamente ado-
cenados en nuestra actual prosperidad, que tan
bien se refleja en las estadisticas, y desconocer
que segun recientes trabajos publicados en el
libro colectivo Consumo, condiciones de vida y
comercializacién: Cataluna, Castilla, siglos XVII-
XIX dirigido por Jaume Torras y Bartolomé Yun y
publicado en Valladolid en 1999, ya nos situaba-
mos entre las provincias con mayor nivel de vida
del pais en la segunda mitad del siglo XIX, sin que
debamos a ningtin gobierno reciente, tanto de
una o de otra orientacion politica, nuestra actual
situacion en el ranking. Hace muy poco tiempo
también José Ramo6n Moreno insistia en estas

escritura el dotarles de todos los
medios, intelectuales y econ6mi-
cos, para que puedan culminar su
labor. Desgraciadamente, en la
actualidad acceder a becas y ayu-
das a la investigacion es labor difi-
cil, pues las cantidades asignadas
en los presupuestos son siempre
insuficientes y apenas si cubren
unas pocas solicitudes. Y en lo que
respecta a los medios intelectuales
parece que si nos basamos en
cuestiones meramente cuantitati-
vas se cumplen las exigencias,
pues el nimero de licenciados
que han abordado la elaboracién
de sus tesis de licenciatura y tesis
doctorales es satisfactorio para
una Universidad de las dimensio-
nes de la riojana.

En Historia Contempordnea las e
lagunas en nuestro conocimiento :
siguen superando de largo a las

=

= e
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ideas, en una articulo aparecido en el libro colec-
tivo Historia econ6mica regional de Espana,
siglos XIX y XX (Barcelona, 2001), cuando analiza-
ba en el largo plazo el desarrollo econémico de
nuestra provincia. Lo que esta claro es que el
tinico momento histérico donde La Rioja perdi6
esos puestos de privilegio fue durante los duros
anos de la autarquia franquista, entre 1940 y 1960
aproximadamente. Parece que es mas sencillo
quedarnos en lo inmediato y arrinconar el pasa-
do, independientemente de que éste nos pueda
deparar tanto momentos de felicidad y desarrollo
como de crisis y abatimiento.

Si he realizado este largo proemio es porque
creo que asi se subraya la verdadera importancia
de los tres trabajos que ahora voy a comentar bre-
vemente, que cada uno desde sus propias meto-
dologias vienen a cubrir huecos muy importantes
de nuestro pasado.

El primero del que voy a hablar, manteniendo
una mera ordenacién cronolégica de lo mas
remoto a lo mas actual, trata sobre el Sexenio
Democratico en la ciudad de Logrono y lleva por
titulo El Sexenio democrdtico en Logrofo.
Comportamientos colectivos y protagonismos
politicos, 1868-1874, y su autor es Pablo Sdez
Miguel. Esta investigacion viene a cubrir una
imperdonable laguna de nuestra historia, pues
aunque pueda parecer increible, nadie se habia
ocupado hasta ahora de investigar este periodo y
solo contabamos con dos trabajos fragmentarios
sobre las Juntas Revolucionarias y la Primera
Repriblica. Y el olvido es atin mds imperdonable si
pensamos que a nuestro hijo adoptivo mas vene-
rado, el general Espartero,
quisieron hacerlo rey de
Espana en esas fechas. El tra-
bajo de Saez Miguel realiza
un riguroso acercamiento a
las dindmicas politicas que se
pusieron de manifiesto a par-
tir del golpe de estado que
derrocé a Isabel Il y puso fin a
su reinado. Parar ello realiza
una esclarecedora narracion
de las distintas actuaciones
del Ayuntamiento de Logrono
en un momento de continuas
convulsiones politicas. Pero
con ser esto suficiente para
justificar el interés, el autor
nos brinda las primeras pistas
sobre el republicanismo pro-
vincial, que con el paso del
tiempo se llego a constituir en
verdadera alternativa politica

Gobierno Provisional, constituido en 1868, De izquierda a derecha Figuerola, Ruiz Zorrilla, Sagasta, Prim, Serrano,
Topete, Lopez de Ayala, Ortiz y Lorenzano. Madrid 1868.

a los partidos del turno

J.Laurent. durante la Restauracion.
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Para ello se basa en una fuente rigurosamente
inédita y de indudable valor: el periédico El Sol
de la Repiiblica, que se public6é en la capital
durante un par de anos. Gracias a este docu-
mento ha podido conocer quienes eran los repu-
blicanos riojanos y como se conformé su ideario
politico. El tercer elemento novedoso de su tra-
bajo se centra en la elaboracién de una lista de
los protagonistas politicos del periodo, con un
exhaustivo andlisis de algunas de las caracteristi-
cas que podian configurar su adscripcion de
clase. Este acercamiento prosopografico nos va a
permitir en el futuro definir con maés rigor y
conocimiento los verdaderos alineamientos de
clase y comprender su porqué y establecer las
lineas bdsicas de las redes clientelares y de
patronazgo que definieron la vida politica espa-
nola del siglo XIX. Un trabajo, en resumen, de
indudable interés que esperamos se vea comple-
tado por la tesis doctoral que debe abarcar para
el mismo arco cronoldgico toda la provincia de
Logrono.

La segunda tesis de licenciatura b
da un largo salto en el tiempo y 5
aterriza sobre la Espana de la

— - —

HISTORIA

eran inferiores a los que se habian disfrutado
durante la II Reptiblica y la cesta de la compra
era entre dos y tres veces mds cara. Epoca de
hambre y penuria, de ruina, con una aproxima-
cion esclarecedora al proceso de degradacion
que sufrié la mujer durante este primer fran-
quismo, hasta convertirse en una sombra del
marido ideal y patriota ejemplar, dedicada
exclusivamente a las labores del hogar y el cui-
dado de los ninos, en esas gigantescas familias
que con tanta delectacién ensenaba el No-Do en
sus boletines cinematograficos. Otro trabajo
necesario y de extraordinario rigor historiografi-
co.

Por 1ltimo, la tercera tesis es la mds cercana en
el tiempo y se centra en la Transicién
Democrdtica en nuestra provincia, su titulo La
Transicion Democratica en La Rioja, 1973-1977.
Realizada por un joven historiador que no habia
nacido cuando muri6 Franco, David Rojo del Rio,
es una desapasionada mirada a nuestro pasado

mas inmediata posguerra para
estudiar el Sindicato Vertical
franquista y su proceso de forma-
cibn en nuestra provincia. Su
titulo es El Sindicato Vertical en
La Rioja, 1936-1945 y su autora el
Estela Terroba Huarte. La autora
realiza una esforzada aproxima-
cion al proceso de creacion de
una de las instituciones mds
emblematicas del régimen fran-
quista, que pretendia controlar
todo el mundo laboral para evitar
la reproduccion de la lucha de
clases que habia llevado a la
sagrada patria al borde del mar-

: '18 o .Jlll[)—_,
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xismo soviético. Para ello utiliza
con gran conocimiento la abun-
dante legislaciéon que sobre el
Sindicato se fue produciendo y K
deja bien clara la enorme dife-
rencia que habia entre los puntos
programaticos del primer falan-
gismo joseantoniano y la concre-
cién final del sueno fascista en
un monstruo burocréatico pero
vacio ideol6gicamente. Una
nueva revolucion pendiente, la
que reclamaban los pioneros
camisas viejas y que tuvieron que
purgar en los frentes helados de
Leningrado, expulsados por los
oportunistas que rapidamente
coparon el partido tinico. Pero el
trabajo de Estela Terroba no es
exclusivamente  institucional
sino que también se adentraen el
dibujo de la vida cotidiana
durante los anos mas duros de la
represion, cuando los salarios

mas inmediato y contrasta con las visiones que
algunos de los protagonistas dieron de la transi-
ciéon y de su propia actuacién en los primeros
nameros de esta revista que me acoge. La acota-
cién cronoldgica es en este caso importante, pues
asume que la verdadera transicién comenzé con
la muerte de Carrero Blanco, el delfin y sucesor y
que su desaparicion hacia inviable la estrategia
del régimen para perpetuarse en su persona. El
ano 1977 representa el inicio de la esperanza
democrdtica, al celebrarse las primeras eleccio-
nes libres desde el ano 1936. El autor disecciona
con claridad las distintas instancias de poder pro-
vincial y sus sucesivos posicionamientos politi-
cos, sobre todo en lo referente al Gobernador
Civil, que era quién realmente controlaba la vida
politica regional. Dos aspectos merecen destacar-
se en este trabajo. En primer lugar el andlisis rea-
lizado sobre el difuso sentimiento regionalista y
como fue manipulado por las distintas instancias
de poder, tanto politico, como social o econémi-
co, para sus propios fines que en
definitiva se resumian en retomar
para la burguesia riojana el con-
trol de la region que habia perdido
« durante la centralizada etapa
ﬁ franquista. Y en segundo lugar sus

conclusiones, que llenan de nos-
talgia a quienes se esforzaron por
abrir Espana a la democracia
plena, pues David Rojo declara
que la transicién espanola fue una
transiciobn marginal, controlada
por las élites franquistas y en la
que los partidos de izquierdas no
tuvieron ninguna pasibilidad real
de imponer sus propias opciones
politicas. Una transicién, por lo
tanto, pilotada por la vieja guardia
reaccionaria que impidié en todo
momento una verdadera ruptura
democrdtica tal y como habia
sucedido en el vecino pais portu-
gués. Luchas y esperanzas arrin-
conadas en aras de un consenso
mal entendido, pues los tnicos
que realmente renunciaron a algo
fueron los que todo lo habian per-
dido durante la guerra civil. Una
conclusion triste para todos aque-
llos que a la muerte del dictador
pensaron que Espana podia recu-
perar el tiempo perdido.

En fin, tres grandes trabajos, que
vienen a cubrir importantes vaci-
os de nuestra historia y que espe-
ro poder ver pronto publicados
para que salgan de las estanterias
de la Universidad en la que han
sido defendidos como trabajos
académicos y se encuentren con
su verdadero publico, la ciudada-
nia que todavia hoy reclama
conocimiento, pues el conoci-
miento es libertad.
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CAFE A LAS SIETE

Verano de 1983: un regreso accidentado

quel viaje, result6 finalmente tan pesa-

do como prometia. No podia ser de

tra forma, toda vez que recorrer los
aproximadamente dos mil quinientos kiléme-
tros que median entre Viena y Barcelona de
una sentada, no resulta precisamente agrada-
ble. Pero aquello fue lo que hicimos en aquel
caluroso verano del ochenta y tres. Viajabamos
casi con lo puesto, no en
vano formabamos parte

Luis Garcia

australiano que estaba dando la vuelta al
mundo ahora que el tiempo se le escapaba por
entre las manos, una pareja de austriacos que
venia a Espana atraidos por sus monumentos y
sus fiestas y una mujer ya entrada en anos, de
quien hasta que no llevdabamos ya unos tres-
cientos kilémetros recorridos, concretamente
hasta que ya estdbamos introduciéndonos en

de la gran familia de
mochileros que aquel
mes de Agosto se habian
echado al tren en una
auténtica carrera contra
el reloj y contra ellos mis-
mos. Todo valia con tal de
ahorrarse el dinero de
una noche de pensién o
de camping, y por ello
aprovechdbamos los
interminables trayectos
ferroviarios para viajar de
noche y de paso dormir
en los malolientes vago-
nes, rodeados de desco-
nocidos que se mostra-
ban las mas de las veces
tan indecisos e indefen-
S0S COMmMO nNOsotros mis-
mos. Pero aquel regreso
en tren, fue radicalmente
diferente a la ida, y bas-
tante mds hambriento.
Hasta bien iniciado su
andadura, no nos perca-
tamos que nos habiamos
quedado sin comida y lo
mas importante, sin bebi-
da. Por lo que aquellos
dos mil quinientos kil6-
metros llevaban camino
de convertirse en un
auténtico suplicio.
Nuestros companeros de
vagoén, no distaban
mucho de estar mejor
preparados que nosotros
ante tamana incontinen-
cia, pero cuando menos
ellos tenian algo que lle-
varse a la boca, lo que no
era poco. Formdbamos
asi un cosmopolita grupo
en el que no podian faltar
dos americanos de Texas,
con sombrero incluido,

un curioso hombrecillo Split. Croacia, 1995,

Emilio Blasqi.-ca.os.-

Italia, no supimos que era yugoslava, y que se
dirigia a Lisboa a visitar a su hija exiliada en el
pais del fado por desconocidas causas que
todos intuiamos. Ella, fue la tinica que se per-
caté de nuestras carencias, la tinica que nos
invité a compartir su comida y bebida y de las
pocas personas que yo recuerde que han forja-
do mis recuerdos viajeros mads alld de los
estrictamente fotogréficos. Atin
no habia comenzado la des-
membracion del pais anfitrion
de "La Perla del Adriatico". Tito
continuaba dirigiendo los desti-
nos de su pais con mano férrea,
y la floreciente paises Croacia
junto a la diabélica Serbia,
junto a la Grecia de Papandreu,
se habian convertido en destino
obligado de toda la progresia de
un pueblo, el nuestro, que des-
pertaba de un letargo de cua-
renta anos, un obligado sueno
del que nadie se escapaba de
rositas. Como nuestros proge-
nitores, también nosotros des-
conociamos las interioridades
de un pais ajeno, razén por la
que no entendiamos el cardcter
misdntropo de aquella buena
mujer. El miedo se reflejaba en
sus ojos porque ella no venia de
vacaciones a Portugal. No eran
precisamente las virtudes poé-
ticas o literarias del pais luso las
que la arrastraban por media
Europa en pos de un destino de
incierto final. Pero nos ofreci6
su comida y su comida, algo
que por ejemplo no hicieron
quienes quince anos después
arrasaron con sus bombas inte-
ligentes su tierra. Nunca mas
supe de ella, como no podia ser
de otra manera. Es de suponer
que se quedara en Lisboa o que
volviera a Yugoslavia, que con-
templara su desmembramiento
desde el exterior, impotente, o
desde el interior, llena de rabia y
de odio, que esté enterrada en
un cementerio lisboeta o en una
fosa comun. Da igual. Siempre
la recordaré como quien com-
partio sin tener que hacerlo su
comida con nosotros en aque-
llos 2500 kilémetros que separa-
ban dos culturas tan enigmati-
cas. Ironias del destino.




de moda un comercio de ropa ha colo-

cado en su escaparate las pantallas de
la viejas maquinas de bolas. Nada mas verlas,
la calle se ha borrado, mi familia ha desapare-
cido y yo mismo me he visto abducido por mi
memoria: he aparecido perdido por las calles
de la decrépita juderia logrofiesa, buscando
una sala de futbolines que habia por alli, la pri-
mera en la que entré. No sé en qué calle estaba,
tal vez en la del Horno o la Brava. La encontra-
mos por casualidad un domingo que haciamos
tiempo para asistir a misa de ocho y media,
que era la Gltima misa que habia en la ciudad,
en san Bartolomé. Era un antro oscuro, con
una puerta pequena y un viejo enorme que,
detrds de un mostrador minimo, enfundado en
una bata azul, vendia gaseosa en vasos de
duralex y cigarrillos sueltos. Las mdaquinas
estaban en el fondo y para llegar a ellas habia
que sortear a los chavales del barrio que ocu-
paban los futbolines. Pero de este lugar no
recuerdo las maquinas de bolas sino el billar
americano. Funcionaba con una moneda de

Para acompanar a la nueva temporada

Imagenes de la pelicula «Enanos deportistas» 1999,

dos cincuenta pesetas y mds de una vez nos
quedamos sin echar una partida porque nadie
alli llevaba una de esas monedas. (Ahora tengo
una en casa. La compré a los numismaticos
que trapichean los domingos en los portales de
la Plaza del Mercado. Pagué diez duros por un
fragmento de memoria.)

Van pasando los escaparates, van cayendo
los recuerdos. No fuimos mucho por alli. La
verdad es que el barrio viejo, al principio de los
setenta, no ofrecia ningin garito mas con
maquinas, s6lo tiendas con vituallas: las pasti-
llas de leche de burra marca Bambino del
Gordito, en la entonces Plaza de los Héroes del
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LA CIUDAD INTERIOR

La gran evasion

José Ignacio Foronda

Alcdzar, las bambas de merengue que vendian
el Matamoras en su local o en La sorpresa del
nino, las dos en la calle Herrerias, o una tienda
que habia en la calle Carnicerias, donde luego
estuvo La Tropical, y donde se exhibia la mas
abundante seleccion de frutas y hortalizas en
vinagre de la ciudad: olivas, pepinillos, cebolle-
tas, banderillas toreras, pella, pimientos, zana-
horias y el obligatorio variadillo. Se me hace la
boca agua al recordarlo.

Nos encontramos con alguien que ha salido
de recados, pero yo me desentiendo. A media-
dos de los setenta, antiguas salas de recreativos
como El Trébol, en el Espolén, fueron cerran-
do, mientras que El Deportivo aguantaba sus
desconchones en Repuiblica Argentina y otras
como Toky-Gozo se inauguraba en Juan XXIII.
Cuando la O.J.E. estaba cerrada el Toky era
nuestra hogar. Lo que principalmente hacia-
mos era ver pasar las horas, contar los minutos
con escupitajos y responder a cualquier provo-
cacion que nos hicieran con frases del tipo
“aiba de ahi, tontochorra”, seguido de un con-
tundente e impostado “que te doy una hostia”.

También nos tocdbamos los huevos, tanto que
a algunos les clareaba el azul del tejano a la
altura del paquete. Las pantallas de la tienda
de modas pertenecen a esa época. Entonces no
sabiamos que esos dibujos, llenos de flores
raras y colores chillones, eran iconos bastardos
de la psicodelia: de boca en boca sélo pasaba la
teba del cigarro y en la sinfonola de a duro dos
canciones alternaban baladas de Cat Stevens
con macarradas de Sweet. Entonces no sabia-
mos nada de lo que se habia cocido en la Costa
Oeste: bastante teniamos con dominar un
cuerpo que se nos rebelaba, que se nos revela-
ba: el bozo, los granos y la entrepierna: la edad

del pavo en pleno apogeo. En cierto modo,
jugando a esas mdquinas (que unos llamaban
petacos y otros flipper), se ejercitaba una espe-
cie de galanteo, de exhibicion sexual, para atra-
er la atencion de las cuadrillas de chicas de los
colegios de monjas que llegaban al Toky para
descansar del tontédromo de entonces: el
Armstrong, el Cibeles, el Drugstore y el Vivero.
Porque eso era lo mejor del Toky: estaba en
pleno paso de la paloma.

Me meten en una tienda. Para jugar a la
mdquina se necesitaba dinero y juego de cade-
ras. Sobra decir que nunca anduve sobrado del
primero, y que las caderas s6lo las usaba para
apoyar el culo en un portal de la calle o en el
capo de un coche. Durante un tiempo, conse-
guimos jugar gratis metiendo el plastico de
una antena de television por la ranura de las
monedas. Después aparecié una llave que
abria un par de mdquinas. Otro dia alguien
descubri6 la clave para que la mdquina canta-
ra partida por loterfa. Pero a pesar de estas oca-
siones, s6lo consegui cierto dominio del
mando izquierdo, que era el que algiin amigo

Emilio Blasqi.

me dejaba. Asi que nunca llegué a ser el pinball
wizard que cantaban The Who en Tommy.
Regreso al darme cuenta de que hay que pagar
las compras. Esta vez no puedo eludir la realidad:
debo firmar el recibo de la tarjeta de crédito. Al
guardar la cartera veo en la cola de la caja a una de
aquellas agustinas que mariposeaban por el Toky.
Lleva un largo abrigo de piel y un bebé en un
cochecito inglés. Seguramente se acabé casando
con el pijo aquel de la Montesa Cota 74: ésa era la
tinica mdquina en la que se fijaban ella y sus ami-
gas entonces. Nos miramos, pero no sé si ella me
reconoce y yo no sé lo que veo en ella. ;Tiempo?,
srecuerdos?, jpalabras?, sevasion?... El fin.
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Antonio Skarmeta/La chica del trombon/Areté 2001

Poco podia imaginar Juan Goytisolo
cuando escribi6 sus Sefias de identidad
que casi treinta anos después dicho titulo
serfa utilizado como cabecera para la resena
de una de las novelas mas conmovedoras del
autor chileno Antonio Skdrmeta. Y esto de
por si es harto dificil, habida cuenta de su
obra anterior y, sobremanera, de la espléndi-
da fabula El cartero y Pablo Neruda. Hasta
que uno no ha leido su obra, cuando menos
algunos de sus titulos, puede pasar Antonio
Skarmeta por ser el escritor chileno menos
chileno de cuantos actualmente
pueblan las estanterias de las
librerias. En la cabeza de todos
estdn presentes, cO6mo no,
Isabel Allende, Luis Sepulveda y
Roberto Bolanos, quizas el que
pasa aparentemente por ser el
menos latinoamericano de los
tres, o de los cuatro, si inclui-
mos a quien nos ocupa. Pero las
referencias literarias, historicas
y culturales en sus respectivas
obras son incuestionables. Los
cuatro han hecho de su circuns-
tancia de chilenos la razon de
su condicién como escritores, y
a ello se han entregado con
mayor o menor fortuna en los
ualtimos anos. Pero Antonio
Skdarmeta, embajador en
Alemania de profesion, escritor
de vocacion, como él mismo
reconoce, ha introducido una
variable en dicho circulo cierta-
mente curiosa. Reconociendo
que "el mundo es injusto y
bello", como dice Pedro Pablo
Palacios, uno de los personajes
de su Gltima novela, La chica del
trombon, practica la literatura
sin aparentes afanes revanchis-
tas (no digo que dicho ejercicio
sea malo en si mismo, ya que no
conviene olvidar el pasado),
algo hartamente dificil para
aquellos que sufrieron en sus
carnes la represion del régimen
chileno. Pero eso es otra histo-
ria. Me he referido por tanto al
comienzo de esta resefia a Juan
Goytisolo y sus Senas de identi-
dad porque de alguna manera
de eso trata la novela: de la bus-
queda de las senas de identidad
de su protagonista, Magdalena,
quien en dicho rastreo no duda-

Senas de identidad

José Luis Garcia Fernandez

rd en adoptar el nombre y hasta la personali-
dad de su supuesta abuela, Aliar Emar
Coppeta. Pero en esa indagacion de su pasa-
do, de sus raices, Magdalena, o Aliar, olvida-
rda que a menudo éstas no se encuentran en
los recénditos lugares en los que ella los pre-
tende buscar, sino en la cercania de los seres
queridos, aunque éstos pasen por ser su
supuesto abuelo, Esteban Coppeta, el hom-
bre que la recogié en el puerto de
Antofagasta de manos de un anénimo -o no
tan an6énimo- trombonista del que tan solo

AN

TONIO SKARMETA

conocemos su nombre: Pachuco Yaschic. La
novela, como relato de iniciaciéon que es, se
enreda en dicha exploracién y utilizando
infinidad de recursos nos va relatando con
detalle la historia de aquellos maravillosos
anos en los que algunos, entre ellos
Magdalena, comenzaron a ver la vida en
imdgenes de blanco y negro, a reinventar el
mito de la bella y la bestia gracias a King
Kong y a intuir que no estan tan solos en el
incierto destino que comparten, entre otros,
con los poetas chilenos del momento. (Pablo
Neruda, Gabriela Mistral...).

Pero por encima de todo y
todos, incluso del propio
Salvador Allende al que cono-
ce unos anos antes de su lle-
gada a la Presidencia,
Magdalena, Aliar, o tal vez las
dos juntas, forma parte de
una estirpe de emigrantes
enfrentados a su pasado pero
duenos de su destino. Se
suceden el deseo de ser artis-
ta, actriz en Nueva York, de
buscar a su tio-abuelo Reino
Coppeta, de quien se dice
fabricé el monstruo de King
Kong, o cual moderno
Perceval ese cdliz de oro que
le dé la felicidad. Pero ésta,
contra todo prondéstico, gene-
ralmente se encuentra en
nuestro interior. Decia de La
chica del trombdén que se trata
de una novela conmovedora,
porque asi hay que definir
algunos capitulos de la
misma. ;Como no recordar en
el futuro aquél en el que
Esteban, el abuelo, le comuni-
ca a su nieta que "se muere"?.
;0 ese pacto que nieta y abue-
la adoptiva hacen sobre su
propia tumba por el que ella
podrd asistir después del
funeral al estreno de la pelicu-
la por la que lleva suspirando
tantos anos?. ;0 la poesia que
encierran las escuetas lineas
en las que su intimo Pedro
Pablo le descubre el sexo?. Las
senas de identidad de un pue-
blo se miden por esas peque-
fnas anécdotas, sin las que
seria posible entender nuestra
propia historia por muy dra-
matica que esta sea.
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Mario Vargas Llosa/El lenguaje de la pasion
Ediciones El Pais S.A. - Madrid 2001

La herencia cautiva.
JLGF

M rio Vargas Llosa puede pasar por muchas
acosas. Y me figuro que, a estas alturas de su

carrera literaria, cuando observa hacia atras y contem-
pla el reguero de caddveres tras de si, uno se puede
permitir ciertas licencias. No en vano, guste 0 no
guste, se esté o no de acuerdo con sus postulados,
estamos ante uno de los renovadores de la lengua,
ante quien, junto a Garcia Marquez y Carlos Fuentes,
impulsé definitivamente lo que con posterioridad
seria conocido como el boom latinoamericano, ante
quien, en definitiva, mostr6 y continia mostrando
toda su calidad literaria desde las paginas de los dia-
rios, desde las sucesivas novelas que contintia publi-
cando.

Cuando atin no se han apagado los ecos de su espec-
tacular La fiesta del chivo, pues de espectacular cabria
referirse a ella, no en vano fue uno de los éxitos litera-
rios del pasado ano, Vargas Llosa nos presenta El len-
guaje de la pasion configurado por una sucesion de
articulos aparecidos en el diario El pais en la tltima
década, y que de alguna forma son la memoria hist6-
rica de una época concreta mezclada con pensamien-
tos, reflexiones y resenas sobre autores.

Se aprecian de esa manera, desde su particula "pie-
dra de toque", nombre que Vargas Llosa le daria a la
seccion del diario, que las inquietudes del autor no
estaban ni estdn circunscritas al ambito literario, sino
que iba y va mucho mas alla del social y politico. Y es
aqui en donde enlazamos con el principio. Porque se
puede o no estar de acuerdo con sus andlisis y refle-
xiones, pero lo que nunca se pueden poner en duda es
su verosimilitud y la agudeza de los mismos. En 1997
Vargas Llosa escribia un articulo, Defensa de las sectas,
en el que alertaba no sobre el cardcter destructivo de
las mismas, que de eso ya se encargan los informati-
vos, sino sobre la implacable persecucion que estaba
sufriendo la Iglesia de la Cinesiologia y sus mas popu-
lares representantes, persecucion que comparaba con
la de los judios en la Alemania nazi. Una posiciéon
valiente en unos tiempos de totalitarismo, maxime
cuando provienen de alguien al que con frecuencia se
le acusa de falta de amplitud de miras o de estar supe-
ditado al neoliberalismo mds extremo. Y en su articulo
Siete arfios, siete vidas, firmado en Lima en el mismo
ano, si bien alertaba del escaso talante democratico
del Presidente peruano, si que reconocia sus méritos
en el apartado econémico y antiterrorista. Algo que se
amplifica notablemente si viene de quien precisa-
mente perdi6 las elecciones contra dicho Presidente.

Pero si sus articulos sobre politica, con ser discuti-
bles resultan interesantes, es en su agudo sentido cri-
tico literario en el que Vargas Llosa despliega su
talento como escritor. Por su pluma se pasean desde
Lezama Lima hasta Corin Tellado, desde Paul Valery
hasta César Vallejo. Y en todos los escritos deja su
impronta personal: la de quien se siente heredero de
una estirpe que guste o no, esta cercana a la desapa-
ricion.

Juan José Millas/Articuentos

Alba Editorial - Barcelona 2001
A vueltas con el Género

Mario Vargas Llosa

El lenguaje
de la pasion

JLGF

S * hay un escritor, empenado como
].pocos en dignificar el género y en
elevar la columna periodistica a la
misma categoria que sus hermanos
mayores (la novela, la poesia, el teatro...)
éste es Juan José Millds. Autor de una
extensa obra narrativa entre la que cabe
destacar El desorden de tu nombrey No
mires debajo de la cama, dos titulos que
a mi juicio marcaron un antes y un des-
pués en su carrera, también lo es de una
abundante obra periodistica, dada su
condicion de columnista de diferentes
medios. Ahora presenta la tltima reco-
pilacién de articulos bajo el sugerente
titulo de Articuentos y vuelve a demos-
trar a todos aquellos que seguimos su
obra que la novela no estd muerta, ni
mucho menos, ya que soy de la opinion
que lejos de ser autbnomos, aunque si
que se pueden leer de una forma aisla-
da, todas sus crénicas configuran una
auténtica novela en movimiento, repleta
de pasiones, paradojas y fina ironia. Y
digo esto porque dificilmente pueden
entenderse muchos de ellos si no se los
inscribe en el contexto que configuran
con todos los demds. Articuentos es,
pues, algo mas que una recopilacion de
articulos, o de cuentos si se quiere. Es la
demostracion de que el género literario
por excelencia, la mejor de las literatu-
ras posibles, se encuentra en los diarios.
Y en ese campo de batalla, Juanjo Millas,
como a él le gusta que le llamen, es un
auténtico maestro. A veces sugerentes, a
menudo incisivos, generalmente criti-
cos con cuanto ve y le rodea, politica-
mente incorrectos como no podrian ser
de otro modo, los articulos quedan
agrupados dentro de cinco bloques, de
los cuales aquellos que forman el apar-
tado de Los entresijos de la realidad son
posiblemente los mas logrados, los que
te hacen llorar con la surrealista distri-
bucién de los alimentos de las Naciones
Unidas en Etiopia o comprender por
qué es mejor la realidad analégica que la
digital en un mundo repleto de reflejos,
envidias y carencias afectivas. No nos
enganemos. Podemos leer a Juanjo
Millas diariamente y podemos también
rescatarlo cuando recopila sus articulos
como es este caso. Con la primera
opcion disfrutaremos de su forma de ver
la vida. Con la segunda comprendere-
mos un poco mejor el mundo que nos
rodea.
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Enrique Cabezo6n/ La traicion en los colores
Seccion poética de la web ‘www.paginadenausicaa.cjb.net’

omo todas las traiciones, el
‘ quebranto de la fidelidad y la
lealtad es guardado por encima
de lo civil o militar y la seguridad. La
traicién en los colores no es una ame-
naza, ni siquiera una advertencia, es un
reclamo o aviso sobre el desencanto de
las formas, la posibilidad que tiene un
banal ciudadano de convertirse en
escritor y traicionar al Arte con sélo
plasmar unas palabras y llamarlas poe-
sia o literatura, construir colores, como
dice el hermano rapero del aqui y hoy
poeta: «mi vida la hago s6lo con un folio
y un boligrafo, asi me siento alguien».

Del anunciante, Enrique Cabezoén
(Logronio, 1976), hemos sabido durante
anos, pero en términos de comic. Ya sea
por sus dos dlbumes: Prometeo (Planeta
Clandestino, 1996; becado por el
Gobierno de La Rioja) y Agua del Nilo
(Ayto. de Logrono, 1999), con guién de
Piedad Valverde; por sus ilustraciones
en el primer nimero de la revista
Fdbula o su artificio en el nacimiento y
conducciéon de fanzines como La
Ratilla, Pasaje o El Sefior Gordo, la cul-
tura de Logrono le debe a Kb —letras ya
simbolos con los que tantos anos ha
firmado y de los que empieza a alejar-
se para comenzar a firmar sus fechori-
as con todas las letras de su nombre-
si no una butaca, al menos si un tabu-
rete con buenas vistas al escenario.
Pero el Cabez6n no ha estado tan des-
ligado de la literatura durante todo
este tiempo, aunque sea s6lo por el
premio ‘Concurso de Cuentos
Navidenios’ cuando era un (tierno)
infante, su participacién en el libro
Relatos Riojanos 96 o su colaboracion
en el Aula Literaria de Logrofo, en
actual funcionamiento.

De su nuevo y primer libro se pueden
decir muchas cosas, y la primera es que
es electrénico y posible ariete de una
nueva oleada de este tipo de publicacio-
nes en La Rioja. En lo extraliterario, el
poemario de Enrique Cabez6n viene
arropado de amigos, desde la portada
diseniada por el pintor y escultor Fabra,
pasando por el prélogo del filélogo y
poeta José Luis Pérez Pastor (autor de la
web donde se aloja el poemario), hasta
llegar al epilogo de Kutxi Romero (can-
tante del grupo de rock Mareay autor de
los libros Ruidografiasy El sumidero).

En medio, mas de cuarenta poemas

Diego Marin A.

(introducidos por una cita de Leopoldo
M= Panero) de expresion clara y a veces
callejera, de frases y situaciones cotidia-
nas que pueden resultar historias antes
que poemas. Es un estilo de composicion
poco convencional, con algo de machis-
mo, sexo enlagrimado y nihilismo y
desencanto en cuanto a lo que la vida va
aportando con el paso de los anos.
Podemos descifrar hasta un ajuste de
cuentas consigo mismo tomando los poe-
mas como un medio de expresion, un hijo,
un miembro mads de su cuerpo.

En palabras del prologuista, el autor
“impregna sus pdginas virtuales de
inquietud y desazén ante los paisajes
internos del Arte, la persona y las relacio-
nes con el entorno, urbano y humano a la
vez”, mientras que el epiloguista afirma
que “Tal vez la vida de Enrique no esté
infectada pero su poesia me da que pen-
sar [...], parece un tio de verdad. Intuyo
que esta vivo”; en definitiva, hablamos de
una ensalada poética donde encontramos
frutos como “Desmigamos el
tiempo/(como pan del paraiso)”, “Me voy
consumiendo/como un cigarro huérfano”
o “Los colores son la musica de ojos/que
miran perplejos a su alrededor” y pepitas
como las justificaciones en forma de epi-
tafio y coda.

Sobre las normas poéticas, hay que
decir que la poesia de La traicion en los
colores no entiende de rimas ni medidas,
entiende de sentimientos por encima del
verso, entiende de atardeceres en
Granada, amaneceres en Logrono, poe-
tas como Aresti, pintores como
Kandinski, huele a Bukowski y David
Gonzalez y se acerca a la desesperacién
de Roger Wolfe. Una continua enumera-
cién, como es el poemario de Enrique
Cabezo6n, busca al resto de las artes her-
manas, basandose en su conexién con
las formas y expresiones de lo literaria-
mente etéreo.

De forma aparente e hilvanada y con
recuerdos que hacen tocar los sentimien-
tos mds instintivos con la punta de los
dedos, las palabras a veces dudosas, a
veces temblorosamente arrogantes, pase-
an por las aceras de nuestro corazén. Y
después de tanta tinta, palabras, enfados,
unas y dientes, como dice Pérez Pastor en
el prélogo, tantos anos de enconado ata-
que a los poetas, Enrique, y resultas ser
uno de ellos.


http://'www.paginadenausicaa.cjb.net'
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Apuntes para un dia de invierno: se acabo el verano

astimosamente hoy ha

comenzado a llover con tal

fuerza e intensidad que
dificilmente se podia ver a través
de los cristales del coche, toda vez
que los limpiaparabrisas apenas
podian con el exabrupto que se les
venia encima. Uno no siempre se
acostumbra a las veleidades del
tiempo, bien es cierto, sobrema-
nera cuando éste comienza a
mostrarsenos tan esquivo como lo

pudiera estar una novia o esposa"

ultrajada, que se acaba de enterar
quizds por boca ‘de su mejor
amiga, que no es otra que ella
misma, que su novio o marido, a la
sazon por ejemplo el que demues-
tra tan escaso pudor que incluso
tiene a bien el confesarse publica-
mente via epistolar, le ha sido
infiel por ejemplo... con ella
misma, lo que nos lleva a replan-
tearnos de principio lo que a sim-
ple vista parecia un silogismo.
Porque, ;se puede ser infiel con tu
propia mujer, novia o esposa?. O
lo que es lo mismo dicho de una
forma un tanto bruta y si acaso
mucho mads primitiva: ;Le puedes
poner los cuernos a tu mujer o
novia, con tu propia mujer o
novia? Rotundamente, soy de la
opinién de que no sélo se puede,
sino que se debe. Es mds, nosotros
0 nosotras, deberiamos estar en
condiciones de demostrar tamana
infidelidad con nuestras respecti-
vas parejas para de esa forma ali-
mentar la llama de la pasién,
aquella que un buen dia encen-
diéramos y que poco a poco
hemos ido dejando que se extin-
guiese en los mds recénditos abis-
mos de nuestro interior. Quizas
los mas afortunados, conscientes
de sus cualidades para optimizar
los recursos que les proporciona
la raz6n, o la sinrazon, tan sélo
hallan optado por condenar a La
Pasi6on al maéas absoluto de los
ostracismos, etéreo eufemismo al
que siempre se recurre cuando
nos sentimos incapaces de
demostrar por nuestras respecti-
vas parejas lo mismo que por la
imagen que constantemente se
refleja en el espejo del cuarto de

Luis Santillan

Sonargaon, Bangla Desh. 1993

Pablo San Juan.

bafno cuando nos afeitamos, a la
espera de que algin elemento,
generalmente externo, la reavive
con la fuerza de antafio. Ilusos. Y
hasta es posible que esos mismos
afortunados recurrentes, se lan-
cen a una mas que indeseada cru-
zada, primero por su barrio, que
ya se sabe que el pecado esta pre-
sente muy cerca, donde menos lo
esperemos, después por su ciu-
dad, por aquello de extrapolar los
acontecimientos y demostrar al
mundo lo equivocado que estd, y
por fin, cémo no, al resto de los
mortales, formando quizds un
partido politico con el que pre-
sentarse a futuras elecciones
generales para intentar aglutinar
el voto de todos aquellos que,
como ellos, hicieron un buen dia
de la "optimizacién de recursos”,
del "ostracismo excéntrico” o "del
autodestierro" la razén tultima de
su existencia. Tengo un "amigo"
que es de la opinién de que debe-
ria implantarse un juicio popular,
tipo sumarisimo, estilo de los que
se dedicaron hace unos cuantos
anos a encerrar a epilépticos en
tenebrosas cdrceles, en la creencia
de que estaban poseidos por el
demonio, 0 a quemar a cientificos
cuyo unico delito era, por ejem-
plo, defender que la Tierra no era
el centro del Universo, o que el
hombre, jqué osadia!, en realidad
descendia del mono. Ese mismo
"amigo", recientemente, después
de una movilizacién callejera en
pro de los derechos de la "perdida
masculinidad" me confesaba con
pudor su incapacidad para man-
tener el tipo en las situaciones
"limites". Yo, que a pesar de todo
aun tengo algo de "quijotesco", y
a sabiendas de que no me lo iba a
agradecer mas alld de una mera
formalidad, hice lo dnico que
estaba en mi mano: Ponerle en
contacto con mi psicoanalista,
que entre otras patologias trata las
propias del amor. Y, si con eso no
se cura, prestarle mi paraguas,
que la lluvia arrecia cuando
menos lo esperes, y no estd de
mads tener uno a mano por si las
cosas se complican. Feliz verano.
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