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LA TRIBUNA D E L D I R E C T O R 

El 'factor' Saramago 

Roberto Iglesias 

Para que la península ibérica navegara por el Atlántico, como en 
la novela La balsa de piedra del Nobel portugués José Saramago, 
se tendrían que dar dos cosas: que la gravitación no se cum­

pliera en una inmensa isla flotante y que, previamente, los Pirineos 
desaparecieran a causa de un cataclismo natural, terremoto verbi gra-
tia, o de un atentado terrorista de tal magnitud, como una bomba ató­
mica, que dejara la frontera con Europa convertida en un epígono del 
estrecho de Gibraltar y a la península totalmente despegada del conti­
nente más viejo del mundo. Cuestiones estas que suceden en la litera­
tura y que, dado el avance tecnológico que sufre el planeta, la razón no 
se atreve a negar del todo. 

Ahora mismo pensamos en los miles de víctimas de una catástrofe de 
esa envergadura, pero los historiadores no hablarán sino de conse­
cuencias económicas, sociales y políticas, tal vez religiosas, del hito his­
tórico dando, eso sí, datos exactos del número de muertos como nota 
de erudición académica. Exactamente igual que cuando hablan de las 
grandes migraciones o de la invasión de los bárbaros o de la invasión 
de la morisma o de la Guerra de los 30 años o de la I I Guerra Mundial o 
de la Guerra del Petróleo, etc., o incluso del hundimiento de la 
Atlántida. La historia, como es lógico, no está hecha para hablar del 
dolor y del sufrimiento de las personas. Es algo implícito. 

He citado al Nobel portugués no para repetir su valor literario, sino 
para reflexionar sobre el 'factor' Saramago. Lo de factor no se refiere al 
individuo que hace una cosa ni tampoco al empleado de las estaciones 
de ferrocarril para la recepción, expedición y entrega de equipajes y 
mercancías. Tiene que ver con la aplicación matemática, en concreto 
del álgebra, cuando se prueba que un factor es cada una de las canti­

dades que se multiplican para formar un producto, y también con la 
teoría del submúltiplo teniendo en cuenta que múltiplo es el número 
que contiene a otro exactamente. Según esto, Saramago es el escritor 
moderno que se compromete con todas las causas humanitarias sin 
otro apoyo que la opinión pública, que se pone contra o enfrente de 
personajes especialmente detestables y nos dice con claridad al lado de 
quienes nunca hay que estar. 

El 'factor' Saramago nos previene de la hipocresía de una sociedad 
rapaz e insensible, de la rutina animal del hombre civilizado. Hoy son 
legión los pusilánimes, pero más numerosos aún los que, bajo la más­
cara de potenciar la convención social y las libertades públicas, ejercen 
la tiranía en todas sus formas. 

Estamos asistiendo al beneplácito para aplaudir no sólo la hostilidad 
o la ridiculización de los principales valores humanísticos que fueron 
la luz en otras etapas de la civilización, como ocurrió en el siglo XVIII , 
sino la exaltación de los opuestos, es decir, hoy en día se promociona al 
mediocre y al que adula, y se nos recomienda cambiar el cosmopolitis­
mo por el nacionalismo, la ilustración por la información mediática. 
Estamos asistiendo a una valoración desmedida de los 'marcelinos 
menéndez y pelayo' de turno, y el 'factor' Saramago nos avisa de que el 
universalismo ético se ha convertido en una abstracción vacía. No hace 
falta ir a Chiapas ni hacerse la foto con el subcomandante Marcos para 
escribir sobre la injusticia o la tiranía, dicho sea como ejemplo. Se trata 
de un estado de ánimo, de una actitud intelectual que sabe distinguir 
perfectamente cuándo lo no ilegal puede ser tan inmoral como lo ilíci­
to. Y las legalidades no se fundamentan ni se fundamentaron precisa­
mente sobre la eticeidad. 

Saramago, Madrid 2001 . Carboncillo. Jesús Rodríguez 
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NARRATIVA 

JOSÉ SARAMAGO 

"Conceptos como el de la esperanza o la utopía me interesan poco. Para mí, lo que cuenta es el trabajo 
que tiene que hacerse en el día en el que nos encontramos. Si no lo hiciéramos, esto es, si no buscásemos 
en cada momento, efectivamente, soluciones para los problemas, de poco nos serviría continuar hablan­
do de utopías o de esperanzas, arrojando hacia un futuro incognoscible la concretización de las mismas.;J 

Textos: Luis García 
Fotografías: Jesús Rocandio 

Cada libro suyo levanta 
expectación, no en 
vano estamos hablan­

do de uno de los Premios 
Nóbeles más respetados de los 
últimos años. Pocas veces una 
novela había levantado tanto 
interés como La caverna. Con 
ella el escritor, luso de naci­
miento, canario de adopción, 
cerró su particular trilogía que 
iniciara con Ensayo sobre la 
ceguera y continuara con Todos 
los nombres, en lo que parece 
ser un punto de inflexión en su 
carrera. No es José Saramago, 
contra la opinión de algunos 
agoreros que sin haberle leído 
critican y rechazan su poética 
literaria, ese hombre críptico al 
que se alude con cierta envidia. 
Como él mismo ha dicho, "a 
veces la literatura se parece a 
una operación de Bolsa. Las 
cotizaciones suben y bajan, y 
muchas veces dependen sólo 
de la promoción", afirmación 
que parece chocar con la idea 
de que la literatura es un arma 
que puede ayudar a cambiar el 
mundo. Pero como el propio 
autor mantiene a lo largo de la 
entrevista, dicha idea sólo lo 
parece. Es posible que José 
Saramago haya visto el horror 
en los ojos de los indígenas que 
se agolpaban en Acteal. Para 
muchos un horror virtual, muy 
alejado del real. Para él, la 
constatación de que la con­
frontación humana anida en 
nuestro interior y no conoce 
fronteras. Difícilmente puede 
un indígena de Chiapas enten­
der la dimensión alegórica de 

su obra literaria. Pero si existen 
en el mundo alguien merece­
dores y deudores de la misma, 
éstos siempre serán aquéllos 
que se levantan en la mañana 
buscando alimento e intentan­
do escapar de las balas de 
quienes pretenden aniquilar­
los. Porque ellos son los verda­
deros protagonistas de La 
caverna, de Ensayo sobre la 
ceguera. Ellos son los 
Ciprianos que no entienden 
de leyes de mercado, y que 
algún día pondrán punto y 
final a la obra de un hombre 
que no tuvo reparos en abra­
zar lo que otros denominan 
como "izquierda de caviar" 
(que lamentable eufemismo), 
para así unir su voz a la de 
quienes no pueden expresar­
se en libertad sencillamente 
porque nadie les ha dado la 
oportunidad. Le debe a 
Azinhaga el que haya sabido 
dotarse de la necesaria sensi­
bilidad literaria para que un 
niño que apenas había salido 
de la aldea nos legara para el 
futuro una de las más opti­
mistas y arrebatadoras visio­
nes del mundo de los últimos 
años. Porque José Saramago 
no es un hombre pesimista 
por mucho que se empeñe en 
lo contrario. Tras de sus pala­
bras se esconde una profunda 
convicción de que el ser 
humano, como hizo en el 
Zócalo hace escasos meses, se 
levantará y alzará su voz para 
que ésta sea refundida en una 
sola y trasladada fuera de los 
confines de la Tierra. 
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NARRATIVA 

José Saramago en el mar de Madrid, septiembre de 2001. 

_Luis GARCÍA.-¿Ahora, que han pasado varios 
meses desde la edición de La caverna, ¿cree que 
fue ajustada la descripción que hizo del Centro 
Comercial? 

JOSÉ SARAMAGO.- El tiempo transcurrido desde 
la publicación de La caverna no tiene nada que 
ver con la descripción que hice del centro 
comercial. Los centros comerciales que conoce­
mos no son todavía como aquel que describí en 
mi novela, pero la playa artificial que allí incluí, 
por ejemplo, fue copiada de un malí que visité en 
la ciudad de Edmonton (Canadá). Cada vez más 
los centros comerciales se confundirán con los 
llamados parques temáticos, y no pasará mucho 
tiempo hasta que las personas quieran vivir den­
tro de ellos. 

L.G.- Quiero decir, que no todos parecieron 
entender el símil platoniano, quizás por desco­
nocimiento del mito de La caverna de Platón. 
Pero, ¿no resulta un poco exagerado en estos 
tiempos de vorágine informativa?. 

J.S.- ¿Qué es lo que es exagerado? ¿Que en estos 
tiempos de vorágine informativa las personas no 
conozcan el mito platónico de la caverna? Si la 
pregunta es ésa, la respuesta podría ser ésta: que 
la vorágine es mucho menos informativa de lo 
que parece. 

L.G.- Pero, ¿por qué un Centro Comercial?. 
J.S.- En tiempos pasados era en las grandes 

superficies llamadas catedrales que la mentali­
dad humana de esta parte del mundo se forma­
ba. Ahora se forma en esas otras grandes super-

Sesión realizada en la terraza del Circulo de Bellas Artes de Madrid. 

fieles que son los centros comerciales. 

L.G.-Tan descorazonador es el futuro como 
usted parece verlo en la novela?. 

J.S.-Creo que sí, pero admito la posibilidad de 
estar equivocado. Para peor, claro está. 

L.G.-Vive en una isla, alejado del mundo (es un 
decir) y haciendo lo que más le gusta: escribir. 
¿Cómo ve el mundo desde la distancia?. 

J.S.-No vivo alejado. Las pruebas de esto (para 
no citar otras que tienen que ver con mis inter­
venciones como simple ciudadano) se llaman 
Ensayo sobre la Ceguera, Todos los Nombres, La 
Caverna. No habría escrito esas novelas si no 
tuviese algunas ideas sobre el mundo y sobre los 
seres humanos. 

L.G.-Cree que hay motivos para la esperanza?. 
Terrorismo etarra, crisis en Oriente Medio, xeno­
fobia, algo que usted conoce muy bien... 

J.S.-Conceptos como el de la esperanza o la 
utopía, me interesan poco. Para mi, lo que cuen­
ta es el trabajo que tiene que hacerse en el día en 
el que nos encontramos. Si no lo hiciéramos, 
esto es, si no buscásemos en cada momento, 
efectivamente, soluciones para los problemas, 
de poco nos serviría continuar hablando de uto­
pías o de esperanzas, arrojando hacia un futuro 
incognoscible la concretización de las mismas. 

L.G.-Saramago, es un nombre que infunde res­
peto tanto entre aquellos que le siguen literaria­
mente como entre los que le muestran su recha­

zo. ¿A que cree que es debido?. 
J.S.- Sugiero que se pregunte a esas personas 

cuáles son las razones por las que me siguen o 
me rechazan. Creo que la conclusión sería obvia 
y sencilla: unos están de un lado, los otros están 
del... otro 

L.G.-Cómo fue su experiencia mexicana?. 
¿Cómo vivió la manifestación en el Zócalo?. 

J.S.-Fue uno de los momentos mas exaltadores 
y arrebatadores de toda mi vida, una de las raras 
ocasiones en las que comprendemos que podría­
mos ser infinitamente mejores de lo que somos. 

LG.-Es de suponer que el poder de atracción de 
una figura como al del Subcomandante Marcos es 
enorme. ¿Dónde cree que radica su atractivo?. 

J.S.-En sus ideas y en la forma en la que las 
expresa. Marcos no tiene sólo una gran inteligen­
cia, tiene también una extraordinaria sensibili­
dad. Todo lo contrario que los políticos comunes 
y corrientes. 

L.G.-También recibieron críticas, ustedes, 
Montalbán, etc. ¿A qué cree que son debidas?. 

J.S.-Esas críticas vinieron del... otro lado. No es 
preciso decir mas. 

L.G.-Tanto odio, rencor, y por qué no, envi­
dia, hay entre nosotros?. 

J.S.-Todavía mas odio, todavía mas rencor, 
todavía mas envidia de lo que podría imagi­
nar. Un nido de víboras sería poca cosa en 
comparación. 
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L.G.-Le voy a hacer una confesión: tengo de sal-
vapantallas en mi ordenador de la oficina, una 
frase que dice: Cuanto más viejo, más libre, y 
cuanto más libre, más radical. (José Saramago). Se 
la leí a usted en una ocasión en otra entrevista. 
¿Qué hay de cierto en dicha afirmación?. 

J.S.-En primer lugar, que pronuncié realmente 
esas palabras. En segundo lugar, por­
que, contemplándome, veo en mí 
una relación casi orgánica 
entre vejez, libertad y 
radicalidad. Otros 
dirán que eso no 
es posible, que 
la vejez nos 
empuja 

inevitablemente hacia la servidumbre y hacia el 
inmovilismo. Sí, es cierto, pero, mientras la senili­
dad no me alcance. 

L.G.-¿No le parece que no todos están prepara­
dos para entenderla, tanto la frase como la lapi­
daria moraleja de la novela?. 

J.S.-Nadie está preparado si no se prepara, 
se no es preparado. Yo tam­

poco esto preparado 
para comprender 

con claridad 
suficien­
te lo 

que 

4 k Ü 

ocurrió en el Big Bang... 

LG.-Hubo quienes le reprochaban que no enten­
diera que los Centros Comerciales son lasÁgoras de 
la antigüedad. ¿Qué tiene que decir a eso?. 

J.S.-Me dan ganas de reírme de esa idea de que las 
ágoras modernas sean los centros comerciales. Se 
así fuese, sería el momento para que nos preguntá­
semos que demonio de cultura habíamos heredado 
de los griegos... 

L.G.-Lí2 caverna es en el fondo una hermosa his­
toria de amor... ¿la concibió con esa idea?. 

J.S.-Las historias de amor, en mis novelas, nunca 
son premeditadas, nacen de las circunstancias. La 
aparición de Isaura, la mujer de la que Cipriano 
Algor se enamora, no estaba prevista. Como tam­
poco estaba previsto el perro Encontrado, que, 
como se sabe, es otra historia de amor. 

L.G.-Qué les diría a los que le acusan de inmovi-
lista por no aceptar el progreso?. 

J.S.-Es una acusación estúpida. Inmovilistas son 
aquellos que se encuentran a gusto en un plane­
ta en el que la mitad de la población mundial 
vive con menos de cuatrocientas pesetas por 
día, y en el que mil cuatrocientos millones de 
seres humanos tienen que vivir con menos de 
doscientas pesetas diarias. Lo que yo exigiría a 
ese llamado progreso es que empiece a consi­
derar al ser humano como prioridad absoluta. 
Todo lo que no vaya en este sentido, o es cri­
minal, o es hipócrita. 

L.G.-Tengo la impresión, que sólo desde una 
perspectiva comunista se podría escribir La 

caverna. ¿Le ayudaron sus convicciones políticas 
a la hora de sentarse ante el ordenador?. 
J.S.-No pensé en convicciones políticas mientras 

escribía La Caverna. Pobre de mí si lo hubiese hecho... 
Sería señal de un artificio imperdonable. Escribí 
con lo que soy y con lo que pienso. Nada más. 

L.G.-En qué está trabajando actualmente?. 
J.S.-Se trata de una obra proyectada hace casi 

diez años y constantemente aplazada. Llevará el 
título de El Libro de las Tentaciones. Es una auto­
biografía, referida solamente a la infancia y a la 
adolescencia de su autor. Lo que fui y lo que hice 
en la edad adulta es más o menos conocido. 
Espero que ese libro sirva para que yo mismo 
pueda conocerme mejor. 
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José Saramago 

El año de 1993 
D i b u j o s 

J u a n B a r j o l a 

LOS LIBROS DEL OESTE I L U S T R A D O S 

LG.-Usted levanta pasiones 
allá por donde va, como si se 
tratara de una estrella de 
Hollywood, y tiene un compo­
nente de seductor que choca 
con su verdadera edad. 
¿Percibe ese acercamiento con 
sus lectores?. 

J.S.-Sería una persona 
insensible del todo si no lo 
reconociese. Creo que el efec­
to que los lectores me profe­
san reposa en el hecho de que 
saben o intuyen que no estoy 
engañándoles, ni cuando 
escribo, ni cuando hablo. En 
cuanto a la seducción, si es 
cierto lo que me dice de ese 
componente de mi personali­
dad, parece que la vejez, al 
contrario de lo que general­
mente se piensa, es capaz de 
todo... 

L.G.-Siempre recordaré 
(como tantos otros) el 
comienzo de su discurso 
cuando recibió el Nóbel, 
aquella historia sobre su abue­
lo. ¿Queda muy lejano aquel 
momento?. ¿Lo añora?. 

J.S.- El recuerdo de mis 
abuelos no es recuerdo, es pre­
sencia constante, continua, 
ininterrumpida. Continúo 
siendo su nieto. Para mi, están 
vivos. Y una de las grandes ale­
grías que me proporcionó el 
Nóbel, fue haberme dado la 
oportunidad para, delante del 
mundo, hablar de las dos per­
sonas que para el mundo no 
tenían ninguna importancia. Y 
que pasasen a tenerla. 

L.G.-Tiene Saramago fe en el 
futuro?. ¿Cree que la literatura 
aún puede cambiar el mundo, 
o cuando menos ayudar a 
ello?. 

J.S.-Dejémonos de ilusiones 
fáciles, de tópicos optimistas. 
La literatura puede poquísi­
mo. ¿Cambiar el mundo? 
Nunca ha cambiado. ¿Ayudar 
a que cambie? Parafraseando 
el dicho: "Ayúdate, que Dios te 
ayudará", yo diría: "Ayúdate, 
que la literatura te ayudará". 
Pero no son muchos los que 
quieren que se les ayude. 

Traducción 
Ignacio Vázquez Molini 

José Saramago 
T o t j p s l o s n o m b r e s 

'•5 g 
B g K 

>4* 

PREMIO NOBEL 
DE LITERATURA 1998 

é Saramago 
averna 
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JOSÉ SARAMAGO 

Conceitos como esperanga ou utopia, interessam-me pouco. Para mim, o que conta é o trabalho que deve-
rá ser feito no dia em que estamos. Se nao o fízermos, isto é, se nao procurarmos em cada momento, efectiva­
mente, solugoes para os problemas, de pouco nos servirá continuar a falar de utopias ou de esperanzas, atiran-
do para um futuro incognoscível a concretizagáo délas.;; 

Cada um dos seus livros provoca expec-
tagáo, já que estamos falando de um dos 
Prémios Nobel mais respeitados dos últi­

mos anos. Poucas vezes um romance tinha pro­
vocado tanto interés como A Caverna. Com ele o 
escritor, luso de nascimento, mas canário de 
adogáo, fechou a sua particular trilogía iniciada 
com Ensaio sobre a cegueira e continuada com 
Todos os nomes, no que parece ser um ponto de 
inflexáo na sua carreira. José Saramago nao é, 
contrariamente a opiniáo de alguns agoureiros 
que sem ter lido a sua obra criticam e rechagam a 
sua poética literária, o homem hermético do que 
falam com certa inveja. Como ele próprio afir­
men, "as vezes a literatura lembra uma operagáo 
de Bolsa. As cotizagóes crescem e baixam, e em 
multas ocasioes isto é só o resultado da pro-
mogáo", afirma^áo que parece chocar com a idéia 
de que a literatura é uma arma que pode ajudar a 

mudar o mundo. Mas como o próprio autor 
defende ao largo da entrevista, esta idéia somen-
te parece chocar. É possível que José Saramago 
tenha visto o horror nos olhos dos indígenas que 
juntam-se em Acteal. Para muitos trata-se de um 
horror virtual, que fica multo longe da realidade. 
Para ele, trata-se da constata^áo de que a con-
frontagáo humana mora no nosso interno e nao 
conhece fronteiras. Diñcilmente pode um indí­
gena de Chiapas perceber a dimensáo alegórica 
da sua obra literária. Mas si existe no mundo 
alguém merecedor e devedor da mesma, seráo 
sempre aqueles que acordam-se na manhá a 
procura de alimento, á fugir das balas dos que 
pretendem aniquila-los. Porque eles sao os ver-
dadeiros protagonistas de A Caverna, do Ensaio 
sobre a cegueira. Eles sao os Ciprianos que nao 
percebem nada das leis do mercado, e que 
algum dia váo por o ponto ñnal na obra de um 

homem que nao teve reparos em juntar-se ao 
que outros chamam "a esquerda de caviar" (que 
lamentável eufemismo), para assim reunir a sua 
voz com a dos que nao podem se expressar em 
liberdade, simplesmente porque ninguém te 
Ihes dado a oportunidade. Deve a Azinhaga o 
feito de ter sabido se dotar da necessária sensibi-
lidade literária para que um miúdo que apenas 
tinha saído da aldeia legara-nos para o futuro 
uma das mais optimistas e arrebatadoras visoes 
do mundo dos últimos anos. Porque José 
Saramago nao é um homem pessimista por 
multo que intente-se repetir o contrário. Ñas 
suas palavras esconde-se uma profunda con-
viegáo de que o ser humano, como já manifestou 
no Zócalo poneos meses atrás, levantará-se y 
elevará a sua voz para que esta seja refundida em 
uma voz única que será trasladada além dos 
confines da Terra. 

Alzado del suelo 
Novela 

' • • 

-Seix Barral \ r Biblioteca Breve-

Tosé Saramaso 

Novela 

•Seix Barral Biblioteca Breve 
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José Saramago en la terraza del Círculo de Bellas Artes de Madrid. 2001. Esta fotografía y las dos páginas siguientes: Charo Guerrero 

_LUISGARCÍA.-¿Agora, transcorridos vários meses 
apos da edigáo de A Caverna, pensa que a des-
crigáo feita do Centro Comercial foi ajustada? 

JOSÉ SARAMAGO.- O tempo que passou desde a 
publica^áo de A Caverna nada tem que ver com a 
descrigáo que fiz do centro comercial. Os centros 
comerciáis que conhecemos nao sao ainda como 
aquele que descrevi no meu romance, mas a praia 
artificial que lá meti, por exemplo, foi copiada de 
um malí que visitei na cidade de Edmonton 
(Canadá). Cada vez mais os centros comerciáis se 
iráo confundir com os chamados parques temáti­
cos, e nao tardará multo tempo que as pessoas 
queiram viver dentro deles 

L.G.- O que quero dizer é que parece que nao 
todos os leitores perceberam a imagem platoniana, 
se calhar por ignorancia do mito da caverna do 
Platáo. Mas, nao parece um bocado exagerado nos 
nossos lempos de voragem informativa?. 

J.S.-Que é exagerado? Que uestes lempos de 
vorágine informativa as pessoas nao conhe^am o 
mito platónico da caverna? Se a pergunta é essa, a 
resposta poderla ser esta: que a vorágine é muito 
menos informativa do que parece. 

L.G.- Mas, por qué um Centro Comercial?. 
J.S.-Em lempos passados era ñas grandes super­

ficies chamadas catedrais que a mentalidade 
humana desta parte do mundo se formava. Agora 
forma-se nessas outras grandes superficies que sao 
os centros comerciáis... 

L.G.- Táo desalentador é o futuro como o senhor 
parece percebe-lo na novela?. 

J.S.- Pensó que sim, mas admito a possibilidade 
de estar equivocado. Para pior, claro está. 

L.G.-0 senhor mora numa ilha, longe do mundo 
(é só urna maneira de falar) e fazendo o que mais 
gosta: escrever. Como é que o senhor vé o mundo 
desde a distancia?. 

J.S.-Náo vivo afastado. As provas disto (para nao 
citar outras que tém que ver com as minhas inter-
vengoes como simples cidadáo) chamam-se 
Ensaio sobre a Cegueira, Todos os Nomes, A 
Caverna. Nao teria escrito esses romances se nao 
tivesse algumas ideias sobre o mundo e sobre os 
seres humanos. 

L.G.- O senhor acha que ainda temos motivos 
para manter a esperanga?. O terrorismo da ETA, a 
crise no Oriente Médio, a xenofobia, que o senhor 
conhece muito bem... 

J.S.-Conceitos como esperanza ou utopia, inte-
ressam-me pouco. Para mim, o que conta é o tra-
balho que deverá ser feito no dia em que estamos. 
Se nao o fízermos, isto é, se nao procurarmos em 
cada momento, efectivamente, solugoes para os 
problemas, de pouco nos servirá continuar a falar 
de utopias ou de esperangas, atirando para um 
futuro incognoscível a concretizagáo délas. 

L.G.- Saramago, é um nome que infunde respei-
to tanto entre os que Ihe apóiam literariamente 
como entre os que Ihe manifestam o seu rechago. A 

que devesse isto? 
J.S.- Sugiro que se pergunte a essas pessoas as 

razoes por que me seguem ou por que me 
rechagam. Creio que a conclusáo seria obvia e sim­
ples: uns estáo de um lado, os outros estáo do... 
outro. 

L.G.-Como é que foi a sua experiencia mexica­
na?. Como viveu a manifestagáo na praga do 
Zócalo?. 

J.S.-Foi um dos momentos mais exaltantes e 
arrebatadores de toda a minha vida, urna das raras 
ocasióes em que percebemos que poderíamos ser 
infinitamente melhores do que o que somos. 

L.G.-Achamos que o poder de atragáo duma 
figura como a do Subcomandante Marcos é enor­
me. De onde acha que surge o seu atrativo? 

J.S.-Nas suas ideias e na forma como as expressa. 
Marcos nao é só urna grande inteligéncia, é tam-
bém urna extraordinária sensibilidade. Todo o con-
trário dos políticos comuns e correntes. 

L.G.- Também os participantes foram alvo de crí­
ticas, Montalbán, etc. A que é que sao devidas? 

J.S.- Essas críticas vieram do... outro lado. Nao é 
necessário dizer mais. 

L.G.-Há tanto ódio, rancor, e mesmo inveja entre 
nos? 

J.S.- Ainda mais ódio, ainda mais rancor, ainda 
mais inveja do que poderá imaginar. Um ninho de 
víboras seria pouca coisa em comparagáo. 
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L.G.-Vou faze-lhe urna confidencia: tenho de 
salva-pantalha no meu ordenador do escrito­
rio, urna frase que dize: Quanto mais velho, 
mais livre,e quanto mais livre, mais radical. 
(José Saramago). Lembrei esta frase ao senhor 
numa outra entrevista. O que é que há de certo 
nela? 

J.S.- Em primeiro lugar, que proferí realmen­
te essas palavras. Em segundo lugar, porque, 
olhando-me, vejo em mim uma relagáo quase 
orgánica entre velhice, liberdade e radicalida-
de. Outros diráo que isso nao é possível, que a 
velhice nos empurra inevitavelmente para a 
servidáo e para o imobilismo. Sim, é certo, 
mas, por enquanto, a senilidade ainda nao me 
alcangou. 

L.G.-Náo é que acha que nem todos estáo 
preparados para entende-la, tanto a frase 
como a lapidaria moralidade da novela?. 

J.S.-Ninguém está preparado se nao se pre­
para, se nao é preparado. Eu também nao 
estou preparado para perceber com exactidáo 
suficiente o que acontecen no Big Bang... 

L.G.-Alguns censuram-lhe que o senhor nao 
percebe que os Centros Comercias sao real­
mente as agoras da antiguidade. O que é que 
dize a isto? 

J,S.-Dá-me vontade de ñr essa ideia de que os 
ágoras modernos sao os centros comerciáis. Se 
assim fosse, seria caso para nos perguntarmos 
que diabo de cultura teñamos nós herdado dos 
Gregos... 

L.G.-A Caverna é no fundo uma bonita histo­
ria de amor... Concebeu-la com esta idéia? 

J.S.-As historias de amor, nos meus roman­
ces, nunca sao premeditadas, nascem das cir-
cunstáncias. O aparecimento de Isaura, a mul-
her de quem Cipriano Algor se enamora, nao 
estava previsto. Como nao estava previsto o 
cao Encontrado, que, como se sabe, é outra 
historia de amor. 

L.G.-O que é que o senhor dizer-ia aos que 
Ihe acusam de imobilista por nao aceitar o pro-
gresso?. 

J.S.-É uma acusagáo estúpida. Imobilistas 
sao aqueles que se encontram a gosto num 
planeta em que metade da populagáo mundial 
vive com menos de quatrocentas pesetas por 
dia, e em que mil e quatrocentos milhóes de 
seres humanos tém de viver com menos de 
duzentas pesetas diárias. O que eu exija ao 
chamado progresso é que passe a considerar o 
ser humano como prioridade absoluta. Tudo o 
que nao nao vá neste sentido, ou é criminoso, 
ou é hipócrita. 
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L.G.-Tenho a impressáo de que únicamen­
te desde urna perspectiva comunista é possí-
vel de escrever A Caverna. Foram-lhe as suas 
convicgoes políticas de ajuda na hora de se 
sentar frente do ordenador? 

J.S.-Náo pensei em convic^oes políticas 
enquanto escrevia A Caverna. Ai de mim, se 
o fizesse... Seria sinal de um artificio imper-
doável. Escrevi com o que sou e com o que 
pensó. Nada mais. 

L.G.-No que é que o senhor está trabalhan-
do atualmente? 

J.S.-Em uma obra projectada há quase dez 
anos e constantemente adiada. Levará o títu­
lo de O Livro das Tentagoes. É uma autobio­
grafía, reportada somente á infancia e á ado­
lescencia do seu autor. O que fui e o que fiz 
na idade adulta é mais ou menos público. 
Espero que esse livro sirva para que eu pró-
prio possa conhecer-me melhor. 

L.G.-O senhor levanta paixóes ala por onde 
ir, tal se fosse uma estrela de Hollywood, 
junto com um componente de sedutor que 
surpreende com a sua verdadeira idade O 
senhor nota esse aproximagáo com os seus 
leitores? 

J.S.-Seria uma pessoa de todo insensível se 
nao o reconhecesse. Creio que o afecto que 
os leitores me dedicam radica no facto de 
eles saberem ou intuírem que nao estou a 
enganá-los, nem quando escrevo, nem quan-
do falo. Quanto á sedugáo, se for certo o que 
me diz desse componente da minha perso-
nalidade, parece que a velhice. ao contrário 
do que geralmente se pensa, é capaz de 
tudo... 

L.G.-Lembrarei sempre (como tantos 
outros) o inicio do seu discurso quando rece­
ben o premio Nobel, aquela historia sobre o 
avó do senhor. Pica muito longe aqueles 
momentos? Senté nostalgia? 

J.S.- A memoria dos meus avós nao é 
memoria, é presenta constante, continua, 
ininterrompida. Continuo a ser o neto deles. 
Para mim, estáo vivos. E uma das grandes 
alegrías que me proporcionou o Nobel, foi 
ter-me dado a oportunidade para, perante o 
mundo, falar de duas pessoas que para o 
mundo nao tinham qualquer importancia. E 
que passaram a té-la. 

L.G.-O senhor mantém a fé no futuro? Acha 
que a literatura ainda pode mudar o mundo, 
ou quando menos ajudar nesta tarefa? 

J.S.-Deixemo-nos de ilusoes fáceis, de tópi­
cos optimistas. A literatura pode pouquíssi-
mo. Mudar o mundo? Nunca mudou. Ajudar 
a mudar? Parafraseando o ditado: "Ajuda-te, 
que Deus te ajudará", eu diria: "Ajuda-te, 
que a literatura te ajudará". Mas nao sao 
muitos os que querem ser ajudados. 

-V-.-

i 



16 
E L PÉNDULO/Octubre 2001 

FILOSOFIA 

EL PAYASO DE KIERKEGAARD 

José Manuel San Baldomero Úcar 

Hubo una vez un circo en Dinamarca que 
fue presa de un incendio. El director del 
circo envió a un payaso, de los que se 

estaban preparado para actuar en la función, 
a la aldea vecina para pedir auxilio pues 
existía el peligro de que las llamas se 
extendieran incluso a la aldea, arra­
sando a su paso los campos secos y 
toda la cosecha. El payaso corrió a la 
aldea y pidió a sus habitantes que 
acudiesen con la mayor urgencia al 
circo para extinguir el fuego. Pero los 
suspicaces vecinos creyeron que se 
trataba solamente de un excelente 
truco ideado para que en gran núme­
ro asistiesen a la función. Cuando los 
aldeanos oían las palabras desesperadas 
del payaso aplaudían y lloraban de 
risa, mientras al payaso la daban más 
ganas de llorar que de reír. En vano se 
esforzaba por persuadirles y explicarles que no se 
trataba de ningún truco ni de ninguna broma, 
que su palabra debían tomarla en serio y que el 
circo estaba realmente ardiendo. Cuanto más 
suplicaba más aumentaban las carcajadas de los 
oyentes, cuanto más dramáticamente se expre­
saba más confirmaban los aldeanos la sospecha 
de gato encerrado. La alabanza a las habilidades 
histriónicas del payaso fueron unánimes, hasta 
que por fin las llamas llegaron a la aldea y la 
ayuda llegó demasiado tarde. Tanto el circo como 
la aldea fueron consumidos por las llamas. 

Esta narración parabólica del filósofo danés 

Michael Pedersen Kierkegaard 
Padre de Kierkegaard (1756-1838) 

Soren Kierkegaard fue utilizada Harvey Cox, en su 
obra La ciudad secular (1968) y de ella hizo cuasi-
prólogo en su excelente Introducción al cristianis­

mo (primera edición, 1969) el entonces 
teólogo aperturista alemán Joseph 

Ratzinger, y hoy, (cuando el 
libro acaba de aparecer en 
su novena edición) car­
denal de la iglesia 
romana y Prefecto de la 
Congregación para la 
doctrina de la fe. 
Harvey Cox pretendía 
con la parábola descri­

bir la dramática situación 
de los teólogos modernos 

Para él éstos eran como el payaso 
de Kierkegaard: no pue­
den Conseguir que loS Madre de Kierke 

hombres escuchen su 
mensaje, no pueden hacer oír su palabra pues 
nadie les toma en serio por vestir los atuendos de 
un payaso de la edad media o de cualquier época 
pasada. Ratzinger profundizaba más al apuntar 
que pudiera ocurrir que quien se tomara en serio 
la difícil empresa de hablar teológicamente a los 
hombres de nuestro tiempo se diera cuenta no 
sólo de la dificultad de la traducción, sino también 
de la vulnerabilidad de su propia fe, que al querer 
creer, podría experimentar en sí mismo el poder 
amenazador de la incredulidad. 

El payaso de Kierkegaard se me aparece con 
cierta frecuencia cuando oigo predicar a muchos 

Anne Lund 

curas, pero en estos días su imagen se ha hecho 
más reiterativa cuando las noticias de la prensa 
diaria han informado del lenguaje con que algu­

nos obispos de la iglesia católica española han 
pretendido justificar la tachadura de 

varios nombres de la lista de profesores 
elegidos para impartir clases de reli­
gión en este curso en algunos centros 
docentes y cuando posteriormente 
han tachado de anticlericalismo las 
críticas recibidas de buena parte de 
la opinión pública. Aunque sus pala­
bras me hayan evocado al payaso de 
Kierkegaard, no me han producido 

risa, sino una profunda melancolía. 
Estos obispos censores pretenden que 

todo profesor de religión católica para 
poder ser contratado debe llevar una 

;arad(i768-i834) vida cristiana moralmente intachable 
y entienden que es un impedimento 

excluyeme para la docencia que una profesora 
cristiana siga amando, a pesar de un fracaso 
matrimonial anterior, o que otra profesora cris­
tiana salga de copas por la noche con los amigos. 

Es difícil de entender, en primer lugar, que a 
un ser humano sea creyente o no, alguien le 
pueda acusar de incumplimiento moral. La 
moral, el modo de vida bueno es constante 
ajustamiento mediante la elección del bien y 
responsabilidad de la elección, ¿Qué ser 
humano tiene su vida ajustada sin tacha a los 
valores morales que se le ofrecen como prefe­
ribles? 

El joven Kierkegaard Autor desconocido 

« a s a 

.1" !í 

Kierkegaard jinete Goldschmidt El joven Kierkegaard hacia 1836 Autor desconocido 
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Desde el punto de vista cristiano el consejo 
evangélico "no juzguéis y no seréis juzgados" no 
deja lugar a dudas de que es la justicia divina la 
que decreta el juicio definitivo sobre la vida 
humana. Mientras tanto todo creyente es al 
mismo tiempo justo y pecador y nadie puede 
creerse tan ajustado o tan justificado mientras 
viva que pueda tirar piedras sobre el otro. De 
seguir la lógica censora ¿a cuantos clérigos no 
tendrían que separar de su ministerio tachándo­
los del libro de los elegidos y no renovarles el 
contrato por que su vida moral contradice las 
enseñanzas que predican? 

Pero que se considere tacha moral desde una 
ética cristiana la persistencia en el amor o salir 
de copas por la noche con los amigos parece más 
incomprensible todavía. Lo primero porque el 
amor como donación sin condiciones al otro es 
la dimensión esencial de ser cristiano. Lo segun­
do porque suena demasiado al escándalo fari­
seo. Como escribió Christian Duquoc en Jesús, 
hombre libre: "Jesús no siguió los caminos de 
Juan Bautista. No se retiró al desierto a vivir en el 
ayuno y la ascética. Se quedó en medio del pue­
blo, tratando con todo el mundo, tanto con los 
profesionales de la religión por los que se dejaba 
invitar a comer, como con los recaudadores de 
impuestos, a quienes la gente odiaba por sus 
rapiñas, como con personas de dudosa reputa­
ción. No desdeñaba asistir a las bodas, beber 
vino. Resulta escandaloso anunciar el reino de 
Dios y tener una forma de existencia comparable 
a la de la gente ordinaria. Pero Jesús enseñó al 
camino de Dios con libertad. Y eso es lo 
que suscitó la oposición. Le reprocharon 
vivir según unos usos y costumbres que 
no estaban bien vistos y que podían pre­
sentarle como pecador". 

En todo caso, la vulnerabilidad y la 
contingencia, como condiciones esen­
ciales de la vida humana, lo son también 
de la vida moral del creyente y significan 
el reconocimiento que la fe nunca es 
plena seguridad ni la vida moral instala­
ción intachable en el bien. Y es que, 
como explicaba Ratzinger, "el gran qui­
zás" constituye la ley fundamental del 
destino humano: "tanto el creyente 
como el no-creyente participan, cada 
uno a su modo, en la duda y en la fe, 
siempre y cuando no se oculten a sí mis­
mos y a la verdad de su ser. Nadie puede 
sustraerse totalmente a la duda o a la fe. 
Para uno la fe estará presente a pesar de 
la duda, para el otro mediante la duda o 
en forma de duda. Es ley fundamental 
del destino humano encontrar lo decisi­
vo de su existencia en la perpetua rivali­
dad entre la duda y la fe, entre la impug­
nación y la certidumbre". \ 

La segunda ocasión en que se me ha 
aparecido en estos días el payaso de 
Kierkegaard ha sido al leer que otros 
obispos resucitaban viejos fantasmas 
del pasado al descalificar como anticle- Monseñor 

ricales a quienes han criticado las tachaduras de 
la lista. Da la impresión que no han asumido 
todavía la inevitable secularización del poder en 
una sociedad moderna plural y democrática 
donde no hay institución ni idea que está libre 
de crítica. No hay, realmente, anticlericalismo en 
la crítica a la decisión episcopal, sino simple­
mente ejercicio de ciudadana libertad de expre­
sión. Además, el anticlericalismo en España no 
siempre ha sido la aberrante conducta sociopo-
lítica nacida del odio que, en ciertos momentos 
de su historia, hizo de la iglesia católica víctima 
inocente de persecuciones sangrientas. Ha habi­
do y sigue habiendo una crítica que nace de otro 
anticlericalismo profundo y pacífico arraigado 
en hondos sentimientos populares de una gran 
parte del pueblo español que ha identificado sin 
equívocos cristianismo con amor y caridad, 
mientras ha visto en el catolicismo el recuerdo 
del poder compartido con el Estado, los proce­
sos inquisitoriales y autos de fe, el nacionalcato-
licismo o un autoritarismo jerarquizante e inhi­
bitorio de actos espontáneos de fe viva. Un sen­
timiento anticlerical que se expresó literaria­
mente en la critica medieval a las costumbres 
del clero y, a partir del Renacimiento con el 
"monachatus non est pietas" de Erasmo, persis­
te en la literatura desde los hermanos Valdés o 
Luis Vives, pasa por nuestro Don Quijote, tan 
cristiano y tan poco clerical, y llega hasta Miguel 
de Unamuno y Antonio Machado, y que obtiene 
sus mejores ideas en el propio erasmismo, en el 
jansenismo, en el catolicismo liberal, en el krau-

sismo y en el catolicismo republicano. ¡Cuantp 
más cristiano nos aparece hoy, por ejemplo, el 
tachado Unamuno en su het^rodo^a ^ r i b i ^ r í r 
do las páginas más hermosas sobre la fe en su 
Agonía del cristianismo y sobre Cristo en sw 
poema al Cristo deVelázqU^z o en su Diario inti­
mo, que un Ortí y Lara aliado de la jerarquía 
eclesiástica con su rancia ortodoxia tonústal 
¡Cuanto más evangélico no se nos representa 
Fernando de Castro en su dramática Memoria 
testamentaria que el integrismo de Cándido 
Nocedal apoyado por una turbamulta 4e cjérl* 
gos poco ilustrados y sosteniendo facciones car­
listas! . 

Quizás tenga razón el cristianismo cuaftcfa 
anuncia que un gran incendio puede devorar $1 
hogar humano si el hombre ño reconoce «u 
esencial "ser-para-los-demás" o su enajepa-cipn 
radical si no afirma la dignidad absoluta de su 
prójimo. Pero algunos obispos de la iglesia ê pâ  
ñola no puedeft convencer que con el rancio 
lenguaje de tachar, censurar, y e^ulsar a Íq^ 
más próximos vayan a lograr convocarlos a apa­
gar el fuego o atraer para a su extinción a los más 
alejados. Quizás tuviera razón también el mismo 
Ratzinger cuando no quería ser el payas^; efe 
BCierkegaard sino un teplogo ̂ t í a n ^ giie feWt 
ra inteligible su fe al munúo mp^éxxwn 
"Cristiano no es el que ^epta v i to 
ma de normas y las piensa w s e ^ í ó u consigo 
mismo, sino el que se ha liberado para ir eu píis 
de la bondad sencilla y hupijana. Bu v e r d ^ j í l 
principio del amor,- si es yerdadeip, i n c l ^ ^ 
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Hacia una escuela de pensamiento española en Relaciones Públicas 
David Caldevilla Domínguez 

Imágenes de la parametrización de un modelo estocástico para la identificación del rostro humano. 
Olivetti Research Laboratory. Compilado por Blax&Roked. 

Desde hace varios años se viene fra­
guando en la universidad española 
una corriente de pensamiento que 

pretende aunar bajo un epígrafe común las 
teorías de varios estudiosos de las Relaciones 
Públicas que puedan ofrecer un modelo de tra­
bajo, investigación y forma de entender esta 
rama de las ciencias humanas deudora de la 
psicosociología, antropología, historia, esta­
dística, política, economía, derecho e incluso 
de la lingüística. Cuando se estudian las gran­
des teorías debidas a las firmas de estudiosos 
eruditos de la generalidad de las ciencias o 
saberes científicos que pueblan los temarios 
de la formación de los alumnos de cualesquie­
ra facultades de las universidades españolas y 
extranjeras, hallaremos desgraciadamente 
como la mayoría de estos autores poseen ape­
llidos extranjeros por lo que en las ciencias lla­
madas del hombre o humanidades la adecua­
ción al hic et nunc cultural de nuestro país 
queda al margen y que su tamiz, necesario por 
no decir imprescindible en algunos casos, 
queda soslayado. 

Si para enunciar un principio matemático la 
nacionalidad del emisor de tan sesudo mensa­
je es independiente del resultado obtenido, 
cuando sembramos sobre terrenos tan parti­
culares como la cultura y sus componentes, 
añoramos firmas temporal y formativamente 

cercanas, que puedan compartir el interlinea­
do que toda lectura aporta. Como ejemplo 
citaremos que para cualquier mortal es com­
prensible la estructura musical de una jota rio-
jana pues nos enfrentamos a compases, melo­
días y ritmos aprensibles y reproducibles por 
cualquiera que se haya introducido en el 
mundo de los pentagramas, pero hay que ser 
riojano para entender el simbolismo de unas 
letras dedicadas a la Virgen de Valvanera, al 
Ebro, a la Calle Mayor o al Club Deportivo 
Logroñés. Esa comprensión se debe a la cultu­
ra popular y ésta al "hecho específico riojano". 

Así, la cultura estadounidense se adueñó 
desde hace tiempo de nuevas formas comuni­
cativas e informativas a las que las Relaciones 
Públicas pertenecen. En Europa, italianos 
como el psicosociólogo P. G. Zimbardo o el 
publirrelacionista V. A. Roggero habían popula­
rizado el estudio de las Relaciones Públicas 
pero siempre con referencias más o menos 
veladas al fenómeno estadounidense en espe­
cial al considerarlo aplicable en dos vertientes, 
primero como modelo a la realidad de la 
empresa y en segundo orden, aunque no 
menos importante, como aplicación de la teo­
ría del comportamiento para luego ampliar 
horizontes con la plasmación de la teoría de 
grupos a la realidad in concreto de las 
Relaciones Públicas. 

Noguero i Grau en España, ya en el 82 
hablaba de las Relaciones Públicas como un 
saber aún no científico al que había que acer­
carse con la mentalidad de un científico, por 
lo que el panorama no podía ser más desmo­
tivante para el riguroso humanista. Quizá sus 
posteriores trabajos en el campo de los lob-
bies ayudaron a este querido profesor catalán 
a definir el aspecto práctico de las Relaciones 
Públicas desde el imaginario puente que 
ofrece el traslado del modelo estadounidense 
a la España de la Europa dirigida desde 
Bruselas. 

Añadamos a esta opinión la de José María 
Desantes quien también por los 80 opinaba 
que era excesivamente genérica la definición 
que caracterizaba en su inicio a las 
Relaciones Públicas en función de un con­
junto de ventajas que pudiera obtener la 
empresa del correcto empleo de las estrate­
gias y tácticas, ni tan siquiera como declara­
ción de intenciones suficientemente centra­
da por entender las Relaciones Públicas 
como esfuerzo planeado, deliberado y soste­
nido que realiza una empresa para conseguir 
ser aceptada por el público, estableciendo un 
diálogo en sus comunicaciones ni tampoco 
como simple conjunto de actividades que 
hacen conocer a una entidad o una idea cre­
ándole una imagen favorable. 

Á 

*5v 
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"El objetivo final de las Relaciones Públicas sería, inexcusablemente aunque de forma ini­
cial, crear un modelo que permitiera incorporar el valor de la solidaridad a las relaciones 
humanas tanto inter como intra grupales a través de la puesta en marcha de procesos de 
comunicación específicos o modificando los procesos de comunicación genéricos y no 
sólo en sus dimensiones formales sino también sustantivas o de contenido." 

Considera el profesor complutense que son 
fines parciales que es necesario culminar epis­
temológicamente. Cercana es la de Urzaiz, 
quien una década antes, a principios de los 70, 
trataba de establecer correlación entre el 
empleo de técnicas de Relaciones Públicas y el 
mundo empresarial llegando a una conclusión 
que habla por sí sola: "Hasta hace muy pocos 
años el concepto de Relaciones Públicas en 
España era prácticamente desconocido. De 
pronto en hombre de negocios que se respeta­
ba debía intercalar estas dos palabras frecuen­
temente en sus conversaciones cotidianas. No 
importaba si sabía lo que significaban o no, 
simplemente las oía y repetía pues debía 
hacerlo y conocer lo que representaban dada la 
vitalidad que podían aportar a su negocio". 
Ante este panorama era más que necesaria una 
especificación de lo que eran y suponían para 
el mundo económico español las Relaciones 
Públicas. 

Urzaiz decantó sus trabajos inicialmente en 
un campo más conocido y muy relacionado 
con las Relaciones Públicas, el márketing defi­
niéndolo, ahora sí, con claridad y contunden­
cia como el conjunto de actividades que tien­
den a llevar los bienes y servicios del productor 
hacia el consumidor. 

En ese estado de cosas en que se hallaban 
las Relaciones Públicas en España encontra­
mos la cabeza de la que se ha podido dar en 
llamar Escuela Española de Relaciones 
Públicas, el primer catedrático de la materia 
quien defendió desde mediados de los 80 
una postura radicalmente distinta sobre la 
necesidad de conferir a esta disciplina neo­
nata en Europa un rango superior equipara­
ble a las ciencias que poseen esa pátina que 
dejan los años atesorados en su construc­
ción como materia de estudio y herramienta 
de análisis de la realidad. Por ello afirmó, 
como piedra angular sobre la que se funda­
mentar ía su posterior estudio que "las 
Relaciones Públicas solamente pueden ase­
gurar la rentabilidad de su aplicación gracias 
a una construcción científica que las despo­
je de un empirismo estéril en que se hallen 
entremezclados factores puramente coyun-
turales (las famosas recetas de cocina ) con 
la defensa a ultranza de ideologías llamadas 
antes o después a constituir la anécdota de la 
intrahistoria". El objetivo final de las 
Relaciones Públicas sería, inexcusablemente 
aunque de forma inicial, crear un modelo 
que permitiera incorporar el valor de la soli­
daridad a las relaciones humanas tanto inter 

como intra grupales a través de la puesta en 
marcha de procesos de comunicación espe­
cíficos o modificando los procesos de comu­
nicación genéricos y no sólo en sus dimen­
siones formales sino también sustantivas o 
de contenido. Por ello las Relaciones 
Públicas se constituyen como disciplina cul­
tural y valorativa cuya realización práctica 
ha de traducir siempre su compromiso axio-
lógico. 

La escuela española por lo tanto tuvo su 
origen en la inicial necesidad de plantear en 
plano científico este nuevo conocimiento 
derivado de la preocupación de Ivy L. Lee a 
caballo entre los siglos XIX y XX y que había 
calado profundamente en la sociedad nor­
teamericana de manera que ya en la década 
de los años 30 se podía hallar dentro del 
currículo de la universidad de Nueva York. 
Los siguientes sucesores en la carrera de 
relevos que todo saber humano comporta 
sustancialmente t ambién pe r t enec ían al 
país de las barras y estrellas, como su discí­
pulo G. Creel o el incombustible asesor pre­
sidencial E. Bernays a quien la etapa de oro 
de las Relaciones Públicas debe su nombre, 
"la era Bernays", es decir, la de los locos 
años 20. 

1 
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Autores como José Luis Arceo aportaron, a 
partir de este iniciático momento y desde el 
año 88, una visión más aplicada y aplicable, 
si cabe, a la realidad empresarial española 
ya que las Relaciones Públicas rara vez han 
caminado al margen de la empresa publici­
taria en sus vertientes más conocidas como 
las ventas, el márketing y la publicidad, es 
decir, aquéllas que pueden encuadrarse 
dentro de la casa común de los fines que 
busca la comunicación persuasiva. Tan es 
así que ciertas empresas de pequeño y 
medio perfil, las famosas PYMES, encontra­
ron necesario contar con este tipo de servi­
cio de "imagen" apoyado en gabinetes de 
Relaciones Públicas, y dada la escasez de 
recursos económicos disponibles contrata­
ron dichos servicios a empresas especializa­
das. A su vez, estas empresas especializadas 
dieron lugar a verdaderos tobbies por una 
parte "la más desconocida" y a empresas 
publicitarias especializadas por otro "las 
más populares". 

Hallamos en palabras de J. L. Arceo la 
necesaria compar t iment izac ión estanca 
entre éstas y el márketing atendiendo a su 
naturaleza, pues afirmaba en sus investiga­
ciones que las Relaciones Públicas ni perte­
necen al márketing ni contienen a éste; pri­
mero porque las acciones y objetivos de 
éstas trascienden el área comercial de aquél 

al ofrecer una visión más global de la empre­
sa como ente; en segundo orden porque 
éstas no deben inmiscuirse en asuntos con­
cretos de otros departamentos de la empre­
sa, aunque sí puedan aconsejar acerca de la 
política comunicacional y en las decisiones 
de sus dirigentes. 

Tras esta definición por exclusión de las 
Relaciones Públicas en España podemos 
llegar a su postrera delimitación una vez 
desligadas de los nexos peligrosos de unio­
nes no deseadas para planificar desde su 
esencia los futuros estudios y trabajos y que 
las conclusiones que éstos nos ofrezcan 
puedan servir para describir más racional­
mente una realidad multiforme como lo es 
la propia de los fundamentos económicos, 
tales como empresas, trabajadores, clientes, 
medios de comunicación y demás elemen­
tos que han sido dados en llamar públicos 
internos y externos de la empresa. Por ello, 
concluiremos que hoy aceptamos en 
España como concepto certero de 
Relaciones Públicas, a la función directiva 
que crea, desarrolla y pone en práctica polí­
ticas y programas destinados a influenciar a 
la opinión pública o estimular la reacción 
pública respecto a una idea, un producto o 
una organización. 

Obvio es que la intención de influir en la 
opinión pública, que suele coincidir las 

más de las veces con la publicada, se perci­
be ya desde el mismo origen de las 
Relaciones Públicas y así fue entendido por 
autores como Ph. Lesly, S. Cutlip y A. 
Center y en España por estudiosos como J. 
Plana desde su privilegiado puesto de 
observación de la sociedad española pr i ­
mero en el diario ABC y más tarde desde la 
dirección general para España de la mul t i ­
nacional Diners Club. 

En concreto en nuestro país hemos de 
tener en cuenta que el campo de actuación 
de las Relaciones Públicas ha ido ganando 
importancia en el terreno económico, social 
y político, por lo que dentro de las relacio­
nes públicas se tienden a incluir hoy la 
publicidad, las actividades de promoción y 
las relaciones con la prensa, sin olvidar que 
las relaciones públicas no son incompati­
bles con las actividades de márketing y de 
comercialización para crear un clima favo­
rable para las ventas, teniendo siempre pre­
sente que su fundamentación científica no 
se circunscribe en exclusiva a estos fines. 

La escuela española ya dio su primer paso 
hace años, este es el momento de buscar la 
adaptación a la nueva realidad europea en la 
que nos hallamos inmersos. Las investiga­
ciones en curso apuntan este camino. 

Prof. Universidad Complutense 

• • 
1%, 
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Juicios rápidos...para los extranjeros 

Q 
Espan<rs 
da. Yo 

ue cosa más curiosa: resulta que el 
Ministro del Interior, Sr. Rajoy, quiere 
que a los extranjeros que delincan en 

-se les aplique la Justicia de manera rápi-
también, pero además quiero que la 

Justicia se aplique de forma rápida no sólo a los 
extranjeros sino también a los españoles. Entre 
otras cosas, porque así no se discrimina negativa­
mente a los españoles, porque es un derecho 
fundamental la aplicación de la Justicia sin dila­
ciones indebidas. 

Ya sé que el Sr. Rajoy lo que pretende es evitar 
que queden en libertad los inmigrantes ilegales 
que hayan cometido pequeños delitos a la espe­
ra de juicio, y vuelvan a delinquir: facilitando con 
dichos juicios su posible expulsión de España. 
Pero como ya he dicho, todos, no sólo los extran­
jeros tienen derecho a una Administración de 
Justicia lo más rápida posible. 

Los denominados "juicios rápidos" se introdu­
jeron en España en el año 1.992. El motivo-incon-
fesado- no fue otro que el de limpiar la cara de 
España ante los eventos que ese año iban a cele­
brarse: las Olimpiadas de Barcelona y la Expo de 
Sevilla. Se pretendía limpiar las calles de rateros y 
así salir bien en la foto. Es por ello que comenza­
ron a aplicarse justamente en Barcelona en 
Sevilla, aunque la Ley, lógicamente, era de apli­
cación para toda España. Y de hecho, en la actua­
lidad, prácticamente sólo funcionan en esas dos 
ciudades y en Madrid. 

Los juicios rápidos se aplican únicamente en 
aquellos casos en los que el delincuente es sor­
prendido de forma flagrante- es decir, con las 
manos en la masa- cometiendo un delito no muy 
grave- castigado con una pena inferior a 5 años- . 
Desde la comisión del delito a la fecha del juicio 
sólo deben transcurrir 15 días. 

Lo malo de la propuesta del Sr. Rajoy es su tufi­
llo selectivo discriminatorio -algunos la han 
tachado de xenófoba, pero o no diría tanto, aun­
que sí afirmo que puede alimentar actitudes 
xenófobas-. Desde luego está claro que todo lo 
que implique conseguir una Justicia más rápida 
es loable, pero el "dirigir" los juicios rápidos "con­
tra" los delincuentes inmigrantes contribuye a 
crear una imagen de la inmigración muy negati­
va, y a que la ciudadanía acabe mezclando y asi­
milando los términos de inmigración y delin­
cuencia. 

Además, no debe olvidarse que los extranjeros 
cometen el 20 por ciento de los delitos, mientras 
que el restante 80 por ciento lo cometen los ciu­
dadanos españoles, algunos de los cuales han 
sido detenidos en más de cien ocasiones. 

Resumiendo: juicios rápidos sí, pero para todos. 

Magistrado 

Ignacio Espinosa Casares 

I 

Fiesta religiosa anterior al Ramadán. Logroño 1998. MilaRuiz -ca.os.-
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Nacionalismos de base trófica 

Javier Pérez Escohotado 

1. Xocoa y la causa nacional 

Abandono el edificio del Ateneo de 
Barcelona (calle Canuda), en pleno cora­

zón de la ciudad, donde he participado en un 
maratón poético para recaudar fondos desti­
nados a la organización del P. Ferrer, al que, 
como es valenciano, aquí se le tiene mucho 
fervor. A escasos cien metros de la Plaza de 
Cataluña, me paro en la Plaza de la Villa de 
Madrid, que está en plena excavación. 
Advierto la proximidad, casi Ja hermandad, 
que a pesar de los intereses políticos -al pare­
cer encontrados- representan estas dos plazas. 
La rivalidad en este caso no es política o depor­
tiva, sino formal. La plaza de Cataluña es 
redonda, la de Madrid, como corresponde, 
cuadrada. También aquí los bailes -la sardana-
son redondos y más lineales en el resto de 
España. Como un sabueso me precipito hacia 
el pequeño cementerio romano que algo 
abandonado está en esa plaza de la Villa de 
Madrid y que, de vez en cuando, visito cuando 
noto que pierdo raíces latinas. No se puede 
acceder a él. De memoria, reconstruyo una 
lápida, quizás hallada en Benevento, en Italia: 

Zótimo dejó aquí su nombre desnudo y vacío. 
Su cuerpo se ha convertido en ceniza 
Y su vida se ha disuelto en el aire. 

Mi sorpresa no queda aquí, en ese intempo­
ral cruce de rivalidades nacionales. Un lateral 
de la Plaza de la Villa de Madrid lo forma preci­
samente el pasaje del Duque de la Victoria, El 
Espartero, D. Baldomcro. Lo estás leyendo, te 
está pasando. El mundo es pequeño, pero todo 
cabe en él. De repente, Cataluña, Madrid y La 
Rioja quedan convocadas en un espacio de 100 
metros cuadrados. Me dirijo por la calle del Bot 
hacia la de Petritxol para comprar unos bom­
bones de chocolate con naranja que vende 
Xocoa, en el número 11, junto a su histórica 
granja. Voy pensando de manera extravagante 
que me dirijo al local de una familia de origen 
vasco emigrada a Cataluña. Pienso en ese 
nombre, Xocoa, como la síntesis de txoco y del 
sufijo euskera -a, que equivale al artículo. Me 
altera pensar que si logro incluir en esos mis­
mos cien metros cuadrados al País Vasco -eso, 
a los primos-, va a parecer esto un crisol de 
culturas. A mitad del trayecto de la calle del 
Bot, descubro un restaurante que no conocía y 
que se llama Xocoa, ampliación anunciada de 
la cercana granja de Petritxol. Aplazo los bom­
bones y entro. La comida es de inspiración 
japonesa y ese día ofrecen un plato de sushi 
que se puede ver en su hacerse, en su elabora­

ción. Lo acompañaré con un tinto de La Rioja 
para que el conjunto crudo macere bien, o eso 
espero. Me sirve una chávala de unos dieci­
nueve años, que no es camarera profesional, 
pero que le echa encanto personal. En el inter­
cambio inicial, me parece advertir un tonillo 
cuando habla el castellano. Le pregunto si es 
vasca y me dice que no, que es catalana, pero 
ya le han dicho algunas veces que, cuando 
habla castellano, le sale ese tonillo vasco. No 
profundizo más y me concentro en comer y oír 
y observar. 

El local es minimalista, o sea, decorado con lo 
mínimo. Junto a la puerta de lo que tienen que 
ser los servicios, veo un extintor y un jarrón con 
orquídeas. Una vez que el sushi y el vino hacen 
su efecto, me atrevo a decirle a la camarera: 
"Las orquídeas no se merecen estar junto al 
extintor". Y ella me responde corrigiendo su 
tonillo: "Se trata de llamar la atención sobre el 
extintor". El diseño es así, me tranquilizo. 

Tras los postres, al fin en el Xocoa de Petritxol, 
me pido los consabidos bombones de chocola­
te con naranja y pregunto a la señora por el pro­
bable origen vasco de la familia y el nombre del 
establecimiento. La señora me dice que la fami­
lia es catalana "de toda la vida". Yo le replico que 
los dulces que hacen tienen una evidente 
inñuencia judía: la ensaimada, el croissant, el 
brioche, la trenza, son hallah hebreos, pasteles 
rituales. Y ella me responde que no le extraña y 
que Xocoa es la contracción de la palabra cata­
lana xoco(lat)a, u sea se, chocolate. 

Porrón en Bar típico. Logroño 2001 R.Franko 

2. Semántica de la tapa. 

La tapa, antes de que existiera la franquicia, 
poseía tres cualidades: originalidad, fugacidad 
y persistencia en el tiempo. Por eso la tapa 
huye de la franquicia, donde sin remedio pier­
de sustancia, se industrializa, se dispersa, se 
generaliza. Deja de ser íntima, local y, sobre 
todo, única. 

Semantizar una tapa consiste en atribuir 
nombre a unas formas, y al contenido, funda­
mento. Desemantizar, por el contrario, signifi­
ca usar la tapa en vano, adoptar una idea 
ajena, descontextualizarla y manipular su fun­
damento con exagerado ánimo de lucro. 

Tradicionalmente, la originalidad iba acompa­
ñada necesariamente de individualidad. La 
tapa, antes de la franquicia, era el encuentro de 
un paraguas y una máquina de coser en una 
mesa de disección. Por ejemplo, el champiñón 
con gambas de El Soriano, el encuentro del bos­
que y el mar; o el jurel y la guindilla de El Achuri, 
ambos en Logroño, La Rioja, esa Autonomía 
independiente del País Vasco. Ni que decir tiene 
que éstas coexistían con las clásicas: la tortilla de 
patatas o las croquetas de bacalo. 

Las tapas corren muchos riesgos y no sólo el 
de la franquicia. A veces las tapas son una jiva-
rización del plato. A esto llamo yo también 
desemantización de la tapa. La jivarización de 
la tapa se da en dos direcciones o, mejor, adop­
ta dos actitudes distintas y complementarias. 
Algunas personas se desplazan hacia la tapa o 
a un lugar de tapas para sustituir una comida o 
una cena. Otras se encuentran las tapas o se 
desplazan hacia ellas para abrir el apetito, 
nunca para saciarlo. La tapa satisface la inspi­
ración y el plato la necesidad. En estos dos gru­
pos de personas, está pervertida la finalidad. 
La tapa jivarizada tiene como fin saciar el ham­
bre del comensal, que espera a entrar al come­
dero cuando ya babea de necesidad. Sus jugos 
gástricos se excitan y se produce una insaliba-
ción exagerada que urge ser calmada con 
inmediatez. Los segundos generalmente se 
sacian enseguida y tras la ingesta, buscan una 
terraza donde dormitar. 

El comedor de tapa semantizada se dirige 
hacia ella sin prisa, anticipando la situación y 
la clientela que, sin duda como él, habrá acu­
dido a comentar el último socavón municipal. 
El comedor de tapa semantizada no tiene 
como finalidad la comida en sí, ni saciar el 
hambre, ni siquiera el apetito, mucho menos la 
gula. Propiamente, el comedor de tapa seman­
tizada prueba alguna tapa para acompañar al 
vino que se toma, un vino que él conoce y que 
le conoce a él, casi siempre el vino del año. 



23 
E L PÉNDULO/Octubre 2001 

BARCELONA DF 

La tapa, en esta tesitura, está obligada a lla­
mar la atención del bebedor, por eso adopta 
nombres extraordinarios, por ejemplo, "gabar­
dina" o finge alianzas que no parecen perti­
nentes como el mejillón a la vinagreta, ese 
pariente popular del salpicón de marisco. 

La tapa es íntima y reservada; acompaña la 
conversación y huye del comedero-franquicia, 
ese lugarón que puede cobijar a 200 comedores 
de tapas. A estos lugares nunca va el degustador 
de la tapa semantizada. En estos sitios, la tapa 
es sin remedio y por sistema una fosilización, 
exagerada en su tamaño, del plato. Hay en el 
comedero-frranquicia un abuso de la mayone­
sa y sus derivados y compuestos, que no gusta 
al semántico degustador. La tapa semantizada 
brilla sobre el mostrador de madera de roble 
como una mariposa estática palpitando sobre 
una rodaja de pan o reposa ordenadamente en 
compañía de sus semejantes sobre una bande­
ja que todavía puede ser de duralex. 

La tapa semantizada es perecedera, su vida 
depende del éxito fugaz y del antojo del comen­
sal. Puede suceder, si el bebedor no es diligente 
o si es sencillamente displicente con la comida, 
que llegue tarde al local donde, por ejemplo, 
los huevos rellenos se hayan acabado o cuando 
las orejas rebozadas se las haya llevado todas 
un cliente porque tiene forasteros; o, lo que es 
peor y genera desconsuelo, que hoy no haya 
-acaso nunca más- empuchados ni sangrecilla 
ni cangrejos de río. La tapa desemantizada es 
una entelequia, dura siempre, nunca se agota y 
siempre que se solicita, la cocina la vomita por 
un pequeño ascensor parlante. La fugacidad 
de la tapa semantizada afecta también a su 
temperatura: caliente o fría. Lo natural en el 
tapeo es consumir tapas frías, pero un día de 
helada interior, el bebedor decide pedir unas 
patatas bravas calientes. La tapa semantizada 
rehuye el micro-ondas y acepta que si la tapa 
está recién hecha y está caliente, es el momen­
to de tomarla o despreciarla. 

La tapa, al igual que el Cancionero popular, 
vive en variantes como dijo Menéndez Pidal. 
Alguien, alguna vez, abrió la despensa y puso 
sobre el fogón el final de sus existencias, por 
ejemplo, una conserva de tronco de atún y 
una cebolla, que picó minuciosamente y uni­
ficó bajo el manto protector del aceite. Es en 
estos casos límite, en estas condiciones extre­
mas, cuando la imaginación culinaria se exci­
ta y puede producir un hallazgo, una tapa 
nueva. La tapa no tiene nada que ver con esos 
laboratorios de experimentación de cremas y 
colores, gelatinas y espumas, ni con las escue­
las de restauración. La tapa posee una melo­
día fija, pero varía por falta de ingredientes, 
por exigencias del mercado, por impondera­
bles locales o para ensayar algún riesgo culi­
nario. La tapa con sus variantes me hace 
recordar aquel romance de Gerineldo, cuyo 
segundo verso variaba así: 

De tapeo por la calle Laurel de Logroño. 2001 

1. Versión de Yébenes: 

Gerineldo, Gerineldo, 
Gerineldito pulido, 
¡quién te tuviera esta noche 
tres horas a mi albedrío! 

2. Versión de Almagro; 
¡quién te pillara esta noche 
en este jardín florido! 

RFranko 

3. Versión de Cespedosas; 
¡quién pudiera en esta noche 
gozar de tus albedríos! 

Hay tapas genéricas y básicas, y otras de clara 
elaboración personal; a veces, ésta se eleva a 
marca comercial, a sello de identidad del lugar o 
del local. Entre las genéricas, reina la tortilla, que 
admite dentro de sí casi todo, como el huevo pri­
migenio que es. En el principio fue la tortilla y 
ahí seguimos todos, batidos o cocidos. Entre las 
de elaboración propia, yo citaría, por su rareza 
histórica, el beicon con dátiles fritos. Nadie 
puede recordar quién lo hizo por primera vez, 
pero evidentemente dio en el clavo y legó a la 
humanidad otra variante de la alianza feliz entre 
lo dulce y lo salado: el etéreo dátil en su palmera 
y la gracia redonda del cerdo que se contonea a 
sus pies. 

La tapa semantizada no puede darse ni vivir en 
la franquicia, que es el terreno de la tapa dese­
mantizada, que es el comedero mismo. La fran­
quicia no sólo impone un logotipo, un uniforme 
a los camareros, sino que, lo que es peor, unifor­
miza la tapa y la globaliza. Uniformidad y globa-
lización son dos razones para no acudir al lugar 
de tapeo franquiciado. Alguien que sólo conoció 
las tapas un fin de semana, en La Rioja o en 
Cáceres, tuvo la funesta idea de extender el 
hallazgo de la tapa semantizada -o sea, la tapa 
en su contexto-, a todo el planeta. Esta universa­
lización de la tapa no tiene en cuenta dos 
hechos: las materias primas y el clima. Los 
pimientos de Padrón no son los mismos creci­
dos y comidos en Padrón o en Muros que comi­
dos en Barcelona de la variedad producida en 
Almería. La tapa semantizada es también el 
resultado de generaciones que mantienen la tie­
rra y elaboran sus productos. Seamos exigentes, 
pidamos lo mejor. En una franquicia, te dan 
pimientos pequeñitos, les colocan la etiqueta de 
Padrón y ya está; tú, a echarle imaginación gus­
tativa. Determinados climas obligan a que la 
mayoría de tapas del comedero-franquicia abu­
sen de la mayonesa y del sucedáneo de cangrejo, 
empasta los sabores, resiste el frigorífico y sólo 
convence a turistas que llegan del frío. 

Pongamos un ejemplo, pongamos -Sabina, 
ponte bueno- la chistorrilla. Se puede decir que 
es una tapa de las básicas, de fondo de cocina, 
pero la chistorra exige que el cerdo sea, sin ir más 
lejos, del lugar y el pimentón también. Por el 
contrario, el comedero-franquicia nos presenta 
una chistorra unificada, que reúne cerdos de 
todos los lugares comprados al por mayor y 
pimentón del Tercer Mundo, también al mayor y 
a bajo precio; mete todo en una trituradora y lo 
envasa en una tripa artificial. Luego, se distribu­
ye a lo largo y ancho de la franquicia, y el paladar 
queda globalizado y, a lo peor, la fiebre añosa se 
unlversaliza. La clientela, para más inri, pierde 
la ocasión de viajar y descubrir otras culturas, 
un poner: el Mercado Egipcio de Estambul. 
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El fin del mundo por televisión 

Diego Marín A. 

No quiero hablar de lo que pasó hace un 
mes en Manhattan, pero como fenó­
meno con repercusión internacional, 

los medios de comunicación (internet incluido) 
jugaron uno de los papeles más importantes del 
suceso. Por lo que todos ya sabemos que ocurrió, 
las líneas telefónicas e internet se colapsaron, 
periódicos y televisiones querían información y 
las personas de a pie querían saber la situación 
de familiares y amigos de New York y Pittsburg. 
Pero lo que era previsible es que a raíz del hecho 
se barajasen miles de hipótesis, rumores y céba­
las sin fundamento alguno y que contribuyen a 
la especulación y despiste de los diplomáticos. 
Lo peor de todo es cuando entra en acción inter­
net y los correos electrónicos en cadena, cuando 
esa rapidez de la comunicación se convierte en 
un cometa de mensajes con paranoias, fotogra­
fías, premoniciones pretenciosas y oportunistas 
e incluso bromas. El primer correo electrónico 
que recibí de este tipo fue el más inteligente, un 
noticiero diario remitido por el escritor Andreu 
Martín repleto de citas literarias que me llega a 
las 8:28 del miércoles 12 de septiembre con dos 
opiniones: « ¿ Y ahora...? Bueno, supongo que se 
trata de salir de debajo de la cama y continuar 
como si nada mientras los Estados Unidos enví­

an a la Policía de Dallas para que arregle el asun­
t o » (anónimo) y « P o r lo que ella sabía, la Policía 
de Dallas había llevado a cabo tan bien su trabajo 
en la protección de John E Kennedy y de Lee 
Harvey Oswald que, dos años después, le habían 
encargado que solucionara los conflictos raciales 
y, más tarde, la guerra deVietnam. Y tuvieron otras 
misiones: diez años después del asesinato de 
Kennedy, habían de solucionar el embargo del 
petróleo, negociar la liberación de los rehenes 
estadounidenses en la embajada de Teherán... 
Bueno, en ese caso la suerte no sonrió a la Policía 
de Dallas pero, por lo general, tenían el asunto 
bajo con t ro l» (de Stephen King en 
Tommyknockers). A las 15:10 recibí el segundo 
correo: La tragedia de EE.UU. en imágenes con la 
única información de una dirección de web 
(http://dyps.org/wtc/) con 70 fotografías de alta 
calidad sobre lo sucedido. Tampoco deja de ser 
extraño, cualquier portal de internet o página web 
de un periódico ofrece reportajes gráficos de los 
sucedido en cualquier acontecimiento de este tipo 
de magnitud, de hecho, la web Torresgemelas.com 
es exclusiva de fotografías. Dos horas más tarde, a 
las 17:27 recibí el tercero: El fin del capitalismo con 
el editorial de la web de un periódico español de 
tirada nacional comparando los actos terroristas 

Factor de escala.TwinTowers.New York, 1985. 

en EE.UU. con la caída de Roma y ofreciendo las 
declaraciones de Mao Tse Tung como premonito­
rias cuando dijo que « e l capitalismo se asemeja a 
un "tigre de papel"». Veintiséis minutos más 
tarde (17:53) tengo el cuarto: Ya circula el primer 
chiste por Internet, y es que hay gente con imagi­
nación y sentido del humor hasta cuando se te 
quitan las ganas de comer, aunque el remitente 
(mi hermano) sólo pretendía informarme, la gra­
cia del anónimo bromista es: « E n una partida de 
ajedrez entre un árabe y un americano, ¿quien 
ganaría? El árabe, porque al americano le faltan las 
dos torres». Al día siguiente me llega de nuevo el 
noticiero de Andreu Martín y comienzan a dar las 
primeras explicaciones: «Es tas cosas suceden 
porque todavía hay alguien que cree en la otra 
vida, esa fe que fundamenta todo fanatismo» 
(de Kenneth Cross); así como la neura más espe­
rada de la semana, la premonición de 
Nostradamus, quien para los mitómanos ya lo 
anunció en 1654 con la palabras: « E n la ciudad 
de Dios habrá un gran trueno, dos hermanos 
rotos y apartados por el caos. Mientras aguanta la 
fortaleza, sucumbirá el gran líder. La Tercera 
Guerra Mundial comenzará cuando la gran ciu­
dad esté en l lamas». Tanta premonición a toro 
pasado enfada a cualquiera, no por la gravedad 

del asunto, si no porque la gente 
quiera parecer más inteligente y 
hábil que los demás e internet y 
su rapidez facilita la propagación 
de este tipo de noticias, además 
de avisos de virus falsos, leyendas 
urbanas sin sentido, chistes, 
fotomontajes... La supuesta pre­
monición de Nostradamus fue 
un invento de un estudiante 
madrileño, Nostradamus murió 
en 1566, con lo que resulta algo 
difícil que el médico y astrólogo 
francés escribiera tal cosa. Roy 
Batty en la película Blade 
Runner: « Y los ángeles ígneos 
cayeron, profundos truenos se 
oían en las costas ardiendo con 
los fuegos de O r e » ; Leonard 
Cohén en su canción First we 
take Manhattan, then we take 
Berlín..., todo concuerda si lo 
vemos a través del mismo espejo, 
en el fondo es normal. Y es que 
llegará un día, para lamentación 
de los incondicionales de esta 
vida, en que llegaremos a ver el 
fin del mundo por televisión y en 
directo. Lo peor de todo es que 
no será primicia. 

Jesús Rocandio -ca.os.-

http://dyps.org/wtc/
http://Torresgemelas.com
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Teo Sabando, vuelve de las periferias -ese sitio 
handkiano que no es sólo un espacio físico- para 
mostrar la colección de sombras que ha restau­

rado en los últimos años, desde el silencio secreto, y 
despegado del ruido y la furia que acompañan al es­
pectáculo dominante en el arte actual. Este artista, 
que mantuvo desde 1986 a 1992 una singular tra­
yectoria creativa en colaboración con su hermano 
Félix -recordemos las acciones y performances que 
resacralizaron presencias vitales y periferias con 

sus intervenciones efímeras-, prosigue en una explo­
ración estético-crítica del mundo, de las formas que 
mutan sus sentidos, de ese residuo enigmático que a 
veces denominamos belleza, de la geografía variable 
de las pasiones, del efecto de verdad como sombra, del 
juego, todos los juegos, sean del amor, de las aparien­
cias, o del arte. Pero, en sus obras, juego y seriedad 
no se excluyen sino que se relacionan dialéctica­
mente como si otro tipo de laberinto establecieran 
para la experiencia cómica, dramática o trágica. 

Con todo, Teo Sabando se vale de la escri­
tura y de la mediación poética para activar 
una dimensión más compleja a sus propuestas 
artísticas. Podríamos decir con Blanchot: «es­
cribir, desvío que aparta el derecho a un len­
guaje, aunque fuese pervertido, anagramado 
-desvío de la escritura que siempre des-escri-
be, amistad por lo desconocido inoportuno, 
real que no puede mostrarse, ni decirse.» (La 
escritura del desastre). 

En su instalación El restaurador de som­
bras (1999), presentó ocho cajas de luz cuya 
imagen integraba una fotografía, textos y sig­
nos gráficos. En el suelo de la calle central 
que definían esas cajas, dispuso un texto poé­
tico soportado en vinilo. Tal espacio intertex­
tual devino en múltiples posibilidades de 
recorridos semióticos que cada visitante 
podía completar desde lo intuitivo y lo analí­
tico. Decía el propio artista: «Son escenas que 
yo he soñado en paseos por una ciudad». 
Aunque en. un primer momento esta instala­
ción parecía reenviarnos a las derivas concep­
tuales, la inscripción de la misma pertenecía 
más a un momento surrealista, pero con re­
cursos expresivos contemporáneos. Así lo 
simbólico y lo imaginario exento en el con­
ceptual quedaban reunidos en esa suerte de 
collage tridimensional, de poética neo-obje-
tual, cuya cifra combinatoria es arbitraria 
tanto en la imagen de cada caja como en su 
interrelación. Como señalara Bretón en la úl­
tima frase de Primer Manifiesto Surrealista 
(1924), «La existencia está en otra parte». 
Una singular sintaxis, de lo que Sabando de­
nominaba estetogramas, quedó fijada como 
narración temporal de un nuevo giro estético 
para hacer posible una variación significante, 
una más para contextualizar otra alianza entre 
la creación y la reflexión. 

Hay en su obra cierto anhelo deconstructi-
vo del hacer persuasivo sustentado en el efec­
to de verdad que reina en la comunicación 
publicitaria y también en gran parte de los 
discursos políticos y sociales. Si nuestra exis­
tencia está rodeada de discursos en los que lo 
sustancial y lo accidental se enuncian sin je­
rarquía, si la estetización de los mundos de 
vida y de la experiencia resta potencial eman-
cipatorio a la creación artística, si la sombra 
del nihilismo se hace cada día más alargada, 
¿como evitar que el arte quede subsumido en 
la esfera institucional y en la industria del en­
tretenimiento y del espectáculo? Teo Sabando 

f j 

lo evita. Persigue, como cazador de nubes -
«No habrá una sola cosa que no sea nube», 
escribió Borges en un poema memorable-, los 
sentidos que habitan lo real, su misterio in­
sondable, sus relaciones inesperadas. 
Sacrifica lo fácil y banal para interrogar lo 
complejo y trascendente, sabiendo que Itaca 
es la experiencia que procura el viaje y no la 
meta final. 

Por ello quizá con sus obras más que enun­
ciados parece ofrecernos un dispositivo para 
la acción de nombrar, de resemantizar el 
mundo, de dar placer, de errabundear por un 
espacio liminar entre lo posible y lo imposi­
ble, entre el sentido y el sinsentido. Y ahí po­
demos encontrar diversas llamadas: la de la 
experiencia interior, la del voyeur y la del 
ilusionista, la del enigma, la de la memoria 
con sus olvidos y restas, la de los niños con su 
ingenuidad -«Niño, ¡simpático enano guía!, 
escribió Handke»-, la del ángel del enigma y 
del laberinto, o la del ángel vencedor de las 
sombras -«Si tu ángel acude a la memoria, / 
Sombras son estos hombres / Que aún palpi­
tan las malezas de la tierra» (Cernuda)-, la 

del éxtasis amoroso, la de la belleza sofocan­
te, la del artista que acecha lo inesperado o 
los prodigios de la realidad como iluminacio­
nes profanas. Las sombras. «Con el paso del 
tiempo todo desaparece. Las capas se acumu­
lan y el sujeto desaparece. Una sombra si­
lenciosa», así finalizaba el texto dispuesto en 
el suelo de la sala de la instalación El restau­
rador de sombras. 

Teo Sabando es autor de fascinantes libros 
de artista como Llamas, Predicar en el de­
sierto o los tres volúmenes de Biblioteca de 
hierro. Habitualmente son el germen de otras 
obras que cobran vida y escala diferente, pero 
siempre enuncian una memoria del proceso 
creativo. Dibujos, textos, notas e imágenes 
encontradas o grafiadas se relacionan promis­
cuamente en un espacio íntimo, discontinuo y 
proliferante en narraciones apenas esbozadas. 
Su tactilidad y su condición objetual se aña­
den a su carácter documental. Desde los años 
sesenta, con las efímeras publicaciones de 
Fluxus, o relacionados con el arte conceptual 
o con el land art, esta modalidad artística se 
ha constituido como un fértil ámbito de expe­
rimentación. Los de Sabando cobijan ese 
enigma poético que informa su trayectoria; 
reconocible asimismo en su atlas de setenta 
dibujos, de resonancia dadaista y constructi-
vista. Como biografía mítica y receptáculo de 
aquello que le es más querido de su particular 
semioesfera, y que parece preservar del olvi­
do y de la obsolescencia, esta serie asombro­
sa de imágenes iconizadas componen un 
magnífico libro de artista. 

También ese enigma misterioso queda ex­
presado en sus litografías que denomina 
Cuaderno de un naturalista (1996-1997). 
Tienen algo de miscelánea que reúne elemen­
tos heteróclitos, como si revelara y ocultara a 
la vez el impulso secreto que la ha motivado. 
Por otro lado, los objetos poéticos, una suerte 
de poemas visuales de resonancia brossania-
na, son otra tentativa de apropiarse de cosas y 
de imágenes a las que somete a un desvío 
semántico que viene a ampliar los márgenes 
del arte y del mundo. En el laberinto de los 
juegos de lenguaje, estos artefactos singulari­
zan, sin fijación estable y predeterminada, 
otra posibilidad de robar algo a la realidad. 
Otra alteridad. 

Texto: Fernando Golvano 
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E L SILENCIO, E L OLVIDO Y LOS ESPACIOS ABIERTOS 
WORK IN PROGRESS 2001 
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QUIEN ESTA PERDIDO AVANZA EN CIRCULOS 
LA IMAGINACIÓN 1993 
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QUIEN ESTÁ PERDIDO AVANZA EN CÍRCULOS 
L A IMAGINACION 1993 

V 
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TEO SABANDO 

SERVICIO DE BELLEZA en la Galería Altxerr i de San Sebastián, 2000. 50 dibujos, maleta Samsoníte con vinilo adherido, manzanas 
de bronce, 12 fotografías 18 x 24 b/n, atril y textos. 

E l 

BIBLIOTECA DE HIERRO. Hierro, polaroids, poemas visuales. 
Vista de la exposición en Galería Continental de Logroño, 1988. 
40 cajas de 25 x 25 x 3,5 cm cada una. 

EL ENSAMBLADOR DE FORMAS. Vista de la exposición en 
Galería Altxerri 1996. 6 fotomontajes de 68 x 90 cm cada uno, 
montados con acero y cristal. 

CUANTOpp 
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SELF PORTRAIT en Galería Altxerri de San Sebastián, 2000. 4 dibujos de 76 x 112 cm cada uno sobre papel Superalfa. 

1 

EL RESTAURADOR DE SOMBRAS en la Sala de Exposiciones 
del Ayuntamiento de Logroño, 2000. 8 cajas de luz, 160 x 127 x 
37 cm c/u y textos de vinilo en el suelo. 

LAS ESPALDAS AL ENEMIGO, LOS LÍRIOS EN EL JARDIN, 
en el Castillo de Grisel para Tarazona Foto, 1996. 6 alabastros 
de 30 x 30 x 6 cm c/u y animación por ordenador. 
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E L SILENCIO, E L OLVIDO Y LOS ESPACIOS ABIERTOS 
WORK IN PROGRESS 2001 

Aquellos que tienen en su boca la palabra amis­
tad mastican sin pausa la palabra traición; 
desconozco el significado de esa palabra. 

Quienes se aplican honor y lealtad como código de 
conducta están "fuera de la ley". A quienes oigo ha­
blar de justicia, o bien sufren la injusticia o están 
sometidos al dinero. Cuando me hablan de dios me 
hablan en una lengua indescifrable y la religión en 
la que se encuentra consuelo se me aparece como 
una sucesión de jeroglíficos sin premio alguno. 
Quienes creen en la esperanza, la cruel plaga de 
Pandora, solo tienen soberbia y de los desgracia­
dos esperanzados oigo el rumor de sus plegarias 

mientras se dirigen al sacrificio. Del amor al que 
se llama el motor del mundo creo que sirve solo a 
los viejos cuando ya las pasiones han sido aboli­
das. E l hijo que me sucede, el que me devolvió al 
mundo, me crea perplejidad. Para mí el olvido y el 
silencio de las palabras que han volado empujadas 
por brisas y tormentas, en ocasiones violentamen­
te. Para mí aquello que no se puede explicar con 
palabras, el furor o la paz de las nubes, el discu­
rr ir del agua sobre los musgos o el inexplicable 
color reflejado en una piedra... siempre tendré 
otra oportunidad, hasta la última, como un retoño 
primaveral protegido contra su propia locura. 

E L OLVIDO 

DEBEMOS VACIARNOS TODOS LOS 
días, todos los días . Cuando llegue el 
momento deberemos estar vac íos , y l le­
gar a él como nos acercamos al sueño, 
abatidos por el cansancio. 

Q U E G R A N 
esfuerzo para ser 
ciegos y sordos. Lo 
que podemos rete­
ner al cabo del día 
es poco. Trozos 
incoherentes que 
unidos entre sí nos 
enseñan un mosaico 
de fragmentos inco­
herentes y aspecto 
enrevesado, pero 
que funcionan nece­
sariamente, igual a 
los mecanismos del 
movimiento del des­
tino. Curiosamente 
tanto olvido es 
nuestra protección. 

COSER TODOS 
los tiempos de un 
hombre. 

SU FE ARRASTRA 
de todo. 

del paraíso que para atraer a las hembras 
construyen arquitecturas con materiales 
conscientemente elegidos, ramitas para 
construir un arco del triunfo, caracoles blan­
cos por la intemperie que son colocados en 
la base del arco como flores de un jardín 
fantástico, piedras pulidas y conchas brillan-

» wje» dbtcMfc. it w mntmi 
, BMMfe Mwu<n<n»*t>s<to*i> 

EL 
un 
familia de las aves 

CLAMIDERO: 
pájaro de la 

tes en forma de arquitecturas de ensueño. 
Son polígamos. Se esmeran y cuidan la 
mejor disposición, la que mejor atraiga a 
las hembras. Tantas como den su aproba­
ción a la maestría del constructor se dejaran 
fecundar por él. En cada una de las ocasio­
nes, después del contacto, el macho clami-

dero volverá a aten­
der y limpiar su 
e x t r a o r d i n a r i a 
arquitectura. 

L A LOCURA NO 
es independiente de 
la razón, llamas y 
lágrimas, carencia y 
saciedad y fantas­
mas que regresan al 
mundo. 

IWiWMiWWWBI 

LA CIUDAD TIENE, 
ahora, en la sociedad 
de consumo, como 
riqueza máxima la 
mistificación de sí 
misma. Los habitan­
tes cumplen el mero 
papel de consumido­
res anónimos, ayuda­
do esto por la facili­
dad, fíabilidad y efi­
cacia del dinero como 
valor. La confusión 
actual entre técnica 
y desarrollo nos 
convierte en espec­
tadores de la opu­
lencia del mercado y 
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E L SILENCIO, E L OLVIDO Y LOS ESPACIOS ABIERTOS 
WORK IN PROGRESS 2001 

de la delgadez del sentimiento. Esto 
impregna a las ciudades, que son en defin­
itiva las destinatarias y recipientes de la 
gran parte de los productos, esto marca a 
las ciudades que se aplican a la labor para 
convertirse en producto artistificado. 

E L E S P A C I O D E L A C I U D A D 
el espacio de nadie. La niebla y los espíri­
tus errantes de las ciudades. 

E L S I L E N C I O 

SUEÑO: en la plaza de un pueblo, alguien me 
llama a través del teléfono móvil anuncián­
dome que mi hijo ha sido raptado. Todo es con­
fuso y chocante a la vez. Me contemplo a mí 
mismo con un televisor bajo el brazo y una per­
sona con autoridad me pregunta que es. Le 
respondo que es un aparato que me indica que 
ese sueño está ocurriendo en el televisor que ha 
quedado encendido mientras duermo. Yo tam­
bién soy un sueño. Esa es la idea. 

SIN FLOJERA, SIN D I S T R A C C I Ó N 
y sin engreimiento, tal como nos gustaría 
mostrarnos ante nuestro peor enemigo. 

N I Ñ O : U N SER SUCIO POR FUERA 
y limpio por dentro. También los sufíes 
siguen esto como un precepto, mostrar 
nuestros defectos y ocultar nuestras vir­
tudes. 

EXISTE L A FALSA CREENCIA DE 
que cuando uno se desnuda se muestra. 

P A R E C E QUE E X I S T E U N P L A N 
que determina el conjunto de la imagen. 
Se van colocando una tras otra las piezas 
como un mosaico. ¿Y el azar? ¿Como se 
rellenan los huecos?. Las imágenes deben 
completarse. El plan apenas es un bosquejo 
que no puede anticipar todas las variantes. 
Los huecos deben ser los menos posibles 
para que el aspecto final sea lo menos frag­
mentario posible. Siempre hay que traspasar 
el punto crítico que dé aspecto de 
acabamiento. 

SE U T I L I Z A EL S I L E N C I O PARA 
protegerse de lo extraño. 

E X I S T E N T A N T A S M A N E R A S DE 
hacer una imagen como tantas hay de 
verla y conyemplarla. 

L O S E S P A C I O S A B I E R T O S 

D I R I G I R L A S M I R A D A S DE LO QUE 
fui a lo que ahora soy. 

C L E D O M A N C I A : A D I V I N A C I Ó N 
inductiva basada en actos y obras involuntarias. 
Es una asociación imprevista, una consonancia 

fortuita que puede contener una advertencia 
providencial. 

OBSERVADO COMO L A RISA DE M I 
perro, al verme, se traslada al rabo. 

A B A N D O N A R L O S C A M I N O S 
principales y muy concurridos y caminar 
por senderos en los que nadie camina. 

¡ S I E N T A T E EN T U M E S A Y C O M E 
tu propio plato! ¿Por qué contentarse con 
las migajas de otras mesas? ¿Será esto 
entendido actualmente? 

EL ESPEJO: S E N T I R L A S COSAS 
al revés de como las piensas. 

L A S O B R A S D E A R T E S O B R E 
la naturaleza, según el Tao, son de tres tipos: 
en las que se puede observar, en las que se 
puede viajar, en las que se puede habitar. 

NO CREER E N L A E S P E R A N Z A 
que los hombres depositan en el hábito. ¡Que 
simpleza mirar las cosas a través de los 
pequeños agujeros horadados en el muro! 

LAS EXPERIENCIAS QUE UNO NO 
ha vivido no deben ser puestas en escena. 

LA ARENA, , LAS RUINAS, 
el podaor, los ojos serenos, los pasos sin 
impulso, la barca, el loro, las horas al dere 
cho y al revés, las cenizas, el amanecer, la 
red de araña, la ausencia de relieve, un traje 
vacío, las lavadoras... imágenes del olvido. 

UN DESTERRADO: un día 
e n t r ó en un bosque y se 

e n c o n t r ó con un enfermo 
que le pedia ayuda. Le 

c o n t ó una ment i ra para 
l ibrarse de é l y, l ibrarse 

t a m b i é n , de lo oscuro que 
andaba merodeando. 

acero o aluminic 

55 cms 

0 
Diámetro 3 5 cms 
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JOSÉ LUIS PÉREZ PASTOR 
Pensando en verso después de 22 años 

Diego Marín A. 

Aunque amigos, para la ocasión me 
pongo el disfraz de periodista y José Luis 
el de poeta, yo saco el tridente y la red y 

él el escudo y la coraza. En lo académico, José 
Luis Pérez Pastor (Logroño, 1978) es licenciado 
en Filología Hispánica por la Universidad de La 
Rioja y becario de investigación del Área de 
Filología Latina, pero en lo literario ha sido 
miemb)ro del Consejo de Redacción de la revista 
literaria Fábula y corrector de la misma durante 
más de cinco números, director del suplemento 
literario Nuevos Cuadernos del Himen de la 
revista de cómic Pasaje y miembro del Aula 
Literaria de Logroño. Le hemos podido leer en los 
volúmenes Relatos Riojanos 97 y 98, la recopila­
ción de cuentos de cine La Garbo y otros cuentos 
de cine (Tamaño Natural, 1999), Fábula, en todos 
los fanzines del Aula Literaria y en el número 1 de 
Pasaje (Planeta Clandestino, 1999), donde está 
publicado su poemario Musivaria. Desde que en 
1996 mereciera el primer premio de poesía del 
concurso literario 'Día del Libro', ha sido premia­
do en siete ocasiones en el certamen 'Esteban 
Manuel de Villegas' de Nájera, cinco en el 'Bretón 
de los Herreros' de Quel y tres en el 'Villa de Autol' 
tanto en poesía como en narración breve. En el 
2000 ganó el primer premio 'Planeta Amateur' de 
poesía y el concurso de crítica cinematográfica 
cines GOLEM 'Cine clásico 2000', y en este 2001 
ha confirmado su saber hacer con el accésit del ' I I 
Certamen de Poesía Ateneo Riojano'. A caballo 
entre su casa y la mía, me mira desconfiado cada 
vez que le hago una pregunta. 

-¿Qué queda del adolescente que ganó su pri­
mer premio literario en 1996? 

-Queda otro adolescente, el que ahora tienes 
ante ti . No tengo ningún problema en seguir 
viéndome así, si entendemos adolescente no 
como una enfermedad que se cura con el tiem­
po (así lo entiende alguna persona de nuestra 
región), sino como un camino de perfección, el 
propio de una persona "que crece", tal como es 
su sentido etimológico. Aun así sería un error 
pensar que soy el mismo, si es verdad eso de que 
ni siquiera el Ebro, el Ganges..., cualquier río lo 
es. Desde aquel premio de 1996 uno ha ido 
ganando (¿perdiendo?) en escepticismo. En lo 
literario ya no todo me parece aceptable, y com­
posiciones primerizas llenas de arrojo e ilusión 
ahora me parecen torpes balbuceos. Dicen que 
eso es educar el gusto, aunque a mí me propor­
ciona la pena de ver pasar el tiempo. Eso sí, está 
la satisfacción de ver una mejora en lo que uno 
escribe, consiguiendo así que los textos actuales 
tarden unos cuantos meses más en empezar a 
mostrarme fallos. Algunas composiciones sobre­
viven incluso ese lapso y me reconcilian con el 
momento del que fueron fruto, casi diciéndome 
"aquí has conseguido algo". 

-Más de una vez te he dicho que eres poliva­
lente no por escribir haikus, sonetos, roman­
ces..., sino porque haces poemas igual de bien 
que bizcochos, conducir, operaciones informáti­
cas..., vaya, que sólo te queda saber cantar o 
dibujar. 

-No sé si con esta pregunta pretendes sacarme 
los colores o pedirme dinero después [risas], 
pero no tengo tampoco ningún problema en 
reconocer que canto frecuentemente en cuanto 
tengo ocasión, aun sin saber hacerlo, como por 
otra parte hacen muchas personas en otros 
ámbitos menos inofensivos. Lo de dibujar es 
otra historia. Una vez, de pequeño, me manché 
un jersey nuevo con unos óleos con los que 
intentaba pintar un bodegón y se colgó para mí 
la pintura. 

-En Logroño alguna vez se ha hablado despecti­
vamente de generaciones o grupos literarios. Lo 
que sí es cierto es que la literatura se ha distribui­
do a base de revistas y fanzines: Codal, Ático, Oja, 
L'Anguilla, Calle Mayor, Letrina literaria. Fábula... 
¿Sigue teniendo sentido que la poesía sea un cír­
culo vicioso o un cambalache de tendencias? 

-La poesía es una afición normalmente minori­
taria en cuanto que, aunque todo el mundo haya 
escrito alguna vez "poesías", poca gente se lanza 
luego al mundillo de la tertulia, los recitales y la 
publicación, por lo que es normal que los que a 
ello se dedican vayan formando grupos y que de 
vez en cuando surjan rivalidades, a veces muy 
fructíferas, otras veces menos. Eso puede degene­
rar en círculos viciosos o escuelas-cambalache, 
pero no tiene por qué. Que en Logroño haya 
varios grupos me parece bien, ya que muestra que 
el pulso cultural del lugar está revitalizándose y 
acoge distintas manifestaciones de un mismo 
ámbito artístico. En la variedad está el gusto. 
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-Puedes imaginarte la sorpresa que supone 
que te levanten de la cama para darte una 
noticia así. La organización de Planeta dotó 
muy bien el premio a efectos económicos, 
aunque no planificara luego tan bien la faceta 
editorial del asunto en la medida en que el 
premio quedó recogido en una edición no 
venal que Planeta vendía junto con el último 
fascículo de una de sus colecciones. En cual­
quier caso, tamaño galardón supuso un 
importante impulso, una autoconfirmación 
de que lo que uno hacía era respaldado por un 
grupo editorial grande, aunque fuera sólo a 
efectos de reconocimiento (y dinero, que no 
hay que olvidarlo), por lo que a partir de ahí 
me sentí más seguro en el terreno que iba 
pisando. Actualmente, simplemente sigo tra­
bajando y explorando posibilidades en la 
dirección que me propuse ya antes de ganar el 
premio. Hubiera o no hubiera sucedido aque­
lla llamada, tengo claro que el trabajo firme es 
lo único que hace salir adelante cualquier pro­
yecto. 

-La eterna pregunta: ¿por qué te presentas a 
los concursos literarios? ¿Reconocimiento, 
prestigio o las dos cosas? 

-Si quisiera prestigio hubiera sido pelotari o 
me hubiera dedicado al fútbol o a las tabas, 
que tanto más dará en cuanto se pongan de 
moda. Reconocimiento sí busco. Los concur­
sos a los que me suelo presentar son como una 

meta volante al hilo de la escritura, que sirve 
para ir confirmando lo escrito, aunque soy 
consciente de que no todos los jurados (ni 
mucho menos) son de fiar en términos de crí­
tica solvente. Pero siempre hace ilusión ver que 
lo que haces gusta. Por otro lado los concursos 
también son un modo de publicar. 

-También has escrito teatro y guiones de 
cómic y, en embargo, te los has guardado en el 
regazo. ¿Confías menos en t i como guionista? 

-El teatro es un ámbito en el que me gustaría 
desenvolverme y por ahora voy dando palos de 
ciego en esa dirección, esperando dar con una 
cucaña. Escribí una tragedia que duerme el 
sueño de los justos porque era un ejercicio de 
aprendizaje, aunque haya partes que me sigan 
gustando; y una pieza breve: Reos de vida, que 
está disponible en mi web. Ahora había empe­
zado otra tragedia, pero esperaré a sentirme 
más seguro con el formato antes de mandar 
otra buena idea al garete. Lo del cómic fue una 
colaboración puntual con Ziu Velasco, que no 
ha salido a la luz vete tú a saber por qué, pero 
fue una experiencia interesante. El cómic es un 
modo narrativo que me interesa, que cada vez 
está demostrando más sus posibilidades de 
crear obras "serias" y en el cual me gustaría 
hacer alguna que otra intervención como guio­
nista. 

Desafortunadamente, José Luis y yo vamos 

dejando de ser jóvenes, aunque aún nos queda 
algún grano, algún corte en la barbilla al afei­
tarnos como si fueran las primeras veces y un 
amor platónico: Trinity (heroína de The Matrix, 
interpretada por Carne Ann Moss). También 
compartimos estupefacción por internet, de 
ahí que él dirija las webs literarias Nausícaa 
[www.paginadenausicaa.cjb.net] y la del Aula 
Literaria [www.iespana.es/aulaliteraria]. La 
primera es un proyecto personal y la segunda 
está construida a medias con un servidor, 
ambos igual de interesantes para los interesa­
dos en la literatura e internet. 

-A punto de que Nausícaa cumpla un año, 
¿qué supone una web tan minoritaria (a priori) 
como esta? ¿Alegrías o desesperanzas? ¿Merece 
la pena? 

-Por supuesto alegrías, y esperanzas muchas, 
y por supuesto que merece la pena un proyec­
to así. Soy un entusiasta de los ordenadores y 
un individuo convencido de que internet ha 
cambiado la civilización tal como la conocía­
mos. Que la información y el conocimiento 
puedan viajar con esa extensión y esa veloci­
dad hace necesario que se replanteen los 
patrones tradicionales de cualquier tipo de 
empresa, editorial incluso. La Literatura no 
puede estar ajena a ese fenómeno, e internet 
brinda todo un mundo de posibilidades (sin 
ser la panacea universalis, claro) que hay que 
explorar. 

http://www.paginadenausicaa.cjb.net
http://www.iespana.es/aulaliteraria
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-Por supuesto alegrías, y esperanzas muchas, y 
por supuesto que merece la pena un proyecto 
así. Soy un entusiasta de los ordenadores y un 
individuo convencido de que internet ha cam­
biado la civilización tal como la conocíamos. 
Que la información y el conocimiento puedan 
viajar con esa extensión y esa velocidad hace 
necesario que se replanteen los patrones tradi­
cionales de cualquier tipo de empresa, editorial 
incluso. La Literatura no puede estar ajena a ese 
fenómeno, e internet brinda todo un mundo de 
posibilidades (sin ser la panacea universalis, 
claro) que hay que explorar. 

-Háblame sobre la edición virtual del libro de 
poesía La Traición en los Colores de Enrique 
Cabezón que has alojado en Nausícaa. 

-Esta edición supone la aparición del primer 
libro electrónico publicado desde La Rioja, lo 
cual ya es un dato. Estoy muy ilusionado con 
este tipo de actividades, en la medida en que 
enriquecen los canales tradicionales de publica­
ción y distribución. Yo no abogo por el fin del 
libro en papel. Eso es imposible a la par que un 
disparate. La Literatura necesita el objeto, el 
papel. Pero una edición en papel cuesta un dine­
ro que internet ahorra. Además, allí donde no 
llega la distribución de un libro, sí puede llegar 
internet. La Traición en los Colores ya ha sido 
descargada por casi trescientas personas en 
poco más de una semana, por lo que ha sobre­
pasado la mitad de una modesta edición de qui­
nientos ejemplares, que normalmente tarda 
mucho más en colocarse en las estanterías de los 
lectores. 

Una de las cosas que si no debe sorprender, al 
menos es destacable, es el humor de José Luis. 
Recuerdo cuando en una pseudoentrevista 
radiofónica la periodista le preguntó por qué 
escribía poesía y él respondió: «Bueno , como 
no valgo para hacer nada, siempre me han dicho 
que me dedicara a la poesía. Y aquí es tamos» . A 
veces le da una vuelta de tuerca y convierte el 
humor en sentencia. Un verso suyo dice: « D a r 
tiempo al tenaz tiempo cuesta un h u e v o » . 

-¿Qué pensarían Quevedo o Góngora si levan­
taran la cabeza y leyeran tus sonetos de 'Amor y 
Esperanza", con los que ganaste el 'Planeta 
Amateur'? 

-Probablemente me pondrían a parir cada uno 
por su lado, puesto que (aparte de ser unos mag­
níficos poetas) eran bastante intransigentes 
cada uno a su manera. Supongo que, de haberse 
tomado la molestia de leerlos enteros, Quevedo 
criticaría mis sonetos como excesivamente 
obvios, con poca intensificación semántica y 
"galas de ingenio". Góngora no encontraría por 
ningún lado la maravillosa imaginería colorista y 
sensual que él despliega en sus poemas. Pero 
qué se le va a hacer, ellos llevan unos cuantos 
siglos muertos y yo no. Les leo y aprendo de su 
gran estilo lo que quiero y puedo. 

-La renovada utilización que haces del lengua­
je en un formato tan clásico como el soneto es 
muy atractiva y llevadera, ¿es por captar lectores 
o por compromiso con tu forma de hablar? 

-No creo que mi forma de escribir sea espe­

cialmente renovadora dentro de una fórmula en 
misteriosa y continua renovación como es el 
soneto. Si acabo escribiendo como lo hago es 
por sentir que ésa es la forma de verbalización 
que más se adecúa a mis propósitos expresivos, 
al menos según me va alcanzando la técnica y el 
léxico. Cuando escribo no pienso en los lectores, 
sino en la idea y en el efecto que quiero producir. 
Eso es lo que sustenta lo que escribo y no un 
compromiso con mi forma de hablar, puesto 
que yo no escribo como hablo, aunque pueda 
haber concomitancias por usar el mismo canal 
(el lenguaje) para ambos propósitos. La literatu­
ra es un arte, y por tanto necesita de buenas 
dosis de artificio/extrañamiento, que potencien 
las posibilidades lingüísticas que, en consecuen­
cia, se alejan en parte del lenguaje habitual. 

-¿Qué hay de correcto en ti y de corrupto en tu 
poesía? 

-No te entiendo bien, Diego. No sé si hay algo 
de correcto en mí o en mi poesía puesto que no 
entiendo el término "correcto" en su totalidad. 
Tampoco sé si hay algo de corrupto, porque ese 
término también me resulta confuso. Todo ello 
parece estar relacionado con el Bien y el Mal y 
gaitas morales de ésas con mayúscula, en cuya 
aceptación no suelo participar. Yo soy en parte 
mi poesía, sea esta como sea, y con saber eso me 
basta. 

-Por último: ¿Hay vida después de Jaime Gil de 
Biedma? 

-Sí. En buena parte gracias a él. 
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FIN DE CARRERA NATURALEZA DEL ARTE 

Y después de vencer como Rodrigo 
m i l resmas de papel (oh sacrosanto 
espíri tu del árbol) rompo y digo: 
la universidad no era para tanto. 

No se hizo la luz de Alejandría, 
que alumbraba la noche con su foco, 
en cuatro años (mejor: en cuatro días). 
Soy filólogo y digo: sabe a poco. 

Hay m á s por saber. Más. Sólo he aprendido 
(la lengua, el hombre, el arte de palabras) 
un vislumbre de todo lo que existe. 

Ya filólogo, sigo muy perdido 
la p la tónica senda de las cabras, 
un poco m á s sabio, y t a m b i é n m á s triste. 

BIEDMA 

"Como todos los jóvenes yo vine 
a llevarme la vida por delante" 

J.G. DE BIEDMA 

Todas esas palabras ordenadas 
que llamáis poemas, tal como marca 
sus tarros el paciente conservero, 
todo aquello que guarda en la sintaxis 
de piezas bien pulidas y ensambladas 
un te quiero un me angustio un yo quisiera 
perdurar cual las nieves nepalíes, 
fulminar la Injusticia, emborracharme, 
ser uno con la Tierra, con la Historia 
y por eso fabrico este soneto 
esta déc ima espinela, este churro 
de m i l versos que algunos llaman libres, 
todo eso, como digo, de arrobarse 
por ese mágico tambor silábico, 
r í tmico —neologíst ico— del vate, 
todas esas preguntas en el aire 
o las afirmaciones, tan sonoras 
cuando vienen barnizadas por la rima, 
todo eso de esculpir hojas de lengua 
que el viento, como antólogo, arrebuja, 
qué queréis que de ello os diga, señores 
del ínclito jurado. Honestamente, 
diré que todo eso —y es sin á n i m o 
alguno de ofender o sentar cátedra— 
parece —y p e r d ó n e n m e — mentira. 

En t i confirmé lo que ya sabía 
y algo no sabido aprendí de t i : 
el amor, los cuerpos, la amistad, el día... 
Y cómo pasa el tiempo, laime Gil. 
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CAMINOS DE LA LENGUA 

Antonio García Aparicio 

El "Camino de la lengua" suele ser una noti­
cia recurrente en los medios de comunicación 
de esta tierra. Aunque el nombre pudiera lle­
varnos a pensar en el Camino de Santiago, las 
semejanzas no van más allá. Ninguna tradición 
avala el nuevo producto. Estamos ante una 
promoción turística. Se sugiere a los posibles 
visitantes de La Rioja un itinerario que, curio­
samente, los saca enseguida de aquí. Tomando 
como punto de partida San Millán de la 
Cogolla, recorre Santo Domingo de Silos y 
diversas ciudades de la Comunidad de Castilla 
y León y finaliza en Alcalá como patria de 
Cervantes. Esta iniciativa turística surge al 
calor de la declaración de San Millán como 
patrimonio de la humanidad. Se ha creado 
incluso una fundación con la intención de 
darle un cariz cultural a esta promoción. Si 
sirve para un ocio que enriquezca algo más 
que el bolsillo de algunos, bien está. No obs­
tante, aparte de que hay otros caminos de la 
lengua que me gustaría sugerir, ahí van algu­
nas consideraciones y preguntas. 

En la concepción literaria de un viaje, ya 
desde Homero, la llegada no es lo más impor­
tante. Es el conocimiento enriquecedor de 
hombres y culturas y la superación constructi­
va de etapas lo que merece mayor atención. 
Cavafis lo ha expresado muy bien y Llach lo 
cantaba en su recordado Viaje a ítaca. Esto es 
más claro en el caso que nos ocupa. ¿Acaso 
alguien piensa que Alcalá como lugar de naci­
miento de Cervantes es el hito final de la len­
gua? Del autor de El Quijote a nuestros días, la 
lengua ha recorrido y recorre muchos y varia-

i 

dos caminos y el de la red internet es uno lleno 
de rocas no menos peligrosas que las de Escila 
y Caribdis. Por eso, si analizamos la expresión 
de "camino de la lengua" sabemos que no lle­
gamos a parte definitiva alguna porque esta­
mos continuamente caminando. Pero, ¿qué es 
un camino de la lengua? 

Lo primero que habría que decir es que el 
camino son las gentes, que son las que utilizan 
la lengua como vehículo de comunicación. El 
viaje será entonces la ocasión para conocer las 
peculiaridades con las que los castellanopar-
lantes se expresan y para valorar las distintas 
concepciones vitales que esas variedades 
manifiestan y la respuesta que dan o han dado 
a las necesidades de comunicación. La historia 
vivida por cada comunidad humana, sus reac­
ciones y actitudes ante situaciones sociales o 
problemas vitales, han ido formando una 
manera de ser, una visión de la vida y un talan­
te humano peculiares. Esto es lo que expresan 
con su singular selección del léxico, su entona­
ción característica, las construcciones más o 
menos sorprendentes, el mantenimiento de 
palabras añejas vinculadas a su terruño o a 
pervivencias étnicas, las frases hechas, sus 
refranes preferidos, etc. Enseñar a percibirlo 
sería una buena guía para el viajero. Sería la 
manera de darle la razón a Cervantes cuando 
nos dice que "el mucho viajar hace a los hom­
bres discretos". Este tipo de camino está reñido 
con la prisa o con la necesidad de cubrir eta­
pas. No está marcado por agencias de viajes o 
propagandas turísticas porque cualquier itine­
rario puede ser, en este sentido, un fructífero 
camino de la lengua. La literatura abunda en 
testimonios de viajes así concebidos. 

El camino de la lengua está también en aque­
llos parajes que han dado origen a manifesta­
ciones literarias importantes y cuya visita 
puede ser útil, bien para incitar a la lectura, 
bien para entender mejor los textos referidos. 
A veces el simple hecho de situar la acción de 
una novela en las calles de una ciudad puede 
hacernos más simpática la lectura de la misma 
y no sólo entretener nuestro ocio, sino enri­
quecernos con lo que el novelista ha querido 
decirnos. Si Zalacaín, el aventurero escapa de 
Estella y viene a Logroño, la visita a ambas ciu­
dades puede ser un buen complemento de la 
lectura o un ejercicio de localización que, aun­
que sea extra literario, puede resultar entrete­
nido. Lo mismo cabría decir cuando en la 
misma novela nos habla de la toma de La 
Guardia. Si la Rioja baja y la zona de Cervera o 
los caminos que conducen a Numancia son los 

lugares por donde transita El caballero encan­
tado de Galdós, podría ser útil la realización de 
ese peculiar camino para la lectura de esa 
novela. Si de La sensualidad pervertida de 
Baroja se trata, nos encontraremos de nuevo 
con la Rioja baja o con la Escuela de Artes y 
Oficios si leemos la Mazurca para dos muertos 
de Cela. Y también , por qué no, podemos ele­
gir todas esas alusiones que en las obras de tea­
tro de posguerra se hacían al provincianismo 
de Logroño. Una ocasión para reflexionar. 

¿Puede despertar un interés semejante la 
visita al lugar de nacimiento de los escritores? 
No estoy tan seguro, sobre todo cuando no tie­
nen reflejo en sus obra literaria y ninguno en 
su manera de ver el mundo. ¿Dónde está la 
huella de Matute en la obra de Villegas o la de 
Quel en Bretón? Sin embargo, si la visita a estos 
lugares sirve para evocar su obra e incitar a la 
lectura, recital o representación teatral, ese 
camino de la lengua sería de gran utilidad. 
Ambos aspectos podrían considerarse al acer­
carnos a Berceo y San Millán. El maestro 
Gonzalo de Berceo se caracteriza por lo 
doméstico de muchas de sus comparaciones y 
la atención que presta al entorno para acercar 
su mensaje a los hombres que considera sus 
vecinos. Una recopilación de este tipo de 
observaciones tan humanas serviría para des­
tacar lo permanente de su obra, más allá de las 
consideraciones de los especialistas o de visio­
nes excesivamente historicistas o de su pecu­
liar e interesada devoción hacia la Virgen o los 
Santos. 
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Si nos acercamos al camino diseñado por el 
Gobierno de La Rioja, nos asaltan algunas 
preguntas ¿Por qué se han elegido esos luga­
res y ciudades?. Si se parte de lugares emble­
máticos en el origen del castellano, no entien­
do por qué se han dejado de lado todos aque­
llos vinculados con el Cantar de Mío Cid, con 
lo que nos iríamos por el valle del Jalón y 
Zaragoza, tras la visita a San Pedro de Cardeña 
y Burgos. Siguiendo el orden cronológico, 
¿por qué Hita no nos recuerda a su Arcipreste 
o Talavera al suyo? Lo que parece no tener 
explicación alguna es la ausencia de Toledo. 
¿A nadie de la Consejería se le ha pasado por 
las mientes la Escuela de Traductores, que el 
Lazarillo de Tormes ha llegado allí, a lo que 
con ironía llama buen puerto, se ha situado 
entre "los mejores" y quiere justificarse rela­
tándonos su peculiar viaje o que Garcilaso es 
con su poesía uno de los hitos fundamentales 
y clásicos de nuestra lengua? ¿O es que Hita, 
Talavera y Toledo pertenecen a una 
Comunidad Autónoma con la que no se quie­
re contar? ¿Por qué no se incluye la Sevilla de 
Fernando de Herrera para completar con la 
Salamanca de Fray Luis y el Brócense las deri­
vaciones del clásico Garcilaso? ¿O es que la 
picaresca de Mateo Alemán o la cárcel de 
Cervantes no aportan nada? Antes de llegar 
podrían visitarse la Baeza de Machado en la 
sierra de Jaén o la Córdoba de Góngora. Claro 

que si, como parece, todo se hace de 
Despeñaperros hacia arriba, no entendemos 
por qué no se alude siquiera a los parajes de 
La Mancha, se visita Esquivias o El Toboso y se 
echa mano, por ejemplo, de las diversas rutas 
del Quijote. ¿Tendrá algo que ver el carácter 
político monocolor de las Comunidades 
Autónomas elegidas?. Piense el lector lo que 
estime oportuno, a la vista de las preguntas 
que formulo. 

Si se trata de una mera ruta turística, me 
parece muy pequeño el papel que los monas­
terios de San Millán y La Rioja desempeñan: 
Punto de partida fugaz. ¿Qué rendimientos 
puede esto reportar en cuanto a visitas o aloja­
mientos?. Nos parece más bien un servicio que 
se presta a la Comunidad vecina, que se lleva la 
parte del león en esta promoción. ¿Por qué no 
se ha elegido un camino más centrado, sin que 
ello tenga que ser sólo por La Rioja?. Existen 
múltiples posibilidades. Algunas están apunta­
das en las líneas anteriores. 

Al inventar este modo de promoción habría 
que haber sido un poco más ambiciosos al 
delimitar los objetivos. Si lo que se quiere es 
incentivar la lectura eligiendo los libros como 
manifestación de un camino de la lengua, los 
lugares podrían ser más incitadores. Si se elige 
la cuna y se esboza un orden cronológico, síga­

se con un poco de rigor. Si es un mero pretexto 
para fines de cierta altura cultural, evítese todo 
lo que huela a partidismo chato. 

Como todo parte de San Millán, no vendría 
mal algún recuerdo hacia uno de los aspectos 
menos señalados de las Glosas. Como se sabe, 
en el códice 60 un estudiante hizo unos apun­
tes al margen o entre líneas para ayudarse en la 
traducción o como manifestación de sus 
inquietudes o devociones. Estas notas o glosas 
son ya pequeñas frases y están en lo que des­
pués será el castellano o español y en euskera. 
Son, por tanto, un testimonio de convivencia 
lingüística. Si esa convivencia la consideramos 
un valor, ¿por qué no se visita también Toledo, 
donde esta convivencia fue a la vez racial, cul­
tural y religiosa? Si una de las razones de la 
selección de la oferta es, como se dice, "incluir 
un esquema de valores y hábitos de vida pro­
pios de la cultura española", ¿qué mejor que 
seleccionar los que sugieren el mestizaje y el 
respeto enriquecedor, sobre todo en los tiem­
pos que corren? A no ser que lo que se sugiera 
sea una vuelta a un nacionalismo centralista 
castellano. ¡Menudo avance! 

Siempre hay tiempo para la corrección de 
errores. Las reflexiones anteriores quieren con­
tribuir a ello. Pueden leerse con gafas de todos 
los colores. Allá cada cual. 

fe 

Calavera del Quijote. Grabado, finales del siglo XIX. José Guadalupe Posada 
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CARLOS CORRES 
(Pedro Torres) 

Adriana Gil 

Como un explorador de nuevas imágenes que 
transmiten los mensajes más ocultos del alma, 

esa nueva figuración que trasgrede el clasicismo para 
humanizarlo más de lo posible, más allá de la sombra 
estética que sale del dibujo y del color, así se presenta 

Carlos Corres (Bilbao 1973 y licenciado en Bellas 
Artes por la Universidad de Salamanca). Como si fuera 
magia el resultado de tan originales y sorprendentes 
cuadros, la exposición de Logroño apuesta por una 
vanguardia que, fuera de la realidad física, encuentra 
una interpretación del mundo psicológico, de la 
potencia creativa, de la imaginación verosímil. 

Carlos Corres asume otra vuelta de tuerca del arte 
figurativo que, inmerso en las formas reales, es capaz 
de despersonalizar pero sin perder una capacidad 
onírica, no exenta de guiños irónicos, cuando no dra­
máticos, y compaginar tanta belleza con sonrisa 
optimista. 

Abuelamp 2001. Acrílico sobre madera, 70 X 65 cm. 

El Otro 2001. Acrílico sobre madera, 81 X 70 cm. Exclusión 2001 . Acrílico sobre madera, 65 X 70 cm. 
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SOBRE LA MUESTRA DE ARTE DE SAJAZARRA 

Carlos Rosales 

Detalles de obra de José Luis Santalla, expuesta en la Muestra 

Cuentan que un caballero comenzó su 
camino sin llevar otro que aquel que su 
caballo quería, creyendo que en aquello 

consistía la fuerza de la aventura. En Sajazarra y con 
su Muestra de Arte, llevamos doce años tratando de 
no perder el juicio en nuestra particular aventura e 
intentamos seguir nuestro rumbo con la mayor 
lucidez posible, porque, a veces, parece que lo más 
fácil sería enflaquecer y abandonar esta tarea que 
frecuentemente se torna de locos. 

Desde este pequeño pueblo y durante unos 
pocos días combatimos en desigual batalla para 
arrebatar el protagonismo a los grandes templos del 
arte, a esos gigantes que, de alguna manera, están 
perdiendo la capacidad de mostrar el Arte actual 
con sinceridad en beneñcio de un espectáculo que 
está pervirtiendo el mundo del Arte. El 
Guggenheim bilbaíno, sirva como ejemplo, parece 
convertirse en un moderno molino contra el que 
nos estrellamos mientras nos impide acceder con 
naturalidad a lo que se supone que contiene en su 
interior: la obra artística. El Arte —y también el 
artista, por supuesto— ha pasado a un paradójico e 
inexplicable segundo plano si pensamos con lógica 
que estamos hablando de museos. En general, 
actualmente, se está desaprovechando la posibili­
dad de acercar al espectador de una manera sensi­
ble al arte contemporáneo. El público ante la 
incomprensión de lo que ve: la obra de arte muda­
da en algo diferente, tiende a interpretar el conti­
nente y el contenido con su significado y función 
cambiados como por ensalmo y, en consecuencia, 
la visita al museo se convierte en una experiencia 
única para él, no por lo singular de lo vivido, si no 
porque ya no volverá. A pesar de todo esto, se ha 
logrado crear artificialmente entre el público una 

de Arte de Sajazarra 
especie de necesidad de visitar "El Museo" esa única 
vez, una obligación de fluir y pasear por sus salas 
dentro de la riada de perplejos y distraídos especta­
dores y, así, formar parte del espectáculo sin digerir 
absolutamente nada que no tenga que ver con el 
aspecto más ¿turístico? del asunto. Y los magos y 
encantadores de la cuestión, tan satisfechos con la 
labor cumplida. 

En la Muestra de Arte de Sajazarra siguiendo 
nuestra particular lucha sin par, tratamos cada año 
de recuperar la escala más humana del Arte, la parte 
que está más próxima a la intimidad del creador y al 
acto creativo, la parte más conmovedora, la más 
cercana, la que creo que nos hace a los espectado­
res más perceptivos, más sensibles, más humanos y 
mejores. Tratamos de mostrar el Arte con llaneza, si 
es que al Arte no le importa que le encajemos tan 
cerca la segunda acepción de esta palabra: 
Sencillez, actitud libre de aparato y artificio. 

Proponemos en cada convocatoria una especie 
de juego en el que el tablero es un pueblo entero y 
en el que el artista pone sus propias reglas para lle­
gar a una obra diferente que, quizás, no podría rea­
lizar en otro lugar. Concebimos un lugar en el que el 
artista se desenvuelve de forma diferente a cuando 
está en su estudio. Disfrutamos al artista creando y 
exponiendo su obra ante su propio público, sin 
trampa ni cartón. A partir de estas premisas, la 
generosidad de los artistas que han pasado por 
Sajazarra hacen el resto. Para nosotros es un lujo y 
un placer poder disfrutar en primera línea de los 
momentos que nos ofrecen los artistas que trabajan 
en Sajazarra y es también un auténtico placer com­
partirlo con toda la gente que cada año se acerca a 
la Muestra para vivirla también desde dentro, por­
que creo que nadie que la visite se puede sentir 

extraño o fuera de ella en estas condiciones. 
Este verano pasado nos hemos aventurado a invi­

tar a dos fotógrafos a la Muestra. Pensamos que la 
fotografía es un lenguaje que cada vez tiene más 
presencia y prestigio en el panorama artístico con­
temporáneo y para poder disfrutar de la fotografía 
al máximo nivel hemos contado con Chema Madoz 
y con José Luis Santalla. Madoz, de sobra conocido 
en el panorama artístico, es uno de los máximos 
exponentes de la fotografía española a nivel mun­
dial y Santalla, presente en importantes coleccio­
nes, tiene una notable proyección en el panorama 
más joven del arte español. Los dos con su entu­
siasmo y con su generosidad nos han hecho gozar 
del Arte y de la belleza inteligente durante doce días 
en Sajazarra, por eso estamos agradecidos de cada 
día que han pasado junto a nosotros. 

Madoz comentaba sobre su obra en Sajazarra que 
era un intento de tomar conciencia de lo frágil que 
puede llegar a ser el concepto de realidad. Para 
nosotros su presencia ha sido una realidad muy 
sólida que será difícil de olvidar, su obra y la de 
Santalla pasarán, de alguna manera, a formar parte 
de la memoria colectiva de este pueblo y el pueblo 
se hará un lugar más grande cada año, con más 
valor, con más peso, más habitable y humano; tam­
bién mejor, gracias a personas como ellos. 

Hemos terminado nuestro viaje de este año satis­
fechos y agradecidos, al finalizar el suyo nuestro 
caballero, su narrador se hacía una reflexión sobre 
algunas fórmulas artísticas antiguas y nos gusta 
pensar junto a él, también mirando hacia el futuro 
que ...van ya tropezando y han de caer del todo sin 
duda alguna. Vale. 

Director de la Muestra de Arte de Sajazarra. 

iE::i 

Detalle de una obra de Chema Madoz. Obra de Chema Madoz y detalle de la misma colocada en el atrio de la parroquial de Sajazana. 



42 
E L PÉNDULO/Octubre 2001 

LIBROS Y FOTOGRAFIA 

SER MIRALLES 
(Sobre "Soldados de Salamina") 

Bernardo Sánchez 
A Paco Rabal 

Hubiera querido escribir sobre 
"Soldados de Salamina" desde el 
mismo instante en que encerré su 

página 209. Escribir y hablar. Lo primero se ha 
ido retrasando por cosas que se cruzan, pero lo 
segundo no he dejado de hacerlo, como tam­
poco han dejado de hablarme a mí de ella, 
mucho antes incluso de yo leerla y hasta esta 
misma tarde en que una tan buena amiga 
como lectora me ha sacado la conversación al 

Javier Cercas 
SOLDADOS DE SALAMINA 

TUSÍ lUETS 
5^ EDITORES 

calor de un sol septembrino con café de terra­
za, continuación imprevista de otra conversa­
ción sobre lo mismo mantenida, muy al con­
trario, entrada la noche del pasado y lluvioso 
sábado con otro buen amigo al que no hacía 
mucho le había cantado el gallo culminando la 
última novela de Javier Cercas. De hecho, 
"Soldados de Salamina" me viene acompañan­
do por varios flancos a lo largo de los últimos 
meses hasta el punto en que, por reacción, me 
he visto yo finalmente persiguiéndola, sin — 
claro está— alcanzarla, como quizás no podía 

ser de otra forma, 
pues éste es el senti­
do último de cual­
quier investigación 
sobre la filiación y 
argumento de dos 
miradas cruzadas y 
perdidas. 
El primero que me 
urgió por la novela 
fue Javier Rioyo, 
paseando una tarde 
de junio por Portales 
con un helado de La 
Veneciana en la 
mano: "¿Ya has leído 
"Soldados de 
Salamina"?". Rioyo 
acababa de llegar a 
Logroño invitado por 
la Casa de los 
Periodistas para pro­
yectar en la Plaza de 
San Bartolomé, al 
raso y de noche, su 
película "Extranjeros 
de sí mismos". El co­
autor de "Asaltar los 
cielos" y "Extranjeros 
de sí mismos" había 
leído la novela, por 
supuesto, y le había 
gustado mucho. La 
tenía fresca. Cuando, 
al cabo de un mes, 
era yo el que me 
hallaba inmerso en la 
lectura de "Soldados" 
en medio de un viaje 
en tren del que no 
recuerdo más esta­
ciones que las pro­
pias de su relato, serí­
an los rostros y odise­
as de aquellos 
"extranjeros" los que 

se me irían apareciendo, nutriendo mi imagi­
nación de la hipótesis de Cercas con sus arru­
gas, sus heridas y sus voces, expuestas sin nin­
gún sesgo maniqueo. Recordé, por cierto, que 
mi viaje transcurría a través de Francia por 
simpatía con el tercer acto de "Soldados"; fue 
la novela la que me devolvió al paisaje, que, en 
esta ocasión, se prestó a situarme más que vir-
tualmente en el curso de la materia novelística. 

Rioyo me había sacado a colación la novela 
porque, a propósito del helado de receta italia­
na y de paso por la Plaza del Mercado, le había 
explicado cómo tenía yo noticias —gracias a 
las fotografías locales de un Julián Loyola o de 
un Enseñat— de que italianos que podían 
haber sido entrevistados en su película habían 
desfilado a caballo por la Plaza que teníamos 
enfrente. Además, la asociación de ideas sería 
abonada, en unos minutos, por la inolvidable 
portada de libro, que nos saltó desde el escapa­
rate de una librería de la zona. La poderosísima 
y percútante sección realizada sobre la fotogra­
fía del brigadista de Robert Capa. 

Un mes después, a finales de julio salió publi­
cado en prensa que un amigo común de Rioyo 
y mío (a Rioyo me lo había presentado él, en un 
restaurante asturiano de Madrid, en 1998), el 
cineasta y escritor David Trueba, podía estar 
seriamente interesado en adaptar "Soldados 
de Salamina" a un guión cinematográfico. La 
deducción periodística venía provocada por el 
hecho de que Trueba acababa de presentar el 
libro de Cercas en la localidad gerundense de 
Cornelia de Terri, una de las principales esta­
ciones de su acción, y en presencia de María 
Ferré y de Joaquim Figueras, dos "amigos del 
bosque" supervivientes. Viajes de unos y otros 
me han impedido preguntárselo personalmen­
te a David, pero cómo me alegraría que real­
mente estuviera considerando el proyecto. 
Una mirada es lo que anuda "Soldados", y si 
hay una mirada hay cine, aunque —éste es el 
dilema del que, de confirmarse que David está 
en ello, estoy seguro ya se habrá percatado— 
no una única película. Hay, al menos, dos: la 
novela del novelista y la novela del caso (y una 
tercera ya filmada, por lo visto, una cinta en la 
que Sánchez Mazas le cuenta a la cámara, en 
1939, la historia de su fusilamiento en falso). A 
la vuelta de este verano y de los viajes, tengo 
que hablar con David de "Soldados de 
Salamina", haga o no la película. 

Sobre viajes, estaciones, libros y veranos: 
cada año reservo —con mimo y más o menos 
tino— un libro de extensión media y asunto 
apetitoso para leerlo de un tirón en el trayecto 
Hendaya-París el día en que inicio mis vacacio­
nes de verano. Es la lectura más acariciada y-
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—descontando algún fracaso— la más placen­
tera de la temporada, y el asiento del TGV mi 
sillón más acogedor. Este año, el libro elegido 
ha estado a punto de invadir mis vacaciones y, 
en parte, lo ha conseguido, y aún más allá de 
las vacaciones hoy mismo me sigue invadien­
do. El interés de los amigos en ciertos libros 
suele ser una pista infalible para mí, así que le 
tocó a "Soldados de Salamina", séptima edi­
ción, y, en la recámara, para la vuelta, llevaba 
los "Cuentos" de Julián Ayesta que ha recupe­
rado Pre-Textos. ¡Menudo verano "azul"! pensé 
para mí. El verano pasado había sido el de 
Ayesta y su "Helena o el mar de verano". El 
libro que me gusta en el viaje del verano lo 
suelo regalar mucho en los cumpleaños del 
otoño y hasta la fecha, las ochenta y siete pági­
nas de "Helena" batían el record (a su vez, me 
lo había regalado para mi cumpleaños el gran 
librero Carmelo Bujanda). 

Para mayor concurso, puesta a tono y puesta 
en situación, "El País" del cuatro de agosto, 
fecha de mi viaje y último periódico que leo 
hasta que no acaban las vacaciones. Cercas 
publicaba su primera columna titulada 
"Felicidad", una especulación sobre la natura­
leza de la felicidad estival que se elevaba hasta 
aceptar que no hay más felicidad que la de 
estar vivos, perfecta editorial para abrir 
"Soldados", cuyo narrador comienza remitién­
dose a otro verano, el de 1994, en el que oyó 
hablar por primera vez del fusilamiento de 
Sánchez Mazas. 

A partir de aquí, por lo que luego me contó 
Teresa, estuvimos parados en una vía más de 
una hora, nos pidieron los billetes varias veces, 
cayó la tarde, ella misma se había leído varios 
"Cuentos apátridas" (Ediciones B) —muy 
apropiados para la existencia entre vías (y 
entre vidas)— habían subido y bajado campa­
mentos enteros, varios niños de Eurodisney 
berrearon lo suyo y hubo quejas por el aire 
acondicionado. De nada de esto me enteré y, 
en reciprocidad, Teresa tampoco se enteró de 
mí; me perdió de vista. Solamente una vez debí 
levantar la cabeza del libro para tomar aire 
coincidiendo con que los ojos se me habían 
acristalado. Lo que sí recuerdo haber hecho 
repetidas veces durante la lectura es regresar, 
como quien retorna al menú principal para ver 
dónde está, a la portada y a la contraportada 
(más cercana aún) de la edición, para indagar 
una respuesta en los ojos del brigadista anóni­
mo. Las formas de "L1 Anonyme" fotográfico 
fue, precisamente, el pie (de foto) que habían 
preferido este verano los "Rencontres" de Arles 
para su esperada celebración. Teresa había 
estado en ellos con Cámara Oscura; me trajo el 
catálogo (Actes Sud) —que yo (h)ojeé en mi 
anonimato provincial— y de él extraigo ahora 
una frase de Baudrillard que es útil para enten­
der "Soldados" desde su cubierta: "Tout le 
monde est anonyme dans cette histoire, et 
chaqué visage s'evanouit en temps reel (...) La 
réalité "puré", si cela existe, reste un question 

sans réponse. Et c'est bien ce que traduisent 
ees photos: une question á LAutre qui n'attend 
pas de reponse". 

Cuando estábamos cerca, y yo más bien 
Cercas (a la altura de la página 190), le dije a 
Teresa tres cosas: primero, que tenía que leer 
ese libro inmeditamente; segundo que me 
dijera a su juicio a qué actor español vería en 
un personaje llamado Antonio Miralles y terce­
ro, que si cuando llegáramos a la Estación de 
Montparnasse yo no había acabado "Soldados 
de Salamina" por favor pillara un carro y se 
ocupara de las maletas el rato que me costara a 
mí acabármelo sentado en un banco del 
andén. A Teresa, que es fotógrafa, ya le había 
llamado la atención la conocida foto de Capa, 
por lo que aprovechó para decirme que sabía 
por internet que en el Hotel Sully, una de nues­
tras salas preferidas, había una exposición 
fotográfica sobre la 
guerra civil española. 
Yo concluí el libro 
entrando en 
Montparnasse, pero 
su fábula iba a conti­
nuar en la cavas del 
Sully. 

Teresa devoró el 
libro en un par de 
vigilias y en cuanto a 
lo del actor, me con­
firmó en mi idea: 
Paco Rabal, me dijo 
sin pensárselo dos 
veces. Al día siguien­
te fuimos a ver la 
referida exposición y 
entonces pude com­
probar cómo la lec­
tura de "Soldados de 
Salamina" había alte­
rado de una forma 
irreversible mi per­
cepción de la trage­
dia y de su represen­
tación gráfica; es 
más, había desplaza­
do mi eje de atención 
de la escena a su 
impresión o registro 
en los ojos de los per­
sonajes, ese dato —la 
encriptación en el 
reflejo minúsculo del 
globo ocular— a 
menudo solapado 
por el teatro de los 
hechos. Por primera 
vez "vi" la guerra civil 
nuestra "desde den­
tro", descrita en una 
secuencia de mira­
das que constituyen 
la caja negra del 
desastre. En el cruce 

o el extravío de algunas de esas miradas está la 
trama y la patente del enmudecimiento de 
aquellos días. 

Hacia la mitad del recorrido de la exposición 
alcancé el punto más próximo al emblema de 
"Soldados de Salamina". Allí estaba: una de las 
fotografías de la serie "Adiós a las Brigadas 
Internacionales" de Robert Capa fechada un 25 
de octubre de 1938 y localizada no sin dudas 
en Montblanc. No se trataba del brigadista de 
la portada sino de otro, de la misma jornada y 
—supongo— del mismo acto. Eran, por lo 
tanto, compañeros soldados de Salamina. A 
través de uno ves al otro. Este brigadista lleva­
ba bajo el brazo un periódico italiano. Se dife­
rencia del escogido para "Soldados" en sus 
ojos, menos rotundos y menos contrastados. 
La elección final de Tusquets ha sido muy cer­
tera: los ojos son el tema y el túnel. 

Cuando en los meses finales de la guem 
española las tropas republicanas se retiran ha 
frontera francesa, camino del exilio, alguien 
la decisión de fusilar a un grupo de presos 
quistas. Entre ellos se halla Rafael Sánchez k 

responsables directos del conflicto fratricida. Sán­
chez Mazas no sólo logra escapar de ese fusila 
miento colectivo, sino que, cuando salen en su 
busca, un miliciano anónimo le encañona y en el 
último momento le perdona la vida. Su buena es­
trella le permitirá vivir emboscado, protegido por 
un grupo de campesinos de la región, aunque 
siempre recordará a aquel miliciano de extraña mi­
rada que no lo delató. El narrador de esta aventura 
de guerra es un joven periodista que se propone re­
construir el relato real de los hecnos y desentrañar 
el secreto de sus enigmáticos protagonistas. Un 
quiebro inesperado, sin embargo, le llevará a des­
cubrir que el significado de esta historia se encuen­
tra donde menos podía esperarlo, «porque uno no 
encuentra lo que busca, sino lo que la realidad le 

IÍtt»trs)ción «ie la cubierta: Cercmo-
nia de despedida a los voluntiirío'-
de Us Brigadas Intcmacionaíes (Bar­
celona, 25 de octubre de 1938), fu-
tografia de Robert Capa. » Robert 
Capa /Magnum, 2001. 
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: 4 ÍQCÍQ esto, y a pftsar del reper­
torio tnagniflpo expiiesto eché 
.ep f#ta —pues hay que recono­
cer que la n^prntoa de autores era 

• T$y$. previsible y manida, sin 
')^^rpQ.r$cip^$ nuevas-— las 
íp tps dómiéstícas de testigos de 
ja guerra tan anónirnos como 
Algunos de sus protagonistas, la 
Sfnda de mvestigación poética y 
política que, en definitiva, ensa­
ya Cercas pfi " Soldados". Por 
citar sólo a los de casa y a Jos que 
jults conozco por haber trabaja-
do juuto a Cámara Oscura en la 
divulgación de su obra —los 
Loyola , los Donezar, etc...-"-, 
pienso que algunas de sus foto­
grafías son tau definitivas y 
emblemáticas corno la mejor de 
las registrada por un reportero 
de la Magnum. Si uno de ellos 
hubiera firmado la fotografía de 
la Plaza de Toros de Logroño con 
^1 í^guilucho engajan^ndo el diá­
metro 4$l ruedo, ola, de la <|^p^" 

de tren, o la la inulti^ud en 
zapatplas saludando brazo en 
alio —-niños al frente— a los 
Perflaigleri en f?\ carpiuo viejo de 
Ó y ^ Egurarían cu^lguiera de 
estas imágenes como signo uni­
versal de esa guerra. 

Regresé a Logroño con 
"Soldados de Salauiina" eu la 
cabera y corno si, en realidad, 
^stuví^j^ volviendo d^ Dijon, de 
la ultíp^a Estación de la novela. 
Lo primero que hic$, antes de 
deshacer el equipaje, fue revisar 
los libros que tenemos en casa 
sobre Robert Capa. En el catálo­
go eje los "Cuadernos de Guerra 
en España" publicado por la Sala 
P#rpalló dé Valencia se reprodu­
cen las hojas manuscritas de 
contactos. En el Cuaderno 
numero 5, página 9 y bajo la ins­
cripción "ESPAGNE, 27 (que no 
25) OCT.1938, JI REPORTAGE" 
figuran los dos brigadistas: el de 
la portada lleva el número de 
contacto 122 y el del Sully el 140. 
Efectivamente se encontraban 
juntos en la misma despedida. 
Pero fui ampliando el plano: en 
el catálogo de la Retrospectiva 
que la Fundación Caja de 
Pensiones le dedicó al norteamericano en 1989 
consta un picado amplio de la ceremonia. Me 
detengo a buscar al hombre de la fotografía 
seleccionada para el volumen (imagen que ya 
será indisociable del título, como el cenital 
sobre el coche de "Últimas tardes con Teresa" o 

Partiendo hacia el frente. Estación del ferrocarril de Logroño. 1937 Julián Loyola 

Mujér déspidiendo a sus familiares que parten hacia el frente. 1937 

Arena engalanada. Plaza de Toros de Logroño. 1936 

el Pee-Wee de "Juegos de la edad tardía"). Creo 
reconocerlo en el tercero por la izquierda de la 
sexta fila. Mismo corte de cara y de pelo, zama­
rra, pañuelo al cuello, barba rala. Hago zoom 
sobre los ojos de nuestro hombre, esos ojos 
que en el primer plano de la portada aparecen 
brillantes, activados por su puño cerrado sobre 

la sien y disparados fuera del 
marco. En el fondo de ojos de 
este hombre o de un hombre 
como éste ha hecho residir Javier 
Cercas no sólo la intriga de una 
novela sino la clave y misterio de 
la supervivencia y el pretexto de 
la ficción y del mito (trabajando, 
como trabajan, lo uno para lo 
otro). 
A la sazón, el Teatro Bretón de 
Logroño tenía prevista para la 
segunda quincena de agosto un 
ciclo de cine que incluía casi 
seguidas dos películas con Paco 
Rabal: el Lázaro de Tormes de 
Fernán Gómez/García Sánchez y 
el Divertimento de José García 
Hernández. Viendo y oyendo 
"Lázaro", concretamente las 
escenas con Rabal, Teresa y yo 
nos miramos varias veces certifi­
cando el acierto de nuestro 
reparto. Por descontado que, en 
lo que respecta al ciego del 
"Lázaro", la idoneidad era del 
mismo calibre: tenía que ser Paco 
Rabal. Perfecta semblanza y 
emocionante en su alejamiento 
camino del horizonte rojizo. Iba a 
constituir, sin saberlo, nuestra 
primera despedida de Rabal. La 
misma tarde en que estaba pro­
gramada "Divertimento" murió 
en el camino (aéreo) francés Paco 
Rabal. A la entrada del Teatro se 
mascaba el respeto. No estába­
mos muchos y prometo que a 
algunas personas enteradas de la 
noticia al ocupar sus butacas 
pareció dolerles como si se les 
hubiera muerto un pariente cer­
cano. A mí, se me había muerto 
Miralles. "Divertimento" se con­
virtió desde su primer fotograma 
en una despedida alojada en el 
espacio de un teatro, como en la 
propia película. Teresa y yo vimos 
como, en paralelo, en nuestro 
fuero interno, también se cerraba 
nuestra interpretación de 
"Soldados de Salamina". El telón 
caía sobre ella y sobre la toses de 
Paco Rabal al borde de un camas­
tro de decorado, solo, como les 
sucede a algunos ancianos en sus 
camas de residentes. Intenté en 
ese instante, registrar en mi reti­
na la mirada de Rabal. 

Un amigo me había comentado antes del ini­
cio de la proyección de "Divertimento" que 
sería de rigor guardar un minuto de silencio; yo 
le respondí que guardaríamos noventa y tres, 
los que duraba la película. Silencio por Rabal y 
por Antonio Miralles. 

Julián Loyola 

Julián Loyola 
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JOSÉ IGNACIO FORONDA 

Premio Literario Jaén de poesía 

Fotografía: Jesús Rocandio 2001 

El escritor logroñés José Ignacio Foronda, colaborador de El Péndulo, ha resultado ganador de la dec imosép t ima edición de los Premios 
Literarios Jaén por los poemas recogidos en su obra titulada Libro de famil ia . Así lo decidió un jurado presidido por Fernando Ortiz y com­
puesto por Javier Salvago, Francisco Castaño, Rosa Romojaro y Jesús Munárriz . Como anticipo del libro que será editado por Hiperión, 
ofrecemos a nuestros lectores este poema. 

Al terminar el baile de la tarde 
nos bajamos a casa. 
Mi hijo iba cantando 
la melodía tonta 
que imponía el verano 
y yo llevaba el paso 
de algún endecasílabo 
no menos tonto. El sol 
era el rescoldo de un brasero. 
En las calles colgaban lacios 
los banderines de las fiestas. 
Al pasar por la puerta 
del almacén de Justo vimos luz. 
Mi hijo quiso entrar 
a saludar a los corderos. 
Me agarró de la hebilla 
y me llevó hacia dentro. 
Justo le saludó 
soltando un juramento 
—como aquí se saludan los amigos—, 
y yo le di la mano, por si acaso. 
Al fondo de la nave 
balaban desvalidos diez corderos. 

LOS CORDEROS DE JUSTO 

Todos estaban fuera 
del pequeño redil 
y Justo los mandó 
dentro con dos blasfemias 
y luego colocó 
como puerta un palé. 
Nos apoyamos en el muro 
y estuvimos mirándolos. 

—¿Por qué están todos juntos? 
—preguntó mi pequeño —. 
—Porque son los mamíferos 
más bobos del planeta —contesté —. 
—¿Y por qué son tan bobos? 
—Porque van todos donde va el primero. 
—Papá ¿y por qué nos miran de esa forma? 

Iba a quedarse sin respuesta 
cuando Justo terció: 
—Éstos no van a ver el sol mañana. 

Luego se fue hacia un lado 
y lo seguimos. Encendió una luz 

y apareció una habitación 
con azulejos blancos. 
De unos ganchos colgaban 
unas pieles y de un tablón cuchillos. 
Mi hijo se asustó 
y escaló hasta mi cuello. 
—Es tarde —dije —, gracias Justo. 

Abrazados salimos a la noche. 
Una uña de luna 
alumbraba la calle. 
Caminamos así 
hasta llegar al cruce. 
Al dejarlo en el suelo 
me miré en el espejo de sus ojos. 
Al verme desarmado preguntó: 

—Papá ¿verdad que nunca 
nos vamos a morir? 

Sonreí. Le mentí. 

(De Libro de familia) 
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SECCION EBROGRAFICA 

La Fotografía no se inventó en Francia (5a y última entrega) 
La inaudita historia de Martin Reveillón D'Aprés 

Colección 1521 L'EBROGRAPHE ET LES LOGROTYPES MON JOURNAL LOGRONES (1521-1523) 

RESUMEN DE LO PUBLICADO EN LOS 
NÚMEROS ANTERIORES 

En 1997, a causa de las excavaciones rea­
lizadas en la muralla del Revellín logroñés, se 
descubrió el legado fotográfico de Martín 
Reveillón d'Aprés.: todo un personaje en si 
mismo y una figura tan clave como desconoci­
da de la historia de los procedimientos fotográ­
ficos. Dicho legado, contenido —prácticamente 
blindado por el W-efekt (efecto madera: woo-
den-efekt)— en un cofre en el que habíajesisti-
do a casi quinientos años de enterramiento y 
podre, consistía en varios estuches de madera, 
frascas, lienzos de época, una extravagante 
colección de herramientas y dieciséis imágenes 
que, tras una somera inspección se revelaron — 
nunca mejor dicho— como (para)fotográficas. 
Imágenes milagrosamente bien conservadas y 
datadas más de trescientos años antes de la 
invención oficial de la fotografía. 

La noticia de este hallazgo convulsionó y 
sembró el estupor entre la comunidad erudita, 
más aún al confirmarse su autenticidad por 
muy serias instituciones internacionales. Las 
primeras imágenes restauradas, actualmente 

en exposición ambulante por los cinco conti 
nentes, fueron 
exhibidas por pri- i 
mera vez en el 
ayuntamiento de i 
nuestra ciudad, \ 
que sufragó una 
publicación con los 
resultados de las 
primeras investiga­
ciones. Fueron 
estas investigacio­
nes las que nos 
pusieron sobre la 
pista de Martín 
Reveillón d'Aprés, 
el fascinante autor 
de las "protofografí-
as" o "ebrografías" 
como el mismo las 
llamaba, un aven­
turero francés afin­
cado en Logroño, 
del que ya constaba 
la ubicación exacta de su taller en la proximi 

dad del actual Puente de Piedra. 
En las excavaciones 

recientemente realizadas con 
motivo de la construcción de 
la rotonda de dicho puente 
emergieron tramos perdidos 
de la antigua Calle de la 
Cadena, y en ella, como se 
esperaba, vestigios del pri­
mer «estudio» (estanza, 
«locus», «habitáculus}) foto­
gráfico de la historia. La 
necesaria premura de las 

obras viales obligó al equi­
po de arqueólogos Üespe-
cialmente venido de los 
EE.UU—. a un trabajo 
contra reloj, al rescate "a 

) bulto" de los numerosos 
útiles que la maquinaria 
pesada iba dejando aso­
mar; que una vez clasifica­
dos, pacientemente restau­

rados y separado el polvo de la paja, comienzan 
a ofrecernos sus primeras sorpresas. 

~ 2 ~ 

T A B E R N E R A 

(Logrotipo, julio, 1521) 

~3~ 
G E N E R A L FRANCÉS 

(Logrotipo, mayo, 1521) 

- 4 -
C O R R E G I D O R D E LOGROÑO 

(Logrotipo, mayo, 1521) 

~5~ 
A L C A H U E T A 

(Logrotipo, octubre, 1521) 

~ 6 -
B A R B E R O 

(Logfatipo, julio, 1521) 

- 7~ 
F A U D O R D E ZAHARRÓN 

(Logrotipo, mayo, 1521) 

C H A N T R E 

(Logrotipo, diciembre, 1521) 

C A R N I C E R O 

(Logrotipo, septiembre, 1521) 

~ 10 -

R E O 

(Logrotipo, agosto, 1521) 

~ I I ~ 

V O C E A D O R A D E P E S C A D O 

(Logrotipo, julio, 1521) 

- 1 1 ~ 

M A T R I M O N I O D E M O L I N E R O S 

(Logrotipo, septiembre, 1521) 

~i3~ 
H U E R T A N O 

(Logrotipo, noviembre, 1521) 



47 
E L PÉNDULO/Octubre 2001 

FOTOGRAFÍA /LOGROTYPES. COLECCION 1521 

- 1 4 -
V I U D A A C A U D A L A D A 

(Logrotipo, julio, 1521) 

D e "doliente" y "ensombrecida" 
califica Martín a la viuda Fenisa 

De Mendoza y Olivares Vélez Sesma. 
Aún añadirá un tercer adjetivo funda­
mental que es el de "acaudalada", como 
ya puede adivinarse por la finura del 
velo que la cubre, la gola de clase, la 
cadena de oro y la calidad del luto. Aún 
podría haber sumado —de no haberle 
frenado, una vez más, la discreción— 
un cuarto: "reincidente", porque luego 
se ha sabido por unas actas notariales 
—a las que Fenisa estaba muy acos­
tumbrada— que era la tercera vez que 
enviudaba a la edad de 22 años, que es 
la edad que se esconde tras el sombrío 
paño de respeto. 

Parece probado que el primer 
marido, un oficial del ejército, falleció 
en acto de servicio en campaña, pero 
hay menos pruebas de que al segundo 
se le cortara la digestión de una cena y 
de que al tercero —por el que guarda 
loto en este "Logrotipo"— se le gan-
grenara un uñero. Lo cierto es que 
Fenisa se fue haciendo con un patri­
monio acumulado bastante notable y 
envidiable. Fenisa gustaba de tener 
recuerdo de sus periódicos lutos en 
forma de retrato pintado pero le pare­
ció más original la idea de colgar una 
"Ebrografía" en su casa. Martín se la 
hizo y cuenta que (traducimos): "Fue 
el primer y único logrotipo por el que 
me gané unos ducados muy bien veni­
dos". 

Se sabe que matrimonió una cuar­
ta vez con un escribano rico en 
hacienda, renta y viñedos que 
murió... de muerte natural (aproxima­
damente). 
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M artín Reveillon llegó a ensayar dos 

perfeccionamientos del 

"Ebrografo", uno fue el "Ebrochrome", que 

consistía en un intento de tintado del posi­

tivo "ebrografiado" —lo concibió y descri­

bió en su Journal, pero no prosperó por 

falta de apoyo de Roma, con cuya curia púr­

pura había previsto probar el procedimien­

to— y el otro fue la "Ebrografía" realizada 

con luz artificial. Del segundo estuvo más 

cerca, aunque tampoco nos han quedado 

pruebas, y supuso, en definitiva, el antece­

dente de lo que hoy conocemos por "Foto 

de estudio" (Téngase en cuenta que todos 

los "Logrotipos" conservados están realiza­

dos con luz natural, aproximadamente a la 

misma hora —mediodía— y en el patio de 

la casa de Társila, en la calle de La Cadena). 

A falta de fuentes de luz innovadas en 

siglos posteriores —de la oxídrica a la eléc­

trica pasando por el gas—, a Martín 

Reveillon le quedaba disponer de una bate­

ría de simples velas o candiles de aceite. El 

cerero registrado en este "Logrotipo" debió 

ser su proveedor de cirios en las pruebas — 

que las hubo, aunque no satisfactorias— y, 

sobre todo, un buen hombre, de dientes 

mellados y luces justas —pese a su empre­

sa de alumbrado a la cera— que no pasaba 

penurias porque además servía a los 

muchos establecimientos religiosos de la 

ciudad. "Muchas tardes pasó el cerero plan­

tando candelabros, racimos de velas y bují­

as y hasta algún hachón en la cava de la 

casa por si de este modo pudiera imitarse la 

luz del día para la ebrografía, pero no hubo 

forma de que resultara a mi placer", cuenta 

Martín. 

~ 15 ~ 
CERERO 

(Logrotipo, octubre, 1521) 
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~ 16 ~ 
BARRY O'CEPO 

(Logrotipo, diciembre, 1521) 

U nico "Logrotipo" que no figura en el 

Joumalde Reveillon por su oficio o con­

dición sino por su nombre propio y, sin 

duda, uno de los más curiosos por la perso­

nalidad del "ebrografiado". Barry O' Cepo era 

un escocés que perteneció a los días oscuros 

e internacionales de Martín, a aquellos días 

erráticos bajo más personalidades que j 

Frégoli; los días de ceguera, debilidad camal, 

delicuencia intermitente e inestabilidad y 

laboral. Cuenta el propio Martín, sin recatar­

se en bordear lo increíble, que conoció a O' j ji, 

Cepo en una casa apócrifa de 

Samarkanda, donde el scotish no llevaba 

mejor camino. Animado por un ángel 

custodio cimitarra en mano, Martín libró 

a Barry de aquel lugar aunque no sabía 

muy bien, de momento, para qué 

ni por qué. Luego resultó que O' 

Cepo sería su valedor en numerosos \ li ;:/ 

entuertos propios de aquellos peligro­

sos días y su principal inductor para 

que encarrilara sus pasos hacia los 

Santos Lugares. Como a Martín no 

le fue mal en la gira, se le ocurrió 

escribirle desde Logroño a las 

Highlands, invitándolo avenir 

y O' Cepo presentó aquí y 

aquí se quedó. 

Como decimos su oficio no 

está reseñado por el "ebrogra-

fista", pero por su atuendo y 

aspecto —que bien podríamos 

calificar de proto-Byroniano o 

pre-Houdiniano— diríase que 

se encuentra entre un diletante y 

un prestidigitador. Por lo visto se ganaba la vida 

"instruyendo en su lejano idioma a cuantos qui­

sieran!' en una posada de la calle que ahora, 

claro, lleva su nombre. 
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La investigación histórica en La Rio ja 

Jesús Javier Alonso Castroviejo 

En esta ocasión no voy a realizar la reseña 
de una novedad historiográfica o de ensa­
yo social, lo que viene siendo habitual en 

estas páginas dedicadas a la historia, sino que me 
voy a permitir una reflexión de carácter más gene­
ral sobre el trabajo de la investigación histórica en 
nuestra Comunidad. 

Estas líneas tienen su origen en la reciente 
defensa en la Universidad de La Rioja de tres tesis 
de Licenciatura sobre otros tantos temas de histo­
ria contemporánea de nuestra provincia, realiza­
das por tres jóvenes investigadores que han ofre­
cido espléndidos trabajos sobre aspectos de nues­
tro pasado que estaban hasta ahora deficiente­
mente tratados desde el punto de vista historio-
gráfico. 

La elaboración de estos primeros trabajos de 
investigación, anteriores a la tesis doctoral y de 
menor ambición intelectual, pues académica­
mente su valor también es menor, no debe enten­
derse como un trabajo más de ñn de carrera, sino 
como la primera oportunidad en la que los recién 
licenciados se enfrentan a la nada desdeñable 
tarea de desentrañar por ellos mismos el pasado, 
olvidando, y en muchos casos refutando, lo que 
sus profesores les han enseñado en las aulas. 
Porque la historia debe estar en continua reescri­
tura, constantemente cuestionada por recién lle­
gados que buscan en el pasado las respuestas al 
tiempo que les ha tocado vivir, radicalmente dis­
tinto al de sus padres o abuelos. Por eso cada 
generación debe escribir su propia historia, desde 
su propia perspectiva vital. Y es una de las labores 
primordiales de la Universidad facilitar a quienes 
quieran asumir el desafío de la 
escritura el dotarles de todos los 
medios, intelectuales y económi­
cos, para que puedan culminar su 
labor. Desgraciadamente, en la 
actualidad acceder a becas y ayu­
das a la investigación es labor difí­
cil, pues las cantidades asignadas 
en los presupuestos son siempre 
insuficientes y apenas si cubren 
unas pocas solicitudes. Y en lo que 
respecta a los medios intelectuales 
parece que si nos basamos en 
cuestiones meramente cuantitati­
vas se cumplen las exigencias, 
pues el número de licenciados 
que han abordado la elaboración 
de sus tesis de licenciatura y tesis 
doctorales es satisfactorio para 
una Universidad de las dimensio­
nes de la riojana. 

En Historia Contemporánea las 
lagunas en nuestro conocimiento 
siguen superando de largo a las 

certidumbres y a los trabajos ya realizados, hasta 
el punto de que en la actualidad sería muy dificil, 
por no decir imposible, el completar una digna 
historia contemporánea de nuestra comunidad 
que abordara los principales temas historiográfi-
cos, tanto en los ámbitos de lo económico como 
de lo político, social o cultural. Un panorama que 
puede inducir al pesimismo o la melancolía. Y si 
encima pretendemos comparar nuestra produc­
ción con la de otras Comunidades Autónomas la 
desolación se adueña de nuestro ánimo. Y sin 
embargo no debemos caer en el pesimismo, pues 
si echamos la vista atrás solo unos años las cir­
cunstancias eran bastante peores y mucho más 
desmotivadoras. Porque a pesar de todo, se ha 
avanzado y se han publicado trabajos de verdade­
ro mérito, algunos de los cuales ya han sido 
comentados en estás páginas y otros muy recien­
tes lo serán en el futuro. 

Aunque parece que a veces los riojanos preferi­
mos ignorar nuestra historia, cómodamente ado­
cenados en nuestra actual prosperidad, que tan 
bien se refleja en las estadísticas, y desconocer 
que según recientes trabajos publicados en el 
libro colectivo Consumo, condiciones de vida y 
comercialización: Cataluña, Castilla, siglos XVII-
XDC dirigido por Jaume Torras y Bartolomé Yun y 
publicado en Valladolid en 1999, ya nos situába­
mos entre las provincias con mayor nivel de vida 
del país en la segunda mitad del siglo XEK, sin que 
debamos a ningún gobierno reciente, tanto de 
una o de otra orientación política, nuestra actual 
situación en el ranking. Hace muy poco tiempo 
también José Ramón Moreno insistía en estas 

Gobierno Provisional, constituido en 1868. De izquierda a derecha Figuerola, Ruiz Zorrilla, 
Topete, López de Ayala, Ortíz y Lorenzano. Madrid 1868. 

ideas, en una artículo aparecido en el libro colec­
tivo Historia económica regional de España, 
siglos XIX y XX (Barcelona, 2001), cuando analiza­
ba en el largo plazo el desarrollo económico de 
nuestra provincia. Lo que está claro es que el 
único momento histórico donde La Rioja perdió 
esos puestos de privilegio fue durante los duros 
años de la autarquía franquista, entre 1940 y 1960 
aproximadamente. Parece que es más sencillo 
quedarnos en lo inmediato y arrinconar el pasa­
do, independientemente de que éste nos pueda 
deparar tanto momentos de felicidad y desarrollo 
como de crisis y abatimiento. 

Si he realizado este largo proemio es porque 
creo que así se subraya la verdadera importancia 
de los tres trabajos que ahora voy a comentar bre­
vemente, que cada uno desde sus propias meto­
dologías vienen a cubrir huecos muy importantes 
de nuestro pasado. 

El primero del que voy a hablar, manteniendo 
una mera ordenación cronológica de lo más 
remoto a lo más actual, trata sobre el Sexenio 
Democrático en la ciudad de Logroño y lleva por 
título El Sexenio democrático en Logroño. 
Comportamientos colectivos y protagonismos 
políticos, 1868-1874, y su autor es Pablo Sáez 
Miguel. Esta investigación viene a cubrir una 
imperdonable laguna de nuestra historia, pues 
aunque pueda parecer increíble, nadie se había 
ocupado hasta ahora de investigar este periodo y 
solo contábamos con dos trabajos fragmentarios 
sobre las Juntas Revolucionarias y la Primera 
República. Y el olvido es aún más imperdonable si 
pensamos que a nuestro hijo adoptivo más vene­

rado, el general Espartero, 
quisieron hacerlo rey de 
España en esas fechas. El tra­
bajo de Sáez Miguel realiza 
un riguroso acercamiento a 
las dinámicas políticas que se 
pusieron de manifiesto a par­
tir del golpe de estado que 
derrocó a Isabel 11 y puso fin a 
su reinado. Parar ello realiza 
una esclarecedora narración 
de las distintas actuaciones 
del Ayuntamiento de Logroño 
en un momento de continuas 
convulsiones políticas. Pero 
con ser esto suficiente para 
justificar el interés, el autor 
nos brinda las primeras pistas 
sobre el republicanismo pro­
vincial, que con el paso del 
tiempo se llegó a constituir en 
verdadera alternativa política 

SagaSta,Prim, Serrano, a loS Partidos del tumo 
j.Laurent. durante la Restauración. 
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Para ello se basa en una fuente rigurosamente 
inédita y de indudable valor: el periódico El Sol 
de la República, que se publicó en la capital 
durante un par de años. Gracias a este docu­
mento ha podido conocer quienes eran los repu­
blicanos riojanos y como se conformó su ideario 
político. El tercer elemento novedoso de su tra­
bajo se centra en la elaboración de una lista de 
los protagonistas políticos del periodo, con un 
exhaustivo análisis de algunas de las característi­
cas que podían configurar su adscripción de 
clase. Este acercamiento prosopográfico nos va a 
permitir en el futuro definir con más rigor y 
conocimiento los verdaderos alineamientos de 
clase y comprender su porqué y establecer las 
líneas básicas de las redes clientelares y de 
patronazgo que definieron la vida política espa­
ñola del siglo XIX. Un trabajo, en resumen, de 
indudable interés que esperamos se vea comple­
tado por la tesis doctoral que debe abarcar para 
el mismo arco cronológico toda la provincia de 
Logroño. 

La segunda tesis de licenciatura 
da un largo salto en el tiempo y 
aterriza sobre la España de la 
más inmediata posguerra para 
estudiar el Sindicato Vertical 
franquista y su proceso de forma­
ción en nuestra provincia. Su 
título es El Sindicato Vertical en 
La Rioja, 1936-1945 y su autora el 
Estela Terroba Huarte. La autora 
realiza una esforzada aproxima­
ción al proceso de creación de 
una de las instituciones más 
emblemáticas del régimen fran­
quista, que pretendía controlar 
todo el mundo laboral para evitar 
la reproducción de la lucha de 
clases que había llevado a la 
sagrada patria al borde del mar­
xismo soviético. Para ello utiliza 
con gran conocimiento la abun­
dante legislación que sobre el 
Sindicato se fue produciendo y 
deja bien clara la enorme dife­
rencia que había entre los puntos 
programáticos del primer falan­
gismo joseantoniano y la concre­
ción final del sueño fascista en 
un monstruo burocrático pero 
vacío ideológicamente. Una 
nueva revolución pendiente, la 
que reclamaban los pioneros 
camisas viejas y que tuvieron que 
purgar en los frentes helados de 
Leningrado, expulsados por los 
oportunistas que rápidamente 
coparon el partido único. Pero el 
trabajo de Estela Terroba no es 
exclusivamente institucional 
sino que también se adentra en el 
dibujo de la vida cotidiana 
durante los años más duros de la 
represión, cuando los salarios 

eran inferiores a los que se habían disfrutado 
durante la II República y la cesta de la compra 
era entre dos y tres veces más cara. Época de 
hambre y penuria, de ruina, con una aproxima­
ción esclarecedora al proceso de degradación 
que sufrió la mujer durante este primer fran­
quismo, hasta convertirse en una sombra del 
marido ideal y patriota ejemplar, dedicada 
exclusivamente a las labores del hogar y el cui­
dado de los niños, en esas gigantescas familias 
que con tanta delectación enseñaba el No-Do en 
sus boletines cinematográficos. Otro trabajo 
necesario y de extraordinario rigor historiográfi-
co. 

Por último, la tercera tesis es la más cercana en 
el tiempo y se centra en la Transición 
Democrática en nuestra provincia, su título La 
Transición Democrática en La Rioja, 1973-1977. 
Realizada por un joven historiador que no había 
nacido cuando murió Franco, David Rojo del Río, 
es una desapasionada mirada a nuestro pasado 

Gobierno Civil de Logroño en 1939. En su fachada, mapa del desarrollo de la guerra civil española. Víctor Lorza 

más inmediato y contrasta con las visiones que 
algunos de los protagonistas dieron de la transi­
ción y de su propia actuación en los primeros 
números de esta revista que me acoge. La acota­
ción cronológica es en este caso importante, pues 
asume que la verdadera transición comenzó con 
la muerte de Carrero Blanco, el delfín y sucesor y 
que su desaparición hacía inviable la estrategia 
del régimen para perpetuarse en su persona. El 
año 1977 representa el inicio de la esperanza 
democrática, al celebrarse las primeras eleccio­
nes libres desde el año 1936. El autor disecciona 
con claridad las distintas instancias de poder pro­
vincial y sus sucesivos posicionamientos políti­
cos, sobre todo en lo referente al Gobernador 
Civil, que era quién realmente controlaba la vida 
política regional. Dos aspectos merecen destacar­
se en este trabajo. En primer lugar el análisis rea­
lizado sobre el difuso sentimiento regionalista y 
como fue manipulado por las distintas instancias 
de poder, tanto político, como social o económi­

co, para sus propios fines que en 
definitiva se resumían en retomar 
para la burguesía riojana el con­
trol de la región que había perdido 
durante la centralizada etapa 
franquista. Y en segundo lugar sus 
conclusiones, que llenan de nos­
talgia a quienes se esforzaron por 
abrir España a la democracia 
plena, pues David Rojo declara 
que la transición española fue una 
transición marginal, controlada 
por las élites franquistas y en la 
que los partidos de izquierdas no 
tuvieron ninguna pasibilidad real 
de imponer sus propias opciones 
políticas. Una transición, por lo 
tanto, pilotada por la vieja guardia 
reaccionaria que impidió en todo 
momento una verdadera ruptura 
democrática tal y como había 
sucedido en el vecino país portu­
gués. Luchas y esperanzas arrin­
conadas en aras de un consenso 
mal entendido, pues los únicos 
que realmente renunciaron a algo 
fueron los que todo lo habían per­
dido durante la guerra civil. Una 
conclusión triste para todos aque­
llos que a la muerte del dictador 
pensaron que España podía recu­
perar el tiempo perdido. 

En fin, tres grandes trabajos, que 
vienen a cubrir importantes vací­
os de nuestra historia y que espe­
ro poder ver pronto publicados 
para que salgan de las estanterías 
de la Universidad en la que han 
sido defendidos como trabajos 
académicos y se encuentren con 
su verdadero público, la ciudada­
nía que todavía hoy reclama 
conocimiento, pues el conoci­
miento es libertad. 
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Verano de 1983: un regreso accidentado 

Luis García 

Aquel viaje, resultó finalmente tan pesa­
do como prometía. No podía ser de 
otra forma, toda vez que recorrer los 

aproximadamente dos mil quinientos kilóme­
tros que medían entre Viena y Barcelona de 
una sentada, no resulta precisamente agrada­
ble. Pero aquello fue lo que hicimos en aquel 
caluroso verano del ochenta y tres. Viajábamos 
casi con lo puesto, no en 
vano formábamos parte 
de la gran familia de 
mochileros que aquel 
mes de Agosto se habían 
echado al tren en una 
auténtica carrera contra 
el reloj y contra ellos mis­
mos. Todo valía con tal de 
ahorrarse el dinero de 
una noche de pensión o 
de camping, y por ello 
aprovechábamos los 
interminables trayectos 
ferroviarios para viajar de 
noche y de paso dormir 
en los malolientes vago­
nes, rodeados de desco­
nocidos que se mostra­
ban las más de las veces 
tan indecisos e indefen­
sos como nosotros mis­
mos. Pero aquel regreso 
en tren, fue radicalmente 
diferente a la ida, y bas­
tante más hambriento. 
Hasta bien iniciado su 
andadura, no nos perca­
tamos que nos habíamos 
quedado sin comida y lo 
más importante, sin bebi­
da. Por lo que aquellos 
dos mil quinientos kiló­
metros llevaban camino 
de convertirse en un 
auténtico suplicio. 
Nuestros compañeros de 
vagón, no distaban 
mucho de estar mejor 
preparados que nosotros 
ante tamaña incontinen­
cia, pero cuando menos 
ellos tenían algo que lle­
varse a la boca, lo que no 
era poco. Formábamos 
así un cosmopolita grupo 
en el que no podían faltar 
dos americanos de Texas, 
con sombrero incluido, 
un curioso hombrecillo 

Spht. Croacia, 1995. 

australiano que estaba dando la vuelta al 
mundo ahora que el tiempo se le escapaba por 
entre las manos, una pareja de austríacos que 
venía a España atraídos por sus monumentos y 
sus fiestas y una mujer ya entrada en años, de 
quien hasta que no llevábamos ya unos tres­
cientos kilómetros recorridos, concretamente 
hasta que ya estábamos introduciéndonos en 

Italia, no supimos que era yugoslava, y que se 
dirigía a Lisboa a visitar a su hija exiliada en el 
país del fado por desconocidas causas que 
todos intuíamos. Ella, fue la única que se per­
cató de nuestras carencias, la única que nos 
invitó a compartir su comida y bebida y de las 
pocas personas que yo recuerde que han forja­
do mis recuerdos viajeros más allá de los 

estrictamente fotográficos. Aún 
no había comenzado la des­
membración del país anfitrión 
de "La Perla del Adriático". Tito 
continuaba dirigiendo los desti­
nos de su país con mano férrea, 
y la floreciente países Croacia 
junto a la diabólica Serbia, 
junto a la Grecia de Papandreu, 
se habían convertido en destino 
obligado de toda la progresía de 
un pueblo, el nuestro, que des­
pertaba de un letargo de cua­
renta años, un obligado sueño 
del que nadie se escapaba de 
rositas. Como nuestros proge­
nitores, también nosotros des­
conocíamos las interioridades 
de un país ajeno, razón por la 
que no entendíamos el carácter 
misántropo de aquella buena 
mujer. El miedo se reflejaba en 
sus ojos porque ella no venía de 
vacaciones a Portugal. No eran 
precisamente las virtudes poé­
ticas o literarias del país luso las 
que la arrastraban por media 
Europa en pos de un destino de 
incierto final. Pero nos ofreció 
su comida y su comida, algo 
que por ejemplo no hicieron 
quienes quince años después 
arrasaron con sus bombas inte­
ligentes su tierra. Nunca mas 
supe de ella, como no podía ser 
de otra manera. Es de suponer 
que se quedara en Lisboa o que 
volviera a Yugoslavia, que con­
templara su desmembramiento 
desde el exterior, impotente, o 
desde el interior, llena de rabia y 
de odio, que esté enterrada en 
un cementerio lisboeta o en una 
fosa común. Da igual. Siempre 
la recordaré como quien com­
partió sin tener que hacerlo su 
comida con nosotros en aque­
llos 2500 kilómetros que separa­
ban dos culturas tan enigmáti­
cas. Ironías del destino. 

Emilio Blasqi.-ca.os. 
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La gran evasión 

José Ignacio Foronda 

Para acompañar a la nueva temporada 
de moda un comercio de ropa ha colo­
cado en su escaparate las pantallas de 

la viejas máquinas de bolas. Nada más verlas, 
la calle se ha borrado, mi familia ha desapare­
cido y yo mismo me he visto abducido por mi 
memoria: he aparecido perdido por las calles 
de la decrépita judería logroñesa, buscando 
una sala de futbolines que había por allí, la pri­
mera en la que entré. No sé en qué calle estaba, 
tal vez en la del Horno o la Brava. La encontra­
mos por casualidad un domingo que hacíamos 
tiempo para asistir a misa de ocho y media, 
que era la última misa que había en la ciudad, 
en san Bartolomé. Era un antro oscuro, con 
una puerta pequeña y un viejo enorme que, 
detrás de un mostrador mínimo, enfundado en 
una bata azul, vendía gaseosa en vasos de 
duralex y cigarrillos sueltos. Las máquinas 
estaban en el fondo y para llegar a ellas había 
que sortear a los chavales del barrio que ocu­
paban los futbolines. Pero de este lugar no 
recuerdo las máquinas de bolas sino el billar 
americano. Funcionaba con una moneda de 

Alcázar, las bambas de merengue que vendían 
el Matamoras en su local o en La sorpresa del 
niño, las dos en la calle Herrerías, o una tienda 
que había en la calle Carnicerías, donde luego 
estuvo La Tropical, y donde se exhibía la más 
abundante selección de frutas y hortalizas en 
vinagre de la ciudad: olivas, pepinillos, cebolle­
tas, banderillas toreras, pella, pimientos, zana­
horias y el obligatorio variadillo. Se me hace la 
boca agua al recordarlo. 

Nos encontramos con alguien que ha salido 
de recados, pero yo me desentiendo. A media­
dos de los setenta, antiguas salas de recreativos 
como El Trébol, en el Espolón, fueron cerran­
do, mientras que El Deportivo aguantaba sus 
desconchones en República Argentina y otras 
como Toky-Gozo se inauguraba en Juan XXIII. 
Cuando la O.J.E. estaba cerrada el Toky era 
nuestra hogar. Lo que principalmente hacía­
mos era ver pasar las horas, contar los minutos 
con escupitajos y responder a cualquier provo­
cación que nos hicieran con frases del tipo 
"aiba de ahí, tontochorra", seguido de un con­
tundente e impostado "que te doy una hostia". 

del pavo en pleno apogeo. En cierto modo, 
jugando a esas máquinas (que unos llamaban 
petacos y otros flipper), se ejercitaba una espe­
cie de galanteo, de exhibición sexual, para atra­
er la atención de las cuadrillas de chicas de los 
colegios de monjas que llegaban al Toky para 
descansar del tontódromo de entonces: el 
Armstrong, el Cibeles, el Drugstore y el Vivero. 
Porque eso era lo mejor del Toky: estaba en 
pleno paso de la paloma. 

Me meten en una tienda. Para jugar a la 
máquina se necesitaba dinero y juego de cade­
ras. Sobra decir que nunca anduve sobrado del 
primero, y que las caderas sólo las usaba para 
apoyar el culo en un portal de la calle o en el 
capó de un coche. Durante un tiempo, conse­
guimos jugar gratis metiendo el plástico de 
una antena de televisión por la ranura de las 
monedas. Después apareció una llave que 
abría un par de máquinas. Otro día alguien 
descubrió la clave para que la máquina canta­
ra partida por lotería. Pero a pesar de estas oca­
siones, sólo conseguí cierto dominio del 
mando izquierdo, que era el que algún amigo 

Imágenes de la película «Enanos deportistas» 1999. 

dos cincuenta pesetas y más de una vez nos 
quedamos sin echar una partida porque nadie 
allí llevaba una de esas monedas. (Ahora tengo 
una en casa. La compré a los numismáticos 
que trapichean los domingos en los portales de 
la Plaza del Mercado. Pagué diez duros por un 
fragmento de memoria.) 

Van pasando los escaparates, van cayendo 
los recuerdos. No fuimos mucho por allí. La 
verdad es que el barrio viejo, al principio de los 
setenta, no ofrecía ningún garito más con 
máquinas, sólo tiendas con vituallas: las pasti­
llas de leche de burra marca Bambino del 
Gordito, en la entonces Plaza de los Héroes del 

También nos tocábamos los huevos, tanto que 
a algunos les clareaba el azul del tejano a la 
altura del paquete. Las pantallas de la tienda 
de modas pertenecen a esa época. Entonces no 
sabíamos que esos dibujos, llenos de flores 
raras y colores chillones, eran iconos bastardos 
de la psicodelia: de boca en boca sólo pasaba la 
teba del cigarro y en la sinfonola de a duro dos 
canciones alternaban baladas de Cat Stevens 
con macarradas de Sweet. Entonces no sabía­
mos nada de lo que se había cocido en la Costa 
Oeste: bastante teníamos con dominar un 
cuerpo que se nos rebelaba, que se nos revela­
ba: el bozo, los granos y la entrepierna: la edad 

Emilio Blasqi. 

me dejaba. Así que nunca llegué a ser el pinball 
wizard que cantaban The Who en Tommy. 

Regreso al darme cuenta de que hay que pagar 
las compras. Esta vez no puedo eludir la realidad: 
debo firmar el recibo de la tarjeta de crédito. Al 
guardar la cartera veo en la cola de la caja a una de 
aquellas agustinas que mariposeaban por el Toky. 
Lleva un largo abrigo de piel y un bebé en un 
cochecito inglés. Seguramente se acabó casando 
con el pijo aquel de la Montesa Cota 74: ésa era la 
única máquina en la que se fijaban ella y sus ami­
gas entonces. Nos miramos, pero no sé si ella me 
reconoce y yo no sé lo que veo en ella. ¿Tiempo?, 
¿recuerdos?, ¿palabras?, ¿evasión?... El fin. 
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Antonio Skármeta/La chica del trombón/Areté 2001 
Señas de identidad 

Poco podía imaginar Juan Goytisolo 
cuando escribió sus Señas de identidad 

que casi treinta años después dicho título 
sería utilizado como cabecera para la reseña 
de una de las novelas mas conmovedoras del 
autor chileno Antonio Skármeta. Y esto de 
por sí es harto difícil, habida cuenta de su 
obra anterior y, sobremanera, de la espléndi­
da fábula El cartero y Pablo Neruda. Hasta 
que uno no ha leído su obra, cuando menos 
algunos de sus títulos, puede pasar Antonio 
Skármeta por ser el escritor chileno menos 
chileno de cuantos actualmente 
pueblan las estanterías de las 
librerías. En la cabeza de todos 
están presentes, cómo no, 
Isabel Allende, Luis Sepúlveda y 
Roberto Bolaños, quizás el que 
pasa aparentemente por ser el 
menos latinoamericano de los 
tres, o de los cuatro, si inclui­
mos a quien nos ocupa. Pero las 
referencias literarias, históricas 
y culturales en sus respectivas 
obras son incuestionables. Los 
cuatro han hecho de su circuns­
tancia de chilenos la razón de 
su condición como escritores, y 
a ello se han entregado con 
mayor o menor fortuna en los 
úl t imos años. Pero Antonio 
Skármeta, embajador en 
Alemania de profesión, escritor 
de vocación, como él mismo 
reconoce, ha introducido una 
variable en dicho círculo cierta­
mente curiosa. Reconociendo 
que "el mundo es injusto y 
bello", como dice Pedro Pablo 
Palacios, uno de los personajes 
de su última novela. La chica del 
trombón, practica la literatura 
sin aparentes afanes revanchis-
tas (no digo que dicho ejercicio 
sea malo en sí mismo, ya que no 
conviene olvidar el pasado), 
algo hartamente difícil para 
aquellos que sufrieron en sus 
carnes la represión del régimen 
chileno. Pero eso es otra histo­
ria. Me he referido por tanto al 
comienzo de esta reseña a Juan 
Goytisolo y sus Señas de identi­
dad porque de alguna manera 
de eso trata la novela: de la bús­
queda de las señas de identidad 
de su protagonista, Magdalena, 
quien en dicho rastreo no duda-

José Luis García Fernández 
rá en adoptar el nombre y hasta la personali­
dad de su supuesta abuela, Aliar Emar 
Coppeta. Pero en esa indagación de su pasa­
do, de sus raíces, Magdalena, o Aliar, olvida­
rá que a menudo éstas no se encuentran en 
los recónditos lugares en los que ella los pre­
tende buscar, sino en la cercanía de los seres 
queridos, aunque éstos pasen por ser su 
supuesto abuelo, Esteban Coppeta, el hom­
bre que la recogió en el puerto de 
Antofagasta de manos de un anónimo -o no 
tan anónimo- trombonista del que tan solo 

conocemos su nombre: Pachuco Yaschic. La 
novela, como relato de iniciación que es, se 
enreda en dicha exploración y utilizando 
infinidad de recursos nos va relatando con 
detalle la historia de aquellos maravillosos 
años en los que algunos, entre ellos 
Magdalena, comenzaron a ver la vida en 
imágenes de blanco y negro, a reinventar el 
mito de la bella y la bestia gracias a King 
Kong y a intuir que no están tan solos en el 
incierto destino que comparten, entre otros, 
con los poetas chilenos del momento. (Pablo 

Neruda, Gabriela Mistral...). 
Pero por encima de todo y 

todos, incluso del propio 
Salvador Allende al que cono­
ce unos años antes de su lle­
gada a la Presidencia, 
Magdalena, Aliar, o tal vez las 
dos juntas, forma parte de 
una estirpe de emigrantes 
enfrentados a su pasado pero 
dueños de su destino. Se 
suceden el deseo de ser artis­
ta, actriz en Nueva York, de 
buscar a su tío-abuelo Reino 
Coppeta, de quien se dice 
fabricó el monstruo de King 
Kong, o cual moderno 
Perceval ese cáliz de oro que 
le dé la felicidad. Pero ésta, 
contra todo pronóstico, gene­
ralmente se encuentra en 
nuestro interior. Decía de La 
chica del trombón que se trata 
de una novela conmovedora, 
porque así hay que definir 
algunos capítulos de la 
misma. ¿Cómo no recordar en 
el futuro aquél en el que 
Esteban, el abuelo, le comuni­
ca a su nieta que "se muere"?. 
¿O ese pacto que nieta y abue­
la adoptiva hacen sobre su 
propia tumba por el que ella 
podrá asistir después del 
funeral al estreno de la pelícu­
la por la que lleva suspirando 
tantos años?. ¿O la poesía que 
encierran las escuetas líneas 
en las que su íntimo Pedro 
Pablo le descubre el sexo?. Las 
señas de identidad de un pue­
blo se miden por esas peque­
ñas anécdotas , sin las que 
sería posible entender nuestra 
propia historia por muy dra­
mática que esta sea. 
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Mario Vargas Llosa/El lenguaje de la pasión 
Ediciones El País S.A. - Madrid 2001 

La herencia cautiva. 
JLGF 

Juan José Millás/Articuentos 
Alba Editorial - Barcelona 2001 

A vueltas con el Género 
JLGF 

TV yr ^ rio Vargas Llosa puede pasar por muchas 
i V J . Clcosas. Y me figuro que, a estas alturas de su 

carrera literaria, cuando observa hacia atrás y contem­
pla el reguero de cadáveres tras de sí, uno se puede 
permitir ciertas licencias. No en vano, guste o no 
guste, se esté o no de acuerdo con sus postulados, 
estamos ante uno de los renovadores de la lengua, 
ante quien, junto a García Márquez y Carlos Fuentes, 
impulsó definitivamente lo que con posterioridad 
sería conocido como el boom latinoamericano, ante 
quien, en definitiva, mostró y continúa mostrando 
toda su calidad literaria desde las páginas de los dia­
rios, desde las sucesivas novelas que continúa publi­
cando. 

Cuando aún no se han apagado los ecos de su espec­
tacular La fiesta del chivo, pues de espectacular cabría 
referirse a ella, no en vano fue uno de los éxitos litera­
rios del pasado año. Vargas Llosa nos presenta El len­
guaje de la pasión configurado por una sucesión de 
artículos aparecidos en el diario El país en la última 
década, y que de alguna forma son la memoria histó­
rica de una época concreta mezclada con pensamien­
tos, reflexiones y reseñas sobre autores. 

Se aprecian de esa manera, desde su partícula "pie­
dra de toque", nombre que Vargas Llosa le daría a la 
sección del diario, que las inquietudes del autor no 
estaban ni están circunscritas al ámbito literario, sino 
que iba y va mucho más allá del social y político. Y es 
aquí en donde enlazamos con el principio. Porque se 
puede o no estar de acuerdo con sus análisis y refle­
xiones, pero lo que nunca se pueden poner en duda es 
su verosimilitud y la agudeza de los mismos. En 1997 
Vargas Llosa escribía un artículo. Defensa de las sectas, 
en el que alertaba no sobre el carácter destructivo de 
las mismas, que de eso ya se encargan los informati­
vos, sino sobre la implacable persecución que estaba 
sufriendo la Iglesia de la Cinesiología y sus más popu­
lares representantes, persecución que comparaba con 
la de los judíos en la Alemania nazi. Una posición 
valiente en unos tiempos de totalitarismo, máxime 
cuando provienen de alguien al que con frecuencia se 
le acusa de falta de amplitud de miras o de estar supe­
ditado al neoliberalismo más extremo. Y en su artículo 
Siete años, siete vidas, firmado en Lima en el mismo 
año, si bien alertaba del escaso talante democrático 
del Presidente peruano, sí que reconocía sus méritos 
en el apartado económico y antiterrorista. Algo que se 
amplifica notablemente si viene de quien precisa­
mente perdió las elecciones contra dicho Presidente. 

Pero si sus artículos sobre política, con ser discuti­
bles resultan interesantes, es en su agudo sentido crí­
tico literario en el que Vargas Llosa despliega su 
talento como escritor. Por su pluma se pasean desde 
Lezama Lima hasta Corín Tellado, desde Paul Valéry 
hasta César Vallejo. Y en todos los escritos deja su 
impronta personal: la de quien se siente heredero de 
una estirpe que guste o no, está cercana a la desapa­
rición. 

M a r i o V a r g a s L l o s a 

El lenguaje 
de la pasión 

fe 

Q .J hay un escritor, empeñado como 
O-lpocos en dignificar el género y en 

elevar la columna periodística a la 
misma categoría que sus hermanos 
mayores (la novela, la poesía, el teatro...) 
éste es Juan José Millás. Autor de una 
extensa obra narrativa entre la que cabe 
destacar El desorden de tu nombre y No 
mires debajo de la cama, dos títulos que 
a mi juicio marcaron un antes y un des­
pués en su carrera, también lo es de una 
abundante obra periodística, dada su 
condición de columnista de diferentes 
medios. Ahora presenta la última reco­
pilación de artículos bajo el sugerente 
título de Articuentos y vuelve a demos­
trar a todos aquellos que seguimos su 
obra que la novela no está muerta, ni 
mucho menos, ya que soy de la opinión 
que lejos de ser autónomos, aunque sí 
que se pueden leer de una forma aisla­
da, todas sus crónicas configuran una 
auténtica novela en movimiento, repleta 
de pasiones, paradojas y fina ironía. Y 
digo esto porque difícilmente pueden 
entenderse muchos de ellos si no se los 
inscribe en el contexto que configuran 
con todos los demás. Articuentos es, 
pues, algo más que una recopilación de 
artículos, o de cuentos si se quiere. Es la 
demostración de que el género literario 
por excelencia, la mejor de las literatu­
ras posibles, se encuentra en los diarios. 
Y en ese campo de batalla, Juanjo Millás, 
como a él le gusta que le llamen, es un 
auténtico maestro. A veces sugerentes, a 
menudo incisivos, generalmente críti­
cos con cuanto ve y le rodea, política­
mente incorrectos como no podrían ser 
de otro modo, los artículos quedan 
agrupados dentro de cinco bloques, de 
los cuales aquellos que forman el apar­
tado de Los entresijos de la realidad son 
posiblemente los más logrados, los que 
te hacen llorar con la surrealista distri­
bución de los alimentos de las Naciones 
Unidas en Etiopía o comprender por 
qué es mejor la realidad analógica que la 
digital en un mundo repleto de reflejos, 
envidias y carencias afectivas. No nos 
engañemos. Podemos leer a Juanjo 
Millás diariamente y podemos también 
rescatarlo cuando recopila sus artículos 
como es este caso. Con la primera 
opción disfrutaremos de su forma de ver 
la vida. Con la segunda comprendere­
mos un poco mejor el mundo que nos 
rodea. 
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Enrique Cabezón/ La traición en los colores 
Sección poética de la web 'www.paginadenausicaa.cjb.net' 

Como todas las traiciones, el 
quebranto de la fidelidad y la 
lealtad es guardado por encima 

de lo civil o militar y la seguridad. La 
traición en los colores no es una ame­
naza, ni siquiera una advertencia, es un 
reclamo o aviso sobre el desencanto de 
las formas, la posibilidad que tiene un 
banal ciudadano de convertirse en 
escritor y traicionar al Arte con sólo 
plasmar unas palabras y llamarlas poe­
sía o literatura, construir colores, como 
dice el hermano rapero del aquí y hoy 
poeta: «mi vida la hago sólo con un folio 
y un bolígrafo, así me siento alguien». 

Del anunciante, Enrique Cabezón 
(Logroño, 1976), hemos sabido durante 
años, pero en términos de cómic. Ya sea 
por sus dos álbumes: Prometeo (Planeta 
Clandestino, 1996; becado por el 
Gobierno de La Rioja) y Agua del Nilo 
(Ayto. de Logroño, 1999), con guión de 
Piedad Valverde; por sus ilustraciones 
en el primer número de la revista 
Fábula o su artificio en el nacimiento y 
conducción de fanzines como La 
Ratilla, Pasaje o El Señor Gordo, la cul­
tura de Logroño le debe a Kb -letras ya 
símbolos con los que tantos años ha 
firmado y de los que empieza a alejar­
se para comenzar a firmar sus fechorí­
as con todas las letras de su nombre-
si no una butaca, al menos sí un tabu­
rete con buenas vistas al escenario. 
Pero el Cabezón no ha estado tan des­
ligado de la literatura durante todo 
este tiempo, aunque sea sólo por el 
premio 'Concurso de Cuentos 
Navideños' cuando era un (tierno) 
infante, su participación en el libro 
Relatos Riojanos 96 o su colaboración 
en el Aula Literaria de Logroño, en 
actual funcionamiento. 

De su nuevo y primer libro se pueden 
decir muchas cosas, y la primera es que 
es electrónico y posible ariete de una 
nueva oleada de este tipo de publicacio­
nes en La Rioja. En lo extraliterario, el 
poemario de Enrique Cabezón viene 
arropado de amigos, desde la portada 
diseñada por el pintor y escultor Fabra, 
pasando por el prólogo del filólogo y 
poeta José Luis Pérez Pastor (autor de la 
web donde se aloja el poemario), hasta 
llegar al epílogo de Kutxi Romero (can­
tante del grupo de rock Mareay autor de 
los libros Ruidografíasy El sumidero). 

En medio, más de cuarenta poemas 

Diego Marín A. 

, 0 ^ 

(introducidos por una cita de Leopoldo 
Ma Panero) de expresión clara y a veces 
callejera, de frases y situaciones cotidia­
nas que pueden resultar historias antes 
que poemas. Es un estilo de composición 
poco convencional, con algo de machis-
mo, sexo enlagrimado y nihilismo y 
desencanto en cuanto a lo que la vida va 
aportando con el paso de los años. 
Podemos descifrar hasta un ajuste de 
cuentas consigo mismo tomando los poe­
mas como un medio de expresión, un hijo, 
un miembro más de su cuerpo. 

En palabras del prologuista, el autor 
"impregna sus páginas virtuales de 
inquietud y desazón ante los paisajes 
internos del Arte, la persona y las relacio­
nes con el entorno, urbano y humano a la 
vez", mientras que el epiloguista afirma 
que "Tal vez la vida de Enrique no esté 
infectada pero su poesía me da que pen­
sar [...], parece un tío de verdad. Intuyo 
que está vivo"; en definitiva, hablamos de 
una ensalada poética donde encontramos 
frutos como "Desmigamos el 
tiempo/(como pan del paraíso)", "Me voy 
consumiendo/como un cigarro huérfano" 
o "Los colores son la música de ojos/que 
miran perplejos a su alrededor" y pepitas 
como las justificaciones en forma de epi­
tafio y coda. 

Sobre las normas poéticas, hay que 
decir que la poesía de La traición en los 
colores no entiende de rimas ni medidas, 
entiende de sentimientos por encima del 
verso, entiende de atardeceres en 
Granada, amaneceres en Logroño, poe­
tas como Aresti, pintores como 
Kandinski, huele a Bukowski y David 
González y se acerca a la desesperación 
de Roger Wolfe. Una continua enumera­
ción, como es el poemario de Enrique 
Cabezón, busca al resto de las artes her­
manas, basándose en su conexión con 
las formas y expresiones de lo literaria­
mente etéreo. 

De forma aparente e hilvanada y con 
recuerdos que hacen tocar los sentimien­
tos más instintivos con la punta de los 
dedos, las palabras a veces dudosas, a 
veces temblorosamente arrogantes, pase­
an por las aceras de nuestro corazón. Y 
después de tanta tinta, palabras, enfados, 
uñas y dientes, como dice Pérez Pastor en 
el prólogo, tantos años de enconado ata­
que a los poetas, Enrique, y resultas ser 
uno de ellos. 

http://'www.paginadenausicaa.cjb.net'
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LA ULTIMA 

Apuntes para un día de invierno: se acabó el verano 

Luis Santillán 

Lastimosamente hoy ha 
comenzado a llover con tal 
fuerza e intensidad que 

difícilmente se podía ver a través 
de los cristales del coche, toda vez 
que los limpiaparabrisas apenas 
podían con el exabrupto que se les 
venía encima. Uno no siempre se 
acostumbra a las veleidades del 
tiempo, bien es cierto, sobrema­
nera cuando éste comienza a 
mostrársenos tan esquivo como lo 
pudiera estar una novia o esposa1 
ultrajada, que se acaba de enterar 
quizás por boca de su mejor 
amiga, que no es otra que ella 
misma, que su novio o marido, a la 
sazón por ejemplo el que demues­
tra tan escaso pudor que incluso 
tiene a bien el confesarse pública­
mente vía epistolar, le ha sido 
infiel por ejemplo... con ella 
misma, lo que nos lleva a replan­
tearnos de principio lo que a sim­
ple vista parecía un silogismo. 
Porque, ¿se puede ser infiel con tu 
propia mujer, novia o esposa?. O 
lo que es lo mismo dicho de una 
forma un tanto bruta y si acaso 
mucho más primitiva: ¿Le puedes 
poner los cuernos a tu mujer o 
novia, con tu propia mujer o 
novia? Rotundamente, soy de la 
opinión de que no sólo se puede, 
sino que se debe. Es más, nosotros 
o nosotras, deberíamos estar en 
condiciones de demostrar tamaña 
infidelidad con nuestras respecti­
vas parejas para de esa forma ali­
mentar la llama de la pasión, 
aquella que un buen día encen­
diéramos y que poco a poco 
hemos ido dejando que se extin­
guiese en los más recónditos abis­
mos de nuestro interior. Quizás 
los más afortunados, conscientes 
de sus cualidades para optimizar 
los recursos que les proporciona 
la razón, o la sinrazón, tan sólo 
hallan optado por condenar a La 
Pasión al más absoluto de los 
ostracismos, etéreo eufemismo al 
que siempre se recurre cuando 
nos sentimos incapaces de 
demostrar por nuestras respecti­
vas parejas lo mismo que por la 
imagen que constantemente se 
refleja en el espejo del cuarto de 

Sonargaon, Bangla Desh. 1993 Pablo San Juan. 

baño cuando nos afeitamos, a la 
espera de que algún elemento, 
generalmente externo, la reavive 
con la fuerza de antaño. Ilusos. Y 
hasta es posible que esos mismos 
afortunados recurrentes, se lan­
cen a una más que indeseada cru­
zada, primero por su barrio, que 
ya se sabe que el pecado está pre­
sente muy cerca, donde menos lo 
esperemos, después por su ciu­
dad, por aquello de extrapolar los 
acontecimientos y demostrar al 
mundo lo equivocado que está, y 
por fin, cómo no, al resto de los 
mortales, formando quizás un 
partido político con el que pre­
sentarse a futuras elecciones 
generales para intentar aglutinar 
el voto de todos aquellos que, 
como ellos, hicieron un buen día 
de la "optimización de recursos", 
del "ostracismo excéntrico" o "del 
auto destierro" la razón última de 
su existencia. Tengo un "amigo" 
que es de la opinión de que debe­
ría implantarse un juicio popular, 
tipo sumarísimo, estilo de los que 
se dedicaron hace unos cuantos 
años a encerrar a epilépticos en 
tenebrosas cárceles, en la creencia 
de que estaban poseídos por el 
demonio, o a quemar a científicos 
cuyo único delito era, por ejem­
plo, defender que la Tierra no era 
el centro del Universo, o que el 
hombre, ¡qué osadía!, en realidad 
descendía del mono. Ese mismo 
"amigo", recientemente, después 
de una movilización callejera en 
pro de los derechos de la "perdida 
masculinidad" me confesaba con 
pudor su incapacidad para man­
tener el tipo en las situaciones 
"límites". Yo, que a pesar de todo 
aún tengo algo de "quijotesco", y 
a sabiendas de que no me lo iba a 
agradecer más allá de una mera 
formalidad, hice lo único que 
estaba en mi mano: Ponerle en 
contacto con mi psicoanalista, 
que entre otras patologías trata las 
propias del amor. Y, si con eso no 
se cura, prestarle mi paraguas, 
que la lluvia arrecia cuando 
menos lo esperes, y no está de 
más tener uno a mano por si las 
cosas se complican. Feliz verano. 
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