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LA TRIBUNA DEL DIRECTOR 

La moda del cuplé made in Usa 

Roberto Iglesias 

Las diatribas dirigidas a la última película sauriana Buñuel y la 
mesa del Rey Salomón parecen haber logrado una desbandada 
general. Las salas de cine han prescindido de ella y ha durado 

menos en cartel que una bandeja de pinchos en el día de su presenta­
ción oficial en Logroño. La productora se ha quedado con la cinta en el 
archivo histórico para las obras de arte y con el inesperado y no menos 
problemático déficit. Incluso el Gobierno de La Rioja, con su presiden­
te Pedro Sanz empujando, había apostado por la calidad de un produc­
to cinematográfico, que avalaba la indiscutible calidad de un director 
como Carlos Saura, invirtiendo un sorpresivo y millonario dinero cul­
tural, hasta ahora rara avis por estos famosos majuelos. Y esta vez el 
Gobierno de los populares riojanos va a tener razón, aunque la pelícu­
la la hayan echado a la papelera algunos estatuados críticos cinemato­
gráficos de este país, por una parte, y los perfumes del cuplé yanqui, 
por otra, o ambos al unísono. 

A los que saben de esto en España, que son media docena de directo­
res y realizadores, una mano de historiadores (incluidos guionistas) y 
otra de cinéfilos sin compromisos, habrán visionado que Buñuel ...no 
es una repetidora de historias, ni tan siquiera la desconvergencia de 
cine y literatura, como tampoco aquel film poético que los vanguardis­
tas del surrealismo intentaron, sino una experimentación fílmica en 
donde "no la imprenta de la Literatura" sino el potencial plástico (la 
parte más lírica del guión, esa imagen del mar que el daliniano niño 
levanta con la mano como si fuera una alfombra es la ruptura creado­
ra, el primer paso cinematográfico del siglo XKI, y si no al tiempo, oh 
teclistas ebúrneos), del séptimo arte fundamenta un argumento evi­
dentemente surrealista, como fue Buñuel. Así de sencillo. Director y 
guionista (Sánchez Vidal), expertos y conocedores de su obra, habrán 
recordado muchas veces aquello que Buñuel dijo en 1958: 

"Hace ya muchos años que el arte cinematográfico, debido principal­
mente a contingencias de orden económico, parece haber renunciado 

a sus inmensas posibilidades creadoras, que en la actualidad caminan 
exclusivamente en una sola dirección: la del más estricto 
realismo...Siendo (el cinematógrafo)... instrumento maravilloso para la 
expresión de la poesías y de los sueños- del subconsciente- se ve cons­
treñido al papel de simple REPETIDOR de historias, ya expresadas por 
otras formas de arte...¿ Qué menos puede pedirse a una obra de arte, al 
film por ejemplo, si no que refleje las inquietudes y las esperanzas de la 
humanidad actual? Este tipo de cine puede darlo, mejor que cualquier 
otro, el film poético, que sería al mismo tiempo el film nuevo, que con 
tanto afán buscan los productores de hoy". ( Agustín Sánchez Vidal -
Vida y Opiniones de Luis Buñuel. Teruel. Instituto de Estudios 
Turolenses 1985 pp.33-34) (Cito del libro Cine (ins)urgente de Isolina 
Ballesteros (Fundamentos. Madrid 2001 p.154). 

Carlos Saura ha intentado profundizar aún más en los surrealismos 
de Un chien andalou y Háge d'ory de aquel Viaje a la luna, guión cine­
matográfico que Lorca escribió en Nueva York en 1929 ( realizado en 
1998 por Frederic Amat) y el resultado es una obra a considerar y no a 
despreciar. Lo que pasa es que la mayoría lo sabrá dentro de un par de 
décadas. Ese ha sido el riesgo. 

Ya nos vivimos, de momento, en un país de ay campanera y poro-
pompero (algún conspicuo recuerda a la censura que tachó el porrom-
pon pon por su clara alusión al pecaminoso alcoholismo, dado que el 
porrón, típico recipiente autóctono para beber poco y lento pero segu­
ro, crea una adicción peligrosa para la salud del cuerpo pero también 
del alma) sino en un país que se va yanquilizando con todas sus conse­
cuencias imperiales. Ahora, a pesar de las españoladas del flamenque-
río puesto al día con su machismo democrático y su sexual carpetove-
tónica, este nuevo país de panderetona reciclable ha sido invadido por 
el cuplé made in Usa . Para una película creativa que aparece sin ideo­
logía política, como en etapas recientes del cinematógrafo español (Ley 
Miró, sin más), no les gusta a los del palco. 

cu -W 

Boceto realizado por Carlos Saura para la película «Buñuel y la mesa del Rey Salomón» Original en color 
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CABALLERO BONALD 
Textos: Luis Martínez de Mingo 

Fotografías: Jesús Rocandio 

• * * • # 

eos castellanos, que me han enseñado tanto como 
pudieron hacerlo en su día los metafísicos ingleses, 
los simbolistas, los surrealistas. Góngora sigue 
suponiendo para mí un punto de referencia 
espléndido y un magisterio inolvidable. Meterte en 
las Soledades es como entrar en una selva donde te 
pierdes, te cansas, estás desesperado, pero de pron­
to ves una luz, descubres un tesoro, un rincón 
maravilloso, y ése es Góngora, ésas son las 
Soledades o El Polífemo. Ahí está la gran aventura 
indagatoria del lenguaje." 

José M a n u e l Cabal lero B o n a l d . e n su casa de M a d r i d . N o v i e m b r e 2002. 

m m ningún momento se ha pensado esta entrevista como sucedáneo o incluso acicate para leer La costumbre de vivir. 
Las Memorias de Pepe Caballero se imponen como de obligada lectura para todo el que quiera conocer la vida lite-

l J raña de la posguerra. Pocos testigos tan lúcidos como él y menos aún dispuestos a rescatar sin tapujos ni cortapisas 
ese periodo convulso. El autor co-dirigió durante lustros la mejor revista de la época, Papeles de SonArmadans,fue respon­
sable de la editorial Júcar, trabajó para la Academia y ejerció de catedrático de Literatura pero, sobre todo, estuvo en todas 
las juergas y además le dio tiempo para escribir una obra ya clásica. El libro tiene narraciones, juicios sumarísimos y, sobre 
todo, anécdotas, muchas anécdotas. Ojo a las de Pía, Bergamín, o Loreng Villalonga. Mucha atención a la semblanza de perso­
najes como el Che, Cela, Alberti, Lezama y Carpentier. Ah, y no se pierdan el desfile de dipsómanos, amores, encuentros y desa­
venencias. En este libro se rescata la vida, si no tan emblemática que la de Espronceda, sí más divertida, del que ya es un tótem 
de nuestra cultura... 
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R- Pepe, el título. Dice Rafael Conté que vivir es más una 
necesidad que una costumbre, que le gustaba más el título del 
primer tomo de tus Memorias. 

C.B.- ¿Qué más da! Otros me han elogiado mucho el título. Yo 
lo elegí porque me parecía simple, directo, no tenía ningún 
recoveco, ninguna ambivalencia, y sobre todo porque vivir 
también es una costumbre. Yo creo que la vida exige siempre 
empezar a vivirla y eso se convierte en una costumbre. El que 
no se acostumbra es que se ha muerto. 

P- Todo el que recuerda miente. Entre lo vivido y lo recor­
dado sólo queda la ficción. Tú, que lo sabes bien, que subti­
tulas este libro como "Novela de la memoria", ¿en qué 
momentos te has sen- tido más imbuido en la ficción? 

C.B.- No lo sé muy bien. Pienso que las Memorias son tam­
bién un género de ficción, porque es imposible que uno 
recuerde exactamente lo que vivió tal como lo vivió. Todo el 
que re- cuerda se equivoca. Entonces, los espacios vacíos, 
las zonas opacas, las he llenado con la ficción. De modo que 
a lo que más se parece es a una novela en la que yo soy el 
protagonista. Aunque los personajes que pululan por ella 
sean reales, hay muchos episodios ficticios. Si no, habría 
sido un coñazo. 

P- El libro arranca con una anécdota muy buena, la de 
Navalmoral de Pinares. Escribes ahí: "Un vaho maloliente 
envilecía el trecho parduzco de los desmontes aledaños, 
mientras un escuadrón de estorninos navegaba bajo los 
nubarrones veloces". Bueno, así sí que no se escribe ya. Esto 
sí que es prosa: adjetivos cuidadosamente elegidos, metáfo­
ras, pero eso sí, siempre más barroco que modernismo. ¿Por 
qué? 

C.B.- El barroco siempre ha sido para mí un sistema de 
aproximación a la realidad, nunca un procedimiento para 
llenar un vacío con bellos términos o una simple complica­
ción léxica o sintáctica, sino un método de búsqueda de 
palabras irremplazables. Pero la prosa de este libro no es 
especialmente barroca, es una prosa tersa y utilitaria, creo 
yo-

R- No, te pregunto por tu obra. Por Ágata, ojo de gato, por 
Toda la noche oyeron pasar pájaros. 

C.B.- Yo me he educado poéticamente con los barrocos 
castellanos, que me han enseñado tanto como pudieron 
hacerlo en su día los metafísicos ingleses, los simbolistas, 
los surrealistas. Góngora sigue suponiendo para mí un 
punto de referencia espléndido y un magisterio inolvidable. 
Meterte en las Soledades es como entrar en una selva donde 
te pierdes, te cansas, estás desesperado, pero de pronto ves 
una luz, descubres un tesoro, un rincón maravilloso, y ese es 
Gón gora, esas son las Soledades o El Polifemo. Ahí 
está la gran aventura indagatoria del lenguaje. 

R- En la literatura hay un fondo vengativo, de ajuste de 
cuentas, estas Memorias son descarnadas en algunos pun­
tos, con juicios implacables sobre obras y autores. Ya sabe­
mos que no hay canon que valga, sólo existe el individuo 
con su gusto personal y su fondo más o menos atrabiliario. 
En principio te doy las gracias por la valentía y el arrojo que 
has tenido. Te voy a citar algunos de los que han quedado, 
vamos a decir, tocados; por ejemplo, Hemingway, del que 
sólo salvas El viejo y el mar. Pía, que va a quedar como autor 
de dietarios, no de novelas; Valente, que deja de interesarte 
después de Punto cero; la sintaxis de Javier Marías, farrogo-
sa, inútilmente complicada. 

Ti 

Caballero Bonald. Madrid, noviembre de 2001. 

ADULERO 
' BONALD 

VIVIR PARA 
CONTARLO 

O S E M A N U E L 
C A B A L L E R O B O N . 

i 

DOS DIAS 
DE SETIEMBRE 
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C.B.- No lo sé... Algunas de esas semblanzas 
pueden parecer despiadadas pero es que yo 
también soy despiadado conmigo mismo. 
Hay cosas que he vivido y que no me gustan, y 
cosas que he escrito y que tampoco me resul­
tan aceptables. Además, la aspereza de esos 
retratos está velada por la ironía y se refiere 
más a las personas que a las obras, casi siem­
pre. Por ejemplo, mi encuentro con Pía fue un 
desastre, el hombre estaba medio ebrio, 
cometió una serie de groserías, se le cayó la 
comida, la cogió con las manos. Era como un 
payés con garrota y boina. Un hombre muy 
desagradable. Luego he leído cosas de Pía 
magníficas, pero siempre da la impresión de 
que se consideraba el administrador único de 
la verdad. Decía cosas imposibles de aceptar, 
como porejemplo que todo aquel que lee una 
novela después de los 30 años es un imbécil. 
De Hemingway no me gusta él personaje, ese 
personaje metido en los estereotipos de la 
España de los toros, los peligros de la vida, la 
caza, la guerra, eran para él motivos de osten­
tación del valor y, al lado de El viejo y el mar, 
que está muy bien, lo otro no lo aguanto. Hay 
algo inclemente en algunos retratos pero no 
hay ningún fondo vengativo. Sí alguien me ha 
hecho alguna trastada, yo he procurado res­
ponderle a través de la escritura. También hay 
peleas personales. Yo he sido muy peleón, 
muy desapacible, en ciertos momentos, y lo 
reconozco y me autocrítico; entonces, por 
qué no voy a criticar a los demás. 

P- Por ejemplo, yo estoy de acuerdo con la 
imagen que das de José Hierro. Eso de que 
cuando llegaba ya se estaba yendo, un perso­
naje como de perfil, y ahí está para el que 
quiera comprobarlo. 

C.B.- Me imagino que no le gustará, pero es 
la imagen que he conservado de él desde hace 
años. No lo he tratado mucho, y lo retrato tal 
como se me ha grabado en la memoria. Ese 
personaje apresurado, mensajero urgente de 
nada. Qué lata. 

P- Quedan bastante mejor, por ejemplo, 
Carlos Barral, Hortelano... 

C.B.- Hortelano sí, Barral no tanto. Barral, 
como Gil de Biedma, eran personas bastante 
incómodas. 

P- A mí me parece muy significativa la anéc­
dota de Barral en su velero. Capitán Argüello, 
cuando está a punto de chocar con otro por 
una imprudencia. 

C.B.- Era muy temerario navegando y nin­
gún gran navegante es temerario. El arrojo, la 
valentía, la temeridad, no son virtudes de un 
navegante sino defectos de un fanfarrón. 

P- Quizá fuesen virtudes como editor. 
C.B.- Quizá, pero no sé dónde digo que 

Barral no entendía nada de novela. Era un 
gran editor que canalizó Is grandes literaturas 

europeas de su época y también un gran 
escritor de Memorias. Los dos primeros 
tomos son espléndidos. Y un poeta que me 
interesa mucho, más que Gil de Biedma, 
desde luego, sobre todo por Metropolitano. 
Como Gil de Biedma y como Ferrater, era un 
hombre muy culto, que conocía 3 ó 4 idiomas, 
pero también como ellos era petulante, inso­
lente, seductor. 

P- Hablando de Almodóvar, llegas a decir, 
"grosería nacional" y de Buñuel sólo te intere­
sa El ángel exterminador, no te interesa 
Viridiana, o Belle dejour. ¿Tan poco te intere­
sa el cine o es que te repugna el casperío 
nacional? 

C.B.- Almodóvar no me interesa para nada, 
toda esa especie de ordinariez, de penetra­
ción en los aspectos más zafios de la vida 
cotidiana. En todo caso, me reconozco un 
aficionado pésimo. No sé casi nada de cine, 
veo poco cine, así que mis opiniones son de 

lo más insolventes. 

P- Pero podías haber tenido mucha más 
relación. Por ejemplo. García Hortelano tra­
bajó como guionista. 

C.B.- Bueno, yo hasta hice de actor con Pepa 
Flores, en una película fracasada. Eso me gus­
taba por puro diletantismo. También trabajé 
con Jaime Camino en un guión sobre Lorca y 
en otro sobre Hernán Cortés, personaje fasci­
nante. Esa última película no se llegó a rodar 
pero trabajé a gusto en el guión. El cine me ha 
interesado a veces, pero sólo en casos muy 
excepcionales. Ahora estoy como distanciado. 

P- De todas formas, tu generación tampoco 
ha tenido una buena relación con el cine. 

C.B.- Bueno, yo creo que algunos no pasa­
ban ni por la puerta. Barral o Ángel González 
o Gil de Biedma no iban nunca al cine. Quizá 
pensábamos que ir al cine en aquellos años 
era como una pérdida de tiempo. 

p n M M | 
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J O S É M A N U E L 
C A B A L L E R O B O N A L D 

Tiempo de 
guerras perdidas 

CIRCULO DE LECTORES 

P- Bueno, volviendo al libro, están las anéc­
dotas. Está salpicado de historias pero algunas 
son estrepitosas. Están las de Goicoechea, el 
marido de Ana Ma. Matute, ¿qué personaje era 
éste? Un señor que se chuta coñac en vena. 

C.B.- Un tipo peligroso. Era tan disparatado 
que a veces resultaba hasta divertido. Una vez 
quiso suicidarse un día del Corpus, en Sitges, 
arrojándose al paso de una procesión. Su rela­
ción con Ana María fue tremenda, la pobre 
sufrió hasta enfermar de angustia, de zozobra. 
En la época en que yo los traté más fue cuan­
do Cela, que era un hombre a veces muy gene-

J O ^ I E MÍA. 

roso, alojó en el piso bajo de su casa de Palma, 
en el 57 o el 58, a Ana María Matute y a su 
marido, Goicoechea, que no tenían ni oficio ni 
beneficio, al pintor Manuel Viola, a Blas de 
Otero, que andaba por ahí errabundo, y a mí 
mismo, otro que tal. En un momento, coinci­
dimos todos esos en casa de Cela, gentes 
menesterosas y descarriadas. Era como una 
representación de aquellos años desdichados. 
Yo creo que, seguramente, el hecho de que 
bebiéramos todos bastante se debía a una 
especie de rebeldía, a querer alardear de insu­
misos, de infractores, frente a aquel estado de 
cosas. Yo creo que en este libro queda de 
manifiesto mi tendencia a ir contra las con­
venciones, a no admitir lo establecido, a soli­
viantar a los biempensantes. 

R- También me parece muy significativa por 
lo que tiene de enfrentamiento entre la 
España del exilio y la España establecida, la 
anécdota entre Bergamín y Dámaso Alonso, 
cuando le dice José aquello de que "yo no 
habló mal del señor en presencia de sus cria­
dos, refiriéndose a Laín, Tovar, Rosales, Panero 
y Gerardo Diego. 

C.B.-Yo no presencié eso, eso me lo han con­
tado. Demasiado fuerte, pero Bergamín era 
muy valiente, muy intrépido, muy íntegro. 

P- Pepe, ¿a t i te ha pasado alguna vez lo de 
estar viviendo algo con la intención de literatu-
rizarlo? 

C.B.- Pues no sé. Es difícil marcar esa fronte­
ra. Hay un verso de Gabriel Ferrater, "éramos el 
recuerdo que tenemos ahora" que apunta a 
eso. Es decir, que a veces puedes pensar que 
estás viviendo algo que puede ser interesante 
para aprovecharlo en literatura. Eso me ha 
podido ocurrir cuando he estado dentro ya de 
la aventura o de alguna peripecia vivida, pero 
previamente no; salvo una época muy caótica 
que pasé en Madrid. Yo nunca he padecido 
ningún estado maniaco-depresivo severo, pero 
en aquella época, en torno al 57, yo me sentía 
muy abatido, además el alcohol me envenena­
ba y me llevaba a estados de grave descontrol. 
Me iba por ahí, por los tugurios de los bajos 
fondos, como una forma de vivir literariamen­
te entre perdedores y marginados. No sé, pen­
saba que con eso enriquecía mi experiencia de 
escritor. He sido siempre muy novelero. 

P- Lo del grupo dentro de la generación esta 
claro, ¿no? 

C.B.- Sí. Nosotros éramos un grupo dentro de 
una generación a la que pertenecían otros esti­
mables poetas, como Padorno, Luis Feria, 
Antonio Gamoneda. Éramos un grupo de ami­
gos, unos más amigos que otros, como pasó 
también con los del 27, la generación de la 
amistad, que tampoco era para tanto. 
Compartimos una misma actitud moral contra 
el franquismo, pero las afinidades literarias 
eran muy precarias. ¿Qué tiene que ver Gil de 
Biedma con Valente o Barral con Ángel 
González? Como dijo un académico, yo era 

José Manuel 
Caballero Bonald 

Á g a t a o j o d e g a t o 

Prólogo de Antonio Soler 

además de rojo, libertino. Me encanta. 

R- Yo lo que sí creo es que a los que tenemos 20 
años menos nos ayudásteis mucho como ejem­
plo moral. Gü de Biedma, por ejemplo, y los artí­
culos que recopiló luego en El pie de la letra. 

C.B.- Ese es un libro imprescindible. No sé 
cómo no se ha reeditado mucho más. Jaime era 
una persona absolutamente incapaz de admi­
tir la más mínima crítica. Una vez le enseñó un 
poema a Costafreda y éste le dijo, bueno me 
gusta pero yo lo mejoraría en un 50 %, y eso él 
no se lo perdonó nunca, hasta lo eliminó de la 
antología de Castellet. Qué cosas. 

. . . . 

\ 

1̂  José Manuel 
m Caballero Bonald 

La costumbre de vivir 
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R- Bueno, en otro orden de cosas, yo creo que 
hay mucho en Ágata, ojo de gato de esa remon­
tada que cuentas del río Magdalena, en 
Colombia. Lo describes con tal fruición que da 
entender que te impresionó muchísimo. 

C.B.- No lo sé. En todo caso, los tres años en 
Colombia fueron fundamentales en el trazado 
del mapa de mi experiencia. Conocí muy bien el 
país y ese viaje por el Magdalena fue un viaje, 
como suele decirse, iniciático. Tres días y tres 
noches en un barco propulsado por ruedas de 
paletas, entre la selva y el mar Caribe, en noches 
tremendas, llenas de ruidos y zozobras. Allí 
aprendí la geografía física y la geografía humana 
de Colombia y, en cierto modo, quizá ese con­
tacto con la tierra, tan directo, tan inmediato, 
tan apasionado, me sirviera también como ejer­
cicio previo a la penetración en el Coto de 
Doñana, en Ágata, ojo de gato. 

E- De todas las formas, esa plenitud al escribir, 
esa alteración de la conciencia que te ocurrió 
con Ágata, ojo de gato , y con Descrédito del 
héroe no te ha vuelto a ocurrir, ¿no? 

C.B.- No, nunca. Afortunadamente, porque 
eso es como estar al borde de una enfermedad. 
Yo escribí la novela aislado del mundo y eso no 
es bueno ni saludable, eso hay que evitarlo por 
todos los medios. Tanto es así que ahora, des­
pués de este segundo tomo de las Memorias 
estoy casi decidido a no escribir más. Algún 
poema de cuando en cuando, porque yo la poe­
sía la practico muy de tarde en tarde. Soy un 
poeta discontinuo, de producción muy discreta, 
necesito de un estado de ánimo muy especial, 
tengo que tener fe en la poesía, y suelo perderla 
periódicamente. Y además qué importa. 

E- Luego, Eepe, la gente que has conocido. Si 
es que has conocido a todo el mundo, al Che, a 
Alejo Carpentier, a Lezama Lima... 

C.B.- A Lezama fui a verlo con Eepe Valente a 
su casa de La Habana. Eepe estaba un poco rea­
cio, no tenía mucho interés y, en cambio, cuan­
do lo conoció quedó deslumhrado. 

E- Vivía para la literatura y envuelto en litera-
rura. 

C.B.- Hablaba y era como si lo estuviera escri­
biendo. Y Carpentier fue una persona a quien 
también quería conocer, porque realmente su 
obra ha sido para mí la de un maestro. Yo he 
aprendido mucho de él, de Lezama, de Rulfo, de 
Onetti... Con el Che tuve un encuentro fortuito 
la primera vez que fui a Cuba. De ninguna 
manera quería ir a verlo porque para mí no era 
ningún espectáculo. En aquellos años no era ni 
mucho menos el personaje simbólico, mítico en 
que se convirtió, sino que era el ministro de 
Economía. 

E- ¿Eero era ya un ser con carisma? 
C.B.- Recuerdo su mirada, su forma de hablar, 

su delicadeza. Un hombre muy bien educado, 
eso no lo he olvidado. Cuando él me oyó hablar. 

me preguntó que si era anda­
luz. Hablamos un poco de 
eso... 

E- Tus oficios, tus andan­
zas, te hacen ser un persona­
je de obligada referencia. No 
se trata de repetir que eres un 
tótem de nuestra cultura, 
habrá que decir por qué y ahí 
están las claves. 

C.B.- Alguna vez dije que 
me hice escritor porque soy 
un aventurero frustrado. 
Luego ya, al cabo de los años, 
"en llegando al arrabal de 
senectud", creo que algunas 
aventuras sí he vivido. Así que 
a la larga, a lo mejor he sido 
escritor porque también he 
sido algo aventurero. 

E- Sí, sí. Recuerdo cuando 
hablas de Espronceda, en el 
primer tomo de tus 
Memorias, Tiempo de guerras 
perdidas, cómo te atrajo ese 
tipo de escritor. 

C.B.- Bueno, para mí el des­
cubrimiento de Espronceda 
fue muy determinante. Más 
que literario, fue un modelo 
de vida. Soñaba con emular a 
ese hombre, que murió con 
33 años y vivió tan plenamen­
te. 

E- Bueno, también llegó a 
ser diputado por el partido 
progresista. 

C.B.- Antes fundó una 
sociedad secreta con Eatricio 
de la Escosura, y luchó en las 
barricadas con los revolucio­
narios en Earís, entró por los 
Eirineos con un batallón de 
guerrilleros, la famosa expe­
dición de Chapalangarra, 
sufrió cárceles y destierros. 
Eor cierto, ¿qué biografía de 
Espronceda está francamen­
te bien? 

E- La de Robert Marrast, sin 
duda. 

Aquí, cuando el maestro 
pregunta al discípulo, acaba 
la entrevista. La inversión de 
términos no estaba contem­
plada y además habíamos 
agotado la bebida y Fepa, su 
mujer, lo reclamaba para pre­
sidir la mesa. Un placer, 
como siempre, maestro. 

"Soy un poeta dis­
continuo, de produc­
ción muy discreta, 
necesito de un estado 
de ánimo muy espe­
cial, tengo que tener fe 
en la poesía, y suelo 
perderla periódica­
mente. Y además qué 
importa." 
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Michel Houellebecq: un novelista frente a la hipocresía 

Javier Alonso Benito 

Dieciocho días antes del martes once 
de septiembre de 2001 y de sus aún 
vigentes consecuencias, la prestigiosa 

editorial francesa Flammarion mandó a la 
imprenta Plateforme, la última novela de 
Michel Houellebecq. Poco después, estalló el 
escándalo. Houellebecq ya debe de estar acos­
tumbrado: sus dos novelas precedentes. 
Ampliación del campo de batalla y Las partícu­
las elementales -editadas en nuestro país por 
Anagrama-, cosecharon también una acogida 
inquisitorial y numerosas demandas judicia­
les. Huelga comentar nada más con respecto a 
la capacidad para epatar de Houellebecq. La 
polémica es mera anécdota; lo esencial es 
Plataforma, su texto, su inmenso valor. 

Houellebecq, tan vitriólicamente reflexivo, 
sociológico y antropológico como siempre, se 
centra esta vez en el análisis del capitalismo 
global, el turismo sexual y el integrismo islámi­
co. Lo hace a través de la mirada de un perso­
naje gris, funcionario del ministerio de cultura 
francés; un muerto de pie al que ha tenido el 
coraje de ceder su propio nombre: Michel. Su 
historia es la historia de un habitante cualquie­
ra de la opulenta Europa de la Unión, la histo­
ria de un ser humano que vive en medio de un 
mundo ininteligible y hostil que lo ha incapa­
citado casi por completo para sentir y para 
amar. El solitario y abúlico Michel, otro euro­
peo más cuya existencia se empeña 
en negar la hipocresía del pensamien­
to único, decide buscar en el turismo 
sexual una salida para su túnel. El ase­
sinato de su padre a manos del her­
mano de una joven musulmana con 
quien el anciano mantenía relaciones 
sexuales financiará, mediante una 
cuantiosa herencia, el viaje de Michel 
a Tailandia. Allí conocerá a Valérie, 
una ejecutiva de la industria turística 
que viaja de incógnito y que, en reali­
dad, vive asimismo de idéntica mane­
ra. 

Si ustedes leen en algún sitio que 
Plataforma constituye una apología 
del turismo sexual, o una radical dia­
triba contra el mundo islámico, sepan 
que eso no es cierto. Plataforma es, 
ante todo, una historia de amor: la de 
Michel y Valérie. El nacimiento de esta 
relación, tan tórrida como sentimen­
tal, junto con el relato de su particular 
desarrollo y su cruel desenlace, sí tie­
nen que ver con el turismo sexual y el 
integrismo islámico, tanto o más que 
con el país, la sociedad y el modo de 
producción de donde ambos perso­

najes provienen. También con una inteligente 
trama que se sumerge en el bizarrísimo mundo 
de las multinacionales hoteleras, los tour-ope­
radores y sus miríficos intereses económicos. 

Pero lo esencial, reitero, es que Plateforme 
narra con exquisita precisión un amor que res­
cata de las más hondas simas del no-futuro a 
dos seres humanos, Michel y Valérie, en quie­
nes algunos críticos han querido ver una répli­
ca exacta de Houellebecq y su actual esposa, 
Jacinthe. También se dice que existen notables 
paralelismos entre las muy problemáticas rela­
ciones de Michel, el personaje, y Michel, el 
autor, con sus respectivos padres. Pero perdó­
nenme si opto por no explayarme demasiado: 
los escritores no son como los bufones del 
papel conché; poseen otra dignidad y merecen 
otro respeto hacia su vida privada. 

También es respeto, pero ya en su calidad de 
novelista sublime e intelectual imprescindible, 
lo que cabe exigir aquí y ahora para el vitupe­
rado, acosado e incomprendido Houellebecq; 
para el "cabrón expiatorio" en el que sus 
numerosos detractores han convertido a 
Houellebecq, según ha señalado su buen 
amigo Fernando Arrabal. Y tiene razón. A 
Houellebecq lo han acusado de racista, xenó-
fobo, fascista, instigador de la explotación 
sexual, misógino, homófobo, nihilista... Se 
trata de la vieja e infame política de matar al 

mensajero que siempre han practicado quie­
nes queman libros -a veces, con hogueras figu­
radas; otras, empleando fuego real-. Pero 
Houellebecq no ha inventado ningún extre­
mismo. Houellebecq no ha inventado ninguna 
fobia. Houellebecq sólo es un lúcido analista 
de las miserias de nuestro mundo, un narrador 
comprometido con su verdad que le ha perdi­
do el miedo a la hipocresía y a sus sicarios. 

Si todos los necios se conjuran contra él, es 
porque Houellebecq es un autor genial, uno de 
esos escasísimos escritores que logran trans­
mitir al lector la sensación de que los tiempos 
heroicos de la literatura no son cosa del pasa­
do. La prosa de Houellebecq posee el aroma 
del presente, quizás también el perfume del 
futuro. Las diatribas de sus enemigos apestan a 
hipocresía. Por eso, para todos aquellos que 
aún mantenemos, a contracorriente, un pen­
samiento crítico y una sensibilidad literaria 
más o menos íntegra, leer a Houellebecq cons­
tituye un imperativo. 

No obstante, a los lectores que le tengan 
miedo a la comida picante, o hayan acostum­
brado sus meninges a la fast-food de John 
Grisham y similares, sólo les puedo aconsejar 
la abstinencia. Catar el último menú-degusta­
ción chez Houellebecq podría llegar a produ­
cirles un severo ardor de... ¿estómago? 

r 

AU MILIEU DU MONDE 

Míeheí Houellebecq 

Plateforme 

Flammarion 
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Para leer a Naipaul 

Francisco Páez de la Cadena 

E l Nobel, como premio internacional, 
repercute en los medios y, de rechazo, 
ene 1 posible público lector: se vende 

más (o no tanto), se lee (aunque mucho menos 
de lo debido) y, en definitiva, el laureado pasa 
al panteón de escritores ilustres: quedará para 
colecciones populares, concursos de culturilla 
general y necrológicas cuando llegue (si llega) 
el momento. 

Pero el Nobel como premio percute sobre el 
premiado. Como normalmente se honra la 
labor de toda una vida literaria, cuando el pre­
miado pasa a ser conocido del gran público 
lector, no suele percibirse adecuadamente su 
valor rompedor de esquemas anteriores, o el 
conjunto de su obra orientada a un solo objeti­
vo literario, o la ambición social narrativa (o 
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poética o teatral). Sucede que leer en 2001 a un 
Nobel como Hamsun, Saint-John Perse o 
Pirandello exige una operación de limpieza: 
hay que eliminar las excrecencias que los exé-
getas y los críticos han depositado sobre ellos a 
lo largo del tiempo y leerlos como correspon­
de: por lo que su literatura es y por lo que fue 
en su momento. 

Reconozcamos que todas estas operaciones 
son complejas y requieren algo más que un 
simple lector: exigen afición a la literatura y 
ciertos conocimientos, a más de una disposi­
ción favorable a sentirse impresionado o con­
movido o interesado por la mecánica del artifi­
cio literario. Algo parecido al cinéfilo que com­
prende la diferencia de calidad visual que hay 
en los efectos especiales de un Murnau o de un 

Lucas: lo que no obsta 
para que le interese más 
el pionerismo del prime­
ro (y su consiguiente 
valor cinematográfico) 
que la productividad del 
segundo. (Dicho sea de 
paso: ¿cómo se llamaría 
el equivalente del cinéfilo 
en literatura? 
¿Literaturófilo? Porque 
los bibliófilos son otra 
cosa...) 
Así que cuando el Nobel 
se da a un escritor poco 
conocido (en determina­
dos ámbitos) y se le aña­
den las gotas picantes de 
rigor que tienen que ver 
con asuntos no estricta­
mente literarios (por 
ejemplo, el premiado 
opina agriamente sobre 
otros autores, o moquea 
en la recepción del pre­
mio, o desprecia ciertas 
religiones, o no le intere­
san los actos sociales) la 
controversia está servida. 
Lo que puede leerse 
entonces en el contorno 
mediático se refiere casi 
exclusivamente a eso. Y 
mientras tanto, los libros 
están ahí, esperando la 
mano de nieve o de aza­
bache que los abra y los 
ponga delante de los ojos. 
¿Leer? Leer es, siempre ha 
sido, otra cosa. 
¿Y por qué leer a Naipaul? 

¿Qué ha escrito de interesante, de nuevo, de 
rompedor? ¿Qué quiere decir que la Academia 
le concede el Nobel por "haber unido una 
narrativa sensitiva con un escrutinio incorrup­
tible en unas obras que nos impelen a ver la 
existencia de historias que se nos han hurta­
do"? ¿Cabe calificar esta frase de estimulante 
para la lectura? ¿Y qué significa? 

Sencillamente, que Naipaul ha sabido mirar y 
ver, ver y escribir. Y eso, sólo eso, es lo digno de 
asombro en su literatura. ¿Parece poco? Me 
permito discrepar. El adocenamiento de las 
artes tiene que ver, en buena medida, con la 
incapacidad de plantear cosas nuevas que no 
se rindan sólo al aliento de la originalidad sino 
que, por el contrario, se basen en una necesi­
dad imperiosa de buscar nuevos modos de 
expresión. Difícil cuando ya casi todo se ha 
dicho y se ha dicho de casi cualquier forma 
posible. Pues bien: en tal aspecto Naipaul hace 
de la facilidad, virtud literaria. Véase, si no su 
última novela, Half a life (abomino desde ya de 
la traducción, Toda una media vida, que se ha 
dado a los medios por parte de Debate, la edi­
torial que la publicará próximamente. De toda, 
nada: el propio Naipaul ha señalado que ha 
querido proporcionar voz y expresión a gentes 
cuyas vidas transcurren de manera tan incons­
ciente que cuando se dan cuenta ya les ha 
pasado media vida. Pero además, el libro es un 
ejemplo de cómo la narración y la estructura 
responden a esa inanidad que quiere reflejar 
Naipaul: es un libro deliberadamente truncado 
en el que la narración se va moviendo al com­
pás del transcurso vital del protagonista y por 
ello el libro, la narración, se ven zarandeados, 
modificados, arrastrados sin teleología alguna. 
Es un libro, una narración que no terminan. No 
hay culminación, no hay simetría, no se cie­
rran los paréntesis abiertos, la voz narradora 
cambia y oscila, no hay nada definido. 
Exactamente lo mismo que le ocurre a su pro­
tagonista que va y viene y es llevado y traído, 
sin orden ni concierto. Que es lo que Naipaul 
quiere reflejar. Así que media y gracias. 

¿Y cuáles son las claves del autor para su éxito 
narrativo y su reconocimiento literario? 
Espigaré las principales, aunque unas segura­
mente no pueden comprenderse bien sin 
otras. Así como el mundo novelístico de Cela 
no puede entenderse sin personajes atrabilia­
rios y lenguajes desgarrados, así como el de 
García Márquez no puede comprenderse sin 
sucedidos cuasi mágicos o sin circunvolucio­
nes sintácticas, el mundo de Naipaul no puede 
concebirse sin esos rasgos que enumero muy 
por encima y sin ánimo exhaustivo. 
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Uno, y primordial: un lenguaje sencillo. La 
complejidad no está en la manera de contar 
sino en lo contado, no en la literatura sino en 
la vida. Dos: la mirada es, por tanto, esencial y 
no basta mirar de pasada, hay que mirar a 
fondo. Tres: por ello mismo hay que mirar una 
y otra vez, levantando capa a capa la realidad 
para llegar al núcleo duro de lo real; hay que 
transformarse en arqueólogo para acceder a la 
verdad. Cuatro: no siempre vemos cosas agra­
dables. El desastre humano se codea con la 
limpidez y la bondad; no corresponde al autor 
decidir qué debe transmitirse o no sino que 
debe ofrecerlo todo en pie de igualdad para 
que el lector juzgue. Cinco: el autor sólo se 
debe a sí mismo y a su propia obra. Todo lo que 
quede fuera de este ámbito, no pertenece a la 
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literatura y por ello ser políticamente correcto 
o agradar al lector, por ejemplo, son cosas que 
no interesan a Naipaul. Seis: Se escribe de lo 
que se sabe. ¿Y de qué sabe el autor? De sí 
mismo, de su vida, de sus incertidumbres. La 
vida propia se hace sustancia literaria. Siete: 
No existen estilos ni géneros. La voz del autor 
es su estilo y cada cual debe encontrar la suya. 
Los géneros se entremezclan y no debe 
hablarse, por ser una división espuria, de 
narrativa, de cuentos, de libros de viajes, de 
textos políticos, de autobiografía.: todos son 
una y la misma cosa. Ocho: se escribe desde 
una posición concreta, la del autor: ello con­
lleva defectos y faltas que el narrador asume. 
Aun aparentando a veces ser omnisciente, el 
narrador único de Naipaul plantea más pre­

guntas de las que con­
testa. Nueve: el narra­
dor tiene modelos 
admirados, aunque no 
los confiese. Queda 
para el lector descu­
brir concomitancias y 
recursos expresivos 
que fueron de otros.Y 
diez: un hombre, un 
destino. Naipaul no ha 
hecho otra cosa que 
escribir. Sólo por ello 
ha de juzgársele. Lo 
demás no importa. 
Podrían darse más cla­
ves, pero bastaría que 
el lector hiciera su 
tarea con ojos limpios 
para obtener algún 
resultado. Créanme 
que escribe en un 
inglés purísimo y sen­
cillo y que el aspecto 
formal de sus obras es 
más que abordable; no 
anda a la zaga de 
Maugham, aunque el 
conjunto de sus libro-
sea más oscuro y com­
plejo, más próximo a 
Conrad. Pero téngase 
en cuenta lo dicho 
anteriormente y léase 
con esa perspectiva. Se 
comprenderá enton­
ces porqué no será 
nunca un autor de 
masas ni un preferido 
en las librerías. Se 
comprenderá también 
porqué el premio del 
2001 ha sido un acier­
to: por debajo de las 
polémicas corre un 
manantial de auténti­
ca literatura. Lean, 
lean. 

h 
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BERLUSCONI, FALLACI, GOYTISOLO Y... DANTE 

Antonio García Aparicio 

Primero fueron unas declaraciones de 
Berlusconi en las que defendía la 
superioridad de la cultura cristiana 

sobre la islámica. Vinieron después unos 
artículos de Oriana Fallad, y Juan Goytisolo 
respondía en Babelia del sábado 27 de octu­
bre de 2001 centrándose en las preferencias 
que la escritora italiana mostraba por Dante 
frente a Omar Jayam. El novelista español se 
refiere e squemát i camen te al Infierno de 
Dante y lo contrapone al perdón, la miseri­
cordia y gozoso sentido de la vida que 
demuestran los poemas de Jayam. El objeto 
de estas líneas es el de aportar algunas pre­
cisiones sobre el autor florentino y no por­
que esté en desacuerdo con lo defendido 
por Juan Goytisolo, sino precisamente por­
que ponen en tela de juicio las afirmaciones 
de la Fallaci y de Berlusconi. ¿Cómo pueden 
enfrentar a Dante con la cultura islámica, si 
es ésta una de las fuentes en las que bebió y 
estimó? 

Desde la publ icación de El Islam y la 
Divina Comedia de Miguel Asín Palacios, 
difundido en su traducción inglesa desde 
1926, se han sucedido las investigaciones 

sobre El libro de la escala de Mahoma. 
Traducido al castellano y al latín por encar­
go de Alfonso X y conocido en Italia a finales 
del siglo XIII , fue sin duda un referente para 
Dante. Lo mismo que lo fueron a lo largo de 
la Edad Media las versiones árabes de textos 
antiguos. Filosofía, narrativa y poesía llegan 
a través del mundo islámico. ¿Por qué nos 
empeñamos en seguir cerrando los ojos a la 
realidad histórica oponiendo de manera fic­
ticia civilizaciones que tienen tanto en 
común? 

Acerquémonos un poco más a la Divina 
Comedia. En el Canto IV, en el que Virgilio 
conduce a Dante al Limbo, nos encontramos 
con algo que fue destacado ya en los prime­
ros comentarios y que tiene que ver con el 
asunto que nos ocupa. Junto a Homero, 
Horacio, Ovidio, Lucano, Séneca, 
Hipócrates, Galeno y otros escritores clási­
cos del mundo grecolatino, anteriores todos 
ellos al nacimiento de Cristo y situados en 
ese Limbo conforme a la doctrina de los 
Padres de la Iglesia menos reaccionarios, 
aparecen citados Avicena y Averroes. A nin­
guno de los dos le corresponde estar, tanto 

si nos atenemos al tiempo en que vivieron, 
como si aplicamos la regla general de que 
"fuera de la Iglesia no hay salvación". 
Vivieron varios siglos después de la predi­
cación del Evangelio, conocieron la doctri­
na cristiana y no la abrazaron. A pesar de 
ello, Dante los sitúa entre los justos que, 
como Virgilio, merecen ser tenidos por 
maestros y guías. El edificio no es, pues, tan 
ortodoxo. Hay más . El Comentario de 
Averroes a los escritos de Aristóteles es cali­
ficado como grande y Dante confiesa que lo 
lee. Sabido es que lo defendido en París por 
Tomás de Aquino tiene a estos dos filóso­
fos, el griego y el árabe cordobés, como 
punto de partida dialéctico. ¿No resulta 
curiosa esta exal tación de Averroes? Si 
junto a Hipócrates y Galeno, Dante consi­
dera maestro médico a Avicena y confiesa 
que su enlace con la filosofía griega es 
Averroes, no tiene mucho sentido esgrimir­
lo como bandera en una lucha de civiliza­
ciones. 

Es cierto lo que esquemáticamente dice 
Juan Goytisolo sobre el Infierno de la Divina 
Comedia. Pero no es toda la verdad. 

Islam en París. Teresa Rodríguez 
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Dante sigue la plantilla que le marca la orto­
doxia cristiana, pero con frecuencia se aparta de 
ella. Su sensibilidad humana y poética le llevan a 
escribir de vez en cuando expresiones un tanto 
ambiguas con las que pone en duda lo mismo 
que afirma. Un ejemplo. Después de situar a 
Brunetto en el infierno por su inclinación sexual, 
siguiendo la rígida doctrina eclesiástica, excla­
ma: "De cumplirse mi voto más ferviente, nues­
tra naturaleza ahora no os sintiera proscrito , 
como os siente, pues mi alma, al recordaros, aún 
añora vuestra cara figura, tan paterna, cuando 
allí me ensañabais hora a hora...". No parece 
muy cómodo con lo que ha tenido que escribir. 
Su más profundo sentir rechaza lo que la orto­
doxia exige. 

Es igualmente verdadera la impresión de 
horror y espanto que la visión de los tormentos 
produce. Pero si nos situamos en el punto de 
vista del Dante peregrino descubrimos una acti­
tud compasiva hacia casi todos los condenados. 
Es conveniente leer sin atarse a los andamiajes y 
ortopedias que suponen los comentarios histó­
ricos. Más allá de la imaginería de los círculos y 
de la truculencia de los castigos; más allá del 
dolor, el llanto, la pena y la tristeza de los conde­
nados; más allá de todo lo que llamamos "dan­
tesco", está la piedad y la conmiseración que 
todos esos sufrimientos despiertan en Dante. 
Llega a tal extremo que el mismo Virgilio le llama 
la atención sobre los excesos de clemencia que 
demuestra (Canto XX, por ejemplo). 

¿Qué pensarían quienes se empeñan en 
enfrentar las dos culturas si comprobaran que 
Saladino se encuentra entre los que no pecaron 
y tienen méritos suficientes para ir al cielo de 
haber recibido el bautismo cristiano? Ninguna 
alusión a guerra santa alguna ni rechazo racial o 
cultural. Si se recuerda que las conquistas que el 
Sultán realizó en Tierra Santa motivaron la 
Tercera Cruzada, y que sin duda eso era conoci­
do por Dante, resulta más esperpéntica la apela­
ción que tanto Berlusconi como Fallad hacen 
del escritor toscano. Algunas actitudes contem­
poráneas se parecen al comportamiento de los 
ñorentinos con Dante. Lo declararon proscrito y 
le obligaron a vivir desterrado: después, pidieron 
perdón y le encargaron a Boccaccio que llevara a 
su hija, la monja sor Beatriz, la cantidad simbó­
lica de diez florines de oro. Esto de pedir perdón 
cuando ya nada tiene remedio parece una lec­
ción muy bien aprendida en nuestro occidente 
hipócrita. 

Es evidente que lo escrito aquí no contradice lo 
defendido por Juan Goytisolo. Todo lo contrario. 
Él, gran defensor de la investigación literaria que 
busca las fuentes mestizas, podría añadir más 
datos sobre esta dependencia. ¿Estaría fuera de 
lugar recordar el cuento del Decamerón en el 
que, también citando a Saladino, se habla del 
anillo al que se le han hecho dos copias y que 
resultan tan difíciles de distinguir como las tres 
religiones monoteístas? Goytisolo se centraba en 
la comparación de los escritores citados por 
Fallad y aludía esquemáticamente al Infierno de 

Dante. Lo escrito es una contribución más en 
estos momentos de intencionada cruzada de 
confusión, atizada por quienes vuelven a esgri­
mir aquello de que "fuera de nuestra iglesia no 
hay salvación". 

Hay quien está a gusto formando parte del pue­
blo que, en palabras de Antonio Machado, "ponía 
a Dios sobre la guerra" y se empeña en hacer del 
planeta un lugar "por donde cruza errante la som­
bra de Caín". Es lo que hicieron quienes lanzaron 

los aviones contra las torres gemelas de Nueva 
York y es también lo que Bush proclamaba: 
"Quien no está con nosotros está con Ben Laden". 
Pues ni con unos ni con otros. No colocamos a 
Dios en ninguna orilla. 

¿Por qué este empeño en hacernos ver la reali­
dad con gafas maniqueas? ¿Por qué ese empeño 
en rechazar los matices? ¿Por qué ese empeño en 
volver a soplar en las brasas de las guerras de reli­
gión o en las de un enfrentamiento entre culturas? 

Islam en París. Teresa Rodríguez. 
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CON LUIS FATAS 
Extractos de una conversación grabada en un DAT SONY Walkman TCD-D8 

el domingo 9 de Diciembre de 2001 por Francisco de Cenzano. 

Luis Fatás Cabeza. 
Músico autodidacta 
Zaragozano afincado 

en Logroño. Profesor de 
Música. Profesor de 
Tecnología del Sonido para 
espectáculos. Conferenciante. 
Editor musical. Letrista. 
Organizador de ciclos de 
música antigua y animacio­
nes callejeras. Compositor de 
música escénica para más de 
treinta montajes de diferen­
tes compañías. Creador de 
bandas de sonido para cine 
(El aire de un crimen, Trágala 
perro), T.V., cortometrajes, 
vídeo reportajes, spots publi­
citarios, espectáculos piro­
técnicos e instalaciones. Músico de jazz. Músico 
de flamenco. Músico de folk (Chicotén, La 
Bullonera, catorce años con José Antonio 
Labordeta). Ha participado como director, com­
positor e intérprete en más de treinta LPs. Cofrade 
de la Cofradía de Na Sa de la Caridad de Zaragoza. 
Cofrade de Honor y Medalla de Plata de la 
Cofradía de los Santos Mártires de Calahorra. 
Vendedor ambulante de bisutería. Copista musi­
cal. Experto en sistemas musicales informáticos, 
programación de sintetizadores, Midi, C,C++, 
Armonía Digital de Programación Musical y 
Gráfica sobre Plataforma Silicon Graphics O.D.T. 
Tornero mecánico. Ceramista. Pintor aficionado. 
54 años. Habla inglés, francés, italiano, portugués 
y catalán. 

F.C.- Maestro, lleva usted muchos años ejercien­
do la música desde aquí, desde Logroño, como un 
espectador que ve lo que ocurre por la calle desde 
su mirador. Sin embargo, por su casa pasan cons­
tantemente músicos jóvenes y no tan jóvenes. 
¿Qué percepción tiene usted de la música que se 
hace hoy en Logroño? 

LE- Pues mire usted, don Francisco, los músi­
cos buenos que encuentran cómo, se van de aquí 
y se establecen fuera. Y los que no encuentran 
cómo, o no quieren irse, siguen siendo muy bue­
nos músicos pero sin ser conocidos por nadie. 
Están en lo que nosotros llamamos el pudridero. 
Pudriéndose lentamente, intentando hacer cosas 
que, la mayoría de las veces, están por encima de 
sus posibilidades económicas. La vida está muy 
cara, hay que tener un local para ensayar, hay que 
invertir en instrumentos y no hay mercado. Aquí 
hay mucha gente que a mí me interesa porque se 
toma su trabajo muy seriamente. 

F.C.- Aunque las cosas han cambiado, no ha 

muchos años que por estas tierras una directora 
de conservatorio echó el candado a la sala de 
ordenadores de su centro... 

L.F.- Con esas cosas se puede hacer hasta poe­
sía... Es estremecedor que haya gente con tan 
poca visión. Lo grave es que se supone que son 
profesionales y hasta docentes. Porque el utensi­
lio con que se fabrica la música siempre se ha lla­
mado instrumento de música. Cualquier músico 
puede hacer música con la vajilla de su cocina, 
con el rosario de su madre, con piedras... Cuanto 
más sofisticado sea el instrumento, más sofistica­
da será la música que se pueda hacer. Y el instru­
mento más sofisticado que se ha inventado es el 
ordenador porque requiere un reciclaje perma­
nente, una constante investigación y un cambio 
de mentalidad. Es un instrumento que te confor­
ma, te modela, tiene su propia manera de hacer y 
no es un instrumento convencional. El ordena­
dor, como instrumento, lleva en la palestra cuatro 
días mientras que cualquier clarinete de una 
orquesta sinfónica lleva siglos de evolución. Los 
ordenadores hacen música con cristales. Y somos 
la primera generación que estamos haciendo 
música con cristales. Esto no es para tomárselo a 
broma. Y menos un autodidacta como yo... 

F.C.- Cualquier herramienta, en manos de un 
irresponsable o de un inmoral, puede convertirse 
en un instrumento criminoso...¿Hasta qué punto 
esta tecnología está contribuyendo al churrismo 
musical contante y sonante fijado por los intere­
ses de la industria discográfica? Por mucho que la 
música, así, siga cumpliendo con la hermosura de 
su papel en la tribu -cohesión, gozo, excitación de 
los sentidos, contactos físicos, ceremonias y evo­
caciones- está también el ruido, la música como 
imposición ambiental, como contaminación 
sónica... 

L.F.- Efectivamente, 
cuando los periqui­
tos van con el coche a 
todo gas lo que les 
gusta es llevar las 
ventanillas abiertas 
para que todo el 
mundo escuche el 
tunning bombardero 
que se han instala­
do... Los fines de 
semana, entre las afi­
ciones canoras del 
personal, los tubos de 
escape de las motos y 
la zambomba de 
estos periquitos, la 
vida y la noche se 
convierten en un 

paraíso musical... La contaminación es espanto­
sa. Lo que pasa es que por intereses económicos, 
burocráticos, a las administraciones no les intere­
sa meter mano a los consumidores porque enton­
ces se quedarían sin consumidores y no les podrí­
an meter mano... Y ese es el truco del bacalao: 
todo el mundo anda saltándose las normas éticas 
y esto es anticonstitucional, tiene que serlo. 
Porque se lesiona fisiológicamente al individuo y 
las lesiones son mensurables, están medidas. 
Ahora parece que nuestras autoridades están 
boquiabiertas por lo sordos que están los niños 
del país, que además no saben hablar, no entien­
den, no multiplican y, cuando crecen, no se van 
de casa y se multiplican poco. 

F.C.- George Harrison ha legado 50.000 millones 
de pesetas a los Haré Krisna y a otros monjes cal­
vos, sin dejar mal colocada a su familia... En breve 
saldrá un disco con 25 temas. 

L.F.- Pues ya no compraré discos de George 
Harrison, no soy forofo de nadie. Y volviendo a lo 
de antes, a lo de la sordera, la cuestión ya la plan­
teaba Platón: el Estado debe establecer una cen­
sura y determinar qué música debería oír la gente 
y qué música no debería oír la gente... 

F.C.- Entonces el Estado nos quitará a Mozart, a 
Weill, a Lou Reed, a Verdi, a los Mojinos Escozíos y 
hasta al Perales. Y nos llevará a misa... 

L.F.- Pues ahora que lo dice usted, sí: lo malo del 
Estado que propugnaba Platón es que era un 
Estado Platónico, vaya problema. Mas, se lesio­
nan, se siguen lesionando, los intereses y la salud 
de los vecinos, de los ciudadanos, por la vía musi­
cal y a sabiendas de nuestros gobernantes. El 
circo del fútbol es lo mismo que el de la música de 
bacalao y diferente, otro, del mundo del circo de 
los ulemas... 
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F.C.- Pero a estos nuestros señores les tenía 
que empezar a preocupar estas cosas, por­
que una nación no vive del asnarfabetismo y 
la falta de múltiplos, don Luis... 

LE- Hombre, esa palabra hay que acuñar­
la, don Francisco: No me sea usted asnarfa-
beto... Oiga usted, suena bien... Pues sí, la 
confusión, el asnarfabetismo, el envoltorio, 
son armas clave para el sistema de mercado, 
para el sistema. Lo que importa es el envol­
torio, no el contenido. Y lo que nos venden 
como la mejor música del momento, que 
como mucho dura una semana, es un frau­
de. Mientras la gente tenga como referencia 
valores que están cambiando continuamen­
te, vivirá en una confusión permanente por­
que consumirá valores por ordeno y mando 
de los publicistas. O se establece una moral, 
cosa que a mí no me apetece, o se define qué 
es la Música, qué es el Arte. Hay música que 
no es música, que no es arte; hay arte que no 
es arte y no hay más que asomarse a las ins­
talaciones de algunos individuos. Y yo cuan­
do hablo de la música me refiero al Arte de la 
Música. 

F.C.- Lo sé, don Luis. Pero el negocio está mon­
tado así y muchos siguen pirrándose por ence­
rrarse en un coche a una presión de 162 decibe-
lios. ¿No le parece que, sea como sea, la música 
sigue cumpliendo con un maravilloso papel? El 
hombre no puede vivir sin música y cualquier 
experiencia talibana me parece monstruosa. En 
el mercado podemos comprar y disfrutar los 
cedés que queramos... 

L. E- No conozco ninguna sociedad humana 
que no haya disfrutado de la música: hasta los 
almuédanos talibanes rezan cantando porque la 
Música es antes que sus valores morales. La 
música es la forma en la que los humanos perci­
bimos el sonido de la Naturaleza. Nosotros lo 
ordenamos de una cierta manera para poder 
entenderlo y lo llamamos música. Todo emite 
algún sonido porque todo lo que está vivo se 
mueve y todo lo que se mueve suena. O hace 
vibrar hasta lo que nosotros consideramos iner­
te. No hay más que irse una noche a un bosque: 
todos sus sonidos nos llegan organizadamente. 

F.C.- Pitágoras y su música de las esferas... 
L. E- No solamente Pitágoras. En todos los tiem­

pos ha habido músicos, pensadores y filósofos que 
ya vieron que hay un orden universal y que se 
pueden establecer universos de apreciación dife­
rentes para observar el mismo fenómeno: los colo­
res, lo musical, los animales, las esferas celestes...Y 
nosotros formamos parte de esos cuerpos celestes 
y obedecemos a grandes leyes armónicas que tra­
taron de descifrar ciencias que se han diluido o 
han sido ocultadas por intereses de las castas reli­
giosas, por la iglesia católica en nuestro caso. 

F.C.- Es que el ritmo es excitante, atávico, un 
inmenso y subyugador placer. Y la Biblia no se 
entera con lo del Verbo, aunque no desacierte 

del todo por lo de la tradición oral, anterior y 
sabia. Mucho antes fue el alarido primal, lo 
mimético, el silbo, la onomatopeya, el jadeo y el 
estar de pie tanto tiempo... 

L.E- La música es algo natural. Todos tenemos 
el instinto musical, la necesidad de la música. La 
gente que dice no tener capacidad para la músi­
ca es porque esa capacidad se le ha atrofiado: se 
le ha castrado, no la ha desarrollado o ha adqui­
rido el complejo de que no la tiene. Pero todos 
tenemos esa capacidad: una persona que es 
incapaz de bailar un pasodoble, que es una cosa 
muy sencilla porque no hay que contar más que 
uno-dos, uno-dos, uno-dos, sin embargo es 
capaz de batir un huevo: cloc-cloc-cloc, cloc-
cloc-cloc, como un reloj. Todo el mundo tiene el 
ritmo dentro de sí porque le late el corazón. Por 
ello tiene necesidad de la música y por ello la 
música es un bien preciadísimo, un bien global, 
un bien común, un bien sagrado... 

F.C.- Yusted, maestro, propone que a partir de 
todo ello tenemos que ver cómo se hace esa 
música, dónde se hace esa música, quién hace 
esa música y para qué se hace esa música... 

L.E- Sí. Porque ¿para qué se hace la música 
de consumo de hoy en día? Para vaciar el coco 
de la gente y de paso su bolsillo. Y como la 
música es un lenguaje, transmite el contenido. 
Y en el contenido, quieras que no, está refleja­
da la intención con que se ha hecho, así que 
transmite la intención... Una música que está 
hecha con intención devastadora, es devasta­
dora. La música no sólo transmite datos, trans­
mite sentimientos y el mensaje llega. Y si una 
música lesiona es porque se hizo con intención 
de lesionar. 

F. C- Pues por lo que oigo, me da a mí que las 

intenciones de lesionar son cada vez mayo­
res... 
L. E- Así lo creo. Ahí está la sordera a la que 
se está conduciendo a nuestras crías, a 
nuestras criaturas. Y no solamente a la sor­
dera auditiva, sino también a la intelectiva. 
Porque la audición, determinada en y por 
un órgano exquisito, es un entrenamiento 
para el cerebro. El que se queda sordo pier­
de sensibilidad. Y el que pierde sensibilidad 
se deteriora. Y es doblemente grave porque 
se mata la capacidad de poder discernir lo 
que es conveniente de lo que es inconve­
niente... 

F.C.- Vamos a irnos por la hipérbole... 
L.E- Sí, vamos a imaginarnos lo que para 
nosotros ya era un tormento de película de 
chinos en nuestra niñez: meter a un indivi­
duo en un bombo y poner a un inmenso y 
musculoso negro, untado de aceite de 
coco, ¡boom, boom!, dándole al parche. La 
única manera de sobrevivir de aquel pobre 
hombre era quedarse sordo y lelo de por 
vida. 

F.C.- Yo soy muy pesimista, don Luis. Creo que 
hoy en día habría miles de personas dispuestas a 
meterse en un bombo de esos con tal de salir por 
la tele... 

L.F.- Sí, y pidiéndole más caña al negro ejecu­
tor... Es que además, en el oído también está el 
sentido del equilibrio... Y una agresión auditiva 
continuada de esa naturaleza puede ocasionar 
muchos, pero que muchos trastornos... 

F.C.- Dicen que aquellos eslóganes de nuestra 
época, sex, dmgs & rock roll, son los culpables de 
lo que hoy acontece, que la balumba discoteque-
ra y los tachuntas con pirulos fluorescentes tóxi­
cos, pilules de diseño hasta el tope en los juveni­
les fines de semana, son el inmoral legado de los 
marihuaneros de antaño, o sea, el nuestro. 

L.E- Pues dígales que cuando hablamos de la 
función social de la música, de las danzas triba­
les, de los componentes que integran su rituali­
dad, no podemos olvidar que tenemos que 
hablar, también, de su función individual, que es 
anterior: uno no se incorpora a un grupo de pal­
mas de un coro flamenco hasta que no tiene la 
necesidad de hacerlo. Y luego se comunica por­
que tiene que coordinarse rítmicamente con los 
demás. Hoy, en las discotecas, lo que se cumple 
es la función individual, la liberación de los 
demonios, la descarga de las tensiones, esa 
catarsis egoísta. Pero la grupal no se cumple por­
que no hay relación directa con un grupo homo­
géneo como en una danza tribal, en un ceremo­
nial de santería o en la romería de la Virgen del 
Rocío: ese contacto, esa comunicación, hace que 
te sientas miembro de un grupo social, que te 
identifiques comunitariamente con él... Mi pri­
mer porro fue maravilloso, fue musical, fue una 
pasada y me he cuidado de que mis hijos anden 
bien del oído.. 
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EC.- Sí, a mí me volvió a pasar ayer, que también 
fue musical y mis hijos, tan bien... Pero también la 
gente va a esos quüombos a cohesionarse, a iden­
tificarse por clanes, por mucho que la manera de 
consumir su música, y su ensimismada forma de 
danzaría, nos parezca un tanto atrabiliaria... ¿Cree 
usted que el uso masivo de tecnologías de repro­
ducción musical está posibilitando una ruptura 
en nuestra sensibilidad, en nuestra manera de 
relacionarnos a través de la música, o no es tan 
grave el asunto a pesar de su potencial alienante, 
de su agresividad comercial? 

L.F.- La libertad de uno de los elementos consti­
tutivos básicos de la música, el ritmo, y también el 

melódico y por tanto el armónico, es decir, de lo 
que es la articulación musical, comenzó a recibir 
palos tremendos en el Barroco porque por cues­
tiones tanto teóricas como prácticas se estable­
cieron una serie de signos en la escritura musical 
para hacer más fácil la medición de la partitura. 
Me refiero a las barras de compás. Las barras de 
compás marcaban puntos periódicos en el tiem­
po. El uso desmesurado de esta medición (hay 
que tener en cuenta que el Barroco es una época 
en que la producción musical era tremebunda y 
hubo que inventarse determinados artilugios en 
la escritura para que los maestros compositores 
pudieran dar abasto a la cantidad de música que 

se consumía en las cortes, en las iglesias y las 
casas de los ricos) determinó cadencias mucho 
más estrictas que en toda la música anterior. 
Porque se estableció una serie de pautas en el 
ritmo que conducen a que todos los ritmos estén 
metidos en esos patrones para facilitar el trabajo. 
Y ello está en perjuicio de la libertad musical. Un 
palo gordo para la música que se sumó a otro, una 
cuestión puramente tecnológica, que fue la afina­
ción temperada. 

EC- Cuéntemelo, cuéntemelo... 
L.F.- Pues oiga usted... Un cuerpo musical emite 

no solamente una nota sino una serie de notas 
que van disminuyendo en intensidad y aumen­
tando en frecuencia: a medida que van siendo 
más agudas disminuyen en intensidad. Mas, la 
relación de todas esas frecuencias que se escu­
chan está dada por una ley de números naturales, 
es decir: si la primera que se escucha es la fre­
cuencia UNO, la segunda que se escucha es el 
doble que la primera, la tercera el triple, etc. Y eso 
es lo que se llama el acorde natural, que es el ladri­
llo principal de la construcción armónica: las rela­
ciones que existen entre unas alturas y otras altu­
ras. Eso es lo que desarrolla la melodía, la armo­
nía, el contrapunto, la fuga e incluso la orquesta­
ción... Mientras que, por otro lado, el otro ele­
mento fundamental es el ritmo, que también 
tiene sus implicaciones... Y resulta que en esas fre­
cuencias, al llegar creo recordar que es a la sépti­
ma, aparece una divergencia con la ley de núme­
ros naturales, hay una pequeña desviación. Así 
que el Número de Pitágoras no es exacto pero nos 
ha servido. Y todavía no tenemos otra cosa para 
elaborar todo el edificio teórico musical. Hasta el 
Barroco, los instrumentos se afinaban según la ley 
natural, es decir de oído, según las resonancias 
que te van dando los instrumentos. Pero cuando 
tienes un instrumento afinado según la ley natu­
ral, si cambias de tono ya no se mantiene ese 
orden de desviaciones; con lo cual entras en lo 
cacofónico. Y a medida que te vas a tonalidades 
más lejanas la desviación es mayor y la armonía 
se pierde y te vas del Sistema Musical. La solución 
del Barroco: hacer un afinación en que todas las 
distancias semitonales sean idénticas. Calcularon 
esa afinación. Y Bach escribió un libro para 
demostrar sus bondades. ¿Qué ocurría? Pues que 
antes de que se afinara temperadamente, es decir, 
con la afinación natural, don Juan Sebastian tenía 
que tener una pila de clavicordios... Porque como 
le gustaba mucho cambiar de tonalidad, cambia­
ba de teclado y tenía un híper-mega-super tecla­
do de varios pisos. O sea, siete o doce instrumen­
tos, o los que fuera a utilizar, que debía estar afi­
nando continuamente. Sin embargo, cuando 
llegó la afinación temperada con uno sólo de esos 
instrumentos se podía tocar en cualquier tonali­
dad. Ahí está su "El clave bien temperado", que 
son unas piecitas escritas en todos los tonos y 
para tocar con un solo teclado. Pero, claro, eso 
conlleva un alejamiento de la ley natural, de la 
naturalidad, un paso más hacia la artificiosidad... 

El hombre orquesta y sus instrumentos en un grabado francés del siglo XVII 
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F.C.- No querrá usted decir... 
L.F.- Que no se me entienda mal: no quiero 

decir que con este sistema uno no se pueda 
expresar con total libertad, no. Pero de 
hecho, en las grafías modernas, cuando 
se quieren romper los corsés rítmicos 
que hemos heredado del Barroco se qui­
tan ya las barras de compás porque ello 
permite una mayor naturalidad a la 
hora de expresarse. Efectivamente, al 
llegar la era industrial y los sistemas de 
grabación electromecánica o, más 
tarde, los digitales, el deterioro es 
mayor. Porque antes no se podía oír 
música más que en directo. Y hay 
mucha diferencia a escucharla graba­
da, entre otras cosas porque un con­
cierto, una demostración musical, no 
consisten solamente en ser escuchados 
Lo más importante de todo es el resultado sono­
ro, la reunión. Y considero que una orquesta sin­
fónica es uno de los mayores logros de la 
Humanidad. Y si no, que alguien me diga otro 
mejor. Porque supone una disciplina bestial por 
parte de cada uno de los ejecutantes durante 
muchísimos años y una capacidad de entendi­
miento maravilloso... 

F.C.- Y el uso de una tecnología instrumental 
muy soñsticada... 

L.F.- Cada uno de sus componentes es un 
maestro sofisticadísimo. Y luego está el Director, 
que los reúne a todos... 

F.C.- ¿Para que sigamos entrando en trance, 
como en las músicas tribales o en las discotecas, 
don Luis? 

L.F.- Sí... Entre otras cosas, don Francisco... 

F.C.- Ya... Bien, estábamos en lo del crac, cuan­
do se rompe con la naturaleza. Y con la sensa­
ción del tiempo natural, de campaneo sin reloj 
ni velocidad, que el hombre ha tenido hasta hace 
nada. Usted y yo lo hemos conocido todavía en 
aquella España decimonónica y empobrecida de 
nuestros pecados... 

L.F.- Ahora somos como el Conejo Blanco de 
Alicia, que siempre tenía prisa y nunca llegaba... 
Antes se llegaba o no se llegaba... Hoy día en 
Marruecos, tan cerca y tan lejos, te siguen 

diciendo aquello de: El cementerio está lleno de 
gente que tenía prisa... En España, como hay 

mucha prisa por llegar antes a no se 
dónde, nos vendemos al primero que 
pasa. Con tal de que el fajo pese, tam­
poco demasiado, no hay problema en 
bajarse los pantalones, encantados de 
la vida: cómo me gusta como me 

dan... 

F.C.- Quizá costumbres de supervi 
carpetana, vetónica... Sabiduría pi 

frente a lo inminente o ante la cor 
desgracia de sentirnos mal gobernado 
lo digo por don Juan Carlos. O el 
diem... 
L.F.- Sí, el chalaneo comercial es pro{ 

Mediterráneo: estamos muy acos­
tumbrados a recibir turistas, con espa-

da o sin espada, desde hace miles de 
años. Lo que pasa es que lo de España e; 
desvergüenza. Esto no es el Mediterráneo, 
la basura, el basurero del Mediterráneo. Aunque 
tengamos la ventaja de que el patrimonio cultu­
ral popular es maravilloso y dónde agarrarnos: el 
sol, la comida, la bebida, las chicas, los pajaritos, 
la música. Luego llegan las personas y hay que 
matizar bastante más: estamos rodeados de 
imbéciles, don Francisco. A mí no me interesa el 
dinero salvo para conseguir las cuatro cosas que 
necesito. Para nada más, no me interesa. Todo el 
mundo pierde el culo por ganar un duro. 
Y si es robando aún les produce mayor 
satisfacción. No hay más que leer la 
prensa diaria. 

nete o el piano. Y quiero ver y estudiar cómo evo­
lucionan esas máquinas, igual que le interesó a 
Mozart el cambio del clave al pianoforte... 

F.C.- Pero un saxofón es tan dorado, un violín 
tan delicado, una flauta tan mágica, que... 

L.F.- Ya, pero ¿cómo no va a estar un músico 
interesado en todos los instrumentos que va a 
utilizar para su música? La Informática es una 
revolución de la Humanidad aunque 

1 

veiociaaa ae transtormacion 
de la industria informática es propia de su 
potencia. Y es dificilísimo estar al día, ni siquiera 
en una de sus facetas, porque evoluciona muy 
rápidamente. Creo que en el futuro cambiará la 
forma de pensar del hombre: gracias a la veloci­
dad y potencia de procesado de la información 
la función creará al órgano. Nosotros vamos a ser 
el órgano y la función va a ser la transformación 
de la información y la comunicación de esa 
información. Nosotros nos tenemos que trans­

formar. El otro día tuve 

F.C.- Será que vivimos una situación afinada 
temperadamente, don Luis. No me dirá que era 
mejor lo de antes de antes... 

L.F.- Será, don Francisco, será... Y no: a mí el 
pasado no me interesa para otra cosa que no sea 
aprender de él. A mí me interesa el futuro porque 
es de donde voy a aprender más. Pero veo que 
ahora está muy explotado el negocio del consu­
mo rápido de música de baja estofa. Hasta un 
grado en el que la gente ha dejado de percibir. Y 
también veo que hay cantidades de discos que 
se están produciendo con experimentos nuevos 
porque hay mucha más facilidad de informa­
ción que antes. Y se establecen muchos contac­
tos entre músicos de muy diferentes proceden­
cias y culturas influyéndose mutuamente. Eso es 
muy enriquecedor. Además está toda la investi­
gación vanguardista de la tradición sinfónica, 
aunque haya pasado a un segundo plano por la 
primacía de la investigación de la música elec­
trónica. Y la música digital, que me interesa 
inmensamente porque para mí el ordenador y 
las máquinas son instrumentos tan importantes 
como la flauta, el saxofón, el acordeón, el clari-

noticia 
de que se está investigando para transmitir la 
información cuánticamente. Y cuando eso se 
solucione se podrá fabricar un ordenador que 
resuelva, en un segundo, lo que hacen en un año 
todos los ordenadores que existen ahora... 

F.C.- ...¿Y cómo va a ser el software que contro­
le esa capacidad de procesado? 

L.F.- Está fuera del alcance de mi imaginación. 
Porque proporcionarle ordenadamente toda esa 
información más todas las capacidades que va a 
tener, es un reto brutal. Sería como pasar de 
tener un poblado con siete chozas a tener 
México D.F. de aquí a mañana. Dígale usted al 
alcalde de Valdemadera que se haga cargo de la 
alcaldía de Nueva York... Pues igual. 

F.C.- Pero antes que nadie estos ordenadores 
los van a manejar las falanges del Imperio, nues­
tros belicosos dioses. ¿No nos dejarán a todos 
sordos definitivamente? 

L.F.- La capacidad de estupidez del hombre es 
inconmensurable. De momento vamos yendo, 
escuchando. Que no hay peor sordo que el que 
no quiere oír... 
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Locuras simétricas 

Javier Pérez Escohotado 

1 . Al rescate de Ntra. Sra. de Junquera 

Hace tiempo que deseaba poner en marcha 
mi propia cruzada en Barcelona: rescatar y 
reponer en su primitivo lugar la imagen de 
Nuestra Señora de Junquera. He mantenido el 
secreto y he esperado el momento. No creo 
que deba justificar ante nadie esta decisión, 
porque es sólo mía y no la quiero compartir 
con nadie, y que conste que no soy Eric el 
Belga. No obstante, la razón más profunda que 
justifica esta cruzada no espolítica ni religiosa, 
sino que mi tercer apellido es precisamente 
Junquera, y colocar una virginal talla policro­
mada del siglo XIII en mi casa, y después en el 
altar de la iglesia de Junquera (Treviana, La 
Rioja), es una fantasía no imposible, una fija­
ción que me persigue. Me despierto por la 
noche y veo a Nuestra Señora de Junquera 
encerrada bajo siete cerrojos y cámaras de 
seguridad en una sala pequeña, y rodeada de 
cuatro vírgenes feas; por cierto, su vecina es 
otra Virgen, de Briviesca (Burgos), que tiene la 
cara apolillada y perversilla. Me quita el sueño 
el que alguien de mi solar, no ya de mi familia, 
pueda estar ahí, en el silencio de los museos, 
inmovilizado, detenido, sin poder musitar una 
queja. Me subleva imaginar que el coleccionis­

ta Mares 
p u d i e r a 
c o m p r a r 
esta talla 
bajo el 
pastoreo 
episcopal 
de D. 
Abilio, el 
ú n i c o 
o b i s p o 
que he 
conocido 
en perso­
na y del 
que se 
dice que 
se pulió 
a l g u n a 
joyita del 
pa t r imo­
nio. Por 
cierto, un 
t a b e r n á ­
culo de 
m a d e r a 
que se 
exhibe en 
e s t e 

Frederic Mares en 1988 museo y 

que sólo tiene el mérito de ser muy viejo pro­
viene de Santo Domingo de la Calzada. 

Mi estrategia está bastante pensada. La ima­
gen, perfectamente localizada, se expone en el 
Museo Mares de Barcelona (Plaza de San Ibo, 
5-6), muy cerca de la catedral. Se trata del 
número 954 del catálogo, que dice, sin ningu­
na sensibilidad autonómica, que posee el aire 
de la Andra Mari de otras imágenes de la zona. 
Y por zona hay que entender el norte de 
Burgos, La Rioja y Alava y Navarra, en el País 
Vasco (sic). Este calificativo del catálogo es 
rigurosamente falso. La colección de vírgenes 
de los siglos XII al XIV del Museo Mares es pro­
lija. La mayoría está cortada por el mismo 
patrón, o sea, cumple el estereotipo: rigidez y 
relieve plano. Pero Nuestra Señora de Junquera 
es una imagen sedente que sostiene al Niño no 
como las otras, entre las piernas -porque se 
consideraba que la Virgen era sólo un trono, 
una silla-, sino que lo sienta sobre su pierna 
izquierda. El niño gasta un pelucón rubio, que 
a todas luces es postizo y muy posterior; como 
posterior es el florón que le han puesto a la 
Virgen en la mano derecha, también dorado, 
¡qué manía con el pan de oro, oye! Muy distin­
ta de otras vírgenes colaterales. Nuestra Señora 
de Junquera tiene los ojos orientales, en forma 
de almendra, que recuerdan no ya la escultura 
románica, sino otros modos de plasmar la san­
tidad o ciertas cualidades en grado supremo. 
Recuerdo esculturas asiáticas e hindúes. La 
boca formula una sonrisa entre sádica y feliz, 
que anticipa el grado cero de la sonrisa, que es 
el de la Gioconda. 

He dejado pasar la invasión de los turistas, a 
los que, por cierto, parece que les interesa 
todo; ¡coño turistas!: lo estás leyendo, está 
pasando y el corrector de mi ordenador no me 
permite la expresión pero tampoco me lo 
impide-. He esperado a que fuera sábado. Me 
cruzo con la mirada de un mangui que me 
mira cómplice. Estos turistas de otoño no lle­
van encima nada que echarse al coleto; por no 
llevar, no llevan ni calcetines; van con esas 
sandalias franciscanas, cómodas y horrendas, 
y han dejado hasta el perneo en la caja del 
hotel o, peor, en la posada barata con váter en 
el pasillo, y se dirigen hacia un comedero de 
tapas. Paso por delante del Museo Histórico de 
la Corona de Aragón, en el antiguo palacio del 
Lloctinent (Lugarteniente), y pienso en cómo 
debe de ser por dentro un coleccionista. Mares 
, que era escultor, se interesó sobre todo por la 
talla policromada religiosa; su acumulación en 
este museo favorece la idea de que un colec­
cionista es alguien con una ansiedad de libro o 
un deseo desordenado de posesión. A veces -

pienso, luego pasa- el coleccionista también 
salva un libro, una talla, un objeto cotidiano de 
un fuego ignorante o fascista: una lámpara de 
aceite romana, un dedal lacado chino, un fras­
co de perfume etrusco, un prendedor para el 
peplo. Por distintos caminos, robándolo, com­
prándolo, falsificándolo se logra que salga de 
su anonimato. Me asalta una vieja cuestión: la 
relación entre la pieza única y la copia, su locu­
ra simétrica, mientras veo a un hombre en el 
claustro del Museo Mares recogiendo las 
monedas que los turistas lanzan a la fuente y 
constato que eso de echar dinero a las fuentes 
se ha convertido en una horterada general que 
contribuye a pagar, simétrica locura, el áspero 
vino de los menesterosos. 

Compruebo los niveles de seguridad. Intento 
colarme sin pagar y nadie me dice nada, pero 
tengo que regresar para pedir un lapicero por 
si se me ocurre algo trascendente. La chica de 
la recepción, a la que sin duda han contratado 
por su disponibilidad y apropiado servilismo, 
me ofrece también papel para escribir. En ese 
momento se hace presente un segúrala con 
evidentes muestras de haber salido de un pro­
grama de adelgazamiento y me sonríe como 
un inocente que no sospecha mis verdaderas 
intenciones. Busco a Nuestra Señora de 
Junquera. 
Paso por 
un labe­
rinto de 
p e q u e ñ a s 
salas en 
las que las 
v í r g e n e s 
e s t á n 
colocadas 
en estan­
terías, lo 
que pare­
ce una 
p e q u e ñ a 
irreveren­
cia; tal vez 
es sólo un 
problema 
de diseño, 
p e r o 
recuerdan 
a las galli­
nas pone-
d o r a s , 
cada una 
en su 
jaula. Aquí 
no hay 
algarabía. 
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Cuando llego ante Nuestra Señora de Junquera, 
mi cruzada ha entrado ya en una plácida calma-
chicha y su nivel reivindicativo está anestesiado. 
¿Cómo habrá venido esta Señora a parar aquí? 
Porque es una pieza. A pesar de ser una persona 
adinerada, el coleccionista Mares (1893-1991) no 
era aficionado a la caza del zorro ni era un indus­
trial textil ni pretendió descubrir para su país las 
fuentes del Nilo ni vino de Cuba cantando una 
habanera triste sobre una azucarera abandonada y 
una mulata embarazada. Mares era un cazador del 
tiempo; pero un cazador cazado por sus piezas. En 
el catálogo del museo, no figura la fecha en que 
Mares fue seducido por esta talla de Nuestra 
Señora de Junquera, pero en algún momento de su 
larga vida. Mares tuvo que apreciar la suavidad fría 
del cerúleo rostro de Nuestra Señora de Junquera, 
sus cejas en arco, su ojos de almendra, su enigmá­
tica boca. Entonces, un gitano, el ecónomo de un 
obispado, un párroco en apuros mencionó un pre­
cio y Mares que, como dicen en Cataluña, además 
de escultor, era un señor salvó a Nuestra Señora de 
Junquera de la indiferencia religiosa de unos cazu­
rros para convertirla en una pieza de Museo, en 
una Señora en su trono para siempre. 

2. El Mercado de San Antonio 

Repito recorridos, regreso a sitios casi olvidados. 
Me pasa con los libros: también comienzo a releer­
los. En los Ferrocarriles bajo hasta la Plaza de 
Cataluña y un domingo como es hoy, abordo el 
Mercado de San Antonio por la calle Tamarit, que 
no es un lugar de origen árabe en el que hay un 
diván y lo que pide el cuerpo es recitar poemas a un 
macizo muchacho que sostiene una jarra de vino 
entre sus manos. Ben Al-Zaqqaq, de Alcira, lo dijo 
así: 

El copero de mirada lánguida está en el 
apogeo 

De su hermosura: 
no hay paciencia que resista 
Y sufra su belleza. 

Tamarit es un héroe que en 1641 luchó contra la 
ocupación de su país. Como otras veces, paso 
delante de la misma ñoristería. Como en otras oca­
siones, resisto la tentación de comprar un ramo de 
claveles de poeta para una novia improbable o 
para mí mismo. Dentro del mercado, como siem­
pre, hay que nadar en una comente que impone su 
ritmo. El roce de los cuerpos es deseable en sí 
mismo, pero inevitable, y aun así la mayoría se 
comporta como una culebra que no tocara los 
cuerpos por los que se desliza. Como siempre, 
alguien, distraído, se excusa por el empujón. Otra, 
como siempre, sospecha del empujón. Es el mejor 
sitio para rozarse y casi nadie lo usa de forma cons­
ciente porque el objetivo teórico y público es otro y 
suele consistir, es un decir, en localizar un lejano 
disco de Aznavour en español, aquel en que canta­
ba "¡Qué triste Venecia sin ti!"; comprar una escara­
pela de la Revolución Francesa o cuatro Penhouse 
que faltan en la colección o buscar postales de can­

tantes de varietés. Sellos, monedas, libros, carteles, 
enciclopedias impracticables, insignias militares, 
todo tiene su lugar en unas mesas improvisadas, en 
unos carromatos históricos que unos libreros de 
viejo vigilan con discreción. Aquí el robo no tiene 
sentido porque el mercado es de segunda mano y 
barato. A mí me gusta ir porque siempre compro 
cosas inesperadas que no necesito. Voy buscando 
una escarapela jacobina y constato con alarma el 
nulo interés por Francia como tema. Compruebo 
que en cinco años la oferta ha variado y se ha movi­
do hacia otros productos. Ya no hay libro viejo, la 
segunda mano se impone; invade el coleccionismo 
de postales, carteles de cine y vídeos, y prevalece el 
mercado del CD y de juegos para ordenador. Huyo 
a la carrera y doy por terminado el baño en las mis­
mas aguas de siempre del escaso a propósito mer­
cadeo de San Antonio. Al pasar por la floristería, se 
han acabado los claveles de poeta, pero recuerdo 
que la última vez que vine al mercado compré la 
antología de poesía inglesa traducida por M. 
Manent y editada por José Janés, aquella que "aca­
bóse de imprimir el día 14 de abril de 1948, en los 
talleres gráficos de Agustín Núñez, calle París, 208". 

Me quiero premiar y repito para comer el restau­
rante Xocoa (ver El Péndulo de octubre). En poco 
tiempo ha desaparecido de la carta el sushi que 
ofrecían hace bien poco; ahora proponen un inter­
nacional y colorista "hummus, guacamole y crema 
de atún con crudités". Le comento a la misma chica 
de entonces -más delgada, menos vasca- que la 
otra vez que vine a comer había una orquídea al 
lado de un extintor. Sin vacilar me contesta, epigra­
mática como una camarera en hora punta: sí, el 
tiempo pasa. 

Mientras como, un chaparrón anunciado limpia 
la calle. Entre plato y plato, leo con desgana que en 
el Museo Picasso se ha inaugurado la exposición 
Picasso erótico hasta el 20 de enero del 2002. 
¿Cuántas veces habremos visto el erotismo de 
Picasso? Al terminar, salgo a las Ramblas con el 
propósito de entrar en el palacio de la Virreina por­
que allí está la exposición de Yoko Ono Impressions 
hasta el 6 de enero del 2002. Agradezco que esté 
cerrada y me entretengo en visitar la instalación El 
árbol del deseo. Se trata de un olivo no muy cente­
nario plantado sobre un gran tiesto en el patio de la 
Virreina, local muy dado a experimentos. Es una 
instalación interactiva y la propuesta consiste en 
que el visitante, el contemplador, puede/debe 
rellenar una etiqueta con un deseo y colgarlo de 
una de las ramas del no muy centenario olivo. El 
silencio es dramático o ridículo, religioso. Veo pare­
jas de turistas jóvenes con aire de manifestantes 
antiglobalización y me confunde comprobar que 
con disciplina rellenan las etiquetas. Cuando se 
van, con disimulo leo algunos deseos: Ser bueno y 
no mirar con quien. Que Juan Luis me folie. 
Encontrar trabajo. Una duradera colitis para Ben 
Laden y la misma para Bush, ese par de creyentes 
simétricos. 

Me descuelgo de El árbol del deseo y me sumer­
jo en el metro camino de casa. Dos pakistaníes, 
uno guapo otro feo, hablan en voz altísima una len­
gua que ignoro. Visten ropas occidentales, imper-

x o c o a 
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donable desliz, y por el hatillo que transportan 
parece que fueran a vender corbatas de seda a Sant 
Cugat. 

Una vez en casa, localizo la antología de M. 
Manent, rasgo con el abrecartas un pliego no leído 
y descubro estos versos de D. H. Lawrence: 

No todos pueden tener en su casa 
gencianas 

En el suave septiembre, el día de San Miguel 
Lento y triste. 

Instituí de . t \ • - -
cultura: La Virreina exposicions 

Y Q K O O N O 
I M P R E S S I O N S 

28 september 2001 
6 january 2002 
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LIBRO DE FAMILIA 

José Ignacio Foronda, poeta 

Alonso Chávarri 

E s proverbial la soledad del corredor de fondo, parafra­
seando el título de Alan Sillitoe, soledad perfectamen­
te constatable en la imagen usual de cualquier amante 

de dicha especialidad deportiva, y quizá sólo superada, en el 
ámbito físico, por la sobrevenida en esa es túpida práct ica 
sucedánea de la bicicleta estática, de la que me declaro ejecu­
tor cuando no tengo más remedio. Sin embargo, existe otra 
soledad más profunda, aunque sea, las más de las veces, bus­
cada, un retiro espontáneo de la mente, que se refugia en los 
recovecos de la memoria y se abstrae del entorno: la fatigosa 
soledad espiritual del poeta en lucha con el lenguaje. 

Es bien conocido el hecho de que escribir poesía parece una 
actividad fácil sólo a los malos poetas, mientras aquellos que 
saben qué se traen entre manos pelean las frases, los acentos, 
los versos, en una labor que muchas veces se antoja inacaba­
ble: la búsqueda de la exacta palabra, que siempre existe, pero 
que, veleidosa, se niega a aparecer, de la justeza del acento 
que rompa la mono ton ía del canto o que dulcifique la aspere­
za de las voces, de la rima imposible que dé sentido a la estro­
fa y al poema. También se sabe que al poeta mediocre le 
encantan sus poemas desangelados, sus figuras manidas, sus 
oscuros versos, en tanto que el escritor valioso navega en el 
proceloso mar de las dudas, de la mejora que pudo hacer, de 
aquel verso que rompió. 

Por ello, es bueno, a veces, que el poeta reciba un premio 
que pueda hacerle olvidar, al menos temporalmente, sus 
dudas. Decía Cela: "En este país el que resiste vence"; ninguna 
frase mejor para aplicarla a los poetas, pues, salvo quizás el 
gran genio escondido, y en la segunda mitad del pasado siglo 
puede que no haya sido visto, aquel que resiste, en esa enco­
nada lucha por dominar el lenguaje, en una labor de solitario 
corredor de fondo, acaba encontrando la senda del verdadero 
poeta. 

Viene esta reflexión al hilo de la noticia, aparecida en la 
prensa, que nos informa del premio"JAÉN" de poesía, que es 
un importante premio nacional, ganado por José Ignacio 
Foronda, conocido escritor riojano y habitual en estas pági­
nas. No sé si Foronda es un corredor de fondo, no me"pega" en 
él esta actividad deportiva, a pesar de su aspecto atlético, pero 
sí es un escritor de fondo, un poeta de largo recorrido, de buen 
trato con las palabras y amigo de la difícil sencillez de los ver­
sos. 

Conocíamos sus libros, editados por A.M.G.: "Las Cigarras", 
"Porrón y cuenta nueva" y "Tiempo de Ocio", en los que apare­
ce, además de cierta atracción por la poesía de la experiencia, 
su gusto por el endecasí labo, incluso por el soneto, su buen 
sentido del ritmo y, sobre todo -y en esto le alabo especial­
mente el gusto- su oportunidad con el acento, en donde yo 
creo, aunque también en esto hay opiniones, reside el autén­
tico encanto de la poesía. Esperamos con interés la publica­
ción, por una importante editorial, del poemario premiado: 
"LIBRO DE FAMILIA". 

Si siempre es un placer que un paisano y colega triunfe, me 
alegro especialmente de que sea el poeta José Ignacio 
Foronda, porque sus propuestas poéticas, aparte de bien for­
muladas -una cosa es saber lo que hay que hacer, y otra cosa 
es hacerlo- siempre han estado en la línea de lo que yo consi­
dero buena poesía. M i enhorabuena. José Ignacio Foronda Jesús Rocandio 
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SANDRA SUE 
Clones 

El misterio de lo simétrico 
Texto : Jesús Rocandio 

J.R.: ¿Cómo surge este gusto y esta manera de 
contar por este asunto? ¿Cuáles son tus influen­
cias? 

S.S.: Si te refieres a este trabajo en concreto, 
te diré que "Clones" se origina en el hecho que 
ha caracterizado toda mi vida: soy gemela. 
Desde que empecé a hacer fotografías me 
obsesionaban los rostros que se formaban jun­
tando la mitad del mío con la mitad opuesta 
del de mi hermana. Esas identidades descu­
biertas por el azar de las simetrías tenían algo 
de mí y algo del otro, el misterio de lo simétri­
co. Esta especie de espejo psicológico me ha 
devuelto, sin embargo, la imagen de un hom­
bre, no la de la mujer. Supongo que porque el 
"otro" masculino es simbólico. Uso al hombre 
como mi otra naturaleza, el "yo" oculto al que 
veo hermoso, violento, mutilado, repetido o 
desnacido. No es gratuito 
que el único cuerpo feme­
nino de este trabajo es el 
titulado "El Nido del 
Odio", y el título viene tal 
vez porque la mujer usa 
esa oscuridad de otro 
modo, transmitiéndola 
desde el vientre, silencio­
samente, de generación 
en generación. 

Mis influencias son 
muchas, pero podría des­
tacar autores que me han 
interesado particular­
mente como Witkin, 
Robert ParkeHarrison, 
Diane Arbus, Nancy 
Burson, Sugimoto, pinto­
res como Schiele, Otto 
Dix, Grosz, Bellmer, 
Bacon. Son autores que 
utilizan el dolor, el silen­
cio, la belleza y el deseo en 
todas sus paradojas, el 
hombre y su capacidad de 
destrucción. De Witkin 
puedo decir que hubo un 
antes y un después de 
haber conocido su obra. 
Para bien y para mal. Hoy, 
me resulta difícil enfren­
tarme a sus imágenes, 
cuando las vi por primera 
vez me golpeó la capaci­
dad de hacer bello lo 

monstruoso. 

J.R.: ¿Tus trabajos los planificas con antela­
ción, haces bocetos o partes de imágenes ya 
fotografiadas? 

S.S.: No inicio el trabajo con un boceto, sino 
más bien con una sospecha que despejo a 
medida que voy trabajando. Las imágenes fina­
les se elaboran desde la búsqueda compulsiva, 
no desde la certeza. Actúo como si mirara pie­
zas de un rompecabezas, uso fragmentos de 
fotografías hechas por mí anteriormente, las 
trabajo y hay un momento mágico en el que 
identifico la situación que busco. En ese 
momento de reconocimiento de la historia, soy 
una presencia discreta, inmersa en la fascina­
ción de ese mundo esencialmente solitario del 
que está frente a un espejo y no se sabe obser­

vado. Me dedico entonces a desbrozar lo acce­
sorio hasta llegar a la simplicidad visual, al 
silencio. La imagen final tiene que ser íntima. 
Soy muy intuitiva, no en vano soy zurda y utili­
zo más mi lado derecho del cerebro que, según 
me han dicho, usa una inteligencia menos 
racional. Esta intuición me hace elegir deter­
minadas imágenes y no otras, ir por determina­
dos caminos y no dudar en estas elecciones. A 
veces me identifico con los espeleólogos que 
tras grandes esfuerzos encuentran, como si 
fuera un tesoro, ese accidente o formación geo­
lógica que prueba lo que antes sólo era una 
hipótesis de trabajo. 

J.R.: ¿Utilizas el fotomontaje para tu trabajo 
fotográfico? ¿Qué es lo que más ponderas de 
este lenguaje? 

S.S.rBueno yo creo que la 
fotografía es una cosa, el 
fotomontaje otra y la 
manipulación digital de 
imágenes, otra. Como 
sostiene José Luis Brea, el 
fotomontaje asistido por 
ordenador alcanza plena 
apariencia de organicidad, 
(lo que lo diferencia del 
fotomontaje tradicional) 
porque sutura a la perfec­
ción los fragmentos de los 
que se compone. Con este 
medio podemos crear 
imágenes críticas de la 
realidad o lo que es lo 
mismo, crear la realidad 
que queramos y hacerla 
pasar por veraz. Podemos 
también hacer referencia a 
nada real, ni a verdad otra 
que la propia. Existe la 
elección. Las posibilidades 
son diferentes de las del 
fotomontaje tradicional. 
Que uno parta de fotogra­
fía clásica, del escaneado 
directo de animales (como 
el trabajo de Luis Castelo), 
o que utilice texturas de 
objetos que encuentra en 
la calle o que use única­
mente los medios propor­
cionados por el ordenador 
es aleatorio. 
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J.R.: ¿Qué significan para ti las cosas nuevas 
como el ordenador, el video, la imagen electróni­
ca y cual es el lugar para la reflexión en este capí­
tulo de cosas? 

S.S.: Lo que se dispara con los medios digitales 
son las posibilidades y la velocidad de trabajo. 
Esto en principio es bueno. Yo trabajo con unas 
herramientas que sin duda hubieran enamorado 
a Steiglitz. Ahora bien, dicen que el cero es igual 
al infinito y creo que existe el peligro de la confu­
sión, del uso indiscriminado del medio sin una 
dirección clara. El medio digital es, en mi opinión 
ni más importante ni menos que una cámara 6 x 
7. Lo decisivo es asimilar sus posibilidades y con 
ellas sacudir la tranquilidad del espectador. 
Supongo que yo alimento esta esperanza vana 
que murió hace medio siglo como objetivo artís­
tico, cambiar la conciencia del que mira (que lo 
consiga o no es otro tema) y esto no depende del 
medio, sino del artista. Robert Hughes hablando 
de Anselm Kiefer decía que su pintura afirmaba 
la "imaginación moral" en un tiempo en el que "la 
sensación general de persecución de lo trivial 
infecta nuestra cultura...". Creo que el comentario 
es aún válido. En cuanto al problema que se ha 
planteado en relación con la fotografía: la pérdida 
de su verdad empírica; creo que nunca existió del 
todo. Un buen técnico fotográfico podía hacer 
creer que sus imágenes se correspondían con una 
hipotética realidad utilizando el laboratorio. La 
opinión del espectador se ha manipulado foto­
gráficamente desde los inicios de la fotografía. Es 
ingenuo pensar que la verdad del negativo era 
absoluta. La verdad no existe, la verdad fotográfi­
ca mucho menos. En cualquier caso si lo que se 
analiza es la fotografía artística, la única verdad 
que a mí me importa en la imagen es la del autor. 

J.R.: Tu tienes nacionalidad estadounidense. 
¿Qué diferencias sientes entre trabajar en España 
y Estados Unidos y qué diferencias ves en la res­
puesta a tu trabajo? ¿Hay una manera de pensar y 
obrar de EEUU y otra española? 

S.S.: Bueno, yo he trabajado muy puntualmente 
en Estados Unidos y no puedo juzgar el panora­
ma en general. Sí te puedo decir que he recibido 
una respuesta muy favorable a mi trabajo, más 
que favorable, con un alto grado de respeto. En 
Estados Unidos no se debate sobre si la fotografía 
es o no arte. Hace tiempo que se valora como tal. 
También he de reconocer que el asunto del dine­
ro enturbia todos los ámbitos a la hora de mover­
te como artista y en España las cosas funcionan 
aún de un modo más personal. Pero no tengo una 
visión amplia de las diferencias porque básica­
mente he trabajado en España y pienso seguir 
haciéndolo. Aquí están los olores y las calles que 
amo. 

J.R.: Qué significa usar la fotografía en el contex­
to artístico? 

S.S.: Lo mismo que usar un martillo en el con­
texto artístico. El contexto artístico no lo propor­
ciona el medio utilizado sino el autor, su historia, 
el tiempo en el que vive. Es cierto que esta discu­

sión es antigua pero a mi me parece inocua. Hace 
muchos años que los artistas fotográficos trabajan 
su pequeña parcela de creación, aunque la historia 
del arte nos dedique diez o veinte páginas en sus 
tomos de ochocientas. Pongamos por caso a Diane 
Arbus. Sus imágenes destilaban su particular difi­
cultad en el acto de vivir y nos hacían partícipes de 
ese dolor hasta el punto de que cuando vemos 
determinadas realidades, Arbus se nos aparece 
involuntariamente; es la realidad la que se hace 
espejo del creador, la que nos devuelve al fotógrafo 
y no al contrario, lo mismo que sucede con Bacon, 
Van Gogh o Goya-salvando las distancias-. 

O tomemos a Robert ParkeHarrison, quien es en 
mi opinión un magnífico ejemplo de lo que yo 
llamo un sembrador de imágenes. Artista lento de 
la luz, cuya obra, no demasiado conocida aún en 
España salvo excepciones, reinventa el mundo de 
cero, convirtiendo cada imagen en un conjunto de 
códigos únicos. Eso es un artista, el creador de su 
propio lenguaje, ladrón de todo lo que le rodea en 
busca de un diccionario íntimo para entender la 
experiencia de vivir. Que lo haga con un pincel, 
una cámara o un ratón, ¿qué más da? 

J.R.: Crees que la fotografía artística se está con­
virtiendo en negocio y que le están echando una 
manita al pobre? 

S.S.: Negocio, lo que se dice negocio...Desde 
luego en España aún no. El porcentaje ínfimo de 
creadores en fotografía que venden sus obras y 
hacen ganar dinero a sus galerías no creo que sea 
representativo. Aquí son pocas las galerías que se 
atreven a exponer fotografía fuera del contexto de 
los grandes festivales. No hay coleccionistas. El 
público español, fuera del ámbito fotográfico, no 
tiene una gran cultura visual. Supongo que en 
Estados Unidos es muy diferente o en Alemania. Sí 
creo que es el arte en general el que se ha converti­
do en negocio, y ya desde mediados del siglo vein­
te en un negocio especulativo fuera de todo límite 
razonable. Que se paguen los millones de dólares 
que se han pagado por cuadros de Van Gogh es una 
locura, aunque sean de Van Gogh. Él mismo se 
revolvería en su tumba si viera el grado de comer­
cialización al que ha llegado el arte. La fotografía es 
el último vagón de ese tren, la hermana pobre. 
Espero que el tener menos que perder la haga más 
libre, aunque lo dudo. 

El Des-alado 
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Resurrección 
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Farenheit 
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El Rey desnudo 

Homenaje Nunca más 
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El Baile 
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Nacido libre La huida permanente 

Nido del odio 
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EL LIBRO MAS CARO DEL MUNDO 
Fernando Sáez Aldana 

Fotografías: Teresa Rodríguez 

J. Luis Borrego Gestal siempre quiso ser escri­
tor. Pero no poseía talento, de manera que a lo 
que en realidad aspiraba era a ser un escritor 

sin talento. Uno más. Claro que él ignoraba que 
careciese de talento. De hecho, ignoraba que para 
escribir hiciera falta talento. Por el contrario, el 
hombre presentaba otras cualidades entre las que 
destacaba sobremanera una perseverancia rayana 
en la tozudez. Así, transcurrido el tiempo que nece­
sita un pasante para mecanografiar cuatrocientos 
cincuenta folios. Borrego puso el punto final a un 
infumable tocho autobiográfico que tituló 
Ejecutoría de un hombre en pos de su destino. Un 
monólogo interior tan interior y tan monólogo que 
aburriría a un muerto. Al autor, sin embargo, su 
ladrillo le pareció lo mejor que había leído en su 
vida y, sin dudarlo un instante, se dispuso a publi­
carlo aunque fuera por su cuenta. Cuando el direc­
tor de Ácaro Ediciones comunicó a Borrego las 
condiciones del contrato (texto en soporte infor­
mático y seiscientas mil más IVA. por 300 ejempla­
res), el novel escritor se llevó un chasco superior. En 
su vida había puesto las manos sobre un ordena­
dor y sus ahorros no le llegaban ni para cubrir la 
cuarta parte del presupuesto. Mas, como no era 
persona que se achantase ante la adversidad, I . 

Luis Borrego Gestal negoció con Ácaro a la baja 
hasta alcanzar un acuerdo definitivo, acorde con 
sus posibles: cincuenta mil pesetas por diez ejem­
plares. Borrego debía comprender, y de hecho 
comprendió, que el precio de un libro resulta inver­
samente proporcional al número de ejemplares de 
la edición. Borrego Gestal hubiese preferido vender 
su ejecutoria a trescientas pesetas como mucho, 
pero a este precio, competitivo pero inaplicable a 
un mamotreto como el suyo, la edición debería ser 
de 20.000 ejemplares, cifra que incluso para el 
padre de la criatura, ciego de amor como estaba 
por ella, resultaba exagerada. Y, bien mirado, diez 
lectores no dejaban de ser un número respetable, 
para empezar. Ya se encargaría el boca en boca de 
incrementarlo. 

Cinco semanas después de firmar el contrato, el 
emocionado autor recogía con manos temblorosas 
el paquete que contenía la obra de su vida. Pero 
cuando le arrancó el envoltorio con el mismo atro­
pello que emplearía para desnudar a una hermosa 
mujer en el apogeo de la excitación amorosa se 
encontró con una desagradable sorpresa: no había 
diez libros, sino seis. En la letra pequeña del con­
trato que no se había tomado la molestia de leer 
ponía claramente que era obligatorio depositar dos 

ejemplares en el registro de la propiedad intelec­
tual y otro en la Biblioteca nacional, mientras que 
la editorial se quedaba con un cuarto. Total, seis 
libros para el autor. Por lo tanto, cada uno de ellos 
le había salido al final por 8.333 pesetas, y conten­
to; serían más si Ácaro no hubiese tenido el bonito 
detalle de perdonarle la factura y, en consecuencia, 
el IVA. Pasado el sofocón. Borrego tomó uno de los 
libros, se acomodó en su sillón y lo hojeó lenta, 
ceremoniosa, emocionadamente. Sin apenas dete­
nerse en ninguna, fue examinando la totalidad de 
sus páginas como si quisiera cerciorarse por sí 
mismo de que estaban todas impresas, y que lo 
estaban del texto de su Ejecutoria de un hombre en 
pos de su destino. Luego se recreó contemplando su 
propio retrato en la contracubierta. Aquél era el 
momento culminante de su vida. Ebrio de autosa-
tisfacción. Borrego entornó los párpados, suspiró 
profundamente y acercó el volumen a su rostro. Lo 
abrió por el medio, introdujo su nariz entre las 
mitades hasta la juntura descubierta y aspiró su 
aroma con deleite; a continuación aflojó los pulga­
res y dejó que las páginas aletearan, lo cerró, acari­
ció sus tapas, besó su lomo, lo abrazó y finalmente 
se quedó dormido aferrado a su libróte, como si 
acabaran de hacer el amor. 
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Y, en lo que fue su primer sueño agradable 
desde hacía mucho tiempo, J. Luis Borrego soñó 
que Ejecutoria ganaba el Planeta y que con la 
porrada de millones del premio se quitaba de la 
oficina para siempre y se dedicaba a escribir más 
libros y a ganar más premios y más dinero y más 
fama. Cuando despertó del delirio guardó dos 
(uno para su madre y el otro para él) y se echó a la 
calle para distribuir los cuatro restantes. 

Los libreros creían haberlo visto todo hasta que 
recibieron la visita de Borrego con su monumen­
to bajo el brazo. Era la primera vez que un escritor 
les dejaba en depósito un único ejemplar de su 
obra, y al asombroso precio de doce mil quinien­
tas pesetas. Cuando encima les explicó que ese 
era el precio que tenía que cobrar para no perder 
dinero, los cuatro libreros por separado llegaron a 
la misma conclusión de que aquel hombre estaba 
completamente chiflado. Sin embargo, como no 
sólo no perdían nada con ponerlo a la venta sino 
que ganarían el 30% si lo lograban (cosa harto 
probable dado que por cada chiflado que escribe 
libros hay por lo menos veinte que los compran). 
Ejecutoria de un hombre en pos de su destino, de 
un desconocido J. Luis Borrego Gestal, compartió 
escaparates y expositores con otras novedades 
editoriales de la temporada, pero a un EVE equi­
valente al de todas ellas juntas: 17.225 pesetas (las 
doce mil quinientas más el 30% de comisión más 
el IVA). 

* * * * * * 

Tres meses después no se había vendido nin­

guna de las cuatro ejecutorias y un desolado 
Borrego decidió hacer cuanto fuera necesario 
para evitar la peor humillación que puede sufrir 
un escritor, al coste que fuera. ¿Acaso el honor de 
un artista o la mera dignidad de una persona 
tenían un precio? Visto así el asunto, 68.900 
pesetas no resultaban demasiadas. Y esa fue 
exactamente la suma que tuvo que desembolsar 
para rescatar sus libros comprándolos él mismo 
y encima disimulando para que en ninguna de 
las tiendas notaran el ardid. Tras adquirir el cuar­
to y último libro, Borrego emprendió la retirada a 
su casa totalmente decepcionado, herido y des­
graciado, torturándose con la infructuosa bús­
queda de una explicación para su tremendo fra­
caso. 

Camino de su casa, el pesimismo se fue apode­
rando del pobre Borrego y sus pensamientos se 
fueron ensombreciendo hasta alcanzar el 
umbral de la desesperación. Frente a su portal se 
encontraba aparcado el contenedor de basura, 
cuyo nauseabundo olor le golpeó la conciencia 
hasta devolverle a la realidad. Sin pensarlo dos 
veces se fue derecho hacia él y, tras un breve for­
cejeo con la tapadera, convencido ya de que su 
obra no era más que una basura que finalmente 
iba a parar al lugar adecuado, desactivó el olfato, 
cerró los ojos y arrojó los libros con la violencia 
irreversible de un vómito. 

Aquella noche, la más triste de su vida, se acos­
tó sin cenar siquiera. Luego de tres horas de tor­
turador insomnio, la vaga desazón que le com­

pungía fue dando paso a la rememoración de lo 
sucedido, la incredulidad por lo que había 
hecho, el sentimiento de culpa, la flagelación de 
los remordimientos y, finalmente, el más desga­
rrador y lagrimoso de los arrepentimientos. 
Presa del pánico. Borrego saltó del potro de tor­
mento y se lanzó a la calle descalzo y en pijama 
con la esperanza de llegar al contenedor antes 
que el camión de la basura, preguntándose una 
y otra vez cómo había sido capaz de mandar lite­
ralmente a la mierda la obra de su vida. Tuvo 
suerte. El contenedor estaba tan lleno que sus 
libros ya no estaban a la vista, enterrados sin 
duda bajo las otras inmundicias arrojadas des­
pués de la suya. Atacado por un histérico frene­
sí. Borrego se puso a sacar bolsas de basura y 
estrellarlas contra el suelo, empinándose tanto 
que a punto estuvo de perder el equilibrio y caer 
dentro del contenedor. Su valeroso esfuerzo, sin 
embargo, se vio recompensado. Bajo una enor­
me bolsa, que rezumaba una pringosa mezcla de 
tomate frito y salsa vinagreta, encontró su tirada. 
Tres libros habían recibido de lleno la filtración 
de la escurridura y estaban tan untados en la 
salsa mixta que parecían los enormes tropezo­
nes de un guisote gigantesco. El cuarto, por suer­
te, estaba situado bajo los otros, que le habían 
protegido del destructivo efecto de la miasma. 
Sin dudarlo un instante, el arrepentido padre de 
los cuatrillizos rescató del basurero al menos 
estropeado y condenó definitivamente a la des­
trucción a sus tres hermanos. 
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Al día siguiente Borrego examinó al supervi­
viente con calma y bajo luz natural. Lo prime­
ro que le llamó la atención fue el amarillea-
miento de la cubierta, debida a la prolongada 
exposición solar durante meses de escapara­
te, pero milagrosamente exenta de grasa; la 
tapa, en cambio, había corrido peor suerte y 
su retrato era irreconocible por el efecto del 
formidable manchurrón de tomate frito que 
lo cubría casi por completo. El canto, por su 
parte, estaba salpicado de churretes que 
desde el borde de las hojas afectadas se habí­
an extendido por los márgenes aunque sin 
llegar en ningún caso a invadir el texto. Las 
páginas más afectadas eran la de guarda, la 
portadilla y la portada. Estaban tan grasicntas 
y malolientes que a Borrego no le quedó otro 
remedio que arrancarlas, cosa que hizo sin 
demasiada pena dado que sólo contenían el 
título, el nombre de la editorial, los créditos y 
demás, mientras que la narración propia­
mente dicha no comenzaba hasta la undéci­
ma página. 

Con su autoestima en franca recuperación, 
el autor de Ejecutoria tomó la solemne deter­
minación de volver a intentarlo. En cierta oca­
sión leyó que, para considerar a alguien escri­
tor, bastaba con que hubiese vendido un sólo 
libro. La pertenencia a esa clase superior de 
hombres, por tanto, era cuestión de cualidad 
y no de cantidad. En su caso, además, vender 
un ejemplar supondría colocar el cien por 
cien de la edición, algo de lo que no todos los 
autores que se decían consagrados podían 
presumir. Así que, sin pensarlo más, se dirigió 
a una librería distinta de las que ya conocían 
su obra y ofreció su libro en depósito. 

El encargado le hizo comprender que el 
lugar adecuado para tratar de vender un libro 
de aquellas características era una librería de 
viejo; precisamente esos días se celebraba en 
la ciudad una feria del libro antiguo y de oca­
sión, en cualquiera de cuyas casetas segura­
mente aceptarían gustosamente su ejemplar. 

Agradecido por el consejo. Borrego se diri­
gió directamente al recinto ferial y se detuvo 
ante la primera caseta. El vendedor, un sesen­
tón de aspecto desaliñado, dormitaba en una 
silla medio oculto tras el mostrador. Cuando 
Borrego llamó su atención y le ofreció su 
tocho, el librero se irguió, chasqueó la lengua 
varias veces y alargó el brazo con desgana. 
Tras un rápido examen de la mercancía, hizo 
ademán de devolvérsela a su propietario 
pero, cuando Borrego se disponía a recoger el 
libro con resignación, la actitud del librero 
cambió súbitamente. Presa de un gran ner­
viosismo buscó por todas partes sus gafas de 
présbita, que llevaba colgando del cuello, y 
volvió a inspeccionar el libro, pero esta vez 
con las lentes prácticamente en contacto con 
la cubierta, el lomo, la contracubierta, el 
canto, las páginas, todo. A continuación tragó 
saliva, miró a su proveedor a los ojos y le soltó 
a bocajarro: 
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- ¿Cuánto pide? 
Borrego le aguantó la mirada al librero, tragó saliva también y le 

contestó sin titubeos: 
- Setenta. 
- ¿Setenta? ¿Quiere decir setenta mil? -una mueca de incredulidad 

acabó con la aparente imperturbabilidad del viejo zorro. 
- Eso es, señor -reafirmó Borrego- Setenta mil pesetas. 
Le había dado muchas vueltas por el camino. Si ponía a la venta el 

libro era para eso, para obtener por él lo que realmente costaba. No 
para malvenderlo o regalarlo. Pues bien, recuperar sus cuatro ejem­
plares le había costado 68.900 pesetas y ese precio, redondeado el 
alza, era el nuevo valor del tomo superviviente. 

- Trato hecho. Aquí tiene usted. Tome. Diez, veinte, treinta... cua­
renta, cincuenta, sesenta... y setenta. 

Borrego se quedó pasmado. Increíblemente, el viejo librero de 
viejo no sólo no le mandaba a paseo sino que le compraba su libro 
a las primeras de cambio. Quiso decir algo pero fue incapaz de pro­
nunciar palabra. Aceptó el dinero, dio media vuelta y se alejó rápi­
damente sin comprender muy bien lo que acababa de suceder pero 
al mismo tiempo sin querer saberlo y, sobre todo, sin acabar de cre­
érselo. De lo que no había duda era de que, finalmente, había con­
seguido vender un libro. Por lo tanto, ya podía considerarse todo un 
escritor, y eso era lo que importaba. Su infinita perseverancia aca­
baba de ganarle definitivamente la partida a su escaso talento. 

No habría caminado ni una docena de pasos cuando el nuevo 
propietario de Ejecutoria... lograba al fin marcar el número correcto 
en su teléfono móvil tras equivocarse un par de veces por la excita­
ción. 

-¿Oiga? ¿Oiga? ¿Sí? ¿Señor Dumio? ¡Bendito sea Dios! Si está de pie 
le aconsejo que se siente, porque cuando escuche lo que voy a 
decirle lo mismo se desmaya usted. ¿Preparado? ¿Sí? Pues, ¡allá va! 
Acabo de comprarle a un tipo muy raro nada menos que... 

& & & & & & & & & & & & 

"Hace unos días la prestigiosa Galería de Subastas CASA PUJO'S 
("seriedad y prestigio desde 1883") despachó un lote variado de 
obras de arte entre las que se encontraba un libro cuyo precio de 
salida era nada menos que un millón de pesetas. No se trataba de 
un incunable, ni de una reliquia del Siglo de Oro, sino del único 
ejemplar conocido de una rarísima edición del siglo XX. El título. 
Ejecutoria de un hombre en pos de su destino. El autor, nada menos 
que el gran Jorge Luis Borges (1899-1986). Entre 1919 y 1921 el 
argentino universal vivió en España, donde llegó a publicar, que se 
sepa, tres obras de corta tirada que pasaron totalmente desaperci­
bidas. De dos de ellas se tenía noticia, mientras que de la otra no se 
sabía absolutamente nada. A la hora de firmarlas, Borges utilizó 
sendos seudónimos valiéndose de las dos sílabas de su auténtico 
apellido. Así, en 1920 dio a conocer en Sevilla la colección de poe­
mas Finuras como J.L. Bordenave Gestoso, mientras que un año 
más tarde, ya en Madrid, publicó la novela histórica La locura de los 
Trastamara bajo el nombre de J.L. Bordaberry Gessner. Se sospe­
chaba que la tercera obra en cuestión era una especie de ensayo 
autobiográfico pero nada más se sabía de ella, aunque se suponía 
que su ilustre autor habría utilizado el mismo recurso a la hora de 
firmarla. Pues bien, ochenta años después de su publicación, el 
único ejemplar conocido de Ejecutoria de un hombre en pos de su 
destino, de un tal J. Luis Borrego Gestal, tercer seudónimo "español" 
de Borges, ha visto al fin la luz. A pesar de su deficiente estado de 
conservación, el libro fue adjudicado en casi cinco millones de 
pesetas. Como es costumbre en esa casa, la dirección de Pujo's no 
ha dado a conocer ni la procedencia de la pieza ni la identidad de su 
comprador. Lo único que puede afirmarse de la misteriosa obra 
póstuma de Borges que nadie hasta el momento ha podido leer es 
que se ha convertido, sin duda alguna, en el libro más caro del 
mundo." 
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IMPRESIONISTAS RUSOS EN SALAMANCA 

Roberto Iglesias 

Interior. Antes de 1905 Braz, losip (Osip) Emmanuelovich 

m 

Paisaje con casa. Hacia 1906 Malevich, Kasimir Severionovich 

wm 

Una selección de pintura impresionista rusa de los fon­
dos del Museo Estatal de San Petersburgo se expone ( 

30 Octubre- 13 de enero) en la salmantina Sala San Eloy de 
Caja Duero. Es la primera vez que los cuadros impresionis­
tas rusos salen de su país, obra de pintores de una categoría 
excelsa poco conocidos (a excepción de Malevich, Lorionov, 
Natalia Goncharova o Kandinsky por su posterior trayecto­
ria) debido no sólo a la ignorante y nefasta labor de los crí­
ticos de la época sino también a la propia estimación de no 
sentirse como si fueran impresionistas franceses. La selec­
ción parte de los años setenta del XIX e incluye varias gene­
raciones con obras, entre otros, de Repin, Surikov, Polenov, 
Serov, Korovin, Ivanov, Savrasov, V. Makovsky, Nivinsky, 
Rylov, L. Pasternak, Tarkyov, Mescherin, Zhukovsky etc. 
Aquellos pintores rusos también sabían que el impresionis­
mo es un descubrimiento de la luz y del aire, no una crea­
ción como sería el supematismo, por ejemplo. 

Paisaje con casa amarilla. Hacia 1906 Malevich, Kasimir Severionovich Paseo en Versalles. 1895 Lanceray (Lanseré), Yevgeni Yevgenievich 
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XYZoXIZ 
Arte riojano para el 2000/Sala Amos Salvador 

Adriana Gil 

Una selección de obras de artistas riojanos jóvenes y que 
presentan una trayectoria más vanguardista en sus obras 

ocupa la Sala Amos Salvador de Logroño hasta el 6 de enero. 
Los nombres de Vega Ruiz, José Prieto, Ricardo González, 
Roberto Pajares, Rafael Pérez, Balanza y Sebastián Fabra han 
sido los escogidos para mostrar lo más reciente de su creativi­
dad. Dentro de la calidad plástica del conjunto, resalta el túnel 
de Ricardo González, un paralepípedo de metal con acople de 
fuente secreta o invisible pero sonora, por donde el visitante se 
adentra y sale siempre sorprendido. También los grandes 
monumentos fálleos de Roberto Pajares, instalados fuera del 
recinto expositivo, piezas en madera semiquemada y tallada 
artesanalmente o los inverosímiles recipientes de Balanza o los 
luminosos de Fabra. Todo ello compone una antología de las 
últimas tendencias pictóricas y escultóricas que hoy en día son 
vanguardia en La Rioja. 

mÉm 
• -4$ 
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MANUEL BORRAS 
Pre-Textos 
Luis García 

Celebra Pre-Textos sus bodas de Plata y 
lo hace publicando un hermoso libro, 
Nosotros los solitarios, en que diferen­

tes autores de la Editorial muestran lo mejor de 
sí mismos en forma de relato. No es Pre-Textos 
una Editorial joven, por muy joven que sea su 
trayectoria. Pero es posible que su dimensión 
estuviera en la cabeza de sus responsables 
mucho antes de que vieran la luz sus primeros 
títulos. José Borrás ha sabido en algún caso 
conjugar esa labor de editor, difícil por todo lo 
que arrastra de leer manuscritos, preparando 
colecciones y rechazando a jóvenes y no tan 
jóvenes autores tan llenos de ilusiones como 
escasos de talento. Decía que Pre-Textos, es 
una Editorial no tan joven, pero con el sufi­
ciente carisma a sus espaldas como para que 
comience a ser vista como un serio competidor 
dentro del mundo de la edición. Su catálogo 
está lleno de descubrimientos, hoy consolida­
dos autores, entonces brillantes promesas, y de 
la necesaria muestra de calidad literaria que 
hacen que crezca de una forma geométrica. 
Penetrar en su espíritu es lo que vamos a inten­
tar hoy. Desentrañar su pócima, es algo reser­
vado a los no iniciados. 

Luis García..-Veinticinco años. Bodas de 
Plata. Pero ¿cómo comenzó la andadura de 
Pre-Textos?. 

Manuel Borrás.- La andadura de Pre-Textos 
comenzó durante la etapa universitaria de los 
tres socios que seguimos componiendo el 
núcleo de la editorial y nació por una extraña 
combinación de pasión y decepción. Pasión 
por lacultura escrita y decepción por la institu­
ción universitaria a la que no queríamos ver 
ligadas nuestras vidas. La creación de nuestra 
editorial fue una buena estrategia vital de sali­
da para evitar el futuro que nos iba a deparar la 
institución universitaria y al que no queríamos 
vernosabocados. 

L,G.- ¿Recuerda cuál fue el primer título que 
publicó la Editorial?. 

M.B.- Sí, perfectamente: Materiales para la 
historia de las ciencias en España : siglos XVI y 
XVII. Libro, todo hay que decirlo, del que,aun-
que no estaba en principio en nuestro ánimo 
haber editado, no nos arrepentimos. 

L.G.-Qué sintió cuando lo vio en las librerías. 

M.B.- Alivio, mucho alivio y el contento pro­
pio a que había comenzado nuestra aventura. 

PRE-TEXTOS 

M A T E R I A L E S P A R A 
L A H I S T O R I A D E 
L A S C I E N C I A S E N 
E S P A Ñ A ^ . X V 1 - X V I I 

J.hA L O P E Z P I N E R O 
V N A V A R R O B R O T O N S 
E P O R T E L A M A R C O 

7 

L.G.- Hay en el catálogo de Pre-Textos, hitos 
fundamentales para entender el por qué es 
una Editorial seria con clara vocación de pervi-
vencia, como es la apuesta por los clásicos 
vamos a llamar... impopulares. (Caso de Eca de 
Queiroz). Incluso cuando edita a Conrand, lo 
hace con una obra inédita en nuestro país: 
Salvamento. ¿Es esta política una apuesta per­
sonal de Borrás?. 

M.B.- Es una apuesta de la editorial. Aunque 
recaiga en mí laresponsabilidad de la direc­
ción literaria de Pre-Textos, las decisiones se 
toman siempre colegiadamente. Lo que sí 
puedo añadir es que cuando se pensó inaugu­
rar esa línea se hizo con dos claras intencio­
nes. Por una lado, traducir obras clásicas que 
incomprensiblemente no habían contado 
hasta la fecha con una traducción al español, 
y por otro, tratar de poner de nuevo en circu­
lación y al alcance del público interesado tra­
ducciones completas y fiables de muchas 
obras que habían sido a nuestro entender 
nefastas o sólo parcialmente -por efectos de la 
censura que imperó en nuestro país- traduci­
das. Nosotros, además, encargamos siempre 
traducciones de la lengua de origen y nunca, 
como ha sido y por desgracia sigue siendo 
habitual, de lengua interpuesta. Hace poco se 
ha editado una antología de Chejov en la que 
hay cuentos traducidos del inglés, del francés 
y del ruso de muy distintas procedencias y 
autorías, para nosotros eso es engañar al lec­
tor. Tengo para mí también que todo clásico 
debería traducirse por lo menos cada quince 
años a fin de acercar la sensibilidad de la 
época de ese autor a la sensibilidad de la 
nuestra sin por supuesto desnaturalizar el 
"clima" de la obra, pues de todos debería ser 
sabido que tanto el uso como la sensibilidad 
de una lengua varía con el tiempo. 

L.G.-En estos tiempos de globalización, en 
los que parecía que las Editoriales pequeñas 
llevaban camino de desaparecer engullidas por 
los grandes grupos, es curioso ver como opo­
nen calidad literaria a cantidad de volúmenes 
editados. ¿Cree suficientemente entendida por 
los lectores esta estrategia?. 

M-B.- Por los lectores, o por los que conside­
ro lectores gustosos y circunstanciales, desde 
luego no. Pero todo es cuestión de tiempo. 
España es por desgracia todavía un país con un 
índice de lectura paupérrimo, pero los pocos 
que leen saben muy bien lo que quieren. El tra­
tar de no defraudar sus expectativas debería 
ser el gran reto de todo editor cultural. 
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L.G.-Debe de ser complicada la labor de 
editar, y me figuro que tremendamente 
dolorosa la de rechazar algún manuscrito. 
¿Se ha arrepentido de algún rechazo en par­
ticular?. 

M.B.- Siempre he sostenido la opinión de 
que la faceta más dolorosa en nuestra labor 
es la de tener que erigirnos en jueces. Es muy 
controvertido tener que enjuiciar algo que es 
producto de la estricta intimidad de un indi­
viduo, y aunque trates de ser lo más delicado 
posible al respecto, las más de las veces no se 
entiende la necesidad que tenemos los edito­
res de aplicar un criterio de excelencia. 
Arrepentirme, y lo digo de verdad, no me 
arrepiento de nada. Todo lo más que he podi­
do sentir es haber tenido que renunciar a edi­
tar algo en lo que he creído, pero que por 
motivos de orden físico, de limitaciones eco­
nómicas he tenido que rechazar. 

L.G.-¿Tan difícil es descubrir un talento lite­
rario?. 

M.B.- No, si se sabe leer. Un editor antes 
que nada debe ser un lector, ése es un hori­
zonte que a veces se olvida y de ahí que gran 
parte del mundo editorial en nuestro país 
viva tan divorciado de sus verdaderos desti­
natarios, los lectores. 

L.G.-¿Y mantenerlo fiel a la Editorial?. 

M.B.- Nuestra experiencia puede avalar 
que los autores por regla general son mucho 
más fieles de lo que se dice. A lo mejor es por­
que en Pre-Textos tratamos de establecer 
antes que nada una relación de amistad con 
ellos o que ellos se encuentran a gusto en el 
espacio que demarca nuestro catálogo, no lo 
sé, pero nosotros no tenemos queja al res­
pecto. Lo que es evidente es que el mercado 
es omnímodo, estamos inmersos en él y 
habrá que resignarse a aceptar sus leyes si se 
benefician con ello los autores a los que 
admiramos. Lo fatal es que éstos se subsu-
man a él incondicionalmente como también 
ocurre. 

L.G.-¿No le parecían tus inicios, un tanto 
locos e irresponsables?. 

M.B.- Para nada, por más que tengo para mí 
que para ser editor en España hay que ser 
algo valiente y quizás también, como es 
nuestro caso, temerarios. 

L.G.-Es conocida la apuesta de Pre-Textos 
por los jóvenes valores, a menudo totalmen­
te desconocidos. Sin embargo, en el momen­
to en que despuntan suelen algunos irse a 
Editoriales teór icamente de mayor peso 
específico. ¿No genera esto un poco de frus­
tración?. 

M.B.- Desde luego, pero el mercado es el 

En venecia 

mercado y piénsese 
sobre lo que dije 
antes sobre él. Si yo 
hubiera podido 
cubrir económica­
mente alguna de las 
ofertas que hicieron 
a alguno de los 
autores descubier­
tos por nosotros, sin 
duda lo hubiera 
hecho, mas eso sí, 
exigiéndoles en vez 
de la conclusión de 
una obra a una 
fecha determinada, 
que se tomasen el 
tiempo necesario 
para escribir la obra 
que les correspon­
día hacer a la luz de 
las expectativas des­
pertadas. 

L.G.-Pero lo que 
no cabe duda es que 
Pre-Texto, Lengua 
de Trapo..., no pue­
den competir en 
igualdad de condi­
ciones con los gran­
des grupos, cuyos 
catálogos se nutren 
precisamente de los 
descubrimientos de 
Editoriales como la 
suya... 

M.B.- Es verdad, 
tanto Lengua de 
trapo como Pre-
Textos somos como 
una suerte de ojeadores que les 
levantamos, sólo si tienen éxito 
de ventas se entiende, las pie­
zas que después suelen "aba­
tir" las grandes editoriales. 
Como fuere y pese a las nefas­
tas consecuencias que esa 
"codicia" conlleva, la tarea del 
descubrimiento y posterior 
sanción favorable de un autor 
por parte de los otros es tam­
bién una labor que gratifica. Lo 
esencial es hacer las cosas y si 
nosotros contribuimos a poner 
en valor obras o autores que 
pasaron desapercibidos a los 
otros, mejor que mejor. Lo 
alarmante es comprobar a 
veces la falta de criterio por 
parte de muchos de los colegas 
que llegan a disputarse un 
autor que previamente hab ían 
rechazado al verlo editado 
bajo nuestros sellos. Casos así 
podría referir un montón . 

ConVila-Matas 
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C H A K L E S 

S O N S 
TA B f, USH E D I 8 4:d 

L.G.-En Nosotros los solita­
rios ha reunido veinticinco 
sonados autores en torno a 
un mismo proyecto. ¿Qué 
nos depara Pre-Textos para 
sus bodas de oro?. 

M.B.- Pues al margen de este 
libro que fue pensado más 
por los autores que concu­
rren en él que por nosotros, 
cosa que nos alegró muchí­
simo, un ciclo de conferen­
cias que tendrá lugar en el 
Círculo de Bellas Artes de 
Madrid a lo largo del primer 
semestre del año que viene 
en el que intervendrán filó­
sofos como Rosset, 
Agamben, Nehamas, Serres, 
Sloterdijk, José Luis Pardo, 
Schmid y algún otro por 
confirmar y también un par 
de actos en torno a la idea 
de la alegría que tendrá 
lugar en La Residencia de 
Estudiantes madrileña 
donde todavía están por 
definirse los conferencian­
tes. 

L.G.-Los Diarios de Trapiello 
son todo un clásico de las 
Navidades de este país. 
¿Hasta cuando su entrega, o 
dicho de otra forma, no 
teme que el lector comience 
a sentir cierto hastío?. 

M.B.- El lector gustoso, con­
fío, sólo acaba cansándose 
de los subproductos litera­
rios y de los falsos valores, de 
tanto gato por liebre como 
se les da. Creo con honradez 
que no va a ser el caso de 
Trapiello, para mí, al margen 
de la amistad que me une a 
él, es uno de los pocos escri­
tores de mi generación que 
sin duda quedará. 

L.G.- A que autor te 
hubiera gustado editar?. 

M.B.- A bastantes, aunque 
así a bote pronto se me ocu­
rre, entre miscoetáneos 
españoles, a Alvaro Pombo o 
a Justo Navarro. 

L.G.- Y a cual nunca 
editaría por mucho fenóme­
no social que significase?. 

M.B.- A multitud, a tanto y tanto falso valor 
como anda suelto. 

L.G.-Cómo son las relaciones con sus colegas 
editores?. 

M.B.- Salvo una desgraciada excepción, y 
muy a mi pesar, excelentes. 

L.G.-Admira (se que no es el término más 
adecuado) a algún editor en particular?. 

M.B.- Sí, a Abelardo Linares, a Andrés 
Trapiello editor circunstancial y tipógrafo 
excelente... 

L.G.-Qué pesa más a la hora de editar a un 
desconocido?. La intuición, los informes de 
algún experto... 

M.B.- La aplicación de un criterio de excelen­
cia producto de una lectura 

atenta, libre y desprejuiciada. 

L.G.-¿Qué libro o autor le hubiera gustado 
descubrir y publicar?. 

M.B.-.- Todavía hay mucho por descubrir y 
publicar, espero. Preferiría no mencionar a 
nadie en concreto. 

L.G.-¿Qué opinión te merecen los cánones 
literarios?. 

M.B.-.- Ninguna. Creo que sólo suelen servir 
de distracción a aquellos que la literatura les 
trae al pairo y que por regla general sólo atien­
den a las modas más que a su verdadero y libre 
sentir de lectores. Cabría añadir, por otro lado, 
que la mayor ventaja de las modas es que 
pasan rápido. 

L.G.-Y por último, ¿qué sorpresas literarias 
nos depara Pre-Textos para este milenio? 

M.B.- Espero que muchas. Somos de la 
opinión que todo libro que nos ha ayudado 
a vivir a nosotros puede ser susceptible de 
ayudar a los otros. Y si se me permite, a con­
trario de lo que suelen hacer muchos de mis 
colegas, no voy en el último momento a ven­
der ni siquiera expectativas de nuestro catá­
logo por venir, sí, en cambio, si se me permi­
te, desear que el milenio nos atraiga por lo 
menos un autor de la altura de, por ejemplo, 
un Galdós y que ojalá seamos nosotros los 
afortunados de verlo editado bajo nuestro 
sello. También, cómo no, que se nos permita 
poder celebrar nuestras "bodas de oro" sien­
do los que somos en esta aventura y los que 
en estos veinticinco años por llegar vayan 
sumándose a esa casa común para la litera­
tura y la amistad que pretendemos siga sien­
do Pre-Textos. 

l.-Venecia 2.-Londres 3.-
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Globalización: qué bonita palabra 

Luis Santillán 

Leo una noticia en uno de los diarios de 
mayor tirada y no puedo evitar una sen­
sación de sobrecogimiento. Más o 

menos, ya que no se trata aquí de transcribirla 
literalmente, la misma decía que después del 
desolador terremoto "una mujer embarazada 
había tenido que sacrificar uno de sus brazos 
para poder salvar la vida de sus dos hijos". El titu­
lar, de por sí, resultaba lo suficientemente 
impactante como para poder disponer de unos 
treinta segundos para leer la noticia completa, y 
eso fue lo que hice. Pasados, continúo con la lec­
tura del diario: en esta ocasión me detengo en 
las manifestaciones antiglobalización de 
Génova. Un muerto de guerra, una ciudad patas 
arriba, un terremoto más. Dos mundos y dos 
conceptos que se mezclan como el aceite con el 
agua: uno encima del otro. Separados, sin riesgo 
de contaminación. Uno a veces tiene con la lite­
ratura la sensación de estar perdiendo el tiempo 
soberanamente, quizás hasta de una forma 
indulgente, toda vez que el mundo 
parece estar empeñado en avanzar 
en una dirección aparentemente 
diferente. Uno a veces, cuando se 
entretiene en un "rastrillo" compran­
do todo tipo de libros viejos y menos 
viejos que probablemente jamás 
habrá de leer, entre otras cosas por­
que en realidad le importan tres 
pepinos lo que en ellos han dejado 
escrito unos autores que hace tiem­
po que duermen el sueño de los jus­
tos, no puede por menos que sonro­
jarse cuando se mira al espejo y aver­
gonzarse porque en el fondo, aun­
que ese fondo sea muy profundo, sus 
vivencias y sus realidades, sus verda­
des y sus mentiras, poco o nada se 
diferencian de las del resto de los 
mortales como en un principio, y 
erróneamente, se podría presupo­
ner. Contrariamente a lo que se pen­
saba, todos estamos sujetos a idénti­
cas presiones y estrechamientos, y 
todos, absolutamente todos, somos 
igual de vulnerables ante la dramáti­
ca acción de la naturaleza, se mani­
fieste ésta en forma de terremoto» de 
huracán o de impúdica reyerta de 
unos indeseables contra otros, por 
mucho que en nuestro pequeño cír­
culo cerrado queramos aparentar lo 
contrario, por mucho que dichas 
grescas sean de guante blanco y 
estén disfrazadas por el bien común 
que no suele coincidir con el más 
común de todos los bienes. 

Aquella mujer entregó, posiblemente de una 
forma inconsciente, uno de sus brazos para 
poder salvar su propia vida y, por extensión, de 
los dos pequeños que llevaba en su vientre. Pero 
salvo esa escueta noticia, y algún que otro artí­
culo de prensa posterior, es muy probable que 
nunca más nadie se acuerde de ella. Como nadie 
se acordará en el futuro, ni tan siquiera los orga­
nizadores desde sus poltronas de las manifesta­
ciones antiglobalización que asolan el Primer 
Mundo, del nombre del anónimo combatiente 
que se cruzó con una bala en Génova. Los anales 
de la historia no les guardarán un espacio entre 
las páginas de los libros de texto y, finalmente, 
superado el impacto inicial, pasarán a engrosar 
la estadística de los miles de afectados por los 
desastres "naturales". ¿Alguien se acuerda de los 
millones de refugiados que ante nuestros ojos se 
desplazan relegados por otros aparentemente 
más fuertes, de país en país en una nueva y 
mísera trashumancia?. ¿Alguien recordaba hasta 
estas fechas los siglos de esclavitud con los que 

José Martí portando a «Eliancito» en la tribuna antimperialista. La Habana 2001. Mila Ruiz 

con nuestra satrapía pagamos al Tercer Mundo. 
Rotundamente, no. Nosotros, desde nuestra ata­
laya, continuamos con nuestra cómoda existen­
cia sin pararnos a meditar el grado de responsa­
bilidad, o irresponsabilidad, que tenemos en 
todo el flujo de desequilibrios que nos ocupa. 
Como mucho, y mostrándonos generosos, nos 
dedicamos a viajar a sus exóticos países, y a mos­
trar nuestra mejor cara, que no es otra que la de 
los habitantes de un país colonialmente supe­
rior. Así, nos dedicamos a exportar músicas ori­
ginales y raras, a leer cual habitante de Babel a 
los más variados poetas aunque estos no estén 
traducidos directamente de sus lenguas verná­
culas y desconozcamos totalmente la idiosincra­
sia del momento histórico que les tocó vivir, a 
fotografiar con desparpajo dominante cuanto se 
nos presenta ante el ojo de la cámara, fotografías 
que muy probablemente habremos de vender 
posteriormente a alguna de las revistas de moda, 
y finalmente, a cuestionar su propio estilo de 
vida en un último y desesperado acto de contri­

ción, a la par que mostrando nuestro 
mejor perfil, recomendamos cual 
Pepito Grillo por donde debe necesa­
riamente de pasar la salvación del 
Planeta. Todo esto, por supuesto, sin 
contar con la variante del turismo 
sexual, tan en boga en estos lares del 
Hemisferio Norte. 

Dejémonos de monsergas. Aquella 
mujer no sacrificó su brazo para sal­
var la vida de sus hijos ni aquel joven 
murió por una causa tan noble como 
exigir del Primer Mundo un reparto 
equitativo de la riqueza, no tan sólo 
de la pobreza. Eso es lo que nos quie­
ren hacer creer para que sigamos 
anclados en nuestro voluntario 
ostracismo como en su día hicieran 
los "monosabios y para que poda­
mos seguir lavando nuestras con­
ciencias enviándoles mantas y ali­
mentos, dándoles Premios Nóbeles 
de literatura a exóticos poetas en 
minoritarias lenguas e importando 
sus músicas. Aquella mujer se hizo 
arrancar el brazo por puro instinto 
de supervivencia, consciente de que 
en ello le iba su propia vida. La del 
joven que regó con su sangre las 
calles de Génova. Y con tan pueriles 
actos, no hicieron sino justificar la 
tan temida Globalización, la mayor 
de las pestes del siglo que se nos pre­
senta. El resto, entra de lleno dentro 
de la hipocresía más vil y, a veces, de 
la farándula. 
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La libertad de expresión 

Ignacio Espinosa Casares 

E l Tribunal Constitucional, en su recien­
te Sentencia de 15 de Octubre de 2001 
ha avalado la condena que el Tribunal 

Supremo había impuesto al periodista José 
María García por insultar al que fuera presi­
dente del Real Madrid, Ramón Mendoza. 

Alguna de las expresiones preferidas por 
dicho periodista, dirigidas a Mendoza, fueron 
las siguientes: "zafio", "histérico", "tonto", "ton­
tito", "pobre y ruin", "descarado", "perjuro", 
"soberbio y pedante", "cobarde", "caradura y 
desvergonzado", "embustero y presidente con 
el palo blanco y la conciencia negra". 

El citado periodista acudió en amparo al 
Tribunal Constitucional alegando la vulnera­
ción del derecho fundamental a la libre expre­
sión e información. El Tribunal le ha contesta­
do que tales expresiones eran insultos gratui­
tos y, en cuanto tales, expresiones evidente y 
formalmente injuriosas en cualquier contexto, 
y de todo punto innecesarias, que no pueden 
constituir objeto del derecho fundamental a 
expresar libremente opiniones, ideas y pensa­
mientos. 

Al hilo de esta sentencia, me gustaría hacer 
una serie de reflexiones sobre el estado de la 
cuestión. 

Nuestra Constitución ha recogido en el artí­
culo 20.1 la relevancia que tanto la libertad de 
expresión como el derecho a la información 
tienen en el Estado social y democrático de 
Derecho. Según ese artículo 20.1 "se reconocen 
y protegen los derechos : a) A expresar y difun­
dir libremente los pensamientos, ideas y opi­
niones, mediante la palabra, el escrito o cual­
quier otro medio de difusión". Y en el apartado 
4 se regulan las restricciones a ambos, entre las 
que se señalan "el respeto a los derechos reco­
nocidos en este Título", y especialmente "el res­
peto al honor, a la intimidad y a la propia ima­
gen". 

Desde luego, la doctrina sentada por el 
Tribunal Constitucional no ha sido siempre la 
misma pero, con todo, puede afirmarse que ha 
realizado un esfuerzo meritorio que le ha lleva­
do a evolucionar desde una interpretación 
excesivamente amplia del artículo 20.4, con lo 
cual restringía la eficacia del ejercicio de las 
libertades del artículo 20.1, hasta moderar esta 
postura en favor de la labor equilibradora y 
ponderativa de los jueces, siempre problemáti­
ca. Incluso, ha llegado a articular las relaciones 
entre estos derechos no en base de prioridades 
o jerarquías, sino de una sutil vertebración 
equilibradora entre unos y otros. 

La distinción entre pensamientos, ideas y 
opiniones, de un lado, y la comunicación infor­
mativa de hechos, por el otro, tiene decisiva 

importancia a la hora de determinar la legiti­
midad de ejercicio de esas libertades, pues 
mientras los hechos, por su materialidad, son 
susceptibles de prueba de la verdad, los pensa­
mientos, ideas, opiniones o juicios de valor no 
se prestan, por su naturaleza abstracta, a una 
demostración de su exactitud; y ello hace que 
el que ejercita la libertad de expresión no le sea 
exigible la prueba de la verdad o la diligencia 
en su averiguación; y, por tanto, la libertad de 
expresión es más amplia que la de información 
por no operar, en el ejercicio de aquellas, el 
límite interno de veracidad que es aplicable a 
ésta. 

Así pues, con relación a la libertad de expre­
sión, al tratarse de la formulación de opiniones 
y creencias personales, sin pretensión de sen­
tar hechos o afirmar datos objetivos, se dispo­
ne de un campo de acción que viene sólo deli­

mitado por la ausencia de expresiones induda­
blemente injuriosas sin relación con las ideas u 
opiniones que se expongan, y que resulten 
innecesarias para la expresión de las mismas. 

Por el contrario, cuando se persigue no dar 
opiniones, sino suministrar información sobre 
hechos que se pretenden ciertos, la protección 
constitucional se extiende únicamente a la 
información veraz. 

Volviendo al principio, la emisión de apelati­
vos formalmente injuriosos en cualquier con­
texto, innecesarios para la labor informativa o 
de formación de la opinión pública, supone un 
daño injustificado a la dignidad de las perso­
nas o al prestigio de las instituciones, teniendo 
en cuenta que la Constitución no reconoce un 
derecho al insulto, que sería por lo demás 
incompatible con la dignidad de la persona, 
que proclama el artículo 10.1 de la misma. 

•
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Los Filósofos. París 2000 (fragmento) Teresa Rodríguez 
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Cristales, espejos, reflexiones 

A través del cristal 

La vinculación de la fotografía con el cristal 
es extraña, su mirada fluye a través de él. 

En el cristal se reflejan nuestros actos, nos 
afeitamos, maquillamos, compramos, bebe­
mos, miramos a través del cristal. Nuestra exis­
tencia se confirma al reflejarfios en él; cuando 
el reflejo nos niega su atenciór^ nos converti­
mos en seres sin sombra, dejamos de estar pre­
sentes. El cristal, como una fantasía de agua, 
nos ofrece la mas bella e ilusoria de las superfi­
cies, un océano de piel dura y profundidad 
infinita donde reside nuestra ir^agen, definiti­
vamente inalcanzable y ajena a fiosotros. 

El cristal es de la naturaleza de la luz, invisi­
ble pero luminoso deja de existir en las tinie­
blas; el niño ciego no puede intuir que al aca­
riciar el espejo se acaricia a sí mismo que al 
quebrarlo se rompe a sí mismo. El cristal es 
bello y quebradizo, cortante y doloroso, defi­
nitivamente imposible de atravesar, de apre­
hender. 

La fotografía pasa por ser amiga del cristal, 
pero es una amistad interesada para una cien­
cia fácilmente sobornable, la fotografía tiene la 
hiriente obligación de la permanencia, es tai­
mada y doméstica, acomodaticia, fácilmente 

manipulable, y muchas veces abiertamente 
falsa. 

No le pidas al cristal que te devuelva aquel 
remoto reflejo, porque murió en el acto, su 
tersa superficie sólo estaba allí para que pudie­
ras reconocerte, pero es salvaje... Al salir de la 
ducha tu imagen alargará las manos hacia ti 
para quitarte el vaho del rostro, se rápido, róm­
pelo mientras puedas, demuéstrale quien 
manda. La más preciosa joya. 

Emilio Blaxqi 
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La Agricultura española reivindicada 

Jesús Javier Alonso Castroviejo 

H ace aproximadamente quince años 
la misma editorial publicó tres volú­
menes sobre la Historia agraria 

española con temporánea que pre tendían 
renovar el panorama historiográfico sobre el 
papel que había jugado el campo español en 
el desarrollo económico del país. En esta 
publicación, en especial en sus tres introduc­
ciones, las únicas expresamente redactadas 
para la edición, se intentaba demostrar que la 
agricultura no había sido la causante del 
*atraso+ nacional, o al menos, no más que los 
demás sectores productivos y que sus magni­
tudes macroeconómicas se habían desen­
vuelto en algunos periodos mejor que las 
cifras industriales y de servicios. Además 
ofrecían una cronología del desarrollo agra­
rio español que ha permanecido vigente 
hasta nuestros días. En esencia la agricultura 
española contemporánea se podía estudiar 
en cinco grandes periodos, cada uno lógica­
mente con sus propias características. El pri­
mero era la reforma agraria liberal, con ante­
cedentes claros en las desamortizaciones de 
Godoy y las teorías de Jovellanos. Este era un 
periodo de adaptación al capitalismo triun­
fante en Europa y que acabó con las viejas 
estructuras feudales. El segundo era un 
periodo de expansión y crecimiento y abarca­
ba toda la segunda mitad del siglo XIX hasta 
la crisis finisecular que en España coincidió 

con la perdida de las colonias. El tercero 
abarcaba el primer tercio del siglo XX, hasta 
la guerra civil, donde mejor se apreciaban los 
intentos de modernización agraria. El cuarto 
era la etapa más negra de la agricultura espa­
ñola, la autarquía franquista que durante 
unos veinte años hizo retroceder a la econo­
mía española a niveles anteriores a la refor­
ma agraria liberal y por último a partir del 
plan de estabilización (1960) y la introduc­
ción de la devolución verde+, la agricultura 
española se fue incorporando a las que 
entonces se consideraban agriculturas avan­
zadas. 

A pesar de que esta obra tuvo una difusión 
considerable y reunió en sus páginas a algu­
nos de los más sobresalientes historiadores 
agrarios del país, sus tesis no fueron en gene­
ral bien recibidas en el gremio, que siguió 
manteniendo la cómoda imagen del atraso y 
la catástrofe de la guerra civil, provocada en 
gran medida por la situación campesina y el 
fracaso de las reformas republicanas. 
Además, la sencilla comparación con las agri­
culturas avanzadas de la Europa atlántica 
ponía aún más difíciles las cosas a quienes 
argumentaban la normalidad del sector pri­
mario hispano. Por otra parte las elevadas 
tasas de población activa agraria que mantu­
vo el campo español hasta casi finalizado el 
siglo XX -aún en 1967 la población activa 

Escena de trilla en la sierra de Cameros (La Rioja). circa 1910 (Colección CA.OS.) Inocencio Ruiz 

agraria española era de un 32% y en La Rioja 
de un 41%- añadían argumentos, meramente 
cuantitativos, a quienes seguían mantenien­
do la inadecuación de la agricultura española 
a las agricultura avanzadas de su entorno, 
con escasa mano de obra y elevada producti­
vidad por ocupado. 

Era cómodo echar la culpa al mundo rural 
y además había una justificación teórica, 
sobre todo entre quienes desde el campo 
marxista seguían a pies juntillas las tesis 
marxianas de la incapacidad campesina 
para la modernización, dibujando al campe­
sino como un ser anclado en tradiciones 
obsoletas, incompetente para adaptarse a 
las necesidades de la nueva sociedad clara­
mente dicotomizada entre burgueses 
empresarios y proletarios urbanos. Desde la 
otra orilla, quienes enarbolaban la bandera 
de la modernización capitalista y defendían 
la racionalidad del mercado como institu­
ción central el desarrollo económico, y por 
lo tanto social, también aportaban muni­
ción gruesa para definir al campesinado 
español como retardatario y que incumplía 
las cuatro condiciones básicas para el des­
pegue industrializador que nos iba a colocar 
entre los países más avanzados del mundo. 
En definitiva, visiones catastrofistas, en las 
que primaban más los apriorísticos puntos 
de partida ideológicos que el análisis sereno 
de las evidencias empíricas que esforzados 
historiadores iban acumulando en trabajos 
de carácter local o regional y que iban mos­
trando una imagen mucho más dinámica y 
sobre todo mucho más plural que la mono­
lítica España cerealista mostrada en los 
manuales franquistas. 

El libro que comento vuelve a abordar esta 
problemática y algunos de los autores de 
aquella primera historia agraria vuelven a 
aparecer en estas páginas. El subtítulo del 
libro creo que resume muy bien esa visión 
peyorativa de la que he hablado El pozo de 
todos los males, como si todo lo que ha pasa­
do en este país fuera achacable al mundo 
campesino. 

La pretensión de la obra es la de desterrar 
de una vez por todas esa imagen negativa y 
lastrante del sector agrario, para ofrecer 
una más acorde con la realidad de los 
numerosos estudios que se han realizado 
en las últimas décadas y con el cambio de 
orientación que se está produciendo en la 
valoración del sistema de crecimiento eco­
nómico capitalista, sobre todo en lo que se 
refiere a su impacto ambiental y a las desi­
gualdades que está creando. 
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El trabajo colectivo tiene una clara limita­
ción cronológica, 1936, vísperas de la guerra 
civil y una conclusión común que aunque no 
se explícita está latente, sobre todo en el traba­
jo de Domingo Gallego: la agricultura españo­
la había alcanzado un aceptable nivel de desa­
rrollo a la altura de 1930 y fue la autarquía 
impuesta por el régimen franquista en las dos 
siguientes décadas la que frenó de manera 
drástica el proceso de convergencia real de la 
sociedad española con la europea, ese espejo 
de Blancanieves en que con tanta insistencia 
nos hemos mirado los españoles. El aislacio­
nismo impuesto por los fascistas significó 
pasar de un índice de convergencia con 
Europa (media de Francia, Gran Bretaña, Italia 
y Alemania) del 70,5% del PIE en 1932 a tan 
solo el 46,1% en 1941. El índice de 1932 solo se 
recuperó esporádicamente en 1975 y de forma 
continuada en una fecha tan cercana como el 
año 1990. Por lo tanto, creo que la explicación 
de nuestro retraso no se encuentra en la pecu­
liar revolución burguesa española, ni en las 
supuestamente inadecuadas políticas agrarias 
de los sucesivos gobiernos liberales, sino en 
fechas mucho más cercanas en el tiempo. 

El libro aborda cinco aproximaciones distin­
tas a la problemática agraria, aportando cada 
una de ellas una rigurosa actualización y sínte­
sis de las investigaciones de referencia. A pesar 
de ser cinco autores distintos, el hilo argumen-
tal es tan claro para todos ellos que no se 
encuentran ni reiteraciones ni desfases 
entre los capítulos y sí, por el contrario, una 
profunda coherencia ideológica en sus con­
clusiones, pues todos ellos parten de simila­
res concepciones y presupuestos y coinci­
den en una similar idea de la evolución 
agraria española, en la que, por supuesto, la 
palabra *atraso+ no existe. 

Abre el volumen el artículo de losep Pujol 
sobre la revisión de la historiografía agraria 
española contemporánea y de los argumen­
tos utilizados por los partidarios del retraso. 
Estos partían de la creencia en la posibili­
dad de modelos imitativos puros y que lo 
que había sido bueno para la agricultura 
británica tenía que ser bueno para la agri­
cultura española. También sostienen estos 
autores una fe ilimitada en el desarrollo 
económico de carácter capitalista y en 
medir, por lo tanto, todos los sectores de 
acuerdo a criterios estrictamente producti-
vistas y por último una creencia en las bon­
dades del mercado como institución central 
de la vida económica. Pues bien, Pujol 
muestra de manera muy convincente las 
evidentes debilidades de estas aproxima­
ciones, sobre todo esa creencia tan acrítica 
en fetiches intelectuales como las teorías de 
la modernización o las bondades intrínse­
cas del sistema capitalista. Una conclusión 
se extrae: en la actualidad no parece razo­
nable seguir utilizando los modelos de cre­
cimiento capitalista para el análisis del 

pasado, pues son los paradigmas en los que se 
sustentan esas visiones los que están en clara 
revisión. Nadie puede seguir pensando en cre­
cimientos ilimitados a la vista de los desequili­
brios ecológicos y sociales que genera el siste­
ma, a no ser que, en un arrebato de cinismo, 
los consideremos simplemente daños colate­
rales. 

El segundo artículo es de Manuel González 
de Molina y, como uno de los máximos exper­
tos españoles en la materia, se dedica a reñe-
xionar sobre los condicionantes impuestos a 
las agriculturas hispanas por las distintas 
situaciones medioambientales que se dan en 
la península. Y en este apartado las conclusio­
nes no pueden ser más obvias: con zonas tan 
dispares y una parte muy importante con 
grandes déficit hídricos, las respuestas campe­
sinas a las exigencias del medio no podían ser 
muy diferentes de las que se articularon para 
extraer el máximo provecho posible a los ele­
mentos de que se disponía. Bordeando siem­
pre el determinismo ecológico, las explicacio­
nes de González de Molina nos permiten ver 
otra agricultura y como las decisiones que se 
adoptaron en cada momento fueron sino las 
mejores, sí al menos las que mejor se adapta­
ban a las peculiares características de los sue­
los españoles y como se establecían las dife­
rencias entre un noroeste húmedo y un centro 
y sur muchos más seco, donde los rendimien­
tos del sistema cereal no podían acercarse a 

Josep Pujol, Manuel González 
de Molina, Lourenzo Fernández 

Prieto, Domingo Gallego 
y Ramón Garrahou 

E l p o z o 

d e t o d o s l o s m a l e s 
SOBRE EL ATRASO EN LA AGRICULTURA ESPAÑOLA CONTEMPORÁNEA 

Crítica 

los que se daban en la Europa atlántica. 
Lourenzo Fernández Prieto nos introduce en 

el tema del desarrollo técnico del agro español 
desde una triple perspectiva: maquinaria, fer­
tilizantes y adopción de especies mejoradas 
inducida por la labor de los escuelas técnicas y 
las granjas de capacitación que van a proliferar 
desde finales del siglo XIX. Durante mucho 
tiempo se entendió la modernización del 
campo español como un paisaje lleno de trac­
tores, cosechadoras y empacadoras, estampa 
que no se concretó hasta los años sesenta del 
siglo. Pues bien, Fernández Prieto relativiza 
esa visión, propia de la revolución verde y pro­
pone un acercamiento donde lo micro (ejem­
plos concretos de explotaciones con intere­
santes innovaciones tecnológicas) puede a lo 
macro (la visión global del país) y la pluralidad 
a la uniformidad, en un artículo muy estimu­
lante, pues los temas que él trata son relativa­
mente recientes en el panorama historiográfi-
co español. 

Por último, los artículos de Domingo Gallego 
y Ramón Garrabou abordan respectivamente 
el crecimiento pausado de la agricultura espa­
ñola y el marco institucional en el que se pro­
duce. Ambos son perfectos conocedores de los 
temas tratados y autores de una amplia obra 
en torno a la historia agraria española por lo 
que sus aportaciones son rigurosas actualiza­
ciones del material disponible y viene a confir­
mar desde sus respectivas perspectivas la tesis 

general del libro: no se puede hablar de 
atraso, sino de un crecimiento agrario acor­
de con las limitaciones ambientales e insti­
tucionales de la península, similar al de los 
países de su entorno mediterránea, con los 
que la comparación es factible y menor que 
él de los países de la Europa húmeda, donde 
las condiciones eran muy distintas. 
En este riguroso acercamiento a la historia 
agraria española quizás solo se echa en falta 
un capítulo dedicado a los propietarios, 
campesinos y jornaleros que eran los verda­
deros protagonistas de la historia, pues no 
se nos muestra nada de ellos, ni sus niveles 
de vida, formas de relación o espacios de 
sociabilidad. En resumen un capítulo de 
historia social, pues de todos son conocidas 
las durísimas condiciones de vida en el 
mundo rural hasta hace relativamente muy 
poco tiempo y la conflictividad que las desi­
gualdades generaron y más cuando el artí­
culo de Ramón Garrabou termina precisa­
mente con una preciosa reflexión sobre las 
posibilidades de mejorar las condiciones de 
vida de los campesinos y jornaleros más 
pobres. 

Un libro espléndido, lleno de sugerencias y 
que debe ayudar a que los historiadores 
españoles vayan olvidando ya el mito del 
fracaso para incorporar nuevas perspecti­
vas a sus análisis, y coloque al mundo rural 
hispano el sitio que verdaderamente se 
merece. 
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CAPÉALAS SIETE 

Premios Literarios 

Luis Santillán 

Dentro de las de por sí imprede-
cibles quinielas que asolan a 
partir del Otoño todos los 

Premios Literarios, uno siempre se deja 
llevar por la sinrazón de la pasión y vis­
lumbra entre bambalinas nombres de 
segunda división que habrán de vivir 
fugazmente, si les dejan, los laureles del 
éxito acaso por unos días. Durante no 
pocos años y como una ley natural de 
ilimitado alcance, los finalistas de algu­
nos de los más prestigiosos Premios 
suelen ganar en popularidad y ventas al 
"maillot amarillo", esto es al ganador, en 
una estrategia de mercado que entonces 
no todos entendíamos aunque si intuía­
mos como necesaria para salvaguardar 
un mal entendido principio de ética 
profesional. Pero en un punto de infle­
xión de la Editoriales, quizás obligadas 
por los vaivenes bursátiles literarios, 
éstas deciden un buen día dotarles del 
carácter de calidad que se les requería, y 
así hacer desfilar a recogerlos por la tari­
ma a célebres plumas consagradas 
como Mario Vargas Llosa, Antonio 
Muñoz Molina o Camilo José Cela. Los 
hay que no pueden caer en la tentación 
de repetir, como Manuel Vicent, como 
también tuvieron su época los descubri­
mientos, caso de Juan Manuel de Prada, 
Espido Freiré o Jorge Volpi, los experi­
mentos no siempre entendidos como 
los de José Ángel Mañas o Pedro Ugarte 
y otra etapa empeñada en otorgárselo a 
pasantes que suplían sus carencias lite­
rarias con un más que apreciable deseo 
por trasladar su triunfo como columnis-
ta al de novelista como Rosa Montero o 
Maruja Torres. Y hay que reconocer que 
lejos de ser lo habitual, dichos casos sí 
que fueron capaces de mantener el 
necesario morbo entre cuantos segui­
mos los certámenes. Pero, ¿quién gana­
rá tal o cual Premio este año?. Y aquí es 
cuando siempre surgen las quinielas. 
Porque hay escritores quinielables e 
incombustibles contra viento y marea: 
Que Isabel Allende es una firme candi-
data a alguno de ellos a nadie se le esca­
pa, como que también lo es Arturo Pérez 
Reverte o de nuevo Angelines Caso, uno 
de esos casos en que la pupila superó al 
mentor con tanta insolencia como efi­
cacia el año en que tan sólo pudo que­
dar segunda. Menos previsible sería que 
otorgaran alguno a José Saramago o 
Gabriel García Márquez, por más que 

las Editoriales hayan intentado contar 
con su presencia en alguno de sus even­
tos, (aunque después del caso Vargas 
Llosa todo es posible) y no porque no 
sepan apreciar los valores de un cheque 
plagado de ceros, sino porque uno, al 
intentar aplicar las leyes aristotélicas de 
la verosimilitud, descubre que las caren­
cias afectivas son tan fuertes que sólo 
admiten una negativa por respuesta. ¿Se 
imaginan ustedes a cualquiera de los 
citados recogiendo con cara de palo los 
méritos del segundo?. Tomen nota, es 
posible que en futuro lo vean. Y llegados 
a este punto nos encontramos con el 
primer fallo de la temporada. En un 
principio desconcertante. Después, 
totalmente encuadrable en cualquiera 
de los grupos antes mencionados. Y 
llama la atención en primer lugar que 
estemos hablando de escritoras cuya 
simple mención de sus nombres propi­
cia ventas millonarias dentro del sexo 
femenino que como todos sabemos son 
quienes verdaderamente leen en este 
país. ¿Casualidad?. Hace tiempo que 
dejé de creer en los Reyes Magos. ¿Son 
por lo tanto los Premios unos Premios 
sexistas?. No deben serlo, aunque sor­
prende la acumulación de escritoras 
ganadoras los últimos años, tanto de 
jóvenes promesas como de "jóvenes 
promesas", ya que conviene no perder 
de vista que, pese a la diferencia de 
edad, las carreras de algunas novelistas 
son fortuitamente paralelas. Habría que 
esperar de las Editoriales un poco más 
de ecuanimidad, seriedad y respeto para 
con los escritores, no en vano son sus 
valedores, y de éstos, éstas, que no se 
dejasen tentar por los ceros de los che­
ques. Pero si la Editorial de turno tiene 
el dudoso honor de haber roto las leyes 
del mercado literario como si de un club 
de fútbol se tratase, no es menos cierto 
que tuvo aventajados discípulos edito­
riales que no dudaron en comportarse 
como tiburones financieros y fichar 
escritores cual Figo o Zidane en un alar­
de despótico que raya lo innecesario. 
Una lástima. 

Foto L: Manuel Vicent 
Foto 2.: Mario Vargas Llosa 

Foto 3.: Antonio Muñoz Molina 
Foto 4.: Juan Manuel de Prada 

Foto 5.: Camilo José Cela 
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LA CIUDAD INTERIOR 

Apuntes de Navidad 

1 
BELÉN EN CASA, BELÉN EN CASA CUNA 

Ya han puesto el belén en Casa Cuna. La navi­
dad es un pilón de recuerdos y este primer belén, 
tal vez es más antiguo de todos mis recuerdos, 
funciona como un tapón que impide que corran 
por el desagüe de los años otros recuerdos. Uno 
flota ahora: el 25 de diciembre, después de misa, 
íbamos a recorrer los nacimientos de la ciudad y 
siempre acabábamos en la Casa Cuna del Niño 
Jesús, junto a la fuente de Murrieta (mi madre la 
llamaba "la fuente de Trevi", por las Escuelas y el 
palacete de la familia Trevijano, supongo). Pero 
hoy no veo aquel belén sino éste detrás de la ven­
tana y que es su versión reducida. 

Agito las aguas de mi memoria y otro belén sale 
a flote: el que el Ayuntamiento montaba en la 
antigua plaza de los Héroes del Alcázar, delante 
de los viejos urinarios de ladrillo visto y escaleras 
desgastadas. Yo sería pequeño, porque lo recuer­
do muy grande. Y recuerdo que se hacía de noche: 
el fondo del belén se apagaba y se encendían 
algunas estrellas. La gente echaba monedas. 
Como había una valla que nos separaba un par de 
metros del nacimiento, los niños no siempre 
podíamos alcanzar con las pesetas el nacimiento. 
Y el suelo se llenaba de rubias y duros. 

No sé cuándo dejé de ir a ver el belén de Casa 
Cuna, pero continué echando monedas al belén 
municipal durante años. Sí, y cada año con mejor 
puntería. 

Este año hay belén en casa. Es el primer año 
que se hace de los ocho que llevamos viviendo 

juntos. Mi esposa y mi hijo mayor me han pedi­
do que les echara una mano. Me he negado en 

redondo, como buen agnóstico, y eso que la idea 
de montarlo con los clics de Playmobil era apeti­
tosa. Afortunadamente, conseguí discrepar con 

el tema del musgo. Yo propuse ir a cogerlo al 
monte. Mi esposa, comprarlo en una tienda. Al 
final, cuatrocientas cincuenta en Pradilla, una 
librería que vive de vender figuritas de belén y 
que tiene como joya un "belén riojano", con los 
santos vestidos con el traje regional y los pasto­

res echando un mus. 
Esta misma tarde han montado el belén. El por­

tal es una caja de zapatos; san José es un general 
de caballería; la Virgen es una enfermera y el Niño 
nos salió en un huevo Kinder. Los pastores han 
empezado siendo piratas y han acabado siendo 
pitufos. En perfecta armonía, en el establo pastan 
vacas, ovejas, monos y dinosaurios de distintas 
escalas. 

Mi hijo, que es pagano, se ha pasado la tarde 
jugando con el belén. Magnífico. Al acostarse, los 

José Ignacio Foronda 
hilos de musgo se esparcían por el suelo del pasi­
llo. Eso me ha hecho dar unas cuantas voces. 
Debe ser parte de la tradición. Si no se enfada el 
viejo, parece que no hay navidades. 

Cuando se acostaron todos busqué el llavero de 
picachu y lo coloqué sobre el portal, como si fuera 
el ángel. Todo en esta vida evoluciona, menos yo. 

2. - NAVIDAD EN ALCAMPO 

"Una gran soledad que no acompaña a nadie" 
me lleva al hipermercado. Conduzco el carro por 
los pasillos relucientes y me sorprende el aleteo de 
algunos gorriones por el forjado metálico de la 
cubierta. ¿Construyeron la nave con los pájaros 
dentro?, me pregunto estúpidamente. 

Lleno el carro de memoria: pañales, leche, agua, 
papilla, yogures, limones... Me entretengo luego 
frente a los expositores con los libros más vendi­
dos y sonrío al ver el último de Ramón Irigoyen 
junto al de Pedro J. Ramírez. Alguien debería escri­
bir un artículo en el periódico con este pretexto: 
"Dos escritores riojanos entre los autores de más 
éxito". Enredado en ese hilo, recorro las estanterías 
abarrotadas de juguetes. Tres niños se pelean por 
el mando de una videoconsola. Me alejo. 

Con un golpe de muñeca me planto frente a una 
batería de hornos microondas que anuncia la 
entrada a la sección de electrodomésticos. 
Delante de ellos hay dos aspiradoras puestas de 
pie sobre un cajón y envueltas con sendas capas, 
una rosa y otra azul. Dos pequeños monitores de 
televisión los coronan. Uno muestra el rostro de 
una chica, con velo y halo, que hace de virgen; el 
otro, el de un varón con barba postiza. Su cara me 
es familiar. Sí, es la de uno de esos pijos de 
Maristas que tanta grima me daba cuando le veía 
pasear por el tontódromo con su austríaco, sus 
zapatos castellanos y su bandera de España en el 
cierre de la correa metálica del reloj. 

Una melancolía enigmática y ancha se apodera 
de mí. Me siento como si estuviera viviendo en un 
poema de Paulino Lorenzo. Ni tan siquiera me fijé 
cómo era el niño. 

3. -EL BELÉN INTERIOR 

Voy a hacerme unas radiografías a la residen­
cia. Hoy es el día de la salud, pero no consigo 
quitarme de encima el catarro. En la entrada, el 
vendedor de cupones no canta los iguales por­
que por el hilo musical que sale del transistor de 
un jubilado suena la cantinela del sorte de la 
lotería. Subo a la tercera planta. Hay una radio­
grafía pegada con celo en el cristal de la puerta. 
Me sorprende tanto que me paro a estudiarla. O 
alguien se ha tragado un belén o hay un cachon­
do en la planta de rayos X. 

Belenes 2001 Charo Guerrero 
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CALLE DE LA ESPERANZA 

El zoo de la cultura 

Pablo Martínez Zarracina 

Desde hace algún tiempo, el de cultura se 
ha convertido en un concepto extraño, 
enigmático, escurridizo. Cultura, por 

ejemplo, es que a un fulano se le ocurra perpetrar 
una adaptación de Macbeth en la que el señor de 
Cawdor sea un astronauta coprófilo y cocainóma­
no, o que a una trinca de músicos con perversio­
nes regionalistas les dé por 
interpretar a Bach con un arse­
nal de instrumentos fabricados 
a partir del estómago de algún 
animalillo vernáculo. Cualquier 
cosa es cultura: el fútbol no es 
deporte sino cultura, el gazpa­
cho no es gastronomía sino 
cultura y la tuna no es una tribu 
de pelmazos travestidos sino 
una expresión de la cultura uni­
versitaria (si me permiten, claro 
está, la antítesis.) 

Así de confusas estaban las 
cosas cuando el fenómeno 
irrumpió en Bilbao. Como es 
sabido, los bilbaínos somos afi­
cionados a sobrepasar los lími­
tes que separan la exageración 
de la baladronada, y la cultura, 
consciente de esta peculiari­
dad, decidió aterrizar en la Villa 
de un modo bien chirene y fan­
farrón: en forma de cafetera de 
titanio extraterrestre. El museo 
Guggenheim apareció un buen 
día junto al Puente de la Salve y, 
desde entonces, nuestra ciudad 
dejó de ser un oxidado vertede­
ro posindustrial para convertir­
se en la luminosa capital del 
País de las Maravillas 
Culturales. 

Quizá el lector que perma­
nezca varado en los encallade­
ros del siglo XX, piense que al 
hablar de maravillas culturales 
nos referimos a cuadros de E1 alardeo del toro 
belleza incuestionable o a 
esculturas bendecidas por la armonía de las for­
mas. No, hombre, por Dios. Hoy en día la cultura 
en su variante artística se compone de chanchu­
llos de mucho estruendo y rayo láser, faraónicas 
exposiciones de motocicletas, mamotretos tecno­
lógicos dignos de un parque de atracciones y, 
sobre todo, de aquello que más estimula los espí­
ritus de la afición: los adefesios con forma de ani­
males. 

La primera de nuestras maravillas culturales fue 
Puppy, un descomunal chucho fabricado con 
musgo y ñorecillas que el genial Jeff Koons ideó a 

modo de perro guardián del museo. Este caniche 
víctima del gigantismo ha alcanzado ya la más 
absoluta de las glorias artísticas: los turistas pali-
duchos que nos visitan se pelean por comprar 
camisetas, postales y tazas en la que va estampa­
da la figura de nuestro gazmoño chihuahua y los 
bilbaínos, por nuestra parte, le hemos hecho un 

.1986 

hueco entre las mascotas autóctonas, a saber: 
Telmo Zarra, El Chiquitero Invulnerable, Pichichi, 
Sabino Arana y Mari Jala. 

Tras Puppy la cultura se nos apareció en forma 
de vaca. Cientos de bóvidos de escayola aparecie­
ron decorando las calles y plazas de la ciudad. 
Cada bestia había sido "diseñada" por un artista 
diferente, desde aquellos que ya frecuentan los 
pórticos de la inmortalidad como Agatha Ruíz de 
la Prada, hasta los anónimos alumnos de ese 
nuevo taller de Verrochio que es nuestra facultad 
de Bellas Artes. El éxito de las vacas fue fulminan­

te. Los papás subían a sus nenes a lomos de las 
vacas. Los novios fotografiaban a sus novias abra­
zando a las vacas. Los jubilados planeaban sus 
paseos moribundos siguiendo la ruta de las vacas. 
Y hasta los escritores de inclinaciones taurófilas y 
tabernarias se despojaban de sus chaquetas en las 
madrugadas terribles para ensayar en la cara de 

las vacas desplantes incen­
diados de arrojo y tremendis­
mo... Todos fuimos muy feli­
ces gracias a las vacas, la ver­
dad. 
Pero nuestras cornudas ami­
gas se fueron como llegaron y 
la ciudadanía se sumió en 
algo parecido a una depresión 
de tipo artístico. Gracias al 
cielo nuestros dirigentes son 
de natural magnánimo y, pre­
viendo la insurrección ciuda­
dana, se apresuraron a buscar 
otra maravilla cultural digna 
de Bilbao. ¿Qué podría hacer­
nos olvidar a las simpáticas 
vaquitas? ¿Qué podría estar a 
la altura de nuestro graciosísi­
mo perrito Puppy? La res­
puesta era audaz y a la vez 
evidente: una araña. Una 
araña titánica, tremebunda, 
monumental: una de esas 
tarántulas peludas que se 
escapan de los laboratorios 
de los científicos chiflados en 
las peores películas de terror. 
Dicho y hecho. Desde hace 
un par de meses, anida en el 
exterior del museo 
Guggenheim la obra 
"Maman" de la genial Louise 
Bourgeois: una inmensa 
araña de bronce, acero y már­
mol que, toma ya, representa 
a la señora madre de la escul-
tora francesa. 

Ahora que disfrutamos de 
un arácnido en el museo, los bilbaínos estamos, 
culturalmente hablando, bastante satisfechos. 
Tenemos nuestro perro, nuestra araña y el recuer­
do de nuestras vacas. Suficiente, aunque a algu­
nos se nos dispara en ocasiones la imaginación y 
fantaseamos con nuevas adquisiciones cultura­
les: gigantescos rinocerontes de terciopelo rosa, 
ciclópeos dromedarios de ladrillo anaranjado, 
inmensos guacamayos recubiertos de disparata­
das lentejuelas. ¿Será que el vivir tan rodeados de 
cultura está despertando a ese artistazo genial y 
pirotécnico que todos llevamos dentro? 

Emilio Blasqi 
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LIBROS 

Paco Ignacio Taibo I I 
Retornamos como las sombras/Destino/Barcelona 2001 

JLGF 

Antonio Lobo Antunes 
Libro de crónicas/Sirueia/Madrid 2001 

JLGF 

Raymond Chadler, James M. Caín, Donna León, Juan Madrid..., son 
nombres de sobra conocidos dentro del género de la literatura negra. 

Recuerdo que con motivo de la 1 Semana negra de Gijón, hubo quienes 
como yo, imberbe aficionado, mostrábamos nuestro estupor ante la pueril 
justificación de que la novela negra debía su muletilla a una colección que 
circulara a mediados de siglo por los Estados Unidos y que mantenían dos 
constantes: todas las obras se encuadraban en un momento histórico 
determinado (era el tiempo de la Ley Seca, del hampa...) y todas mantenían 
la misma configuración externa: Sus tapas eran de color negro. De esa 
forma tan peregrina nació el género negro. Definición que por extensión 
continúa hoy en día y que han adoptado sin rubor destacados escritores 
como el padre intelectual de los consabidos actos culturales que anual­
mente reúnen en Gijón a la flor y nata del género. Pero si alguna considera­
ción hay que hacerle hoy en día a la literatura de género, sea negra, erótica 
o política, es que esta vive un momento de esplendor como pocos ha teni­
do en los últimos años. Dicha investidura, no exenta de riesgos colaterales 
como gustan de decir ahora, traen consigo la aparición de obras de las 
denominados por algunos críticos como de "difícil catalogación", esto es, 
novelas (o nivolas para mayor gloria de Unamuno) que rozan con descaro 
eso que se ha dado en llamar como metaliteratura, o el gran saco en el que 
metemos todo aquello referido a lo que tiene el descaro de saltarse la aris­
totélica premisa de la verosimilitud. Pero metaliteratura ya la hacía en los 
años cuarenta Boris Vian y nadie se rasgaba las vestiduras por ello, o Alfred 
Jarry o Sátrapa Mayor del Instituto de la Patafísica, el único que no tenía 
como objetivo salvar el mundo. Todo lo mas, algún osado pretendía restau­
rar los juicios sumarísimos inqui­
sitoriales para con ellos depurar 
el lenguaje y de paso la raza. Ha 
escrito Paco Ignacio Taibo II , gijo-
nes de nacimiento y mexicano de 
adopción, una novela negra 
metaliteraria que mezcla con 
sentido del humor aspectos de la 
historia reciente de su país con 
esa otra oculta que pertenece a la 
recreación novelística más audaz. 
Ácida hasta donde puede ser. 
Retornamos como sombras no 
deja de ser un relato desquician-
temente absurdo que demuestra 
la frescura de su creador y cuyo 
protagonista recuerda, y mucho, 
a ese otro personaje de Eduardo 
Mendoza asiduo cliente de los 
frenopáticos. Dividida la novela 
en pequeños capítulos indepen­
dientes aunque perfectamente 

hilvanados, son especialmente descabellados los relatos breves incluidos 
en la Duodécima sección: historias breves, por cuanto aúnan imaginación 
con locos silogismos literarios en los que se nos pretende convencer, por 
ejemplo, que Dios no existe, y que caso en caso de existir sería chino, o en 
donde se nos narran las crisis alcohólico-literarios del Nóbel Hemingway o 
la pasión que Hitler tenía por la lanza de Antioquia, el cetro de Carlomagno 
y el penacho de Moctezuma. Un personaje recurrente en toda la obra, por 
cierto. Retornamos como sombras es en definitiva, pura locura metalitera­
ria sin pretensiones mayores que las propias que nos presenta, esto es, sin 
mensajes subliminales ni intentos de explicar nada. Y así es como hay que 

Paco Ignacio Taibo U 
Retomamos 
como sombras 

Se puede decir sin temor a caer en la demagogia que la tra­
yectoria literaria de Antonio Lobo Antunes recuerda y 

mucho a la de Jorge Luis Borges, y no sólo porque sus escritos, 
novelas y crónicas como es el caso que nos ocupa, desvelen una 
personalidad arrolladora y confusa, sino también por tratarse de 
un autor que como aquel disfrutó el estar año tras año en la órbi­
ta de un Premio, el Nóbel, que nunca le hubieron de conceder 
entre otras razones por no adoptar un comportamiento literario 
políticamente correcto para los miembros de la Academia. 
¿Quiere decir esto que se equivocaban?. Eso, como el buen vino, 
va en el gusto, que no en la razón. Ahora, tras una espléndida 
fotobiografía también publicada por Símela dentro de su 
Biblioteca de autor, presenta su Libro de crónicas, una recopila­
ción de los artículos periodísticos que el escritor lusitano publicó 
entre los años 1993 y 1998 en el Diario portugués O Público, y que 
de alguna forma reflejan las obsesiones, carencias y angustias de 
su autor: la infancia a la que permanentemente recurre, la sole­
dad que le habrá de acompañar siempre y que de algún modo 
preludio la que posteriormente sufrirá después de su paso por la 
guerra de Angola, el amor, siempre tan fiel, siempre tan esquivo... 
Gran prócer de las letras portuguesas junto a José Saramago, la 
literatura de Antonio Lobo Antunes no deja indiferente a casi 
nadie entre otras cosas, aparte de por su barroquismo y delica­
deza de los temas que trata, por el estilo que utiliza que ha hecho 
de él todo un clásico cuando posiblemente aún no haya escrito 

su gran obra. Sus novelas, 
Esplendor de Portugal, y 
Exhortación a los cocodri­
los, ahondaban en sus 
temas preferidos, la men­
cionada guerra de Angola, 
las difíciles relaciones per­
sonales y humanas, los 
convulsos años posteriores 
a la Revolución de los cla­
veles... Obras excesiva­
mente herméticas lo que 
dificultaba su lectura, 
dichas características que­
dan amortiguadas en su 
Libro de crónicas y en las 
que nos dedica semanal-
mente desde un Diario 
Nacional. Escritas en pri­
mera persona, a veces se 
tiene la impresión de estar 
ante un proyecto diarístico 

o de memorias de mayor calado toda vez que por ellas desfilan su 
Lisboa natal, su padre, sus amigos, pero también sus fantasmas. 
El último Rey de Portugal, La muerte de su madre... Una niña de 
once años es un incordio: escribe en una de dichas crónicas a 
modo de epitafio. Ya no le gusta el jardín Zoológico y aún no se 
interesa por el 24 de Julio. Autor de una de las experiencias narra­
tivas mas innovadoras de los últimos años, Lobo Antunes des­
pliega en sus crónicas su cacofónica idea de la literatura con el 
objetivo de indagar en la spicología de quienes las conforman, 
que es tanto como decir de quienes conforman su propia vida. 

de crónicas 
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Alvaro Mutis: último premio Cervantes 

Javier Alonso Benito 

E l palo de gavia es el 
mástil más alto de 
un navio. En otros 

tiempos siempre había un 
marinero encaramado a él, 
cuya misión consistía en 
otear el horizonte para dar 
noticia al resto de la tripula­
ción de cuanto pudiera 
divisarse en lontananza. 
Este particular oficio de 
vigía recibe aún el nombre 
de gaviero. 

El poeta y narrador Alvaro 
Mutis quedará por Maqroll 
el Gaviero. Todos los gran­
des autores de nuestros días 
permanecerán, una vez 
ausentes, no por los pre­
mios y los agasajos, sino por 
sus obras y sus personajes. Siempre ha sido 
así. La concesión del Cervantes a Mutis empa-
renta casi más a Don Quijote con Maqroll que 
a ambos autores entre sí. Por tanto, antes de 
tratar sobre Mutis, conozcamos un poco más a 
Maqroll. 

Maqroll el Gaviero nació en un poema en 
1948. Su nombre, pronunciable en cualquier 
lengua y perteneciente a ninguna, nos da idea 
de su incierta procedencia. Su pasado y sus 
orígenes son un misterio, aunque se supone 
que algo tienen que ver con el Mediterráneo 
oriental. Ciudadano del mundo, solitario 
vocacional y portador de múltiples pasaportes 
exóticos, poco se conoce en torno a la familia 
y la infancia de este personaje. Un viejo lobo 
de mar como él no puede tener demasiadas 
raíces, claro. Su vida discurre entre olas y agua 
salada, hábitat natural que sólo abandona 
para buscar quimeras, aventuras y amores tie­
rra adentro. También para encontrarse con 
unos pocos amigos, como Abdul Bashur, el 
armador con quien comparte varias pasiones: 
los buques, los negocios casi legales, los rela­
tos de vivencias extrañas, y alguna que otra 
amante común -es decir liona-. Aparte de 
Abdul, también cuenta el Gaviero con otro 
amigo célebre -un poco más, desde la tarde 
del 12 de diciembre-, a quien conoció, por 
esos caprichos del azar y las escalas maríti­
mas, en un gélido puerto septentrional. Me 
refiero a un empleado de cierta compañía 
petrolífera llamado Alvaro Mutis, uno de sus 
confidentes predilectos, a quien acabaría 
encomendando la tarea de poner por escrito el 
cuaderno de bitácora de su vida. Dicen que 
ésta se terminó hace tiempo, pero yo no me lo 
acabo de creer. Incluso dicen también que 

A Q R O 

cierto poeta chileno trató de llevar a Mutis a 
los tribunales, acusándolo de haber matado a 
Maqroll. 

No debió de prosperar tal demanda judicial, 
pero no tuvo tanta suerte Don Alvaro cuando 
la ya mentada compañía petrolífera para la 
que trabajaba lo culpó de un desfalco. Tuvo, 
pues, que emigrar a México, donde el ya para 
entonces reputado poeta se codeó con las 
grandes figuras de la cultura hispanoamerica­
na y se afincó definitivamente. No obstante, el 
largo e inexorable brazo de la justicia lo alcan­
zó por fin, conduciéndolo a quince meses de 
reclusión penitenciaria. La cárcel, cuna de lo 
más granado de nuestras letras, supuso un 
enorme sufrimiento para Mutis, pero también 

un acicate para 
su literatura. 
Durante aquel 
tiempo escribió 
poemas, relatos y 
un dietario al que 
bautizó con el 
nombre de su pri­
sión: Diario de 
Lecumberri. No 
todo es Maqroll 
en la obra de 
Mutis. 
De hecho, el jura­
do del Premio 
Cervantes, al 
razonar su fallo 
-en mi opinión 
gran acierto, 
como sucedió el 

año anterior con Francisco Umbral-, ha reco­
nocido especialmente la obra en verso de 
Alvaro Mutis. Resulta patente que su poesía, 
aunque la Summa poética dedicada al Gaviero 
constituya uno de sus grandes hitos, es en ver­
dad vasta, diversa y de gran altura. Como el 
páramo colombiano que tanto ama Mutis. No 
obstante, y permítaseme la confesión, lo que 
más emociona al que suscribe de entre la 
riquísima obra que ha ido escribiendo este 
excelente autor durante sus hasta la fecha 78 
años de vida son las siete novelas que compo­
nen el ciclo -empleemos términos épicos- de 
las Empresas y Tribulaciones de Maqroll el 
Gaviero. 

En cualquier caso, lo cierto es que la prosa 
de Mutis ha sido eclipsada durante años por la 
de su gran amigo y compatriota Gabriel García 
Márquez, aun siendo ambas muy disímiles. Y 
es que el premio Nobel pesa como una losa. Si 
no, que se lo digan a Delibes. Perdón, a Cela. 
Aunque da lo mismo: en literatura no se puede 
decir que éste sea mejor o peor que aquél. 
Tanto Mutis como García Márquez son dos 
novelistas imprescindibles. En Colombia, 
igual que en España, igual que en donde sea, 
todos los grandes autores son y serán siempre 
grandes con independencia de la talla de sus 
connaturales y coetáneos. 

Es decir que, retomando lo dicho al inicio, 
los escritores no permanecen en la cima, al 
cabo del tiempo, gracias a los premios y agasa­
jos, sino merced a la altura de sus páginas y a 
la grandeza de sus personajes. Todo esto se ve 
muy claro cuando se encarama uno al palo de 
gavia -pariente ya de la lanza de Don Quijote-
, con la misión de otear un porvenir que, aun­
que difuso, a lo lejos comienza a divisarse. 
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