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LA TRIBUNA DEL DIRECTOR

La moda del cuplé made in Usa

Roberto Iglesias

mesa del Rey Salomén parecen haber logrado una desbandada

general. Las salas de cine han prescindido de ella y ha durado
menos en cartel que una bandeja de pinchos en el dia de su presenta-
cion oficial en Logrono. La productora se ha quedado con la cinta en el
archivo historico para las obras de arte y con el inesperado y no menos
problematico déficit. Incluso el Gobierno de La Rioja, con su presiden-
te Pedro Sanz empujando, habia apostado por la calidad de un produc-
to cinematogréfico, que avalaba la indiscutible calidad de un director
como Carlos Saura, invirtiendo un sorpresivo y millonario dinero cul-
tural, hasta ahora rara avis por estos famosos majuelos. Y esta vez el
Gobierno de los populares riojanos va a tener razon, aunque la pelicu-
la la hayan echado a la papelera algunos estatuados criticos cinemato-
graficos de este pais, por una parte, y los perfumes del cuplé yanqui,
por otra, o ambos al unisono.

Alos que saben de esto en Espafia, que son media docena de directo-
res y realizadores, una mano de historiadores (incluidos guionistas) y
otra de cinéfilos sin compromisos, habran visionado que Buiniuel ...no
es una repetidora de historias, ni tan siquiera la desconvergencia de
cine y literatura, como tampoco aquel film poético que los vanguardis-
tas del surrealismo intentaron, sino una experimentacién filmica en
donde “no la imprenta de la Literatura” sino el potencial plastico (la
parte mads lirica del guién, esa imagen del mar que el daliniano nino
levanta con la mano como si fuera una alfombra es la ruptura creado-
ra, el primer paso cinematografico del siglo XXI, y si no al tiempo, oh
teclistas eburneos), del séptimo arte fundamenta un argumento evi-
dentemente surrealista, como fue Bunuel. Asi de sencillo. Director y
guionista (Sanchez Vidal), expertos y conocedores de su obra, habran
recordado muchas veces aquello que Bunuel dijo en 1958:

“Hace ya muchos anos que el arte cinematogréafico, debido principal-
mente a contingencias de orden econémico, parece haber renunciado

I as diatribas dirigidas a la altima pelicula sauriana Bufiuel y la

Boceto realizado por Carlos Saura para la pelicula «Bunuel y la mesa del Rey Salomén»

a sus inmensas posibilidades creadoras, que en la actualidad caminan
exclusivamente en una sola direccién: la del mads estricto
realismo...Siendo (el cinematégrafo)... instrumento maravilloso para la
expresion de la poesias y de los suenios- del subconsciente- se ve cons-
trenido al papel de simple REPETIDOR de historias, ya expresadas por
otras formas de arte...; Qué menos puede pedirse a una obra de arte, al
film por ejemplo, si no que refleje las inquietudes y las esperanzas de la
humanidad actual? Este tipo de cine puede darlo, mejor que cualquier
otro, el film poético, que seria al mismo tiempo el film nuevo, que con
tanto afin buscan los productores de hoy”. ( Agustin Sdnchez Vidal -
Vida y Opiniones de Luis Bunuel. Teruel. Instituto de Estudios
Turolenses 1985 pp.33-34) (Cito del libro Cine (ins)urgente de Isolina
Ballesteros (Fundamentos. Madrid 2001 p.154).

Carlos Saura ha intentado profundizar atin mds en los surrealismos
de Un chien andalouy Ldage d'ory de aquel Viaje a la luna, guién cine-
matografico que Lorca escribié en Nueva York en 1929 ( realizado en
1998 por Frederic Amat) y el resultado es una obra a considerar y no a
despreciar. Lo que pasa es que la mayoria lo sabrd dentro de un par de
décadas. Ese ha sido el riesgo.

Ya nos vivimos, de momento, en un pais de ay campanera y poro-
pompero ( algtin conspicuo recuerda a la censura que taché el porrom-
pon pon por su clara alusién al pecaminoso alcoholismo, dado que el
porron, tipico recipiente autoctono para beber poco y lento pero segu-
ro, crea una adiccion peligrosa para la salud del cuerpo pero también
del alma) sino en un pais que se va yanquilizando con todas sus conse-
cuencias imperiales. Ahora, a pesar de las espafoladas del flamenque-
rio puesto al dia con su machismo democrético y su sexual carpetove-
tonica, este nuevo pais de panderetona reciclable ha sido invadido por
el cuplé made in Usa . Para una pelicula creativa que aparece sin ideo-
logia politica, como en etapas recientes del cinematégrafo espanol (Ley
Miro, sin mas), no les gusta a los del palco.

Original en color
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CABALLERO BONALD

Textos: Luis Martinez de Mingo
Fotografias: Jests Rocandio
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José Manuel Caballero Bonald. en su casa de Madrid. Noviembre 2002.

n ningun momento se ha pensado esta entrevista como suceddneo o incluso acicate para leer La costumbre de vivir.
Las Memorias de Pepe Caballero se imponen como de obligada lectura para todo el que quiera conocer la vida lite-
raria de la posguerra. Pocos testigos tan lticidos como él y menos auin dispuestos a rescatar sin tapujos ni cortapisas
ese periodo convulso. El autor co-dirigié durante lustros la mejor revista de la época, Papeles de Son Armadans, fue respon-
sable de la editorial Jucar, trabajo para la Academia y ejercio de catedrdtico de Literatura pero, sobre todo, estuvo en todas
las juergas y ademdis le dio tiempo para escribir una obra ya cldsica. El libro tiene narraciones, juicios sumarisimos y, sobre
todo, anécdotas, muchas anécdotas. Ojo a las de Pla, Bergamin, o Loreng Villalonga. Mucha atencion a la semblanza de perso-
najes como el Che, Cela, Alberti, Lezama y Carpentier. Ah, y no se pierdan el desfile de dipsémanos, amores, encuentros y desa-

venencias. En este libro se rescata la vida, si no tan emblemdtica que la de Espronceda, si mds divertida, del que ya es un totem
de nuestra cultura...
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P- Pepe, el titulo. Dice Rafael Conte que vivir es mds una
necesidad que una costumbre, que le gustaba mas el titulo del
primer tomo de tus Memorias.

C.B.- ;Qué mas da! Otros me han elogiado mucho el titulo. Yo
lo elegi porque me parecia simple, directo, no tenia ningun
recoveco, ninguna ambivalencia, y sobre todo porque vivir
también es una costumbre. Yo creo que la vida exige siempre
empezar a vivirla y eso se convierte en una costumbre. El que
no se acostumbra es que se ha muerto.

P- Todo el que recuerda miente. Entre lo vivido y lo recor-
dado s6lo queda la ficcién. T1, que lo sabes bien, que subti-
tulas este libro como “Novela de la memoria”, ;en qué
momentos te has sen- tido mds imbuido en la ficcion?

C.B.- No lo sé muy bien. Pienso que las Memorias son tam-
bién un género de ficcion, porque es imposible que uno
recuerde exactamente lo que vivio tal como lo vivi6. Todo el
que re- cuerda se equivoca. Entonces, los espacios vacios,
las zonas opacas, las he llenado con la ficcién. De modo que
a lo que mads se parece es a una novela en la que yo soy el
protagonista. Aunque los personajes que pululan por ella
sean reales, hay muchos episodios ficticios. Si no, habria
sido un conazo.

P- El libro arranca con una anécdota muy buena, la de
Navalmoral de Pinares. Escribes ahi: “Un vaho maloliente
envilecia el trecho parduzco de los desmontes aledanos,
mientras un escuadrén de estorninos navegaba bajo los
nubarrones veloces”. Bueno, asi si que no se escribe ya. Esto
si que es prosa: adjetivos cuidadosamente elegidos, metéfo-
ras, pero eso si, siempre mas barroco que modernismo. ;Por
qué?

C.B.- El barroco siempre ha sido para mi un sistema de
aproximacion a la realidad, nunca un procedimiento para
llenar un vacio con bellos términos o una simple complica-
cién léxica o sintdctica, sino un método de busqueda de
palabras irremplazables. Pero la prosa de este libro no es
especialmente barroca, es una prosa tersa y utilitaria, creo

yo.

P.- No, te pregunto por tu obra. Por Agata, ojo de gato, por
Toda la noche oyeron pasar pdjaros.

C.B.- Yo me he educado poéticamente con los barrocos
castellanos, que me han ensenado tanto como pudieron
hacerlo en su dia los metafisicos ingleses, los simbolistas,
los surrealistas. Goéngora sigue suponiendo para mi un
punto de referencia espléndido y un magisterio inolvidable.
Meterte en las Soledades es como entrar en una selva donde
te pierdes, te cansas, estds desesperado, pero de pronto ves
una luz, descubres un tesoro, un rincén maravilloso, y ese es
Gon gora, esas son las Soledades o El Polifemo. Ahi
estd la gran aventura indagatoria del lenguaje.

P- En la literatura hay un fondo vengativo, de ajuste de
cuentas, estas Memorias son descarnadas en algunos pun-
tos, con juicios implacables sobre obras y autores. Ya sabe-
mos que no hay canon que valga, solo existe el individuo
con su gusto personal y su fondo mds o menos atrabiliario.
En principio te doy las gracias por la valentia y el arrojo que
has tenido. Te voy a citar algunos de los que han quedado,
vamos a decir, tocados; por ejemplo, Hemingway, del que
solo salvas El viejo y el mar; Pla, que va a quedar como autor
de dietarios, no de novelas; Valente, que deja de interesarte
después de Punto cero; la sintaxis de Javier Marias, farrogo-
sa, inutilmente complicada.

LITERATURA

Caballero Bonald. Madrid, noviembre de_2_0{)l.
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C.B.- No lo sé... Algunas de esas semblanzas
pueden parecer despiadadas pero es que yo
también soy despiadado conmigo mismo.
Hay cosas que he vivido y que no me gustan, y
cosas que he escrito y que tampoco me resul-
tan aceptables. Ademas, la aspereza de esos
retratos estd velada por la ironia y se refiere
mads a las personas que a las obras, casi siem-
pre. Por ejemplo, mi encuentro con Pla fue un
desastre, el hombre estaba medio ebrio,
cometié una serie de groserias, se le cayo6 la
comida, la cogi6 con las manos. Era como un
payés con garrota y boina. Un hombre muy
desagradable. Luego he leido cosas de Pla
magnificas, pero siempre da la impresién de
que se consideraba el administrador tinico de
la verdad. Decia cosas imposibles de aceptar,
como porejemplo que todo aquel que lee una
novela después de los 30 anos es un imbécil.
De Hemingway no me gusta el personaje, ese
personaje metido en los estereotipos de la
Espana de los toros, los peligros de la vida, la
caza, la guerra, eran para él motivos de osten-
tacion del valor y, al lado de El viejo y el mar,
que estd muy bien, lo otro no lo aguanto. Hay
algo inclemente en algunos retratos pero no
hay ningtin fondo vengativo. Si alguien me ha
hecho alguna trastada, yo he procurado res-
ponderle a través de la escritura. También hay
peleas personales. Yo he sido muy peleon,
muy desapacible, en ciertos momentos, y lo
reconozco y me autocritico; entonces, por
qué no voy a criticar a los demés.

P- Por ejemplo, yo estoy de acuerdo con la
imagen que das de José Hierro. Eso de que
cuando llegaba ya se estaba yendo, un perso-
naje como de perfil, y ahi estd para el que
quiera comprobarlo.

C.B.- Me imagino que no le gustard, pero es
la imagen que he conservado de él desde hace
anos. No lo he tratado mucho, y lo retrato tal
como se me ha grabado en la memoria. Ese
personaje apresurado, mensajero urgente de
nada. Qué lata.

P- Quedan bastante mejor, por ejemplo,
Carlos Barral, Hortelano...

C.B.- Hortelano si, Barral no tanto. Barral,
como Gil de Biedma, eran personas bastante
incémodas.

P.- A mi me parece muy significativa la anéc-
dota de Barral en su velero, Capitan Argiiello,
cuando estd a punto de chocar con otro por
una imprudencia.

C.B.- Era muy temerario navegando y nin-
gun gran navegante es temerario. El arrojo, la
valentia, la temeridad, no son virtudes de un
navegante sino defectos de un fanfarrén.

P.- Quiza fuesen virtudes como editor.

C.B.- Quizd, pero no sé dénde digo que
Barral no entendia nada de novela. Era un
gran editor que canalizo Is grandes literaturas
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europeas de su época y también un gran
escritor de Memorias. Los dos primeros
tomos son espléndidos. Y un poeta que me
interesa mucho, méds que Gil de Biedma,
desde luego, sobre todo por Metropolitano.
Como Gil de Biedma y como Ferrater, era un
hombre muy culto, que conocia 3 6 4 idiomas,
pero también como ellos era petulante, inso-
lente, seductor.

P- Hablando de Almodévar, llegas a decir,
“groseria nacional” y de Bunuel sélo te intere-
sa El dngel exterminador, no te interesa
Viridiana, o Belle de jour. ;Tan poco te intere-
sa el cine o es que te repugna el casperio
nacional?

C.B.- Almodévar no me interesa para nada,
toda esa especie de ordinariez, de penetra-
cion en los aspectos mas zafios de la vida
cotidiana. En todo caso, me reconozco un
aficionado pésimo. No sé casi nada de cine,
veo poco cine, asi que mis opiniones son de

e &

lo mas insolventes.

P- Pero podias haber tenido mucha m4s
relacion. Por ejemplo, Garcia Hortelano tra-
baj6é como guionista.

C.B.- Bueno, yo hasta hice de actor con Pepa
Flores, en una pelicula fracasada. Eso me gus-
taba por puro diletantismo. También trabajé
con Jaime Camino en un guién sobre Lorca y
en otro sobre Hernan Cortés, personaje fasci-
nante. Esa tltima pelicula no se llegoé a rodar
pero trabajé a gusto en el guion. El cine me ha
interesado a veces, pero sélo en casos muy
excepcionales. Ahora estoy como distanciado.

P- De todas formas, tu generacion tampoco
ha tenido una buena relacién con el cine.

C.B.- Bueno, yo creo que algunos no pasa-
ban ni por la puerta. Barral o Angel Gonzdlez
o Gil de Biedma no iban nunca al cine. Quiza
pensdabamos que ir al cine en aquellos anos
era como una pérdida de tiempo.
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JOSE MANUEL
CABALLERO BONALD

Tiempo de
guerras perdidas

CircuLo DE LECTORES

P- Bueno, volviendo al libro, estan las anéc-
dotas. Esta salpicado de historias pero algunas
son estrepitosas. Estan las de Goicoechea, el
marido de Ana M2. Matute, ;qué personaje era
éste? Un senor que se chuta conac en vena.

C.B.- Un tipo peligroso. Era tan disparatado
que a veces resultaba hasta divertido. Una vez
quiso suicidarse un dia del Corpus, en Sitges,
arrojandose al paso de una procesion. Su rela-
cién con Ana Maria fue tremenda, la pobre
sufri6 hasta enfermar de angustia, de zozobra.
En la época en que yo los traté mas fue cuan-
do Cela, que era un hombre a veces muy gene-

LITERATURA

roso, alojo en el piso bajo de su casa de Palma,
en el 57 o el 58, a Ana Maria Matute y a su
marido, Goicoechea, que no tenian ni oficio ni
beneficio, al pintor Manuel Viola, a Blas de
Otero, que andaba por ahi errabundo, y a mi
mismo, otro que tal. En un momento, coinci-
dimos todos esos en casa de Cela. gentes
menesterosas y descarriadas. Era como una
representacion de aquellos anos desdichados.
Yo creo que, seguramente, el hecho de que
bebiéramos todos bastante se debia a una
especie de rebeldia, a querer alardear de insu-
misos, de infractores, frente a aquel estado de
cosas. Yo creo que en este libro queda de
manifiesto mi tendencia a ir contra las con-
venciones, a no admitir lo establecido, a soli-
viantar a los biempensantes.

P- También me parece muy significativa por
lo que tiene de enfrentamiento entre la
Espana del exilio y la Espana establecida, la
anécdota entre Bergamin y Damaso Alonso,
cuando le dice José aquello de que “yo no
hablé mal del sefior en presencia de sus cria-
dos, refiriéndose a Lain, Tovar, Rosales, Panero
y Gerardo Diego.

C.B.- Yo no presencié eso, eso me lo han con-
tado. Demasiado fuerte, pero Bergamin era
muy valiente, muy intrépido, muy integro.

P- Pepe, ;a ti te ha pasado alguna vez lo de
estar viviendo algo con la intencion de literatu-
rizarlo?

C.B.- Pues no sé. Es dificil marcar esa fronte-
ra. Hay un verso de Gabriel Ferrater, “éramos el
recuerdo que tenemos ahora” que apunta a
eso. Es decir, que a veces puedes pensar que
estas viviendo algo que puede ser interesante
para aprovecharlo en literatura. Eso me ha
podido ocurrir cuando he estado dentro ya de
la aventura o de alguna peripecia vivida, pero
previamente no; salvo una época muy cadtica
que pasé en Madrid. Yo nunca he padecido
ningtin estado maniaco-depresivo severo, pero
en aquella época, en torno al 57, yo me sentia
muy abatido, ademas el alcohol me envenena-
ba y me llevaba a estados de grave descontrol.
Me iba por ahi, por los tugurios de los bajos
fondos, como una forma de vivir literariamen-
te entre perdedores y marginados. No sé, pen-
saba que con eso enriquecia mi experiencia de
escritor. He sido siempre muy novelero.

P- Lo del grupo dentro de la generacién esta
claro, ;no?

C.B.- Si. Nosotros éramos un grupo dentro de
una generacion a la que pertenecian otros esti-
mables poetas, como Padorno, Luis Feria,
Antonio Gamoneda. Eramos un grupo de ami-
£0s, unos mas amigos que otros, como paso
también con los del 27, la generaciéon de la
amistad, que tampoco era para tanto.
Compartimos una misma actitud moral contra
el franquismo, pero las afinidades literarias
eran muy precarias. ;Qué tiene que ver Gil de
Biedma con Valente o Barral con Angel
Gonzdlez? Como dijo un académico, yo era

\\V / José Manuel
~ Caballero Bonald

Agata ojo de gato

Prologo de Antonio Soler

ademas de rojo, libertino. Me encanta.

P-Yo lo que sicreo es que a los que tenemos 20
anos menos nos ayuddsteis mucho como ejem-
plo moral. Gil de Biedma, por ejemplo, y los arti-
culos que recopilo luego en El pie de la letra.

C.B.- Ese es un libro imprescindible. No sé
c6mo no se ha reeditado mucho mas. Jaime era
una persona absolutamente incapaz de admi-
tir la mas minima critica. Una vez le ensen6 un
poema a Costafreda y éste le dijo, bueno me
gusta pero yo lo mejoraria en un 50 %, y eso €l
no se lo perdoné nunca, hasta lo eliminé de la
antologia de Castellet. Qué cosas.
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P- Bueno, en otro orden de cosas, yo creo que
hay mucho en Agata, ojo de gato de esa remon-
tada que cuentas del rio Magdalena, en
Colombia. Lo describes con tal fruicion que da
entender que te impresion6 muchisimo.

C.B.- No lo sé. En todo caso, los tres anos en
Colombia fueron fundamentales en el trazado
del mapa de mi experiencia. Conoci muy bien el
pais y ese viaje por el Magdalena fue un viaje,
como suele decirse, iniciatico. Tres dias y tres
noches en un barco propulsado por ruedas de
paletas, entre la selva y el mar Caribe, en noches
tremendas, llenas de ruidos y zozobras. Alli
aprendi la geografia fisica y la geografia humana
de Colombia y, en cierto modo, quiza ese con-
tacto con la tierra, tan directo, tan inmediato,
tan apasionado, me sirviera también como ejer-
cicio previo a la penetracion en el Coto de
Donana, en Agata, ojo de gato.

P- De todas las formas, esa plenitud al escribir,
esa alteracion de la conciencia que te ocurrio
con Agata, ojo de gato , y con Descrédito del
héroe no te ha vuelto a ocurrir, 3;no?

C.B.- No, nunca. Afortunadamente, porque
eso es como estar al borde de una enfermedad.
Yo escribi la novela aislado del mundo y eso no
es bueno ni saludable, eso hay que evitarlo por
todos los medios. Tanto es asi que ahora, des-
pués de este segundo tomo de las Memorias
estoy casi decidido a no escribir mds. Algin
poema de cuando en cuando, porque yo la poe-
sia la practico muy de tarde en tarde. Soy un
poeta discontinuo, de produccion muy discreta,
necesito de un estado de dnimo muy especial,
tengo que tener fe en la poesia, y suelo perderla
periédicamente. Y ademads qué importa.

P- Luego, Pepe, la gente que has conocido. Si
es que has conocido a todo el mundo, al Che, a
Alejo Carpentier, a Lezama Lima...

C.B.- A Lezama fui a verlo con Pepe Valente a
su casa de La Habana. Pepe estaba un poco rea-
cio, no tenia mucho interés y, en cambio, cuan-
do lo conoci6 quedé deslumbrado.

P- Vivia para la literatura y envuelto en litera-
rura.

C.B.- Hablaba y era como si lo estuviera escri-
biendo. Y Carpentier fue una persona a quien
también queria conocer, porque realmente su
obra ha sido para mi la de un maestro. Yo he
aprendido mucho de él, de Lezama, de Rulfo, de
Onetti... Con el Che tuve un encuentro fortuito
la primera vez que fui a Cuba. De ninguna
manera queria ir a verlo porque para mi no era
ningun espectaculo. En aquellos afnos no era ni
mucho menos el personaje simbo6lico, mitico en
que se convirtio, sino que era el ministro de
Economia.

P- ;Pero era ya un ser con carisma?

C.B.- Recuerdo su mirada, su forma de hablar,
su delicadeza. Un hombre muy bien educado,
eso no lo he olvidado. Cuando él me oy6 hablar,

LITERATURA

me pregunto que si era anda-
luz. Hablamos un poco de
€850...

P- Tus oficios, tus andan-
zas, te hacen ser un persona-
je de obligada referencia. No |
se trata de repetir queeresun |
totem de nuestra cultura,
habré que decir por qué y ahi
estdn las claves.

C.B.- Alguna vez dije que
me hice escritor porque soy
un aventurero frustrado.
Luego ya, al cabo de los afios,
“en llegando al arrabal de
senectud”, creo que algunas
aventuras si he vivido. Asi que
a la larga, a lo mejor he sido
escritor porque también he
sido algo aventurero.

B- Si, si. Recuerdo cuando
hablas de Espronceda, en el
primer tomo de tus
Memorias, Tiempo de guerras
perdidas, como te atrajo ese
tipo de escritor.

C.B.- Bueno, para mi el des-
cubrimiento de Espronceda
fue muy determinante. Mas
que literario, fue un modelo
de vida. Sonaba con emular a
ese hombre, que murié con
33 afos y vivié tan plenamen-
te.

P- Bueno, también llego a
ser diputado por el partido
progresista.

C.B.- Antes fundé una
sociedad secreta con Patricio
de la Escosura, y luché en las
barricadas con los revolucio-
narios en Paris, entré por los
Pirineos con un batallén de
guerrilleros, la famosa expe-
dicion de Chapalangarra,
sufrié cdrceles y destierros.
Por cierto, ;qué biografia de
Espronceda esta francamen-
te bien?

P- La de Robert Marrast, sin cion muy

“Soy un poeta dis-
continuo, de produc-

discreta,

duda. necesito de un estado

Aqui, cuando el maestro
pregunta al discipulo, acaba
la entrevista. La inversion de
términos no estaba contem-
plada y ademds habiamos
agotado la bebida y Pepa, su
mujer, lo reclamaba para pre-
sidir la mesa. Un placer,
como siempre, maestro.

perderla

importa.”

de d&nimo muy espe-
cial, tengo que tener fe
en la poesia, y suelo

periédica-

mente. Y ademas qué

T L e e e 1




13
EL PENDULO/Diciembre 2001

LITERATURA

Michel Houellebecq: un novelista frente a la hipocresia

ieciocho dias antes del martes once

de septiembre de 2001 y de sus aun

vigentes consecuencias, la prestigiosa
editorial francesa Flammarion mandé a la
imprenta Plateforme, la ltima novela de
Michel Houellebecq. Poco después, estallo el
escandalo. Houellebecq ya debe de estar acos-
tumbrado: sus dos novelas precedentes,
Ampliacién del campo de batalla y Las particu-
las elementales —editadas en nuestro pais por
Anagrama-, cosecharon también una acogida
inquisitorial y numerosas demandas judicia-
les. Huelga comentar nada mas con respecto a
la capacidad para epatar de Houellebecq. La
polémica es mera anécdota; lo esencial es
Plataforma, su texto, su inmenso valor.

Houellebecq, tan vitrilicamente reflexivo,
sociolégico y antropolégico como siempre, se
centra esta vez en el andlisis del capitalismo
global, el turismo sexual y el integrismo islami-
co. Lo hace a través de la mirada de un perso-
naje gris, funcionario del ministerio de cultura
francés; un muerto de pie al que ha tenido el
coraje de ceder su propio nombre: Michel. Su
historia es la historia de un habitante cualquie-
ra de la opulenta Europa de la Unién, la histo-
ria de un ser humano que vive en medio de un
mundo ininteligible y hostil que lo ha incapa-
citado casi por completo para sentir y para
amar. El solitario y abtilico Michel, otro euro-
peo mas cuya existencia se empena
en negar la hipocresia del pensamien-
to tinico, decide buscar en el turismo
sexual una salida para su tunel. El ase-
sinato de su padre a manos del her-
mano de una joven musulmana con
quien el anciano mantenia relaciones
sexuales financiarda, mediante una
cuantiosa herencia, el viaje de Michel
a Tailandia. Alli conocera a Valérie,
una ejecutiva de la industria turistica
que viaja de incognito y que, en reali-
dad, vive asimismo de idéntica mane-
ra.

Si ustedes leen en algin sitio que
Plataforma constituye una apologia
del turismo sexual, o una radical dia-
triba contra el mundo islamico, sepan
que eso no es cierto. Plataforma es,
ante todo, una historia de amor: la de
Michel y Valérie. El nacimiento de esta
relacion, tan térrida como sentimen-
tal, junto con el relato de su particular
desarrollo y su cruel desenlace, si tie-
nen que ver con el turismo sexual y el
integrismo isldmico, tanto o més que
con el pais, la sociedad y el modo de
produccion de donde ambos perso-

Javier Alonso Benito

najes provienen. También con una inteligente
trama que se sumerge en el bizarrisimo mundo
de las multinacionales hoteleras, los tour-ope-
radores y sus mirificos intereses econémicos.

Pero lo esencial, reitero, es que Plateforme
narra con exquisita precision un amor que res-
cata de las mas hondas simas del no-futuro a
dos seres humanos, Michel y Valérie, en quie-
nes algunos criticos han querido ver una répli-
ca exacta de Houellebecq y su actual esposa,
Jacinthe. También se dice que existen notables
paralelismos entre las muy problematicas rela-
ciones de Michel, el personaje, y Michel, el
autor, con sus respectivos padres. Pero perdé-
nenme si opto por no explayarme demasiado:
los escritores no son como los bufones del
papel couché; poseen otra dignidad y merecen
otro respeto hacia su vida privada.

También es respeto, pero ya en su calidad de
novelista sublime e intelectual imprescindible,
lo que cabe exigir aqui y ahora para el vitupe-
rado, acosado e incomprendido Houellebecq;
para el "cabrén expiatorio" en el que sus
numerosos detractores han convertido a
Houellebecq, segin ha sefialado su buen
amigo Fernando Arrabal. Y tiene razén. A
Houellebecq lo han acusado de racista, xen6-
fobo, fascista, instigador de la explotacién
sexual, mis6gino, homéfobo, nihilista... Se
trata de la vieja e infame politica de matar al

mensajero que siempre han practicado quie-
nes queman libros —a veces, con hogueras figu-
radas; otras, empleando fuego real-. Pero
Houellebecq no ha inventado ningln extre-
mismo. Houellebecq no ha inventado ninguna
fobia. Houellebecq s6lo es un licido analista
de las miserias de nuestro mundo, un narrador
comprometido con su verdad que le ha perdi-
do el miedo a la hipocresia y a sus sicarios.

Si todos los necios se conjuran contra él, es
porque Houellebecq es un autor genial, uno de
esos escasisimos escritores que logran trans-
mitir al lector la sensacién de que los tiempos
heroicos de la literatura no son cosa del pasa-
do. La prosa de Houellebecq posee el aroma
del presente, quizds también el perfume del
futuro. Las diatribas de sus enemigos apestan a
hipocresia. Por eso, para todos aquellos que
altin mantenemos, a contracorriente, un pen-
samiento critico y una sensibilidad literaria
mas o menos integra, leer a Houellebecq cons-
tituye un imperativo.

No obstante, a los lectores que le tengan
miedo a la comida picante, o hayan acostum-
brado sus meninges a la fast-food de John
Grisham y similares, s6lo les puedo aconsejar
la abstinencia. Catar el tiltimo menui-degusta-
cion chez Houellebecq podria llegar a produ-
cirles un severo ardor de... jestbmago?

Flammarion
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1 Nobel, como premio internacional,

repercute en los medios y, de rechazo,

ene | posible publico lector: se vende
mads (o no tanto), se lee (aunque mucho menos
de lo debido) y, en definitiva, el laureado pasa
al panteén de escritores ilustres: quedard para
colecciones populares, concursos de culturilla
general y necrolégicas cuando llegue (si llega)
el momento.

Pero el Nobel como premio percute sobre el
premiado. Como normalmente se honra la
labor de toda una vida literaria, cuando el pre-
miado pasa a ser conocido del gran ptblico
lector, no suele percibirse adecuadamente su
valor rompedor de esquemas anteriores, o el
conjunto de su obra orientada a un solo objeti-
vo literario, o la ambicién social narrativa (o
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Para leer a Naipaul

Francisco Paez de la Cadena

poética o teatral). Sucede que leer en 2001 a un
Nobel como Hamsun, Saint-John Perse o
Pirandello exige una operacion de limpieza:
hay que eliminar las excrecencias que los exé-
getas y los criticos han depositado sobre ellos a
lo largo del tiempo y leerlos como correspon-
de: por lo que su literatura es y por lo que fue
€n su momento.

Reconozcamos que todas estas operaciones
son complejas y requieren algo mas que un
simple lector: exigen aficion a la literatura y
ciertos conocimientos, a mas de una disposi-
cién favorable a sentirse impresionado o con-
movido o interesado por la mecanica del artifi-
cio literario. Algo parecido al cinéfilo que com-
prende la diferencia de calidad visual que hay
en los efectos especiales de un Murnau o de un

Lucas: lo que no obsta

oty

NAIPAUL

A L F i den las gotas picantes de

A NOVEL

para que le interese mas
el pionerismo del prime-
ro (y su consiguiente
valor cinematogréfico)
que la productividad del
segundo. (Dicho sea de
paso: ;como se llamaria
el equivalente del cinéfilo
n literatura?
;Literaturdfilo? Porque
los bibliéfilos son otra
cosa...)

Asi que cuando el Nobel
se da a un escritor poco
conocido (en determina-

g

dos ambitos) y se le ana-

rigor que tienen que ver
con asuntos no estricta-
mente literarios (por
ejemplo, el premiado
opina agriamente sobre
otros autores, o0 moquea
en la recepcion del pre-
mio, o desprecia ciertas
religiones, o no le intere-
san los actos sociales) la
controversia esta servida.
Lo que puede leerse
entonces en el contorno
medidtico se refiere casi
exclusivamente a eso. Y
mientras tanto, los libros
estdn ahi, esperando la
mano de nieve o de aza-
bache que los abra y los
ponga delante de los ojos.
;Leer? Leer es, siempre ha
sido, otra cosa.

;Y por qué leer a Naipaul?

;Qué ha escrito de interesante, de nuevo, de
rompedor? ;Qué quiere decir que la Academia
le concede el Nobel por “haber unido una
narrativa sensitiva con un escrutinio incorrup-
tible en unas obras que nos impelen a ver la
existencia de historias que se nos han hurta-
do”? ;Cabe calificar esta frase de estimulante
para la lectura? ;Y qué significa?

Sencillamente, que Naipaul ha sabido mirary
ver, ver y escribir. Y eso, sélo eso, es lo digno de
asombro en su literatura. ;Parece poco? Me
permito discrepar. El adocenamiento de las
artes tiene que ver, en buena medida, con la
incapacidad de plantear cosas nuevas que no
se rindan sélo al aliento de la originalidad sino
que, por el contrario, se basen en una necesi-
dad imperiosa de buscar nuevos modos de
expresion. Dificil cuando ya casi todo se ha
dicho y se ha dicho de casi cualquier forma
posible. Pues bien: en tal aspecto Naipaul hace
de la facilidad, virtud literaria. Véase, si no su
ultima novela, Half a life (abomino desde ya de
la traduccion, Toda una media vida, que se ha
dado a los medios por parte de Debate, la edi-
torial que la publicard préximamente. De toda,
nada: el propio Naipaul ha senalado que ha
querido proporcionar voz y expresion a gentes
cuyas vidas transcurren de manera tan incons-
ciente que cuando se dan cuenta ya les ha
pasado media vida. Pero ademas, el libro es un
ejemplo de como la narracion y la estructura
responden a esa inanidad que quiere reflejar
Naipaul: es un libro deliberadamente truncado
en el que la narracion se va moviendo al com-
pas del transcurso vital del protagonista y por
ello el libro, la narracion, se ven zarandeados,
modificados, arrastrados sin teleologia alguna.
Es un libro, una narracion que no terminan. No
hay culminacién, no hay simetria, no se cie-
rran los paréntesis abiertos, la voz narradora
cambia y oscila, no hay nada definido.
Exactamente lo mismo que le ocurre a su pro-
tagonista que va y viene y es llevado y traido,
sin orden ni concierto. Que es lo que Naipaul
quiere reflejar. Asi que media y gracias.

;Y cudles son las claves del autor para su €xito
narrativo y su reconocimiento literario?
Espigaré las principales, aunque unas segura-
mente no pueden comprenderse bien sin
otras. Asi como el mundo novelistico de Cela
no puede entenderse sin personajes atrabilia-
rios y lenguajes desgarrados, asi como el de
Garcia Marquez no puede comprenderse sin
sucedidos cuasi magicos o sin circunvolucio-
nes sintacticas, el mundo de Naipaul no puede
concebirse sin esos rasgos que enumero muy
por encima y sin animo exhaustivo.



Uno, y primordial: un lenguaje sencillo. La
complejidad no estd en la manera de contar
sino en lo contado, no en la literatura sino en
la vida. Dos: la mirada es, por tanto, esencial y
no basta mirar de pasada, hay que mirar a
fondo. Tres: por ello mismo hay que mirar una
y otra vez, levantando capa a capa la realidad
para llegar al nticleo duro de lo real; hay que
transformarse en arqueélogo para acceder a la
verdad. Cuatro: no siempre vemos cosas agra-
dables. El desastre humano se codea con la
limpidez y la bondad; no corresponde al autor
decidir qué debe transmitirse o no sino que
debe ofrecerlo todo en pie de igualdad para
gue el lector juzgue. Cinco: el autor s6lo se
debe a si mismo y a su propia obra. Todo lo que
quede fuera de este ambito, no pertenece a la

V.S. NAIPAUL
UN camiNO

EN EL
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literatura y por ello ser politicamente correcto
o agradar al lector, por ejemplo, son cosas que
no interesan a Naipaul. Seis: Se escribe de lo
que se sabe. ;Y de qué sabe el autor? De si
mismo, de su vida, de sus incertidumbres. La
vida propia se hace sustancia literaria. Siete:
No existen estilos ni géneros. La voz del autor
es su estilo y cada cual debe encontrar la suya.
Los géneros se entremezclan y no debe
hablarse, por ser una division espuria, de
narrativa, de cuentos, de libros de viajes, de
textos politicos, de autobiografia.: todos son
una y la misma cosa. Ocho: se escribe desde
una posicion concreta, la del autor: ello con-
lleva defectos y faltas que el narrador asume.
Aun aparentando a veces ser omnisciente, el
narrador tinico de Naipaul plantea mas pre-
guntas de las que con-
testa. Nueve: el narra-
dor tiene modelos
admirados, aunque no
los confiese. Queda
para el lector descu-
brir concomitancias y
recursos expresivos
que fueron de otros.Y
diez: un hombre, un
destino. Naipaul no ha
hecho otra cosa que
escribir. S6lo por ello
ha de juzgarsele. Lo
demds no importa.
Podrian darse mas cla-
ves, pero bastaria que
el lector hiciera su
tarea con ojos limpios
para obtener algin
resultado. Créanme
que escribe en un
inglés purisimo y sen-
cillo y que el aspecto
formal de sus obras es
mas que abordable; no
anda a la zaga de
Maugham, aunque el
conjunto de sus libro-
sea m4s 0scuro y com-
plejo, mds préximo a
Conrad. Pero téngase
en cuenta lo dicho
anteriormente y léase
con esa perspectiva. Se
comprendera enton-
ces porqué no serd
nunca un autor de
masas ni un preferido
en las librerias. Se
comprenderd también
porqué el premio del
2001 ha sido un acier-
to: por debajo de las
polémicas corre un
manantial de auténti-
ca literatura. Lean,
lean.
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BERLUSCONI, FALLACI, GOYTISOLO Y... DANTE

rimero fueron unas declaraciones de

Berlusconi en las que defendia la

superioridad de la cultura cristiana
sobre la islamica. Vinieron después unos
articulos de Oriana Fallaci, y Juan Goytisolo
respondia en Babelia del sdbado 27 de octu-
bre de 2001 centrdndose en las preferencias
que la escritora italiana mostraba por Dante
frente a Omar Jayam. El novelista espafnol se
refiere esquemadticamente al Infierno de
Dante y lo contrapone al perdén, la miseri-
cordia y gozoso sentido de la vida que
demuestran los poemas de Jayam. El objeto
de estas lineas es el de aportar algunas pre-
cisiones sobre el autor florentino y no por-
que esté en desacuerdo con lo defendido
por Juan Goytisolo, sino precisamente por-
que ponen en tela de juicio las afirmaciones
de la Fallaci y de Berlusconi. ;Como pueden
enfrentar a Dante con la cultura isldmica, si
es ésta una de las fuentes en las que bebid y
estimo6?

Desde la publicaciéon de El Islam y la
Divina Comedia de Miguel Asin Palacios,
difundido en su traduccién inglesa desde
1926, se han sucedido las investigaciones

Antonio Garcia Aparicio

sobre El libro de la escala de Mahoma.
Traducido al castellano y al latin por encar-
go de Alfonso X y conocido en Italia a finales
del siglo XIII, fue sin duda un referente para
Dante. Lo mismo que lo fueron a lo largo de
la Edad Media las versiones drabes de textos
antiguos. Filosofia, narrativa y poesia llegan
a través del mundo islamico. ;Por qué nos
empenamos en seguir cerrando los ojos a la
realidad histérica oponiendo de manera fic-
ticia civilizaciones que tienen tanto en
comun?

Acerquémonos un poco mds a la Divina
Comedia. En el Canto IV, en el que Virgilio
conduce a Dante al Limbo, nos encontramos
con algo que fue destacado ya en los prime-
ros comentarios y que tiene que ver con el
asunto que nos ocupa. Junto a Homero,
Horacio, Ovidio, Lucano, Séneca,
Hipdcrates, Galeno y otros escritores clasi-
cos del mundo grecolatino, anteriores todos
ellos al nacimiento de Cristo y situados en
ese Limbo conforme a la doctrina de los
Padres de la Iglesia menos reaccionarios,
aparecen citados Avicena y Averroes. A nin-
guno de los dos le corresponde estar, tanto

si nos atenemos al tiempo en que vivieron,
como si aplicamos la regla general de que
“fuera de la Iglesia no hay salvacién”.
Vivieron varios siglos después de la predi-
cacién del Evangelio, conocieron la doctri-
na cristiana y no la abrazaron. A pesar de
ello, Dante los sitia entre los justos que,
como Virgilio, merecen ser tenidos por
maestros y guias. El edificio no es, pues, tan
ortodoxo. Hay mds. El Comentario de
Averroes a los escritos de Aristoteles es cali-
ficado como grande y Dante confiesa que lo
lee. Sabido es que lo defendido en Paris por
Tomads de Aquino tiene a estos dos fil6so-
fos, el griego y el arabe cordobés, como
punto de partida dialéctico. ;No resulta
curiosa esta exaltacion de Averroes? Si
junto a Hip6crates y Galeno, Dante consi-
dera maestro médico a Avicena y confiesa
que su enlace con la filosofia griega es
Averroes, no tiene mucho sentido esgrimir-
lo como bandera en una lucha de civiliza-
ciones.

Es cierto lo que esquemadticamente dice
Juan Goytisolo sobre el Infierno de la Divina
Comedia. Pero no es toda la verdad.

Teresa Roclriguez



Dante sigue la plantilla que le marca la orto-
doxia cristiana, pero con frecuencia se aparta de
ella. Su sensibilidad humana y poética le llevan a
escribir de vez en cuando expresiones un tanto
ambiguas con las que pone en duda lo mismo
que afirma. Un ejemplo. Después de situar a
Brunetto en el infierno por su inclinaciéon sexual,
siguiendo la rigida doctrina eclesidstica, excla-
ma: “De cumplirse mi voto mas ferviente, nues-
tra naturaleza ahora no os sintiera proscrito ,
como os siente, pues mi alma, al recordaros, atin
anora vuestra cara figura, tan paterna, cuando
alli me ensanabais hora a hora...". No parece
muy cémodo con lo que ha tenido que escribir.
Su mas profundo sentir rechaza lo que la orto-
doxia exige.

Es igualmente verdadera la impresion de
horror y espanto que la vision de los tormentos
produce. Pero si nos situamos en el punto de
vista del Dante peregrino descubrimos una acti-
tud compasiva hacia casi todos los condenados.
Es conveniente leer sin atarse a los andamiajes y
ortopedias que suponen los comentarios hist6-
ricos. Mas alld de la imagineria de los circulos y
de la truculencia de los castigos; mas alla del
dolor, el llanto, la pena y la tristeza de los conde-
nados; mas alld de todo lo que llamamos “dan-
tesco”, estd la piedad y la conmiseracién que
todos esos sufrimientos despiertan en Dante.
Llega a tal extremo que el mismo Virgilio le llama
la atencion sobre los excesos de clemencia que
demuestra (Canto XX, por ejemplo).

;Qué pensarian quienes se empefan en
enfrentar las dos culturas si comprobaran que
Saladino se encuentra entre los que no pecaron
y tienen meéritos suficientes para ir al cielo de
haber recibido el bautismo cristiano? Ninguna
alusion a guerra santa alguna ni rechazo racial o
cultural. Si se recuerda que las conquistas que el
Sultdan realiz6 en Tierra Santa motivaron la
Tercera Cruzada, y que sin duda eso era conoci-
do por Dante, resulta mds esperpéntica la apela-
ci6n que tanto Berlusconi como Fallaci hacen
del escritor toscano. Algunas actitudes contem-
poraneas se parecen al comportamiento de los
florentinos con Dante. Lo declararon proscrito y
le obligaron a vivir desterrado: después, pidieron
perdon y le encargaron a Boccaccio que llevara a
su hija, la monja sor Beatriz, la cantidad simb6-
lica de diez florines de oro. Esto de pedir perdén
cuando ya nada tiene remedio parece una lec-
cién muy bien aprendida en nuestro occidente
hipécrita.

Es evidente que lo escrito aqui no contradice lo
defendido por Juan Goytisolo. Todo lo contrario.
El, gran defensor de la investigacion literaria que
busca las fuentes mestizas, podria anadir mas
datos sobre esta dependencia. ;Estaria fuera de
lugar recordar el cuento del Decamerén en el
que, también citando a Saladino, se habla del
anillo al que se le han hecho dos copias y que
resultan tan dificiles de distinguir como las tres
religiones monoteistas? Goytisolo se centraba en
la comparacion de los escritores citados por
Fallaci y aludia esquemadticamente al Infierno de
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Dante. Lo escrito es una contribucion mas en
estos momentos de intencionada cruzada de
confusion, atizada por quienes vuelven a esgri-
mir aquello de que “fuera de nuestra iglesia no
hay salvacion”.

Hay quien estd a gusto formando parte del pue-
blo que, en palabras de Antonio Machado, “ponia
a Dios sobre la guerra”’ y se empena en hacer del
planeta un lugar “por donde cruza errante la som-
bra de Cain”. Es lo que hicieron quienes lanzaron

los aviones contra las torres gemelas de Nueva
York y es también lo que Bush proclamaba:
“Quien no esta con nosotros esta con Ben Laden”.
Pues ni con unos ni con otros. No colocamos a
Dios en ninguna orilla.

;Por qué este empeno en hacernos ver la reali-
dad con gafas maniqueas? ;Por qué ese empeno
en rechazar los matices? ;Por qué ese empeno en
volver a soplar en las brasas de las guerras de reli-
gion o en las de un enfrentamiento entre culturas?

Islam en Paris.

Teresa Rodrii.
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CON LUIS FATAS

Extractos de una conversacion grabada en un DAT SONY Walkman TCD-D8
el domingo 9 de Diciembre de 2001 por Francisco de Cenzano.

uis Fatds Cabeza.
I Misico autodidacta
aragozano afincado
en Logrono. Profesor de
Musica. Profesor de
Tecnologia del Sonido para
espectaculos. Conferenciante.
Editor musical. Letrista.
Organizador de ciclos de
musica antigua y animacio-
nes callejeras. Compositor de
musica escénica para mas de
treinta montajes de diferen-
tes companias. Creador de
bandas de sonido para cine
(El aire de un crimen, Tragala
perro), TV, cortometrajes,
video reportajes, spots publi-
citarios, espectaculos piro-
técnicos e instalaciones. Misico de jazz. Musico
de flamenco. Musico de folk (Chicotén, La
Bullonera, catorce anos con José Antonio
Labordeta). Ha participado como director, com-
positor e intérprete en mas de treinta LPs. Cofrade
de la Cofradia de N2 S@ de la Caridad de Zaragoza.
Cofrade de Honor y Medalla de Plata de la
Cofradia de los Santos Martires de Calahorra.
Vendedor ambulante de bisuteria. Copista musi-
cal. Experto en sistemas musicales informaticos,
programacion de sintetizadores, Midi, C,C++,
Armonia Digital de Programacién Musical y
Gréfica sobre Plataforma Silicon Graphics O.D.T.
Tornero mecanico. Ceramista. Pintor aficionado.
54 anos. Habla inglés, francés, italiano, portugués
y cataldn.

EC.- Maestro, lleva usted muchos anos ejercien-
do la musica desde aqui, desde Logrono, como un
espectador que ve lo que ocurre por la calle desde
su mirador. Sin embargo, por su casa pasan cons-
tantemente musicos jovenes y no tan jovenes.
;Qué percepcion tiene usted de la musica que se
hace hoy en Logrono?

L.E- Pues mire usted, don Francisco, los mtisi-
cos buenos que encuentran cémo, se van de aqui
y se establecen fuera. Y los que no encuentran
c6mo, 0 no quieren irse, siguen siendo muy bue-
nos musicos pero sin ser conocidos por nadie.
Estdn en lo que nosotros llamamos el pudridero.
Pudriéndose lentamente, intentando hacer cosas
que, la mayoria de las veces, estan por encima de
sus posibilidades econémicas. La vida estd muy
cara, hay que tener un local para ensayar, hay que
invertir en instrumentos y no hay mercado. Aqui
hay mucha gente que a mi me interesa porque se
toma su trabajo muy seriamente.

EC.- Aunque las cosas han cambiado, no ha

muchos anos que por estas tierras una directora
de conservatorio echo el candado a la sala de

ordenadores de su centro...

L.E- Con esas cosas se puede hacer hasta poe-
sfa... Es estremecedor que haya gente con tan
poca visién. Lo grave es que se supone que son
profesionales y hasta docentes. Porque el utensi-
lio con que se fabrica la musica siempre se ha lla-
mado instrumento de musica. Cualquier mtisico
puede hacer musica con la vajilla de su cocina,
con el rosario de su madre, con piedras... Cuanto
mas sofisticado sea el instrumento, mas sofistica-
da serd la mtsica que se pueda hacer. Y el instru-
mento mads sofisticado que se ha inventado es el
ordenador porque requiere un reciclaje perma-
nente, una constante investigacion y un cambio
de mentalidad. Es un instrumento que te confor-
ma, te modela, tiene su propia manera de hacery
no es un instrumento convencional. El ordena-
dor, como instrumento, lleva en la palestra cuatro
dias mientras que cualquier clarinete de una
orquesta sinfonica lleva siglos de evolucion. Los
ordenadores hacen mitisica con cristales. Y somos
la primera generacién que estamos haciendo
musica con cristales. Esto no es para tomarselo a
broma. Y menos un autodidacta como yo...

EC.- Cualquier herramienta, en manos de un
irresponsable o de un inmoral, puede convertirse
en un instrumento criminoso...;Hasta qué punto
esta tecnologia esta contribuyendo al churrismo
musical contante y sonante fijado por los intere-
ses de la industria discografica? Por mucho que la
musica, asi, siga cumpliendo con la hermosura de
su papel en la tribu -cohesion, gozo, excitacion de
los sentidos, contactos fisicos, ceremonias y evo-
caciones- esta también el ruido, la musica como
imposicién ambiental, como contaminacion
sonica...

L.E- Efectivamente,
cuando los periqui-
tos van con el coche a
todo gas lo que les
gusta es llevar las
ventanillas abiertas
para que todo el
mundo escuche el
tunning bombardero
que se han instala-
do... Los fines de
semana, entre las afi-
ciones canoras del
personal, los tubos de
escape de las motos y
la zambomba de
estos periquitos, la
vida y la noche se
convierten en un
paraiso musical... La contaminacion es espanto-
sa. Lo que pasa es que por intereses econémicos,
burocraticos, a las administraciones no les intere-
sa meter mano a los consumidores porque enton-
ces se quedarian sin consumidores y no les podri-
an meter mano... Y ese es el truco del bacalao:
todo el mundo anda saltdndose las normas éticas
y esto es anticonstitucional, tiene que serlo.
Porque se lesiona fisiol6gicamente al individuo y
las lesiones son mensurables, estdin medidas.
Ahora parece que nuestras autoridades estan
boquiabiertas por lo sordos que estdn los nifios
del pais, que ademas no saben hablar, no entien-
den, no multiplican y, cuando crecen, no se van
de casa y se multiplican poco.

EC.- George Harrison ha legado 50.000 millones
de pesetas a los Hare Krisna y a otros monjes cal-
vos, sin dejar mal colocada a su familia... En breve
saldra un disco con 25 temas.

L.E- Pues ya no compraré discos de George
Harrison, no soy forofo de nadie. Y volviendo a lo
de antes, a lo de la sordera, la cuestion ya la plan-
teaba Platon: el Estado debe establecer una cen-
sura y determinar qué musica deberia oir la gente
y qué musica no deberia ofr la gente...

EC.- Entonces el Estado nos quitard a Mozart, a
Weill, a Lou Reed, a Verdi, a los Mojinos Escozios y
hasta al Perales. Y nos llevara a misa...

L.E- Pues ahora que lo dice usted, si: lo malo del
Estado que propugnaba Platon es que era un
Estado Platénico, vaya problema. Mas, se lesio-
nan, se siguen lesionando, los intereses y la salud
de los vecinos, de los ciudadanos, por la via musi-
cal y a sabiendas de nuestros gobernantes. El
circo del fiitbol es lo mismo que el de la musica de
bacalao y diferente, otro, del mundo del circo de
los ulemas...
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EC.- Pero a estos nuestros senores les tenia
que empezar a preocupar estas cosas, por-
que una nacion no vive del asnarfabetismo y
la falta de maltiplos, don Luis... |

L.E- Hombre, esa palabra hay que acunar-
la, don Francisco: No me sea usted asnarfa-
beto... Oiga usted, suena bien... Pues si, la
confusion, el asnarfabetismo, el envoltorio,
son armas clave para el sistema de mercado,
para el sistema. Lo que importa es el envol-
torio, no el contenido. Y lo que nos venden
como la mejor musica del momento, que
como mucho dura una semana, es un frau-
de. Mientras la gente tenga como referencia
valores que estan cambiando continuamen-
te, vivird en una confusion permanente por-
que consumird valores por ordeno y mando
de los publicistas. O se establece una moral,
cosa que a mi no me apetece, o se define qué
es la Mtsica, qué es el Arte. Hay musica que
no es miusica, que no es arte; hay arte que no
es arte y no hay mds que asomarse a las ins-
talaciones de algunos individuos. Y yo cuan-
do hablo de la musica me refiero al Artedela |
Musica. |

EC.- Lo s€é, don Luis. Pero el negocio esta mon-
tado asi y muchos siguen pirrdndose por ence-
rrarse en un coche a una presion de 162 decibe-
lios. ;No le parece que, sea como sea, la musica
sigue cumpliendo con un maravilloso papel? El
hombre no puede vivir sin musica y cualquier
experiencia talibana me parece monstruosa. En
el mercado podemos comprar y disfrutar los
cedés que queramos...

L. E- No conozco ninguna sociedad humana
que no haya disfrutado de la musica: hasta los
almuédanos talibanes rezan cantando porque la
Musica es antes que sus valores morales. La
musica es la forma en la que los humanos perci-
bimos el sonido de la Naturaleza. Nosotros lo
ordenamos de una cierta manera para poder
entenderlo y lo llamamos musica. Todo emite
algiin sonido porque todo lo que estéd vivo se
mueve y todo lo que se mueve suena. O hace
vibrar hasta lo que nosotros consideramos iner-
te. No hay mds que irse una noche a un bosque:
todos sus sonidos nos llegan organizadamente.

EC.- Pitagoras y su musica de las esferas...

L. E- No solamente Pitagoras. En todos los tiem-
pos ha habido musicos, pensadores y filosofos que
ya vieron que hay un orden universal y que se
pueden establecer universos de apreciacion dife-
rentes para observar el mismo fen6meno: los colo-
res, lo musical, los animales, las esferas celestes...Y
nosotros formamos parte de esos cuerpos celestes
y obedecemos a grandes leyes armonicas que tra-
taron de descifrar ciencias que se han diluido o
han sido ocultadas por intereses de las castas reli-
giosas, por la iglesia catélica en nuestro caso.

EC.- Es que el ritmo es excitante, atavico, un
inmenso y subyugador placer. Y la Biblia no se
entera con lo del Verbo, aunque no desacierte
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del todo por lo de la tradicién oral, anterior y
sabia. Mucho antes fue el alarido primal, lo
mimeético, el silbo, la onomatopeya, el jadeo y el
estar de pie tanto tiempo...

L.E- La musica es algo natural. Todos tenemos
el instinto musical, la necesidad de la musica. La
gente que dice no tener capacidad para la musi-
ca es porque esa capacidad se le ha atrofiado: se
le ha castrado, no la ha desarrollado o ha adqui-
rido el complejo de que no la tiene. Pero todos
tenemos esa capacidad: una persona que es
incapaz de bailar un pasodoble, que es una cosa
muy sencilla porque no hay que contar mas que
uno-dos, uno-dos, uno-dos, sin embargo es
capaz de batir un huevo: cloc-cloc-cloc, cloc-
cloc-cloc, como un reloj. Todo el mundo tiene el
ritmo dentro de si porque le late el corazon. Por
ello tiene necesidad de la musica y por ello la
musica es un bien preciadisimo, un bien global,
un bien comtn, un bien sagrado...

EC.-Y usted, maestro, propone que a partir de
todo ello tenemos que ver como se hace esa
musica, donde se hace esa musica, quién hace
esa musica y para qué se hace esa musica...

L.E- Si. Porque ;para qué se hace la musica
de consumo de hoy en dia? Para vaciar el coco
de la gente y de paso su bolsillo. Y como la
musica es un lenguaje, transmite el contenido.
Y en el contenido, quieras que no, esta refleja-
da la intencién con que se ha hecho, asi que
transmite la intencién... Una miisica que estd
hecha con intencién devastadora, es devasta-
dora. La musica no s6lo transmite datos, trans-
mite sentimientos y el mensaje llega. Y si una
musica lesiona es porque se hizo con intencién
de lesionar.

E C.- Pues por lo que oigo, me da a mi que las

intenciones de lesionar son cada vez mayo-
5e8]%)

L. E- Asi lo creo. Ahi estd la sordera a la que
se estd conduciendo a nuestras crias, a
nuestras criaturas. Y no solamente a la sor-
dera auditiva, sino también a la intelectiva.
Porque la audicién, determinada en y por
un érgano exquisito, es un entrenamiento
para el cerebro. El que se queda sordo pier-
de sensibilidad. Y el que pierde sensibilidad
se deteriora. Y es doblemente grave porque
se mata la capacidad de poder discernir lo
que es conveniente de lo que es inconve-
niente...

EC.- Vamos a irnos por la hipérbole...

L.E- Si, vamos a imaginarnos lo que para
nosotros ya era un tormento de pelicula de
chinos en nuestra nifez: meter a un indivi-
duo en un bombo y poner a un inmenso y
musculoso negro, untado de aceite de
coco, jpboom, boom!, dandole al parche. La
tinica manera de sobrevivir de aquel pobre
hombre era quedarse sordo y lelo de por
vida.

EC.- Yo soy muy pesimista, don Luis. Creo que
hoy en dia habria miles de personas dispuestas a
meterse en un bombo de esos con tal de salir por
la tele...

L.E- Si, y pidiéndole mas cana al negro ejecu-
tor... Es que ademads, en el oido también estd el
sentido del equilibrio... Y una agresion auditiva
continuada de esa naturaleza puede ocasionar
muchos, pero que muchos trastornos...

EC.- Dicen que aquellos esléganes de nuestra
época, sex, drugs & rock roll, son los culpables de
lo que hoy acontece, que la balumba discoteque-
ra y los tachuntas con pirulos fluorescentes toxi-
cos, pilules de diseno hasta el tope en los juveni-
les fines de semana, son el inmoral legado de los
marihuaneros de antano, o sea, el nuestro.

L.E- Pues digales que cuando hablamos de la
funcién social de la musica, de las danzas triba-
les, de los componentes que integran su rituali-
dad, no podemos olvidar que tenemos que
hablar, también, de su funcién individual, que es
anterior: uno no se incorpora a un grupo de pal-
mas de un coro flamenco hasta que no tiene la
necesidad de hacerlo. Y luego se comunica por-
que tiene que coordinarse ritmicamente con los
demas. Hoy, en las discotecas, lo que se cumple
es la funcién individual, la liberacién de los
demonios, la descarga de las tensiones, esa
catarsis egoista. Pero la grupal no se cumple por-
que no hay relacion directa con un grupo homo-
géneo como en una danza tribal, en un ceremo-
nial de santeria o en la romeria de la Virgen del
Rocio: ese contacto, esa comunicacién, hace que
te sientas miembro de un grupo social, que te
identifiques comunitariamente con él... Mi pri-
mer porro fue maravilloso, fue musical, fue una
pasada y me he cuidado de que mis hijos anden
bien del oido..



EC.- Si,amime volvi6 a pasar ayer, que también
fue musical y mis hijos, tan bien... Pero también la
gente va a esos quilombos a cohesionarse, a iden-
tificarse por clanes, por mucho que la manera de
consumir su musica, y su ensimismada forma de
danzarla, nos parezca un tanto atrabiliaria... ;Cree
usted que el uso masivo de tecnologifas de repro-
duccion musical esta posibilitando una ruptura
en nuestra sensibilidad, en nuestra manera de
relacionarnos a través de la musica, o no es tan
grave el asunto a pesar de su potencial alienante,
de su agresividad comercial?

L.E- La libertad de uno de los elementos consti-
tutivos basicos de la miisica, el ritmo, y también el
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melddico y por tanto el arménico, es decir, de lo
que es la articulacién musical, comenzo a recibir
palos tremendos en el Barroco porque por cues-
tiones tanto tedricas como practicas se estable-
cieron una serie de signos en la escritura musical
para hacer mds facil la medicién de la partitura.
Me refiero a las barras de compés. Las barras de
compds marcaban puntos periodicos en el tiem-
po. El uso desmesurado de esta medicion (hay
que tener en cuenta que el Barroco es una época
en que la producciéon musical era tremebunda y
hubo que inventarse determinados artilugios en
la escritura para que los maestros compositores
pudieran dar abasto a la cantidad de musica que

El hombre-orquesta y sus instrumentos en un grabﬁ_d;fancés del siglo XVII

se consumia en las cortes, en las iglesias y las
casas de los ricos) determiné cadencias mucho
mas estrictas que en toda la musica anterior.
Porque se establecié una serie de pautas en el
ritmo que conducen a que todos los ritmos estén
metidos en esos patrones para facilitar el trabajo.
Y ello esta en perjuicio de la libertad musical. Un
palo gordo para la musica que se sumo a otro, una
cuestion puramente tecnologica, que fue la afina-
ci6n temperada.

EC.- Cuéntemelo, cuéntemelo...

L.E- Pues oiga usted... Un cuerpo musical emite
no solamente una nota sino una serie de notas
que van disminuyendo en intensidad y aumen-
tando en frecuencia: a medida que van siendo
mas agudas disminuyen en intensidad. Mas, la
relacion de todas esas frecuencias que se escu-
chan esta dada por una ley de ntimeros naturales,
es decir: si la primera que se escucha es la fre-
cuencia UNO, la segunda que se escucha es el
doble que la primera, la tercera el triple, etc. Y eso
eslo que se llama el acorde natural, que es el ladri-
llo principal de la construccion armonica: las rela-
ciones que existen entre unas alturas y otras altu-
ras. Eso es lo que desarrolla la melodia, la armo-
nia, el contrapunto, la fuga e incluso la orquesta-
cion... Mientras que, por otro lado, el otro ele-
mento fundamental es el ritmo, que también
tiene sus implicaciones... Y resulta que en esas fre-
cuencias, al llegar creo recordar que es a la sépti-
ma, aparece una divergencia con la ley de niime-
ros naturales, hay una pequena desviacion. Asi
que el Numero de Pitdgoras no es exacto pero nos
ha servido. Y todavia no tenemos otra cosa para
elaborar todo el edificio tedrico musical. Hasta el
Barroco, los instrumentos se afinaban segtin la ley
natural, es decir de oido, segtin las resonancias
que te van dando los instrumentos. Pero cuando
tienes un instrumento afinado segtin la ley natu-
ral, si cambias de tono ya no se mantiene ese
orden de desviaciones; con lo cual entras en lo
cacofonico. Y a medida que te vas a tonalidades
mas lejanas la desviacién es mayor y la armonia
se pierde y te vas del Sistema Musical. La solucion
del Barroco: hacer un afinacién en que todas las
distancias semitonales sean idénticas. Calcularon
esa afinacién. Y Bach escribié un libro para
demostrar sus bondades. ;Qué ocurria? Pues que
antes de que se afinara temperadamente, es decir,
con la afinacién natural, don Juan Sebastian tenia
que tener una pila de clavicordios... Porque como
le gustaba mucho cambiar de tonalidad, cambia-
ba de teclado y tenia un hiper-mega-super tecla-
do de varios pisos. O sea, siete o doce instrumen-
tos, o los que fuera a utilizar, que debia estar afi-
nando continuamente. Sin embargo, cuando
llego la afinacion temperada con uno sélo de esos
instrumentos se podia tocar en cualquier tonali-
dad. Ahi estd su "El clave bien temperado”, que
son unas piecitas escritas en todos los tonos y
para tocar con un solo teclado. Pero, claro, eso
conlleva un alejamiento de la ley natural, de la
naturalidad, un paso mas hacia la artificiosidad...
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EC.- No querra usted decir...

L.E- Que no se me entienda mal: no quiero
decir que con este sistema uno no se pueda
expresar con total libertad, no. Pero de
hecho, en las grafias modernas, cuando
se quieren romper los corsés ritmicos
gue hemos heredado del Barroco se qui-
tan ya las barras de compas porque ello
permite una mayor naturalidad a la
hora de expresarse. Efectivamente, al ///
llegar la era industrial y los sistemas de [} §
grabacion electromecanica o, mas j [ [L}
tarde, los digitales, el deterioro es g%

da, entre otras cosas porque un con- § §
cierto, una demostracion musical, no
consisten solamente en ser escuchados.
Lo més importante de todo es el resultado sono-
10, la reunion. Y considero que una orquesta sin-
fénica es uno de los mayores logros de la
Humanidad. Y si no, que alguien me diga otro
mejor. Porque supone una disciplina bestial por
parte de cada uno de los ejecutantes durante
muchisimos anos y una capacidad de entendi-
miento maravilloso...

EC.- Y el uso de una tecnologia instrumental
muy sofisticada...

L.E- Cada uno de sus componentes es un
maestro sofisticadisimo. Y luego esta el Director,
que los retine a todos...

EC.- ;Para que sigamos entrando en trance,
como en las musicas tribales o en las discotecas,
don Luis?

L.E- Si... Entre otras cosas, don Francisco...

EC.-Ya... Bien, estabamos en lo del crac, cuan-
do se rompe con la naturaleza. Y con la sensa-
cion del tiempo natural, de campaneo sin reloj
nivelocidad, que el hombre ha tenido hasta hace
nada. Usted y yo lo hemos conocido todavia en
aquella Espana decimondénica y empobrecida de
nuestros pecados...

L.E- Ahora somos como el Conejo Blanco de
Alicia, que siempre tenia prisa y nunca llegaba...
Antes se llegaba o no se llegaba... Hoy dia en
Marruecos, tan cerca y tan lejos, te siguen

carpetana, vetonica... Sabiduria p
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diciendo aquello de: El cementerio estd lleno de
gente que tenia prisa.. En Espana, como hay

mucha prisa por llegar antes a no se
dénde, nos vendemos al primero que
pasa. Con tal de que el fajo pese, tam-
poco demasiado, no hay problema en
bajarse los pantalones, encantados de
la vida: como me gusta como me
dan...

17 EC.- Quiza costumbres de supervi

frente a lo inminente o ante la cor

desgracia de sentirnos mal gobernado

lo digo por don Juan Carlos. O el

diem...

L.E- Si, el chalaneo comercial es prog
Mediterraneo: estamos muy acos-
tumbrados a recibir turistas, con espa-
da o sin espada, desde hace miles de
anos. Lo que pasa es que lo de Espana e
desvergiienza. Esto no es el Mediterraneo,
la basura, el basurero del Mediterraneo. Aunque
tengamos la ventaja de que el patrimonio cultu-
ral popular es maravilloso y donde agarrarnos: el
sol, la comida, la bebida, las chicas, los pajaritos,
la musica. Luego llegan las personas y hay que
matizar bastante mds: estamos rodeados de
imbéciles, don Francisco. A mi no me interesa el
dinero salvo para conseguir las cuatro cosas que
necesito. Para nada mds, no me interesa. Todo el
mundo pierde el culo por ganar un duro.
Y si es robando atin les produce mayor |
satisfaccion. No hay mds que leer la
prensa diaria.

s

EC.- Serd que vivimos una situacién afinada
temperadamente, don Luis. No me dird que era
mejor lo de antes de antes...

L.E- Serd, don Francisco, serd... Y no; a mi el
pasado no me interesa para otra cosa que no sea
aprender de él. A mi me interesa el futuro porque
es de donde voy a aprender mas. Pero veo que
ahora estda muy explotado el negocio del consu-
mo rdpido de musica de baja estofa. Hasta un
grado en el que la gente ha dejado de percibir. Y
también veo que hay cantidades de discos que
se estan produciendo con experimentos nuevos
porque hay mucha mads facilidad de informa-
cion que antes. Y se establecen muchos contac-
tos entre musicos de muy diferentes proceden-
cias y culturas influyéndose mutuamente. Eso es
muy enriquecedor. Ademads esta toda la investi-
gacion vanguardista de la tradicion sinfénica,
aunque haya pasado a un segundo plano por la
primacia de la investigacién de la musica elec-
tronica. Y la musica digital, que me interesa
inmensamente porque para mi el ordenador y
las maquinas son instrumentos tan importantes
como la flauta, el saxofén, el acordedn, el clari-

s —— ———, rado

nete o el piano. Y quiero ver y estudiar como evo-
lucionan esas maquinas, igual que le intereso6 a
Mozart el cambio del clave al pianoforte...

EC.- Pero un saxofén es tan dorado, un violin
tan delicado, una flauta tan magica, que...

L.E- Ya, pero ;co6mo no va a estar un musico
interesado en todos los instrumentos que va a
utilizar para su musica? La Informatica es una
revolucion de la Humanidad aunque
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La
velociaad de transtormacion
de la industria informdtica es propia de su
potencia. Y es dificilisimo estar al dia, ni siquiera
en una de sus facetas, porque evoluciona muy
rapidamente. Creo que en el futuro cambiara la
forma de pensar del hombre: gracias a la veloci-
dad y potencia de procesado de la informacién
la funcion creard al 6rgano. Nosotros vamos a ser
el 6rgano y la funcién va a ser la transformacion
de la informacion y la comunicacion de esa
informacion. Nosotros nos tenemos que trans-
formar. El otro dia tuve

N

noticia
de que se estd investigando para transmitir la
informacién cudnticamente. Y cuando eso se
solucione se podrd fabricar un ordenador que
resuelva, en un segundo, lo que hacen en un afo
todos los ordenadores que existen ahora...

EC.- ...;Y como va a ser el software que contro-
le esa capacidad de procesado?

L.E- Esté fuera del alcance de mi imaginacion.
Porque proporcionarle ordenadamente toda esa
informacion mds todas las capacidades que va a
tener, es un reto brutal. Seria como pasar de
tener un poblado con siete chozas a tener
México D.E de aqui a manana. Digale usted al
alcalde de Valdemadera que se haga cargo de la
alcaldia de Nueva York... Pues igual.

EC.- Pero antes que nadie estos ordenadores
los van a manejar las falanges del Imperio, nues-
tros belicosos dioses. ;No nos dejardn a todos
sordos definitivamente?

L.E- La capacidad de estupidez del hombre es
inconmensurable. De momento vamos yendo,
escuchando. Que no hay peor sordo que el que
no quiere ofr...



1 . Al rescate de Ntra. Sra. de Junquera

Hace tiempo que deseaba poner en marcha
mi propia cruzada en Barcelona: rescatar y
reponer en su primitivo lugar la imagen de
Nuestra Sefiora de Junquera. He mantenido el
secreto y he esperado el momento. No creo
que deba justificar ante nadie esta decision,
porque es solo mia y no la quiero compartir
con nadie, y que conste que no soy Eric el
Belga. No obstante, la razon mds profunda que
justifica esta cruzada no espolitica ni religiosa,
sino que mi tercer apellido es precisamente
Junquera, y colocar una virginal talla policro-
mada del siglo XIII en mi casa, y después en el
altar de la iglesia de Junquera (Treviana, La
Rioja), es una fantasia no imposible, una fija-
ciébn que me persigue. Me despierto por la
noche y veo a Nuestra Sefiora de Junquera
encerrada bajo siete cerrojos y camaras de
seguridad en una sala pequena, y rodeada de
cuatro virgenes feas; por cierto, su vecina es
otra Virgen, de Briviesca (Burgos), que tiene la
cara apolillada y perversilla. Me quita el sueno
el que alguien de mi solar, no ya de mi familia,
pueda estar ahi, en el silencio de los museos,
inmovilizado, detenido, sin poder musitar una
queja. Me subleva imaginar que el coleccionis-
ta Mares
pudiera
comprar
esta talla
bajo el
pastoreo
episcopal
de D.
Abilio, el
N 1icio
obispo
que he
conocido
en perso-
na y del
que se
dice que
se puli6
alguna
joyita del
patrimo-
nio. Por
cierto, un
taberna-
culo de
madera
que se
exhibe en
€Nzt
museo y

e

Frederic Marés en 1988

22
EL PENDULO/Diciembre 2001

BARCELONA DF

Locuras simétricas

Javier Pérez Escohotado

que solo tiene el mérito de ser muy viejo pro-
viene de Santo Domingo de la Calzada.

Mi estrategia esta bastante pensada. La ima-
gen, perfectamente localizada, se expone en el
Museo Mares de Barcelona (Plaza de San Ibo,
5-6), muy cerca de la catedral. Se trata del
numero 954 del catdlogo, que dice, sin ningu-
na sensibilidad autonémica, que posee el aire
de la Andra Mari de otras imagenes de la zona.
Y por zona hay que entender el norte de
Burgos, La Rioja y Alava y Navarra, en el Pais
Vasco (sic). Este calificativo del catdlogo es
rigurosamente falso. La coleccién de virgenes
de los siglos XII al XIV del Museo Mares es pro-
lija. La mayoria estd cortada por el mismo
patrén, o sea, cumple el estereotipo: rigidez y
relieve plano. Pero Nuestra Sefiora de Junquera
es una imagen sedente que sostiene al Nino no
como las otras, entre las piernas —porque se
consideraba que la Virgen era s6lo un trono,
una silla-, sino que lo sienta sobre su pierna
izquierda. El nino gasta un pelucén rubio, que
a todas luces es postizo y muy posterior; como
posterior es el floron que le han puesto a la
Virgen en la mano derecha, también dorado,
iqué mania con el pan de oro, oye! Muy distin-
ta de otras virgenes colaterales, Nuestra Senora
de Junquera tiene los ojos orientales, en forma
de almendra, que recuerdan no ya la escultura
romanica, sino otros modos de plasmar la san-
tidad o ciertas cualidades en grado supremo.
Recuerdo esculturas asidticas e hindtes. La
boca formula una sonrisa entre sadica vy feliz,
que anticipa el grado cero de la sonrisa, que es
el de la Gioconda.

He dejado pasar la invasién de los turistas, a
los que, por cierto, parece que les interesa
todo; jcono turistas!: lo estds leyendo, estd
pasando y el corrector de mi ordenador no me
permite la expresion pero tampoco me lo
impide-. He esperado a que fuera sabado. Me
cruzo con la mirada de un mangui que me
mira cémplice. Estos turistas de otono no lle-
van encima nada que echarse al coleto; por no
llevar, no llevan ni calcetines; van con esas
sandalias franciscanas, comodas y horrendas,
y han dejado hasta el peruco en la caja del
hotel o, peor, en la posada barata con véter en
el pasillo, y se dirigen hacia un comedero de
tapas. Paso por delante del Museo Historico de
la Corona de Aragon, en el antiguo palacio del
Lloctinent (Lugarteniente), y pienso en cémo
debe de ser por dentro un coleccionista. Mares
, que era escultor, se intereso sobre todo por la
talla policromada religiosa; su acumulacién en
este museo favorece la idea de que un colec-
cionista es alguien con una ansiedad de libro o
un deseo desordenado de posesion. A veces -

pienso, luego pasa- el coleccionista también
salva un libro, una talla, un objeto cotidiano de
un fuego ignorante o fascista: una lampara de
aceite romana, un dedal lacado chino, un fras-
co de perfume etrusco, un prendedor para el
peplo. Por distintos caminos, robdandolo, com-
prandolo, falsificindolo se logra que salga de
su anonimato. Me asalta una vieja cuestion: la
relacion entre la pieza tinica y la copia, su locu-
ra simétrica, mientras veo a un hombre en el
claustro del Museo Mares recogiendo las
monedas que los turistas lanzan a la fuente y
constato que eso de echar dinero a las fuentes
se ha convertido en una horterada general que
contribuye a pagar, simétrica locura, el aspero
vino de los menesterosos.

Compruebo los niveles de seguridad. Intento
colarme sin pagar y nadie me dice nada, pero
tengo que regresar para pedir un lapicero por
si se me ocurre algo trascendente. La chica de
la recepcion, a la que sin duda han contratado
por su disponibilidad y apropiado servilismo,
me ofrece también papel para escribir. En ese
momento se hace presente un segurata con
evidentes muestras de haber salido de un pro-
grama de adelgazamiento y me sonrie como
un inocente que no sospecha mis verdaderas
intenciones. Busco a Nuestra Senora de
Junquera.
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Cuando llego ante Nuestra Senora de Junquera,
mi cruzada ha entrado ya en una placida calma-
chicha y su nivel reivindicativo esta anestesiado.
;Como habra venido esta Sefiora a parar aqui?
Porque es una pieza. A pesar de ser una persona
adinerada, el coleccionista Mares (1893-1991) no
era aficionado a la caza del zorro ni era un indus-
trial textil ni pretendié descubrir para su pais las
fuentes del Nilo ni vino de Cuba cantando una
habanera triste sobre una azucarera abandonada y
una mulata embarazada. Mares era un cazador del
tiempo; pero un cazador cazado por sus piezas. En
el catdlogo del museo, no figura la fecha en que
Mares fue seducido por esta talla de Nuestra
Senora de Junquera, pero en alglin momento de su
larga vida, Mares tuvo que apreciar la suavidad fria
del certileo rostro de Nuestra Sefora de Junquera,
sus cejas en arco, su 0jos de almendra, su enigma-
tica boca. Entonces, un gitano, el economo de un
obispado, un pérroco en apuros menciono un pre-
cioy Mares que, como dicen en Catalufia, ademas
de escultor, era un senor salvé a Nuestra Seinora de
Junquera de la indiferencia religiosa de unos cazu-
1ITos para convertirla en una pieza de Museo, en
una Sefora en su trono para siempre.

2.El Mercado de San Antonio

Repito recorridos, regreso a sitios casi olvidados.
Me pasa con los libros: también comienzo a releer-
los. En los Ferrocarriles bajo hasta la Plaza de
Catalufia y un domingo como es hoy, abordo el
Mercado de San Antonio por la calle Tamarit, que
no es un lugar de origen drabe en el que hay un
divanylo que pide el cuerpo es recitar poemas a un
macizo muchacho que sostiene una jarra de vino
entre sus manos. Ben Al-Zaqqagq, de Alcira, lo dijo
ast:

El copero de mirada languida esta en el
apogeo

De su hermosura:

no hay paciencia que resista

Y sufra su belleza.

Tamarit es un héroe que en 1641 luché contra la
ocupacion de su pais. Como otras veces, paso
delante de la misma floristeria. Como en otras oca-
siones, resisto la tentacion de comprar un ramo de
claveles de poeta para una novia improbable o
para mi mismo. Dentro del mercado, como siem-
pre, hay que nadar en una corriente que impone su
ritmo. El roce de los cuerpos es deseable en si
mismo, pero inevitable, y aun asi la mayoria se
comporta como una culebra que no tocara los
cuerpos por los que se desliza. Como siempre,
alguien, distraido, se excusa por el empujon. Otra,
como siempre, sospecha del empujon. Es el mejor
sitio para rozarse y casi nadie lo usa de forma cons-
ciente porque el objetivo tedrico y ptblico es otro y
suele consistir, es un decir, en localizar un lejano
disco de Aznavour en espanol, aquel en que canta-
ba “jQué triste Venecia sin ti!”; comprar una escara-
pela de la Revolucion Francesa o cuatro Penhouse
que faltan en la coleccién o buscar postales de can-
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tantes de varietés. Sellos, monedas, libros, carteles,
enciclopedias impracticables, insignias militares,
todo tiene su lugar en unas mesas improvisadas, en
unos carromatos histéricos que unos libreros de
viejo vigilan con discreciéon. Aqui el robo no tiene
sentido porque el mercado es de segunda mano y
barato. A mi me gusta ir porque siempre compro
cosas inesperadas que no necesito. Voy buscando
una escarapela jacobina y constato con alarma el
nulo interés por Francia como tema. Compruebo
que en cinco anos la oferta ha variado y se ha movi-
do hacia otros productos. Ya no hay libro viejo, la
segunda mano se impone; invade el coleccionismo
de postales, carteles de cine y videos, y prevalece el
mercado del CD y de juegos para ordenador. Huyo
ala carrera y doy por terminado el bafo en las mis-
mas aguas de siempre del escaso a proposito mer-
cadeo de San Antonio. Al pasar por la floristeria, se
han acabado los claveles de poeta, pero recuerdo
que la dltima vez que vine al mercado compré la
antologia de poesia inglesa traducida por M.
Manent y editada por José Janés, aquella que “aca-
bése de imprimir el dia 14 de abril de 1948, en los
talleres graficos de Agustin Nunez, calle Paris, 208”.

Me quiero premiar y repito para comer el restau-
rante Xocoa (ver El Péndulo de octubre). En poco
tiempo ha desaparecido de la carta el sushi que
ofrecian hace bien poco; ahora proponen un inter-
nacional y colorista “hummus, guacamole y crema
de atin con crudités”. Le comento a la misma chica
de entonces -mas delgada, menos vasca- que la
otra vez que vine a comer habia una orquidea al
lado de un extintor. Sin vacilar me contesta, epigra-
matica como una camarera en hora punta: si, el
tiempo pasa.

Mientras como, un chaparrén anunciado limpia
la calle. Entre plato y plato, leo con desgana que en
el Museo Picasso se ha inaugurado la exposicion
Picasso erotico hasta el 20 de enero del 2002.
;Cuantas veces habremos visto el erotismo de
Picasso? Al terminar, salgo a las Ramblas con el
prop6sito de entrar en el palacio de la Virreina por-
que alli esta la exposicion de Yoko Ono Impressions
hasta el 6 de enero del 2002. Agradezco que esté
cerrada y me entretengo en visitar la instalacion El
drbol del deseo. Se trata de un olivo no muy cente-
nario plantado sobre un gran tiesto en el patio de la
Virreina, local muy dado a experimentos. Es una
instalacion interactiva y la propuesta consiste en
que el visitante, el contemplador, puede/debe
rellenar una etiqueta con un deseo y colgarlo de
una de las ramas del no muy centenario olivo. El
silencio es dramatico o ridiculo, religioso. Veo pare-
jas de turistas jévenes con aire de manifestantes
antiglobalizacion y me confunde comprobar que
con disciplina rellenan las etiquetas. Cuando se
van, con disimulo leo algunos deseos: Ser bueno y
no mirar con quien. Que Juan Luis me folle.
Encontrar trabajo. Una duradera colitis para Ben
Laden y la misma para Bush, ese par de creyentes
simeétricos.

Me descuelgo de El drbol del deseoy me sumer-
jo en el metro camino de casa. Dos pakistanies,
uno guapo otro feo, hablan en voz altisima unalen-
gua que ignoro. Visten ropas occidentales, imper-
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donable desliz, y por el hatillo que transportan
parece que fueran a vender corbatas de seda a Sant
Cugat.

Una vez en casa, localizo la antologia de M.
Manent, rasgo con el abrecartas un pliego no leido
y descubro estos versos de D. H. Lawrence:

No todos pueden tener en su casa
gencianas
En el suave septiembre, el dia de San Miguel
Lento y triste.

Instﬁde_ . T o\ A } =k 3
culturas La Virreina exposicions

YOKO ONO

IMPRESSI ONS

28 september 2001
6 january 2002
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LIBRO DE FAMILIA

José Ignacio Foronda, poeta

Alonso Chavarri

seando el titulo de Alan Sillitoe, soledad perfectamen-

te constatable en la imagen usual de cualquier amante
de dicha especialidad deportiva, y quiza s6lo superada, en el
ambito fisico, por la sobrevenida en esa estipida practica
suceddnea de la bicicleta estética, de la que me declaro ejecu-
tor cuando no tengo mas remedio. Sin embargo, existe otra
soledad mds profunda, aunque sea, las mds de las veces, bus-
cada, un retiro espontaneo de la mente, que se refugia en los
recovecos de la memoria y se abstrae del entorno: la fatigosa
soledad espiritual del poeta en lucha con el lenguaje.

Es bien conocido el hecho de que escribir poesia parece una
actividad facil s6lo a los malos poetas, mientras aquellos que
saben qué se traen entre manos pelean las frases, los acentos,
los versos, en una labor que muchas veces se antoja inacaba-
ble: la biisqueda de la exacta palabra, que siempre existe, pero
que, veleidosa, se niega a aparecer, de la justeza del acento
que rompa la monotonia del canto o que dulcifique la aspere-
za de las voces, de la rima imposible que dé sentido a la estro-
fa y al poema. También se sabe que al poeta mediocre le
encantan sus poemas desangelados, sus figuras manidas, sus
oscuros versos, en tanto que el escritor valioso navega en el
proceloso mar de las dudas, de la mejora que pudo hacer, de
aquel verso que rompi6.

Por ello, es bueno, a veces, que el poeta reciba un premio
que pueda hacerle olvidar, al menos temporalmente, sus
dudas. Decia Cela: “En este pafis el que resiste vence”; ninguna
frase mejor para aplicarla a los poetas, pues, salvo quizas el
gran genio escondido, y en la segunda mitad del pasado siglo
puede que no haya sido visto, aquel que resiste, en esa enco-
nada lucha por dominar el lenguaje, en una labor de solitario
corredor de fondo, acaba encontrando la senda del verdadero
poeta.

Viene esta reflexién al hilo de la noticia, aparecida en la
prensa, que nos informa del premio“JAEN” de poesia, que es
un importante premio nacional, ganado por José Ignacio
Foronda, conocido escritor riojano y habitual en estas pagi-
nas. No sé si Foronda es un corredor de fondo, no me”pega” en
él esta actividad deportiva, a pesar de su aspecto atlético, pero
si es un escritor de fondo, un poeta de largo recorrido, de buen
trato con las palabras y amigo de la dificil sencillez de los ver-
SOS.

Conociamos sus libros, editados por A.M.G.: “Las Cigarras”,
“Porrén y cuenta nueva” y “Tiempo de Ocio”, en los que apare-
ce, ademas de cierta atraccion por la poesia de la experiencia,
su gusto por el endecasilabo, incluso por el soneto, su buen
sentido del ritmo y, sobre todo —y en esto le alabo especial-
mente el gusto- su oportunidad con el acento, en donde yo
creo, aunque también en esto hay opiniones, reside el autén-
tico encanto de la poesia. Esperamos con interés la publica-
cion, por una importante editorial, del poemario premiado:
“LIBRO DE FAMILIA”.

Si siempre es un placer que un paisano y colega triunfe, me
alegro especialmente de que sea el poeta José Ignacio
Foronda, porque sus propuestas poéticas, aparte de bien for-
muladas —una cosa es saber lo que hay que hacer, y otra cosa
es hacerlo- siempre han estado en la linea de lo que yo consi-
dero buena poesia. Mi enhorabuena.

E s proverbial la soledad del corredor de fondo, parafra-

José Ignacio Foronda Jestis Rocandio
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J.R.: ;Cémo surge este gusto y esta manera de
contar por este asunto? ;Cudles son tus influen-
cias?

S.S.: Si te refieres a este trabajo en concreto,
te diré que "Clones" se origina en el hecho que
ha caracterizado toda mi vida: soy gemela.
Desde que empecé a hacer fotografias me
obsesionaban los rostros que se formaban jun-
tando la mitad del mio con la mitad opuesta
del de mi hermana. Esas identidades descu-
biertas por el azar de las simetrias tenian algo
de mi y algo del otro, el misterio de lo simétri-
co. Esta especie de espejo psicolégico me ha
devuelto, sin embargo, la imagen de un hom-
bre, no la de la mujer. Supongo que porque el
"otro" masculino es simbdlico. Uso al hombre
como mi otra naturaleza, el "yo" oculto al que
veo hermoso, violento, mutilado, repetido o
desnacido. No es gratuito
que el Gnico cuerpo feme-
nino de este trabajo es el
titulado "El Nido del
Odio", y el titulo viene tal
vez porque la mujer usa
esa oscuridad de otro
modo, transmitiéndola
desde el vientre, silencio-
samente, de generacion
en generacion.

Mis influencias son
muchas, pero podria des-
tacar autores que me han

interesado  particular-
mente como Witkin,
Robert  ParkeHarrison,
Diane Arbus, Nancy

Burson, Sugimoto, pinto-
res como Schiele, Otto
Dix, Grosz, Bellmer,
Bacon. Son autores que
utilizan el dolor, el silen-
cio, la belleza y el deseo en
todas sus paradojas, el
hombre y su capacidad de
destruccién. De Witkin
puedo decir que hubo un
antes y un después de
haber conocido su obra.
Para bien y para mal. Hoy,
me resulta dificil enfren-
tarme a sus imagenes,
cuando las vi por primera
vez me golpeo la capaci-
dad de hacer bello lo

El Hombre mirando su muerte

SANDRA SUE
Clones

Texto : Jesuis Rocandio

monsiruoso.

J.R.: ;Tus trabajos los planificas con antela-
cion, haces bocetos o partes de imdgenes ya
fotografiadas?

S.S.: No inicio el trabajo con un boceto, sino
mds bien con una sospecha que despejo a
medida que voy trabajando. Las imédgenes fina-
les se elaboran desde la bisqueda compulsiva,
no desde la certeza. Acttio como si mirara pie-
zas de un rompecabezas, uso fragmentos de
fotografias hechas por mi anteriormente, las
trabajo y hay un momento mdgico en el que
identifico la situacién que busco. En ese
momento de reconocimiento de la historia, soy
una presencia discreta, inmersa en la fascina-
cion de ese mundo esencialmente solitario del
que estd frente a un espejo y no se sabe obser-

El misterio de lo simétrico

vado. Me dedico entonces a desbrozar lo acce-
sorio hasta llegar a la simplicidad visual, al
silencio. La imagen final tiene que ser intima.
Soy muy intuitiva, no en vano soy zurda y utili-
zo mas mi lado derecho del cerebro que, segtin
me han dicho, usa una inteligencia menos
racional. Esta intuicion me hace elegir deter-
minadas imédgenes y no otras, ir por determina-
dos caminos y no dudar en estas elecciones. A
veces me identifico con los espeleélogos que
tras grandes esfuerzos encuentran, como si
fuera un tesoro, ese accidente o formacion geo-
légica que prueba lo que antes s6lo era una
hipotesis de trabajo.

J.R.: ;Utilizas el fotomontaje para tu trabajo

fotografico? ;Qué es lo que mds ponderas de
este lenguaje?
S.S.:Bueno yo creo que la
fotografia es una cosa, el
fotomontaje otra y la
manipulacion digital de
imagenes, otra. Como
sostiene José Luis Brea, el
fotomontaje asistido por
ordenador alcanza plena
apariencia de organicidad,
(lo que lo diferencia del
fotomontaje tradicional)
porque sutura a la perfec-
cion los fragmentos de los
que se compone. Con este
medio podemos crear
imdgenes criticas de la
realidad o lo que es lo
mismo, crear la realidad
que queramos y hacerla
pasar por veraz. Podemos
también hacer referencia a
nada real, ni a verdad otra
que la propia. Existe la
eleccion. Las posibilidades
son diferentes de las del
fotomontaje tradicional.
Que uno parta de fotogra-
fia clasica, del escaneado
directo de animales (como
el trabajo de Luis Castelo),
o que utilice texturas de
objetos que encuentra en
la calle o que use unica-
mente los medios propor-
cionados por el ordenador
es aleatorio.



27
EL PENDULO/Diciembre 2001

BELLAS ARTES / SANDRA SUE /ENTREVISTA

J.R:: 3Qué significan para ti las cosas nuevas
como el ordenador, el video, la imagen electréni-
cay cual es el lugar para la reflexion en este capi-
tulo de cosas?

S.S.: Lo que se dispara con los medios digitales
son las posibilidades y la velocidad de trabajo.
Esto en principio es bueno. Yo trabajo con unas
herramientas que sin duda hubieran enamorado
a Steiglitz. Ahora bien, dicen que el cero es igual
al infinito y creo que existe el peligro de la confu-
sion, del uso indiscriminado del medio sin una
direccion clara. El medio digital es, en mi opinion
ni mas importante ni menos que una camara 6 x
7. Lo decisivo es asimilar sus posibilidades y con
ellas sacudir la tranquilidad del espectador.
Supongo que yo alimento esta esperanza vana
que muri6 hace medio siglo como objetivo artis-
tico, cambiar la conciencia del que mira (que lo
consiga o no es otro tema) y esto no depende del
medio, sino del artista. Robert Hughes hablando
de Anselm Kiefer decia que su pintura afirmaba
la "imaginacién moral" en un tiempo en el que "la
sensacion general de persecucién de lo trivial
infecta nuestra cultura...". Creo que el comentario
es atn vdlido. En cuanto al problema que se ha
planteado en relacion con la fotografia: la pérdida
de su verdad empirica; creo que nunca existio del
todo. Un buen técnico fotografico podia hacer
creer que sus imdgenes se correspondian con una
hipotética realidad utilizando el laboratorio. La
opinion del espectador se ha manipulado foto-
graficamente desde los inicios de la fotografia. Es
ingenuo pensar que la verdad del negativo era
absoluta. La verdad no existe, la verdad fotografi-
ca mucho menos. En cualquier caso si lo que se
analiza es la fotografia artistica, la tinica verdad
que a mi me importa en la imagen es la del autor.

J.R.: Tu tienes nacionalidad estadounidense.
;Qué diferencias sientes entre trabajar en Espana
y Estados Unidos y qué diferencias ves en la res-
puesta a tu trabajo? ;Hay una manera de pensary
obrar de EEUU y otra espanola?

S.S.: Bueno, yo he trabajado muy puntualmente
en Estados Unidos y no puedo juzgar el panora-
ma en general. Site puedo decir que he recibido
una respuesta muy favorable a mi trabajo, mas
que favorable, con un alto grado de respeto. En
Estados Unidos no se debate sobre si la fotografia
es o no arte. Hace tiempo que se valora como tal.
También he de reconocer que el asunto del dine-
ro enturbia todos los dmbitos a la hora de mover-
te como artista y en Espana las cosas funcionan
aun de un modo mas personal. Pero no tengo una
vision amplia de las diferencias porque bdsica-
mente he trabajado en Espafa y pienso seguir
haciéndolo. Aqui estdn los olores y las calles que
amo.

J.R.: Qué significa usar la fotografia en el contex-
to artistico?

S.S.: Lo mismo que usar un martillo en el con-
texto artistico. El contexto artistico no lo propor-
ciona el medio utilizado sino el autor, su historia,
el iempo en el que vive. Es cierto que esta discu-

El Des-alado

sién es antigua pero a mi me parece inocua. Hace
muchos anos que los artistas fotograficos trabajan
su pequena parcela de creacion, aunque la historia
del arte nos dedique diez o veinte pdginas en sus
tomos de ochocientas. Pongamos por caso a Diane
Arbus. Sus imagenes destilaban su particular difi-
cultad en el acto de vivir y nos hacian participes de
ese dolor hasta el punto de que cuando vemos
determinadas realidades, Arbus se nos aparece
involuntariamente; es la realidad la que se hace
espejo del creador, la que nos devuelve al fotégrafo
y no al contrario, lo mismo que sucede con Bacon,
Van Gogh o Goya —salvando las distancias-.

O tomemos a Robert ParkeHarrison, quien es en
mi opinién un magnifico ejemplo de lo que yo
llamo un sembrador de imagenes. Artista lento de
la luz, cuya obra, no demasiado conocida atin en
Espana salvo excepciones, reinventa el mundo de
cero, convirtiendo cada imagen en un conjunto de
codigos tnicos. Eso es un artista, el creador de su
propio lenguaje, ladrén de todo lo que le rodea en
busca de un diccionario intimo para entender la
experiencia de vivir. Que lo haga con un pincel,
una cdmara o un raton, ;qué mas da?

J.R.: Crees que la fotografia artistica se esta con-
virtiendo en negocio y que le estan echando una
manita al pobre?

S.S.: Negocio, lo que se dice negocio...Desde
luego en Espana atin no. El porcentaje infimo de
creadores en fotografia que venden sus obras y
hacen ganar dinero a sus galerias no creo que sea
representativo. Aqui son pocas las galerias que se
atreven a exponer fotografia fuera del contexto de
los grandes festivales. No hay coleccionistas. El
publico espanol, fuera del ambito fotografico, no
tiene una gran cultura visual. Supongo que en
Estados Unidos es muy diferente o en Alemania. Si
creo que es el arte en general el que se ha converti-
do en negocio, y ya desde mediados del siglo vein-
te en un negocio especulativo fuera de todo limite
razonable. Que se paguen los millones de délares
que se han pagado por cuadros deVan Gogh es una
locura, aunque sean de Van Gogh. El mismo se
revolveria en su tumba si viera el grado de comer-
cializacion al que ha llegado el arte. La fotografia es
el dltimo vagén de ese tren, la hermana pobre.
Espero que el tener menos que perder la haga mds
libre, aunque lo dudo.
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Resurreccion
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Farenheit
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El Baile
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Nacido libre La huida permanente

Nido del odio
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EL LIBRO MAS CARO DEL MUNDO

. Luis Borrego Gestal siempre quiso ser escri-

tor. Pero no poseia talento, de maneraquealo

que en realidad aspiraba era a ser un escritor
sin talento. Uno mas. Claro que él ignoraba que
careciese de talento. De hecho, ignoraba que para
escribir hiciera falta talento. Por el contrario, el
hombre presentaba otras cualidades entre las que
destacaba sobremanera una perseverancia rayana
en la tozudez. Asi, transcurrido el tiempo que nece-
sita un pasante para mecanografiar cuatrocientos
cincuenta folios, Borrego puso el punto final a un
infumable tocho autobiogrdfico que titul6
Ejecutoria de un hombre en pos de su destino. Un
monologo interior tan interior y tan monélogo que
aburrirfa a un muerto. Al autor, sin embargo, su
ladrillo le parecio lo mejor que habia leido en su
vida y, sin dudarlo un instante, se dispuso a publi-
carlo aunque fuera por su cuenta. Cuando el direc-
tor de Acaro Ediciones comunicé a Borrego las
condiciones del contrato (texto en soporte infor-
matico y seiscientas mil mas IVA por 300 ejempla-
res), el novel escritor se llevé un chasco superior. En
su vida habia puesto las manos sobre un ordena-
dor y sus ahorros no le llegaban ni para cubrir la
cuarta parte del presupuesto. Mas, como no era
persona que se achantase ante la adversidad, J.

Fernando S4ez Aldana
Fotografias: Teresa Rodriguez

Luis Borrego Gestal negoci6 con Acaro a la baja
hasta alcanzar un acuerdo definitivo, acorde con
sus posibles: cincuenta mil pesetas por diez ejem-
plares. Borrego debia comprender, y de hecho
comprendi6, que el precio de un libro resulta inver-
samente proporcional al nimero de ejemplares de
la edicion. Borrego Gestal hubiese preferido vender
su ejecutoria a trescientas pesetas como mucho,
pero a este precio, competitivo pero inaplicable a
un mamotreto como el suyo, la edicion deberia ser
de 20.000 ejemplares, cifra que incluso para el
padre de la criatura, ciego de amor como estaba
por ella, resultaba exagerada. Y, bien mirado, diez
lectores no dejaban de ser un ntimero respetable,
para empezar. Ya se encargaria el boca en boca de
incrementarlo.

Cinco semanas después de firmar el contrato, el
emocionado autor recogia con manos temblorosas
el paquete que contenia la obra de su vida. Pero
cuando le arrancé el envoltorio con el mismo atro-
pello que emplearia para desnudar a una hermosa
mujer en el apogeo de la excitacion amorosa se
encontr6 con una desagradable sorpresa: no habia
diez libros, sino seis. En la letra pequena del con-
trato que no se habia tomado la molestia de leer
ponia claramente que era obligatorio depositar dos

ejemplares en el registro de la propiedad intelec-
tual y otro en la Biblioteca nacional, mientras que
la editorial se quedaba con un cuarto. Total, seis
libros para el autor. Por lo tanto, cada uno de ellos
le habia salido al final por 8.333 pesetas, y conten-
to; serfan mas si Acaro no hubiese tenido el bonito
detalle de perdonarle la factura y, en consecuencia,
el IVA. Pasado el sofocén, Borrego tomé uno de los
libros, se acomod6 en su sillén y lo hoje6 lenta,
ceremoniosa, emocionadamente. Sin apenas dete-
nerse en ninguna, fue examinando la totalidad de
Sus pdaginas como si quisiera cerciorarse por si
mismo de que estaban todas impresas, y que lo
estaban del texto de su Ejecutoria de un hombre en
pos de su destino. Luego se recre6 contemplando su
propio retrato en la contracubierta. Aquél era el
momento culminante de su vida. Ebrio de autosa-
tisfaccion, Borrego entorné los parpados, suspiro
profundamente y acercé el volumen a su rostro. Lo
abri6 por el medio, introdujo su nariz entre las
mitades hasta la juntura descubierta y aspird su
aroma con deleite; a continuacion aflojé los pulga-
res y dejo que las paginas aletearan, lo cerr6, acari-
cio sus tapas, beso su lomo, lo abrazé y finalmente
se quedo dormido aferrado a su librote, como si
acabaran de hacer el amor.



35
EL PENDULO/Diciembre 2001

Lk

Y, en lo que fue su primer sueno agradable
desde hacia mucho tiempo, J. Luis Borrego soné
que Ejecutoria ganaba el Planeta y que con la
porrada de millones del premio se quitaba de la
oficina para siempre y se dedicaba a escribir mas
libros y a ganar mas premios y mds dinero y mas
fama. Cuando despert6 del delirio guardé dos
(uno para sumadre y el otro para él) y seech6 ala
calle para distribuir los cuatro restantes.

Los libreros crefan haberlo visto todo hasta que
recibieron la visita de Borrego con su monumen-
to bajo el brazo. Era la primera vez que un escritor
les dejaba en depésito un tnico ejemplar de su
obra, y al asombroso precio de doce mil quinien-
tas pesetas. Cuando encima les explico que ese
era el precio que tenia que cobrar para no perder
dinero, los cuatro libreros por separado llegaron a
la misma conclusion de que aquel hombre estaba
completamente chiflado. Sin embargo, como no
solo no perdian nada con ponerlo a la venta sino
que ganarian el 30% si lo lograban (cosa harto
probable dado que por cada chiflado que escribe
libros hay por lo menos veinte que los compran),
Ejecutoria de un hombre en pos de su destino, de
un desconocido J. Luis Borrego Gestal, compartio
escaparates y expositores con otras novedades
editoriales de la temporada, pero a un PV.P. equi-
valente al de todas ellas juntas: 17.225 pesetas (las

doce mil quinientas mas el 30% de comisién mas
el IVA).

¥ % % k ok ok

Tres meses después no se habia vendido nin-
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guna de las cuatro ejecutorias y un desolado
Borrego decidi6 hacer cuanto fuera necesario
para evitar la peor humillacién que puede sufrir
un escritor, al coste que fuera. ;Acaso el honor de
un artista o la mera dignidad de una persona
tenian un precio? Visto asi el asunto, 68.900
pesetas no resultaban demasiadas. Y esa fue
exactamente la suma que tuvo que desembolsar
para rescatar sus libros comprandolos €l mismo
y encima disimulando para que en ninguna de
las tiendas notaran el ardid. Tras adquirir el cuar-
to y tltimo libro, Borrego emprendi6 la retirada a
su casa totalmente decepcionado, herido y des-
graciado, torturdndose con la infructuosa bus-
queda de una explicacién para su tremendo fra-
caso.

Camino de su casa, el pesimismo se fue apode-
rando del pobre Borrego y sus pensamientos se
fueron ensombreciendo hasta alcanzar el
umbral de la desesperacion. Frente a su portal se
encontraba aparcado el contenedor de basura,
cuyo nauseabundo olor le golpe6 la conciencia
hasta devolverle a la realidad. Sin pensarlo dos
veces se fue derecho hacia él y, tras un breve for-
cejeo con la tapadera, convencido ya de que su
obra no era mds que una basura que finalmente
iba a parar al lugar adecuado, desactivé el olfato,
cerr6 los ojos y arrojo los libros con la violencia
irreversible de un vomito.

Aquella noche, la mas triste de su vida, se acos-
t6 sin cenar siquiera. Luego de tres horas de tor-
turador insomnio, la vaga desazén que le com-

sucedido, la incredulidad por lo que habia
hecho, el sentimiento de culpa, la flagelacion de
los remordimientos y, finalmente, el mds desga-
rrador y lagrimoso de los arrepentimientos.
Presa del panico, Borrego salto6 del potro de tor-
mento y se lanzo a la calle descalzo y en pijama
con la esperanza de llegar al contenedor antes
que el camion de la basura, preguntandose una
y otra vez como habia sido capaz de mandar lite-
ralmente a la mierda la obra de su vida. Tuvo
suerte. El contenedor estaba tan lleno que sus
libros ya no estaban a la vista, enterrados sin
duda bajo las otras inmundicias arrojadas des-
pués de la suya. Atacado por un histérico frene-
si, Borrego se puso a sacar bolsas de basura y
estrellarlas contra el suelo, empinandose tanto
que a punto estuvo de perder el equilibrio y caer
dentro del contenedor. Su valeroso esfuerzo, sin
embargo, se vio recompensado. Bajo una enor-
me bolsa, que rezumaba una pringosa mezcla de
tomate frito y salsa vinagreta, encontro6 su tirada.
Tres libros habian recibido de lleno la filtracion
de la escurridura y estaban tan untados en la
salsa mixta que parecian los enormes tropezo-
nes de un guisote gigantesco. El cuarto, por suer-
te, estaba situado bajo los otros, que le habian
protegido del destructivo efecto de la miasma.
Sin dudarlo un instante, el arrepentido padre de
los cuatrillizos rescaté del basurero al menos
estropeado y condend definitivamente a la des-
truccion a sus tres hermanos.
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Al dia siguiente Borrego examiné al supervi-
viente con calma y bajo luz natural. Lo prime-
ro que le llamé la atencion fue el amarillea-
miento de la cubierta, debida a la prolongada
exposicion solar durante meses de escapara-
te, pero milagrosamente exenta de grasa; la
tapa, en cambio, habia corrido peor suerte y
su retrato era irreconocible por el efecto del
formidable manchurrén de tomate frito que
lo cubria casi por completo. El canto, por su
parte, estaba salpicado de churretes que
desde el borde de las hojas afectadas se habi-
an extendido por los margenes aunque sin
llegar en ningtin caso a invadir el texto. Las
péginas mas afectadas eran la de guarda, la
portadilla y la portada. Estaban tan grasientas
y malolientes que a Borrego no le quedé otro
remedio que arrancarlas, cosa que hizo sin
demasiada pena dado que sélo contenian el
titulo, el nombre de la editorial, los créditos y
demads, mientras que la narracion propia-
mente dicha no comenzaba hasta la undéci-
ma pagina.

Con su autoestima en franca recuperacion,
el autor de Ejecutoria tomé la solemne deter-
minacién de volver a intentarlo. En cierta oca-
sion ley6 que, para considerar a alguien escri-
tor, bastaba con que hubiese vendido un sélo
libro. La pertenencia a esa clase superior de
hombres, por tanto, era cuestiéon de cualidad
y no de cantidad. En su caso, ademas, vender
un ejemplar supondria colocar el cien por
cien de la edici6n, algo de lo que no todos los
autores que se decian consagrados podian
presumir. Asi que, sin pensarlo mas, se dirigio
a una libreria distinta de las que ya conocian
su obra y ofreci6 su libro en depésito.

El encargado le hizo comprender que el
lugar adecuado para tratar de vender un libro
de aquellas caracteristicas era una libreria de
viejo; precisamente esos dias se celebraba en
la ciudad una feria del libro antiguo y de oca-
sién, en cualquiera de cuyas casetas segura-
mente aceptarian gustosamente su ejemplar.

Agradecido por el consejo, Borrego se diri-
gi6 directamente al recinto ferial y se detuvo
ante la primera caseta. El vendedor, un sesen-
tén de aspecto desalinado, dormitaba en una
silla medio oculto tras el mostrador. Cuando
Borrego llamé su atencion y le ofrecié su
tocho, el librero se irgui6, chasqued la lengua
varias veces y alarg6 el brazo con desgana.
Tras un rapido examen de la mercancia, hizo
ademdn de devolvérsela a su propietario
pero, cuando Borrego se disponia a recoger el
libro con resignacion, la actitud del librero
cambi6 subitamente. Presa de un gran ner-
viosismo busco por todas partes sus gafas de
présbita, que llevaba colgando del cuello, y
volvié a inspeccionar el libro, pero esta vez
con las lentes practicamente en contacto con
la cubierta, el lomo, la contracubierta, el
canto, las paginas, todo. A continuacion trago
saliva, mir6 a su proveedor a los ojos y le solt6
a bocajarro:
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- ;Cudnto pide?

Borrego le aguant6 la mirada al librero, tragé saliva también y le
contesto sin titubeos:

- Setenta.

- ;Setenta? ;Quiere decir setenta mil? —una mueca de incredulidad
acabo con la aparente imperturbabilidad del viejo zorro.

- Eso es, senor —reafirmoé Borrego- Setenta mil pesetas.

Le habia dado muchas vueltas por el camino. Si ponia a la venta el
libro era para eso, para obtener por él lo que realmente costaba. No
para malvenderlo o regalarlo. Pues bien, recuperar sus cuatro ejem-
plares le habia costado 68.900 pesetas y ese precio, redondeado el
alza, era el nuevo valor del tomo superviviente.

- Trato hecho. Aqui tiene usted. Tome. Diez, veinte, treinta... cua-
renta, cincuenta, sesenta... y setenta.

Borrego se quedé pasmado. Increiblemente, el viejo librero de
viejo no s6lo no le mandaba a paseo sino que le compraba su libro
a las primeras de cambio. Quiso decir algo pero fue incapaz de pro-
nunciar palabra. Acept6 el dinero, dio media vuelta y se alejo rapi-
damente sin comprender muy bien lo que acababa de suceder pero
al mismo tiempo sin querer saberlo y, sobre todo, sin acabar de cre-
érselo. De lo que no habia duda era de que, finalmente, habia con-
seguido vender un libro. Por lo tanto, ya podia considerarse todo un
escritor, y eso era lo que importaba. Su infinita perseverancia aca-
baba de ganarle definitivamente la partida a su escaso talento.

No habria caminado ni una docena de pasos cuando el nuevo
propietario de Ejecutoria... lograba al fin marcar el nimero correcto
en su teléfono movil tras equivocarse un par de veces por la excita-
cion.

-;0iga? ;0iga? ;Si? ;Senor Dumio? jBendito sea Dios! Si esté de pie
le aconsejo que se siente, porque cuando escuche lo que voy a
decirle lo mismo se desmaya usted. ;Preparado? ;Si? Pues, jalla va!
Acabo de comprarle a un tipo muy raro nada menos que...

REZERZZQQ QK&

“Hace unos dias la prestigiosa Galeria de Subastas CASA PUJO’S
(“seriedad y prestigio desde 1883”) despaché un lote variado de
obras de arte entre las que se encontraba un libro cuyo precio de
salida era nada menos que un millén de pesetas. No se trataba de
un incunable, ni de una reliquia del Siglo de Oro, sino del tnico
ejemplar conocido de una rarisima edicion del siglo XX. El titulo,
Ejecutoria de un hombre en pos de su destino. El autor, nada menos
que el gran Jorge Luis Borges (1899-1986). Entre 1919 y 1921 el
argentino universal vivié en Espana, donde llego a publicar, que se
sepa, tres obras de corta tirada que pasaron totalmente desaperci-
bidas. De dos de ellas se tenia noticia, mientras que de la otra no se
sabia absolutamente nada. A la hora de firmarlas, Borges utilizé
sendos seudonimos valiéndose de las dos silabas de su auténtico
apellido. Asi, en 1920 dio a conocer en Sevilla la coleccion de poe-
mas Finuras como J.L. Bordenave Gestoso, mientras que un ano
mas tarde, ya en Madrid, public6 la novela histérica La locura de los
Trastamara bajo el nombre de J.L. Bordaberry Gessner. Se sospe-
chaba que la tercera obra en cuestion era una especie de ensayo
autobiografico pero nada mas se sabia de ella, aunque se suponia
que su ilustre autor habria utilizado el mismo recurso a la hora de
firmarla. Pues bien, ochenta anos después de su publicacion, el
tnico ejemplar conocido de Ejecutoria de un hombre en pos de su
destino, de un tal J. Luis Borrego Gestal, tercer seudénimo “espanol”
de Borges, ha visto al fin la luz. A pesar de su deficiente estado de
conservacion, el libro fue adjudicado en casi cinco millones de
pesetas. Como es costumbre en esa casa, la direccion de Pujo’s no
ha dado a conocer ni la procedencia de la pieza ni la identidad de su
comprador. Lo tinico que puede afirmarse de la misteriosa obra
postuma de Borges que nadie hasta el momento ha podido leer es

que se ha convertido, sin duda alguna, en el libro mas caro del
mundo.”

INEDITOS
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EXPOSICIONES

IMPRESIONISTAS RUSOS EN SALAMANCA

Roberto Iglesias

e

na seleccion de pintura impresionista rusa de los fon-

dos del Museo Estatal de San Petersburgo se expone (
30 Octubre- 13 de enero) en la salmantina Sala San Eloy de
Caja Duero. Es la primera vez que los cuadros impresionis-
tas rusos salen de su pais, obra de pintores de una categoria
excelsa poco conocidos (a excepcion de Malevich, Lorionov,
Natalia Goncharova o Kandinsky por su posterior trayecto-
ria) debido no soélo a la ignorante y nefasta labor de los cri-
ticos de la época sino también a la propia estimacion de no
sentirse como si fueran impresionistas franceses. La selec-
cion parte de los anos setenta del XIX e incluye varias gene-
raciones con obras, entre otros, de Repin, Surikov, Polenoy,
Serov, Korovin, Ivanov, Savrasov, V. Makovsky, Nivinsky,
Rylov, L. Pasternak, Tarkyov, Mescherin, Zhukovsky, etc.
Aquellos pintores rusos también sabian que el impresionis-
mo es un descubrimiento de la luz y del aire, no una crea-
cién como seria el supematismo, por ejemplo.
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Interior. Antes de 1905 - Braz, Josip (Osip) Emmanuelovich

Paisaje con casa. Hacia 1906 Malevich, Kasimir Severionovich

Ee Dt |

Paisaje con casa amarilla. Hacia 1906 Malevich, Kasimir Severionovich

Paseo en Versalles. 1895 Lanceray (Lanseré), Yevgeni Yevgenievich
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XYZ o XIZ
Arte riojano para el 2000/Sala Amos Salvador

Adriana Gil

Una seleccion de obras de artistas riojanos jovenes y que
presentan una trayectoria mds vanguardista en sus obras
ocupa la Sala Amoés Salvador de Logrono hasta el 6 de enero.
Los nombres de Vega Ruiz, José Prieto, Ricardo Gonzilez,
Roberto Pajares, Rafael Pérez, Balanza y Sebastidn Fabra han
sido los escogidos para mostrar lo mas reciente de su creativi-
dad. Dentro de la calidad plastica del conjunto, resalta el tiinel
de Ricardo Gonzdlez, un paralepipedo de metal con acople de
fuente secreta o invisible pero sonora, por donde el visitante se
adentra y sale siempre sorprendido. También los grandes
monumentos falicos de Roberto Pajares, instalados fuera del
recinto expositivo, piezas en madera semiquemada y tallada
artesanalmente o los inverosimiles recipientes de Balanza o los
luminosos de Fabra. Todo ello compone una antologia de las
altimas tendencias pictoricas y escultoricas que hoy en dia son
vanguardia en La Rioja.
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elebra Pre-Textos sus bodas de Plata y

lo hace publicando un hermoso libro,

Nosotros los solitarios, en que diferen-
tes autores de la Editorial muestran lo mejor de
si mismos en forma de relato. No es Pre-Textos
una Editorial joven, por muy joven que sea su
trayectoria. Pero es posible que su dimension
estuviera en la cabeza de sus responsables
mucho antes de que vieran la luz sus primeros
titulos. José Borrds ha sabido en algtn caso
conjugar esa labor de editor, dificil por todo lo
que arrastra de leer manusecritos, preparando
colecciones y rechazando a jovenes y no tan
jovenes autores tan llenos de ilusiones como
escasos de talento. Decia que Pre-Textos, es
una Editorial no tan joven, pero con el sufi-
ciente carisma a sus espaldas como para que
comience a ser vista como un serio competidor
dentro del mundo de la edicién. Su catidlogo
estd lleno de descubrimientos, hoy consolida-
dos autores, entonces brillantes promesas, y de
la necesaria muestra de calidad literaria que
hacen que crezca de una forma geométrica.
Penetrar en su espiritu es lo que vamos a inten-
tar hoy. Desentranar su pocima, es algo reser-
vado a los no iniciados.

Luis Garcia..-Veinticinco anos, Bodas de
Plata. Pero j;como comenzo6 la andadura de
Pre-Textos?.

Manuel Borrds.- La andadura de Pre-Textos
comenz0 durante la etapa universitaria de los
tres socios que seguimos componiendo el
ntcleo de la editorial y nacié por una extrana
combinacién de pasion y decepcion. Pasion
por lacultura escrita y decepcion por la institu-
cién universitaria a la que no queriamos ver
ligadas nuestras vidas. La creacién de nuestra
editorial fue una buena estrategia vital de sali-
da para evitar el futuro que nos iba a deparar la
institucion universitaria y al que no queriamos
vernosabocados.

L,G.- ;Recuerda cudl fue el primer titulo que
publicé la Editorial?.

M.B.- Si, perfectamente: Materiales para la
historia de las ciencias en Espana : siglos XVl y
XVIL. Libro, todo hay que decirlo, del que,aun-
gue no estaba en principio en nuestro animo
haber editado, no nos arrepentimos.

L.G.-Queé sinti6 cuando lo vio en las librerias.

M.B.- Alivio, mucho alivio y el contento pro-
pio a que habia comenzado nuestra aventura.

EDITORIALES

MANUEL BORRAS

Pre-Textos
Luis Garcia

PRETEXTOS

[ FIGVRA DEL STRVMENTO IMCDO BARA SACAR PECAS DE un
| ARTILLERIA DEL AGNA -

L.G.- Hay en el catdlogo de Pre-Textos, hitos
fundamentales para entender el por qué es
una Editorial seria con clara vocacién de pervi-
vencia, como es la apuesta por los clasicos
vamos a llamar... impopulares. (Caso de Eca de
Queiroz). Incluso cuando edita a Conrand, lo
hace con una obra inédita en nuestro pais:
Salvamento. ;Es esta politica una apuesta per-
sonal de Borras?.

M.B.- Es una apuesta de la editorial. Aunque
recaiga en mi laresponsabilidad de la direc-
cion literaria de Pre-Textos, las decisiones se
toman siempre colegiadamente. Lo que si
puedo anadir es que cuando se pens6 inaugu-
rar esa linea se hizo con dos claras intencio-
nes. Por una lado, traducir obras clasicas que
incomprensiblemente no habian contado
hasta la fecha con una traduccién al espanol,
y por otro, tratar de poner de nuevo en circu-
lacién y al alcance del ptiblico interesado tra-
ducciones completas y fiables de muchas
obras que habian sido a nuestro entender
nefastas o s6lo parcialmente -por efectos de la
censura que impero en nuestro pais- traduci-
das. Nosotros, ademads, encargamos siempre
traducciones de la lengua de origen y nunca,
como ha sido y por desgracia sigue siendo
habitual, de lengua interpuesta. Hace poco se
ha editado una antologia de Chejov en la que
hay cuentos traducidos del inglés, del francés
y del ruso de muy distintas procedencias y
autorias, para nosotros eso es enganar al lec-
tor. Tengo para mi también que todo clésico
deberia traducirse por lo menos cada quince
anos a fin de acercar la sensibilidad de la
época de ese autor a la sensibilidad de la
nuestra sin por supuesto desnaturalizar el
"clima" de la obra, pues de todos deberia ser
sabido que tanto el uso como la sensibilidad
de una lengua varia con el tiempo.

L.G.-En estos tiempos de globalizacion, en
los que parecia que las Editoriales pequenas
llevaban camino de desaparecer engullidas por
los grandes grupos, es curioso ver como opo-
nen calidad literaria a cantidad de volidmenes
editados. ;Cree suficientemente entendida por
los lectores esta estrategia?.

M-B.- Por los lectores, o por los que conside-
ro lectores gustosos y circunstanciales, desde
luego no. Pero todo es cuestion de tiempo.
Espana es por desgracia todavia un pais con un
indice de lectura paupérrimo, pero los pocos
que leen saben muy bien lo que quieren. El tra-
tar de no defraudar sus expectativas deberia
ser el gran reto de todo editor cultural.
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L.G.-Debe de ser complicada la labor de
editar, y me figuro que tremendamente
dolorosa la de rechazar algin manuscrito.
;Se ha arrepentido de algtn rechazo en par-
ticular?.

M.B.- Siempre he sostenido la opinién de
que la faceta mds dolorosa en nuestra labor
es la de tener que erigirnos en jueces. Es muy
controvertido tener que enjuiciar algo que es
producto de la estricta intimidad de un indi-
viduo, y aunque trates de ser lo mas delicado
posible al respecto, las mads de las veces no se
entiende la necesidad que tenemos los edito-
res de aplicar un criterio de excelencia.
Arrepentirme, y lo digo de verdad, no me
arrepiento de nada. Todo lo méas que he podi-
do sentir es haber tenido que renunciar a edi-
tar algo en lo que he creido, pero que por
motivos de orden fisico, de limitaciones eco-
nomicas he tenido que rechazar.

L.G.-;Tan dificil es descubrir un talento lite-
rario?.

M.B.- No, si se sabe leer. Un editor antes
que nada debe ser un lector, ése es un hori-
zonte que a veces se olvida y de ahi que gran
parte del mundo editorial en nuestro pais
viva tan divorciado de sus verdaderos desti-
natarios, los lectores.

L.G.-;Y mantenerlo fiel a la Editorial?.

M.B.- Nuestra experiencia puede avalar
que los autores por regla general son mucho
mas fieles de lo que se dice. A lo mejor es por-
que en Pre-Textos tratamos de establecer
antes que nada una relacion de amistad con
ellos o que ellos se encuentran a gusto en el
espacio que demarca nuestro catalogo, no lo
s€, pero nosotros no tenemos queja al res-
pecto. Lo que es evidente es que el mercado
es omnimodo, estamos inmersos en €l y
habra que resignarse a aceptar sus leyes si se
benefician con ello los autores a los que
admiramos. Lo fatal es que éstos se subsu-
man a él incondicionalmente como también
ocurre.

L.G.-;No le parecian tus inicios, un tanto
locos e irresponsables?.

M.B.- Para nada, por mds que tengo para mi
que para ser editor en Espana hay que ser
algo valiente y quizds también, como es
nuestro caso, temerarios.

L.G.-Es conocida la apuesta de Pre-Textos
por los jovenes valores, a menudo totalmen-
te desconocidos. Sin embargo, en el momen-
[0 en que despuntan suelen algunos irse a
Editoriales teéricamente de mayor peso
eéspecifico. ;No genera esto un poco de frus-
tracion?,

M.B.- Desde luego, pero el mercado es el
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mercado y piénsese
sobre lo que dije
antes sobre él. Si yo
hubiera podido
cubrir econémica-
mente alguna de las
ofertas que hicieron
a alguno de los
autores descubier-
tos por nosotros, sin
duda lo hubiera
hecho, mas eso si,
exigiéndoles en vez
de la conclusion de
una obra a una
fecha determinada,
que se tomasen el
tiempo necesario
para escribir la obra
que les correspon-
dia hacer a la luz de
las expectativas des-
pertadas.

L.G.-Pero lo que
no cabe duda es que
Pre-Texto, Lengua
de Trapo..., no pue-
den competir en
igualdad de condi-
ciones con los gran-
des grupos, cuyos
catdlogos se nutren
precisamente de los
descubrimientos de
Editoriales como la
suya...

M.B.- Es verdad,
tanto Lengua de
trapo como Pre-
Textos somos como
una suerte de ojeadores que les
levantamos, solo si tienen éxito
de ventas se entiende, las pie-
zas que después suelen "aba-
tir" las grandes editoriales.
Como fuere y pese a las nefas-
tas consecuencias que esa
"codicia" conlleva, la tarea del
descubrimiento y posterior
sanciéon favorable de un autor
por parte de los otros es tam-
bién una labor que gratifica. Lo
esencial es hacer las cosas y si
nosotros contribuimos a poner
en valor obras o autores que
pasaron desapercibidos a los
otros, mejor que mejor. Lo
alarmante es comprobar a
veces la falta de criterio por
parte de muchos de los colegas
que llegan a disputarse un
autor que previamente habian
rechazado al verlo editado
bajo nuestros sellos. Casos asi
podria referir un montén.

Con Vila-Matas
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L.G.-En Nosotros los solita-
rios ha reunido veinticinco
sonados autores en torno a
un mismo proyecto. ;Qué
nos depara Pre-Textos para
sus bodas de oro?.

M.B.- Pues al margen de este
libro que fue pensado mas
por los autores que concu-
rren en €l que por nosotros,
cosa que nos alegré muchi-
simo, un ciclo de conferen-
cias que tendrd lugar en el
Circulo de Bellas Artes de
Madrid a lo largo del primer
semestre del afio que viene
en el que intervendran fil6-
sofos como Rosset,
Agamben, Nehamas, Serres,
Sloterdijk, José Luis Pardo,
Schmid y algtin otro por
confirmar y también un par
de actos en torno a la idea
de la alegria que tendra
lugar en La Residencia de
Estudiantes madrilena
donde todavia estdn por
definirse los conferencian-
tes.

L.G.-Los Diarios de Trapiello
son todo un cldsico de las
Navidades de este pais.
;Hasta cuando su entrega, o
dicho de otra forma, no
teme que el lector comience
a sentir cierto hastio?.

M.B.- El lector gustoso, con-
fio, s6lo acaba cansandose
de los subproductos litera-
rios y de los falsos valores, de
tanto gato por liebre como
se les da. Creo con honradez
que no va a ser el caso de
Trapiello, para mi, al margen
de la amistad que me une a
él, es uno de los pocos escri-
tores de mi generacion que
sin duda quedara.

L.G.- A que autor te
hubiera gustado editar?.

M.B.- A bastantes, aunque
asi a bote pronto se me ocu-
rre, entre miscoetaneos
espanoles, a Alvaro Pombo o
a Justo Navarro.

L.G.- Y a cual nunca
editaria por mucho fenéme-
no social que significase?.

M.B.- A multitud, a tanto y tanto falso valor
como anda suelto.

L.G.-Cémo son las relaciones con sus colegas
editores?.

M.B.- Salvo una desgraciada excepcion, y
muy a mi pesar, excelentes.

L.G.-Admira (se que no es el término mas
adecuado) a algin editor en particular?.

M.B.- Si, a Abelardo Linares, a Andrés
Trapiello editor circunstancial y tipégrafo
excelente...

L.G.-Qué pesa mas a la hora de editar a un
desconocido?. La intuicién, los informes de
algtin experto...

M.B.- La aplicacion de un criterio de excelen-
cia producto de una lectura
atenta, libre y desprejuiciada.

L.G.-;Qué libro o autor le hubiera gustado
descubrir y publicar?.

M.B.-.- Todavia hay mucho por descubrir y
publicar, espero. Preferiria no mencionar a
nadie en concreto.

L.G.-;Qué opinion te merecen los canones
literarios?.

M.B.-.- Ninguna. Creo que s6lo suelen servir
de distraccion a aquellos que la literatura les
trae al pairo y que por regla general sélo atien-
den a las modas mas que a su verdadero y libre
sentir de lectores. Cabria anadir, por otro lado,
que la mayor ventaja de las modas es que
pasan rapido.

L.G.-Y por ultimo, ;qué sorpresas literarias
nos depara Pre-Textos para este milenio?

M.B.- Espero que muchas. Somos de la
opinién que todo libro que nos ha ayudado
a vivir a nosotros puede ser susceptible de
ayudar a los otros. Y si se me permite, a con-
trario de lo que suelen hacer muchos de mis
colegas, no voy en el Gltimo momento a ven-
der ni siquiera expectativas de nuestro cata-
logo por venir, si, en cambio, si se me permi-
te, desear que el milenio nos atraiga por lo
menos un autor de la altura de, por ejemplo,
un Galdés y que ojald seamos nosotros los
afortunados de verlo editado bajo nuestro
sello. También, c6mo no, que se nos permita
poder celebrar nuestras "bodas de oro" sien-
do los que somos en esta aventura y los que
en estos veinticinco anos por llegar vayan
sumandose a esa casa comun para la litera-
tura y la amistad que pretendemos siga sien-
do Pre-Textos.
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MARRATIVA CONTEMPORANEA
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LA COMPANIA DE LOS SOLITARIOS

PRE-TEXTOS
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GLOBALIZACION

Globalizacion: qué bonita palabra

eo una noticia en uno de los diarios de
mayor tirada y no puedo evitar una sen-
acién de sobrecogimiento. Mds o
menos, ya que no se trata aqui de transcribirla
literalmente, la misma decia que después del
desolador terremoto “una mujer embarazada
habia tenido que sacrificar uno de sus brazos
para poder salvar la vida de sus dos hijos”. El titu-
lar, de por si, resultaba lo suficientemente
impactante como para poder disponer de unos
treinta segundos para leer la noticia completa, y
eso fue lo que hice. Pasados, contintio con la lec-
tura del diario: en esta ocasion me detengo en
las manifestaciones antiglobalizacion de
Génova. Un muerto de guerra, una ciudad patas
arriba, un terremoto mas. Dos mundos y dos
conceptos que se mezclan como el aceite con el
agua: uno encima del otro. Separados, sin riesgo
de contaminacién. Uno a veces tiene con la lite-
ratura la sensacion de estar perdiendo el tiempo
soberanamente, quizds hasta de una forma
indulgente, toda vez que el mundo
parece estar empenado en avanzar
en una direccion aparentemente
diferente. Uno a veces, cuando se
entretiene en un “rastrillo” compran-
do todo tipo de libros viejos y menos
viejos que probablemente jamas
habré de leer, entre otras cosas por-
que en realidad le importan tres
pepinos lo que en ellos han dejado
escrito unos autores que hace tiem-
po que duermen el suefio de los jus-
tos, no puede por menos que Sonro-
jarse cuando se mira al espejo y aver-
gonzarse porque en el fondo, aun-
que ese fondo sea muy profundo, sus
vivencias y sus realidades, sus verda-
des y sus mentiras, poco o nada se
diferencian de las del resto de los
mortales como en un principio, y
erroneamente, se podria presupo-
ner. Contrariamente a lo que se pen-
saba, todos estamos sujetos a idénti-
cas presiones y estrechamientos, y
todos, absolutamente todos, somos
igual de vulnerables ante la dramati-
ca accion de la naturaleza, se mani-
fieste ésta en forma de terremoto, de
huracdn o de impudica reyerta de
unos indeseables contra otros, por
mucho que en nuestro pequeno cir-
culo cerrado queramos aparentar lo
contrario, por mucho que dichas
grescas sean de guante blanco y
estén disfrazadas por el bien comtin
que no suele coincidir con el mas
comun de todos los bienes.
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Luis Santillan

Aquella mujer entrego, posiblemente de una
forma inconsciente, uno de sus brazos para
poder salvar su propia vida y, por extension, de
los dos pequenos que llevaba en su vientre. Pero
salvo esa escueta noticia, y algin que otro arti-
culo de prensa posterior, es muy probable que
nunca mds nadie se acuerde de ella. Como nadie
se acordara en el futuro, ni tan siquiera los orga-
nizadores desde sus poltronas de las manifesta-
ciones antiglobalizacion que asolan el Primer
Mundo, del nombre del anénimo combatiente
que se cruzo6 con una bala en Génova. Los anales
de la historia no les guardardn un espacio entre
las paginas de los libros de texto y, finalmente,
superado el impacto inicial, pasaran a engrosar
la estadistica de los miles de afectados por los
desastres "naturales". ;Alguien se acuerda de los
millones de refugiados que ante nuestros ojos se
desplazan relegados por otros aparentemente
mas fuertes, de pais en pais en una nueva y
misera trashumancia?. ;Alguien recordaba hasta
estas fechas los siglos de esclavitud con los que

S

3]

¥

=

4

7o

A
AN

SO

-~ _-.jv
Pt

con nuestra satrapia pagamos al Tercer Mundo.
Rotundamente, no. Nosotros, desde nuestra ata-
laya, continuamos con nuestra cémoda existen-
cia sin pararnos a meditar el grado de responsa-
bilidad, o irresponsabilidad, que tenemos en
todo el flujo de desequilibrios que nos ocupa.
Como mucho, y mostrandonos generosos, nos
dedicamos a viajar a sus exoticos paises, y a mos-
trar nuestra mejor cara, que no es otra que la de
los habitantes de un pais colonialmente supe-
rior. Asi, nos dedicamos a exportar muisicas ori-
ginales y raras, a leer cual habitante de Babel a
los més variados poetas aunque estos no estén
traducidos directamente de sus lenguas verna-
culas y desconozcamos totalmente la idiosincra-
sia del momento histérico que les toco vivir, a
fotografiar con desparpajo dominante cuanto se
nos presenta ante el ojo de la camara, fotografias
que muy probablemente habremos de vender
posteriormente a alguna de las revistas de moda,
y finalmente, a cuestionar su propio estilo de
vida en un dltimo y desesperado acto de contri-
cion, a la par que mostrando nuestro
mejor perfil, recomendamos cual
Pepito Grillo por donde debe necesa-
riamente de pasar la salvacion del
Planeta. Todo esto, por supuesto, sin
contar con la variante del turismo
sexual, tan en boga en estos lares del
Hemisferio Norte.

Dejémonos de monsergas. Aquella
mujer no sacrificé su brazo para sal-
var la vida de sus hijos ni aquel joven
murié por una causa tan noble como
exigir del Primer Mundo un reparto
equitativo de la riqueza, no tan s6lo
de la pobreza. Eso es lo que nos quie-
ren hacer creer para que sigamos
anclados en nuestro voluntario
ostracismo como en su dia hicieran
los “monosabios y para que poda-
mos seguir lavando nuestras con-
ciencias envidndoles mantas y ali-
mentos, dandoles Premios Né6beles
de literatura a exoticos poetas en
minoritarias lenguas e importando
sus musicas. Aquella mujer se hizo
arrancar el brazo por puro instinto
de supervivencia, consciente de que
en ello le iba su propia vida. La del
joven que reg6 con su sangre las
calles de Génova. Y con tan pueriles
actos, no hicieron sino justificar la
tan temida Globalizacion, la mayor
de las pestes del siglo que se nos pre-
senta. El resto, entra de lleno dentro
de la hipocresia mds vil y, a veces, de

José Marti portando a «Eliancito» en la tribuna antimperialista. La Habana 2001. Mila Ruiz

la farandula.
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1 Tribunal Constitucional, en su recien-

te Sentencia de 15 de Octubre de 2001

ha avalado la condena que el Tribunal
Supremo habia impuesto al periodista José
Marfa Garcia por insultar al que fuera presi-
dente del Real Madrid, Ramén Mendoza.

Alguna de las expresiones preferidas por
dicho periodista, dirigidas a Mendoza, fueron
las siguientes: “zafio”, “histérico”, “tonto”, “ton-
tito”, “pobre y ruin’, “descarado”, “perjuro’,
“soberbio y pedante”, “cobarde”, “caradura y
desvergonzado”, “embustero y presidente con
el palo blanco y la conciencia negra”.

El citado periodista acudi6 en amparo al
Tribunal Constitucional alegando la vulnera-
cion del derecho fundamental a la libre expre-
sion e informacion. El Tribunal le ha contesta-
do que tales expresiones eran insultos gratui-
tos y, en cuanto tales, expresiones evidente y
formalmente injuriosas en cualquier contexto,
y de todo punto innecesarias, que no pueden
constituir objeto del derecho fundamental a
expresar libremente opiniones, ideas y pensa-
mientos.

Al hilo de esta sentencia, me gustaria hacer
una serie de reflexiones sobre el estado de la
cuestion.

Nuestra Constitucion ha recogido en el arti-
culo 20.1 la relevancia que tanto la libertad de
expresion como el derecho a la informacion
tienen en el Estado social y democratico de
Derecho. Segtin ese articulo 20.1 “se reconocen
y protegen los derechos : a) A expresar y difun-
dir libremente los pensamientos, ideas y opi-
niones, mediante la palabra, el escrito o cual-
quier otro medio de difusion”. Y en el apartado
4 se regulan las restricciones a ambos, entre las
que se senalan “el respeto a los derechos reco-
nocidos en este Titulo”, y especialmente “el res-
peto al honor, a la intimidad y a la propia ima-
gen”.

Desde luego, la doctrina sentada por el
Tribunal Constitucional no ha sido siempre la
misma pero, con todo, puede afirmarse que ha
realizado un esfuerzo meritorio que le ha lleva-
do a evolucionar desde una interpretacion
excesivamente amplia del articulo 20.4, con lo
cual restringia la eficacia del ejercicio de las
libertades del articulo 20.1, hasta moderar esta
postura en favor de la labor equilibradora y
ponderativa de los jueces, siempre problemati-
ca. Incluso, ha llegado a articular las relaciones
entre estos derechos no en base de prioridades
0 jerarquias, sino de una sutil vertebracién
equilibradora entre unos y otros.

La distincién entre pensamientos, ideas y
opiniones, de un lado, y la comunicacién infor-
mativa de hechos, por el otro, tiene decisiva

JUSTICIA

La libertad de expresion

Ignacio Espinosa Casares

importancia a la hora de determinar la legiti-
midad de ejercicio de esas libertades, pues
mientras los hechos, por su materialidad, son
susceptibles de prueba de la verdad, los pensa-
mientos, ideas, opiniones o juicios de valor no
se prestan, por su naturaleza abstracta, a una
demostracion de su exactitud; y ello hace que
el que ejercita la libertad de expresion no le sea
exigible la prueba de la verdad o la diligencia
en su averiguacion; y, por tanto, la libertad de
expresion es mas amplia que la de informacion
por no operar, en el ejercicio de aquellas, el
limite interno de veracidad que es aplicable a
ésta.

Asi pues, con relacion a la libertad de expre-
sion, al tratarse de la formulacion de opiniones
y creencias personales, sin pretension de sen-
tar hechos o afirmar datos objetivos, se dispo-
ne de un campo de accién que viene sélo deli-

mitado por la ausencia de expresiones induda-
blemente injuriosas sin relacién con las ideas u
opiniones que se expongan, y que resulten
innecesarias para la expresion de las mismas.

Por el contrario, cuando se persigue no dar
opiniones, sino suministrar informacion sobre
hechos que se pretenden ciertos, la protecciéon
constitucional se extiende unicamente a la
informacioén veraz.

Volviendo al principio, la emisién de apelati-
vos formalmente injuriosos en cualquier con-
texto, innecesarios para la labor informativa o
de formacion de la opinion ptblica, supone un
dano injustificado a la dignidad de las perso-
nas o al prestigio de las instituciones, teniendo
en cuenta que la Constitucion no reconoce un
derecho al insulto, que seria por lo demas
incompatible con la dignidad de la persona,
que proclama el articulo 10.1 de la misma.

i .

~ Les Philosophes
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Los Filosofos. Paris 2000 (fragmento)

Teresa Rodriguez
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Cristales, espejos , reflexiones

La vinculacién de la fotografia con el cristal
es extrana, su mirada fluye a través de él.
En el cristal se reflejan nuestros actos, nos
afeitamos, maquillamos, compramos, bebe-
mos, miramos a través del cristal. Nuestra exis-
tencia se confirma al reflejarnos en él; cuando
el reflejo nos niega su atencion nos converti-
mos en seres sin sombra, dejamos de estar pre-
sentes. El cristal, como una fantasia de agua,
nos ofrece la mas bella e ilusoria de las superfi-
cies, un océano de piel dura y profundidad
infinita donde reside nuestra imagen, definiti-
vamente inalcanzable y ajena a nosotros.

ALFREDO TOBIA

A través del cristal

El cristal es de la naturaleza de la luz, invisi-
ble pero luminoso deja de existir en las tinie-
blas; el nino ciego no puede intuir que al aca-
riciar el espejo se acaricia a si mismo que al
quebrarlo se rompe a si mismo. El cristal es
bello y quebradizo, cortante y doloroso, defi-
nitivamente imposible de atravesar, de apre-
hender.

La fotografia pasa por ser amiga del cristal,
pero es una amistad interesada para una cien-
cia facilmente sobornable, la fotografia tiene la
hiriente obligacion de la permanencia, es tai-
mada y doméstica, acomodaticia, facilmente

manipulable, y muchas veces abiertamente
falsa.

No le pidas al cristal que te devuelva aquel
remoto reflejo, porque murio en el acto, su
tersa superficie s6lo estaba alli para que pudie-
ras reconocerte, pero es salvaje... Al salir de la
ducha tu imagen alargard las manos hacia ti
para quitarte el vaho del rostro, se rapido, rom-
pelo mientras puedas, demuéstrale quien
manda. La mas preciosa joya.

Emilio Blaxqi




47
ULO/Diciembre 2001

EL PEND

JALFREDO TOBIA-CRISTALES

-

FOTOGRAFIA




48
EL PENDULO/Diciembre 2001

FOTOGRAFIA /ALFREDO TOBIA-CRISTALES




49
EL PENDULO/Diciembre 2001

FOTOGRAFIA /ALFREDO TOBIA-CRISTALES




50
EL PENDULO/Diciembre 2001

HISTORIA

Pujol, J.; Gonzdlez de Molina, M.; Fernandez Prieto, L.; Gallego, D. y Garrabou, R.

El pozo de todos los males. Sobre el atraso en la agricultura espafola contemporéanea/ Editorial Critica 2001, 280 paginas

ace aproximadamente quince anos

H la misma editorial publicé tres voli-
menes sobre la Historia agraria
espanola contempordnea que pretendian
renovar el panorama historiografico sobre el
papel que habia jugado el campo espanol en
el desarrollo econémico del pais. En esta
publicacion, en especial en sus tres introduc-
ciones, las tinicas expresamente redactadas
para la edicion, se intentaba demostrar que la
agricultura no habia sido la causante del
*atraso+ nacional, o al menos, no mas que los
demds sectores productivos y que sus magni-
tudes macroecon6micas se habian desen-
vuelto en algunos periodos mejor que las
cifras industriales y de servicios. Ademads
ofrecian una cronologia del desarrollo agra-
rio espanol que ha permanecido vigente
hasta nuestros dias. En esencia la agricultura
espanola contemporanea se podia estudiar
en cinco grandes periodos, cada uno légica-
mente con sus propias caracteristicas. El pri-
mero era la reforma agraria liberal, con ante-
cedentes claros en las desamortizaciones de
Godoy y las teorias de Jovellanos. Este era un
periodo de adaptacién al capitalismo triun-
fante en Europa y que acabd con las viejas
estructuras feudales. El segundo era un
periodo de expansion y crecimiento y abarca-
ba toda la segunda mitad del siglo XIX hasta
la crisis finisecular que en Espana coincidi6

La Agricultura espafiola reivindicada

Jesus Javier Alonso Castroviejo

con la perdida de las colonias. El tercero
abarcaba el primer tercio del siglo XX, hasta
la guerra civil, donde mejor se apreciaban los
intentos de modernizacion agraria. El cuarto
era la etapa méds negra de la agricultura espa-
nola, la autarquia franquista que durante
unos veinte anos hizo retroceder a la econo-
mia espafola a niveles anteriores a la refor-
ma agraria liberal y por dltimo a partir del
plan de estabilizacion (1960) y la introduc-
cion de la *revolucion verde+, la agricultura
espanola se fue incorporando a las que
entonces se consideraban agriculturas avan-
zadas.

A pesar de que esta obra tuvo una difusién
considerable y reuni6é en sus pdginas a algu-
nos de los mads sobresalientes historiadores
agrarios del pais, sus tesis no fueron en gene-
ral bien recibidas en el gremio, que siguio
manteniendo la c6moda imagen del atraso y
la catéastrofe de la guerra civil, provocada en
gran medida por la situacién campesina y el
fracaso de las reformas republicanas.
Ademas, la sencilla comparacion con las agri-
culturas avanzadas de la Europa atlantica
ponia atin mas dificiles las cosas a quienes
argumentaban la normalidad del sector pri-
mario hispano. Por otra parte las elevadas
tasas de poblacion activa agraria que mantu-
vo el campo espanol hasta casi finalizado el
siglo XX -aun en 1967 la poblacion activa

(& S
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agraria espanola era de un 32% y en La Rioja
de un 41%- anadian argumentos, meramente
cuantitativos, a quienes seguian mantenien-
do la inadecuacion de la agricultura espanola
a las agricultura avanzadas de su entorno,
con escasa mano de obra y elevada producti-
vidad por ocupado.

Era comodo echar la culpa al mundo rural
y ademds habia una justificaciéon tedrica,
sobre todo entre quienes desde el campo
marxista seguian a pies juntillas las tesis
marxianas de la incapacidad campesina
para la modernizacién, dibujando al campe-
sino como un ser anclado en tradiciones
obsoletas, incompetente para adaptarse a
las necesidades de la nueva sociedad clara-
mente dicotomizada entre burgueses
empresarios y proletarios urbanos. Desde la
otra orilla, quienes enarbolaban la bandera
de la modernizacién capitalista y defendian
la racionalidad del mercado como institu-
cion central el desarrollo econémico, y por
lo tanto social, también aportaban muni-
cion gruesa para definir al campesinado
espafnol como retardatario y que incumplia
las cuatro condiciones bdsicas para el des-
pegue industrializador que nos iba a colocar
entre los paises mas avanzados del mundo.
En definitiva, visiones catastrofistas, en las
que primaban mas los aprioristicos puntos
de partida ideol6gicos que el andlisis sereno
de las evidencias empiricas que esforzados
historiadores iban acumulando en trabajos
de cardcter local o regional y que iban mos-
trando una imagen mucho mds dindmica y
sobre todo mucho mads plural que la mono-
litica Espana cerealista mostrada en los
manuales franquistas.

El libro que comento vuelve a abordar esta
problemdtica y algunos de los autores de
aquella primera historia agraria vuelven a
aparecer en estas paginas. El subtitulo del
libro creo que resume muy bien esa vision
peyorativa de la que he hablado El pozo de
todos los males, como si todo lo que ha pasa-
do en este pais fuera achacable al mundo
campesino.

La pretension de la obra es la de desterrar
de una vez por todas esa imagen negativa y
lastrante del sector agrario, para ofrecer
una mas acorde con la realidad de los
numerosos estudios que se han realizado
en las ultimas décadas y con el cambio de
orientacion que se esta produciendo en la
valoracion del sistema de crecimiento eco-
némico capitalista, sobre todo en lo que se
refiere a su impacto ambiental y a las desi-
gualdades que estd creando.



El trabajo colectivo tiene una clara limita-
cion cronologica, 1936, visperas de la guerra
civil y una conclusién comun que aunque no
se explicita estd latente, sobre todo en el traba-
jo de Domingo Gallego: la agricultura espano-
la habia alcanzado un aceptable nivel de desa-
rrollo a la altura de 1930 y fue la autarquia
impuesta por el régimen franquista en las dos
siguientes décadas la que fren6 de manera
drastica el proceso de convergencia real de la
sociedad espanola con la europea, ese espejo
de Blancanieves en que con tanta insistencia
nos hemos mirado los espanoles. El aislacio-
nismo impuesto por los fascistas significo
pasar de un indice de convergencia con
Europa (media de Francia, Gran Bretana, Italia
y Alemania) del 70,5% del PIB en 1932 a tan
solo el 46,1% en 1941. El indice de 1932 solo se
recupero esporadicamente en 1975 y de forma
continuada en una fecha tan cercana como el
ano 1990. Por lo tanto, creo que la explicacion
de nuestro retraso no se encuentra en la pecu-
liar revolucién burguesa espanola, ni en las
supuestamente inadecuadas politicas agrarias
de los sucesivos gobiernos liberales, sino en
fechas mucho mas cercanas en el tiempo.

El libro aborda cinco aproximaciones distin-
tas a la problematica agraria, aportando cada
una de ellas una rigurosa actualizacion y sinte-
sis de las investigaciones de referencia. A pesar
de ser cinco autores distintos, el hilo argumen-
tal es tan claro para todos ellos que no se
encuentran ni reiteraciones ni desfases
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pasado, pues son los paradigmas en los que se
sustentan esas visiones los que estdn en clara
revision. Nadie puede seguir pensando en cre-
cimientos ilimitados a la vista de los desequili-
brios ecolégicos y sociales que genera el siste-
ma, a no ser que, en un arrebato de cinismo,
los consideremos simplemente danos colate-
rales.

El segundo articulo es de Manuel Gonzalez
de Molina y, como uno de los maximos exper-
tos espafioles en la materia, se dedica a refle-
xionar sobre los condicionantes impuestos a
las agriculturas hispanas por las distintas
situaciones medioambientales que se dan en
la peninsula. Y en este apartado las conclusio-
nes no pueden ser mas obvias: con zonas tan
dispares y una parte muy importante con
grandes déficit hidricos, las respuestas campe-
sinas a las exigencias del medio no podian ser
muy diferentes de las que se articularon para
extraer el maximo provecho posible a los ele-
mentos de que se disponia. Bordeando siem-
pre el determinismo ecolégico, las explicacio-
nes de Gonzdlez de Molina nos permiten ver
otra agricultura y como las decisiones que se
adoptaron en cada momento fueron sino las
mejores, si al menos las que mejor se adapta-
ban a las peculiares caracteristicas de los sue-
los espanoles y como se establecian las dife-
rencias entre un noroeste himedo y un centro
y sur muchos mas seco, donde los rendimien-
tos del sistema cereal no podian acercarse a

los que se daban en la Europa atlantica.

Lourenzo Ferndndez Prieto nos introduce en
el tema del desarrollo técnico del agro espanol
desde una triple perspectiva: maquinaria, fer-
tilizantes y adopcion de especies mejoradas
inducida por la labor de los escuelas técnicas y
las granjas de capacitacion que van a proliferar
desde finales del siglo XIX. Durante mucho
tiempo se entendié la modernizacién del
campo espanol como un paisaje lleno de trac-
tores, cosechadoras y empacadoras, estampa
que no se concreté hasta los anos sesenta del
siglo. Pues bien, Ferndndez Prieto relativiza
esa vision, propia de la revolucion verde y pro-
pone un acercamiento donde lo micro (ejem-
plos concretos de explotaciones con intere-
santes innovaciones tecnolégicas) puede a lo
macro (la vision global del pais) y la pluralidad
a la uniformidad, en un articulo muy estimu-
lante, pues los temas que €l trata son relativa-
mente recientes en el panorama historiografi-
co espanol.

Por tltimo, los articulos de Domingo Gallego
y Ramén Garrabou abordan respectivamente
el crecimiento pausado de la agricultura espa-
nola y el marco institucional en el que se pro-
duce. Ambos son perfectos conocedores de los
temas tratados y autores de una amplia obra
en torno a la historia agraria espanola por lo
que sus aportaciones son rigurosas actualiza-
ciones del material disponible y viene a confir-
mar desde sus respectivas perspectivas la tesis

general del libro: no se puede hablar de

entre los capitulos y si, por el contrario, una
profunda coherencia ideolégica en sus con-
clusiones, pues todos ellos parten de simila-
Ies concepciones y presupuestos y coinci-
den en una similar idea de la evolucién
agraria espanola, en la que, por supuesto, la
palabra *atraso+ no existe.

Abre el volumen el articulo de Josep Pujol
sobre la revision de la historiografia agraria
espanola contemporédnea y de los argumen-
tos utilizados por los partidarios del retraso.
Estos partian de la creencia en la posibili-
dad de modelos imitativos puros y que lo |
que habia sido bueno para la agricultura
britdnica tenia que ser bueno para la agri-
cultura espanola. También sostienen estos
autores una fe ilimitada en el desarrollo
economico de cardcter capitalista y en
medir, por lo tanto, todos los sectores de
acuerdo a criterios estrictamente producti-
vistas y por tltimo una creencia en las bon-
dades del mercado como institucién central
de la vida econémica. Pues bien, Pujol
muestra de manera muy convincente las
evidentes debilidades de estas aproxima-
ciones, sobre todo esa creencia tan acritica
en fetiches intelectuales como las teorias de
la modernizacién o las bondades intrinse-
cas del sistema capitalista. Una conclusién
S€ extrae: en la actualidad no parece razo-
nable seguir utilizando los modelos de cre-
Cimiento capitalista para el andlisis del

Josep Pujol, Manuel Gonzalez
de Molina, Lourenzo Fernandez
Prieto, Domingo Gallego
y Ramon Garrabou

EL POZO
DE TODOS LOS MALES

Critica

atraso, sino de un crecimiento agrario acor-
de con las limitaciones ambientales e insti-
tucionales de la peninsula, similar al de los
paises de su entorno mediterranea, con los
que la comparacion es factible y menor que
él de los paises de la Europa humeda, donde
las condiciones eran muy distintas.

En este riguroso acercamiento a la historia
agraria espanola quizas solo se echa en falta
un capitulo dedicado a los propietarios,
campesinos y jornaleros que eran los verda-
deros protagonistas de la historia, pues no
se nos muestra nada de ellos, ni sus niveles
de vida, formas de relacién o espacios de
sociabilidad. En resumen un capitulo de
historia social, pues de todos son conocidas
las durisimas condiciones de vida en el
mundo rural hasta hace relativamente muy
poco tiempo y la conflictividad que las desi-
gualdades generaron y mas cuando el arti-
culo de Ramoén Garrabou termina precisa-
mente con una preciosa reflexion sobre las
posibilidades de mejorar las condiciones de
vida de los campesinos y jornaleros mas
pobres.

Un libro espléndido, lleno de sugerencias y
que debe ayudar a que los historiadores
espanoles vayan olvidando ya el mito del
fracaso para incorporar nuevas perspecti-
vas a sus andlisis, y coloque al mundo rural
hispano el sitio que verdaderamente se
| merece.



entro de las de por si imprede-

cibles quinielas que asolan a

partir del Otono todos los
Premios Literarios, uno siempre se deja
llevar por la sinrazén de la pasion y vis-
lumbra entre bambalinas nombres de
segunda division que habran de vivir
fugazmente, si les dejan, los laureles del
éxito acaso por unos dias. Durante no
pocos aflos y como una ley natural de
ilimitado alcance, los finalistas de algu-
nos de los mads prestigiosos Premios
suelen ganar en popularidad y ventas al
"maillot amarillo", esto es al ganador, en
una estrategia de mercado que entonces
no todos entendiamos aunque si intuia-
mos como necesaria para salvaguardar
un mal entendido principio de ética
profesional. Pero en un punto de infle-
xién de la Editoriales, quizas obligadas
por los vaivenes bursatiles literarios,
éstas deciden un buen dia dotarles del
cardcter de calidad que se les requeria, y
asi hacer desfilar a recogerlos por la tari-
ma a célebres plumas consagradas
como Mario Vargas Llosa, Antonio
Munoz Molina o Camilo José Cela. Los
hay que no pueden caer en la tentacion
de repetir, como Manuel Vicent, como
también tuvieron su época los descubri-
mientos, caso de Juan Manuel de Prada,
Espido Freire o Jorge Volpi, los experi-
mentos no siempre entendidos como
los de .José Angel Mafias o Pedro Ugarte
y otra etapa empenada en otorgarselo a
pasantes que suplian sus carencias lite-
rarias con un mas que apreciable deseo
por trasladar su triunfo como columnis-
ta al de novelista como Rosa Montero o
Maruja Torres. Y hay que reconocer que
lejos de ser lo habitual, dichos casos si
que fueron capaces de mantener el
necesario morbo entre cuantos segui-
mos los certdmenes. Pero, ;quién gana-
rd tal o cual Premio este ano?. Y aqui es
cuando siempre surgen las quinielas.
Porque hay escritores quinielables e
incombustibles contra viento y marea:
Que Isabel Allende es una firme candi-
data a alguno de ellos a nadie se le esca-
pa, como que también lo es Arturo Pérez
Reverte o de nuevo Angelines Caso, uno
de esos casos en que la pupila supero6 al
mentor con tanta insolencia como efi-
cacia el ano en que tan sélo pudo que-
dar segunda. Menos previsible seria que
otorgaran alguno a José Saramago o
Gabriel Garcia Marquez, por mds que

52

EL PENDULO/Diciembre 2001

CAFE A LAS SIETE

Premios Literarios

Luis Santillan

las Editoriales hayan intentado contar
con su presencia en alguno de sus even-
tos, (aunque después del caso Vargas
Llosa todo es posible) y no porque no
sepan apreciar los valores de un cheque
plagado de ceros, sino porque uno, al
intentar aplicar las leyes aristotélicas de
la verosimilitud, descubre que las caren-
cias afectivas son tan fuertes que sélo
admiten una negativa por respuesta. ;Se
imaginan ustedes a cualquiera de los
citados recogiendo con cara de palo los
meéritos del segundo?. Tomen nota, es
posible que en futuro lo vean. Y llegados
a este punto nos encontramos con el
primer fallo de la temporada. En un
principio desconcertante. Después,
totalmente encuadrable en cualquiera
de los grupos antes mencionados. Y
llama la atenciéon en primer lugar que
estemos hablando de escritoras cuya
simple mencién de sus nombres propi-
cia ventas millonarias dentro del sexo
femenino que como todos sabemos son
quienes verdaderamente leen en este
pais. ;Casualidad?. Hace tiempo que
dejé de creer en los Reyes Magos. ;Son
por lo tanto los Premios unos Premios
sexistas?. No deben serlo, aunque sor-
prende la acumulacién de escritoras
ganadoras los ultimos anos, tanto de
jovenes promesas como de "jovenes
promesas", ya que conviene no perder
de vista que, pese a la diferencia de
edad, las carreras de algunas novelistas
son fortuitamente paralelas. Habria que
esperar de las Editoriales un poco mas
de ecuanimidad, seriedad y respeto para
con los escritores, no en vano son sus
valedores, y de éstos, éstas, que no se
dejasen tentar por los ceros de los che-
ques. Pero si la Editorial de turno tiene
el dudoso honor de haber roto las leyes
del mercado literario como si de un club
de fiitbol se tratase, no es menos cierto
que tuvo aventajados discipulos edito-
riales que no dudaron en comportarse
como tiburones financieros y fichar
escritores cual Figo o Zidane en un alar-
de despotico que raya lo innecesario.
Una l4stima.

Foto 1.: Manuel Vicent

Foto 2.: Mario Vargas Llosa
Foto 3.: Antonio Munoz Molina
Foto 4.: Juan Manuel de Prada
Foto 5.: Camilo José Cela




1 - BELEN EN CASA, BELEN EN CASA CUNA

Ya han puesto el belén en Casa Cuna. La navi-
dad es un pilén de recuerdos y este primer belén,
tal vez es mds antiguo de todos mis recuerdos,
funciona como un tapén que impide que corran
por el desagiie de los afios otros recuerdos. Uno
flota ahora: el 25 de diciembre, después de misa,
ibamos a recorrer los nacimientos de la ciudad y
siempre acababamos en la Casa Cuna del Nino
Jestis, junto a la fuente de Murrieta (mi madre la
llamaba “la fuente de Trevi”, por las Escuelas y el
palacete de la familia Trevijano, supongo). Pero
hoy no veo aquel belén sino éste detrds de la ven-
tana y que es su version reducida.

Agito las aguas de mi memoria y otro belén sale
a flote: el que el Ayuntamiento montaba en la
antigua plaza de los Héroes del Alcazar, delante
de los viejos urinarios de ladrillo visto y escaleras
desgastadas. Yo seria pequeno, porque lo recuer-
do muy grande. Y recuerdo que se hacia de noche:
el fondo del belén se apagaba y se encendian
algunas estrellas. La gente echaba monedas.
Como habia una valla que nos separaba un par de
metros del nacimiento, los nifios no siempre
podiamos alcanzar con las pesetas el nacimiento.
Y el suelo se llenaba de rubias y duros.

No sé cuando dejé de ir a ver el belén de Casa
Cuna, pero continué echando monedas al belén
municipal durante anos. Si, y cada ano con mejor
punteria.

B

Este ano hay belén en casa. Es el primer afo

que se hace de los ocho que llevamos viviendo
juntos. Mi esposa y mi hijo mayor me han pedi-

do que les echara una mano. Me he negado en
redondo, como buen agndstico, y eso que la idea
de montarlo con los clics de Playmobil era apeti-
tosa. Afortunadamente, consegui discrepar con

el tema del musgo. Yo propuse ir a cogerlo al

monte. Mi esposa, comprarlo en una tienda. Al

final, cuatrocientas cincuenta en Pradilla, una

librerfa que vive de vender figuritas de belén y

que tiene como joya un “belén riojano”, con los

santos vestidos con el traje regional y los pasto-
res echando un mus.

Esta misma tarde han montado el belén. El por-
tal es una caja de zapatos; san José es un general
de caballeria; la Virgen es una enfermera y el Nifio
Nnos sali6 en un huevo Kinder. Los pastores han
eémpezado siendo piratas y han acabado siendo
pitufos. En perfecta armonia, en el establo pastan
Vacas, ovejas, monos y dinosaurios de distintas
escalas.
~ Mi hijo, que es pagano, se ha pasado la tarde
Jugando con el belén. Magnifico. Al acostarse, los
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LA CIUDAD INTERIOR

Apuntes de Navidad

José Ignacio Foronda

hilos de musgo se esparcian por el suelo del pasi-
llo. Eso me ha hecho dar unas cuantas voces.
Debe ser parte de la tradicion. Si no se enfada el
viejo, parece que no hay navidades.

Cuando se acostaron todos busqué el llavero de
picachu y lo coloqué sobre el portal, como si fuera
el angel. Todo en esta vida evoluciona, menos yo.

2.- NAVIDAD EN ALCAMPO

“Una gran soledad que no acompana a nadie”
me lleva al hipermercado. Conduzco el carro por
los pasillos relucientes y me sorprende el aleteo de
algunos gorriones por el forjado metdlico de la
cubierta. ;Construyeron la nave con los pajaros
dentro?, me pregunto esttiipidamente.

Lleno el carro de memoria: panales, leche, agua,
papilla, yogures, limones... Me entretengo luego
frente a los expositores con los libros mas vendi-
dos y sonrio al ver el tltimo de Ramon Irigoyen
junto al de Pedro J. Ramirez. Alguien deberia escri-
bir un articulo en el periédico con este pretexto:
“Dos escritores riojanos entre los autores de mas
éxito”. Enredado en ese hilo, recorro las estanterias
abarrotadas de juguetes. Tres ninos se pelean por
el mando de una videoconsola. Me alejo.

Con un golpe de mufieca me planto frente auna
bateria de hornos microondas que anuncia la
entrada a la seccion de electrodomésticos.
Delante de ellos hay dos aspiradoras puestas de
pie sobre un cajon y envueltas con sendas capas,
una rosa y otra azul. Dos pequenios monitores de
television los coronan. Uno muestra el rostro de
una chica, con velo y halo, que hace de virgen; el
otro, el de un varén con barba postiza. Su cara me
es familiar. Si, es la de uno de esos pijos de
Maristas que tanta grima me daba cuando le veia
pasear por el tontédromo con su austriaco, sus
zapatos castellanos y su bandera de Espana en el
cierre de la correa metédlica del reloj.

Una melancolia enigmadtica y ancha se apodera
de mi. Me siento como si estuviera viviendo en un
poema de Paulino Lorenzo. Ni tan siquiera me fijé
como era el nino.

3.- EL BELEN INTERIOR

Voy a hacerme unas radiografias a la residen-
cia. Hoy es el dia de la salud, pero no consigo
quitarme de encima el catarro. En la entrada, el
vendedor de cupones no canta los iguales por-
que por el hilo musical que sale del transistor de
un jubilado suena la cantinela del sorte de la
loteria. Subo a la tercera planta. Hay una radio-
grafia pegada con celo en el cristal de la puerta.
Me sorprende tanto que me paro a estudiarla. O
alguien se ha tragado un belén o hay un cachon-
do en la planta de rayos X.




esde hace algtin tiempo, el de cultura se

ha convertido en un concepto extrano,

enigmatico, escurridizo. Cultura, por
ejemplo, es que a un fulano se le ocurra perpetrar
una adaptacion de Macbeth en la que el senor de
Cawdor sea un astronauta coprofilo y cocainéma-
no, 0 que a una trinca de musicos con perversio-
nes regionalistas les dé por
interpretar a Bach con un arse-
nal de instrumentos fabricados
a partir del estobmago de algiin
animalillo verndculo. Cualquier
cosa es cultura: el futbol no es
deporte sino cultura, el gazpa-
cho no es gastronomia sino
cultura y la tuna no es una tribu
de pelmazos travestidos sino
una expresion de la cultura uni-
versitaria (si me permiten, claro
estd, la antitesis.)

Asi de confusas estaban las
cosas cuando el fen6meno
irrumpio en Bilbao. Como es
sabido, los bilbainos somos afi-
cionados a sobrepasar los limi-
tes que separan la exageracion
de la baladronada, y la cultura,
consciente de esta peculiari-
dad, decidio aterrizar en la Villa
de un modo bien chirene y fan-
farrén: en forma de cafetera de
titanio extraterrestre. El museo
Guggenheim aparecié un buen
dia junto al Puente de la Salvey,
desde entonces, nuestra ciudad
dej6 de ser un oxidado vertede-
ro posindustrial para convertir-
se en la luminosa capital del
Pais de las Maravillas
Culturales.

Quiza el lector que perma-
nezca varado en los encallade-
ros del siglo XX, piense que al
hablar de maravillas culturales
nos referimos a cuadros de
belleza incuestionable o a
esculturas bendecidas por la armonia de las for-
mas. No, hombre, por Dios. Hoy en dia la cultura
en su variante artistica se compone de chanchu-
llos de mucho estruendo y rayo laser, faradnicas
exposiciones de motocicletas, mamotretos tecno-
l6gicos dignos de un parque de atracciones Yy,
sobre todo, de aquello que mas estimula los espi-
ritus de la aficion: los adefesios con forma de ani-
males.

La primera de nuestras maravillas culturales fue
Puppy, un descomunal chucho fabricado con
musgo y florecillas que el genial Jeff Koons ide6 a
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CALLE DE LA ESPERANZA

El zoo de la cultura

Pablo Martinez Zarracina

modo de perro guardidn del museo. Este caniche
victima del gigantismo ha alcanzado ya la mas
absoluta de las glorias artisticas: los turistas pali-
duchos que nos visitan se pelean por comprar
camisetas, postales y tazas en la que va estampa-
da la figura de nuestro gazmono chihuahua y los
bilbainos, por nuestra parte, le hemos hecho un

El alardeo del toro .1986

hueco entre las mascotas autéctonas, a saber:
Telmo Zarra, El Chiquitero Invulnerable, Pichichi,
Sabino Arana y Mari Jaia.

Tras Puppy la cultura se nos apareci6 en forma
de vaca. Cientos de bovidos de escayola aparecie-
ron decorando las calles y plazas de la ciudad.
Cada bestia habia sido "disenada" por un artista
diferente, desde aquellos que ya frecuentan los
porticos de la inmortalidad como Agatha Ruiz de
la Prada, hasta los anénimos alumnos de ese
nuevo taller de Verrochio que es nuestra facultad
de Bellas Artes. El éxito de las vacas fue fulminan-

te. Los papas subian a sus nenes a lomos de las
vacas. Los novios fotografiaban a sus novias abra-
zando a las vacas. Los jubilados planeaban sus
paseos moribundos siguiendo la ruta de las vacas.
Y hasta los escritores de inclinaciones tauréfilas y
tabernarias se despojaban de sus chaquetas en las
madrugadas terribles para ensayar en la cara de
las vacas desplantes incen-
diados de arrojo y tremendis-
mo... Todos fuimos muy feli-
ces gracias a las vacas, la ver-
dad.

Pero nuestras cornudas ami-
gas se fueron como llegaron y
la ciudadania se sumio en
algo parecido a una depresiéon
de tipo artistico. Gracias al
cielo nuestros dirigentes son
de natural magnanimo y, pre-
viendo la insurreccion ciuda-
dana, se apresuraron a buscar
otra maravilla cultural digna
de Bilbao. ;Qué podria hacer-
nos olvidar a las simpaticas
vaquitas? ;Qué podria estar a
la altura de nuestro graciosisi-
mo perrito Puppy? La res-
puesta era audaz y a la vez
evidente: una arana. Una
arana titdnica, tremebunda,
monumental: una de esas
tarantulas peludas que se
escapan de los laboratorios
de los cientificos chiflados en
las peores peliculas de terror.
Dicho y hecho. Desde hace
un par de meses, anida en el
exterior del museo
Guggenheim la obra
"Maman" de la genial Louise
Bourgeois: una inmensa
arana de bronce, acero y mar-
mol que, toma ya, representa
a la sefiora madre de la escul-
tora francesa.

Ahora que disfrutamos de
un aracnido en el museo, los bilbainos estamos,
culturalmente hablando, bastante satisfechos.
Tenemos nuestro perro, nuestra arana y el recuer-
do de nuestras vacas. Suficiente, aunque a algu-
nos se nos dispara en ocasiones la imaginacién y
fantaseamos con nuevas adquisiciones cultura-
les: gigantescos rinocerontes de terciopelo rosa,
ciclopeos dromedarios de ladrillo anaranjado,
inmensos guacamayos recubiertos de disparata-
das lentejuelas. ;Sera que el vivir tan rodeados de
cultura estd despertando a ese artistazo genial y
pirotécnico que todos llevamos dentro?

Emilio Blasqi
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LIBROS

Paco Ignacio Taibo II

Retornamos como las sombras/Destino/Barcelona 2001

JLGF

Raymond Chadler, James M. Cain, Donna Leon, Juan Madrid..., son
nombres de sobra conocidos dentro del género de la literatura negra.
Recuerdo que con motivo de la I Semana negra de Gijon, hubo quienes
como yo, imberbe aficionado, mostrabamos nuestro estupor ante la pueril
justificacion de que la novela negra debia su muletilla a una coleccion que
circulara a mediados de siglo por los Estados Unidos y que mantenian dos
constantes: todas las obras se encuadraban en un momento histérico
determinado (era el tiempo de la Ley Seca, del hampa...) y todas mantenian
la misma configuraciéon externa: Sus tapas eran de color negro. De esa
forma tan peregrina nacio el género negro. Definicion que por extension
contintia hoy en dia y que han adoptado sin rubor destacados escritores
como el padre intelectual de los consabidos actos culturales que anual-
mente retinen en Gijon a la flor y nata del género. Pero si alguna considera-
cién hay que hacerle hoy en dia a la literatura de género, sea negra, erotica
o politica, es que esta vive un momento de esplendor como pocos ha teni-
do en los ultimos anos. Dicha investidura, no exenta de riesgos colaterales
como gustan de decir ahora, traen consigo la aparicion de obras de las
denominados por algunos criticos como de "dificil catalogacién", esto es,
novelas (o nivolas para mayor gloria de Unamuno) que rozan con descaro
eso que se ha dado en llamar como metaliteratura, o el gran saco en el que
metemos todo aquello referido a lo que tiene el descaro de saltarse la aris-
totélica premisa de la verosimilitud. Pero metaliteratura ya la hacia en los
anos cuarenta Boris Vian y nadie se rasgaba las vestiduras por ello, o Alfred
Jarry o Satrapa Mayor del Instituto de la Patafisica, el Giinico que no tenia
como objetivo salvar el mundo. Todo lo mas, algtin osado pretendia restau-
rar los juicios sumarisimos inqui-
sitoriales para con ellos depurar
el lenguaje y de paso la raza. Ha
escrito Paco Ignacio Taibo II, gijo-
nes de nacimiento y mexicano de

adopci6én, una novela negra Paco Ignacio Taibo II

metaliteraria que mezcla con Retornamos

sentido del humor aspectos de la como sombras
e

historia reciente de su pais con
esa otra oculta que pertenece a la
recreacion novelistica més audaz.
Acida hasta donde puede ser,
Retornamos como sombras no
deja de ser un relato desquician-
temente absurdo que demuestra
la frescura de su creador y cuyo
protagonista recuerda, y mucho,
a ese otro personaje de Eduardo
Mendoza asiduo cliente de los
frenopaticos. Dividida la novela
en pequenos capitulos indepen-
dientes aunque perfectamente

hilvanados, son especialmente descabellados los relatos breves incluidos
en la Duodécima seccién: historias breves, por cuanto atinan imaginacién
con locos silogismos literarios en los que se nos pretende convencer, por
ejemplo, que Dios no existe, y que caso en caso de existir seria chino, o en
donde se nos narran las crisis alcohélico-literarios del Nébel Hemingway o
la pasion que Hitler tenia por la lanza de Antioquia, el cetro de Carlomagno
y el penacho de Moctezuma. Un personaje recurrente en toda la obra, por
cierto. Retornamos como sombras es en definitiva, pura locura metalitera-
ria sin pretensiones mayores que las propias que nos presenta, esto es, sin
mensajes subliminales ni intentos de explicar nada. Y asi es como hay que

Antonio Lobo Antunes

Libro de cronicas/Siruela/Madrid 2001
JLGF

Se puede decir sin temor a caer en la demagogia que la tra-
yectoria literaria de Antonio Lobo Antunes recuerda y
mucho a la de Jorge Luis Borges, y no sélo porque sus escritos,
novelas y cronicas como es el caso que nos ocupa, desvelen una
personalidad arrolladora y confusa, sino también por tratarse de
un autor que como aquel disfruté el estar afo tras afo en la 6rbi-
ta de un Premio, el Nébel, que nunca le hubieron de conceder
entre otras razones por no adoptar un comportamiento literario
politicamente correcto para los miembros de la Academia.
;Quiere decir esto que se equivocaban?. Eso, como el buen vino,
va en el gusto, que no en la razén. Ahora, tras una espléndida
fotobiografia también publicada por Siruela dentro de su
Biblioteca de autor, presenta su Libro de crénicas, una recopila-
cion de los articulos periodisticos que el escritor lusitano public
entre los anos 1993 y 1998 en el Diario portugués O Publico, y que
de alguna forma reflejan las obsesiones, carencias y angustias de
su autor: la infancia a la que permanentemente recurre, la sole-
dad que le habrd de acompanar siempre y que de algtin modo
preludio la que posteriormente sufrira después de su paso por la
guerra de Angola, el amor, siempre tan fiel, siempre tan esquivo...
Gran précer de las letras portuguesas junto a José Saramago, la
literatura de Antonio Lobo Antunes no deja indiferente a casi
nadie entre otras cosas, aparte de por su barroquismo y delica-
deza de los temas que trata, por el estilo que utiliza que ha hecho
de él todo un clasico cuando posiblemente atiin no haya escrito
su gran obra. Sus novelas,
Esplendor de Portugal, y
Exhortacion a los cocodri-
los, ahondaban en sus
temas preferidos, la men-
cionada guerra de Angola,
las dificiles relaciones per-
sonales y humanas, los
convulsos afos posteriores
a la Revolucion de los cla-
veles... Obras excesiva-
mente herméticas lo que
dificultaba su lectura,
dichas caracteristicas que-
dan amortiguadas en su
Libro de crénicas y en las
que nos dedica semanal-
mente desde un Diario
Nacional. Escritas en pri-
mera persona, a veces se
tiene la impresion de estar
ante un proyecto diaristico
o de memorias de mayor calado toda vez que por ellas desfilan su
Lisboa natal, su padre, sus amigos, pero también sus fantasmas,
El ultimo Rey de Portugal, La muerte de su madre... Una nina de
once anos es un incordio: escribe en una de dichas crénicas a
modo de epitafio. Ya no le gusta el jardin Zool6gico y atin no se
interesa por el 24 de Julio. Autor de una de las experiencias narra-
tivas mas innovadoras de los ultimos anos, Lobo Antunes des-
pliega en sus cronicas su cacofénica idea de la literatura con el
objetivo de indagar en la spicologia de quienes las conforman,
que es tanto como decir de quienes conforman su propia vida.

Libro de ecronicas




56
EL PENDULO/Diciembre 2001

PREMIO CERVANTES 2001

Alvaro Mutis: ultimo premio Cervantes

| palo de gavia es el

madstil mas alto de

un navio. En otros
tiempos siempre habia un
marinero encaramado a él,
cuya misién consistia en
otear el horizonte para dar
noticia al resto de la tripula-
cion de cuanto pudiera
divisarse en lontananza.
Este particular oficio de
vigia recibe atin el nombre
de gaviero.

El poeta y narrador Alvaro
Mutis quedara por Magqroll
el Gaviero. Todos los gran-
des autores de nuestros dias
permanecerdn, una vez
ausentes, no por los pre-
mios y los agasajos, sino por
sus obras y sus personajes. Siempre ha sido
asi. La concesion del Cervantes a Mutis empa-
renta casi mds a Don Quijote con Magroll que
a ambos autores entre si. Por tanto, antes de
tratar sobre Mutis, conozcamos un poco mads a
Magroll.

Magroll el Gaviero nacio en un poema en
1948. Su nombre, pronunciable en cualquier
lengua y perteneciente a ninguna, nos da idea
de su incierta procedencia. Su pasado y sus
origenes son un misterio, aunque se supone
que algo tienen que ver con el Mediterraneo
oriental. Ciudadano del mundo, solitario
vocacional y portador de miiltiples pasaportes
exoticos, poco se conoce en torno a la familia
y la infancia de este personaje. Un viejo lobo
de mar como él no puede tener demasiadas
raices, claro. Su vida discurre entre olas y agua
salada, hdbitat natural que s6lo abandona
para buscar quimeras, aventuras y amores tie-
rra adentro. También para encontrarse con
unos pocos amigos, como Abdul Bashur, el
armador con quien comparte varias pasiones:
los buques, los negocios casi legales, los rela-
tos de vivencias extranas, y alguna que otra
amante comun -es decir Ilona-. Aparte de
Abdul, también cuenta el Gaviero con otro
amigo célebre —un poco mas, desde la tarde
del 12 de diciembre-, a quien conocié, por
esos caprichos del azar y las escalas mariti-
mas, en un gélido puerto septentrional. Me
refiero a un empleado de cierta compainia
petrolifera llamado Alvaro Mutis, uno de sus
confidentes predilectos, a quien acabaria
encomendando la tarea de poner por escrito el
cuaderno de bitdcora de su vida. Dicen que
ésta se terminé hace tiempo, pero yo no me lo
acabo de creer. Incluso dicen también que

Javier Alonso Benito

T o

Alvaro Mutis

. - Empresas y fribulagio
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cierto poeta chileno traté de llevar a Mutis a
los tribunales, acusandolo de haber matado a
Magqroll.

No debi6 de prosperar tal demanda judicial,
pero no tuvo tanta suerte Don Alvaro cuando
la ya mentada compania petrolifera para la
que trabajaba lo culpé de un desfalco. Tuvo,
pues, que emigrar a México, donde el ya para
entonces reputado poeta se codeé con las
grandes figuras de la cultura hispanoamerica-
nay se afincé definitivamente. No obstante, el
largo e inexorable brazo de la justicia lo alcan-
z6 por fin, conduciéndolo a quince meses de
reclusion penitenciaria. La cércel, cuna de lo
mas granado de nuestras letras, supuso un
enorme sufrimiento para Mutis, pero también

un acicate para
su literatura.
Durante aquel
tiempo escribio
poemas, relatos y
un dietario al que
bautiz6 con el
nombre de su pri-
sibn: Diario de
Lecumberri. No
todo es Magqroll
en la obra de
Mutis.

De hecho, el jura-
do del Premio
Cervantes, al
opes razonar su fallo
—en mi opinion
gran acierto,
como sucedi6 el
ano anterior con Francisco Umbral-, ha reco-
nocido especialmente la obra en verso de
Alvaro Mutis. Resulta patente que su poesia,
aunque la Summa poética dedicada al Gaviero
constituya uno de sus grandes hitos, es en ver-
dad vasta, diversa y de gran altura. Como el
paramo colombiano que tanto ama Mutis. No
obstante, y permitaseme la confesion, lo que
mas emociona al que suscribe de entre la
riquisima obra que ha ido escribiendo este
excelente autor durante sus hasta la fecha 78
anos de vida son las siete novelas que compo-
nen el ciclo —empleemos términos épicos- de
las Empresas y Tribulaciones de Magqroll el
Gaviero.

En cualquier caso, lo cierto es que la prosa
de Mutis ha sido eclipsada durante afnos por la
de su gran amigo y compatriota Gabriel Garcia
Marquez, aun siendo ambas muy disimiles. Y
es que el premio Nobel pesa como una losa. Si
no, que se lo digan a Delibes. Perddn, a Cela.
Aunque da lo mismo: en literatura no se puede
decir que éste sea mejor o peor que aquél.
Tanto Mutis como Garcia Marquez son dos
novelistas imprescindibles. En Colombia,
igual que en Espana, igual que en donde sea,
todos los grandes autores son y serdn siempre
grandes con independencia de la talla de sus
connaturales y coetdneos.

Es decir que, retomando lo dicho al inicio,
los escritores no permanecen en la cima, al
cabo del tiempo, gracias a los premios y agasa-
jos, sino merced a la altura de sus péaginasy a
la grandeza de sus personajes. Todo esto se ve
muy claro cuando se encarama uno al palo de
gavia —pariente ya de la lanza de Don Quijote-
, con la mision de otear un porvenir que, aun-
que difuso, a lo lejos comienza a divisarse.
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