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Hablaremos en esta S e c c i ó n de los l ibros y revistas 
cuyos autores ó editores nos remi tan dos ejemplares. 

L a joven l i t e r a tu r a hispanoamericana.— Pequeña an­
tología de prosistas y poetas, con un prólogo de Manuel 
Ugarte. — Librer ía Armand Colín. París . 

Continuando el estudio del libro de Ugarte, citaremos á 
Leopoldo DÍHZ (de Buenos Aires). Su composición E l A n ­
fora es. de las que forman un prestigio. La música de sus 
verso?, luminosos y delicados, es cadenciosa y á ratos nos­
tálgica. E l ritmo suena con gallardías paganas y suaves... 

El nombre de Pedro César Dominici , que también figura 
en la antología entre los poetas venezolanos, nos es fami­
liar. Su libro, exquisito y atormentado, La vohipUcosidad del 
dolor, le sirvió de regiüm exequátur para con el público. Ha 
tenido la s impát ica audacia de desarrollar la acción de al­
guna de sus novelas en Atenas, y su justeza y erudito deta-
Uismo en la pintura escabrosa del pueblo inmortal, da: un 
mentís á quien tilda á nuestra raza de desaplicada y frivola. 

Los literatos filipinos tienen honrosa representación en 
la antología que nos ocupa con el malogrado Rizal y F. M i -
chel de Champourcin. 

En la pictórica mentalidad de Champourcin hay promis­
cuidad de escuelas. Sus dioses son Baudelaire y Jean L o -
rrain. Su pluma fácil y de frondoso léxico, un poco difusa, 
como troquelada en el periodismo, ama las dulces y morte­
cinas medias tintas de los decadentistas; habituada al dis­
creteo sedeño del b'udoir, nos cuenta á veces, con la exquisi­
tez boulevardesca y cínica del croniquetir, adorables perver­
sidades de nuestras pecadoras; á veces se desborda en 
feéricas opulencias de color, p in tándonos las suntuosidades 
brillantes de una gran fiesta ó un rincón de regocijo popu­
lar, en que un chorro de sol ilumina la risa que resbalá de 
boca en boca... 

Guerrero.— Novela documentarla, estudiada, compul­
sada y escrita por E. Barriobero y He-
rrán.— Librería de Pueyo. Madrid. 

En este libro, su autor refleja la 
lucha social entablada por el indivi­
duo contra el medio ambiente que 
siembra de tropezones y de melanco­
lías el camino de los pequeños. E l ra­
dicalismo de las ideas y el estilo lleno 
de soltura y desenfado son las dos 
característ icas de esta novela, por la 
que desfilan, en grupos pintorescos, 
varios tipos madri leños retratados con 
gran exactitud. 

Este libro, de un autor injustamen­
te preterido hasta ahora, nos da la es­
peranza de que Eduardo Barriobero 
sabrá ofrecernos más adelante otros 
mucho mejores. 

Como la vida. —Versos de Federico Gi l Asensio. 
tablecimiento tipográfico de Marqués. Madrid. 

«Lleva usted razón, mi querido Gi l — dice Alejandro 
Sawa en el prólogo que va al frente de la obra —, en reir á 
carcajadas desde algunas de las páginas de este libro. (Véase 

E. Barriobero 

-Es-

la composición titulada Con franqueza, las Quisicosas y los 
Epigramas.) Morimos de tedio, nos consumimos de tristeza. 
Nuestra bandera es negra, como la de los desesperados que 
se baten por la vida.» 

Un júbilo franco, un júbilo de juventud, ríe en todas las 
composiciones de Gi l Asensio. A ratos, sin embargo, su ale­
gría parece falsa y suena á hueco. Sawa lo advierte: «Mu­
chas veces— dice — en el fondo de las exclamaciones líri­
cas de usted hay una mueca.» 

La Lectura . — Revista de Ciencias y Artes. —• Número 
correspondiente á Diciembre. Madrid. 

Esta publicación, que dirige el distinguido literato Fran­
cisco Acebal, inserta en su número últ imo varios artículos 
notables. Un estudio de doña Emilia Pardo Bazán acerca de 
Don Juan Valera; unas páginas muy interesantes que el 
Marqués de Figueroa dedica al examen de la Música popu­
lar en Galicia; nw trabajo, ricamente dociimentado, de L . Cu­
bil lo relativo á E l combate de Tsu-Shima desde el punto de 
vista ruso; otro de Adolfo Posada, y varias notas bibl iográ­
ficas de diferentes autores. 

Vibraciones. — Por Pánfilo de Villaboba. — Estableci­
miento tipográfico de Enrique Teodoro. Madrid. 

Eáte volumen, que autoriza el nombre de Pánfilo de V i ­
llaboba, y que acaso pudiera firmar también la distinguida 
poetisa cordobesa Pepita Vidal , lleva un prólogo de Juan 
Leiva Seijo, en el que se escudriña largamente el méri to 
del autor. «No hay un solo estado psicológico — dice el se­
ñor Leiva — que pase por alto su inteligencia cultísima, 
y todos ellos sabe reflejarlos en verso iácil, flúido y co­
rrecto. . . » 

Nosotros, menos tolerantes que el prologuista, creemos 
que, desde que Pánfilo de Villaboba publicó este libro, de 
inexperiencia y juventud, hasta ahora, su musa, cada vez 
más robusta, ha sabido recorrer un hermoso camino. Su 
próxima obra nos dará la razón. 
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La falta de espacio y de tiempo nos impide hablar con 
más extensión de los siguientes libros, que también hemos 
recibido en estos días: 

Vidas que pasan. — Por F. Muñoz Dueñas . — Librer ía 
de la Viuda de R. Ortega. Valencia. 

Componen este libro diez y seis trabajos en prosa (cró­
nicas y cuentos), escritos correctamente, y sobre los cuales 
el criterio sentimental de su autor ha vertido melancol ía in ­
curable. 

Teatro . — Por Marcelino Domingo. — Tomo I . — Im­
prenta Querol. Tortosa. 

Forman este volumen la comedia en tres actos y en prosa 
Flores de almendro, y otra en un acto titulada Táctica nueva. 

La coupletista. — Comedia en un acto, original de Juan 
B. Ortí.—^ Barcelona, 1906. 

M o n t ó n de huesos. — Novela de Felipe Pérez Capo. — 
La Enciclopedia Moderna. Pozuelo de Alarcón (Madrid). 

El Sr. Pérez Capo, autor de muchas obras que fueron 
aplaudidas en el teatro, nos ofrece en este l ibro una noveli-
ta muy interesante y muy bien escrita. 

Cachos de vida. — Manojo de cuentos, por Ecequiel 
Ctíevas. — Fortunato Arza, editor. Barcelona. 

Los tres mosqueteros, por Alejandro Dumas (padre). 
Tomo I . — Biblioteca del Museo Criminal. Madrid. 



G. /MARTÍNEZ SIERRA 

A V E N T U R A 

PRELUDIO 

M I L A tu rueca, araña, que hace sol, que es 
verano; hilos de seda blanca, hilos de luz, 
tejed vuestra maraña en la zarza; hila tu 

canción, fuente, 
hila tu canción, 
que el aire abra­
sa, que la tierra 
quema, que es ve­
rano; hila tu cris­
tal, que es vera­
no, a r royo que 
cantas, a r royo 
que corres, arro­
yo que vas sobr^ 
el prado verde, 
bajo el cielo azul; 
hila tus t r i n o s , 
ruiseñor, que es 
verano; deja la 
noche, deja la 
luna, deja la dul­
ce canción me­
lancólica, sé alon­
dra, sé alondra; y 
tú, alondra, refila 
tu cantar sobre 
los t r i g o s b i en 
tostados, sobre 
las amapolas, so­
bre el rojo pezón 
de las moras que 
tienen prisa por 
estar maduras. 
¿Canta el río? Que 
cante el río, que 
canten sobre el 
río las mimbre­
ras, que canten 
más allá de las 
mimbreras los 
chopos, y m á s 
allá los robles que 
trepan por la lo­
ma, y más allá los 
pinos, los pinos 
negros, los pinos 
azules, los pinos violetas sobre el monte, con su 
voz profunda, confidencial y amiga, ¡que canten!; 
y los maizales con su quedo incesante murmullo 
agiten sus plumeros de plata blanca; y la plata de 
sus hojas los álamos blancos, y los álamos negros 
digan con voz metálica su gozo, y canten codor­
nices en los rastrojos, y cigarras en el polvo de los 

caminos, y grillos en las eras. Porque es verano, 
porque la luz es buena, y el calor generoso, y el 
oro del sol es como vino de alegría; porque es 

verano y salta la 
sangre y la carne 
pa lp i t a y el al­
ma tiene gana de 

. cantar, y de besar 
los labios. ¡Oh, el 
agua fresca sobre 
la carne blanca, 
los pies desnu­
dos en los arro­
yos, en el río el 
ámbar y el rosa 
de los cuerpos jó­
venes, y el cha­
poteo que susci­
tan las manos im­
pacientes, y la es­
puma que salta y 
brilla al sol, y las 
risas locas, y las 
batallas de agua, 
y la perlería de 
palabras incohe­
rentes! ¡Oh, el 
aire t i b i o sobre 
las frentes húme­
das, sobre las ca­
belleras, empapa­
das, sobre las ma­
nos un poco pá­
lidas al salir del 
baño! ¡Oh, el dul­
ce y mis ter ioso 
sopor de la sies­
ta! El portal en­
calado, los sillo­
nes de mimbre, 
los geráneos ro­
jos junto á la can­
cela, la cortina de 
lona que se agita 
quedo, los ojos 
que se entornan 

y siguen aquel rayo de luz donde baila el polvo de 
oro. . . ¿Y en el polvo de oro la trama de los sue­
ños? No, no, la alegre trama de las historias reales, 
de la vida gozosa, del amor alegre, de los labios 
rojos, de la risa que está en la vida; porque es ve­
rano, porque las abejas zumban y trabajan, porque 
los girasoles cabecean, porque el romero tiene 



flores azules, porque las adelfas balancean en el 
viento cálido su coral y su nieve, porque huele á 
tormenta, á tierra, á búcaro, y caen los chaparro­
nes sobre las parras, y en las hojas peludas de las 
higueras rebota el agua haciendo ruido, y luego 
sale el sol y el jardín ríe recién lavado y fresco, y 
ríen los niños que estaban guarecidos en los pór­
ticos, y que ahora corren por las sendas buscando 
las frutas que se han caído; porque es verano, por­
que es la estación de oro, de luz, de rojo, de cla­
veles y nardos y rosas de cien hojas; ¡hila tu rueca, 
araña; hila tu trino, alondra; arroyo, fuente, río, 
agua que corres, hila tu canción! 

Fragmentos de cartas 
• 

Sí, amigo, una aventura. Esta tierra de 
Asturias, mi tierra, guardaba para mi vuelta de hijo 
pródigo, bajo la umbría de sus castaños, sobre la 
felpa de sus praderas, en la 
linfa misma parladora de uno 
de sus ríos entre juncos y he-
lechos, ni más ni menos que 
una égloga. Una égloga más 
fresca que las de Garcilaso, 
con batalla de amor, con la­
bios de guinda, con negros 
rizos sueltos sobre los blancos 
hombros, con fugitivos pies 
de Atalanta... Despierta Pan; 
la umbría céltica se dora un 
instante con el sol de Grecia; 
tañe la siringa, tú que eres 
poeta, y canta el dulce asunto 
que voy á contarte en ver­
sos que sepan á besos, á miel 
de abejas, á leche de blancas mitológicas cabras. 

Es el caso. . . Empecemos la historia por el 
principio: tú sabes que una carta alarmante de mi 
padre me arrancó á nuestro amado Madrid aún no 
hace ocho días. «¿Por qué no vienes? Yo estoy 
muy viejo y estoy enfermo; tu madre no hace más 
que suspirar por t i ; la casa está triste porque tú la 
olvidas; tres años sin venir por acá, y yo que no 
quiero morirme sin verte.» Vine; mi padre no está 
tan caduco como él se complace en afirmar; de en­
fermedad, ni asomos; el aire de este campo le ha 
curtido, y su vejez tiene algo de manzana arruga­
da, pero saludable, bajo la piel marchita; le en­
contré en el jardín á la sombra de su jipijapa, 
leyendo los descomulgados periódicos que son 
perdurable desesperación de mi madre, rezadora 
empedernida y absolutista á machamartillo. 

Llegué, pues, á media tarde; cenamos bajo el 
boscaje de avellanos con acompañamiento de una 
maravillosa puesta de sol, con música de frondas y 
desesperado piar de pájaros en ellas; doblados los 
manteles, llegó la hora del cotidiano rosario; rezó­
le mi madre con la servidumbre, criadas, mozos 
de cuadra y de labor; asocióme yo al rezo con si­
lencio respetuoso; desplegó mi padre E l Motín, 
y pareció absorberse en la más atenta de las lec­
turas; mi madre, mirándole, suspiraba pesaro­
samente entre diez y diez. 

Vino la noche, que no fué de luna, pero las es­
trellas centelleaban á más y mejor. Has de saber 

que en casa tenemos una galería espaciosa, á la 
que hace cortina la verde ramazón de un helio-
tropo; sentados estábamos, no diré á su sombra, 
puesto que era de noche, ni á su amparo, puesto 
que la noche era tibia; sentados estábamos, digo, 
en la galería, junto al heliotropo, padres é hijo; 
el hijo, justo es confesarlo, un tanto melancó­
lico; la obscuridad, recamada de estrellas, evo­
caba para mí resplandor de luz civilizada y eléc­
trica; el olor á vainilla de los heliotropos, olores 
entre gasas y sedas de elegantes perfumes muje­
riles; la música solemne de las ramas hacíame 
añorar otras músicas, acaso menos acordadas; pero 
¡ay. S e ñ o r ! . . . Tú sabes que yo adoro el verano 
en Madrid, y que este verano, nuestro Madrid 
estaba para mí singularmente adorable, por todo 
lo cual la paz idílica de la naturaleza, en vez de 
destilar sobre mi espíritu las mieles de apaci­
guamiento que tan pródigamente le atribuís vos­
otros, los poetas, me causaba cierta excitación 
rencorosa, cierta impaciencia malhumorada, un 

ansia de escaparme, de to­
mar el tren, de cambiar estas 
frondas profusas y lavadas 
por las polvorientas y esca­
sas del Retiro, donde á estas 
horas. . . 

— Muy pensativo estás — 
dijo mi madre. 

La voz se levantó en el si­
lencio con resonancia tan ex­
traña, que todas mis imagina­
ciones se quebraron de pron­
to y desaparecieron. 

— ¿No te gusta volver á la 
tierrina? 

— Sí, sí; la tierrina es her­
mosa. 
. . . — murmuró mi madre. 
. . . — subrayó mi padre mali-

¿Cuántos años tienes? — continuó. 
— suspiré yo con sincera melan-

— Pero Madrid 
— Pero Madrid 

ciosamente —• 
— Treinta 

-; ¡parece impo-
cuando nos ca-

colía. 
— Treinta — dijo mi madre — 

sible! Los mismos que tu padre 
samos. 

— Justo; treinta años tenía yo cuando me casé. 
El corazón me dió un salto de aviso; la conver­

sación entraba en terreno alarmante. 
Y por él siguió; fundándose en el triste argu­

mento de los treinta, padre y madre intentaron de­
mostrarme con toda su ladina dialéctica asturiana, 
que he llegado á la edad de la razón; que ya debo 
estar harto de locuras; que mi padre es viejo; que 
todo mi caudal está en el campo; que si quiero 
conservarle debo cuidarme de él; que la tierra, la 
implacable tierrina, me llama; que debo ponerme 
al frente de nuestra formidable explotación agrí­
cola, y. . . ¡casarme! ¡Si hubieras oído cómo se 
echaron á reir todos los avellanos de la huerta! 

— Vaya un viento fresco que se ha levantado 
de pronto — dijo mi madre. 

Casarme, sí; tras habilidosísimos circunloquios, 
mi padre me dejó adivinar que hay ya una candi-
data á mi mano; dicen que se llama Marcela, que 
es muy joven, que es huérfana de madre, que su 
señor papá cuenta las onzas por celemines, onzas 
que acuña para él una flamante azucarera instalada 



en un palación viejo, á media legua de nuestra 
propia casa. 

— Una rapaza cuca de veras — dice mi madre. 
— Una real moza — susurraba mi padre, aña­

diendo con delectación pecaminosa detalles incen­
diarios. 

— Limpia, más que el agua. 
— Derecha, como un pino. . . 
¡Señor, Señor! ¿Por qué en lugar de halagarme, 

cada nueva excelencia de la novia futura ponde­
rada por los buenos señores, me ponía un humor 
de los demonios? Yo conozco de sobra las prefe­
rencias estético-femeninas de mi padre, y juzgan­
do por sus ponderaciones, antojábaseme la bella 
una mozona de por acá, maciza y colorada, con 
ojazos de vaca dulces y mimosos, con crencha de 
lino, con aires de estatua un poco primitivos, fá­

cil de enamorar, cándida y mimosona; y á mí en 
las mujeres me gusta una leve, tenue artificialidad, 
una gracia frágil, un mucho de engolosinante re­
sistencia, coquetería y hasta perversidad si quie­
res; la que ha de enamorarme y rendirme será del­
gada, morena, con ojos sabios, con boca reidora, 
vestida á la última, perfumada discretamente, sin 
asomo de puerilidad, pero bulliciosa, inquieta, y 
sobre todo inquietadora; aborrezco la calma en el 
amor; quiero poder sufrir muchas veces, aunque 
ella se ría de mi sufrimiento.. . En fin, en fin, yo 
pensaba en la bella Marcela, y el retrato que de su 
hermosura se obstinaba en pintarme la imagina­
ción llegó á alterarme los nervios, de tal modo, 
que «mañana mismo me vuelvo á Madrid», dije 
para mi sayo irrevocablemente, y dejando con la 
palabra en la boca á mis asombrados progenitores, 



pedí una luz y me marché á la cama. Mi madre vino 
á poco muy inquieta: 

— (¿Estás malo, hijo mío? ¿Qué tienes? 
— Nada, nada; sueño, cansancio, los nervios; 

déjame. 
— Duerme, duerme — y arreglaba la ropa de 

la cama. 
Mi madre tiene manos de niña, muy suaves, 

siempre frescas; recuerdo que de chiquitín no po­
día dormirme si ellas no me cerraban los ojos. 

— Mamá, las manos. 
Ella hizo el suave ademán familiar, sonriendo 

con íntimo gozo. 
— ¡Chiquillo mío! 
Y me quedé dormido. 
A l despertar era media mañana y hacía sol; los 

pájaros alborotaban en el huerto; abiertas las ven­
tanas, entró por ellas aire que olía á nardos y á hier­
ba cortada; ¡qué gozo el 
gozo fresco de una ma­
ñana sobre el jardín! Tan­
ta prisa me daba yo á sor­
ber el aire, y tanta el co­
razón á latir, que se me 
llenaron los ojos de lá­
grimas, mientras se me 
venían á los labios atro­
pelladamente todos los 
versos que me sé de me­
moria; en el corazón hay 
un nido de versos que sa­
len á revuelo en estos ins­
tantes de gozo sin moti­
vo, de feliz borrachera, 
de j ú b i l o infundado y 
hondo, por la mañana; es 
extraño; sólo por la ma­
ñana se acuerda el alma 
de ser niña. 

— ¡Pedro, Pedro!— 
tintineó una voz en el 
huerto. 

— Mamá. 
En el huerto, bajo los avellanos, la mesa pues­

ta, el chocolate oliendo á gloria, los caracoles mar­
fileños de la mantequilla, el pan dorado, la leche 
tibia. ¡Qué placer sin razón, qué felicidad de ani-
malejo recién nacido! Mi madre, de codos en la 
mesa, me miraba comer y sonreía. Yo me había 
olvidado de Marcela. ¡Áy de mí! Una moza salió 
de la cocina, llevando airosamente la herrada en 
la cabeza; era rubia, era blanca, era rolliza y fresca; 
tenía los consabidos ojos mimosos y dulces, y la 
obsesión terrible se apoderó de mí, con tal violen­
cia, que casi me dolía el corazón; seguramente me 
puse muy pálido. 

— ¿Qué tienes, hijo? — preguntó alarmadísima 
mi madre. 

Y yo, un tanto confuso, bajando los ojos hasta 
contar los hilos del mantel: 

— Nada, mamaíta, que me marcho. . . — no me 
atreví á decir hoy mismo — que me marcho ma­
ñana. • 

— ¡Mañana! ¿Que te marchas? 
— Sí, mamá; mira, no te enfades; yo por la 

carta. . . pues. . . creí que papá estaba enfermo, en­
fermo de veras, y me he venido á toda prisa de^ 
jando negocios, ¿sabes?, negocios. 

— ¿Negocios en Madrid? ¿Y en Agosto? 
— Sí, mamá; te aseguro que tengo que mar­

charme. 
—• Bien, niño, bien; pero ahora date una vuel-

tecita por el pueblo ó por el campo, para hacer 
apetito; tu padre ha salido al amanecer; anda á 
buscarle. 

Mi padre apareció en aquel momento; vení^ 
con la escopeta al hombro y el morral vacío. Rui­
dosamente nos saludó, abrazando á mi madre. 

— ¡Ah, perezoso, madrileño corrompido, las 
nueve y en la cama! ¿Has desayunado? ¿Qué vas á 
hacer ahora? 

— Ahora se marcha á dar un paseo. ¿No le 
acompañas tú? 

—• No, no; yo ya he hecho mi ejercicio y ahora 
tengo que leer la prensa. 

Mi madre frunció el ceño. 
—• Sí, la prensa, la 

voz del progreso, mujer 
beatísima; E l Motín viene 
bueno; has de saber que 
el parroquidermo de V i -
llanueva... 

— Calla, Nerón, calla. 
Anda, niño, anda á pa­
sear. Ya sabes que á la 
una se come. 

— A ver si te pierdes 
hacia la Fresneda; aquí á 
mano izquierda bajando 
el río. A Marcelita he vis­
to esta mañana, fresca 
como una rosa; por cierto 
que el papá, muy fina­
mente, al saber que has 
venido, nos ha convidado 
á comer para el sábado; 
yo le he dicho que irás tú 
solo, porque á nosotros, 
ya, como somos viejos, 
no nos sienta comer fuera 
de casa. ¡Buena suerte! 

El jardín de mi casa está separado del huerto 
por una empalizada verde; en el huerto hay copu­
das higueras y manzanos; hay coles de todos los 
matices del blanco, verde y púrpura; hay frondo­
sos bancales de patatas; hay fresales donde rojea 
la carne del fruto, que ahora empieza á madurar, 
y hay, perfilando los senderos, rosales con gran­
des flores amarillas; sobre la cerca baja, zarzas y 
espinas; un portillo abre á la carretera, y al otro 
lado de ella, una línea de chopos marca el río; la 
carretera es blanca, limpia, bien sombreada y ru­
morosa con la voz del agua que corre á su vera; en 
el horizonte las tres líneas de alturas de los sober­
bios montes asturianos se yerguen paralelas: verde 
la primera, profundamente violeta la segunda, azul 
y bruma la tercera, esfumándose en el brumoso 
azul del firmamento. 

A mano derecha, subiendo el monte, eché á 
andar más que á paso, con bien poco deseo de en­
contrar á la bella; sin duda á estas horas — pen­
saba yo — se hallará atareada en domésticas fae­
nas, desgreñada, un poco sudorosa, encarnada 
como una fresa, tal, en una palabra, como es fama 
que le han gustado más de la cuenta al señor don 
Joaquín López de Ablán, mi ilustre padre. 



Por aquí el valle es ancho; campos de remola­
cha tienden su verde tierno á la orilla del río. 
Pienso yo que estos campos que han de pertene-
cerme son razón esencial de mi proyectado no­
viazgo con la niña de la Fresneda; parece que aho­
ra el papá de Marcela compra las remolachas á mi 
padre. ¡Cómo piaban en los chopos los pájaros. Un 
mirlo hacía maravillosos solos de flauta; un poco 
de viento mecía las copas. La carretera se estre­
cha de pr onto, adosándose á un recio peñón; el río 

se angosta y profundiza; estamos en un cañón ves­
tido de heléchos; el río hace ruido y espuma; !as 
vertientes se alzan más y más; por las grietas de 
la peña caen hilillos de agua; su frescura ha hecho 
brotar desde el río á la cumbre lozanísima vege­
tación: los chopos se escalonan en posiciones in ­
verosímiles; los cipreses se yerguen majestuosa­
mente como en un jardín; zarzas, heléchos, mus­
gos cubren el suelo. El río da un salto y sobre él 
paletean las ruedas de un molino, luego forma un 
remanso; el trajinar del agua ha gastado la roca, y 
ésta, molida en arena rubia, hace un suelo de playa 
como en el mar; pero playa escondida, umbrosa, 
fragante, guardada de miradas indiscretas por la 
recia muralla y la cortina verde. 

Tú sabes la atracción extrema que el agua 
ejerce sobre mí; muchas veces, cuando en un jar­
dín, en un paseo público, paso junto á una fuente, 
siento necesidad de echarme en el pilón rebosan­
te, y si sobre el agua tranquila cae el agua in­
quieta de los surtidores, entonces el deseo se hace 
tan vehemente que me produce verdadero sufri­
miento físico. Con la idea del agua, con su ca­

ricia fresca, con su movilidad halagadora están 
para mí unidas las más sutiles, refinadas y turba­
doras ideas de voluptuosidad; pero voluptuosi­
dad limpia, joven, fresca, riente, ¡qué sé yo!; den­
tro del agua encuentro siempre bracos que me 
sostienen, voces que me cantan, transparencias 
ambarinas y nacarinas profundidades; yo sería el 
amante de todas las náyades y todas las ondinas; 
yo nado como un pez y me gusta alborotar la linfa 
quieta de los remansos, levantando con movimien­
tos extravagantes la perlería rumorosa, quebrando 
el cristal en espuma y ruido. Sobre el remanso caía 
la cascada destrenzada por las paletas del molino; 
deseé un baño: rápida, apasionadamente tiré al sue­
lo el sombrero, tiré la americana; una risa de mu­
jer me detuvo; detrás de la cortina de árboles ha­
bía movimiento, ruido; alguien hablaba: 

— Sí, señorita. 
— No, señorita. 

— ¡Qué rica debe estar el agua! — dijo la mis-
m?< voz que antes reía. 

Una figura blanca atravesó corriendo la playa, 
se dibujó un instante en pie sobre un pedrusco; 
luego un golpe en el agua, un chapoteo vivo, mu­
cha espuma, y surgiendo de ella una frente more­
na, unos ojos de luz, una madeja de húmedos rizos 
negros; gritos entrecortados de gozo; luego quie­
tud. La náyade nadaba silenciosa; la umbría daba al 
aire tibio calor de estufa; entre el ramaje se filtra­
ban algunos rayos de sol que venían á clavar sus 
saetas de oro sobre el cuerpo ceñido, por indiscreto 
lienzo blanco: cara al cielo la náyade cerró los ojos, 
la negra madeja de rizos flotaba en el agua pesada­
mente, las manos, con pereza, jugaban á aprisionar 
el agua, abriéndose y cerrándose, los pies se mo­
vían, menudos y blancos, en retozos pueriles; re­
cuerdo el rojo intenso de los labios sobre el rostro 
empalidecido por la luz verdosa. ¡Qué calor en las 
venas!, ¡qué sed de besos en los labios! Si no me 
tiré al río, créelo, fué porque la náyade se dispuso 
á salir de las aguas tan bulliciosamente como había 
entrado; incomparables remolinos de espuma ha-, 
cían fiesta para su cuerpo; se irguió, tomó carrera 
dentro del río, saltó sobre las guijas redondas de 
la orilla, cayó á la playa; pero allí — ¡pásmate, t i ­
morato y dulcísimo poeta! — mis brazos abiertos 
la recibieron, ¡sí, mis brazos! Y cómo se retorcía 
entre ellos el cuerpo blanco y joven; cómo palpi­
taba el corazón lleno de susto bajo mi mano; con 
qué fiereza me asaeteaban los ojos negros. Era va­
liente la mujercita, valiente y admirable; se defen­
día sin dar un grito, y mientras mi boca buscó y 
halló la suya de guinda, una de sus manos, rom­
piendo la prisión de la mía, clavó en mi cara las 
uñas de acero, y entonces, ¡oh, fortaleza varonil!, 
yo fui el que di un grito y el que aflojé los bra­
zos, y ella escapó, mientras yo sentía cómo mejilla 
abajo iba cayendo, cayendo la sangre; mi Atalanta 
saltó de nuevo al agua, corrió sobre unas pasaderas 
de piedra y se entró en el molino como un rayo; 
una criada salió de- entre las matas dando voces y 
siguió á la beldad fugitiva; á mí se me rompió en 
el pecho, no sé si el corazón ó la vida. ¡Qué gar­
ganta, amigo; qué ámbar y rosa; qué frescura de 
carne y qué perfume á gloria! Yo no tenía idea de 
lo trastornadoramente que huele una mujer cuando 
sale del río, y una mujer como ella!... Los labios 
fríos con sabor á fruta; los dientes aún más fríos 



bajo los labios, — la muy fiera quería morderme á el río, hube de recoger mi americana, hube de se-
toda costa, — las pestañas de sombra aleteando so- carme sentadito al sol, porque la empapada ma-
bre el fuego indignado de los ojos. A todo esto, la deja de rizos se me había enroscado como mala 
sangre corría de los tres formidables arañazos que sierpe.. . , y sentado aún á la vera del agua, salió 
me hicieran sus uñas infames; hube de lavarme en ella del molino ya vestida, seguida de la moza y el-



molinero. Llevaba aire de reina ofendida, muy de 
punta en blanco, muy seria bajo una pomposísima 
sombrilla roja; me vio, sin duda, porque pasó á mi 
lado, pero no se dignó mirarme; es alta, grácil; lle­
vaba elegantísimos zapatos bordados de azabache, 
medias de seda, desbordantes y espumosos revue­
los de encaje; el molinero iba armado de un tre­
mendo garrote.. . 

Y esta es la historia dulce y sabrosa de la sin­
razón, el por qué del gozo con que he renunciado 
por ahora á mi vuelta á Madrid; no he vuelto á ver 
á mi beldad morena, y eso que voy al río mañana 
y tarde; mañana y tarde me baño en el remanso, 
junto á la destrenzada catarata, bajo la umbría 
de chopos y cipreses; por dis-
crección, por timidez, si quie­
res, no me he atrevido á ha­
cer indagaciones, é ignoro to­
davía quién puede ser ella. 
Me ha entrado un regionalis­
mo tremendo; amo á Asturias 
sobre todas las cosas, y de­
claro que no hay en el mundo 
rincón de tierra comparable 
á este rincón de paraíso. Cree, 
poeta, que estoy irremedia­
blemente enamorado. Mañana 
voy á Fresneda; la rubia Mar-
celita ha perdido el pleito. 

Queridísima: Mi aventura 
ha tenido una segunda parte 
no menos imprevista y estu­
penda que la aventura mis­
ma. No he vuelto al río, como 
ya puedes figurarte: virtuosa­
mente me baño en el jardín 
de mi casa, y aun esto prote­
gida —• además del toldo de 
la parra — por un tenderete 
de sábanas que es lo que hay 
que ver: el sol les da por fue­
ra, por dentro la sombra ver­
de de la parra; y así, cuando, 
metida en el agua, alzo1 los 
ojos, consigo olvidar que es­
toy aprisionada en una pro­
saica bañadera de cinc, y al 
amparo. de la decoración fantástica pienso que 
vivo dentro de un farol japonés, y sueño, con los 
ojos á medio cerrar, aventuras de maravillosos 
desenlaces. 

Aventuras, sí: desde que me ha sucedido una 
real y efectiva me gusta más que nunca imaginar 
otras imposibles; y lo más curioso del caso es que 
siempre mezclo en las peripecias de las soñadas 
elementos de la sucedida. ¿Cuáles elementos? Ver­
güenza me debiera dar decirlo, pero no me da, y 
confieso con el descaro impenitente que, según tú, 
me caracteriza, que en el número de ellos se cuen­
tan como esencialísimos los ojos azules del osado 
mancebo abrazador, unos rizos rubios muy cucos 
sobre la frente retostada, un cierto calor muy 
agradable entre el cosquilleo de un bigote retos­
tado también, un talle apuesto, como dicen en las 
novelas; un sutil perfume de ropa muy limpia y 
agua de verbena. ¡No pongas esos ojos escanda­

lizados! Ya sabemos, virtuosísima, que á t i tam­
bién te gusta soñar; pero tú sueñas con marqueses 
Luis'-XIV vestidos de seda y terciopelo. ¿Será me­
nos virtuoso mi sueño porque el héroe, mi con­
temporáneo, se presenta en mangas de camisa? Te 
advierto que la suya era blanca, finísima, requete­
bién planchada y hecha en Madrid, no cabe duda. 

¿Que cómo en el espacio breve de un abrazo 
brevísimo y d brazo partido pude enterarme tan 
al detalle? De algo me ha de servir mi experien­
cia de ama de casa. Para Navidad cumplo veinte 
años: ¡veinte años ya, Carlotica mía! La prima­
vera se va á toda prisa; entro en el verano del 
vivir. Adiós, violetas; adiós, suspiros; adiós, sue­

ños vagos color de rosa: los 
míos por ahora son azules y 
rubios, color de ojos y color 
de rizos... Bien; por este ca­
mino de oro y azul la fantasía 
se desmanda un poco y llega 
á conclusiones un tanto atre­
vidas, cuyo comentario dejo 
para nuestra primera entre­
vista, porque hay cosas que 
no se pueden decir más que 
entre risa y risa, y el papel no 
se ríe. ¡Qué aborrecible papel! 
Mire usted que estar conten­
ta, contenta, contenta, tener 
gana de risa y encontrarse de 
frente con esta caraza blanca 
que no dice ni gozo ni pena. 
¡Una carta es una cosa estú­
pida, antipática, necia! Las 
cosas más divertidas ó más 
sentimentales del mundo se 
escriben en papel y ¡cataplún!, 
tontas de remate. Por eso no 
me gustan á mí las novelas 
que escriben otros, sino las 
que yo pienso: esas sí que tie­
nen color de rosa y cara de 
risa, y hasta lágrimas de cuan­
do en cuando. ¿Lágrimas? Sí. 
En mi bañadera, bajo mi som­
bra verde, escuchando la mú­
sica bucólica — ¿se dice bu­
cólica para decir muy aburri­
da?— de un moscardón que 

se había colado entre las pámpanas, he llorado de 
veras esta mañana. ¿De pena? ¿De gusto? De ra­
bia, hija mía, ni más ni menos; de rabia expiato­
ria por haberme reído demasiado: sí, Carlota de 
mi corazón. La segunda parte de mi historia es un 
triste capítulo de risa; escúchale, ríete conmigo y 
compadécete de mí. 

Empecemos ab initio, como dice mi hermano 
Joselito, que desde que, merced á tus desdenes, 
se ha decidido á estudiar para cura, hasta la sopa 
nos pide en latín. Ab initio quiere decir aquí la 
hora fatal. No puedes figurarte con qué empaque 
salí del molino: ni le miré; pero le vi sentado al 
sol, secándose. ¡Carlota! Cuando pasé á su lado 
dió un suspiro; no me siguió, naturalmente. De 
vuelta á casa entróme una alegría un poco extra­
vagante; comí por siete; á la tarde hice diplomá­
ticas indagaciones; nadie sabía del rubio forastero. 
La Fresneda es un lugar solitario é impasible; los 



fresnos, charla que te char­
larás, no dicen nunca nada 
de lo que uno quiere saber: 
el arroyo en las piedras, los 
pájaros en las ramas, el 
viento en la veleta, todos 
hablan á más y mejor, y nin­
guno conmigo; mi padre, ni 
conmigo ni con nadie: ¿có­
mo hará los negocios el po­
bre señor? A Joselito tam­
poco le entiendo desde que 
estudia á Plorado; además, 
dicen que soy muy frivola y 
d e s d e ñ a mi conversación. 
Resumen; tuve que conten­
tarme con mis propios re­
cursos y me puse á tocar al 
piano valses y polkas. Mi ca­
nario, oyéndome, se volvía 
loco á cantar. Yo quise ha­
cerle el dúo y pasamos la 
tarde en pleno concierto. 

Oí cerrarse una tras otra las tres ventanas del 
despacho de mi papaíto; luego las dos del cuarto 
de mi sabio hermano. Estaba sola con mi música. 
¿Sabes tú algo más agradable que hacer mucho 
ruido? En no sé qué comedia creo que dicen: «mi 
alma como un cascabel.» A mí también se me 
figura muchas veces que tengo el alma como un 
cascabel, un cascabel que baja por una pendiente, 
de prisa, de prisa, de prisa, y sonando, sonando, y 
que de golpe se cae en el agua, y que el agua se 
le mete dentro y suena como en un caracol de los 
del mar. Yo tengo dos caracoles de mar, grandes, 
grandes, dorados por fuera y 
de rosa por dentro. ¡Qué bien 
suenan! Hacen un ruido que 
parece que viene de muy le­
jos, un ruido de alma del otro 
mundo, que unas veces da ga­
nas de reir y otras de llorar. 
Divagaciones; basta. 

Anochecido me asomé al 
balcón: te perdono la descrip-
.ción del paisaje, puesto que 
te le sabes de memoria; hacía 
calor; todo estaba quieto y 
callado; de pronto... ¡no ten­
gas miedo, que no viene el 
galán!; de pronto rompió á 
cantar un cuco. ¿Quién resiste 
á la tentación picara? Conju­
ro al canto: — ¿Cuántos años 
faltan para la mi boda? — ¿Sabes cuántas veces 
cantó el maldito? ¡Cincuenta y ocho! ¡Lástima de 
tiro! Cerré el. balcón de golpe; bajé á cenar; no 
probé bocado. Papá me dijo: «El sábado tendre­
mos gente á almorzar.» Me encerré en mi cuarto; 
empecé mi tocado nocturno melancólicamente; al 
pulirme las uñas me volvió el buen humor. ¡Qué 
encarnada tenía la sangre el muy ogro! ¡Encar­
nada y caliente! Te aseguro que arañé á con­
ciencia, ¡no faltaba más! En la defensa del pu­
dor toda fiereza es poca. Lucrecia sería mi tipo 
si hubiese recurrido al puñal un poquito antes. 
Me dormí; no soñé; desperté con el sol, porque 
tengo la buena costumbre de dejar las ventanas 

abiertas, y. . . ¿Para qué se­
guir? Dos días sin otra dis­
tracción que paseos á cam­
po traviesa en todas direc­
ciones; pero, ¡ay!, sin con­
secuencias; el bueno del 
galán no parecía por ningu­
na parte. Pienso que se ha 
pasado el tiempo á la orilla 
del río, esperando mi reapa­
rición-. ¡Con qué lógica dis­
curren los hombres! 

A m a n e c i ó el sábado; 
amaneció triste, presagian­
do males: los fresnos esta­
ban muy arropaditos en la 
niebla; el sol hacía caranto­
ñas; yo, en conferencia con 
la cocinera, disponía el menú 
del almuerzo. 

— ¿Quién es el convida­
do, señorita? 

— No sé; algún comer­
ciante amigo de papá. Ponga usted mucha carne. 

— ¡Marcela! — gritó entonces la voz de mi 
padre. 

Corrí al despacho. En el despacho estaba Jose­
lito con cara grave. Mi padre con la cara de 
siempre. 

— ¿Qué quieres, papaíto? 
— Siéntate. 
Me senté. Pausa de comedia. Joselito miraba 

al techo; mi padre al suelo: luego los dos se dedi­
caron á mirarme á mí con insistencia más que mo­
lesta, y mi padre preguntó á quemarropa: 

— ¿ T i e n e s novio, Mar­
cela? 

Yo le miré llena de asom­
bro. 

— ¿Novio? 
— Sí, novio; responde la 

verdad. 
Yo di un suspiro.. 
— ¡Ay, no, papaíto! 
Tan compungido d e b i ó 

ser mi acento, que mi padre, 
mi impasible padre, estuvo á 
punto de echarse á reir. Otra 
pausa no menos larga y no 
menos grave. 

— Y vamos á ver, ¿á t i te 
gustaría casarte? 

— ¿Ahora? 
— Ahora ó luego. 

— Según con quién, papá. 
Mi padre miró á Joselito. Joselito sonrió mefis-

tofélicamente. Me eché á temblar. ¡Dios de mi co­
razón! — pensé —, este padre de mis pecados se 
ha tomado el trabajo de buscarme marido con la 
ayuda de mi clásico hermano. ¡Socorro! ¡Socorro! 
¿Quién será el desdichado? Es decir, la desdicha­
da seré yo. ¿Qué futuro habrán desenterrado para 
mí entre los latines del hijo y las remolachas del 
padre? De seguro es viejo; de seguro me hace el 
amor en exámetros; de seguro es feo. Imposible, 
imposible. Me puse en pie, y con voz decidida, 
con gesto trágico: 

— No, papaíto, no quiero casarme — dije, y 



me dispuse á abandonar el campo. Mi padre me 
detuvo cariñosamente, 

— Vamos, Marcela, ten formalidad. 
— He dicho que no. 
— Piensa.. . 
— Que no quiero casarme con un viejo. 
— Pero si no es viejo. 
— ¿No es viejo? 
Me detuve. 
— ¿Cuántos años tiene? 
—• Qué sé yo; de vTeintiocho á treinta. 
— ¿Es buen mozo? 
— ¿Es buen mozo? ¿Es elegante? 
— Oye, tú, Joselito, ¿es elegante? 
— Creo que sí — refunfuñó mi hermano. 
— ¿Es alto? ¿Es rubio? 
— Ay, hija mía, no te puedo decir á punto 

fijo. 
— ¿Es que no le conoces? — pregunté indig­

nada. 
— ¡Pues no faltaba más! Le conozco, pero hace 

mucho tiempo que no le he visto. 
— Acabemos — dije yo de no muy buen hu­

mor —; ¿cómo se llama? 
Mi padre sonrió beatíficamente. 
— Se llama Pedro López de Ablán. 
— ¿Perico Ablán, el hijo de doña Teresita? 
— El mismo. 
— Pero si está en Madrid. 
— Ha vuelto. 
¡Ay, Carlota! Y dicen que el corazón avisa. El 

mío en esta coyuntura se ha portado como un 
grandísimo traidor. 

— ¡Pero si dicen que es un calavera! 
— Tú le harás un santo. 
— Pero, papá. . . 
— Pero, Marcela. . . 
— ¿Y si no me gusta? 
— Pronto lo sabremos. 
— ¿Cómo? 
— Perico Ablán almuerza con nosotros. 
- ¡ ¡ E l ü 
Oyóse el galopar de un caballo, que paró á 

nuestra puerta. 
— Ahí le tienes. 
En efecto, sonaron voces en el zaguán, pasos 

á lo largo del corredor; una voz de buen timbre 
pidió la venia para entrar; se abrió la puerta y. . . 

• ¡era él, Carlotica, él, el del río! Bajé los ojos, ade­
lantóse el pretendiente, tomóle mi padre de la 
mano. 

— Marcela, hija mía, tengo el gusto de presen­
tarte. . . 

Levanté la cabeza: jamás he visto cara de asom­
bro como la de aquel hombre. Se me quedó mi­
rando, mirando, mirando, y al mirarle yo á él, y 
al recordar la escena, y al verle en la mejilla la 
victoriosa marca de mis uñas, roja, firme, fresca 
todavía, Carlota de mi alma, no pude contenerme. 
Me entró una formidable tentación de risa y em­
pecé á reir, á reir como una loca, como una his­
térica, dando gritos, ahogándome, casi retorcién­
dome. Reir, reir, reir. 

Mi padre me miraba estupefacto; el galán no 
sabía dónde meterse; Joselito acudió á sostenerme, 
porque yo me caía, me caía de risa. ¡Reir, reir, 
reir! 

Echada en un sillón, sentía ansias de muerte; 

los ojos se me llenaban de lágrimas; y seguía rién­
dome. A l cabo, mi padre, perdiendo la paciencia, 
me cogió de un brazo, abrió la puerta, me plantó 
en el pasillo. Yo quería hablar, dar explicaciones. 
¡Imposible! Aquella risa era cosa del diablo. Rien­
do y arrastrándome subí la escalera, entré en mi 
cuarto, me tiré en el sofá. . . Pasado un momento 
sentí ruido en la puerta de la calle, luego el trote 
de un caballo; me acerqué al balcón, levanté los 
visillos, miré; el galán se iba-corriendo á más no 
poder. ¡Ay, Carlota mía, si vieras qué guapo, pero 
qué guapo es! ¡Y cómo le brillaban los ojos y hasta 
le temblaban un poco los labios cuando me estaba 
oyendo reir! ¿Sería de susto? ¿Sería de rabia? 

Pasó el ataque, me miré al espejo; estaba des­
compuesta como si hubiese pasado noches en vela: 
los ojos encarnados, la cara marchita, ojeras ne­
gras como cardenales. ¡Al agua, al agua! Mi farol 
japonés estaba esperándome: allí, corazón, he llo­
rado las lágrimas que antes te dije. Mi padre me 
ha dicho que estoy loca; Joselito no se digna mi­
rarme: hemos comido en un silencio aterrador. 
¡Pobres primores los de mi cocinera! El convidado 
ha huido, y yo pregunto románticamente: ¿Habrá 
huido con él mi felicidad? No, no, Carlotica, no 
debe ser posible, porque, á pesar de todo, tengo 
todavía unas feroces ganas de reir, «El corazón — 
nos decía la madre Catalina — es un músculo hue­
co.» ¿Con qué voy á llenar yo el mío si Perico 
Ablán, asustado por mi recibimiento, se marcha, 
como las golondrinas del poeta, para no volver? 
¿Volverá? ¿No volverá? Aquí me tienes, hecha una 
Gretchen rubia, deshojando agoreras margaritas, 
¿Si acertará el cuco, Carlota? ¡Cincuenta y ocho 
años en espera! La vida es un enigma, dirás tú; yo 
digo: dicen que la esfinge se reía de la vida y de 
los enigmas, ¡riamos! 

Intermezzo 
¡San Roque bendito! La gaita plañe, el esqui­

lón voltea; en el corro, la gente moza baila la danza 
prima y canta; en la bolera, los hombres lucen las 
camisas blanquísimas, los pañuelos de seda de 
gayos colores, y derriban bolos adoptando actitu­
des que evocan viejos mármoles clásicos. ¡San Ro­
que bendito! Las mujeres, acurrucadas, tienen de­
lante los cestos repletos de mercancía. ¡La dulcera! 
¡A perrina, á perrona! Toda la fauna del país de 
los cuentos de hadas: perros de caramelo, toros 
de azúcar, ovejas de dulce, pasta rosa con collari­
nes de labrado almidón. ¡A perrina, á perrona! Me­
rengues, almendrados, bizcotelas. ¡San Roque ben­
dito! Las ablanas frescas, las peras maduras, las 
manzanas como caras de novia, blancas y colora­
das, ¡Por tres perrinas, doce! Y las ciruelas llenas 
de miel y vestidas de púrpura profunda. ¡San Ro­
que bendito! Donde la gaita plañe, el barrilón de 
sidra sienta su panza; tiene una bandera clavada 
á lo alto, como fortaleza gloriosa; frente á frente —• 
fortaleza enemiga — el barril de cerveza muestra 
arrogante su redondez, y el cristal va y viene, lleno 
de espuma dulce, de espuma amarga, y las lenguas 
se hacen picoteras, y los ojos relucen y las mejillas 
echan fuego; vengan las almendras tostadas, las 
ablanas redondas que dan sed. ¡Toca, gaitero, que 



es San Roque bendito, que es la gran romería; 
toca, gaitero! Los ayes de tu gaita, ¡ay de mí!, ¡ay 
de mí!, son como el cielo de mi tierra, ayes de sol 
velados en dulce niebla matutina; son como el 
suave césped de mis praderas! gaita, ¡ay de mí!, 
como el cantar que viene de lejos, á la tardecita, 
¡canta, gaita, llora, sueña de amores! 

Si la nieve resbala por el sendero, 
¡ay, mi amor! 

Si la nieve resbala, 
¿qué haré yo? 

¡San Roque bendito! Mira cómo agitan el aire 
y la danza los pañuelos blancos sobre los rizos ru­
bios; las niñas de mi tierra son como palomas; pa­
ñuelo blanco, alas; corazón mimoso, pico arruíla-
dor; danza, chiquilla, y abre los rojos labios y ríe 

en blanco y rosa al bailador 
que tienes enfrente; mueve 
las manos, desmaya los bra­
zos, inclina el rostro picaro, 
trenza el ingenuo, fresco, 
bucólico compás; no hagas 
caso á la gaita, que llora le­
jos; oye sólo el cantar de tu 
misma voz, que es alegre, 
que es nuevo, que es mi­
moso como tu corazón. ¡San 
Roque bendito! La iglesia 
huele á gloria; el santo ben­
dito sonríe en las andas; ré­
zale, chiquilla, en tu fabla 
suave; r é z a l e , galán; oye 
cómo le rezan las campanas, 
que son corazones de bron­
ce; las campanas rezan con 
el són; las hojas de menta 
que están en el suelo, rezan 
porque bien huelen; rézale 
tú, porque bien amas, cora­
zón alegre, boca parladora. 
¡San Roque bendito! Mira 
cómo anochece. ¿Dónde está 
el sol? Se durmió el sol, finó 
la romería; sendero adelante 
vamos á casa; sendero ade­
lante la luna refulge sobre 
el maizal; el aire se queja, las 
ramas suspiran; lejos se oye 
la flauta del sapo; cerca, cer­
ca, sobre tus labios rojos, 
una dulce palabra: ¡San Ro­
que bendito! 

Más fragmentos de 
cartas 

. . . No puedes figurarte 
el encanto de estas rome­
rías de mi tierra; para com­
prender su poesía peculiar, 
es preciso estar saturado de 

la frescura de este campo y de la luz tan suave de 
este cielo; es preciso saber escuchar los latidos del 
corazón del pueblo de Asturias, tan socarrón y tan 
pueril, tan profundo y tan niño. Yo, tú, casi todos 
los que como tú y yo tenemos cierta pretensión 
de refinamiento espiritual, aborrecemos en Casti­
lla las fiestas populares, y no es extraño: quien 
dice fiesta popular, dice por ahí polvo, olor á fri­
tanga, chulapería, vino, hembras bravias, palabras 
soeces, amor mal oliente y alegría trasnochadora; 
las romerías de mi tierra no son una fiesta, son 
un brote del suelo, una espontánea flor de poesía 
que suena á gaita, que huele bien, que es fragante 
á la luz del sol y á la sombra de las frondas bue­
nas; las rapazas, mis paisanas, llevan todas pañue­
los de seda blanca en la cabeza y bailan sus dan­
zas primitivas sobre la hierba fresca y silenciosa, 
junto á la ermita, lleno el corazón de una incons­
ciente alegría bucólica. La Naturaleza tiene en su 
imperio algo de mujer, contra quien no valen re-



beldías; llegas á ella desamorado, desdeñoso, hos­
t i l , y ella sonríe y no dice nada; la desdeñas, la 
insultas, ella sigue imponiéndote la paz augusta 
de su silencio; te empeñas en no amarla, en te­
nerla en poco; ella es hermosa, es hermosa, es 
hermosa, es silenciosa, y vence. Y eres suyo . . . , 
soy suyo, soy de esta verde, afelpada, fragante, 
hermosa tierra mía. Soy de su quietud, soy de su 
gozo, de su gozo de madre y de novia, de su paz 
de moza, porque los árboles, 
con su tenue vaivén, dan la 
ilusión del suave movimiento 
de una cuna, mejor de unos 
brazos, y los ojos se cierran, 
y el rostro busca como para 
esconderse la blandura tibia 
de un regazo de madre, y á 
cuna nos sabe la tierra, á ma­
dre y á regazo de madre la 
novia; frescura de unas ma­
nos sobre los ojos, dulzura de 
leche en los labios; y en los 
oídos. . . ¿Es ruido del aire en 
las hojas? ¿Es c a n c i ó n del 
agua en el río? ¿Es palabra de 
amor? Todo es cantar de ma­
dre que duerme al niño. 

Dices que te interesa mi 
cuento de amor ó el cuento 
de mi amor; si es así, perdó­
name en honor suyo estas di­
vagaciones de que él tiene la 
culpa. Tú que eres tan psicó­
logo como poeta, sácame de 
una duda. ¿El gozo de la Na­
turaleza predispone al amor 
de la mujer, ó es el amor de 
la mujer el que hace encon­
trar gozo en la contemplación 
de la Naturaleza? Yo, por aho­
ra, soy un bravo amador de 
la tierra, bravísimamente ena­
morado. 

Esta carta es infame de in­
coherencia; perdón. Empecé 
hablándote de romerías; todo 
tiene en el mundo explicación 
lógica; San Roque es el pa­
trón de mi pueblo; en la ro­
mería de San Roque bendito 
la he vuelto á ver. ¡La he vuel­
to á ver! 

Ya sabes que salí de su casa furioso ó poco 
menos. ¡Vaya una risa intempestiva y necia!, iba 
pensando mientras mi caballo corría sendas, sal­
taba las cercas, arrancaba chispas de los pederna­
les. ¡Habráse visto sierpe como ella! ¡Mire usted 
que el caso es digno de risa! Y espoleaba el pobre 
jaco, que ya no sabía dónde ir á parar. Corriendo, 
corriendo, dimos en un prado de lo más apacible 
que puedas figurarte; verde recién nacido, un 
arroyo en la linde, una pila de álamos junto al 
arroyo; y sobre prado, arroyo y árboles, un silen­
cio maravilloso y una luz meridiana que eran todo 
un poema de paz; mi caballo harto de galopar, ton­
tamente, se paró en seco; yo, sin saber lo que me 
hacía, eché pie á tierra, repitiendo en voz alta y 
airada: ¡mire usted que el caso es digno de risa! 

Y de pronto, como si el sonido de mi propia voz 
me despertase de un mal sueño, me di cuenta de 
que, en efecto, el caso era digno, más que digno, 
dignísimo de risa, de toda aquella risa incompa­
rable, loca, destrenzada, deshecha, convulsiva, con 
que Marcela le solemnizó; ¡claro que sí! Marcela, 
la que pensé rubia y es morena, la que yo imaginé 
rolliza y zafia y es delgada y coqueta, la que yo 
me obstiné en creer sumisa y mimosona y es ama­

zona brava que cobra en san­
gre un beso robado; Marcela, 
elegantísima, alegre y bien 

ÉBÉI templada para la cruel y sutil 
batalla de la vida, hizo bien 
en reírse al mirar á su fauno 
del río convertido en vulgar 
pretendiente á su mano, ella 
pensó sin duda, á sus onzas 
de oro; al verle con la ridi­
cula cara de desconcierto que 
yo debí poner al herirme de 
frente la saeta de sus ojos bur­
lones, que tan clavados lle­
vaba en el alma. ¡Ay, qué re-
queteguapísima estaba rién­
dose! Se apretaba á veces la 
cara con las manos, y las car­
cajadas desbordaban entre sus 
dedos como entre las piedras 
del río el agua; de los ojos 
alegres le saltaban las lágri­
mas, y la boca, queriéndose 
cerrar, h a c í a unos mohines 
que no esperaban más que 
otros labios para ser besos. 
Sí, el necio, el rematadamente 
necio fui yo — continuaba mi 
monólogo—; yo, que debí 
acudir á sostenerla cuando su 
cuerpo se rindió al empuje de 
aquel desbordamiento sobe­
rano de gozo; yo, que debí ce­
rrarle los labios con mi boca; 
yo, que debí beberme aquella 
risa y dar con ella á mi cora­
zón a l imento de gozo para 
siempre; yo, que ¡ay de mí!, 
sandio, desconcertado y heri­
do de amor propio, dejé la 
dulce carga al zafio de su her­
mano Joselito, que no vió el 
momento de soltarla; yo, que 

consentí que el adusto señor de la Fresneda arro­
jase á la hermosa del cuarto como á chiquilla mal 
criada; yo, que pude tomar en són de queja aquel 
divino júbilo; yo, que he abandonado el campo, 
¿cobarde?, no, villanamente. 

Y ahora, ¿cómo volver? Esta pregunta, ¿cómo 
volver? he estado haciéndomela tres días seguidos. 
S o f i s m a s , 
disquisicio­
nes, quintas-
esencias j e-
suíticas,todo 
ha sido pues­
to á contri­
b u c i ó n por 
mi infeliz ca-

I 



letre, sin que hallase yo, á pesar de tan poderosos 
auxilios, medio de resolver la dificultad. ¿Cómo 
hallarme de nuevo á tiro de sus ojos gitanos? San 
Roque bendito lo ha resuelto por mí. ¡Bendito San 
Roque! Me he de arruinar en cera para un ex voto. 

Decíamos. . . que volví á mi casa después de 
anochecer; que pretexté una intolerable jaqueca 
para meterme en la cama en seguida; que pasé la 
noche consagrado á la amarga tarea de llamarme 
á mí mismo necio, mal caballero, loco, indigno de 
toda buena ventura; que mi madre se asustó ho­
rriblemente al ver por la mañana la ropa hecha 
jirones; que me anegó en tila y agua de azahar. 
¡Ay, Marcelita, cómo te hubieras reído de mí! Que. 
me levanté, que estuve de un humor de los demo­
nios; que al día siguiente continuó tan dulce esta­
do; que al otro, es decir, ayer, advertí al levantar­
me movimiento desusado en la casa; que vi á mi 
madre con traje de seda, mantilla de blonda, rosa­
rio de filigrana en la muñeca y Eucologio con ta­
pas de concha en la mano, que me dijo: «Hoy es 
San Roque, niño, ¿no vienes á misa?» Que no fui á 
misa; que comí en displicente silencio, á pesar de 
todos los primores que en honor del santo y en 
honor mío vinieron á la mesa; que comiendo, al­
guien habló de la romería; que á la tardecita sentí 
sonar la gaita, ¡ay de mí!; que mi corazón rompió 
á bailar desaforadamente; que me puse hecho un 
brazo de mar, y que de. dos saltos me planté en la 
ermita. 

La ermita de San Roque está cobijada por un 
castañeo, pero bien cerca hay una esplanada cu­
bierta de césped, que es real de la feria, salón de 
baile, juego de bolos, chigre al aire libre; allí la 
devoción se hace ruidosa, y mientras el santo des­
cansa á la sombra de los castaños en su iglesia pe­
queña, que evoca ideas de templo pagano, en la 
esplanada se canta, se baila, se bebe, se ama, se 
juega; cuando llegué apresurado y palpitante, como 
á una cita, la fiesta estaba en su mejor momento; 
el baile animado, la venta en alza, la bolera llena, 
la gaita gimiendo. 

Miré ávidamente. ¿Has observado tú el efecto 
extraño que produce una reunión numerosa de 
gentes cuando aún no está entre ellas la persona 
que deseamos encontrar? Es como un cuadro que 
sólo tuviese fondo, como un tapiz del cual se hu­
biese borrado la figura de príncipe ó de dama 
que debiera ocupar el primer término, y en que 
sólo quedasen los secundarios personajes del sé­
quito, como un escrito en cifra y sin clave, como 
un són de palabras en lengua desconocida. No es 
pena aquello que se siente al mirar tantos rostros 
y no encontrar el único, es una especie de estupor, 
de imposibilidad de comprender; aquellos grupos 
no componen, aquellos movimientos no tienen ley, 
aquellos sones carecen de sentido, en aquellos ros­
tros falta la expresión; hasta el aire parece que se 
queda inmóvil, y el cielo indiferente, y el tiempo 
como que se ha parado á esperar con nuestra es­
peranza; ¡es extraño! ¡Qué fuerza de-dominación 
tiene el espíritu! ¡y cómo es siempre rey, y cómo 
obliga siempre á todo lo creado á servir de trono, 
de pedestal, de fondo, de cascabel, de accesorio 
para quien ha elegido por dueño! ¿Egoísmo? Sí, sí; 
en la vida siempre estamos solos y siempre somos 
únicos. 

Digo que miré ávidamente y que no la vi ; entré 

en la iglesia; 
estaba obs­
cura y fresca, 
oliendo á jun­
cias, menta y 
sin fin de fra­
gantes hier-
bajos que for­
maban alfom­
bra en el sue­
lo; en sus an­
das, rodeado 
de c i r i o s y 
flores, son­
reía San Ro­
que; no pue­
des figurarte 
santo más bo­
nachón; ante 
la b e a t í f i c a 
condescen­
dencia de su 
sonrisa dan ga­
nas de pedirle 
las mayores 
extravagan­
cias; toda idea 
mística, toda 
exaltación re­
ligiosa se des-
vanecen en 
presencia de 
aquel figurón que, sombrero á la espalda, recoge 
con ademán melifluo los pliegues de la ropa ta­
lar para mostrar la bien pintada llaga; ante aquel 
perro con el pan en la boca. Sentí impulsos de 
echarme á reír, y pensé que Marcela de seguro 
se habría reído; á todo esto, unas mujerucas muy 
viejas y muy negras peregrinaban de rodillas ca­
pilla adelante, comiéndose al santo con ojos está­
ticos; y avergonzándome, ante su fe robusta, de 
la disposición irreverente de mi espíritu, salí del 
templo y volví á escudriñar, buscando entre la 
rumorosa concurrencia. Aún no había venido; y 
digo aún, porque estaba seguro de que vendría; 
hecho el deseo seguridad, mi alma se complacía 
esperándola; me senté en un poyito junto á la igle­
sia; pacientemente, como un chicuelo, me di á la 
tarea de cascar avellanas con una piedra, y mien­
tras las partía, iba diciéndome á mí mismo: vendrá, 
no cabe duda, por aquella sendita, entre los cho­
pos; vendrá, traerá su aire de reina, muy seria, 
muy grave, vestida de blanco de pies á cabeza. . . 
de blanco, sí. Y tan embebecido estaba esperán­
dola, y tanta impaciencia sentía porque llegase, 
que la vi llegar. . . y no la conocí. Verdad es que 
venía vestida de rojo, de rojo insolente, gozoso, 
estallante como una carcajada. . . y elegantísima. 
¿Dónde había aprendido á vestirse esta endemo­
niada lugareña? 

Venía con su padre, con Joselito, con un in­
diano viejo y replanchado, de los del jipijapa y 
la corbata de hule, y con otro indianete de los de 
ahora, joven, feo, antipático, todos en animada 
charla; ella risueña, bulliciosa, feliz. ¡Feliz! Vea 
usted, pensaba yo; no me quiere, no me querrá 
nunca. Es feliz. ¿Qué falta le hace querer á nadie? 
Claro está, las mujeres, en cuanto saben que son 



bonitas, en llevando encima un trapo elegante, no 
necesitan más; ya puede uno matarse por ellas...; 
tan contentas, con tantas ganas de risa y de bulli­
cio; ¡qué insolente, pero qué insoportablemente 
insolente es la felicidad de una mujer cuando no 
tiene uno nada que ver en ella! ¿Por qué se ríe? 
Vamos á ver, ¿por qué se ríe y por qué se ha pues­
to este vestido rojo? 

Al vestido rojo le daba el sol y el picaro color 
se reía como ella de mí, ni más ni menos; por­
que en cuanto puso el pie en la esplanada me vió; 
se lo conocí en una chispa burlona que se encen-

dió en sus ojos; me vió, pero no quiso mirarme. 
Tiré las avellanas, tiré la piedra con que las partía, 
me puse en pie, empecé á pasear furiosamente; 
ella, seguida de su corte, iba de puesto en puesto; 
ellos feriaban para ella avellanas y dulces; ella los 
recogía en el pañuelo atado por las puntas como las 
aldeanas; yo escuchaba el sonar de su charla, pero 
no entendía las palabras; entró en la capilla; se 
persignó muy seria; se arrodilló devotamente, ¿qué 
le pidió al santo de palo?; salió mordisqueando una 
hojita de menta que había recogido del suelo; se 
paró á hablar con unas mujerucas; besó á un chi­
quillo; cuando ella se marchó, llamé yo al nene, le 
compré rosquillas, le di otro beso; creo que enton­
ces ella me miró de reojo, y creo que me puse 
más encarnado que su falda; ¡qué cosas hace un 
hombre bajo la doble maléñca influencia de los 
ojos negros de una mujer y de la susodicha alegría 
bucólica! 

Cuando levanté la cabeza, pasado el sofoco, 
estaba la muy fiera bebiendo una copita de sidra 
que el indianete feo sostenía con la más reven­
tante oficiosidad; soñé con el gozo de tirar una 
piedra y romperle el cristal entre las manos, y, ¡oh, 
coincidencia nunca bien celebrada!, Marcela hizo 
un brusco movimiento, la copa se escapó de ma­
nos del galán, caj^ó al suelo, se rompió en mil pe­
dazos, ¡sentí una alegría tan loca! ¡Ay, corazón, 
siempre chiquillo y siempre mal criado! Marcela, 
¿cómo no?, se rió del lance; luego tuvo una idea 
diabólica. Iba cayendo la tarde, poeta; el aire se 
impregnaba de pálida y majestuosa serenidad; el 

sol se hundía más allá de los chopos, haciendo á 
su ramaje un fondo de oro pálido; un estremeci­
miento violeta temblaba en lo alto sobre el cam­
panario, sobre los montes; los sonidos se afinaban, 
adquiriendo vibraciones de lejanía y de misterio; 
¡cómo lloraba la gaita!, ¡cómo sonaba el cantar de 
las mozas! El aleteo de los pañuelos blancos se 
trocó en algo significativo y simbólico... Entonces 
Marcela quebró la paz y la blancura del corro dan­
zante con el alarido rojo de su vestimenta, plan­
tóse fieramente, alzó los brazos, irguió el cuerpo 
gallardo, inclinó la cabeza, me miró como nunca, 
hizo una seña al indianete feo. . . y rompió á bai­
lar, ¡á bailar con él!, la danza prima, la danza sim­
bólica, la santa, la amorosa, la dulcísima danza de 
mi tierrra. ¡No, no, no! Bailaba como un ángel con 
ojos de diablo. ¡Y yo lo consentía! De un salto me 
planté en el corro; pero ella, dando media vuelta, 
esquivó mi encuentro y siguió bailando. Yo atre­
pellé á un mozón, que tomó el caso á broma, y me 
cedió su puesto. ¡Anda, el señoritín — dijo una 
bailadora —, que se viene con las aldeanas!, ¡baile, 
baile! ¡Qué remedio! bailé. A la media vuelta le­
vanté la vista, miré á mi pareja: era alta como un 
roble, recia, rubia, colorada como una manzana, 
fea como el pecado mortal. 

. . . El hombre, Carlota de mi corazón, es un 
bicho raro, un sér incomprensible y al mismo tiem­
po transparente, una ventana abierta sobre un 
paisaje maravilloso, pero de noche ciega; una es­
pecie de conejo de Indias que la Providencia tie­
ne la amabilidad de regalarnos á las mujeres para 
que ensayemos en él los sueros más ó menos vene­
nosos de pasiones, caprichos, voluntades, nobles 
resoluciones, inicuas bajezas. ¿Crees tú á un hom­
bre capaz de sentir algo ni bueno ni malo, si una 
mujer no se propone que lo sienta? 

Toda esta filosofía incongruente y contradicto­
ria me la ha inspirado, además de la lectura atenta 
de los clásicos, la cara lamentable y compungida 
con que Perico Ablán estaba esperándome ayer 
tarde en la romería de San Roque. Esperándome, 
sí. ¡Qué salto me dió el corazón al verle sentadito 
en uno de los bancos de la ermita partiendo ave­
llanas! Figúrate que, por una de esas componen­
das cabalísticas que hace el corazón con la suerte, 
había yo decidido irrevocablemente esta mañana: 
si va á la romería, me quiere; si no va, es que se ha 
vuelto á Madrid. El destino jugado á cara ó cruz; 
tanto miedo me daba la alternativa que cuando 
llegó la hora de ir á la ermita decidí de pronto 
quedarme en casa; pero inmediatamente, avergon­
zada de mi cobardía, revoqué la imprudente de­
cisión, y valerosamente me eché á la calle. Iba con 
mi padre, con Joselito, con don Luis el indiano, 
con su hijo Teodoro, un chico smart que estudia 
Filosofía en Oviedo y va para poeta satírico y para 
enamorado de esta tu humilde servidora; tan nu­
merosa compañía me puso contenta. ¿Verdad que 
es uno de los placeres exquisitos que tiene la con­
dición de mujer este de ser única del sexo en un 
grupo de hombres? ¡Qué bien compone siempre 
una ella entre varios ellos! Es preciso ser muy fea 
ó muy necia para perder las refinadísimas ventajas 
de la situación. Los hombres, que uno á uno pue­
den llegar á ser insoportables, en grupo son siem-



pre encantadores; cuantos más, me­
jor; cada uno pone su partecita de 
galantería; como son muchos tocan á 
poco y cumplen maravillosamente; sin 
duda, el atractivo de la diversidad les 
obliga á tratarnos muy bien, no pre­
cisamente porque seamos mujer, sino 
porque no somos hombre. Y luego la 
vanidad interviene; todos, no sé si 
sabiéndolo ó no sabiéndolo, aspiran 
á desempeñar entre los demás el pa­
pel de más intimo, merced á lo cual 
surge en la relación con cada uno 
de ellos cierto encanto de camarade­
ría un poco sentimental; las palabras 
indiferentes se dicen con entonación 
cariñosa; pero la p^lblicidad aparta 
todo empalago de amerengamiento; 
el amor no parece por ninguna parte, 
y el trato se impregna de una ironía 
suave que lleva dentro algo de cariño. 
No sé qué aguijón excita el ingenio 
de los así agrupados, y entonces se 
dicen las mejores ideas con las pala­
bras más oportunas, y la mujer que sabe serlo, sa­
borea con el regocijo más íntimo el desconocido 
homenaje; ¡el entendimiento de un hombre acaso 
vale más, y es dón más noble que su corazón! Yo, 
como me he educado sin madre, tengo pocas ami­
gas y muchos amigos: los de mi padre, los de Jose-
lito que, á pesar de su misticismo, tiene buena 
mano para amistades; y no pocas veces, cuando 
unos ú otros se reúnen en casa, me estoy, no entre 
eílos, sino en un rinconcito, leyendo ó cosiendo 
mientras charlan; ellos creen que me han olvidado, 
pero yo estoy allí, y para mí es la flor de su espí­
ritu, tanto que pocas veces deja de venir á bus­
carme una sonrisa después de una brillante para­
doja ó de una buena sentencia grave. Creo que la 
que no sabe representar su papel bullicioso ó si­
lencioso de amable amiga, no es digna de su nom­
bre de mujer. A mí me sucede muchas veces que 
no sé qué decir á otras mujeres; en las visitas de 
señoras me acometen insuperables accesos de t i ­
midez ó de tedio; nunca me ha faltado qué decir á 
los hombres, ni me he aburrido oyéndoles hablar, 

aunque hablen de ne­
gocios ó de filosofías 
que yo no entienda 
por completo. Me gus­
ta la compañía de mi 
padre, porque me 
quiere más que á su 
vida; y la de Joselito, 
porque me llama loca 
y se dejaría matar por 
mí; y la de los ami­
gos viejos, porque soy 
para ellos la niña; y la 
de los j ó v e n e s , por 
que son mis iguales y 
contrarios, y alma con 
alma, palabra con pa­
labra, siempre saltan 
al choque chispas que 
brillan bien; y la de 
los casi niños, porque 
me consideran como 

persona ya formal y me tienen cariño respetuoso; 
y todos me cuentan sus cuitas, y me hablan de sus 
novias, y me aprietan la mano con efusión simpá­
tica, y de Pascuas á Ramos me alaban el traje, me 
llaman bonita y me regalan dulces y flores. ¿Co­
quetería, dirás tú? Sí; pero suprema obligación fe­
menina, digo yo. 

Después de todo, y á pesar de todo, ¡qué bue­
no es ser mujer! Y á todo esto, ¿dónde íbamos de 
historia? Ibamos en que mi don Juan, es decir, mi 
don Pedro, me estaba esperando en la romería, en 
que yo llegué muy contenta, en que le miré pen­
sando que vendría á saludarnos, y en que no vino. 
No vino, ¿era rencor aún fresco?, ¿era desconcierto?, 
¿era indiferencia? ¡Cuando te digo que los hom­
bres son una charada sin solución! ¡Quién fuera 
él! — pensaba yo —; con llegarse á nosotros, con 
saludar tan finamente, con enterarse entre bromas 
y veras de si yo estaba ya repuesta de mi ataque 
de nervios — ya que ataque de nervios ha sido 
oficialmente mi arrebato de risa —, quedaba re­
suelto el conflicto, salvada la aspereza de la situa­
ción, airoso él, yo un poquito humillada; pues no, 
señor, no vino. Lo mejor del caso es que el muy 
inocente se me estaba comiendo con los ojos, y 
que mi señor padre se le comía á él; porque no 
puedes figurarte lo muy clavadas en el corazón que 
el buen señor tenía las remolachas de los López de 
Ablán; parece que mi boda con el niño sería un 
negocio redondo. Mi papaíto no es capaz de guar-



darme rencor por nada de este mundo, pero ¡qué 
suspiros in mente le venía arrancando desde la 
hora fatal el recuerdo de lo que él llama mi des­
cortesía! ¿Qué hacer? La tarde pasaba y la ocasión 
con ella; yo hice, como puedes suponer, toda clase 
de extravagancias: charlé, me reí, bebí sidra, ¡na­
da!; entré en la iglesia, le recé á San Roque, le 
recé al perro, ¡nada!, no se acercó ni á darme agua 
bendita; visto lo cual se me ocurrió la magnífica 
idea de bailar la danza con mi filósofo. Entonces 
sí que á poco ocurre algo: Perico Ablán de un 
salto se plantó en el corro. ¡Qué susto me llevé 
tan delicioso! Pensé en Ec Niño de la bola, soñé un 
abrazo trágico, un desmayo romántico, . . . ¡tam­
poco!; el muy infeliz se puso á bailar con la más 
fea, ¡y qué mal bailaba! Yo estaba furiosa, me da­

ban ganas de volverle á arañar, de llamarle ban­
dido, de llorar, de morderle. ¡Necio, necio, necio! 
Empezaron á tocar las campanas; San Roque y su 
perro vinieron en mi ayuda, porque, ¡Carlota mía!, 
en aquel momento tuve una inspiración sublime 
de sencillez y de eficacia, ¿no la adivinas? Colgué-
me del brazo de mi padre y empecé á pasear con 
él, hablándole de cosas suyas y mías; de pronto 
pregunté con voz indiferente: 

— ¿No es Perico Ablán aquel que está en la 
puerta de la ermita? 

— Perico Ablán es — respondió mi padre so­
bresaltado, 

— ¿Por qué no le saludas? — dije yo. ¡Qué cara 
de gusto se le puso á mi viejo! 

— ¿Tú crees... ? — empezó á interrogar, lleno 
de dulce asombro. 

— Claro que sí. El nos está mirando y no se 
atreve á acercarse por. . . por lo de marras. 

— ¡Qué loca estás, Marcela! 
— Sí, papá, ya lo sé. Mira cómo nos mira. Sa­

lúdale, anda. 
— ¿Me prometes no hacer ninguna de las 

tuyas? 
— Prometido. 
Pasábamos junto á la ermita. ¡Qué ojazos me 

clavó el desdichado! Mi padre se quitó el sombre­
ro, yo saludé con un ademán y con media sonrisa; 
con media, porque no tuve tiempo de completar­
la, tan rápida, tan vertiginosamente, debería decir, 
se plantó el galán frente á nosotros, sombrero en 
mano, colorado como un pimiento, atrepellando 
con la más deliciosa y precipitada confusión no sé 
cuántos saludos incoherentes. Mi padre le dió dos 
palmaditas en el hombro; yo le alargué la mano. 
¡Qué modo de apretar, Carlota de mi alma! Se me 
clavaron todas las sortijas. 

— ¿Hace mucho que ha venido usted á la er­
mita? — pregunté yo —. No le habíamos visto 
hasta ahora. Mi padre, ¡pobre hombre!, me miró 
estupefacto. 

— Estoy aquí desde antes que llegaran us­
tedes. 

— Bien, bien — respondí yo, haciéndome la 
muy enfadada —. ¿De modo que no quería usted 
saludarnos? 

— Es que.. . yo pensaba... c re ía . . . 
El muy infeliz iba á echarlo todo á perder: afor­

tunadamente llegó Joselito, llegó don Luis, llegó 
mi filósofo. Se hicieron las presentaciones, hubo 
un poco de charla general; con todo lo cual, él re­
cobró su aplomo y se atrevió á mirarme cara á 
cara; yo afronté la mirada con la más sonriente 
amabilidad; él repitió el mirar, yo la sonrisa; se 
hizo un silencio bastante peligroso. 

—• ¡Qué locas están las campanas! — dije, por 
decir algo. 

— Como tú — respondió Joselito. 
—• ¡Gracias á Dios! — exclamé yo. 
— ¿Da usted gracias á Dios por estar loca? — 

preguntó gravemente mi filósofo. 
— Sí. 
— Tiene razón Marcela... — dijo él. 
¡Marcela! Con qué voz tan extraña dijo mi 

nombre. A mí me sonó á cosa nueva, como si hasta 
entonces nunca me hubiese nombrado nadie. 

— Tiene razón — continuó —; esa es la dulce 
misión de las mujeres, sembrar en el mundo la 



alegría de su locura,-ha­
cer sonar su risa para 
llenar de gozo los cora­
zones. 

— ¿Verdad que sí? Quien no 
sabe reírse es porque tiene el alma 
negra. ¡Viva la risa! 

— ¡Viva! Y vámonos á casa, que ya es tarde... 
— (¡Tan pronto? 
— Ya anochece. 
Había anochecido, en efecto. Mi recién resca­

tado adorador puso la cara un poco triste; luego 
se le ocurrió que podía y debía acompañarnos; mi 
padre vino en ello complacidísimo; mi filósofo 
creo que debió enfurruñarse, porque cogió del 
brazo á Joselito y empezó á discutir á Santo To­
más; mi padre se enfrascó en una conversación 
azucarera con su amigo el indiano; y así el des­
tino'nos dejó frente á frente en 'la alameda, cami­
nando bajo la luna en la noche tibia, llena de rui­
dos y de silencios, de luz blanca y de sombras me­
drosas, como en los cuentos, como en la vida. 
Apresuramos un poco el paso. No decíamos nada. 
A mí me divertía ver nuestras sombras largas, lar­
gas, largas, delante de nosotros. Volvimos un re­
codo del camino; las- sombras se achicaron poco á 
poco, luego se quedaron atrás y nos iban siguien­

do; yo me volví 
á mirarlas y di 
un grito, porque 
no había nadie. 
Mi padre, Jose­
lito, don Luis, 
el filósofo, to­
dos habían des­
aparecido. 

— ¿Qué pasa? 
— Que he­

mos equivoca­
do el camino; 
estamos solos— 
dije con voz un 
poco t emblo ­
rosa. 

— ¿Tiene us­
ted miedo? — 
preguntó él con 
un tono que me 
hizo pensar que 
el ve rdadero 
aterrado era él. 

— ¡Miedo! 
¡Quién d i j o 

miedo! Se oía 
entre los árbo­
les un r u i d i t o 
manso. 

Cómo suena el.río! — dijo mi galán. 
Qué palabra: el río! A l oiría me volvieron al 

cuerpo la alegría y al alma la serenidad, ni más ni 
menos que si el tal río fuese, como ocurre en las 
mitologías, mi padre y protector. Vengan enamo­
rados, vengan noches románticas y soledades pe­
ligrosas; mientras la corriente, cantando, diga: «Yo 
estoy aquí», bien acompañados estamos. 

—• ¡El río! — repetí con toda calma, y aún creo 
que con un poquito de sorna, inevitable, te lo juro, 
porque la evocación risueña de todo lo pasado, del 
agua clara, del sol de mediodía, de los ojos azules 
y relampagueantes me había puesto el corazón de 
fiesta •—; ¡el río! 

Ya ves tú qué elocuencia; dos palabras y una 
admiración bien leve; sin embargo, debieron pro­
ducir efecto de discurso, porque el cuitado que las 
escuchaba puso — ó mucho me engañó la luz de la 
luna — una cara de lo más conmovida que puedas 
figurarte; á fuerza1 de emoción, los ojos azules casi 
se le habían convertido en negros. Quedóme mi­
rándole, naturalmente; ya que la emoción es con­
tagiosa, conmovíme también con no menos natu­
ralidad; atarugóseme, como en las novelas, un nudo 
en la garganta; sentí unos dulcísimos deseos de 
echarme á llorar; pero la voz del río vino á recor­
darme mis deberes de altivez femenina. . . y me 
eché á reir. Al oir mi risa — que verdaderamente 
sonaba en la noche de un modo que á mí misma 
me llenó de asombro —, el de Ablaü me cogió las 
manos y empezó á decirme fervorosamente: 

— Gracias, gracias, gracias. 
Quedóme mirándole, tan embargada por el 

asombro, que no se me ocurrió apartar las manos 
de las suyas; cuando me di cuenta de la incorrec­
ción era un poco tarde para remediarla, y además 
estaba el pobre muchacho en lo mejor de su apa­
sionado discurso y me pareció crueldad cortar el 



hilo de su elocuencia con un movimiento descor­
tés. . . é inútil. Hablaba, ¡qué sé yo!; de rocío para 
el corazón y de cristal de risa sobre no sé qué pra­
dos y no sé qué flores.. .; de mí, del agua, del 
amor, de los sueños; en resumen, todas las dulces 
mentiras de rigor, más fragantes que nunca por 
ser de noche, por ser verano, por oirse á lo lejos 
el canto de las gentes que volvían de la ermita 
á la aldea. Luego, como 
las bellas palabras suelen 
ser preludio de las no­
bles acciones. . . , figúra­
te, para fin de cuento, la 
escena inicial, el comien­
zo de la buena aventura, 
un poco modificado, ya 
que por esta vez náyade' 
y fauno e s t á b a m o s de 
acuerdo. En resumen; pa­
sado un breve instante... 
delicioso..., tuve que po­
nerme seria, porque pa­
rece que á mi señor don 
Pedro el ruidito del agua 
le inspiraba de un modo 
maravilloso; ¡ q u i é n lo 
pensara! Muy seria, sí; 
pero sospecho que hasta 
mi seriedad hubiera ser­
vido de muy poco á no . . ' 
sonar oportunamente la 
voz de mi padre, que gri­
taba con un algo de an­
gustia : 

— ¡Marcela! ¡Marce­
la! ¿Dónde estás? 

Y aquí acaba la histo­
ria, Carlota mía. Ahora es también de noche; tam­
bién se ha levantado un poco de viento, que mue­
ve las ramas de los fresnos; también entre los ár­
boles se oye cantar al cuco; pero por mí, ¡que 
cante! 

Serenata 
¡Que cante el cuco! La noche es de verano, 

apasionada y blanca. ¡Que cante el cuco!, por­
que su voz es agorera, penetrante; por su gar­
ganta da la hora el reloj del diablo; suena lejos y 
se oye cerca, en el corazón. ¿Quién es el cuco? 
¿Existe el cuco? La voz metálica, ¿es canto de 
ave, ó es acaso una flauta que tañe en la noche 
algún redivivo amador de Pan? Flauta, siringa, voz, 
¿qué dices en la copa del ciprés negro, bajo el 
cielo profundo, donde están las estrellas parpa­
deando un comentario irónico sobre todo el encan­
to sentimental de la sombra? ¿Qué dices, cuco? Na­
die lo sabe; pero los corazones en flor lo adivinan; 
las eternas preguntadoras quieren interrogar al 
Destino en el azar de tu canción; y pronuncian, 
parándose á escucharte, la pregunta tremenda. 
Miénteles, cuco; miénteles, flauta; siringa de amor, 
repíteles la mentira grata; voz de la noche, ven 
junto al corazón de las dulces amigas, ven conmi­
go, ayúdame á decirles: Todo lo que soñáis es cier­
to; todo el jardín de vuestro espíritu está florido 

en blanco. Y no les digas que son sus flores flores 
de ensueño, colores de ilusión, fuegos de luz sobre 
burbujas de agua. ¡Que cante el cuco! En su voz 
está el cuento de hadas, todos los cuentos de ha­
das: el del rey y la niña, el del pastor y la prince­
sa, el del pájaro verde y la reina mora, el de las 
tres toronjas de oro, el del agua que canta y el pá­
jaro que habla, el del anillo que se cayó en la fuen­

te. ¡Canta, cuco! Quiero 
una voz junto al oído que 
me diga los cuentos cuan­
do voy á dormirme para 
soñar con hadas y pája­
ros y fuentes, y para que 
en mi sueño viva su ilu­
sión. ¡El ruiseñor pace 
corazones; el alma pace 
cuentos; las bocas pacen 
besos, y todo es amor! 
Que sea tu voz, cuco, la 
que desgrane para mí 
una á una las mentiras 
buenas, las que nos dijo 
la madre en la cuna, las 
que están en los labios 
de la novia. ¡Que cante 
el cuco! ¿Quién responde 
á la voz agorera? ¿Qué 
suena en la noche? ¿Es el 
agua del río? ¿Es el cris­
tal de la cascada? ¿Es la 
perlería del surtidor? Es 
la garganta de la novia 
que se está riendo. La 
noche es tibia, apasiona­
da y blanca; si el cielo 
está en paz, si el viento 

acaricia, si en las frondas hay voces cólicas, si la 
luna juega al escondite, si las estrellas guiñan 
malicias á los luceros, si canta el cuco, si el amor 
llega, ¿por qué no ha de reir la enamorada? Lejos 
las lágrimas románticas. Romántica es la risa; 
cuando ríe la boca va el corazón más de prisa 
que nunca, hecho reloj de gozo, y los labios rojos 
de sangre se entreabren ofreciendo el licor de 
la vida, y en el pecho aletean las palomas, albo­
rotando el nido, y aletean los párpados sobre la 
lumbre de los ojos como las estrellas y los lu­
ceros. Ríe la novia; como la noche está callada, 
los trinos de su risa se destrenzan en espirales 
limpias que van subiendo, subiendo, subiendo: 
ya están en la luna, ya están en los luceros, ya 
estremecen la 
paz y el silen­
cio del camini-
to de Santiago, 
ya llueven es­
trellas, porque 
la novia se ha 
reído. ¿ D ó n d e 
van á caer las 
estrellas que co­
rren? Los sabios 
lo ignoran; pero 
las niñas de mi 
tierra saben más 
que los sabios y 
dicen: «Cuando 



se mira correr una estrella, si el corazón desea, la 
buena suerte dice que sí, y el deseo se cumple.» 
Es Agosto, amor, y las estrellas corren; ven con­
migo á mirarlas y á soñar deseos para que nues­
tra suerte diga que sí. Alma, despierta; alma, pre­
gunta; alma, sueña mentiras alegres; alma, di tu 
canción de serenata limpia, fresca, pacífica, rien-
te, de hora de gozo, de noche de luna; el río pasa; 

las ramas se mueven; el viento cuenta; el silen­
cio habla; el tiempo se duerme; la mariposa des­
pierta los aromas de los juncos rozándoles con 
alas de terciopelo; la luz blanca se baña en el re­
manso; pasa un buho volando quedo; se oye un 
trino romántico en la copa de un fresno; el amor 
va llegando... ¡Que ría la novia! ¡Que cante el 
cuco! 
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Consultorio Grafológico Grachtner 

La Grafología, ó ciencia que estudia el carácter de los individuos por la forma de su letra, 
constituye actualmente una de las ramas más interesantes de la antropología y de la psiquiatría. 
¿Quieres saber el carácter, vicios, pasiones, amores, historia, porvenir probable, etc., de un individuo? 
Procura conocer su letra. César Lombroso, Tarde, Crépieux, R. de Salberg y otros sabios, lo 
han reconocido asi. 

En obsequio á nuestros lectores y también con objeto de divulgar esta ciencia, cuyas apli­
caciones prácticas son incalculables, abrimos una Consulta grafológica, de cuya redacción 
queda encargado el doctor Grachtner. 

Los curiosos que deseen preguntar algo ó quieran recibir un retrato de su espíritu, deberán 
enviarnos una carta (cuanto más larga mejor), escrita en papel sin rayar, á vuela pluma, sin preo­
cupación, de modo que la letra tenga su verdadera forma. La rubricares indispensable. 

Cuantas consultas se nos dirijan serán contestadas en el periódico á la semana siguiente de 
recibidas. Cada carta deberá ir acompañada de dos cnpoues del mismo número. 

Para consultas de índole reservada, dirigirse al doctor Grachtner, bajo sobre certificado. 

Respuestas 
U n curioso de l a G r a f o l o g í a . — Antes de responder 

á las tres preguntas que se na servido usted hacerme, 
puedo anticipar á usted que quien se firma con el pseu­
d ó n i m o que encabeza estas linas es un hombre muy inte­
ligente é ins t ruido. Los rasgos principales de su c a r á c t e r 
son: gran imag inac ión ; e sp í r i tu hábi l y delicado; muy 
poco expansivo, y aun eso para con los e x t r a ñ o s . Tem­
peramento muy nervioso. Lucha continua entre los i m ­
pulsos del c o r a z ó n y la r a z ó n . Voluntad humilde y per­
sistente, que se vigoriza exclusivamente con la constan­
cia del esfuerzo. Sin ver su rúb r i ca me es imposible deta­
l lar otros repliegues de su e s p í r i t u . 

E l v a r ó n caldo. — Las escasas l íneas que usted me 
envía son insuficientes para reflejar bien su c a r á c t e r . Sin 
embargo, puedo hacer un l ige r í s imo bosquejo del mismo. 
Usted es impaciente y con su ftuco de filosófica pereza; 
tiene usted el culto del recuerdo, por lo que deduzco debe 
usted de sentir aficiones de coleccionista. Facultades 
bastante equilibradas. Buen gusto en cuestiones de arte. 
Mucho orgul lo . Vo lun tad poco tenaz. 

F . M. — E s p í p i t u bastante cul t ivado. Mucha lóg ica en 
el discurr ir . Afición á discut i r . Vo lun tad poco firme, con 
intervalos de testarudez, que de poco ó nada le sirven. 
Expansivo só lo con los de fuera de casa. Conciencia an­
cha; desordenado; conciencia del deber; impres ionabi l i ­
dad, de la que reacciona f ác i lmen te . Cansancio. Tempe­
ramento s a n g u í n e o . 

Eduardo G o n z á l e z . — I m a g i n a c i ó n muy desarrollada. 
C a r á c t e r encerrado en sí mismo; háb i l para disimular 
perfectamente sus impresiones. M u y prudente en nego­
cios, y grandes aptitudes para el comercio, al que debe 
dedicarse, si es que actualmente no se dedica. 

Su escritura revela, a d e m á s , lo siguiente: poco satis­
fecho de su s i t uac ión actual; deseo de adquir i r ; descon­
fianza. Vo lun tad déb i l , dada á los arrebatos repentinos. 
Temperamento vigoroso y sensual. C o r a z ó n excelente y 
generoso, dentro de los l ími t e s de la prudencia. Usted po­
see grandes aptitudes para tr iunfar en las profesiones 
del comercio. 

J e s ú s . — C a r á c t e r dominante; c o r a z ó n apasionado; i m ­

presionabil idad que trata de corregirse, pero sin resulta­
do. Mucha lealtad y franqueza, simultaneada con no sé 
q u é dejo de prudente reserva; s a t i s f acc ión de si mismo, 
sin que pueda llegar á calificarse de orgullo; en la lucha 
cuotidiana predomina siempre el c o r a z ó n sobre los man­
datos del razonar, inteligencia clara y cul t ivada; poca l ó ­
gica. Cierto leve desequilibrio en sus facultades, faci l ís i­
mo de corregir con un poco de calma y de reposo. 

R e n é e . — Usted se queja de que en las respuestas de 
este consultorio rara vez se ven los defectos de los escri­
tores. Los defectos, desgraciadamente, abundan, y yo no 
los oculto. Lo que hay es que la Grafo log ía es una ciencia 
toda amabi l idad y c o r r e c c i ó n , v por ello, para leer los de­
fectos — que yo deslizo con la mayor habi l idad posible— 
hay que saber leer entre l í nea s . 

Y pasemos ahora á su interesante retrato g ra fo lóg ico . 
C a r á c t e r firme; sentimiento del deber; orgul lo y su po-
qui t ín de e g o í s m o . Buen cri terio a r t í s t i c o ; paciencia y t e ­
nacidad; c o r a z ó n generoso; i m a g i n a c i ó n peregrina; na tu­
raleza poco expansiva, desconfiada y rencorosa; sensibi­
l idad moderada; c a r á c t e r muy seguro; buena salud. 

Lo l imi tado del espacio de esta s e c c i ó n me impide ex­
tenderme en fijar su l ínea de conducta futura . Su grafis-
mo es de los m á s interesantes que he recibido, y yo ten­
dr ía sumo gusto en recibir y contestar otra carta de usted. 

Emecege. — Inteligencia muy v iva ; e sp í r i t u cul t ivado; 
bondad y ternura; generosidad; ligero decaimiento físico, 
debido al cansancio; rencor; lealtad; voluntad déb i l ; con­
ciencia muy ancha. 

Respecto al consejo que me pide acerca de la carrera 
que debe de seguir, yo me permito aconsejarle se haga 
comerciante ú hombre de negocios, en los cuales tiene 
grandes probabil idades de tr iunfar. En efecto, su letra 
acusa prudencia, honradez y ansia de ganar dinero; cua­
lidades que, bien cultivadas, pueden dar mucho fruto. 

D . C , Paquito, Pedro Vicario, P e r i p a t ú l í q u i , Estanis­
lao Z . , Errante, R. A. S., Cocisfran-Sag, Vantesuneja, E l 
M o r o de Venecia, N ú m . 151.204 — B . , Fervor y d e m á s 
s e ñ o r e s que han escrito: se les c o n t e s t a r á en el n ú m e r o 
p r ó x i m o . 

N O T A Como este Consultorio se anuncia en EL CUENTO SEMANAL en v i r tud de un contrato especial que tiene con 
la Empresa de dicho p e r i ó d i c o , el Dr . Grachtner repite que «no p u e d e » responder á ninguna carta que no venga acompa­
ñ a d a de dos cupones. T é n g a n l o presente las personas que le escribieron sin cumpli r este requisito. 
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Clotilde Domus. 

L a r a . — La última obra de Jacinto Benavente no merece 
ni la frialdad con que fué recibida por el público, ni aquel 

suave desdén con que hablaron de 
ella al siguiente día de su estreno 
algunos periódicos. E l amor asusta 
es una linda comedia que oculta ba­
jo un ropaje frivolo, picante y chis­
toso, una enseñanza llena de ironía. 

Eulalia es una viuda joven y rica 
á quien tres individuos tienen pues­
to apretado cerco de amores. Ella, 
con objeto de espantarles, les cita 
separadamente para decirles que es­
tá dispuesta á acceder á sus ruegos, 
mas que para ello es necesario huir 
de 'España , romper con «el presen­
te» de una vez, crearse un porvenir 
distinto. Como Eulalia había previs­
to, dos de sus amadores, intimida­
dos ante la magnitud novelesca de 

la aventura, renuncian á ella. Pero el tercero, que la quiere 
«de veras», acepta el lance. Y entonces Eulalia, que se había 
burlado de la cobardía de los otros, siente miedo á su vez, 
y es que el amor asusta . . . 

{Cómo negar que en el fondo de esta obrilla (cuyo prin­
cipal papel bordó Clotilde Domus), vibra la afirmación de­
soladora, intensamente pesimistn, del pavor que « todo lo 
grande» sugiere á las almas, vulgar os? 

Prlce. — t i l corsé de Venus, que interpretaron muy bien 
Elvira Lafón, Emil io Mesejo y Ernesto 
Ruiz de Arana, obtuvo un éxito ambiguo, 
y lo calificamos así, porque habiendo sido 
protestada ruidosamente á las siete de la 
tarde Chora en que se estrenó) fué muy 
aplaudida el mismo día á últ ima hora de 
la noche. 

Aunque E l corsé de Venus es un jugue-
ti l lo que tiene muy poco de original, real­
mente n i Gereda y Soler, autores del l i ­
bro, n i el maectro Calleja, «padre» de la 
música, merecieron el descalabro sufrido, 
porque los chistes no faltan y algunas si­
tuaciones, de marcadís imo sabor francés, 
es tán bien observadas. 

Zarzuela. — E l estreno de La escala de yacob, opereta en 
un acto y tres cuadros, de los Sres. Cerda yThous, con mú­
sica del maestro Lleó, fué un fracaso; un fracaso justo que 
no pudieron evitar, n i siquiera suavizar, los leales esfuerzos 
de los actores. 

Cuando este número se publique ya se habrá estrenado 
la pantomima Una soirée en un Musió-Hal l inglés, obra de 
corte originalísimó, representada por la compañía mímica 
que dirige el famoso mímico M. Pinaud, y de la cual tene­
mos noticias excelentes. 

Cómico. — Casta y Pura se titula el entremés que estre­
naron allí Afán de Rivera y Gil , 'y el maestro 
Fogliet t i . 

La música es viva y alegre. En cuanto á la 
obra, escrita con gracia y desenfado y conve­
nientemente defendida por las redondeces es­
pléndidas de la Srta. Sánchez Jiménez,: poco 
hemos de decir. Es un «lienzo verde» pintado 
á todo color. 

Estrenos próximos 

Español . — E l domingo por la noche se 
estrenará la comedia en tres actos titulada 
E l genio alegre, original de los hermanos A l -
varez Quintero. 

• Comedia .—La noche del mismo día en 
que este número se publique se verificará en él elegante tea­
tro de D . Tirso el estreno de la comedia Vida y dulzura, 
original de Santiago Rusiñol y G. Mart ínez Sierra. 

IT 

Extranjero 
Vuelve á preocupar la a tención ele París la obst inación 

con que ciertos elementos, hasta ahora triunfantes, se nie­
gan á coyiceder á Mme. Sarah Bernhardt la cruz de la Le­
gión de Honor. 1 

E l ministro M . Briand ha conversado largamente acerca 
de esto con la trágica incomparable. 

— Inút i lmente — dijo — traté de avasallar la resistencia 
que opone á mis deseos el Consejo de la Orden. E l Con­
sejo teme qug, después de usted, otras actrices quieran tam­
bién ser condecocadas; para evitar este peligro, no quiere 
que las ambiciosas de mañana hallen un «p receden te» en 
qué fundar sus'pretensiones. 

Y el excelente M . Briand añadió: 
— ¿Quiere usted que la condecoremos, ya que no como 

artista, siquiera como «direc tora de teatros?» 
Sarah, la divina, contestó fríamente: 
— Gracias, señor ministro. Yo agradezco infinito la cam­

paña que tan espon táneamente ha emprendido usted en fa­
vor mío; pero reconozca usted que, ó no merezco condeco­
ración ninguna, ó si la merezco es á t í tulo, exclusivamente, 
de «artista dramática». 

— Dice usted bien — repuso M . Briand —, y he de per­
sistir en mi decisión hasta que el Consejo de la Orden haga 
á usted justicia. Quedamos, pues, en que hay una ertez reser­
vada para usted. 

Catulo Mendés dice desde las colummis de Le Journa l 
que todos los elementos intelectuales de Europa deben apo­
yar el noble empeño del ministro de Instruéción pública. La 
invitación del célebre crít ico ha encontrado eco. Los estu­
diantes de París preparan en honor de Sarah una gran ma­
nifestación. 

— La prensa parisina saluda, en el escenario del teat ró 
Olimpia, la aparición de una «belleza nueva». Se llama Dora 
Parnés , En todas las capitales europeas su hermosura ha 
triunfado. Italia, patria del arte, la declaró su hija adoptiva; 
Bélgica, rendida por la gracilidad de su figura, la concedió 
en Ostende un premio de belleza; los yanquis, deslumhrados 
por la fastuosidad de sus joyeros, la proclamaron «Reina 
del diamante»; París , en fin, también la ha aclamado. 

— La momia de los ojos hermosos, drama folletinesco de 
Pedro Decourcelle, sigue proporcionando al teatro Ambigú 
beneficios enormes. La bella Marsellesa produjo, durante las 
diez primeras representaciones, 23.904 francos; La gran f a ­
milia, 19.187, y Los dos pilletes, 26.152. Pero á todos estos 
éxitos aventaja el alcanzado por la última obra de Decour-
celle, que ha producido, en igual número de representacio­
nes, 34.927 francos. 

—• M . Luis de Gramont ha terminado L'Epave, obra en 
cuatro actos que se estrenará en el teatro Odeón próxima­
mente, y para la cual M. Xavier Leroux ha compuesto un 
prólogo musical. 

Una nueva «estrel la». — En el teatro de la Opera se 
anuncia el début de Mlle. Nelly Mar ty l , primer premio de 
canto del Conservatorio. Aparecerá interpretando el papel 
de «Thais», que ahora ensaya bajo la dirección severa del 
mismo Massenet. 

— M . Arístides Briand, ministro de Instrucción pública y 
de Bellas Artes, ha manifestado ante el Consejo de Minis­
tros las modificaciones que piensa introducir en el teatro de 
la Opera. Después de exponer la situación económica, artís­
tica y moral del gran templo lírico francés, manifestó su de­
seo de suprimir, por feos y anacrónicos, los palcos prosce­
nios y la util idad de colocar á la orquesta, como en Bayreuth, 
en un nivel inferior al del escenario. También el ministro 
expuso á la consideración de sus colegas las mejoras que 
piensa imponer al futuro director dePteatro en todo lo con­
cerniente al personal dé la orquesta y del coro, de los cuer- • 
pos coreográficos y de la indumentaria. 

J o s é B l a s s y Cía. , S a n Mateo 1, Macrid. 
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