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Hablaremos en esta Seccion de los libros y revistas
cuyos autores ¢ editores nos remitan dos ejemplares.

La joven literatura hispanoamericana, — Pequefia an-
tologia de prosistas y poetas, con un prilogo de Manuel
Ugarte. — Libreria Armand Colin. Paris.

Continnando el estudio del libro de Ugarte, citaremos 4
Leopoldo Diaz (de Buenos Aires). Su composicién A7 An-
fora es de las gque [orman un prestigio. La miisica de sus
versos, luminosos vy delicados, es cadenciosa y 4 ratos nos-
tdlgica. El ritmo suena con gallardias paganas y suaves...

Ll nombre de Pedro César Dominici, que también figura
en la antologia entre los poetas venezolanos, nos es fami-
liar, Su libro, exquisito y atormentado, La woluptuosidad del
dolor, le sirvid de regizen exequatuy para con el piblico. Ha

tenido la simpdtica aundacia de desarrollar la accion de al- .

guna de sus novelas en Atenas, y su justeza y erudito deta-
llismo en la pintura escabrosa del pucblo inmortal, da;un
mentis & quien tilda 4 nuestra raza de desaplicada y [rivola.

Los literatos filipinos tienen honrosa representacién en
la antologfa que nos ocupa con el malogrado Rizal y I. Mi-
chel de Champourcin.

En la pletorica mentalidad de Champourcin hay promis-
cuidad de escuelas. Sus dioses son Baudelaire y Jean Lo-
rrain. Su pluma fdcil y de frondoso léxico, un poco difusa,
como troquelada en ¢l periodismo, ama las dulces y morte-
cinas medias tintas de los decadentistas; habituada al dis-
creteo sedeno del fzdoir, nos cuenta 4 veces, con la exquisi-
tez boulevardesca y cinica del eroniguenr, adorables perver-
sidades de nuestras pecadoras; 4 veces se desborda en
feéricas opulencias de color, pintdindonos las suntuosidades
brillantes de una gran fiesta 6 un rincén de regocijo popu-
lar, en que un chorro de sol ilnmina la risa que resbala de
boea en boea...

Guerrero. — Novela documentaria, estudiada, compul-
sada y escrita por E. Barriobero y He-
rrdn.— Librerfa de Pueyo. Madrid.

En este libro, su autor refléja la
lucha social entablada por el indivi-
duo contra el medio ambiente que
siembra de tropezones y de melanco-
lias el camino de los pequeiios. El ra-
dicalismo de las ideas y el estilo lleno
de soltura y desenfado son las dos
caracteristicas de esta novela, por la
que desfilan, en grupos pintorescos,
varios tipos madrilenos retratados con
gran exactitud.

Este libro, de un autor injustamen-
te preterido hasta ahora, nos da la es-
peranza de que Eduardo Barriobero
sabrd ofrecernos mds adelante otros
mucho mejores,

E. Barriobero

Como la vida. — Versos de Federico Gil Asensio, —Es-
tablecimiento tipogréfico de Marqués. Madrid.

 «Lleva usted razin, mi querido Gil— dice Alejandro
Sawa en el prélogo que va al frente de la obra —, en reir 4
carcajadas desde algunas de las pdginas de este libro. (Véase

la composicion titulada Con frangeuesa, las Quisicosas y los
Fpigramas,) Morimos de tedio, nos consumimos de tristeza.
Nuestra bandera es negra, como la de los desesperados que
se baten por la vida.»

Un jﬁgilo franco, un jibilo de juventud, rie en todas las
composiciones de (il Asensio. A ratos, sin embargo, su ale-
gria parece falsa y suena 4 hueco. Sawa lo advierte: «Mu-
chas veces — dice — en el fondo de las exclamaciones livi-
cas de usted hay una mueca»

La Lectura. — Revista de Ciencias y Artes.— Nimero
correspondiente 4 Diciembre. Madrid.

Esta publicacidn, que dirige el distingnido literato Fran-
cisco Acebal, inserta en su nimero tltimo varios articulos
notables. Un estudio de dona Emilia Pardo Bazdn acerca de
Don Fuan Valera; unas pdginas muy interesantes que el
Marqués de Figueroa dedica al examen de la Mitsica popu-
lar en Galicia;un trabajo, ricamente documentado, de L. Cu-
billo relativo & £l combate de Tsu-Shima desde el punto de
wista ruso; otro de Adolfo Posada, y varias notas bibliogra-
ficas de diferentes autores.

Vibraciones. — Por Pdnfilo de Villaboba, — Estableci-
miento tipogrdfico de Enrique Teodoro. Madrid.

Este volumen, que autoriza ¢l nombre de Pidnfilo de Vi-
llaboba, y que acaso pudiera firmar también la distinguida
poetisa cordobesa Pepita Vidal, lleva un prologo de Juan
Leiva Seijo, en el que se escudrifia largamente el mérito
del autor. «No hay un solo estado psicoldgico — dice el se-
fior Leiva — que pase por alto su inteligencia cultisima,
y todos ellos sabe reflejarlos en verso fdcil, fliido y co-
rrecto. .. -

Nosotros, menos tolerantes que el prologunista, creemos
que, desde que Pdnfilo de Villaboba publicé este libro, de
inexperiencia y juventud, hasta ahora, su musa, cada vez
mis robusta, ha sabido recorrer un hermoso camino. Su
proxima obra nos dard la razén.

E E &

La falta de espacio y de tiempo nos impide hablar con
mds extension de los signientes libros, que también hemos
recibido en estos dias: ‘

Vidas que pasan. — Por . Mutioz Duefias, — Libreria
de la Viuda de R. Ortega. Valencia.

Componen este libro diez y seis trabajos en prosa (ero-
nicas y cuentos), escritos correctamente, y sobre los cuales
el criterio sentimental de su autor ha vertido melancolia in-
curable.

Teatro. — Por Marcelino Domingo. — Tomo I — Im-
prenta Querol. Tortosa. ‘

Forman este yolumen la comedia én tres actos y en prosa
Flores de almendro, y otra en un acto titnlada Y¥etica nueva.

La coupletista. — Comedia en un acto, original de Juan
B. Ortl. — Barcelona, 1go6.

Monton de huesos. — Novela de Felipe Pérez Capo. —
La Enciclopedia Modema. Pozuelo de Alarcén (Madrid).

El Sr. Pérez Capo, autor de muchas obras que fueron
aplandidas en el teatro, nos ofrece en este libro una noveli-
ta muy interesante y muy bien escrita.

Cachos de vida.— Manojo de cuentos, por Ecequiel
Cuevas. — Fortunato Arza, editor. Barcelona.

Los tres mosqueteros, por Alejandro Dumas (padre).
Tomo I. — Biblioteca del Museo Criminal. Madrid.




G. MARTINEZ SIERRA

== AVENTURA =

PRELUDIO

verano; hilos de seda blanca, hilos de lug,

tejed vuestra marafia en la zarza; hila tu
canci6n, fuente, ;
hila tu cancidn,
que el aire abra-
sa, que la tierra
quema, que es ve-
rano; hila tu cris-
tal, que es vera-
no, arroyo que
cantas, arroyo
que corres, arro-
yo que vas sobre
el prado verde,
bajo el cielo azul;
hila tus trinos,
ruisefior, que es
verano; deja la
noche, deja la
luna, deja la dul-
ce canciéon me-
lancdlica, sé alon-
dea, sé alondra; y
ti, alondra, refila
tu cantar sobre
los trigos bien
tostados, sobre
las amapolas, so-
bre el rojo pezén
de las moras que
tienen prisa por
estar maduras.
(Canta el rio? Que
cante el rio, que
canten sobre el
rio las mimbre-
ras, que canten
mds alld de las
mimbreras los
chopos, y mis
alld losrobles que
trepan por la lo-
ma, y mds alld los
pinos, los pinos
negros, los pinos
azules, los pinos violetas sobre el monte, con su
voz prolunda, confidencial y amiga, jque canten!;
y los maizales con su quedo incesante murmullo
agiten sus plumeros de plata blanca; y la plata de
sus hojas los dlamos blancos, y los dlamos negros
digan con voz metidlica su gozo, y canten codor-
nices en los rastrojos, y cigarras en el polvo de los

[ lILA tu rueca, arafia, que hace sol, que es

caminos, y grillos en las eras. Porque es verano,
porque la luz es buena, y el calor generoso, y el
oro del sol es como vino de alegria; porque es
verano y salta la
sangre y la carne
palpita y el al-
ma tiene gana de
cantar, y de besar
los labios. jOh, el
agua fresca sobre
la carne blanca,
los pies desnu-
dos en los arro-
yos, en el rio el
dmbar y el rosa
de los cuerpos jo-
venes, y el cha-
poteo que susci-
tan las manos im-
pacientes, y la es-
puma que salta y
brilla al sol, y las
risas locas, y las
batallas de agua,
y la perleria de
palabras incohe-
rentes! [Oh, el
aire tibio sobre
las frentes hume-
das, sobre las ca-
belleras empapa-
das, sobre las ma-
nos un poco pa-
lidas al salir del
bano! jOh, el dul-
cey misterioso
sopor de la sies-
ta! El portal en-
calado, los sillo-
nes de mimbre,
los gerdneos ro-
jos junto d la can-
cela, la cortina de
lona que se agita
quedo, los ajos
que se entornan
y siguen aquel rayo de luz donde baila el polvo de
oro... :Y en ¢l polvo de oro la‘trama de los sue-
ios? No, no, la alegre trama de las historias reales,
de la vida gozosa, del amor alegre, de los labios
rojos, de la risa que estd en la vida; porque es ve-
rano, porque las abejas zumban y trabajan, porque
los girasoles cabecean, porque el romero tiene



flores azules, porque las adelfas balancean en el
viento cdlido su coral y su nieve, porque huele 4
tormenta, 4 tierra, 4 biicaro, y caen los chaparro-
nes sobre las parras, y en las hojas peludas de las
higueras rebota el agua haciendo ruido, y luego
sale el sol y el jardin rie recién lavado y fresco, y
rien los nifios que estaban guarecidos en los pér-
ticos, y que ahora corren por las sendas buscando
las frutas que se han caido; porque es verano, por-
que es la estacidén de oro, de luz, de rojo, de cla-
veles y nardos y rosas de cien hojas; jhila tu rueca,
arafia; hila tu trino, alondra; arroyo, fuente, rio,
agua que corres, hila tu cancidn!

Fragmentos de cartas

L

... Si, amigo, una aventura. Esta tierra de

Asturias, mi tierra, guardaba para mi vuelta de hijo
prodigo, bajo la umbria de sus castanos, sobre la
felpa de sus praderas, en la
linfa misma parladora de uno
de sus rios entre juncos y he-
lechos, ni mdds ni menos que
una égloga. Una égloga mds
fresca que las de Garcilaso,
con batalla de amor, con la-
bios de guinda, con negros
rizos sueltos sobre los blancos
hombros, con fugitivos pies
de Atalanta... Despierta Pan;
la umbria céltica se dora un
instante con el sol de Grecia;
tafie la siringa, ti que eres
poeta, y canta el dulce asunto
(que voy 4 contarte en ver-
sos que sepan & besos, 4 miel
de abejas, 4 leche de blancas mitologicas cabras.

Es el caso... Empecemos la historia por el
principio: ti sabes que una carta alarmante de mi
padre me arrancé d nuestro amado Madrid ain no
hace ocho dias. «;Por qué no vienes? Yo estoy
muy viejo y estoy enfermo; tu madre no hace mds
que suspirar por ti; la casa estd triste porque tiila
olvidas; tres anos sin venir por acd, y yo que no
quiero morirme sin verte,» Vine; mi padre no estd
tan caduco como €l se complace en afirmar; de en-
fermedad, ni asomos; el aire de este campo le ha
curtido, y su vejez tiene algo de manzana arruga-
da, pero saludable, bajo la piel marchita; le en-
contré 'en el jardin 4 la sombra de su jipijapa,
leyendo los descomulgados periddicos que son
perdurable desesperacion de mi madre, rezadora
empedernida y absolutista & machamartillo.

Llegué, pues, 4 media tarde; cenamos bajo el
boscaje de avellanos con acompaiiamiento de una
maravillosa puesta de sol, con musica de frondas y
desesperado piar de pdjaros en ellas; doblados los
manteles, llegd la hora del cotidiano rosario; rezé-
le mi madre con la servidumbre, criadas, mozos
de cuadra y de labor; asociéme yo al rezo con si-
lencio respetuoso; desplegd mi padre £/ Motin,
y parecid absorberse en la mds atenta de las lec-
turas; mi madre, mirdndole, suspiraba pesaro-
samente entre diez y diez.

Vino la noche, que no fué de luna, pero las es-
trellas centelleaban 4 méas y mejor. Has de saber

que en casa tenemos una galerfa espaciosa, 4 la
que hace cortina la verde ramazén de un helio-
tropo; sentados estdbamos, no diré 4 su sombra,
puesto que era de noche, ni 4 su amparo, puesto
que la noche era tibia; sentados estdbamos, digo,
en la galeria, junto al heliotropo, padres é hijo;
el hijo, justo es confesarlo, un tanto melanco-
lico; la obscuridad, recamada de estrellas, evo-
caba para mi resplandor de luz civilizada y eléc-
trica; el olor 4 vainilla de los heliotropos, olores
entre gasas y sedas de elegantes perfumes muje-
riles; la miisica solemne de las ramas haciame
anorar otras misicas, acaso menos acordadas; pero
jay, Seiiorl... Tu sabes que yo adoro el verano
en Madrid, y que este verano, nuestro Madrid
estaba para mi singularmente adorable, por todo
lo cual la paz idilica de la naturaleza, en vez de
destilar sobre mi espiritu las mieles de apaci-
guamiento que tan prédigamente le atribuis vos-
otros, los poetas, me causaba cierta excitacion
rencorosa, cierla impaciencia malhumorada, un
ansia de escaparme, de to-
mar el tren, de cambiar estas
frondas profusas y lavadas
por las polvorientas y esca-
sas del Retiro, donde 4 estas
horas. . .

— Muy pensativo estds —
dijo mi madre.

La voz se levanté en el si-
lencio con resonancia tan ex-
trafia, (que todas mis imagina-
ciones se quebraron de pron-
to y desaparecieron.

— ¢No te gusta volver 4 la
tierrina?

— 5i, sf; la tierrina es her-
mosa.

— Pero Madrid . . . — murmuré mi madre.

— Pero Madrid . . . — subray6 mi padre mali-
ciosamente —. ¢Cudntos afios tienes? — continud.

— Treinta — suspiré yo con sincera melan-
colia.

— Treinta — dijo mi madre —; jparece impo-
sible! L.os mismos que tu padre cuando nos ca-
samos.

— Justo; treinta afios tenfa yo cuando me casé.

El corazén me dié un salto de aviso; la conver-
sacién entraba en terreno alarmante.

Y por él signié; funddndose en el triste argu-
mento de los treinta, padre y madre intentaron de-
mostrarme con toda su ladina dialéctica asturiana,
que he llegado 4 la edad de la razon; que ya debo
estar harto de locuras; que mi padre es viejo; que
todo mi caudal estd en el campo; que si quiero
conservarle debo cuidarme de ¢él; que la tierra, la
implacable tierrina, me llama; que debo ponerme
al frente de nuestra formidable explotacién agri-
cola, y... jcasarme! [Si hubieras oido cémo se
echaron 4 reir todos los avellanos de la huertal

— Vaya un viento fresco que se ha levantado
de pronto — dijo mi madre.

Casarme, si; tras habilidosisimos circunloquios,
mi padre me dejé adivinar que hay ya una candi-
data 4 mi mano; dicen que se llama Marcela, que
es muy joven, que es huérfana de madre, que su
sefior papd cuenta las onzas por celemines, onzas
que-acuna para él una flamante azucarera instalada



en un palacién viejo, 4 media legua de nuestra
propia casa.

— Una rapaza cuca de veras — dice mi madre.

— Una real moza — susurraba mi padre, afa-
diendo con delectacién pecaminosa detalles incen-
diarios.

— Limpia, mds que el agua.

— Derecha, como un pino.. .

jSefior, Sefnor! ;Por qué en lugar de halagarme,
cada nueva excelencia de la novia futura ponde-
rada por los buenos sefiores, me ponia un humor
de los demonios? Yo conozco de sobra las prefe-
rencias estético-femeninas de mi padre, y juzgan-
do por sus ponderaciones, antojdbaseme la bella
una mozona de por acd, maciza y colorada, con
ojazos de vaca dulces y mimosos, con crencha de
lino, con aires de estatua un poco primitivos, fd-

cil de enamorar, cdndida y mimosona; y 4 mi en
las mujeres me gusta una leve, tenue artificialidad,
una gracia frdgil, un mucho de engolosinante re-
sistencia, coqueteria y hasta perversidad si quie-
res; la que ha de enamorarme y rendirme serd del-
gada, morena, con ojos sabios, con boca reidora,
vestida 4 la tltima, perfumada discretamente, sin
asomo de puerilidad, pero bulliciosa, inquieta, y
sobre todo inquietadora; aborrezco la calma en el
amor; quiero poder sufrir muchas veces, aunque
ella se ria de mi sufrimiento... En fin, en fin, yo
pensaba en la bella Marcela, y el retrato que de su
hermosura se obstinaba en pintarme la imagina-
cién llegé 4 alterarme los nervios, de tal modo,
que smafiana mismo me vuelvo 4 Madrids, dije
para mi sayo irrevocablemente, y dejando con la
palabra en la boca 4 mis asombrados progenitores,




pedi una luzy me marché 4 lacama. Mi madre vino
4 poco muy inquieta:

— Estds malo, hijo mio? (Qué tienes?

— Nada, nada; suefio, cansancio, los nervios;
déjame.

— Duerme, duerme — y arreglaba la ropa de
la cama.

Mi madre tiene manos de nifia, muy suaves,
siempre frescas; recuerdo que de chiquitin no po-
dfa dormirme si ellas no me cerraban los ojos.

— Mamd, las manos.

Ella hizo el suave ademdn familiar, sonriendo
con intimo gozo.

— iChiguillo mio!

Y me quedé dormido.

Al despertar era media marnana y hacia sol; los
pdjaros alborotaban en el huerto; abiertas las ven-
tanas, entrd por ellas aire que olia 4 nardos y 4 hier-
ba cortada; jqué gozo el
oozo fresco de una ma-
nana sobre el jardin! Tan-
ta prisa me daba yo 4 sor-
ber el aire, y tanta el co-
razon d latir, que se me
llenaron los ojos de ld-
grimas, mientras se me
venian 4 los labios atro-
pelladamente todos los
versos que me sé de me-
moria; en el corazén hay
un nido de versos que sa-
len d revuelo en estos ins-
tantes de gozo sin moti-
vo, de feliz borrachera,
de juibilo infundado y
hondo, por la manana; es
extrafio; sélo por la ma-
fana se acuerda el alma
de ser nina.

— iPedro, Pedro! —
tintined una voz en el
huerto.

— Mami.

En el huerto, bajo los avellanos, la mesa pues-
fa, el chocolate oliendo 4 gloria, los caracoles mar-
filefios de la mantequilla, el pan dorado, la leche
tibia. (Qué placer sin razdn, qué felicidad de ani-
malejo recién nacido! Mi madre, de codos en la
mesa, me miraba comer y sonrefa. Yo me habia
olvidado de Marcela. Ay de mi! Una moza salid
de la cocina, llevando airosamente la herrada en
la cabeza; era rubia, era blanca, era rolliza y fresca;
tenia los consabidos ojos mimosos y dulces, y la
obsesidn terrible se apoderd de mi, con tal violen-
cia, que casi me dolia el corazdn; seguramente me
puse muy pailido.

— ¢Qué tienes, hijo? — pregunté alarmadisima
mi madre.

Y yo, un tanto confuso, bajando los ojos hasta
contar los hilos del mantel:

— Nada, mamaita, que me marcho. . .—no me
atrevi 4 decir hoy mismo -— que me marcho ma-
nana.

— (Mafnianal ;Que te marchas?

— 5i, mamd; mira, no te enfades; yo por la
carta. .. pues. .. crei que papd estaba enfermo, en-
fermo de veras, y me he venido 4 toda prisa de-
jando negocios, ;sabes?, negocios.

— ¢Negocios en Madrid? ;Y en Agosto?

— 51, mamd; te aseguro que tengo que mar-
charme,

— Bien, nifio, bien; pero ahora date una vuel-
tecita por el pueblo 6 por el campo, para hacer
apetito; tu padre ha salido al amanecer; anda 4
buscarle.

Mi padre aparecié en aquel momento; venia
con la escopeta al hombro y el morral vacio. Rui-
dosamente nos saludé, abrazando 4 mi madre.

— 1Ah, perezoso, madrilefio corrompido, las
nueve y en la cama! ;Has desayunado? ;Qué vas d
hacer ahora?

— Ahora se marcha 4 dar un paseo. ;No le
acompafias ti?

— No, no; yo ya he hecho mi gjercicio y ahora
tengo que leer la prensa.

Mi madre fruncié el cefio.

— Si, la prensa, la
voz del progreso, mujer
beatisima; £{ Mot viene
bueno; has de saber que
el parroquidermo de Vi-
llanueva. . .

— Calla, Nerén, calla.
Anda, nifio, anda 4 pa-
sear. Ya sabes que 4 la
una se come.

— A ver si te pierdes
hacia la Fresneda; aqui d
mano izquierda bajando
el rio. A Marcelita he vis-
to esta mafana, fresca
como una rosa; por cierto
que el papd, muy fina-
mente, al saber que has
venido, nos ha convidado
4 comer para el sabado;
yo le he dicho que irds ti
solo, porque 4 nosotros,
ya, COmo Somos Viejos,
no nos sienta comer fuera
de casa. [Buena suerte!

El jardin de mi casa estd separado del huerto
por una empalizada verde; en el huerto hay copu-
das higueras y manzanos; hay coles de todos los
matices del blanco, verde y ptirpura; hay frondo-
sos bancales de patatas; hay fresales donde rojea
la carne del fruto, que ahora empieza 4 madurar,
y hay, perfilando los senderos, rosales con gran-
des flores amarillas; sobre la cerca baja, zarzas y
espinas; un portillo abre d la carretera, y al otro
lado de ella, una linea de chopos marca el rio; la
carretera es blanca, limpia, bien sombreada y ru-
morosa con la voz del agua que corre 4 su vera; en
el horizonte las tres lineas de alturas de los sober-
bios montes asturianos se yerguen paralelas; verde
la primera, profundamente violeta la segunda, azul
y bruma la tercera, esfumdndose en el brumoso
azul del firmamento.

A mano derecha, subiendo el monte, eché 4
andar mds que 4 paso, con bien poco deseo de en-
contrar 4 la bella; sin duda 4 estas horas — pen-
saba yo — se hallard atareada en domésticas fae-
nas, desgrenada, un poco sudorosa, encarnada
como una fresa, tal, en una palabra, como es fama
que le han gustado mds de la cuenta al senor don
Joaquin Lépez de Abldn, mi ilustre padre.



Por aqui el valle es ancho; campos de remola-
cha tienden su verde tierno & la orilla del rio.
Pienso yo que estos campos que han de pertene-
cerme son razén esencial de mi proyectado no-
viazgo con la nifia de la Fresneda; parece que aho-
ra el papd de Marcela compra las remolachas 4 mi
padre. ;Cémo piaban en los chopos los pdjaros. Un
mirlo hacia maravillosos solos de flauta; un poco
de viento mecia las copas. LLa carretera se estre-
cha de pronto, adosdndose d un recio pefidn; el rio

se angosta y profundiza; estamos en un candn ves-
tido de helechos; el rio hace ruido y espuma; !as
vertientes se alzan mds y mds; por las grietas de
la pena caen hilillos de agua; su frescura ha hecho
brotar desde el rio 4 la cumbre lozanisima vege-
tacidn: los chopos se escalonan en posiciones in-
verosimiles; los cipreses se yerguen majestuosa-
mente como en un jardin; zarzas, helechos, mus-
gos cubren el suelo. El rio da un salto y sobre €l
paletean las ruedas de un molino, luego forma un
remanso; €l trajinar del agua ha gastado la roca, y
ésta, molida en arena rubia, hace un suelo de playa
como en el mar; pero playa escondida, umbrosa,
fragante, guardada de miradas indiscretas por la
recia muralla y la cortina verde.

T sabes la atraccidn extrema que el agua
ejerce sobre mi; muchas veces, cuando en un jar-
din, en un paseo publico, paso junto 4 una fuente,
siento necesidad de echarme en el pilén rebosan-
te, y si sobre el agua tranquila cae el agua in-
quieta de los surtidores, entonces el deseo se hace
tan vehemente que me produce verdadero sufri-
miento fisico. Con la idea del agua, con su ca-

ricia fresca, con su movilidad halagadora estdn
para mi unidas las mds sutiles, refinadas y turba-
doras ideas de voluptuosidad; pero voluptuosi-
dad limpia, joven, fresca, riente, jqué sé yo!; den-
tro del agua encuentro siempre brazos que me
sostienen, voces que me cantan, transparencias
ambarinas y nacarinas profundidades; yo seria el
amante de todas las ndyades y todas las ondinas;
yo nado como un pez y me gusta alborotar la linfa
quieta de los remansos, levantando con movimien-
tos extravagantes la perleria rumorosa, quebrando
el cristal en espuma y ruido. Sobre el remanso caia
la cascada destrenzada por las paletas del molino;
deseé un bafno: rdapida, apasionadamente tiré al sue-
lo el sombrero, tiré la americana; una risa de mu-
jer me detuvo; detrds de la cortina de drboles ha-
bia movimiento, ruido; alguien hablaba:

— Si, sefiorita.

— No, senaorita.

— jQué rica debe estar el agual — dijo la mis-
ma VoZ que antes reia.

Una figura blanca atravesé corriendo la playa,
se dibujé un instante en pie sobre un pedrusco;
luego un golpe en el agua, un chapoteo vivo, mu-
cha espuma, y surgiendo de ella una frente more-
na, unos ojos de luz, una madeja de hiimedos rizos
negros; gritos entrecortados de gozo; luego quie-
tud. La ndyade nadaba silenciosa; la umbria daba al
aire tibio calor de estufa; entre el ramaje se filtra-
ban algunos rayos de sol que venian d clavar sus
saetas de oro sobre el cuerpo cefido, por indiscreto
lienzo blanco: cara al cielo la ndyade cerrd los ojos,
la negra madeja de rizos flotaba en el agua pesada-
mente, las manos, con pereza, jugaban 4 aprisionar
el agua, abriéndose y cerrdndose, los pies se mo-
vian, menudos y blancos, en retozos pueriles; re-
cuerdo el rojo intenso de los labios sobre el rostro
empalidecido por la luz verdosa. [Qué calor en las
venas!, jqué sed de besos en los labios! 5i no me
tiré al rio, créelo, fué porque la ndyade se dispuso
d salir de las aguas tan bulliciosamente como habia
entrado; incomparables remolinos de espuma ha-
cian fiesta para su cuerpo; se irguid, tomd carrera
dentro del rio, salté sobre las guijas redondas de
la orilla, cayd 4 la playa; pero alli — jpdsmate, ti-
morato y dulcisimo poeta! — mis brazos abiertos
la recibieron, isf, mis brazos! Y cdémo se retorcia
entre ellos el cuerpo blanco y joven; cdmo palpi-
taba el corazén lleno de susto bajo mi mano; con
qué fiereza me asaeteaban los ojos negros. Era va-
liente la mujercita, valiente y admirable; se defen-
dfa sin dar un grito, y mientras mi boca buscd y
hallé la suya de guinda, una de sus manos, rom-
piendo la prisién de la mia, clavd en mi cara las
ufias de acero, y entonces, joh, fortaleza varonill,
yo fuf el que di un grito y el que aflojé los bra-
zos, y ella escap6, mientras yo sentia cémo mejilla
abajo iba cayendo, cayendo la sangre; mi Atalanta
saltd de nuevo al agua, corrid sobre unas pasaderas
de piedra y se entrd en el molino como un rayo;
una criada salid de entre las matas dando voces y
siguié 4 la beldad fugitiva; & mi se me rompid en
el pecho, no sé si el corazén 6 la vida. ;Qué gar-
ganta, amigo; qué dmbar y rosa; qué frescura de
carne y qué perfume d gloria! Yo no tenfa idea de
lo trastornadoramente que huele una mujer cuando
sale del rio, y una mujer como ellal... Los labios
frios con sabor 4 fruta; los dientes aiin mds frios



bajo los labios, — la muy fiera queria morderme 4
todacosta, — las pestanas de sombra aleteando so-
bre el fuego indignado de los ojos. A todo esto, la
sangre corria de los tres formidables arafiazos que
me hicieran sus ufias infames; hube de lavarme en

el rio, hube de recoger mi americana, hube de se-
carme sentadito al sol, porque la empapada ma-
deja de rizos se me habia enroscado como mala
sierpe.. ., y sentado adn 4 la vera del agua, salié
ella del molino ya vestida, seguida de la moza y ek




molinero. Llevaba aire de reina ofendida, muy de
punta en blanco, muy seria bajo una pomposisima
sombrilla roja; me vio, sin duda, porque pasé 4 mi
lado, pero no se digné mirarme; es alta, gracil; lle-
vaba elegantisimos zapatos bordados de azabache,
medias de seda, desbordantes y espumosos revue-
los de encaje; el molinero iba armado de un tre-
mendo garrote. . .

Y esta es la historia dulce y sabrosa de la sin-
razén, el por qué del gozo con que he renunciado
por ahora 4 mi vuelta 4 Madrid; no he vuelto 4 ver
4 mi beldad morena, y eso que voy al rio maiiana
y tarde; mafana y tarde me bafio en el remanso,
junto d la destrenzada catarata, bajo la umbria
de chopos y cipreses; por dis-
creccion, por timidez, si quie-
res, no me he atrevido 4 ha-
cer indagaciones, ¢ ignoro to-
davia quién puede ser ella.
Ve ha entrado un regionalis-
mo tremendo; amo 4 Asturias
sobre todas las cosas, y de-
claro que no hay en el mundo
rincén de tierra comparable
4 este rincdn de paraiso. Cree,
poeta, que estoy irremedia-
blemente enamorado. Manana
voy 4 Fresneda; la rubia Mar-
celita ha perdido el pleito.

Queridisima: Mi aventura
ha tenido una segunda parte
no menos imprevista y estu-
penda que la aventura mis-
ma. No he vuelto al rio, como
‘ya puedes figurarte: virtuosa-
mente me bafio en el jardin
de mi casa, y aun esto prote-
gida — ademds del toldo de
la parra — por un tenderete
de sibanas que es lo que hay
que ver: el sol les da por fue-
ra, por dentro la sombra ver-
de de la parra; y asi, cuando,
metida en el agua, alzo' los
ojos, consigo olvidar que es-
toy aprisionada en una pro-
saica banadera de cinc, y al
amparo de la decoracién fantdstica pienso que
vivo dentro de un farol japonés, y suefio, con los
ojos 4 medio cerrar, aventuras de maravillosos
desenlaces.

Aventuras, si: desde que me ha sucedido una
real y efectiva me gusta mds que nunca imaginar
otras imposibles; y lo mds curioso del caso es que
siempre mezclo en las peripecias de las sofadas
elementos de la sucedida. ;Cudles elementos? Ver-
giienza me debiera dar decirlo, pero no me da, y
confieso con el descaro impenitente que, segiin ti,
me caracteriza, que en el nimero de ellos se cuen-
tan como esencialisimos los ojos azules del osado
mancebo abrazador, unos rizos rubios muy cucos
sobre la frente retostada, un cierto calor muy
agradable entre el cosquilleo de un bigote retos-
tado también, un talle apuesto, como dicen en las
novelas; un sutil perfume de ropa muy limpia y
agua de verbena. [No pongas esos ojos escanda-

lizados! Ya sabemos, virtuosisima, que 4 ti tam-
bién te gusta sofiar; pero ti suefias con marqueses
Luis' X1V vestidos de seda y terciopelo. ;Serd me-
nos virtuoso mi suefio porque el héroe, mi con-
tempordneo, se presenta en mangas de camisa? Te
advierto que la suya era blanca, finisima, requete-
bién planchada y hecha en Madrid, no cabe duda.

QOue coémo en el espacio breve de un abrazo
brevisimo y & drazo partido pude enterarme tan
al detalle? De algo me ha de servir mi experien-
cia de ama de casa. Para Navidad cumplo veinte
afios: jveinte afios ya, Carlotica mia! La prima-
vera se va 4 toda prisa; entro en el verano del
vivir. Adids, violetas; adids, suspiros; adids, sue-
nos vagos color de rosa: los
mios por ahora son azules y
rubios, color de ojos y color
de rizos... Bien; por este ca-
mino de oro y azul la fantasia
se¢ desmanda un poco y llega
d conclusiones un tanto atre-
vidas, cuyo comentario dejo
para nuestra primera entre-
vista, porque hay cosas que
no se pueden decir mds que
entre risa y risa, y el papel no
se rie. [OQué aborrecible papel!
Mire usted que estar conten-
ta, contenta, contenta, tener
gana de risa y encontrarse de
frente con esta caraza blanca
que no dice ni gozo ni pena.
{Una carta es una cosa esti-
pida, antipdtica, necia! Las
cosas mds divertidas ¢ mas
sentimentales del mundo se
escriben en papel y jcataphin!,
tontas de remate. Por eso no
me gustan 4 mi las novelas
que escriben otros, sino las
que yo pienso: esas si que tie-
nen color de rosa y cara de
risa, y hasta ldgrimas de cuan-
do en cuando. ¢Ldgrimas? Si.
En mi banadera, bajo mi som-
bra verde, escuchando la mii-
sica bucdlica — sse dice bu-
cdlica para decir muy aburri-
da? —de un moscardén que
se habfa colado entre las pampanas, he llorado de
veras esta manana. jDe pena? ;De gusto? De ra-
bia, hija mia, ni mds ni menos; de rabia expiato-
ria por haberme refdo demasiado: si, Carlota de
mi corazén. La segunda parte de mi historia es un
triste capitulo de risa; escichale, riete conmigo y
compadécete de mi.

Empecemos aé znitio, como dice mi hermano
Joselito, que desde que, merced 4 tus desdenes,
se ha decidido d estudiar para cura, hasta la sopa
nos pide en latin. 44 zuitio quiere decir aqui la
hora fatal. No puedes figurarte con qué empaque
sali del molino: ni le miré; pero le vi sentado al
sol, secdndose. [Carlota! Cuando pasé 4 su lado
dié un suspiro; no me signid, naturalmente. De
vuelta 4 casa entrdme una alegria un poco extra-
vagante; comi por siete; 4 la tarde hice diplomd-
ticas indagaciones; nadie sabia del rubio forastero.
La Fresneda es un lugar solitario ¢ impasible; los



fresnos, charla que te char-
lards, no dicen nunca nada
de lo que uno quiere saber:
el arroyo en las piedras, los
pdjaros en las ramas, el
viento en la veleta, todos
hablan 4 mds y mejor, y nin-
guno conmigo; mi padre, ni
conmigo ni con nadie: :c6-
mo hard los negocios el po-
bre senior? A Joselito tam-
poco le entiendo desde que
estudia 4 Horacio; ademds,
dicen que soy muy frivola y
desdernia mi conversacion.
Resumen; tuve que conten-
tarme con mis propios re-
cursps y me puse a tocar al
piano valses y polkas. Mi ca-
nario, oyendome, se volvia
loco 4 cantar. Yo quise ha-
cerle el dio y pasamos la
tarde en pleno concierto.
O1f cerrarse una tras otra las tres ventanas del
despacho de mi papaito; luego las dos del cuarto
de mi sabio hermano. Estaba sola con mi miisica.
¢Sabes fii algo mds agradable que hacer mucho
ruido? En no sé qué comedia creo que dicen: «mi
alma como un cascabel.» A mi también se me
figura muchas veces que tengo el alma como un
cascabel, un cascabel que baja por una pendiente,
de prisa, de prisa, de prisa, y sonando, sonando, y
que de golpe se cae en el agua, y que el agua se
le mete dentro y suena como en un caracol de los
del mar. Yo tengo dos caracoles de mar, grandes,
grandes, dorados por fuera y
de rosa por dentro. jQué bien -
suenan! Hacen un ruido que T
parece que viene de muy le-
jos, un ruido de alma del otro
mundo, que unas veces da ga-
nas de reir y otras de llorar.
Divagaciones; basta.
Anochecido me asomé al
balcdn: te perdono la descrip-
cion del paisaje, puesto que
te le sabes de memoria; hacia
calor; todo estaba quieto y
callado; de pronto... jno ten-
gas miedo, que no viene el
galdn!; de pronto rompié 4
cantar un cuco. :Quién resiste
4 la tentacién picara? Conju-
ro al canto: — ;Cudntos afos
faltan para la mi boda? — ;Sabes cudntas veces
cantd el maldito? ;Cincuenta y ocho! jListima de
tiro! Cerré el baledn de golpe; bajé & cenar; no
probé bocado. Papd me dijo: «El sdbado tendre-
mos gente 4 almorzar.» Me encerré en mi cuarto;
empecé mi tocado nocturno melancélicamente; al
pulirme las ufias me volvié el buen humor. ;Qué
encarnada tenfa la sangre el muy ogro! jEncar-
nada y caliente! Te aseguro que arané 4 con-
ciencia, [no faltaba mids! En la defensa del pu-
dor toda fiereza es poca. Lucrecia serfa m tipo
si hubiese recurrido al pufial un poquito antes.
Me dormf; no sofié; desperté con el sol, porque
tengo la buena costumbre de dejar las ventanas

=y 3.

=

abiertas, y. .. ¢:Para qué se-
guir? Dos dias sin otra dis-
traccion que paseos 4 cam-
po traviesa en todas direc-
ciones; pero, jayl, sin con-
secuencias; el bueno del
galdn no parecfa por ningu-
na parte. Pienso que se ha-
pasado el tiempo 4 la orilla
del rio, esperando mi reapa-
riciér. (Con qué logica dis-
curren los hombres!
Amanecidé el sdbado;
amaneci6 triste, presagian-
do males: los fresnos esta-
ban muy arropaditos en la
niebla; el sol hacia caranto-
i fias; yo, en conferencia con
' la cocinera, disponia el meni
; del almuerzo.
/ — ¢Quién es el convida-
do, senorita? :
— No sé; algin comer-
ciante amigo de papd. Ponga usted mucha carne.

— Marcelal — grité entonces la voz de mi
padre.

Corri al despacho. En el despacho estaba Jose-
lito con cara grave. Mi padre con la cara de
siempre.

— Qué quieres, papaito?

— Siéntate.

Me senté. Pausa de comedia. Joselito miraba
al techo; mi padre al suelo: luego los dos se dedi-
caron 4 mirarme 4 mi con insistencia mds que mo-
lesta, y mi padre pregunté d& quemarropa:

— ¢Tienes novio, Mar-
cela? ]
Yo le miré llena de asom-
bro.

— (Novio?

— 51, novio; responde la
verdad.

Yo di un suspiro.

— jAy, no, papaito!

Tan compungido debid
ser mi acento, que mi padre,
mi impasible padre, estuvo 4
punto de echarse 4 reir. Otra
pausa no menos larga y no
menos grave.

— Y vamos 4 ver, 4 ti te
gustaria casarte?

— sAhora?

— Ahora 6 luego.

— Seglin con quién, papd.

Mi padre mird 4 Joselito. Joselito sonrié mefis-
tofélicamente. Me eché 4 temblar. {Dios de mi co-
razon! — pensé —, este padre de mis pecados se
ha tomado el trabajo de buscarme marido con la
ayuda de mi cldsico hermano. jSocorro! jSocorrol
:Ouién serd el desdichado? Es decir, la desdicha-
da seré yo. ;Qué futuro habrdn desenterrado para
mi entre los latines del hijo y las remolachas del
padre? De seguro es viejo; de seguro me hace el
amor en exametros; de seguro es feo. Imposible,
imposible. Me puse en pie, y con voz decidida,
con gesto tragico:

— No, papaito, no quiero casarme — dije, y



me dispuse 4 abandonar el campo. Mi padre me
detuvo carifiosamente.

— Vamos, Marcela, ten formalidad.

— He dicho que no.

— Piensa. ..

— Que no quiero casarme con un viejo.

— Pero si no es viejo.

— (No es viejo?

Me detuve.

— :Cuintos afios tiene?

— Qué sé yo; de veintiocho a treinta.

— ¢Iis buen mozo?

— ¢Es buen mozo? (Es eleganter

— Oye, t4, Joselito, ¢es eleganter?

— Creo que si — refunfuiié mi hermano.

— ;s alto? ;Es rubio?

— Ay, hija mia, no te puedo decir 4 punto
fijo.

: — ¢Es que no le conoces? — pregunté indig-
nada.

— Pues no faltaba mds! Le conozco, pero hace
mucho tiempo que no le he visto.

— Acabemos — dije yo de no muy buen hu-
mor —; ¢como se llama?

Mi padre sonrid beatificamente.

— Se llama Pedro L6pez de Abldn.

— ¢Perico Abldn, el hijo de dofia Teresita?

— El mismo.

— Pero si estd en Madrid.

— Ha vuelto.

jAy, Carlotal Y dicen que el corazon avisa. El
mio en esta coyuntura se ha portado como un
grandisimo traidor.

— jPero si dicen que es un calaveral

— Thi le hards un santo.

— Pero, papd. ..

— Pero, Marcela. . .

— Y si no me gusta?

— Pronto lo sabremos.

— Coémo? .

— Perico Abldn almuerza con nosotros.

— jEN

Oyose el galopar de un caballo, que pard 4
nuestra puerta.

— Ahi le tienes.

En efecto, sonaron voces en el zagudn, pasos
d lo largo del corredor; una voz de buen timbre
pidié la venia para entrar; se abrié la puerta y. ..

- jera él, Carlotica, €l, el del rio! Bajé los ojos, ade-
lantése el pretendiente, tomdéle mi padre de la
mano,

— Marcela, hija mia, tengo el gusto de presen-
tarte: ...

Levanté la cabeza: jamds he visto cara de asom-
bro como la de aquel hombre. Se me quedd mi-
rando, mirando, mirando, y al mirarle yo & ¢l, y
al recordar la escena, y al verle en la mejilla la
victoriosa marca de mis ufas, roja, firme, fresca
todavia, Carlota de mi alma, no pude contenerme.
Me entré una formidable tentacién de risa y em-
pecé 4 reir, d reir como una loca, como una his-
térica, dando gritos, ahogdndome, casi retorcién-
dome. Reir, reir, reir.

Mi padre me miraba estupefacto; el galin no
sabia dénde meterse; Joselito acudid 4 sostenerme,
porque yo me cafa, me cafa de risa. jReir, reir,
reir!

Echada en un sillén, sentia ansias de muerte;

los ojos se me llenaban de ldgrimas; y seguia rién-
dome. Al cabo, mi padre, perdiendo la paciencia,
me cogit de un brazo, abrié la puerta, me planté
en el pasillo. Yo queria hablar, dar explicaciones.
{Imposible! Aquella risa era cosa del diablo. Rien-
do y arrastrandome subi la escalera, entré en mi
cuarto, me tiré en el sofd... Pasado un momento
senti ruido en la puerta de la calle, luego el trote
de un caballo; me acerqué al balcon, levanté los
visillos, miré; el galdn se iba corriendo 4 mds no
poder. jAy, Carlota mia, si vieras qué guapo, pero
qué guapo es! [Y cémo le brillaban los ojos y hasta
le temblaban un poco los labios cuando me estaba
oyendo reir! ;Serifa de susto? ;Seria de rabia?

Pasé el ataque, me miré al espejo; estaba des-
compuesta como si hubiese pasado noches en vela:
los ojos encarnados, la cara marchita, ojeras ne-
gras como cardenales. jAl agua, al agual Mi farol
japonds estaba esperdndome: alli, corazén, he llo-
rado las ldgrimas que antes te dije. Mi padre me
ha dicho que estoy loca; Joselito no se digna mi-
rarme: hemos comido en un silencio aterrador.
jPobres primores los de mi cocinera! El convidado
ha huido, y yo pregunto romdnticamente: ;Habrd
huiilo con él mi felicidad? No, no, Carlotica, no
debe ser posible, porque, 4 pesar de todo, tengo
todavia unas feroces ganas de reir. <El corazdén —
nos decia la madre Catalina— es un musculo hue-
co.» ¢Con qué voy d llenar yo el mio si Perico
Abldn, asustado por mi recibimiento, se marcha,
como las golondrinas del poeta, para no volver?
Volverd? ;No volverd? Aqui me tienes, hecha una
Gretchen rubia, deshojando agoreras margaritas.
#51 acertard el cuco, Carlota? [Cincuenta y ocho
afios en espera! La vida es un enigma, dirds td; yo
digo: dicen que la esfinge se refa de la vida y de
los enigmas, jriamos!

Intermezz

—_

iSan Roque bendito! La gaita plaiie, el esqui-
16n voltea; en el corro, la gente moza baila la danza
prima y canta; en la bolera, los hombres lucen las
camisas blanquisimas, los panuelos de seda de
gayos colores, y derriban bolos adoptando actitu-
des que evocan viejos mdrmoles cldsicos. (San Ro-
que bendito! Las mujeres, acurrucadas, tienen de-
lante los cestos repletos de mercancia. {La dulceral
jA perrina, 4 perronal Toda la fauna del pais de
los cuentos de hadas: perros de caramelo, toros
de aziicar, ovejas de dulce, pasta rosa con collari-
nes de labrado almidén. {A perrina, d perronal Me-
rengues, almendrados, bizcotelas, jSan Roque ben-
dito! Las ablanas frescas, las peras maduras, las
manzanas como caras de novia, blancas y colora-
das, {Por tres perrinas, doce! Y las ciruelas llenas
de miel y vestidas de purpura profunda. ;San Ro-
que bendito! Donde la gaita plaiie, el barrilén de
sidra sienta su panza; tiene una bandera clavada
d lo alto, como fortaleza gloriosa; [rente 4 frente —
fortaleza enemiga — el barril de cerveza muestra
arrogante su redondez, y el cristal va y viene, lleno
de espuma dulce, de espuma amarga, y las lenguas
se hacen picoteras, y los ojos relucen y las mejillas
echan fuego; vengan las almendras tostadas, las
ablanas redondas que dan sed. [Toca, gaitero, que



es San Roque bendito, que es la gran romeria;
toca, gaiterol Los ayes de tu gaita, jay de mil, jay
de mil, son como el cielo de mi tierra, ayes de sol
velados en dulce niebla matutina; son como el
suave césped de mis praderas! gaita, jay de mil,
como el cantar que viene de lejos, 4 la tardecita,
jcanta, gaita, llora, suefia de amores!

Si la nieve resbala por el sendero,
1ay, mi amorl!

Si la nieve resbala,
{qué haré yo?

[San Roque bendito! Mira cémo agitan el aire
y la danza los panuelos blancos sobre los rizos ru-
bios; las nifias de mi tierra son como palomas; pa-
fiuelo blanco, alas; corazén mimoso, pico arrulla-
dor; danza, chiquilla, y abre los rojos labios y rie

en blanco y rosa al bailador
que tienes enfrente; mueve
las manos, desmaya los bra-
zos, inclina el rostro picaro,
trenza el ingenuo, fresco,
bucdlico compds; no hagas
caso 4 la gaita, que llora le-
jos; oye solo el cantar de tu
misma voz, que es alegre,
que es nuevo, que es mi-
moso como tu corazon. jSan
Roque bendito! La iglesia
huele & gloria; el santo ben-
dito sonrie en las andas; ré-
zale, chiquilla, en tu fabla
suave; rézale, galin; oye
como le rezan las campanas,
que son corazones de bron-
ce; las campanas rezan con
el son; las hojas de menta
que estdn en el suelo, rezan
porque bien huelen; rézale
ti, porque bien amas, cora-
z6n alegre, boca parladora.
jSan Roque bendito! Mira
cémo anochece. :Donde estd
el sol? Se durmid el sol, find
la romerfa; sendero adelante
vamos d casa; sendero ade-
lante la luna refulge sobre
el maizal; el aire se queja, las
ramas suspiran; lejos se oye
la flauta del sapo; cerca, cer-
ca, sobre tus labios rojos,
una dulce palabra: jSan Ro-
que bendito!

Mas fragmentos de

————— e

cartas

... No puedes figurarte
el encanto de estas rome-
rias de mi tierra; para com-
prender su poesia peculiar,
es preciso estar saturado de
la frescura de este campo y de la luz tan suave de
este cielo; es preciso saber escuchar los latidos del
corazon del pueblo de Asturias, tan socarrén y tan
pueril, tan profundo y tan niho. Yo, t, casi todos
los que como tid y yo tenemos cierta pretensién
de refinamiento espiritual, aborrecemos en Casti-
lla las fiestas populares, y no es extrafio: quien
dice fiesta popular, dice por ahi polvo, olor 4 fri-
tanga, chulaperia, vino, hembras bravias, palabras
soeces, amor mal oliente y alegria trasnochadora;
las romerias de mi tierra no son una fiesta, son
un brote del suelo, una espontdnea flor de poesia
que suena 4 gaita, que huele bien, que es fragante
d la luz del sol y 4 la sombra de las frondas bue-
nas; las rapazas, mis paisanas, llevan todas pafue-
los de seda blanca en la cabeza y bailan sus dan-
zas primitivas sobre la hierba fresca y silenciosa,
junto 4 la ermita, lleno el corazén de una incons-
ciente alegria bucélica. La Naturaleza tiene en su
imperio algo de mujer, contra quien no valen re-



beldias; llegas 4 ella desamorado, desdefioso, hos-
til, y ella sonrie y no dice nada; la desdenas, la
insultas, ella sigue imponiéndote la paz augusta
de su silencio; te empefias en no amarla, en te-
nerla en poco; ella es hermosa, es hermosa, es
hermosa, es silenciosa, y vence. Y eres suyo. ..,
soy suyo, soy de esta verde, afelpada, fragante,
hermosa tierra mia. Soy de su quietud, soy de su
gozo, de su gozo de madre y de novia, de su paz
de moza, porque los drboles,
con su tenue vaivén, dan la
ilusién del snave movimiento
de una cuna, mejor de unos
brazos, y los ojos se cierran,
y el rostro busca como para
esconderse la blandura tibia
de un regazo de madre, y 4
cuna nos sabe la tierra, 4 ma-
dre y 4 regazo de madre la
novia; frescura de unas ma-
nos sobre los ojos, dulzura de
leche en los labios; y en los
ofdos... ¢Es ruido del aire en
las hojas? :Es canciéon del
agua en el rio? ;Is palabra de
amor? Todo es cantar de ma-
dre que duerme al nifo.

Dices que te interesa mi
cuento de amor 6 el cuento
de mi amor; si es asi, perdé-
name en honor suyo estas di-
vagaciones de que ¢l tiene la
culpa. T1i que eres tan psico-
logo como poeta, sicame de
una duda. ¢El gozo de la Na-
turaleza predispone al amor
de la mujer, 6 es el amor de
la mujer el que hace encon-
trar gozo en la contemplacién
de la Naturaleza? Yo, por aho-
ra, soy un bravo amador de
la tierra, bravisimamente ena-
morado.

Esta carta es infame de in-
coherencia; perdén. Empecé
habldndote de romerias; todo
tiene en el mundo explicacion
légica; San Roque es el pa-
trén de mi pueblo; en la ro-
meria de San Roque bendito
la he vuelto 4 ver. [La he vuel-
to 4 ver!

Ya sabes que sali de su casa furioso 6 poco
menos. {Vaya una risa intempestiva y necial, iba
pensando mientras mi caballo corria sendas, sal-
taba las cercas, arrancaba chispas de los pederna-
les. (Habrdse visto sierpe como ella! {Mire usted
que el caso es digno de risal Y espoleaba el pobre
jaco, que ya no sabia dénde ir d parar, Corriendo,
corriendo, dimos en un prado de lo mis apacible
que puedas figurarte; verde recién nacido, un
arroyo en la linde, una pila de dlamos junto al
arroyo; y sobre prado, arroyo y drboles, un silen-
cio maravilloso y una luz meridiana que eran todo
un poema de paz; mi caballo harto de galopar, ton-
tamente, se pard en seco; yo, sin saber lo que me
hacia, eché pie 4 tierra, repitiendo en voz alta y
airada: jmire usted que el caso es digno de risal

Y de pronto, como si el sonido de mi propia voz
me despertase de un mal sueiio, me di cuenta de
que, en efecto, el caso era digno, mds que digno,
dignisimo de risa, de toda aquella risa incompa-
rable, loca, destrenzada, deshecha, convulsiva, con
que Marcela le solemnizd; jciaro que sil Marcela,
la que pensé rubia y es morena, la que yo imaginé
rolliza y zafia y es delgada y coqueta, la que yo
me obstiné en creer sumisa y mimosona y es ama-
zona brava que cobra en san-
gre un beso robado; Marcela,
elegantisima, alegre y bien
templada para la cruel y sutil
batalla de la vida, hizo bien
en reirse al mirar 4 su fauno
del rio convertido en vulgar
pretendiente 4 su mano, ella
pensé sin duda, 4 sus onzas
de oro; al verle con la ridi-
cula cara de desconcierto que
vo debi poner al herirme de
frente la saeta de sus ojos bur-
lones, que tan clavados lle-
vaba en el alma. jAy, qué re-
queteguapisima estaba rién-
dose! Se apretaba 4 veces la
cara con las manos, y las car-
cajadas desbordaban entre sus
dedos como entre las piedras
del rio el agua; de los ojos
alegres le saltaban las ldgri-
mas, y la boca, queriéndose
cerrar, hacia unos mohines
que no esperaban mds que
otros labios para ser besos.
Si, el necio, el rematadamente
necio fuf yo — continuaba mi
monologo —; yo, que debi
acudir 4 sostenerla cuando su
cuerpo se rindio al empuje de
aquel desbordamiento sobe-
rano de gozo; yo, que debi ce-
rrarle los labios con mi boca;
yo, que debi beberme aquella
risa y dar con ella 4 mi cora-
zOn alimento de gozo para
siempre; yo, que jay de mil,
sandio, desconcertado y heri-
do de amor propio, dejé la
dulce carga al zafio de su her-
mano [oselito, que no vié el
momento de soltarla; yo, que
consenti que el adusto sefor de la Fresneda arro-
jase d la hermosa del cuarto como 4 chiquilla mal
criada; yo, que pude tomar en sén de queja aquel
divino jubilo; yo, que he abandonado el campo,
jcobarde?, no, villanamente.

Y ahora, ;cémo volver? Esta pregunta, jcdmo
volver? he estado haciéndomela tres dias seguidos.
Sofismas,
disquisicio-
nes, quintas-
esencias je-
suiticas, todo
ha sido pues-
to 4 contri-
bucién por
mi infeliz ca-




letre, sin que hallase yo, 4 pesar de tan poderosos
auxilios, medio de resolver la dificultad. ;Cémo
hallarme de nuevo 4 tiro de sus ojos gitanos? San
Roque bendito lo ha resuelto por mi. [Bendito San
Roque! Me he de arruinar en cera para un ex voto.

Deciamos. .. que volvi & mi casa después de
anochecer; que pretexté una intolerable jaqueca
para meterme en la cama en seguida; que pasé la
noche consagrado 4 la amarga tarea de llamarme
4 mi mismo necio, mal caballero, loco, indigno de
toda buena ventura; que mi madre se asustd ho-
rriblemente al ver por la manana la ropa hecha
jirones; que me anegd en tila y agua de azahar.

Ay, Marcelita, cébmo te hubieras reido de mi! Que.

me levanté, que estuve de un humor de los demo-
nios; que al dia siguiente continué tan dulce esta-
do; que al otro, es decir, ayer, adverti al levantar-
me movimiento desusado en la casa; que vi 4 mi
madre con traje de seda, mantilla de blonda, rosa-
rio de filigrana en la mufieca y Eucologio con ta-
pas de concha en la mano, que me dijo: <Hoy es
San Reque, nifio, no vienes & misa?» Que no fui &
misa; que comi en displicente silencio, d pesar de
todos los primores que en honor del santo y en
honor mip vinieron 4 la mesa; que comiendo, al-
guien habld de la romeria; que 4 la tardecita senti
sonar la gaita, jay de mil; que mi corazén rompid
4 bailar desaforadamente; que me puse hecho un
brazo de mar, y que de dos saltos me planté enla
ermita.

La ermita de San Roque estd cobijada por un
castafieo, pero bien cerca hay una esplanada cu-
bierta de césped, que es real de la feria, salén de
baile, juego de bolos, chigre al aire libre; alli la
devocidn se hace ruidosa, y mientras el santo des-
cansa d la sombra de los castafios en su iglesia pe-
queina, que evoca ideas de templo pagano, en la
esplanada se canta, se baila, se bebe, se ama, se
juega; cuando llegué apresurado y palpitante como
4 una cita, la fiesta estaba en su mejor momento;
el baile animado, la venta en alza, la bolera llena,
la gaita gimiendo.

Miré dvidamente. :Has observado ti el efecto
extrano que produce una reunién numerosa de
gentes cuando adn no estd entre ellas la persona
que deseamos encontrar? Es como un cuadro que
solo tuviese fondo, como un tapiz del cual se hu-
biese borrado la figura de principe 0 de dama
que debiera ocupar el primer término, y en que
s6lo quedasen los secundarios personajes del sé-
(uito, como un escrito en cifra y sin clave, como
un s6n de palabras en lengua desconocida. No es
pena aquello que se siente al mirar tantos rostros
y no encontrar el #xéco, es una especie de estupor,
de imposibilidad de comprender; aquellos grupos
no componen, aquellos movimientosno tienen ley,
aquellos sones carecen de sentido, en aquellos ros-
tros falta la expresién; hasta el aire parece que se
queda inmdvil, y el cielo indiferente, y el tiempo
como que se ha parado d esperar con nuestra es-
peranza; jes extrafio! jQué [uerza de-dominacidn
tiene el espiritul jy cdmo es siempre rey, y cémo
obliga siempre 4 todo lo creado 4 servir de trono,
de pedestal, de fondo, de cascabel, de accesorio
para quien ha elegido por duefio! ;Egoismo? Si, sf;
en la vida siempre estamos solos y siempre somos
tinicos.

Digo que miré dvidamente y que no la vi; entré

en la iglesia;
estaba obs-
cura y Iresca,
oliendo & jun-
cias, menta y
sin fin de fra-
gantes hier-
bajos que for-
maban alfom-
bra en el sue-
lo; en sus an-
das, rodeado
de cirios y
flores, son-
reia San Ro-
que; no pue-
des figurarte
santo mds bo-
nachén; ante
la beatilica
condescen-
dencia de su
sonrisa dan ga-
nas de pedirle
las mayores
extravagan-
cias; toda idea
mistica, toda
exaltacién re-
ligiosa se des-
vanecen en
presencia de
aquel figurén que, sombrero 4 la espalda, recoge
con ademdn meclifluo los pliegues de la ropa ta-
lar para mostrar la bien pintada llaga; ante aquel
perro con el pan en la boca. Senti impulsos de
echarme d reir, y pensé que Marcela de seguro
se habria reido; 4 todo esto, unas mujerucas muy
viejas y muy negras peregrinaban de rodillas ca-
pilla adelante, comiéndose al santo con ojos estd-
ticos; y avergonzdandome, ante su fe robusta, de
la disposicién irreverente de mi espiritu, sali del
templo y volvi 4 escudrifiar, buscando entre la
rumorosa concurrencia. Ain no habia venido; y
digo azn, porque estaba seguro de que vendria;
hecho el deseo seguridad, mi alma se complacia
esperdndola; me senté en un poyito junto d la igle-
sia; pacientemente, como un chicuelo, me di 4 la
tarea de cascar avellanas con una piedra, y mien-
tras las partia, iba diciéndome & mi mismo: vendrd,
no cabe duda, por aquella sendita, entre los cho-
pos; vendrd, traerd su aire de reina, muy seria,
muy grave, vestida de blanco de pies 4 cabeza. . .
de blanco, si. Y tan embebecido estaba esperdn-
dola, y tanta impaciencia sentia porque llegase,
que la vi llegar. .. y no la conoci. Verdad es que
venia vestida de rojo, de rojo insolente, gozoso,
estallante como una carcajada. .. y elegantisima.,
:Dénde habia aprendido 4 vestirse esta endemo-
niada lugarefia?

Venia con su padre, con Joselito, con un in-
diano viejo y replanchado, de los del jipijapa y
la corbata de hule, y con otro indianete de los de
ahora, joven, feo, antipdtico, todos en animada
charla; ella risuefia, bulliciosa, feliz. [Felizl Vea
usted, pensaba yo; no me quiere, no me querrd
nunca. Es feliz. ;Qué falta le hace querer 4 nadie?
Claro estd, las mujeres, en cuanto saben que son




bonitas, en llevando encima un trapo elegante, no
necesitan mds; ya puede uno matarse por ellas...;
tan contentas, con tantas ganas de risa y de bulli-
cioy jqué insolente, pero qué. insoportablemente
insolente es la felicidad de una mujer cuando no
tiene uno nada que ver en ella! ;Por qué se rie?
Vamos 4 ver, ;por qué se rie y por qué se ha pues-
to este vestido rojo?

Al vestido rojo e daba el sol y, el picaro color
se refa como ella de mi, ni mids ni menos; por-
que en cuanto puso ¢l pie en la esplanada me vid;
se lo conoci en una chispa burlona que se encen-

dié en sus ojos; me vio, pero no quiso mirarme.
Tiré las avellanas, tiré la piedra con que las partia,
me puse en pie, empecé A4 pasear furiosamente;
ella, seguida de su corte, iba de puesto en puesto;
ellos feriaban para ella avellanas y dulces; ella los
recogia en el pafiuelo atado por las puntas compo las
aldeanas; yo escuchaba el sonar de su charla, pero
no entendia las palabras; entrd en la capilla; se
persigné muy seria; se arrodillé devotamente, :qué
le pidio al santo de palor; salié mordisqueando una
hojita de menta que habia recogido del suelo; se
. pard 4 hablar con unas mujerucas; besd & un chi-
quillo; cuando ella se marchd, llamé yo al nene, le
compré¢ rosquillas, le di otro beso; ereo que enton-
ces ella me mird de reojo, y creo que me puse
mds encarnado que su falda;j jqué cosas hace un
hombre bajo la doble maléfica influencia de los
ojos negros de una mujer y de la susodicha alegria
bucdlical
Cuando levanté la cabeza, pasado el soloco,
estaba la muy fiera bebiendo una copita de sidra
que el indianete feo sostenia con la mds reven-
tante oficiosidad; soné con el gozo de tirar una
piedra y romperle el cristal entre las manos, y, joh,
coincidencia nunca bien celebradal, Marcela hizo
un brusco movimiento, la copa se escapd de ma-
nos del galdn, cay6 al suelo, se rompio en mil pe-
dazos, jsenti una alegria tan loca! Ay, corazén,
siempre chiquillo y siempre mal criado! Marcela,
¢cémo no?, se rid del lance; luego tuvo una idea
diabdlica. Iba cayendo la tarde, poeta; el aire se
impregnaba de pdlida y majestuosa serenidad; el

sol se hundia mds alld de los chopos, haciendo &
su ramaje un fondo de oro pdlido; un estremeci-
miento violeta temblaba en lo alto sobre el cam-
panario, sobre los montes; los sonidos se afinaban,
adquiriendo vibraciones de lejania y de misterio;
jcomo lloraba la gaital, jcdmo sonaba el cantar de
las mozas! El aleteo de los pafuelos blancos se
trocd en algo significativo y simbdlico.,. Entonces
Marcela quebré la paz y la blaxcura del corro dan-
zante con el alarido rojo de su vestimenta, plan-
tose fieramente, alzé los brazos, irguid el cuerpo
gallardo, incliné la cabeza, me mird como nunca,
hizo una sena al indianete feo. .. y rompid 4 bai-
lar, ja bailar con éll, la danza prima, la danza sim-
bdlica, la santa, la amorosa, la duleisima danza de
mi tierrra. {No, no, no! Bailaba como un dngel con
ojos de diablo. {Y yo lo consentia! De un salto me
planté en el corro; pero ella, dando media vuelta,
esquivo mi encuentro y siguié bailando. Yo atro-
pellé 4 un mozén, que tomé el caso 4 broma, y me
cedid su puesto. jAnda, el seforitin — dijo una
bailadora —, que se viene con las aldeanas!, jbaile,
baile! jQué remedio! bailé. A la media vuelta le-
vanté la vista, miré 4 mi pareja: era alta como un
roble, recia, rubia, colorada como una manzana,
fea como el pecado mortal.

... El hombre, Carlota de mi corazén, es un
bicho raro, un sér incomprensible y al mismo tiem-
po transparente, una ventana abierta sobre un
paisaje maravilloso, pero de noche ciega; una es-
pecie de conejo de Indias que la Providencia tie-
ne la amabilidad de regalarnos d las mujeres para
que ensayemos en €l los sueros mds 6 menos vene-
nosos de pasiones, caprichos, voluntades, nobles
resoluciones, inicuas bajezas. ;Crees ti 4 un hom-
bre capaz de sentir algo ni bueno ni malo, si una
mujer no se propone que lo sienta?

Toda esta filosofia incongruente y contradicto-
ria me la ha inspirado, ademads de la lectura atenta
de los cldsicos, la cara lamentable y compungida
con que Perico Abldn estaba esperdndome ayer
tarde en la romeria de San Roque. Esperdandome,
si. jQué salto me did el corazén al verle sentadito
en uno de los bancos de la ermita partiendo ave-
llanas! Figurate que, por una de esas componen-
das cabalisticas que hace el corazén con la suerte,
habia yo decidido irrevocablemente esta manana:
si va d la romeria, me quiere; si no va, es que se ha
vuelto 4 Madrid. El destino jugado 4 cara 6 crugz;
tanto miedo me daba la alternativa que cuando
llegd la hora de ir 4 la ermita decidi de pronto
quedarme en casa; pero inmediatamente, avergon-
zada de mi cobardia, revoqué la imprudente de-
cisién, y valerosamente me eché 4 la calle. 1ba con
mi padre, con Joselito, con don Luis el indiano,
con su hijo Teodoro, un chico smar? que estudia
Filosofia en Oviedo y va para poeta satirico y para
enamorado de esta tu humilde servidora; tan nu-
merosa compaifiia me puso contenta. ;Verdad que
esuno de los placeres exquisitos que tiene la con-
dicién de mujer este de ser 1nica del sexo en un
grupo de hombres? jQué bien compone siempre
una ella entre varios ellos! Es preciso ser muy fea
¢ muy necia para perder las refinadisimas ventajas
de la situacién. ILos hombres, que uno 4 uno pue-
den llegar d ser insoportables, en grupo son siem-



pre encantadores; cuantos mds, me-
jor; cada uno pone su partecita de
galanterfa; como son muchos tocan 4
poco y cumplen maravillosamente; sin
duda, el atractivo de la diversidad les
obliga 4 tratarnos muy bien, no pre-
cisamente porque seamos mujer, sino
porque no somos hombre. Y luego la
vanidad interviene; todos, no sé si
sabiéndolo ¢ no sabiéndolo, aspiran
4 desempenar entre los demds el pa-
pel de mds futimo, merced 4 lo cual
surge en la relacién con cada uno
de ellos cierto encanto de camarade-
ria un poco sentimental; las palabras
indiferentes se dicen con entonacién
carifiosa; pero la publicidad aparta
todo empalago de amerengamiento;
el amor no parece por ninguna parte,
y el trato se impregna de una ironia
suave que lleva dentro algo de carino.
No sé qué aguijén excita el ingenio
de los asi agrupados, y entonces se
dicen las mejores ideas con las pala-
bras mds oportunas, y la mujer que sabe serlo, sa-
borea con el regocijo mds intimo el desconocido
homenaje; jel entendimiento de un hombre acaso
vale mds, y es dén mds noble gque su corazon! Yo,
como me he educado sin madre, tengo pocas ami-
gas y muchos amigos: los de mi padre, los de Jose-
lito que, 4 pesar de su misticismo, tiene buena
mano para amistades; y no pocas veces, cuando
unos U otros se reunen en casa, me estoy, no entre
ellos, sino en un rinconcito, leyendo 6 cosiendo
mientras charlan; ellos creen que me han olvidado,
pero yo estoy alli, y para mi es la flor de su espi-
ritu, tanto que pocas veces deja de venir 4 bus-
carme una sonrisa después de una brillante para-
doja 6 de una buena sentencia grave. Creo que la
que no sabe representar su papel bullicioso 6 si-
lencioso de amable amiga, no es digna de su nom-
bre de mujer. A mi me sucede muchas veces que
no sé¢ qué decir & otras mujeres; en las visitas de
sefioras me acometen insuperables accesos de ti-
midez 6 de tedio; nunca me ha faltado qué decir &
los hombres, ni me he aburrido oyéndoles hablar,
aunque hablen de ne-
gocios ¢ de filosofias
que yo no entienda
por completo. Me gus-
ta la compania de mi
padre, porque me
quiere mds que 4 su
vida; y la de Joselito,
porque me llama loca
y se dejarfa matar por
mi; y la de los ami-
gos viejos, porque soy
para ellos la nina; y la
de los jévenes, por
que son mis ignales y
contrarios, y alma con
alma, palabra con pa-
labra, siempre saltan
al choque chispas que
brillan bien; y la de
los casi nifios, porque

me consideran como

persona ya formal y me tienen carifio respetuoso;
y todos me cuentan sus cuitas, y me hablan e sus
novias, y me aprietan la mano con efusién simpi-
tica, y de Pascuas 4 Ramos me alaban el traje, me
llaman bonita y me regalan dulces y flores. :Co-
queteria, dirds ti? 5f; pero suprema obligacién fe-
menina, digo yo.

Después de todo, y 4 pesar de todo, jqué bue-
no es ser mujer! Y 4 todo esto, ;dénde ibamos de
historia? Ibamos en que mi don Juan, es decir, mi
don Pedro, me estaba esperando en la romeria, en
que yo llegué muy contenta, en que le miré pen-
sando que vendria 4 saludarnos, y en que no vino.
No vino,:era rencoraun fresco?, jera desconcierto?,
sera indiferencia? {Cuando te digo que los hom-
bres son una charada sin solucion! [Quién fuera
éll — pensaba yo —; con llegarse 4 nosotros, con
saludar tan finamente, con enterarse entre bromas
y veras de si yo estaba ya repuesta de mi ataque
de nervios — ya que ataque de nervios ha sido
oficialmente mi arrebato de risa —, quedaba re-
suelto el conflicto, salvada la aspereza de la situa-
cidn, airoso €l, yo un poquito humillada; pues no,
sefior, no vino. Lo mejor del caso es que el muy
inocente se me estaba comiendo con los ojos, ¥
que mi sefior padre se le comfa a él; porque no
puedes figurarte lo muy clavadas en el corazén que
el buen sefior tenifa las remolachas de los Lépez de
Abldn; parece que mi boda con el nifio serfa un
negocio redondo. Mi papaito no es capaz de guar-



darme rencor por nada de este mundo, pero jqué
suspiros zz mente le venia arrancando desde la
hora fatal el recuerdo de lo que él llama mi des-
cortesia! ;Qué hacer? La tarde pasaba y la ocasion
con ella; yo hice, como puedes suponer, toda clase
de extravagancias: charlé, me rei, bebi sidra, jna-
dal; entré en la iglesia, le recé 4 San Roque, le
recé al perro, jnadal, no se acercé ni d darme agua
bendita; visto lo cual se me ocurrié la magnifica
idea de bailar la danza con mi fildsofo. Entonces
si que 4 poco ocurre algo: Perico Ablin de un
salto se planté en el corro. {Qué susto me llevé
tan delicioso! Pensé en Z¢ Niiio de la bola, soné un
abrazo trigico, un desmayo romdntico,... jtam-
poco!; el muy infeliz se puso 4 bailar con la mds
fea, jy qué mal bailabal Yo estaba furiosa, me da-

ban ganas de volverle 4 aranar, de llamarle ban-
dido, de llorar, de morderle. {Necio, necio, necio!
Empezaron 4 tocar las campanas; San Roque y su
perro vinieron en mi ayuda, porque, {Carlota mial,
en aquel momento tuve una inspiracién sublime
de sencillez y de eficacia, ¢no la adivinas? Colgué-
me del brazo de mi padre y empecé 4 pasear con
€1, habldndole de cosas suyas y mias; de pronto
pregunté con voz indiferente:

— ¢No es Perico Abldn aquel que estd en la
puerta de la ermita?

— Perico Abldn es — respondié mi padre so-
bresaltado.

— iPor qué no le saludas? — dije yo. {Oué cara
de gusto se le puso 4 mi viejo!

— ¢Th crees. ..? — empezd d interrogar, lleno
de dulce asombro.

— Claro que si. El nos estd mirando y no se
atreve 4 acercarse por. .. por lo de marras.

— ;Qué loca estds, Marcela!

— Si, papd, ya lo sé. Mira cémo nos mira. Sa-
lidale, anda.

— ¢/Me prometes no hacer ninguna de las
tuyas?

— Prometido.

Pasdbamos junto 4 la ermita. [Qué ojazos me
clavé el desdichado! Mi padre se quité el sombre-
ro, yo saludé con un ademdn y con media sonrisa;
con media, porque no tuve tiempo de completar-
la, tan rdpida, tan vertiginosamente, deberia decir,
se plantd el galdn frente d nosotros, sombrero en
mano, colorado como un pimiento, atropellando
con la mds deliciosa y precipitada confusién no sé
cudntos saludos incoherentes. Mi padre le did dos
palmaditas en el hombro; yo le alargué la mano.
{Oué modo de apretar, Carlota de mi alma! Se me
clavaron todas las sortijas.

— ¢Hace mucho que ha venido usted 4 la er-

mita? — pregunté yo —. No le habiamos visto
hasta ahora. Mi padre, jpobre hombre!, me mird
estupefacto.

— Estoy aqui desde antes que llegaran us-
tedes.

— Bien, bien — respondi yo, haciéndeme la
muy enfadada —. ;De modo que no querfa usted
saludarnos?

— Es que. .. yo pensaba. .. creia. ..

El muy infeliz iba 4 echarlo todo 4 perder: afor-
tunadamente llegé Joselito, llegd don Luis, llegd
mi filésofo. Se hicieron las presentaciones, hubo
un poco de charla general; con todo 1o cual, él re-
cobré su aplomo y se atrevié 4 mirarme cara d
cara; yo afronté la mirada con la mds sonriente
amabilidad; él repitié el mirar, yo la sonrisa; se
hizo un silencio bastante peligroso.

— {Qué locas estdn las campanas! — dije, por
decir algo.

— Como ti — respondié Joselito.

— (Gracias 4 Dios! — exclamé yo.

— ¢Da usted gracias 4 Dios por estar loca? —
preguntd gravemente mi fildsofo.

— 81,

— Tiene razén Marcela... — dijo él.

iMarcela! Con qué voz tan extrafia dijo mi
nombre. A mi me soné 4 cosa nueva, como si hasta
entonces nunca me hubiese nombrado nadie.

— Tiene razén — continud —; esa es la dulce
misién de las mujeres, sembrar en el mundo la




alegria de su locura, ha-
cer sonar su risa para
llenar de gozo los cora-
zones.

— :Verdad que si? Quien no
sabe reirse es porque tiene el alma
negra. |Viva la risa!

— (Vival Y vdmonos 4 casa, que ya es tarde...

— ¢Tan pronto?

— Ya anochece,

Habia anochecido, en efecto. Mi recién resca-
tado adorador puso la cara un poco triste; luego
se le ocurrié que podia y debia acompanarnos; mi
padre vino en ello complacidisimo; mi fildsofo
creo que debid enfurrufiarse, porque cogit del
brazo 4 Joselito y empezd & discutir 4 Santo To-
mds; mi padre se enfrascd en una conversacion
azucarera con su amigo el indiano; y asi el des-
tino nos dejé frente 4 frente en ‘a alameda, cami-
nando bajo la luna en la noche tibia, llena de rui-
dosy de silencios, de luz blanca y de sombras me-
drosas, como cn los cuentos, como en la vida.
Apresuramos un poco el paso. No deciamos nada.
A mi me divertia ver nuestras sombras largas, lar-
gas, largas, delante de nosotros. Volvimos un re-
codo del camino; las sombras se achicaron poco 4
poco, luego se quedaron atrds y nos iban siguien-

do; yo me volvi
4 mirarlas y di
un grito, porque
no habia nadie.
Mi padre, Jose-
lito, don Luis,
el filésofo, to-
dos habian des-
aparecido.

— ¢Qué pasa?

— Que he-

mos equivoca-

- do el camino;

estamos solos—

dije con voz un

poco temblo-
rosa.

— ¢Tiene us-
ted miedo? —
preguntd él con
un tono que me
hizo pensar que
el verdadero
aterrado era él.

— [Miedal

{Quién dijo
miedol Se oia
entre los drbo-
les un ruidito
manso.

— 1Cémo suena el rio! — dijo mi galdn.

[Qué palabra: el rio! Al oirla me volvieron al
cuerpo la alegria y al alma la serenidad, ni mds ni
menos que si el tal rio fuese, como ocurre en las
mitologias, mi padre y protector. Vengan enamo-
rados, vengan noches romdnticas y soledades pe-
ligrosas; mientras la corriente, cantando, diga: «Yo
estoy aquf», bien acompanados estamos,

— El rio! — repeti con toda calma, y atin creo
que con un poquito de sorna, inevitable, telo juro,
porque la evocacién risuefia de todo lo pasado, del
agua clara, del sol de mediodia, de los 0jos azules
y relampagueantes me habia puesto el corazén de
fiesta —; iel riol

Ya ves tii qué elocuencia; dos palabras y una
admiracion bien leve; sin embargo, debieron pro-
ducir efecto de discurso, porque el cuitado que las
escuchaba puso— 6 mucho me engaiid la luz de la
luna — una cara de lo mds conmovida que puedas
figurarte; 4 fuerza'de emocidn, los ojos azules casi
se le habfan convertido en negros. Quedéme mi-
rdndole, naturalmente; ya que la emocién es con-

" tagiosa, conmovime también con no menos natu-

ralidad; atarugiseme, como en las novelas, un nudo
en la garganta; senti unos dulcisimos deseos de
echarme 4 llorar; pero la voz del rio vino & recor-
darme mis deberes de altivez femenina... y me
eché 4 reir, Al oir mi risa — que verdaderamente
sonaba en la noche de un modo que & mi misma
me llen6 de asombro —, el de Ablau me cogio las
manos y empezd 4 decirme fervorosamente:

— Gracias, gracias, gracias,

Quedéme mirdndole, tan embargada por el
asombro, que no se me ocuarrid apartar las manos
de las suyas; cuando me di cuenta de la incorrec-
cion era un poco tarde para remediarla, y ademads
estaba el pobre muchacho en lo mejor de su apa-
sionado discurso y me parecié crueldad cortar el



hilo de su elocuencia con un movimiento descor-
tés. .. € imitil. Hablaba, jqué sé yo!; de rocio para
el corazén y de cristal de risa sobre no sé qué pra-
dos y no sé qué flores...; de mi, del agua, del
amor, de los suefos; en resumen, todas las dulces
mentiras de rigor, mis fragantes que nunca por
ser de noche, por ser verano, por oirse 4 lo lejos
el canto de las gentes que volvian de la ermita
4 la aldea. Luego, como
las bellas palabras suelen
ser preludio de las no-
bles acciones. . ., figiira-
te, para fin de cuento, la
escena inicial, el comien-
zo de la buena aventura,
un poco modificado, ya
que por esta vez ndyade
y fauno estdbamos de
acuerdo. En resumen; pa-
sado un breve instante...
delicioso..., tuve que po-
nerme seria, porque pa-
rece que & mi sefior don
Pedro el ruidito del agua
le inspiraba de un modo
maravilloso; jquién lo
pensara! Muy seria, si;
pero sospecho que hasta
mi seriedad hubiera ser-
vido de muy poco 4 no
sonar oportunamente la
voz de mi padre, que gri-
taba con un algo de an-
gustia:

— jMarcela! [Marce-
la! (Dénde estds?

Y aqui acaba la histo-
ria, Carlota mia. Ahora es también de noche; tam-
bién se ha levantado un poco de viento, que mue-
ve las ramas de los fresnos; también entre los dr-
boles se oye cantar al cuco; pero por mi, jque
cante!

Serenata

jQue cante el cuco! La noche es de verano,
apasionada y blanca. [Que cante el cuco!, por-
que su voz es agorera, penetrante; por su gar-
ganta da la hora el reloj del diablo; suena lejos y
se oye cerca, en el cerazon. ;Quién es el cuco?
Existe el cuco? La voz metdlica, jes canto de
ave, 0 es acaso una flauta que tafie en la noche
-algiin redivivo amador de Pan? Flauta, siringa, voz,
:qué dices en la copa del ciprés negro, bajo el
cielo profundo, donde estdn las estrellas parpa-
deando un comentario irénico sobre todo el encan-
to sentimental de la sombra? ;Qué dices, cuco? Na-
die lo sabe; pero los corazones en flor lo adivinan;
las eternas preguntadoras quieren interrogar al
Destino en el azar de tu cancién; y pronuncian,
pardndose 4 escucharte, la pregunta tremenda.
Miénteles, cuco; miénteles, flauta; siringa de amor,
repiteles la mentira grata; voz de la noche, ven
junto al corazén de las dulces amigas, ven conmi-
go, ayiidame & decirles: Todo lo que sofidis es cier-
to; todo el jardin de vuestro espiritu estd florido

en blanco. Y no les digas que son sus flores flores
de ensueiio, colores de ilusién, fuegos de luz sobre
burbujas de agua. ;Que cante el cuco! En su voz
estd el cuento de hadas, todos los cuentos de ha-
das: el del rey y la nina, el del pastor y la prince-
sa, el del pdjaro verde y la reina mora, el de las
tres toronjas de oro, el del agna que canta y el pd-
jaro que habla, el del anillo que se cay6 en la fuen-
te. jCanta, cuco! Quiero
una voz junto al oido que
me diga los cuentos cuan-
do voy 4 dormirme para
sofiar con hadas y pdja-
ros y fuentes, y para que
en mi suefio viva su ilu-
sin. [El ruisenor pace
corazones; el alma pace
cuentos; las bocas pacen
besos, y todo es amor!
Que sea tu voz, cuco, la
que desgrane para mi
una d4 una las mentiras
buenas, las que nos dijo
la madre en la cuna, las
que estdin en los labios
de la novia. jQue cante
el cuco! :Quién responde
4 la voz agorera? :Qué
suena en la noche? ;Es el
agua del rio? ¢Es el cris-
tal de la cascada? (Es la
perlerfa del surtidor? Es
la garganta de la novia
que se estd riendo. La
noche es tibia, apasiona-
da y blanca; si el cielo
estd en paz, si el viento
acaricia, si en las frondas hay voces edlicas, si la
luna juega al escondite, si las estrellas guifian
malicias 4 los luceros, si canta el cuco, si el amor
llega, ¢por qué no ha de reir la enamorada? Lejos
las ldgrimas romdnticas., Romdntica es la risa;
cuando rie la boea va el corazén mds de prisa
que nunca, hecho reloj de gozo, y los labios rojos

de sangre se entreabren ofreciendo el licor de

la vida, y en el pecho aletean las palomas, albo-
rotando el nido, y aletean los pdrpados sobre la
lumbre de los ojos como las estrellas y los lu-
ceros. Rie la novia; como la noche estd callada,
los trinos de su risa se destrenzan en espirales
limpias que van subiendo, subiendo, subiendo:
ya estin en la luna, ya estdn en los luceros, ya
estremecen la

paz y el silen-

cio del camini- o

to de Santiago, .
ya llueven es-
trellas, porque
la novia se ha
reido. ;Dénde
van 4 caer las
estrellas que co-
rren? Los sabios
lo ignoran; pero
las nifias de mi
tierra saben mds
que los sabios y
dicen: «Cuando




se mira correr una estrella, si el corazén desea, la
buena suerte dice que si, y el deseo se cumple.s
Es Agosto, amor, y las estrellas corren; ven con-
migo 4 mirarlas y 4 sofiar deseos para que nues-
tra suerte diga que si. Alma, despierta; alma, pre-
gunta; alma, suefia mentiras alegres; alma, di tu
cancion de serenata limpia, fresca, pacifica, rien-
te, de hora de gozo, de noche de luna; el rio pasa;

las ramas se mueven; el viento cuenta; el silen-
cio habla; el tiempo se duerme; la mariposa des-
pierta los aromas de los juncos rozdndoles con
alas de terciopelo; la luz blanca se bafia en el re-
manso; pasa un buho volando quedo; se oye un
trino romdntico en la copa de un fresno; el amor
va llegando... Que ria la novia! jQue cante el
cuco! 3
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Consultorio Grafoldgico Grachtner

La Grafologia, 6 ciencia que estudia el cardcter de los individuos por la forma de su letra,
constituye actualmente una de las ramas mas interesantes de la antropologia y de la psiquiatria.
¢Quieres saber el cardcter, vicios, pasiones, amores, historia, porvenir probable, efc., de un individuo?
Procura conocer su letra. César Lombroso, Tarde, Crépieux, R. de Salberg y otros sabios, lo
han reconocido asi.

En obsequio a4 nuestros lectores v también con objeto de divulgar esta ciencia, cuyas apli-
caciones practicas son incalculables, abrimos una Consulta grafoldégica, de cuya redaccion
queda encargado el doctor Grachtner.

Los curiosos que deseen preguntar algo ¢ quieran recibir un retrato de su espiritu, deberan
enviarnos una carta (cuanto mas larga mejor), escrita en papel sin rayar, a vuela pluma, sin preo-
cupacidén, de modo que la letra tenga su verdadera forma. La ribrica_ es indispensable.

Cuantas consultas se nos dirijan seran contestadas en el periodico a la semana siguiente de
recibidas. Cada carta deberd ir acompafada de dos cnpoues del mismo nimero.

Para consultas de indole reservada, dirigirse al doctor Grachtner, bajo sobre certificado.

Respuestas

Un curioso de la Grafologia. — Antes de responder
a las tres preguntas que se ha servido usted hacerme,
puedo anticipar i usted que quien se firma con el pseu-
dénimo que encabeza estas linas es un hombre muy inte-
ligente ¢ instruido. Los rasgos principales de su cardcter
son: gran imaginacion; espiritu habil y delicado; muy
poco expansivo, y aun eso para con los extranos. Tem-
peramento muy nervioso. Lucha continua entre los im-
pulsos-del corazon y la razon. Voluntad humilde y per-
sistente, que se vigoriza exclusivamente con la constan-
cia del estuerzo. Sin ver su ritbrica me cs imposible deta-
lar otros repliegues de su espiritu.

El varon caido. — Las escasas lineas que usted me
envin son insuficientes para reflejar bien su cardcter. Sin
embargo, puedo hacer un ligerisimo bosguejo del mismo.
Usted es impaciente y con su puco de filosofica pereza;
tiene usted el culto del recuerdo, por lo que deduzco debe
usted de sentir aficiones de coleccionista. Facultades
bastante equilibradas. Buen gusto en cuestiones de arte.
Mucho orgullo. Voluntad poco tenaz.

F. M. — Espipitu bastante cultivado. Mucha logica en
el discurrir. Aficion 4 discutir. Voluntad poco firme, con
intervalos de testarudez, que de poco 0 nada le sirven.
Expansivo s6lo con los de fuera de casa. Conciencia an-
cha; desordenado; conciencia del deber; impresionabili-
dad, de la que reacciona facilmente. Cansancio. Tempe-
ramento sanguineo. e

Eduardo Gonzalez. — Imaginacion muy desarrollada.
Cardcter encerrado en si mismo; hdbil para disimular
perfectamente sus impresiones. Muy prudente en nego-
cios, v grandes aptitudes para el comercio, al que debe
dedicarse, si es que actualmente no se dedica.

Su escritura revela, ademads, lo siguiente: poco satis-
fecho de su situacion actual; deseo de adquirir; descon-
fianza. Voluntad débil, dada 4 los arrebatos repentinos.
Temperamento vigoroso y sensual. Corazon excelente y
generoso, dentro de 1os limites de la prudencia, Usted po-
see grandes aptitudes para triunfar en las profesiones
del comercio.

Jesis.—Cardcter dominante; corazdn apasionado; im-

presionabilidad que trata de corregirse, pero sin resulta-
do., Mucha lealtad y franqueza, simultaneada con no sé
qué dejo de prudente reserva; satisfaccion de si mismo,
sin que pueda llegar 4 calificarse de orgullo; en la lucha
cuotidiana predomina siempre el corazon sobre los man-
datos del razonar, Inteligencia clara y cultivada; pocalo-
gica. Cierto leve desequilibrio en sus facultades, facilisi-
mo de corregir con un poco de calma y de reposo.

Renée. — Usted se queja de que en las respuestas de
este consultorio rara vez se ven los defectos de los escri-
tores. L.os defectos, desgraciadamente, abundan, y yo no
los oculto. Lo que hay es que la Grafologia es una ciencia
toda amabilidad y correccidn, v por ello, para leer los de-
fectos — que yo deslizo con la mayor habilidad posible—
hay que saber leer entre lineas.

Y pasemos ahora 4 su interesante retrato grafolozico.
Cardcter firme; sentimiento del deber; orgullo y su po-
quitin de egoismo. Buen criterio artistico; paciencia y te-
nacidad; corazon generoso; imaginacion peregrina; natu-
raleza poco expansiva, desconfinda y rencorosa; sensibi-
lidad moderada; cardcter muy seguro; buena salud.

Lo limitado del espacio de esta seccion me impide ex-
tenderme en fijar su linea de conducta futura. Su grafis-
mo es de los mds interesantes que he recibide, y yo ten-
dria sumo gusto en recibir y contestar otra carta de usted.

Emecege. — Inteligencia muy viva; espiritu cultivado;
bondad y ternura; generosidad; ligero decaimiento fisico,
debido al cansancio; rencor; lealtad; voluntad débil; con-
ciencia muy ancha.

Respecto al consejo que me pide acerca de la carrera
que debe de seguir, yo me permito aconsejarle se haga
comerciante (1t hombre de negocios, en los cuales tiene
grandes probabilidades de triunfar. En efecto, su letra
acusa prudencia, honradez y ansia de ganar dinero; cua-
lidades que, bien cultivadas, pueden dar mucho fruto.

D. C,, Paquito, Pedro Vicario, Peripatiiliqui, Estanis-
lao Z., Errante, R. A. §., Cocisfran-Sag, Vantesuneja, El
Moro de Venecia, Niam. 151.204 — B., Fervor y demas
sefiores que han escrito: se les contestara en el numero
proximo.

NOTA Como este Consultorio se anuncia en EL CUENTO SEMANAL en virtud de un contrato especial que tiene con
la Empresa de dicho periédico, el Dr. Grachtner repite que <no puedes responder & ninguna carta que no venga acompa-
fiada de dos cupones. Ténganlo presente las personas que le escribieron sin cumplir este requisito.
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99 PUBLICACION QUIN-
EL ARTE DE ”EL TEATRO CENAL ILUSTRADA

DIRECTOR: E. CONTRERAS ¥ CAMARGO

Publica en 24 pdginas de magnifico papel couché extensas informaciones de los estrenos. La moda en el
Teatro. Anécdotas teatrales. Retratos y caricaturas en colores- Teatro extranjero. El Teatro en provincias.
A L 2V MADRID - Trimestre 3 ptas. - Semestre 5,50 - Afio 10
PPB[}iOS dﬂ SUS[}PII]GI[][] PROVINCIAS - Semesire 7 ptas. - Ano 12,50 ptas
EXTRANFERO - Afolyptisy ———————
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Lara. —-La iltima obra de Jacinta Benavente no merece:

ni la frialdad con que [ué recibida por el piblico, ni aquel
suave desdén con que hablaron de
ella al signiente dia de su estreno
algunos periddicos. £/ amor asusia
esuna linda comedia que oculta ba-
jo un ropaje frivolo, picante y chis-
toso, una ensefianza llena de ironia,

Eulalia es una viuda joven y rica
4 quien tres individuos tienen pues-
to apretado cerco de amores. Ella,
con objeto de espantarles, les cita
separadamente para decirles que es-
td dispuesta 4 acceder 4 sus ruegos,
mas (ue para ello es necesario huir
de Espaiia, romper con Gel presen-
\ te» de una vez, crearse un porvenir
distinto, Como Eulalia habia previs-
I:TD dos de sus amadores, intimida-

Clotilde Domus,

dos ante la magnitud n()\'elt.sc'l de

la aventura, renuncian 4 ella. Pero el tercero, que la quiere
«de verasy, acepta el lance. Y entonces Eulalia, que se habia
burlada de la cobardia de los otros, siente mledo 'i*‘iu VEZ,
y es que el anior asusta . . .

¢Coémo negar que en el fondo de esta obrilla (cuyo prin-
01]3-11 papel bordo Clatilde J_Jomus) vibra la afirmacién de-
soladora, intensamente pesimista, del pavor que «todo lo
grande» sugiere 4 las almas vulgar:s?

Price. — /4 corsé de Venus, que interpretaron muy bien
Elvira Lafon, Emilio ‘\eraeJU y Emnesto 5
Ruiz de Arana, obtuveo un éxito ambiguo, ¢
ylo calificamos asi, porque habiendo sido %
protestada ruidosamente 4 las siete de la

tarde (hora en que se estrenn) fué muy N/

aplandida el mismo dia 4 dltima hora de —-—¢ Z

la noche.

Aunque 22/ corsé de Vewus es un jugue-
tillo que tiene muy poco de original, real-
mente ni Gereda y Soler, autores del li- ;J
bro, ni el masstro Calleja, «padres de la ‘\j
miisica, merecieron el descalabro sufrido,
porque los chistes no faltan y algunas si-
tuaciones, de marcadisimo sabor imncw,
estdn bien observadas. \

Zarzuela, — El estreno de La escala de Facol, opereta en
un acto y tres cnadros, de los Sres. Cerdd y Thous, con mii-
sica del maestro Lled, fué un fravaso; un fracaso justo que
no pudieron evitar, ni siquiera suavizar, los leales esluerzos
de los actores,

Cuando este nimero se publique ya se habrd estrenado
la pantomima (Mna soirée en wn Music-Hall inglés, obra de
corte originalisimo, representada por la compaiiia mimica
que dirige el [amoso mimico M. Pinand, y de la cual tene-
mos noticias excelentes.

Comico. — Casfa y Pura se titula el entremés que estre-

naron allf Afdn de Rivera y Gil, y e maestro

= Foglietti.
i‘ﬂ La misica es viva y alegre. En cu'mLo dla
A obra, escrita con gracia y desenfado y conve-
55 nientemente defendida por las redondeces es-
<:‘r‘ 7\1 lIéndidas de la Srta. Sdnchez Jiménez, poco
A hemos de decir. Es un «lienzo verde» pmtado
I i todo color.

Estrenos préximos

Espafiol. — El domingo por la noche se

7 estrenard la comedia en tres actos titulada

et Lol genio alegre, original de los hermanos Al-
varez (Quintero.

: - Comedia. — La noc‘he del ‘mismo dfa en
que este numeru se publique se verificard en el elegante tea-
tro de D. Tirso el estreno de la comedia Fida y dulsura,
original de Santiago Rusifiol y G. Martinez Sierra,

Extranjevo

Vuelve 4 preocupar la atencion de Paris la obstinacion
con que ¢iertos elementos, hasta ahora friunfantes, se nie-
gan & conceder @ Mme. Sarah Bernhardt la cruz de la Le-
zion de Honor.

El ministro M. Briand ha conversado largamente acerca
de esto con la trigica incomparable.

— Initilmente — dijo — traté de avasallar la resistencia
que opone & mis desces el Consejo de la Orden. Kl Con-
sejo teme que, después deusted, otras actrices quieran tams-
bién ser condecoradas; para evitar este peligro, no quiere
que las ambiciesas de manana hallen un «precedente» en
qué [andar sus‘pretensiones. 4

Y el excelente M. Briand afadio: |

— (Quiere usted que la condecoremos, ya que no coma
artista, siquiera como «directora de teatrosi

Sarah, la divina, contestd friamente: ;

— Gracias, sefior ministro. Yo agradezco infinito la cam=
paifia que tan espontineamente ha empr‘.ndido usted en fa
vor mio; pero reconozea usted que, 6 no merezco condeco-
racidn ninguna, 6 si la merezco es 4 titulo, exclusivamente,
de «artista dramiitica».

— Diee usted bien — repuso M. Briand —, y he de per-
sistir en mi decision hasta que el Consejo de Ia’ Orden haga
4 usted justicia. Quedamos, pues, én gue hay una crus reser-
vada para usted,

Catulo Mendés dice desde las columnas de Le Fowrnal
que todos'los elementos intelectuales de Buropa deben apo-
yar ¢l noble empefio del ministro de Instruéeion piblica, La
invitacion del célebre critico ha encontrado eco. Los estu-
diantes de Paris préparan en honor de Sarah una gran ma-
nifestacion.

t * ]

— La prensa parisina saluda, en el escenario del teatrd
Olimpia, la aparicion de una «belleza nuevax, Se llama Dora
Parnes. En todas las capitales europeas su hermosura ha
triunfado. Italia, patria del arte, la declard su hija adoptiva;
Bélgica, rendida por la gracilidad de su figura, la concedid
en Ostende un premio de belleza; los yanquis, deslumbrados

“por la fastuesidad de sus joyeros, la proclamaron «Reina

del diamante»; Paris, en fin, también la ha aclamado. .

— La momia de los ofos Iwmmmr, drama folletinesco de
Pedro Decourcelle, signe proporcionando al teatro Ambigi
beneficios anrrmm,. La bella Maysellesa produjo, durante las
diez primeras representaciones, 23.0904 francos; La gran fu-
niifia; 19.187, y Los dos pilletes, 26.152. Pero 4 Lodos estos
éxitos aventaja el alcanzado por la dltima obra de Decour-
celle, que ha producido, en igual nimero de representacio-
nes, 34 927 francos.

— M. Luis de Gramont ha lermmadc 1 Epave, obra en
cuatro actos que se estrenard en el teatro Odedn préxima-
mente, y para la cual M. Xavier Leroux ha compuesto un
prologo musical,

Una nueva «estrella». — En el teatro de la Opera se
anuncia el dédut de Mlle. Nelly Martyl, primer premio de
canto del Conservatorio, Aparecera interpretando el papel
de «Thais», que ahora ensaya bajo la direccidn severa del
mismo Massenet. 3

— M. Aristides Briand, ministro de Instruceidn piblica ¥
de Bellas Artes, ha manilestado ante ¢l Consejo de Minis-
tros las modificaciones que piensa introducir en el teatro de
la Opera. Después de exponer la situacion econdmica, artis-
tica y moral del gran templo livico [rancés, manilestd su de- .
sen de suprimir, por feos y anacronicos, los palcos prosce-
nios y la utilidad de colocar 4 la orquesta, como en Bayrenth,
en un nivel inferior al del escenario. También el ministro’
expuso 4 la consideracion de sus colegas las mejoras que
piensa imponer al futuro director del'teatro en todo lo con-
cerniente al personal dé la orquesta y del coro, de los cuer-
pos coreograficos y de la indumentaria.
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José Blass y Cfa., San Mateo 1, Macrid.

. VALE N. 3
prata Consulta grafoldgica

Dos cupones del mismo némero dan derecho &
una consulta.

BT B N i
e B B e B




S e T S S e e R

Imprenta Artistica de José Blass y Cia.
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