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üolire un extraño modo n iasein popular. 

¿Son tan malas como algunos dicen las corridas de toros? 
Parece cosa averiguada que las corridas de toros no pueden 

presentarse como modelo de fiestas cultas, delicadas y distingui­
das, porque el espectáculo de ia sangre y aun de la muerte de ca­
ballos, toros, y alguna vez de toreros, no puede servir para la 
educación de la sensibilidad, en el sentido único que algunos pre­
conizan, sino en el diametralmente opuesto, que otros muchos tie­
nen por más humano y mejor. 

Asimismo es indudable que, cuando se abusa de las cosas, por 
virtuosas, discretas y amables que sean, se hacen aborrecibles, y, 
por tanto, cuando a todas horas y en todas partes, y con todos 
los pretextos, se ve y habla de toros, y sus escenas se representan 
en esculturas y pinturas, y las narran los periódicos de tauroma­
quia, exclusivamente destinados a ello, y toda la Prensa de todos 
los colores, para no perder suscripciones, necesita dedicarles mu­
chas columnas; y nos vemos invadidos de panderetas y abanicos 
con la reproducción de esos episodios y retratos de toreros, y no 
se habla de otra cosa en cafés, casinos y reuniones de toda índole; 
y se admira a los diestros tanto como a los artistas de más mérito 
o a los sabios de mayor renombre, y se les aclama y festeja, como 
a quienes más, y de maneras inconcebibles; cuando, en suma, no 
se vive más que para la lidia de reses bravas, ni se respira otra 
atmósfera que la de la chulería, ¿no habrá persona de paladar un 
poco fino que no se sienta con el estómago levantado y deseando 
arrojar! ¡Eso es intolerable y ya he dicho que aborrecible! Pero 
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me parece lamentable la exageración, que consiste en llamarle 
salvajada, fiesta de salvajes, demostración del salvajismo de un 
pueblo, y todo cuanto de lo salvaje pueda derivarse, sin que deba 
obtenerse jamás de ello ningún bien y sí todo cúmulo de males, 
los más dañinos y reprobables; ¡porque eso no es cierto! 

Tan insoportable es la chulería de los que sólo viven para las 
corridas de toros, como la cursilería de los que sólo piensan en 
combatirlas. 

Y el pretender su desaparición, y además rápida; y no sólo 
rápida, sino instantánea, de una plumada, con un decreto publi­
cado en la Gaceta; me parece el colmo de la ligereza, y aun pu­
diera decirse que de la insensatez. 

La fiesta, que con razón se llama naeional, brota espontánea- ' 
mente de las condiciones de nuestro territorio y de nuestra raza, 
llena necesidades que no» sería cuerdo desconocer, arraiga y se 
desarrolla en nuestras costumbres, y siendo éstas lo menos arbi­
trario que se conoce, nunca se respetarán bastante, siendo la mi­
sión de los gobernantes hacer de las costumbres leyes y no con las 
leyes costumbres; porque esto, si alguna vez se consigue, es en 
cantidad muy menguada y a fuerza de tiempo, con la exposición 
siempre de perder en un día lo ganado en siglos. 

Se dice que en Suiza y Holanda encargan a niñas de ocho o 
diez años el cuidado de 10 o 12 cabezas de ganado vacuno sin que 
jamás tengan que lamentar una desgracia, porque las pequeñas 
pastoras se hacen obedecer del ganado que cuidan. Pues ese mismo 
ganado, manso hasta no poder más, se trae a España, como hay 
casos a montones, y a los dos o tres años, según las comarcas, y 
singularmente en algunas de ciertos pastos, se hace bravo, y no 
sólo no lo podrían manejar en manada las niñas, sino que no pue­
den manejarlo individualmente los hombres más hechos y robus­
tos, llegando el momento en que forzosamente tienen que matarse 
los toros para evitar desgracias a los que se encargan de su cui­
dado y manejo. Y si en ciertas localidades, y con algunos pastos, 
el ganado más manso se hace bravo, ¿cómo dejará de ser lo último 
el que jamás ha sido lo primero? 

En esos casos, frecuentes en España, aunque no se trate preci­
samente de reses de lidia, sino de las ordinarias, no podrían ser 



manejadas n i conducidas al matadero sino por hombres que supie­
ran quebrar, regatear, recortar, montar a caballo, manejar la 
garrocha y , en una palabra, ser diestros en la lidia de reses bra­
vas. Y cuando esa destreza se tenga, ejecutada o no en las tientas 
o acosos, vendrá el deseo de hacerse notar en ella, recibiendo los 
aplausos de quienes se lo reconozcan en las fiestas, por ejemplo, de 
los pueblos, ¡y por ese camino se llega naturalmente y pronto a la 
lidia que se ve en las corridas de toros! De todas suertes, no cabe 
negar que en España es indispensable para la cría del ganado 
vacuno el saber lidiarlo cuando es bravo, y aquí lo tenemos bravo 
en muchas localidades, aun no haciéndolo así por selección y que­
riéndolo, por el contrario, manso. ¿Se puede prescindir de este 
dato? 

Pero, ¡no es que sólo se le tenga afición a esa lidia donde es 
necesario, sino que en España se le tiene afición en todas partes! 

Yo no conozco comarca ninguna de España donde se rechacen 
las corridas de toros. ¡Cataluña, y singularmente Barcelona, ha he­
cho campañas contra ellas, y, no obstante, Barcelona tiene más 
Plazas de Toros que Madrid, que es la Corte y tiene fama de tau-
rófila! ¡En cambio, no tengo noticia de que deje de haber Plazas 
destinadas a esta fiesta en ninguna provincia! Pero, ¿qué provin­
cias, si bien pudiera decirse que no hay pueblo donde si no hay 
corridas de toros de lidia, no las haya de toros embolados o enso­
gados, de novillos de más o menos hierbas y de vacas o vaquillas 
lidiadas en unas u otras condiciones? Y está tan arraigada en to­
das partes esta afición, que cuando los Gobiernos, queriendo mo­
dificar costumbres por Decreto, se arriesgan en la empresa, acaso 
imprudente, de prohibir las capeas, lo que logran es desórdenes 
públicos y, acaso, más derramamiento de sangre, con ellos, que hu­
bieran producido las reses al lidiarlas. 

Cierto que esas aficiones se exacerban en las regiones donde se 
dedican a la cría caballar y de las reses bravas, porque se conoce 
a cada bestia individualmente, por haber asistido a los acosos o 
tientas y a las ferias, por donde han pasado más de una vez los 
caballos. Así es que al ver a unos y otros en la Plaza, se tiene par­
ticular curiosidad por ver cómo se portan y cómo se cumplen las 
esperanzas o previsiones que en ellos se hayan fundado. Y en esos 



puntos se aprecia, por lo tanto, de un modo especial, la labor de 
los picadores como ginetes, en primer término, y después como 
ginetes en relación con el toro y en momentos en que debe exage­
rarse la destreza, la sangre fría y el valor. ¡Pero si la afición va r í a , 
es general e innegable en todas las comarcas españolas, y es im­
posible que esta otra nota no la tomen en consideración los hom­
bres reflexivos! 

Menos aún es para menospreciada la de que en España no se 
conciben ferias ni fiestas de ningún linaje sin toros. Anúnciense, 
en los programas de fiestas, carreras de caballos, de velocípedos, 
de burros; fuegos artificiales, gigantones, cucañas y cuantas de 
estas cosas se ocurran o se imiten, y ninguna de ellas ni todas jun­
tas serán poderosas para darles animación y traer gentes de fuera; 
mientras que basta anunciar corridas de toros con un cartel acep­
table, para que acudan los aficionados (que casi son todos) y se lle­
nen las tiendas, y haga negocio el comercio, y se vistan de alegría 
las caras. ¡Bien han podido comprobarlo en algún pueblo, muy 
querido mío, donde por haberse quemado la Plaza, no pudo haber 
corridas de feria! Pensaban muchos que no se conocería la falta, 
¡y más parecieron las ferias funerales que fiestas! No dejaron pa­
sar otro año sin Plaza; la construyeron rápidamente, y no habrá 
medio de desconocer que miraron por sus intereses muy cuerda­
mente. 

Pero esta afición tan extendida, ¿es exclusiva de algunas clases 
sociales? ¿La mantienen las más populares y las menos ilustradas? 
¡Nada de eso! No hay más que pasar la vista por la serie de novi­
lladas que se dan anualmente, en las que no se proponen los dies­
tros ganar ningún dinero, sino recrearse con ese género de faenas, 
y se verán en la lista de todos géneros, y algunas como éstas: no­
villada de los zapateros, novillada de los sastres, novillada de los 
carniceros, de los telefonistas, de los empleados de ferrocarriles, 
de los conductores de t ranvías , de los de automóviles, de coche­
ros, de los regimientos de tal y de cual, en el patio de sus cuarte­
les, el día de su Patrón o Patrona, de los estudiantes de Medicina, 
de los de Escuelas especiales, de otras Facultades, de Sociedades 
especiales deportistas, y se verá , además, que aparecen en tales 
corridas, o en otras parecidas, los hijos de Generales, de políticos, 
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de Títulos de Castilla, de Grandes de España, de Catedráticos, de 
Académicos, de sabios de renombre y de cuanto, en suma, puede 
dar idea de la generalidad de esta afición, que invade absoluta­
mente todas las clases sociales, sin que sea fácil distinguir en cuál 
de ellas logra mayor intensidad y entusiasmo. ¿Y también esta 
nota pasará inadvertida para los que quieren hacerse cargo del 
verdadero valor de este fenómeno social? ¿Seguirán creyendo que 
es arbitrario, restringido y no tan general y arraigado en nues­
tras costumbres, que merezca por ello alguna mesura en el cen­
surarlo y calificarlo con la dureza que algunos acostumbran? 

¿Podría decirse que, aun cuando las altas clases sean aficio­
nadas a esa fiesta, la han alimentado y mantenido las más bajas, 
por el lucro que les proporcionara y que no tiene abolengo ni his­
toria? ¡Tampoco! 

Nació hace siglos y se consideró, casi hasta nuestros días, como 
una fiesta de caballeros. Recuérdense los alardes de moros y cris­
tianos, procurando vencerse en gallardía, por la demostración de 
su destreza en el manejo de los caballos y de las armas, poniéndola 
los unos y los otros en juego, para matar toros bravos con espadas 
o lanzas. ¡Y no eran los menos ilustres los que en tales empresas 
se arriesgaban, sino los más renombrados por el lustre de sus ha­
zañas y el abolengo de sus casas! 

Después se ha visto cómo las Maestranzas de Caballería tenían 
privilegios, y aún conservan algunos, aunque menguados, sobre 
las Plazas de Toros, alternativas y otros extremos. 

Se ha visto también que, en las corridas reales que se daban, y 
aún se dan, por el casamiento de los Reyes u otros motivos, no 
eran gente mercenaria los que tomaban parte en la fiesta, como 
caballeros en plaza, sino los más diestros y nobles, tanto mi l i ­
tares como civiles, que no aspiraban a más recompensa que el 
reconocimiento de su valor y gallardía, y que iban apadrinados 
por los principales magnates, que asombraban por la esplendidez 
y galanura con que ha,cían en el Circo su presentación. 

Hasta muy recientemente se ha conservado el carácter , más o 
menos adulterado, de fiesta de caballeros, y no se hacía en las 
Plazas el despejo, como ahora, por las cuadrillas de toreros ente­
ras y sus auxiliares, sino por los hombres de a caballo; y los peo-
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ñes Sé corrían por el callejón y saltaban la valla sólo cuando había 
terminado ese paseo de los ginetes. 

La gente de a pié servía para llevar los toros a las suertes y 
para sacarlos de ellas, librando a los picadores de una desgracia; 
pero se iba a la Plaza principalmente para hacerse cargo de la 
destreza de loa ginetes, puesta a prueba en los duros y peligrosos 
trances de la lucha con las reses bravas, tanto en la suerte de de­
tener como en las que se realizaban a caballo levantado. 

Y, finalmente, hasta nuestros días han llegado los programas de 
estas fiestas, en los que aparecían en primer término y con prefe­
rencia sobre los demás, los nombres de los picadores, siendo de 
notar que nunca se omitía el nombre del pueblo de su nacimiento. 

En vista de lo que digo, pudiera alguno objetar que el espec­
táculo degenera, puesto que ya se persigue el lucro, y no es fiesta 
de caballeros, sino de chulos, como llaman despectivamente a los 
diestros. ¡Todo eso es querer engañarse a sí mismos! 

No sólo no degenera, sino que jamás ha estado más en auge. 
Va cambiando de carácter con los tiempos, cosa absolutamente 
inexcusable; pero la lidia de reses bravas es siembre el espectáculo 
predilecto de los españoles. Nunca ha llegado a más la exaltación 
por causa de la nueva lidia y los modernos lidiadores; jamás se 
han construido más Plazas ni se han dado más corridas, ni se ha 
pagado más a los diestros, ni se ha toreado mejor. Los más afama­
dos espadas antiguos es de suponer que torearan, como dicen que 
debiera lidiarse en las tauromaquias que dejaron escritas, y bien 
se ve que lo de ahora es mejor y que los de ahora han llegado 
adonde no se imaginaba posible, aunque eso dijera la teoría, en lo 
de torear de brazos y parados los pies. 

Todavía quedaría el refugio de decir que ese era un mal, por 
desgracia, que nos imponían en España nuestras condiciones cons­
titucionales de clima, territorio y raza; pero que por lo mismo, 
debiéramos lamentarlo más. ¡Ni ese razonamiento sirve para nada! 

Esos espectáculos tienen igual aceptación en América; y no 
vale decir que porque son nuestros hijos y españoles como nos­
otros, porque ese modo de razonar sería la mejor demostración de 
que no tiene nada de arbitrario, sino consecuencia de aquellas 
eondicionés, singularmente étnicas, de las cuales brotan, y forman, 
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al cabo, costumbres, que merecen respeto y que sería imprudente 
contrariar. Y no es sólo en América donde se extiende, lejos de con­
traerse a nosotros y tender a la desaparición, porque cada día 
cunden más en Francia, y es de suponer que lo mismo suceda des­
pués en otros países. 

¡No hay escape, por lo tanto! Se dirá de la fiesta todo lo malo 
que se quiera y se la tendrá por abominable; pero eso es, así es, 
nadie puede evitar que sea, y sería insensato pensar, como más 
despacio veremos luego, que basta con un decreto para borrarlo de 
nuestras costumbres, y que con ello se habría hecho un bien, cuan­
do quiero demostrar que se nos haría un gran daño. 

Pero es que, aun dentro de la hipótesis de que el espectáculo es 
malo, es el mejor de cuantos análogos nos describe la historia, y 
lleva en sí especiales y no despreciables notas deBfiesta popular, de 
higiene y de belleza indiscutible. 

En todos los tiempos han tenido todos los pueblos marcadas afi­
ciones a los ejercicios, fiestas, deportes ó espectáculos sangrientos, 
en los que se hace alarde de valor, exponiendo la vida; pero todos 
ellos son más brutales y vituperables que nuestros toros; en todos 
ellos, tanto en las luchas con fieras como con hombres, lo predomi­
nante es la fuerza física; y aun cuando es difícil imaginar cosa al­
guna llevada a cabo por el hombre, en donde no asome la razón, 
más parece puesta al servicio de la fuerza que dirigiéndola. En 
cambio, la fuerza no tiene valor alguno en la lidia de reses bravas, 
donde todo es agilidad, destreza, serenidad e inteligencia que las 
dirige, y que, sometiéndose a una teoría, y realizándola, vence la 
fiereza del toro. 

¿Cómo comparar esta lucha, en que la fuerza es vencida por la 
inteligencia, con ninguna otra de las que pudieran ponerse en com­
paración? En nuestro tiempo, y cada día más en boga, conservan 
los pueblos que marchan a la cabeza de la civilización y del pro­
greso, el pugilato, que lo presencian miles de personas en recintos 
muchas veces cerrados, pagando los asientos a precios fabulosos, 
para ver correr la sangre de hombres como ellos, pendientes de los 
lances, y aplaudiendo con entusiasmo aquellos atléticos golpes que 
hunden una costilla, desarticulan una quijada o hacen saltar un 
ojo. ¡ A veces arrancan una vida! Tampoco esto es arbitrario, tam-
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bión se defiende este terrible espectáculo con buenas razones; pero 
nadie será osado para defender que no es más brutal y salvaje que 
nuestra, sin razón, maltratada fiesta nacional! Y la nuestra se rea­
liza al aire libre, respirando atmósferas bien distintas de las de 
teatros o espectáculos de recintos cerrados, donde el aire que entra 
por los pulmones de cada uno ha pasado antes muchas veces por 
los de otros muchos, llegando á hacerse irrespirable por el ácido 
carbónico y el humo del tabaco. 

Y son muchos los miles de personas que se congregan en esos 
circos, con plena libertad y mezcladas las clases como en ninguna 
otra parte, dando idea de verdadera fiesta popular y nacional, 
aunque parezca a algunos esta afirmación en demasía desen­
vuelta. 

En el acto saltaría, para motejar a esta reunión de multitudes, 
la consabida monserga de los denuestos groseros; ¡como si fuera 
tan de extrañar que de reuniones tan numerosas salieran algunas 
voces desagradables, cuando se pasan muchos días sin poder seña­
lar ninguna de estas procacidades, y, en cambio, se notan a diario 
en la calle misma, producida por personas de mala educación, que 
se por tarán como tales donde quiera que estén! 

Las groserías hay que rechazarlas en todas partes; pero no hay 
que alarmarse por las de las corridas de toros, de cuyo alcance y 
circunstancias pudiera escribirse un largo capítulo, porque en mu­
chas otras diversiones se aplaude y se silba y se producen excesos 
de palabras, y, a veces, si no se sueltan éstas, se sueltan bombas, 
¡que no demuestran mayor cultura y son mucho peores que los vo­
cablos soeces, sin que por eso, al condenar los hechos y las perso­
nas que los producen, se diga nada en desdoro de la clase de di­
versiones en que tales atentados se cometen! Y en punto a la be­
lleza de un espectáculo, al que acuden doce o catorce mil almas 
con la mayor diversidad de trajes, al que llevan las mujeres el 
concurso de su belleza y de sus atavíos, el cielo el de nuestro sol 
esplendoroso, propio de nuestro clima, donde muchas veces se es­
fuerzan por adornar el circo con flores, guirnaldas, mantones y re­
posteros, respirando por todas partes el bienestar propio de la ale­
gría y el contento, no se atreven a negarlo ni sus adversarios o 
detractores más decididos.. Muchos extranjeros, que abandonan 
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la plaza al empezarse la lidia, acuden a presenciar el espectáculo, 
que ensalzan sin reservas, del paseo de las cuadrillas ante la mu­
chedumbre congregada con vestiduras de gala y rebosante de vida. 

Y no sólo es el mejor de los espectáculos de su clase, a que los 
hombres de todas las edades han tenido afición siempre, que ahora 
mismo se entusiasman con ellos, y que probablemente sucederá de 
igual modo mientras pisen la superficie de la tierra, sino que bien 
pudiera decirse ¡que no es cosa tan mala como dicen, ni siquiera 
cosa mala! 

Conviene apuntar de paso que en esta fiesta no hay apuestas ni 
juegos, ni puede haber tongos ni trampas de ningún género. 

Es indudable que tiene defectos, como todo, porque nada es 
perfecto en lo humano, y que pueden señalarse males que produce 
y que no negará ninguna persona imparcial; pero también pueden 
indicarse bienes de igual categoría^ en el sentido de qu/, ni son 
definitivos, ni dejan de poderse rebatir con relativa facilidad. Cita­
ré algunos por ejemplo. 

Los muchos establecimientos benéficos que se sostienen con loa 
productos de esa fiesta y lo fácilmente que se obtienen recursos 
para fines análogos, por tales medios, así como la buena disposición 
de los diestros para contribuir a tales propósitos, con la exposi­
ción desinteresada de sus vidas. 

A la cría de reses bravas se considera ahora como elemento 
apropiado para acrecentar la riqueza, favorecer la agricultura y 
la ganader ía y proporcionar los medios de subsistencia de muchas 
familias, contribuyendo, además, al mantenimiento de lo que pa­
rece que debe ser, por arraigado en nuestras costumbres. Difícil­
mente se pudiera de otro modo vender a dos mil o más pesetas la 
cabeza de ganado vacuno, y parece ya fuera de duda, ó muy ade­
lantado su estudio, que los mejores bueyes para la agricultura son 
los procedentes de las ganaderías bravas, y que así como el caballo 
que vence en las carreras es el mejor para todos los usos y el pre­
ferido como semental para todos los cruces y la formación de nue­
vas razas, la forma del toro bravo es la que más se presta al 
engorde, y que, en suma, la bravura en el toro equivale a la velo­
cidad de la carrera en el caballo. 

Dejando esto en su punto hasta que nuevos esclarecimientos 
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permitan afirmaciones más resueltas, también se cree que las con­
diciones físicas de los diestros pueden acarrear enseñanzas pro­
vechosas para el mejoramiento de nuestra raza, ¡bien desmedrada 
por cierto! 

Es motivo de natural asombro la rapidez con que los lidiadores 
curan de sus heridas, y los médicos, que no son los menos asom­
brados, dicen que son de acero, que no tienen grasas, sino múscu­
los bien desarrollados y no hipertrofiados, como los atléticos, de 
los que males, y no bienes, deben esperarse. De ello se saca la 
consecuencia de que deben abandonarse los ejercicios gimnásticos, 
aptos para producir atletas, y generalizar aquellos naturales que 
se ejercitan en los trabajos de la vida ordinaria, como correr, 
quebrar, regatear, recortar, saltar de varios modos, montar a ca­
ballo, etc., etc. 

Dejando ya esto, que basta para mi objeto de ir acentuando 
cada vez más el valor de los razonamientos, no es dudoso que de 
nada puede decirse que es bueno o malo de una manera absoluta; 
es forzoso apreciar momentos, circunstancias y muchas veces re­
solver por comparación. En determinadas condiciones, y en ciertos 
pueblos, pueden ser hasta moralizadoras las corridas de toros; y no 
puedo resistir a este propósito el deseo que me acomete de contar 
una anécdota humoríst ica, pero que tiene un fondo no desprecia­
ble, y que me servirá , además, para cambiar el estilo de este escri­
to, haciéndole, momentáneamente, menos árido y desagradable: 

Había un Senador muy apreciable por gran caudal de condi­
ciones que en él se reunían. Se llamaba Calvo Martín; era médi­
co, muy sordo, se sentaba a mi lado y tenía la manía de inter­
pelar los lunes, siempre que en los merenderos había habido el 
domingo anterior algún tiro o puñalada. Decía, que era intolerable 
que en España, después de morir los hombres por las causas ordi­
narias e inevitables, murieran por epidemias desaparecidas de 
todas partes, o que son en ellas efímeras y aquí perdurables, y que, 
además, se suicidaran y se mataran unos a otros. ¡No hay que de­
cir cómo iría a interpelar un lunes, sucesor de un domingo en el 
que hubo tres puñaladas en los merenderos! Y entre las frases con 
que interpelaba al Ministro, recuerdo éstas, o muy parecidas a 
éstas: «¿En qué consiste, señor Ministro, que no se pone remedio a 
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males tan graves? ¿Cómo se explica que ayer hubiese nada menos 
que tres puñaladas?» A esta pregunta contesté yo, por lo bajo, 
para que no lo oyera el Senado y sí él: «¡Porque no hubo toros!» 
Pero, como era sordo, me lo hizo repetir varias veces, hasta que 
grité tanto, que lo oyó el Senado y rió grandemente la interrup­
ción, porque lo tomaron como pura broma. 

¿Quién puede dudar que en mi contestación había mucho de hu­
morismo, como lo estimó el Senado? Pero, ¿quién duda de que en 
el fondo de ese humorismo hay algo que vale la pena de tomar en 
consideración? ¿Qué pueblos hay en los alrededores de Madrid en 
condiciones apropiadas para que pase en ellos los domingos y días 
de fiesta la masa general del pueblo? ¿De qué parques, Jardines o 
bosques pueden disfrutar que les haga preferir el campo a otras 
diversiones? Y si sólo pueden pensar en los merenderos, ¿será lo 
mismo distribuir entre ellos catorce mil almas que recogerlas y 
tenerlas metidas en la Plaza de Toros, pasando la tarde entreteni­
da con las particularidades de la lidia? ¿De esos miles de almas, no 
h a b r á algunos cientos que beban más de lo debido en los me­
renderos? ¿De estos cientos, no habrá algunas docenas que riñan? 
¿De estas docenas que riñen, no habrá algunos que se peguen? 
¡Sería de ver una estadística de días de fiesta, de toros y de puña­
ladas o tiros en ellos! ¡No son, pues, en España, y en ciertas condi­
ciones, estos espectáculos tan malos como se pretende hacernos 
creer por algunos! 

Y si se dijera que podían sustituirse los merenderos por otros 
espectáculos, diría que hay que tomar las cosas como son y que no 
gustan otras diversiones como los toros. Y si no se contentaran con 
la afirmación de que ese espectáculo no es malo, diría resuelta­
mente que es bueno, que produce más bienes jque males, más be­
neficios que daños, y que más se deben ayudar con prudencia que 
desterrarlos con impremeditación y contrariando inclinaciones y 
costumbres populares, más plausibles que abominables. 

¿No bastaría ya, para tenerlo por cosa buena, la consideración 
de que los pueblos necesitan sus ejercicios físicos, deportes y fiestas 
apropiadas a sus condiciones especiales, y que se apasionan parti­
cularmente por aquéllos, cruentos, que demuestran valor y expo­
nen la vida, y que entre éstos, el mejor es la lidia de reses bravas? 
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Cuando han caído en abandono nuestros deportes,.como el jue­
go de bolos, la barra y la pelota, jugada de varios modos con la 
mano, ¿no nos han invadido otros extranjeros que no nos están tan 
bien, y más brutales? ¿Qué hemos ganado con jugar a la pelota con 
los pies? ¿No nos han invadido las luchas greco-romanas, que son 
la antesala del pugilato? ¿No estamos amenazados de esto aun 
conservando las corridas de toros? ¿Pues qué duda cabe que, si 
las suprimiéramos, serían sustituidas por ese otro espectáculo 
mucho más brutal? Y no podrá dejarse de considerar como bueno 
lo que evita un daño mayor; de modo que en cosa tan española 
como ésta de que trato, nos pasaría lo que al español del prover­
bio: «¡que se murió, porque estando bueno quiso estar mejor!» 

Pero donde mayor beneficio produce esta fiesta, es donde menos 
se piensa, o mejor dicho, donde más se niega que lo produce, ase­
gurando, por el contrario, que en ese sentido es perjudicial en alto 
grado, a saber: en la educación de la sensibilidad, de suerte que 
no sea asustadiza, sino tranquila; que no sea estéril, sino eficaz 
para el bien; y no dejando que desmesuradamente se impresione 
por la triste contemplación de las miserias humanas, porque no 
puede esperarse tanto de las sensibilidades enfermizas como de las 
vigorosas y bien construidas. 

Ante todo, es lícito preguntar si hay verdadera sinceridad en 
los que aseguran males sin cuento derivados de ésta, según ellos, 
dañina fiesta, y que se asustan viendo morir un caballo; y, ¡supues­
ta la sinceridad, si no están obsesionados por exagerados prejui­
cios! Sino se puede soportar la escena de sangre de la suerte de 
pica, ¿se soportarían muchas otras escenas de la vida, en las que 
se es espectador y actor, muchísimo más graves e impresionantes? 
¡Habría que vivir con los ojos cerrados! En épocas de guerra, y 
singularmente en la actual, que es la más terrible que registra la 
Historia, recibimos a diario telegramas consignando la muerte de 
cientos de miles de hombres, y los interesados personalmente en la 
pérdida individual de algunos de ellos, sufren la consiguiente sa­
cudida, sin rendirse por ello a la desgracia, pero los demás nos 
acostumbramos a las tristes noticias y las soportamos, si no indife­
rentes, con la necesaria tranquilidad. La madre a quien el casco 
de una granada, en un bombardeo, le despedaza al hijo que oprime 
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contra su pecho, aún se sobrepone al dolor para que no quede i n ­
sepulto el pedazo de sus entrañas y prodigarle las últimas atencio­
nes, cubriéndolo de besos, ¡hasta separarse de él para siempre! 
¿Qué har ían en el campo de batalla los que no pueden soportar el 
espectáculo de la sangre en la Plaza de Toros? Allí son miles de ca­
ballos y cientos de miles de hombres los que se ven muertos y des­
pedazados, o ensangrentados y dolientes; muchos habrán dejado la 
vida después de varios días de abandonados en el campo por todos 
y sólo acompañados por acerbísimos dolores y por aún más doloro­
sos recuerdos. ¡Y todo esto se soporta educando la sensibilidad! 
¿Dónde se encontrarían sin ella combatientes? ¿Dónde los encarga­
dos de dar sepultura a los muertos y de recoger a los heridos y 
transportarlos, y atenderlos, y curarlos? ¿Se reclutar ían las damas 
para la Cruz Roja entre las que no pudieran abrir los ojos porque 
no soportarían la impresión de las lacérias humanas? Y si se dijera 
que no es lo mismo, y realmente no lo es, el cumplimiento de un 
deber que asistir a una diversión, diría que es cierto; pero no es el 
sentimiento el que cumple los deberes, sino la voluntad, y poco im­
porta que sea la sensibilidad o la voluntad la que se eduque, siendo 
más importante que el modo de educar el que la educación se haga, 
o por lecciones que imponga el deber, o porque voluntariamente se 
aprendan del modo que se quiera. 

¿Y cuando no se va a la caza por necesidad de la alimentación, 
^sino por recreo, muy extendido entre las clases más altas de la so­
ciedad, no se va voluntariamente á ser, no sólo espectador, sino 
autor de escenas sangrientas, donde mueren también animales 
inofensivos o feroces y, acaso, hombres? ¿Y no se aconsejan, sin 
embargo, estos deportes para la educación de los Príncipes, preci­
samente para acostumbrarlos a esos peligros y espectáculos de 
sangre, preparándolos para la guerra? (1) 

¡Y no se crea por eso que la sensibilidad pierde sus perfiles 
finos y generosos, haciéndose basta o grosera! ¡No pierde nada de 

(1) Saavedra Fajardo, en la empresa tercera sobre la caza, con que se debe 
educar a los Príncipes, dice: «Allí, el aspecto de la sangre vertida de las fieras 
y de sus disformes movimientos en la muerte, purgan los afectos, fortalece el 
ánimo y cría generosos espíritus que desprecian constantes las sombras del 
miedo». 
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lo que le es característico al perfeccionarse! ¿Quién pensaría que 
no es delicada y generosa la sensibilidad del médico, que no sólo 
presencia, sino que provóca el derramamiento de sangre, metiendo 
el bisturí en las entrañas del enfermo, cuando precisamente extre­
ma el dolor que produce para asegurar la curación del que procura 
salvar, y por pura generosidad hace el milagro de no ver este 
mundo para ver sólo la ciencia? 

¿Desde cuándo vale menos la monja, que vive para servir al 
desgraciado doliente, viendo la desgracia con tranquilidad indis­
pensable, que la Princesa que se desmaya con la simple narración 
del suceso? 

¡Con ciertas almas sensibles no se podría v iv i r sobre la tierra! 
¡Otras, que lo son menos, según gratuitamente se dice, y en todo 
caso mucho mejor constituidas, hacen posible y amable nuestra 
vida! 

Para terminar: de las corridas de toros podrá decirse todo lo 
malo y todo lo bueno que se quiera; pero lo que no dirá nadie es 
que la fiesta es de cobardes. ¡Pues no hay que reírse de nada que 
sea dar importancia al valor personal! La mejor educación, y es 
buena toda la que lo consigne, es aquella que hace a los pueblos 
valientes y admiradores del valor y del heroísmo. En vano se dirá 
que vale más la inteligencia que el valor personal, porque siem­
pre los intelectuales afeminados han sido ineptos para, resistir las 
invasiones y las acometidas de los bárbaros valientes. 

¡Y siempre serán mejor los intelectuales esforzados y valerosos 
que los desmedrados y cobardes! 

Más valientes que los del oficio, son los que toman parte en las 
capeas; y vale más que lo sean esas multitudes populares, que 
aquellos pocos diestros que del toreo viven. 

Hay una nota en la fiesta con que me ocupo singularísima y 
muy digna de ser mencionada y enaltecida, a saber: la costumbre 
de aplaudir, al ser arrastrados, a los toros que han tenido en la 
lidia nobleza y bravura. ¡Millares de almas aplaudiendo a un ani­
mal, y a un animal muerto, porque ha sido noble y bravo! Algu­
nos dirán que esa nota no tiene sentido; otros que revela incultura 
o insensatez, y no hay para qué decir que emplearán la palabra 
«salvajada» los aficionados al vocablo; pero yo digo que, cuando 
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constantemente y como nota acaso característ ica, con no importa 
qué pretexto ni en qué forma, se enaltece y rinde culto al valor... 
¡allí hay un pueblo! ¡Ese no se quedará sin pulso! ¡Lo que acaso 
sea preciso es que se le sepa tomar! 

Ya sé yo que los enemigos de la fiesta que, buena o mala, ya 
se ha visto que es indudablemente nacional, tienen muchas razo­
nes que alegar en contra y que me sé de memoria, entre las cua­
les hay algunas que ninguna persona imparcial desconocerá que 
tienen peso y fondo; pero también yo sé mucho más que lo que 
digo, y pudiera ampliar más estos razonamientos y aducir otros 
nuevos. ¡No vale la pena de dedicarle más tiempo! 

Con lo dicho basta para llenar mi propósito, que consiste en 
llegar a la conclusión siguiente, con lo que doy fin a estos ren­
glones. 

Cualquiera puede honradamente ser adversario de las corridas 
de toros y combatirlas, con más o menos saña, porque para todo 
hay argumento; pero lo que no creo que puede hacerse, sin gran l i ­
gereza, es olvidar la riqueza que representa esta afición, los intere­
ses creados a su sombra y los cientos de miles de familias que v i ­
ven de ella; pasar por alto las razones que se aducen en su favor; 
pensar que es cosa llana borrar costumbres tan arraigadas, y 
creer; por último, que es asunto baladí, que puede intentarse sin 
daño el de desterrarlas, y aun de hacerlo por un Decreto y de un 
golpe; ¡porque los trastornos, desde muchos puntos de vista, serían 
hondísimos! 

No serán pocos los que viendo mi nombre, después de leer lo 
que precede, hagan un gesto de desagrado, con el cual, involunta­
riamente, me harán el honor de pensar que mi firma se halla muy 
por encima de un asunto que algunos consideran t r iv ia l o men­
guado; pero a su propio juicio me remito, rogándoles que lo pien­
sen algo más despacio, porque si lo meditan algo, verán que no 
sólo no hay asunto, grande o pequeño, alto o bajo, que deba ser 
rechazado para el estudio, sino que ése... ¡no es tan baladí como 
parece! 

¡Ni mucho menos! J ^ c ^ ^ K 

Agosto, 1915. 
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