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yL autor no tiene estilo n i conoce la gra­
mática, es un hombre que cuenta lo que 

[| pasó ó se le ocurrió, sin galas n i adornos' 
llanamente, el estilo de sus historias es el de 
sus personajes. 

Hay muchos literatos inéditos, algunos ocultan 
sus producciones como si fueran delitos, y otros 
hacen gala de ellos, hasta hoy fui de los pr i­
meros. 

Además, modernamente flota en la atmósfera 
mercantil que nos rodea un gesto bur lón hacia 
las novelas y los versos; un hombre que escribe, 
es un ente ridículo, se acabaron los tiempos en 
que los horteras hacían versos y las señoritas 
componían novelas románticas para solaz de 
sus amigos. 

Hoy todos se dedican á inventar aeroplanos, 
submarinos, dramas de enjundio ultro-social. 

Y salvo las producciones sensualistas, trau-
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matologicas (crímenes, robos, viajes) todos los 
libros vari en montón al expoliariun de la Puer­
ta del Sol, donde se venden á diez céntimos. 

Lanzo este l ibro como una sonda. Si obtengo 
éxito seguirá á este tomo otros interesantes que 
tengo escritos, si no continuaré leyendo solo 
mis cuartillas y dándome autobombos silencio­
sos que me sean más gratos que los de la mul­
t i tud silenciosa, escéptica, mercantil. 

Hay una causa que le impide al creador de 
este l ibro llegar á la celebridad. 

Aunque sus escritos fueran superiores, aun­
que gustasen, no alcanzaría fortuna por causa de 
su apellido, largo, difícil, exótico. En la historia 
se ve que los grandes hombre tuvieron apelli­
dos breves; de dos sílabas, lo más de tres; Colón,. 
Cristo, Nerón, Buda, César. 

Pero dejando la historia y concretándonos á. 
la literatura, arte y filosofía. 

Hugo, Poe, Muset, Zola, Corki, Lope, Shas-
peare, Caldós, Daudet, Voltaire, Ibsen, Tolstoi, 
Kant, Marx, Nietzche, Wagner, Taine, Renán. 

Y de tres sílabas, Cervantes, Calderón, Sieke-
viz, Baroja, Coloma y Pereda. 

Palacio Valdes es sin duda un buen novelista-
víctima de su apellido largo. 

E l autor de este l ibro tiene un apellido vasco 
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de euatro sílabas y esto es demasiado para que 
el público Jatino lo adopte. 

Shopenhauer ese genio filosófico alemán, no 
ha sido en España lo celebrado que debía por 
causa de su nombre raro y de pronunciación 
difícil. 

Otro tanto le ocurre á Boej Boejestein, Merej-
krowski y otros tantos hombres del Norte. 

He conocido por esos mundos de Dios, ya en 
mis andanzas y viajes, ya en el v iv i r sosegado y 
tranquilo de este grande y hermoso Madrid, á 
una porción de personajes celebérrimos, unos 
buenos y otros malos, todos ellos notables y de 
historias interesantes, estas, sus historias han 
llegado á mí unas veces contadas por ellos mis­
mos otras referidas por sus amigos y algunos 
quien sabe si inventadas por quien las contó ó 
exajeradas al punto de que no las conociera 
ni quien las vivió. De todas ellas la más inte­
resante es la de el caballero D. Félix Pela-
yo, relato extraordinario que escribiré algún 
día, si para ello tengo lugar y humor, dos cosas 
necesarias á los que nos ocupamos de vidas 
ajenas. 

Cada una de las pequeñas historias que for­
man este libro, podía haber sido un tomo aparte 
si yo, dejado llevar de mi fantasía, hubiera esti-
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rado, engrandecido y aumentado los aconteci­
mientos. 

Y escrito esto que juzgo bastante, á tí caro 
lector me encomiendo sin suplicarte considera­
ción ninguna, pues si lo juzgas bueno léelo, 
enhorabuena y si te aburre arroja el l ibro al 
lugar que quieras y di de mí cuanto malo gus­
tes, pues en tu derecho estás lector, juez supre 
mo de cuanto se escribió en el mundo. 



UN DRiMA El ÜM GUARDILLA 

JSTEDES, seguramente, habrán visto por 
Madrid á un hombre bajo, feo, mal in-
dumentariado con traje de pana obscu­

ra, cuyo extremo se pierde en la noche de los 
tiempos, chambergo arqueológico, la cara es­
condida entre espesa pelambrera de barbas, b i ­
gotes y melenas enmarañadas , vírgenes de ma­
nos íigarescas. 

Este, descuidado señor, es mi amigo Ricardo 
Borrega, pintor de-historia, filósofo,subterráneo 
y pobre de solemnidad. Borrega vivía de mila­
gro como infinitos españoles. Era pesimista par­
tidario de Hartmam, por esto y por la despreo­
cupación que tenía de todas las cosas le llama­
ban Nirvana (el que no es). 

Proyectaba un cuadro simbólico, algo nuevo, 
nadade esas cosas que se han hecho hasta ahora 
lafotografía ennoblecióá la pintura, ya no sepin-
tan retratos, paisajes, ni historias, el simbolismo 
se impone, quería pintar un campo extenso, i l i ­
mitado, llano, verde y arriba un cielo azul, de un 
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tan fuerte azul, que no se pudiera mirar sin ale­
gría á este cuadro pensaba darle un título sonora 
Alegría campestre, Paz... pero como nunca iba 
por el campo ni había gozado de paz, el cuadro 
lo tenía en la cabeza, pensado sólo, no había 
prisa por pintarlo, las grandes obras han de te­
ner una gran gestación. 

Hace un año se decidió á poner casa, los ban­
cos de los paseos eran incómodos para dormir, 
además se iba haciendo viejo y el v iv i r errabun­
do le fatigaba. 

Se aso 3Íó para lo del domicilio con Angel He-
rranz, un joven poeta manchego, de un pueblo 
muy rico y de una casa muy noble pero venida 
á menos. E l poeta poseía unos duros (rara avis. 
en artista pobre sin prevenda oficial) compraron 
dos catres y se instalaron en una destartalada 
guardilla de la calle del Limón. 

El alquiler de la guardilla lo pagaban entre 
los dos, generalmente lo pagaba Nirvana sólo; 
porque el pago consistía en reñi r con la portera 
y Ansfel reñía un carácter bondadoso, el pintor 
se encargaba de contar historias y entretener á 
la epidemia de escoba y recibo. 

E l poeta hacía muy herm isos versos, cultiva­
ba la literatura subterránea; sus canciones no se 
vendían, pero proporcionaban agradables sen­
saciones á los que las escuchaban, que solían se .-
bohemios, artistas pobres, forzados del arte. An-
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gel pasaba los días y las noches trabajando en la 
construcción de un libro que no llegó á publi­
carse por falta de editor. 

Nirvana YÍVÍB. en vagancia perpetua, tomando 
el sol por lugares solitarios, paseando ante el 
rey de la luz, que era según decía, la única ocu­
pación de invierno propio de los espíritus libres 
y despreocupados, desde Diógenes á nuestros 
días. Adormecido por el suave calor de la lám­
para celeste, pensaba en su cuadro, perfecciona­
ba su proyecto plástico. 

Angel adoraba la vida y tenía esperanzas de 
salir de las tinieblas, ser conocido, creía en el 
fin de las hambres y escaseces que pasaban, tra­
taba con urbanidad y atención á las personas, 
soñaba con comer todos los días y tener ropa 
decente hecha á la medida. Nirvana reía del 
poeta y de sus ilusiones,' 

Algunas veces el poeta recordaba su infancin, 
su pueblo perdido en la llanura castellana, el 
caserío agrupado en torno de la picuda torre, 
los campos alfombrados de espigas verdes, que 
el viento arremolinaba y rizaba en olas de ver­
dor marino, los parlanchines, cantores de las 
ramas, las sencillas alegrías, campesinas de aquel 
tan sosegado viv i r entre afables gentes aldeanas; 
y al comparar sus grandezas pasadas con las mi­
serias ciudadanas, sentía una profunda melan­
colía. 
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E l amor, la necesidad moral vino á complicar 
el angustioso v iv i r de Angel, siempre acosado 
por la necesidad física, el poeta se enamoró de 
unos ojos azules, de unos cabellos rubios, que 
por designio de la fatalidad que despoetiza la 
vida, per tenecían á una hermosa doncella, hija 
de unos muy ricos señores. 

Nirvana vio en aquel amor un grave mal, un 
peligro á la tranquilidad de alma que disfru­
taba el poeta y p rocuró disuadirle de su em­
peño. 

—No eres tú quien la quieres, es el genio de 
la especie de desear vivi r y perpetuarse... el 
maestro lo ha dicho...—¿Qué su cara es bonita?... 
cuestión de abultamientossub-epidérmicos, ¿qué 
su cabellera dorada? cuestión de color... á lo me­
jor ese, tu ideal, será alguno de esos malos b i ­
chos con faldas que yo clasifico entre las cala­
midades que sufren los hombres. 

No me explico como has podido enamorarte 
estando tan mal alimentado. Debes acostum­
brarte á mirar la vida como yo lo hago, el v iv i r 
©s un negocio desastroso, los gastos superan á 
los ingresos, las penas a los goces, vivimos su­
friendo las oligarquías del estómago, el corazón 
los pulmones todos esos aparatos complica­
dos y frágiles que rodean al yo pensante, al or­
gulloso mamífero bimano, al homo sapiens que 
yo llamo homo arcanus. 
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Estas reprimendas enfurecían al poeta, él de­
seaba su amor accesible, escalahle, que no hu­
biera entre los dos aquella diferencia de dine­
ros que los separaba. La seguía á todas partes > 
corría como un loco detras de su coche, la es­
piaba en la certeza de no ser descubierto, la mi­
raba como otros miran las alhajas en los esca­
parates. 

Un día que sucedió á larga noche de insomnio, 
Angel se decidió, miróse en un pedazo de es­
pejo, sus barbas descuidadas, sus melenas des­
peinadas y la indumentaria raída le desconsola­
ron, pasó toda la mañana peinándose, acicalán­
dose, remendando sus trapos, embetunando sus 
desbencijadas botas... A l terminar sus arreglos 
parecía más joven más limpio, pero entre todos, 
aquellos sus ingeniosos artificios, se veía la po­
breza ese querer y no poder de los pobres que 
se empeñan en no parecerlo. 

Angel se marchó alegre, Nirvana le oyó bajar 
los escalones de dos en dos cantando como go­
rr ión en primavera, luego sus pasos se perdie­
ron á lo lejos, el pintor se quedó refunfuñando 
filosofías ¡Oh! amor y que tristemente ridícu­
los haces á los hombres. 

I I 

Pasaron los días sin que Angel volviera por 
la guardilla de la calle del Limón. 
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E l pintor estaba triste, presentía que algo 
malo había sucedido. 

A l anochecer del tercer díá, el pájaro regresó 
á su nido. E l poeta venía cansado, enfermo, la 
cara demacrada, los pelos revueltos, los ojos 
brillantes, saltones, animados de esa luz que 
acompaña á la locura, se dejó caer en su jergón 
y allí estuvo un gran rato descansando, sin 
alientos para contestar á las preguntas de Nir­
vana. 

Luego se repuso y fué poco á poco contando 
sus desdichas. 

—¡Una gran desgracia! fui á su palacio 
esperé á que saliera ¡qué hermosa estaba! 
me acerqué al tiempo que montaba en su coche 
y la di la carta, aquella carta que tantas veces 
había escrito ella la tomó, sonrió con placen­
tera satisfacción, luego el coche part ió veloz, yo 
sentí en la mano algo, una cosa dura, metálica. 

Era una peseta, una miserable peseta que 
había caído en mi mano, lanzada suavemente 
por mi amor ¡me había tomado por un pobre! 
por un miserable mendigo, que pide dinero por 
carta, cuando yo aunque mendigo no lo era de 
dinero sino de amor sentí una rabia horrible, 
una gran vergüenza, me parecía que todos los 
t ranseúntes me miraban y se reían de mí, tenía 
deseo ardiente de huir, y aplastar á las gentes 
en mi huida 
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Fui al campo, anduve errante por desmon­
tes y sembrados, comí no sé en donde y dormí 
en una cuneta, mi l proyectos siniestros me asal­
taban el cerebro con la saña de felinos, ideé 
comprar petróleo, incendiar el palacio, penetrar 
en donde estuvien y llevármela matando á 
quien me lo estorbase y así pasaron las ho­
ras largas..... ayer no recuerdo en que sitio la 
encontré, iba elegantísima en lujoso autómovil, 
á su lado un cara larga, un señorito ridículo que 
adiviné era su novio, fui reconocido, me miró y 
la oí decir —Mira, ese es; el autómovil huyó 
envuelto en vapores blancos y yo me quedé pe­
trificado. 

Ahora yo estoy tranquilo, desengañado; pero 
siento aquí dentro en mi alma un gran vacío, un 
dolor sordo, intenso, que me embota la aten­
ción la vida para mí no tiene interés me 
resulta una cosa tonta, imbécil, insustancial...., 

—Todo eso que te pasa es culpa tuya por ne­
cio, por insensato ¡á quien se le ocurre amar, 
no teniendo que comer!..-... el hombre debe pro­
curar simplificar sus necesidades, yo no fumo 
porque á veces sentiría el dolor de la necesidad-
vicio no satisfecha, no amo porque no quiero 
añadir penas á las necesidades que me agobian, 
he conseguido atrofiar mi corazón, si pudiera 
pasar sin comer, si el estómago cesase en su 
continuo pedir, yo sería feliz, viviría en continuo 
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viaje como las golondrinas, la vida sería mía y 
no yo de la vida. 

—Esas, tus filosofías, no puedo yo seguirlas 
porque yo estoy constituido de otro modo, en tí 
la voluntad razonable impera, eres un autómata 
de tu razón, en mí, amar es tan necesario como 
cantar á los pájaros y ahora que veo la imposi­
bilidad me resigno y abandono la existencia por­
que el instituto de conservación ha desapare­
cido en mi 

I I I 
Amanecía, por la ventana de la guardilla se 

filtraba una luz tenue, era el alba que desde 
Oriente enviaba sus sútiles matutinas claridades 
precursoras del día, el silencio flotaba en el es­
pacio, hacía frío. 

Alumbrado por estas blanquecinas luces se 
veía el cuerpo rígido de Angel, el poeta que se 
había ahorcado, el cadáver inmóvil en el espa­
cio, indicaba la vertical, las manos crispadas, los 
ojos secos, la cara con una espantosa mueca 'de 
dolor. 

En el pecho clavado con un alfiler á la ame­
ricana que le servía de mortaja, había un papel 
escrito que decía: 

E l estómago y el corazón son los do i Uranos de 
la humanidad. 

En su jergón Nirvana, soñaba que comía 
agradables manjares hasta hartarse. 



j n | Y P U A N Garrocheta era vasco, yo lo conocí 
en mis paseos solitarios de la Moncloa. 

%Jljs Garrocheta tendría sus cuarenta años, era 
altísimo, parecía la personificación de la longi­
tud, iba por la Moncloa, como yo, para oxigenar­
se un poco. Me llamó la atención como se la lla­
maba á todo el mundo, andaba descalzo sobre la 
hierba mojada según las prácticas de Kneip. Los 
guardas le tenían por loco. 

Nos hicimos amigos y paseamos juntos en si­
lencio varios días, poco á poco fué Garrocheta 
contándome cosas suyas de su vida. 

Mi compañero era insoportable, tenía un ca­
rácter dulce y amable, acariciaba á cuantos n i ­
ños veía y no se incomodaba aunque estos fue­
ran de natural agresivo y le apedreasen; pero 
su afabilidad y cortesía trocábase de pronto, por 
el motivo más valadí, en una irritación agresiva; 
enfadado era intratable, rojo de ira daba puñe­
tazos, patadas, interjecionaba, tartamudeaba. 
Asi pasaba un rato, luego se calmaba, de pronto 
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volvía á su estado y pedía mi l perdones de sus. 
furias, lamentaba los destrozos causados, su ro­
pa siempre andaba rota por causa de estas fu­
rias que 1c entraban.—¡Cuando me incomodo 
quisiera deshacerlo todo! soy otro, me entra 
la borrachera de destrucción. 

Garrocheta vivía en una guardilla limpia y 
coquetona que él llamaba su nido. Allí luchaba 
en invierno con el frío, en verano con el calor, 
las cucarachas y las chinches, y en todo tiempo 
con el casero, la portera y los vecinos. 

Era vegetariano y se condimentaba sus comi­
das según los preceptos de un libro de culina­
ria naturalista.—Soy vegetariano porque soy 
pobre, si fuera rico sería carnívoro. 

Vivía con modestia, era lo que se llama un 
hombre habilidoso, se zurcía la ropa, se compo­
nía los zapatos y aun le quedaba tiempo para 
leer en la Biblioteca Nacional y pasear por la 
Moncloa. 

Un día hablamos de la filosofía, estaba en­
terado, empapado de las diversas escuelas. 

—Pero mire usted, todo eso es paparrucha, se 
debe vegetar y no hacer caso á nadie. No es­
taba conforme con nada de lo existente y cons-. 
tantemente protestaba de todo, era frecuente 
oírle decir entre dientes. 

—¡Ese Ayuntamiento!.. ¡Ese Gobierno! Esa 
imbécil humanidad!.... 
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¡Qué mal hecha está la Historia, cualquier fo­
lletín vale más! 

Paseábamos una bella tarde invernal, el Sol 
alegraba todo. Mi amigo iba envuelto en sus 
harapos como si fueran p ú r p u r a imperial. 

Había comido bien y se sentía comunicativo, 
feliz. 

—La vida es hermosa, los hombres felices, 
hay más rosas que espinas. 

Gaudeamos igitur 
Dun juvenes sumus 
Post jucundan juventuten 
Pot molestan senectuten 
Non habevit humus. 

«Cojamos las rosas antes de que se marchi­
ten, gocemos hoy, que mañana moriremos». 

Los necios empañan la hermosura del v iv i r 
con llantos, ante futuras catástrofes que gene­
ralmente no suceden. 

«Guante cose plore i lhomo qui mai arribare.» 
—Sin embargo, la vida más dichosa tiene un 

fin amargo; la muerte no perdona á nadie. 
—Tonterías, yo vivo en mi guardilla, allí can­

to, duermo, me emborrracho de felicidad, algu­
nos días no como; pero la abstinencia me hace 
apreciar mejor el placer de comer, los días que 
lo hago. 

Mi vida tiene sus encantos como todas, el caso 
es saber vivi r . 

—¿Cual es su mayor dicha? 
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—Comer, estar acostado, no oir ruido, pintar, 
oír música, y ante todo la buena salud y el buen 
humor, su compañero ¡teniendo yo salud... ven­
gan penas, apuros, ingleses, hambres, fríos y ca­
lores! que yo de todos me reiré, y seguiré can­
tando mis optimismos. 

Que hermosa es la vida 
para los bohemios, 
todo les sonrie, 
todo les alegra, 
nada tiene fin. 

Estas son unas tonadillas sin rima que me 
divierten mucho; antes, cuando yo tomaba esta 
broma de v iv i r en serio, me preocupaba del 
porvenir 6 del presente, ahora de todo río, pen­
sando que si el presente es malo, será bueno el 
porvenir, ó viceversa, pues el cambio constante * 
de las cosas nos hace esperar felicidad 6 creer 
que no tiene fin la actual. 

Esto es lo que se llama forzar la suerte. 
Yo también tuve mis tiempos de pesimismo y 

desesperación. 
Allá á los veinte años, 

la hermosa edad florida 
en que aun los desengaños 
no amargaron los goces de la vida, 
aunque joven de cuerpo, 
mi corazón había encanecido 
sin cariños ni amores; 
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yacía en el silencio y el olvido, 
como yacen las marchitas flores, 
que aunque poco, han vivido 
sin conocer de Febo los favores, 
creciendo en un r incón obscurecido, 
donde nunca bril laron explendores, 
ni luces, ni alegrías, 
sino tristezas, silenciosas frías. 

Escribí yo de joven estos versos para quejar­
me de las calabazas que me dio una rica tende­
ra; pensé en el Viaducto, en los dolores de los 
enamorados; luego reaccioné hacia la verdad, 
me hice optimista, p rocuré v iv i r lo mejor posi­
ble sin. tomar pena por nada. ¡Que bajan los 
cambios!..., bueno ¡Que suben!..., bueno 

Se hunde el firmamento..., mejor, eso debe 
ser entretenido; soy rearchifelicísimo ultraopti-
mista: 

Me llaman sinvergüenza, mal educado, des­
naturalizado, golfo... yo me río de todo y de to­
dos. ¿Qué ocurrirá? bueno,malo,ya lo veremos... 

—Pero aunque á usted no le apure lo que su­
cede, sucedió ó sucederá, ¿no le amargará la 
vida la idea de lá muerte? ¿Porque usted no me 
negará que tarde ó temprano cesará de vivir , lo 
encerrarán en un cajón y lo meterán entre 
tierra?... 

Garrucheta me miró sonriente, enseñando, 
sus dientes amarillos. 
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—¡Claro que niego! Hasta ahora, que se sepa, 
todos han muerto, es ley inexorable, pero yo 
puedo ser una excepción de esta regla, esto que 
parece broma es una cosa cierta, soy inmortal 
por mi voluntad, los hay muertos en vida, yo 
seguiré viviendo después de muerto, poco á 
poco me lie ido acostumbrando á la idea de 
no morir; como mi muerte, de ocurrir, será un 
acontecimiento del que no me enteraré , niego 
que pueda llegar el caso, porque todo lo que yo 
no vea, sienta ó conozca, no existe para mi; ade­
más, me he aferrado en mi idea,, soy inmortal, 
usted vivirá desgraciado pensando que se acer­
ca la muerte, yo vivo feliz el presente, porque el 
pasado no existe» es una comedia tonta, y el 
porvenir descansa en el regazo de los dioses que 
me dieron esta facultad hermosa de vivi r indeíi-
nidamente para ver como muere el Sol y que­
damos á obscuras en este planeta lleno de ca­
dáveres insepultos. 

Garrocheta era muy nervioso, y en momentos 
críticos, tenía pensamientos lucidos, ideas sal­
vadoras. 

Por entonces vino á Madrid un japonés, pro­
fesor de j i u jiutus. * 

Se exhibía en el circo, luchaba con quien so 
presentaba y á todos vencía, era un prodigio de 
fuerza y agilidad, los más hábiles y forzudos lo 
reconoc ían . 
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Una noche fuimos á verlo y quedamos mara­
villados. Garrocheta me manifestó su decisión 
de luchar con el japonés. A quien le venciera 
se le daría en el acto mi l pesetas, en la lucha se 
permitía todas las mañas y se prohibía única­
mente los golpes en el cuerpo, la cabeza y el 
vientre. Mi amigo era hercúleo, pero estaba mal 
alimentado. 

Pasó tres días entrenándose, ejercitándose, 
adquiriendo flexibilidad en los músculos. Los 
vecinos se quejaron al casero, los tabiques tem­
blaban, el piso oscilaba, parecía que el loco 
de la guardilla hacía juegos malabares con los 
muebles. 

Por fln llegó la noche de la prueba, noche de 
moda, el circo estaba lleno y brillante: Garro­
cheta sentado á mi lado en delantera de anfitea­
tro, chupaba una horrible tagarnina impaciente 
porque llegase el número del japonés. De cuan­
do en cuando se palpaba los brazos y las pier­
nas como para ver si todo estaba en su sitio y 
bien arreglado. 

Cuando apareció Kasu y se anunció la lucha, 
Garrocheta se levantó de un salto, y rápida­
mente bajó á la pista. Su presencia produjo hi ­
laridad general, era una figura grotesca al lado 
del minúsculo japonés. E l vascongado saludó al 
público á la manera que hacen los de los circos, 
esto aumentó la risa, el japonés reía también. 
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luego se despojó de la chaqueta y la camisa, y 
entonces se descubrieroi sus pantalones viejos 
y remendados por muchos sitios... De pronto^ 
cesaron las risas, la lucha había empezado. Es­
tuvieron un rato tanteándose, luego se abraza­
ron, se desasieron y volvieron abrazarse, hasta 
que cayeron al suelo. Garrocheta estaba encima 
de Kasu, y le apretaba contra el suelo, Kasu se 
sonreía, de pronto se safó del vasco y se puso 
en pie, la gente aplaudía, la lucha volvió á em­
pezar, pero esta vez Garrocheta llevaba la peor 
parte. Kasu le había abrazado fuertemente, y 
mi amigo chillaba y hacía gestos, sus piernas se 
doblaron, pero no cayó, su brazo izquierdo ro­
deó el cuello del japonés, que rodó como una 
masa. Garrocheta se levantó y le puso el pie so­
bre el vientre gritando ¡vencido! 

Mi amigo se vistió tranquilamente y pidió que 
le dieran las m i l pesetas, mientras tanto el japo­
nés se retiraba lívido vomitando, la gente reía 
j aplaudía, hubo un poquito de escándalo, pata­
leo y silbido; por fin mi amigo cobró. 

A l día siguiente, Garrocheta me contaba los 
pormenores de la lucha. 

—Cuando me abrazó por segunda vez el ja­
ponés mascullaba palabras... yo por si acaso 
dije, ¡y yo en la tuya!, de pronto empezó á ha­
cerme cosquillas, yo me revolvía y gritaba. 

Figúrese usted el efecto que á mí me har ían 
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las cosquillas siendo como soy tan nervioso, me 
hubiera vencido á no ser porque le metí los de­
dos en la boca, y él mordió pero yo introduje 
los dedos farinje adentro y empecé allí á mo­
verlos lo que pude. 

AKasule debieron dar náuse is horribles,per­
dió la fuerza y casi el sentido, yo me aproveché 
y le t iré al suelo poniéndole la pierna encima. 

Levantaron al japonés que empezó á vomitar 
y cuando yo me fui del circo echaba por la 
boca una cosa amarilla que creo que sería la 
papilla que le dieron á su abuelo. 

Garrocheta se mandó hacer una chistera de 
felpa gris con alas planas (moda del año 25) y se 
compró una pipa de madera que sustituyera á 
la quemada cachimba que usaba; fueron sus 
únicos gastos. 

Habían pasado quince ó veinte días desde la 
lucha con el japonés, cuando con la natural sor­
presa me v i citado para un juicio de faltas en el 
juzgado municipal, me quedé asombrado con la 
cita, pues no recordaba haber faltado á nada ni 
á nadie. 

En el juzgado se me acusó de un grave escánda­
lo en la calle de Alcalá y lesiones á una portera. 

Yo negué los hechos, y la portera querellan­
te y el guardia testigo, estuvieron conmigo en 
que no era yo el citado escandalizador. 

Tres días después le contaba á Garroche-
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ta el suceso y mi amigo se reía á más no poder. 
—Verá usted, yo como llovía, me había gua­

recido en un portal de la calle de Alcalá que 
tiene exposición de retratos. Pasaron dos horas 
y la portera, juzgando que ya me había empa­
pado hien de las fotografías expuestas, quiso 
echarme á la calle, llovía á cantaros, porfiamos, 
yo me incomodé y le sacudí cuatro puñetazos 
en la cara que se la puse hecha una masa blan-
ducha y sin forma, después rompí una vidriera, 
tras la que estaba la fotografía (tamaño natural) 
de un señor de uniforme, de barba blanca y que 
me era antipático sin saber por qué, luego vino 
un municipal que puso paz é intentó conducir­
me á la delegación, la portera se negó á i r de­
tenida por no poder abandonar la portería y yo 
no quer ía i r solo, el guardia tomó el nombre de 
la portera y me pidió una tarjeta. No he tenido 
nunca tarjetas, llevo en el bolsillo las que me 
dan por ahí, saqué la cartera y entregué el p r i ­
mer pedazo de cartulina que encontré. 

Resultó ser una tarjeta de usted... 
M i amigo algunas veces tenía dinero, para 

ello se valía de medios desconocidos por mí, á 
procedimientos misteriosos, combinas. Cuando 
se sentía alegre y rico hacía extraordinarios, 
pequeñas juergas silenciosas, iba al teatro, com­
praba libros, sustituía prendas de indumentaria, 
comía en alguna taberna. 
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Cierta vez quiso asomarse al gran mundo. 
Se compró botas nuevas y cuellos plancha­

dos... se afeitó; una noche cenó en Lardy, des­
pués se compró un puro caro y se fué al Teatro 
Real. Garrocheta tenía la borrachera del gastar: 
á los hombres metódicos en todo y económi­
cos en su dinero, á veces les entra, hartos 
de contenerse, deseos locos, derrochadores; 
por eso se ve jugar á los usureros, deshacer 
en un momento fortunas que les costó años 
formar. 

Garrocheta compró una localidad de butaca, 
quería ver una ópera de cerca. 

Era día de gala. Sus Majestades habían ido al 
teatro. Adelantó con paso seguro por el foyer 
como hombre acostumbrado á pisarlo todos los 
días; la copiosa comida y el puro, le tenían en 
una soñoliencia agradable, lo veía todo de color 
de rosa, y sonreía con protección á porteros y 
señorones . 

A l i r á entrar en el patio de butacas, un aco­
modador le detuvo. 

—Caballero, acaso usted se ha equivocado. 
—No, señor, tengo mi butaca... 
—Si, pero hay que venir vestido... 
—Yo no vengo desnudo... 
Garrocheta llevaba un chaquet ridículo, unos 

pantalones desfllochados, bufanda de lana, 
guantes de punto y un gorro de astracán que le 
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daba aspecto de domador de fieras ó prestidiji-
tador de plazuela. 

E l acomodador porfiaba, en no permitirle la 
entrada. Terció en la disputa un teniente de 
Orden público. 

—Mire usted, caballero, usted está en su de­
recho..., ahora que es costumbre... asistir de 
frac, levita ó uniforme... yo le ruego á usted... 

—La autoridad no debe rogar, debe ordenar,, 
para eso es autoridad. Yo he comprado mi lo­
calidad y tengo derecho á ocuparla; en el car­
tel ni en el Reglamento de espectáculos dice 
nada de los trajes que han de llevar los espec­
tadores. Yo vengo aquí á ver y oir, no á que me 
vean, vístanse elegantes los que quieran lucir 
sus trajes, adórnense los cómicos ya que ese es 
su oficio ¡pero los espectadores!... 

Se hizo corro, vino el representante de la 
empresa y ofrecía devolver el importe de la bu­
taca; pero Garrocheta era testarudo y porfiaba 
con todos; varios abonados se pusieron de su par­
te, esto impidió al teniente llevárselo detenido.... 

Por fin entró tropezando con todos y sin dis­
culparse con nadie. 

Ocupó su butaca y empezó la ópe ra . 
Durante el entreacto todos los gemelos se po­

saron en su alta gorra de astracán, algunos di­
jeron en broma que era el embajador de Per-
sia..., otros que lo contemplaron cerca, rieron. 
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Garrocheta se sentía grande, llamar la atención 
•era para él (que siempre pasó desapercibido) 
una cosa grata, serio miraba á unos y otros, 
cuando observó que los gemelos del palco regio 
se posaban en su persona, el rubor del triunfo 
coloreó sus mejillas, se levantó y saludó con la 
mano á hs Reales personas... Algunos señoritos 
se re torcían de risa en los pasillos. Garrocheta 
también se reía; se reía por dentro de lo que 
hace reír el que no lleve chistera un hombre 
que está entre otros que la llevan... 

Durante la representación, los cantantes te­
nían que contenerse para no reír, á los gestos de 
inteligencia y aprobación de Garrocheta que 
movía los brazos de un lado á otro llevando el 
compás... y así pasó la ópera. 

Garrocheta quedó encantado de este viaje al 
gran mundo, pero le asustó lo caro que resul­
taba el darse pisto, comer bien, fumar tabaco de 
la Habana y oír buena música. 

Era famoso Garrocheta. Un día desapareció. 
Unos me dijeron que se había ido á América, 
otros que si no teniendo medios de v iv i r se con­
trató de cómico ó titiritero, ó que si andaba 
metido en eso de la trata de blancas. 

Lo cierto es que desapareció y nadie ha sabi­
do de él; acaso esté en esa región desconocida 
donde todos iremos. Yo desde aquí le saludo y 
le cito para dentro de mi l años. 





,jL matrimonio González era feliz. 
1̂  Vivían en un cuartito minúsculo, l im­

pio, alegre, oreado, cerca de la Moncloa. 
Él, además de la oficina del Estado, tenía 

unos cuantos empleos, casas de banca, tien­
das, llevaba los libros. 

Eeunían al mes unos treinta duros, vivían con 
economías y hasta ahorraban. E l pasaba el día 
trabajando en sus múltiples ocupaciones. Ella 
cocinaba, lavaba la ropa, fregaba, arreglaba la 
casa y se sentía feliz cuando volvía su marido y 
encontraba la casa limpia, ordenada y á su mu­
jer peinada, sonriente. 

Los González eran señoritos pobres, algunas 
veces se permit ían pequeñas extralimitaciones 
del presupuesto, iban al cine ó compraban pos­
tres.,., pero esto no ocurría más que una vez al 
año. Otras veces iban de visitas. Tenían exten­
sas relaciones; los González, los Martínez, los 
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Sánchez, los compañeros de oficina, que lleva­
ban una vida misérrima, de pobres de corbata, 
todas las visitas eran de la clase media, ese en-
jendro de la revolución francesa, que mejorlla-
mariamos clase media poniendo la i entre la m 
y la e y anteponiendo á la d una r. 

E l matrimonio, aparte de las escaseces sin con­
signación, sentían anhelo, un deseo, un proyecto 
tener hijos, la mujer soñaba con un niño de me­
lena rubi^, ensortijado, ojos azules, carnes de ro­
sa, y el marido que tenía también ganas de pe-
queñín, se entristecía cuando su mujer le habla­
ba de las gracias del futuro alborotador de la 
casa. Algunas veces en la calle ó en paseo sentía 
la mujer una sombra en su alma, la envidia 
corroía sus entrañas á la vista de una madre, ro­
deada de retoños, de buena gana hubiera roba­
do un niño, vinieron los disgustos sin motivo, el 
matrimonio lloraba, le ensombrecía su esteri­
lidad. 

Los amigos les consolaban, envidiando su in­
fecundidad por aquello de que todos desean lo 
que no poseen; sobre todo, Gutiérrez, un famé­
lico oficial 5.°, que tenía seis demonios en forma 
de criaturas que entre romper, destrozar, comer 
y asustar gatos, hacían á los Gutiérrez la vida 
intranquila. 

La esposa de González en su manía mater­
nal había hecho una envoltura completa, llena 
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de cintas y lazos, porque el futuro sería niño. 
Pasaron los años y los González siguieron es­

perando inútilmente; hicieron novenas, trisa-
gios, gozos, rosarios y gastaron pesetas en 
oera para que se lograra su deseo; consultaron 
especialidades médicas, comadronas..., hasta que 
en el cielo, aburridos de tanto rogar, debieron 
acordar conceder la gracia. 

Un día al volver de la oficina se encontró 
González á su mujer emperegilada con el traje 
de boda; entre lágrimas de alegría, le dijo que 
estaba embarazada... 

Desde entonces la vida fué distinta; la futura 
madre tuvo antojos, caprichos inverosímiles, 
comió carbón y yeso, dieron paseos kilométri­
cos por las afueras... 

Por ñn parió, pero no un niño rubio, sino un 
pedazo de carne azulada; un nene raquítico, 
enteco, hijo del esfuerzo; claro que con tantos 
garbanzos como la madre comió en su vida, no 
podía haber salido ninguna preciosidad. A los 
padres les pareció un encanto; los vecinos y las 
visitas convinieron en que el niño era muy 
guapo y se parecía á la mar de gente. Realmen­
te la criatura era un adefesio, flaco, sin vida^ 
una especie de lombriz humana ó solitaria 
gruesa. 

La madre no pudo criarlo porque no tenía le­
che; éste fué un grave contratiempo, elpadrepen-
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so por qué razón los hombres no tendr ían jugo 
alimenticio en las mamas para nutr ir á los pe-
queñuelos cuandolasmadres no pueden hacerlo. 

Gomo una nodriza no estaba al alcance de 
su pecunia, le dieron b iberón . 

Pasó la madre el día con el hijo en sus bra­
zos, mirándole como un niño mira un juguete 
mucho tiempo deseado. 

Las noches antes tan tranquilas, fueron ahora 
empledas por los esposos, en largos paseos por 
la alcoba y en monótonas canciones. Cuando 
por la mañana se levantaban del lecho, estaban 
más fatigados que al acostarse. 

E l pobre angelito pasaba el tiempo llorando, 
sus padres cantando, y aquella casa antes tan 
silenciosa, se tornó en un bullicio; los quehace­
res domésticos se descuidaron, y González faltó 
algunas veces á la oficina. 

Gut iérrez , el prolífico oficial 5.°, les decía 
cuando los veía: 

—¿Qué encanto es esto de los hijos?... ¿Ya es­
tarán ustedes conformes?... ¡Peste de criaturas! 
E l Estado se debía encargar de criarlos y edu­
carlos, ó bien dar sueldos y categorías, no por 
méri tos ó escalafones, sino por los hijos que se 
tuvieran; yo debía cobrar más que el Ministro, 
que es soltero, y se gasta los cuartos con cua­
tro pelenduzcas sinvergüenzas. 

—¡Sí, el Estado editor y nosotros autores!... 



L E O N V I L L A N D A 3ñ 

¡El Estado criando y educando y nosotros ha­
ciendo! Tiene gracia. 

A pesar de los cuidados, el niño dejó de dar 
guerra, se murió; una noche trágica inclinó su 
cabecita j se volvió al cielo. 

Los esposos se desconsolaron. Gastaron sus 
últimas pesetas en entierro lujoso y mausoleo 
de mármol. 

Los domingos iban al Este y pasaban el día 
allí con su niño, limpiando la sepultura, cuidan­
do un minúsculo jardín, volvían á casa de noche 
fatigados de la caminata, con la memoria reple­
ta de epitafios, aburridos, tristes, cansados de 
llorar y ver tristezas y entierros. 

Un día de sol, el marido se opuso á la visita 
fúnebre. 

—No vamos más al cementerio, nuestro hijo 
debe haberse podrido ya, es una visita inútil; 
nuestro Manolito estará en el cielo ó en el aire, 
ó dentro del vientre de otra mujer en cinta ó 
quién sabe si volverá á encarnar en tí..., todo 
esto son imaginaciones. No sabemos donde está^ 
al morir desapareció como han desaparecido 
todos los que nos precedieron en el vivir. . . No 
hay que desconsolarse eternamente por lo in ­
mutable, lo que no tiene remedio debe aceptar­
se sin llorar, ya que de nosotros no depende. 
Quién sabe si acaso esta muerte temprana le 
haya convenido más que la vida azarosa que le 
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esperaba, el eterno trabajo que nunca termina­
mos, el tejer la tela invisible de nuestra vida 
sombría, hemos visto la tristeza que causa per­
derlos; hagamos lo que los jugadores heroicos, 
no busquemos el desquite... 

La mujer de González se tornó desde aquél 
día más pensativa y h u r a ñ a . 

Un día se fugó del domicilio conyugal, en 
unión de un t i t i r i tero; un hércules de circo, 
guapo. Animal, padre de muchas criaturas. Gon­
zález quedó desconcertado. 

Gutiérrez pensó filosóficamente. 
—Las mujeres son arcanos. 



E L H É R O E 

' i héroe se llamó D. Antonio Snci y Gar­
cía del Olmo, Capitán de Navio de 1.a 
clase, Caballero de la Real y distingui­

da orden de Carlos I I I , Comendador de Santia­
go, Cruces de 1.a clase de los Méritos Naval y 
Militar, San Fernando, María Cristina, Cristo de 
Portugal, la Anunciata de Italia, Caballero de 
la Legión de honor, Medallas de la guerra civi l , 
Cuba y Filipinas, el Pacífico Méjico... 

Don Antonio fué hombre alto, fornido, hue­
soso, de mirada torva y hablar áspero, lleno de 
brusquedades y malos genios, pasó la vida ra­
biando... 

Un solitario, sin familia, que recorr ió el mun­
do luchando por la patria, por el honor... su 
cuerpo estaba lleno de cicatrices viejas, el alma 
de entusiasmos patrióticos. 

Cuando la Gloriosa, D. Antonio fué de los que 
se sublevaron y no reconocieron después al 
nuevo régimen, que en venganza le desposeyó 
de su empleo. E l hé roe era orgulloso y nunca 
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se había rendido. Fué á su pueblo á v iv i r de los 
restos de. una heredad; acostumbrado á mandar, 
su estado civi l no le gustó, reñía con todos, y no 
pudiendo estar entre sus paisanos, vino á Ma­
drid. 

Poco á poco se fué comiendo las tierras y 
campos hasta quedar en la indigencia; entonces 
el indomable intentó trabajar inútilmente, era 
viejo, estaba lleno de achaques, sabía mandar 
buques y batirse, pero ignoraba la vida oflci-
iiesca, silenciosa y ratonil. 

Un antiguo compañero logró, tras muchos es­
fuerzos, rehabilitarlo en míseras condiciones, 
postergado, sometido á los que fueron sus su­
bordinados; aquello duró poco. Pidió el retiro, 
fué pasivo, tuvo retenciones y se conformó á 
v iv i r con un sueldo irrisorio, haciendo equili­
brios para estirar los veinticinco duros que al 
mes percibía. Don Antonio era rico á pesar de 
sus miserias; seguía mirando á todos con alti­
vez despreciando á los vencidos é irguióndose 
sobre sus botas rotas. 

Una noche D. Antonio se ret i ró tarde á su 
camarote: era el tal una alcoba interior del 3.° 
izquierda de la casa núm. 15 de la calle de San 
Dimas, su pupilera, doña Consolación, le oyó 
hablar sólo mientras recorr ía el largo pasillo-
La luz del día espumaba los objetos. 

E l héroe se metió en la cama y suspiró. Aque-
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Ha noche había ocurrido una cosa estupenda. 
Don Antonio estaba en el Casino jugando su 
partida de ajedrez, súbito apareció ante él una 
cara conocida, Paquito Valle, un compañero de 
antaño, se abrazaron y hablaron largo; Paquito 
había subido, era Contralmirante, rico, admi­
rado... 

Valle comprendió enseguida la triste vida de 
su amigo y le ofreció dinero; el héroe r ehusó 
con altivez, no tenía ninguna trampa, llevaba 
sus harapos con dignidad. Luego se separaron, 
D. Antonio notó que su amigo le había metido 
en el bolsillo un puñado de billetes de banco. 
Esto le sublevó, metió el .dinero en un sobre y 
se prometió devolverlo al siguiente día. Dieron 
las once, D. Antonio se propuso retirarse á su 
casa; antes de hacerlo, pasó por la sala de jue­
go, era para él un placer ver jugar, ver luchar 
el azar, la suerte, los cálculos felices, las tes­
tarudeces, las valentías para hacerse rico ó 
arruinarse... 

E l héroe había sido en sus tiempos muy afi­
cionado á verlas venir, recordaba comor un 
sueño aquellas partidas de monte en la ba ter ía 
de la Resolución, las timbas dé los campamen­
tos... D. Antonio era conocido de los jugadores, 
nunca exponía una peseta pero presenciaba el 
juego horas y horas; era el eterno espectador 
que sonríe á los gananciosos y consuela á los 
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desesperados. Cllando,llego á la sala, la partida 
estaba animadísima. De pronto se le ocurr ió 
algo atrevido, fué una de aquellas ideas expon-
táneas que cruzaron su mente en las batallas; 
todos tenemos manías , costumbres y superti-
clones, D. Antonio siempre siguió estos impul­
sos creyendo los avisos del cíelo... 

Sacó el sobre del dinero y echó un billete á 
la mesa, ganó, y con ello siguió jugando. La for­
tuna le favoreció; D . Antonio, jugaba locamen­
te y el dinero se amontonaba ante él; los puntos 
le miraban asombrados, él sonreía como lo ha­
bía hecho en sus tiempos, el triunfo le embar­
gaba su alma de deleite y satisfacción; el dinero 
nada le importaba, estaba acostumbrado á de­
rrocharlo, y aunque padecía pobreza, no por 
eso amaba la riqueza. 

Pasaron los minutos y las horas. La suerte 
buena se tornó mala. Cuando cesó el juego, don 
Antonio había perdido todo el dinero que le 
dió Paquito Valle y todo el que le dejaron en la 
caja del casino, en total unos doce m i l reales. 

Cuando el h é r o e se encontró acostado, empe­
zó á juzgar fr íamente su locura, era insolvente 
no había manera de pagar las trampas. 

Su vida sosa, sin entusiasmos ni proyector, 
vida pasiva sin objeto, se ver ía en adelante 
amargado por los que sonriesen de su der ro ta-

Súbito apareció en su mente la solución que 
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dan los héroes á los asuntos insolubles. E l sui­
cidio... antes el honor que la vida vergonzosa 
amargada por trampas impagables. 

Proyectó arreglar al día siguiente sus asun­
tos, escribir sus cartas postumas, y, después, 
levantarse la tapa de los sesos en un banco del 
Retiro. 

Se empapó de recuerdos lejanos, se veía al­
tivo y señor paseando por el puente, envuelto 
en su casaca, luciendo galones y arrastrando 
sable... E l humo y estrépito de la artillería, po­
blaba el espacio..., por entre los celajes blancos 
ondeaba la bandera con majestuosidad de seño­
ra del mundo y los combates..., y así se durmió 
soñando grandezas y no volvió á despertar. 

La muerte del héroe fué un enigma para to­
dos, unos trozos de cartulina policroma, mata­
ron al triunfante de balas, sablazos y cuchi­
lladas. 
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EL BUENO DE DON S E B A S T i m 

\ l pueblo estaba en el Norte recostado en 
una ladera del Cantábrico, á su frente se 
extendía el mar azul. Había cerca del 

villorio una fábrica inmensa donde trabajaban 
muchos hombres. D. Sebastian estaba empleado 
én la fábrica, era un escribiente viejo, de cuer­
po enjuto y chiquitín, muy cuidadoso en el 
vestir sus chaquets prehistóricos. 

E l buen viejo era la actividad andando, el pr i ­
mero que entraba y el último que salía. 

Estaba casado con una mujer también bajita 
y regordeta, ordenada y económica; de aquella 
unión salieron siete chicos, que eran siete terre­
motos, siempre tenía don Sebastian y consorte 
que andar á palos con las criaturas, unas veces 
para que cesasen de meter ruido y dar guerra, 
otras para que no pidieran más pan, porque el 
matrimonio pasaban sus apurillos para estirar 
los quince duros que á don Sebastian le daban 
todos los meses en la fábrica. 
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A pesar de todas es tán miserias y ahogos don 
Sebastian no era socialista, tenía sus teorías y 
cuando había algún meting ó se susurraba algo 
de huelga ya estaba el bueno del hombre cal­
mando ánimos y pronunciando discursos anti­
societarios. 

Sois, les decía á los obreros, unos equivo­
cados, no debéis arrastrar á la huelga á nadie, 
el que quiera trabajar que trabaje, será por­
que le convendrá , si á vosotros no os con­
viene dejarlo; pero no arrastré is á nadie, si ocu­
rre una desgracia, vuestra conciencia pe rde rá 
la tranquilidad, aparte de esto, la huelga no re­
suelve nada, todo en este mundo se consigue 
trabajando; no trabajar para conseguir una cosa 
es una doctrina negativa, la vagancia es la ma­
dre de todos los vicios, prima hermana de la 
gandulería, v iv i r corno queráis y dejar v iv i r á 
los demás como viven, los hombres fuertes no 
necesitan de la unión para conseguir sus victo­
rias, es su poderosa voluntad ayudada de su 
fría y calculadora razón, la que les da el triunfo, 
ser fuertes y marchar solos detrás de vuestro 
ideal.... Los obreros le escuchaban flngiéndo 
gran atención; pero bur lándose de él y de sus 
teorías sin que nunca en sus abucheos, dejasen 
que fueran por él notados, le oían como se oye 
el rumor de la l luvia que azota en los cristales, 
otras veces tosían y bostezaban con socarrone-
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ría. Donde más explanaba sus teorías era en la 
academia. La academia eran nnas clases noctur­
nas para adultos, D. Sebastian era profesor de 
teneduría de libros y cálculos mercantiles, pro­
fesorado que le quitaba algunas horas de sueño 
y no le producía más beneficio que la satisfac­
ción que tenía de hacer bien. 

Después de la clase, se metía el bueno del 
profesor en unas honduras sociológicas de las 
que no sabía cómo salir; pero los alumnos poco 
á poco se iban escurriendo y algunos días antes 
de acabar su discurso se encontraba solo. 

Una vez un descomunal martillo pilón, pulve­
rizó, á un infeliz obrero, la noticia corrió veloz, 
como corriente eléctrica; D. Sebastian, fué uno 
de sus principales conductores, esto le valió 
severa reprens ión de los jefes, un ingeniero 
joven, le afeó su conducta delante de un grupo 
de obreros, D. Sebastian que nunca había sido 
reprendido, aguantó humilde la chillería, sor­
biendo amargamente las lágrimas como cole­
gial castigado injustamente. 
" A l día siguiente fué día de cobro, D. Sebas­
tian tuvo una idea, cogió un huérfano del in­
feliz aplastado y le puso un cartel que decía: 
«Una limosnita para e n t e r r a r á mi padre, que 
Dios se lo pagará», con el chiquillo y una ban­
deja recorr ió todos los talleres D. Sebastian, ha­
bía en sus mocedades escrito un drama román-
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tico, y era muy aficionado á estos golpes de 
efecto, no obstante nadie se rió, alguien dijo 
que debía hacerse una lista de donativos, pero 
D. Sebastian se opuso, cada cual daría lo que 
quisiera, y aquello sería algo del alma, el amor 
propio se dejaba á un lado. 

E l chiquillo fué lentamente recorriendo los 
talleres, aquí lo cogían, allí lo besaban y más de 
un hombre de aquellos de acero sintió que las 
lágrimas venían á sus ojos con el recuerdo del 
compañero muerto. Todos los obreros dieron 
algo, la bandeja se llenó de monedas de cobre 
y plata, entre las que salían tres billetes de cin­
co duros, que nadie supo quien había echado. 
Acabada la cuestación se hizo el recuento, y se 
nombró una comisión presidida por D. Sebas­
tian, esta comisión era la que administraría 
aquellas limosnas. 

D. Sebastian seguido de la Comisión fué á ver 
á los ingenieros y á los dueños para que dieran 
algo, pero no tuvieron el gusto de ser reci­
bidos. 

A l día siguiente fué el entierro, y aun queda­
ron bastantes pesetas que entregar á la viuda, 
ésta besaba las manos de D. Sebastian, mientras 
los obreros le daban vivas estruendosos. 

Estalló la huelga, una huelga de protesta con­
tra los amos por no haber dado nada, pero esta 
anomalidad d u r ó poco, todos volvieron al traba-
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jo menos D. Sebastian que fué despedido por 
revoltoso. 

Voces de víboras empezaron á decir que don 
Sebastian había hecho un buen negocio admi­
nistrando las limosnas; los obreros desconfiaron 
de él, y el bueno, el magnánimo, el filántropo 
D. Sebastian queda solo, aislado; nadie le con­
soló, todos le huyeron. Quedó anonadado; en su 
hábito del trabajo no sabía á donde ir . Una tar" 
de, en uno de aquellas paseos á que se entrega­
ba, llegó hasta la punta del faro. E l farero, 
leía sentado en la hierba, sus hijos jugaban en 
la huerta, hasta allí llegaban los rumores de 
sus risas. D. Sebastian saludó al farero y se 
sentó. Desde allí se veía el pueblo á vista de pá­
jaro, con sus tejados encarnados y su torre cha­
ta, más allá la mancha obscura plomiza de la fá­
brica con su gran chimenea que vomitaba humo 
lentamente y sus neblinas de vapor, después los 
campos verdes, tranquilos, sembrados de maiza­
les que rizaba el viento, de pronto la tierra es­
taba cortada por abruptos escarpados; rocas 
cortadas á pico, sobre el verde de los campos 
contrastaba el color obscuro de las rocas que 
limitaban la tierra como gigantesca trencilla, 
luego el mar inmenso de un color azul que en 
el infinito parecía fundirse con el cielo, un va­
por pasaba al largo por el horizonte, era un 
punto seguido de una estela de humo negro. 
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E l silencio se veía turbado por el bramar del 
mar, el piar de los pájaros, las risas lejanas de 
los niños y el rumor del viento al pasar por en­
tre la enramada. 

E l farero, de pronto, cerró el l ibro y se enca­
ró con D. Sebastian. 

—Qué hay por allá abajo... se ar regló eso de 
la huelga; pero usted se ha quedado en la calle, 
esto no es justo. 

—Pche... 
-Usted debía caldear los ánimos, producir 

una huelga general; para esto no tenía más que 
probar su inocencia, destruir la calumnia, y 
esto le será fácil. 

—Nada intento señor , lo que ha ocurrido es 
una cosa lógica. Yo sentir ía que por mí hubiese 
estallado la huelga; los obreros creen que yo 
no soy justo, que les he engañado; no seré yo 
quien intente sacarlos de su error, á cada cual 
debe dejársele seguir su idea. Usted, por ejem­
plo, es un ateo de marca, no va por la iglesia 
nunca, y yo, que soy buen católico, no procuro 
convencerle en su error, á cada cual lo suyo. Yo 
jamás intento imponer mis juicios. 

—Pero su honor de usted está en entre dicho. 
—El honor es solamente la opinión pública, y 

eso me importa poco, mi conciencia está tran­
quila, mi familia, los míos, saben que soy hon­
rado, lo demás me importa un ardite, yo traba-
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jaré, y algún día volveré rehabilitado; las cosas 
se consignen trabajando no holgando, ya sabe 
usted mi idea. 

—¡Pero piensa usted irse del pueblo! 
—En el primer vapor de emigrantes que pase 

por Pasajes. Voy al Brasil, allí nos espera un 
clima infecto, lleno de miasmas y enfermedades, 
pero una tierra virgen que cultivaré yo y los 
mios; pienso fundar una colonia agrícola, se re­
galan terrenos á quien los cultive y yo voy á 
cultivarlos; mi gran error fué sor escribiente; si 
á mí no me hubieren enseñado á leer y escribir? 
hubiera aprendido un oficio manual, sería uno 
de esos obreros sin instrucción, pero que co­
men todos los días y viven felices en la igno­
rancia. Porque crea usted que cuanto más cien­
cia, menos felicidad; en la ignorancia reside la 
felicidad; un hombre que ignorará el fin cercano 
é inevitable que todo lo humano tiene, sería 
más feliz que quien supiera todo los dolores 
que el porvenir guardaba para él. 

Guando vuelva, si vuelvo, ó vuelve alguno 
de los míos, volverá hecho un ricachón, todo 
esto lo habremos conseguido solos, pues si los 
hombres se ayudan y agrupan en sociedades, 
no es por filantropía, sino por egoísmo; la de­
fensa colectiva es hija de la debilidad, y si no 
existe la propia, si cada hombre no se hace su 
casa y se cultiva su campo y tarbaja para los 
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suyos solo, es porque los hombres son irnos 
cobardes. 

Los valientes vamos solos; yo di mi sueldo 
entero para la familia del infeliz aplastado, hoy 
no se ha comido en mi casa, no obstante á nadie 
pido nada, confio en mí solo, y como soy cris­
tiano, confío en Dios... 

A tardecía, las voces de los niños y los pája­
ros seguían oyéndose á lo lejos mezcladas con 
el rumor del mar, el vapor que pasaba al lar­
go desapareció en un repliegue del horizonte, el 
mar bramabaruidoso. 



g ^ E O G K A C i A S era joven, católico, casto, bue­
no. Allá en su pueblo, fué monaguillo. 
Luego entró en un colegio de jesuítas á 

estudiar el grado de bachiller. Deogracias era 
humilde, caritativo, alma blanca. Pensó entrar 
on la Compañía de Jesús , i r á evangelizar China 
ú otra tierra lejana, donde encontrar el marti­
rio..., pero las cosas ocurrieron de muy distinta 
manera. Salió del colegio por la muerte de su 
padre. Entonces pensó hacerse cura, pero ésta 
es la carrera más larga y costosa de todas. Vol ­
vió al convento, y le admitieron como novicio. 
Para probarle, fué á un pueblo de Navarra. Allí 
en vez de estudiar, le destinaron al servicio do­
méstico. Pasó tres años barriendo salas y fre­
gando platos. Luego le pusieron á estudiar, y 
por fin le expulsaron definitivamente de la Com­
pañía. Era tardo para él el estudio. 

Deogracias no tenía familia ni hacienda. Vino 
á Madrid, como podía haber ido á otra parte, en 
busca del pan. A poco se acabaron sus peculios, 
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y empezó para él la vida de vagabundo ciuda­
dano. Durmió en los quicios de las puertas, en 
las cuevas de los desmontes, mezclado con gol­
fos, á los que p r o c u r ó explicar el evangelio. To. 
dos se rieron de su santidad..., se mofaron de sus 
creencias, y él aguantó los reproches y chirigo-
teos, con humildad, rayana en estoicismo. En 
lugar de buscar trabajo en talleres y ofici­
nas, pasaba el día en las iglesias. Oía misas y 
sermones, novenas y jubileos. Le extas iábanlas 
iglesias de Madrid, tan grandes, con tantos dora­
dos, músicas y luminarias, Rezaba fervorosa­
mente y se confesaba dos veces á la semana. 
Era un santo, pero se mor í a de hambre. Intentó 
mendigar y no pudo. 

Un cura pár roco compadecido, le proporc ionó 
un destino misérr imo, escribiente de la parro­
quia; á la vez actuaba de sacristán, limpiaba la 
iglesia y ayudaba á voltear las campanas, (1) su 
carácter bondadoso á todo se avenía, pensaba 
pasar su vida de cualquier modo, haciendo mé­
ritos para ganar el cielo. 

Deogracias era guapo, tenía la hermosura de 
la pureza, no había conocido mujer, era un ni­
ño de veinticuatro años , á veces la carne se su­
blevaba, pero él, la ahogaba en oraciones y mor-

(1) Todo por seis duros ai mes. 
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tiflcaciones; siguiendo el ejemplo que había leí­
do en las vidas de santos... Así pasó un año. 

Por la sacristía iban muchas personas; á to­
das servía Deogracias, con todas tenía la amabi­
lidad d'1 los ángeles. Una vez, una mnrquesa qui­
so llevárselo de secretaiio particular, el rehusó , 
estaba bien en la parroquia, se sentía feliz. En­
tre los pobres se denominan marqueses á los se­
ñores elegantes, asociados para fines católicos ó 
caritativos, tengan ó no títulos nobiliarios. 

Desde entonces la solicitud de la marquesa 
aumentó diariamente, le enviaba ropa, dinero 
y comida. Deogracias tomaba lo imprescindible, 
y lo demás lo daba á los pobres, pero la marque­
sa no cesó en sus amabilidades y deseos de te­
nerlo á su servicio, influyó en el ánimo del pá­
rroco y consiguió que el cura le mandase á el 
bueno del escribiente, abandonar su archivo y 
entrar al servicio de doña Julia, que así se lla­
maba la dama. 

Deogracias obedeció con pena. Su nueva casa 
era un palacio antiguo, le destinaron un cuarto 
grande, limpio, principesco, le hicieron ropa ne­
gra, todos los días iba el barbero á afeitarle; el 
trabajo fué escaso, llevar las cuentas de la seño­
ra, contestar las cartas, sacar á los niños de pa­
seo, casi nada, sus ocios fueron grandes y el los 
aprovechó en rezar y estudiar, pensaba aún ha­
cerse cura, retirarse á una aldea, y cultivar su 
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jardín; las flores era su único amor terreno, l l e ­
nó su balcón de tiestos, y en sus horas melan­
cólicas compuso versos á sus rosas, porque Deo-
gracias era poeta, un vate místico de gran inspi­
ración, esclavo del metro y sonido, ahora, que en 
su gran modestia ocultaba sus romances como 
pecados. 

Doña Julia era una señora joven, rubia, alta, 
apetitoso elegante, estaba casada con un señor 
que vivía de noche y dormía de día, tenían dos 
hijos, unos niños ant ojadizos, raquíticos, enfer­
mizos, de piernas larguiruchas y pálidos co­
lores. 

El matrimonio estaba separado, había un con­
venio tácito, se guardaban las apariencias, el an­
daba siempre preocupado con su casino, sus au­
tomóviles caballos, cazas, bailarinas, borracheras 
y juegos; ella empleaba su tiempo en visitas? 
obras de caridad, novenas, teatros, compras y 
flirteos. 

A l mes Deogracias se había transformado, la 
buena alimentación, holganza y vida sosegada,, 
le hicieron engordar, se desencanijó, adquir ió 
hábitos de limpieza, y se convirtió en un guapo 
mozo, envidia de las cocineras, nodrizas y don­
cellas de la vecindad, llegó á ser en la casa un 
hombre de confianza. 

Una mañana lo l lamó la señora. 
Doña Julia estaba en su gabinete, echada en 
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un diván, envuelta en una bata de seda, un k i ­
mono policromo que dejaba ver su escote son­
rosado, los brazos desnudos, el nacimiento de 
las pantorrillas, vestidas con medias de seda 
caladas, sus pies diminutos que juzgaban con 
microscópicos chinelos, su boca roja, en la que 
bailoteaba un cigarrillo. 

Deogracias no miró nada de esto, acostum­
brado como estaba á ser recibido por su ama, 
casi siempre medio desnuda en sus habitaciones. 

Doña Julia le recibió amable, le hizo sentar, 
le dictó algunas cartas, le preguntó algunos 
pormenores de la casa y por fin á boca de jarro 
le soltó esta andanada. 

—¿Usted no ha amado nunca á ninguna mu­
jer? 

Deogracias se puso colorado, sintió un nudo 
que le ahogaba, hubo un rato de angustioso si­
lencio, Doña Julia le miraba fijamente entre los 
espirales de su cigarro. 

—Conteste usted , bien sabe que yo le ten­
go en estima y puede hablar ante mí como si 
fuese su madre ó su hermana 

- No señora, nunca; gracias á Dios me con­
servo puro, lo mismo que nací, si algún pensa­
miento malo, me ha hecho alguna vez dejar mi 
pureza de pensar, pronto el Señor ha venido en 
mi ayuda y con rozos he ahuyentado al ene­
migo. 
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Doña Julia sintió un estremecimiento ante es­
ta confesión; luego le contempló extasiada. 

—¿Qué edad tiene usted, Deogracias? 
—Veinticinco años tres meses y diecinueve 

días. 
-Es raro, es usted un caso excepcional, á no 

ser por una anormalidad física 
Deogracias era hombre y se sublevó ante la 

suposición, levantó la cabeza y miró á su ama 
—No señora, no es porque yo no esté consti­

tuido como todos, es que soy puro, porque ha­
llo gusto en dominar mis instintos groseros, és­
ta mi castidad es m i orgullo 

Hubo un gran silencio. Doña Julia se levantó 
fué á un extremo de la sala, volvió enseguida y 
se sentó en frente de su secretario. Diogracias 
la miraba indiferente 

La gran señora pasó un rato fumando, mirán­
dose las manos llenas de sortijas, viendo la co-
lumnita de humo que despedía el cigarrillo, es­
taba preocupada, sonriente como pensando al­
go. Deogracias se puso á contemplar el techo, 
cuando bajó los ojos, su mirada se cruzó con la 
de su ama; Doña Julia le miraba fija, su cara te­
nía seriedad y fiereza, luego muy bajo le dijo 

—¡Y yo que le parezco á usted 
Deogracias sintió que toda la sangre se agol­

paba á su cara, un malestar ext raño agitó su 
cuerpo, la respuesta cruzó en su cerebro, pero 
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la palabra no fué pro a anclada, saludó, giró so­
bre los talones y salió de la sala. 

Doña Julio se quedó rabiosa, llorando de ira, 
él subió á su cuarto, cogió su vieja ropa de sa­
cristán se despojó de sus lujos palaciegos y se 
marchó á l a calle. Anduvo errante hasta encon­
trar una iglesia, entró y rezó aquel triunfo sobre 
su carne;' le alegraba y empobrecía. 

La nueva vida se le hizo cuesta arriba, acos­
tumbrado á lo cómodo y regular, el dormir en 
la calle y comer los restos de los cuarteles era 
un martirio. 

En t ró de criado, en una casa grande, no tan 
lujosa como la anterior, trabajó con afán, aban­
donó con amargura sus estudios eclesiásticos, 
luego fué despedido por una pelotera, con cier­
ta doncella guapa y pizpireta que se había ena­
morado de él, por todas partes el amor carnal 
le perseguía. 

Un día en una iglesia lo pensó, entre sus re­
zos «¡Señor, la vida está organizada mal, los 
perversos triunfan! ¡los buenos no podemos v i ­
vir!» Pasaron tiempos, sus colores desaparecie­
ron, y las hambres y fatigas le consumieron al 
punto de enflaquecer y hacerse un esqueleto v i -
viente,la vidaerrabunda, callejera, es la más trjs-
te de las miserias. 

¡Feliz el vagabundo viajero que duerme en 
los campos y come raices! > 
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Iban por las mañanasálos mercados y estacio­
nes á cargar fardos, las tardes se le iban en trisad 
jios y novenas. 

Una mañana se encontró con Adela, una mu­
chacha de su tierra que servía de cocinera; en­
seguida se conocieron y hablaron del pueblo, la 
cocinera hacía muchos años que faltaba de allí, y 
todo eran preguntas y más preguntas. Deogra­
cias tuvo alegría al encontrar una persona que 
le hablase de cosas y personas conocidas y le 
sonriera complaciente. 

Adela era alta, gruesa, guapetona, limpia, co-
ioradota, joven, forzuda y alegre. 

Se dolió de la mala suerte de su paisano, y 
quedaron citados para el día siguiente, le trae­
ría las sobras de la comida, ropa desechada por 
sus amos, remediar ía en lo que pudiera, su tris­
te situación. 

Deogracias creyó que la Providencia había 
salido á su paso en forma de cocinera..... 

Pasaron las semanas y Adela le buscó una 
colocación de escribiente en una oficina, el pen­
só volverse loco. 

La cocinera y el vagabundo fueron buenos 
amigos, todos los días se veían, y hablaban co­
mo dos hermanos. 

Un domingo que le tocaba salir á la sirviente, 
lo citó para que la acompañase.—Mira, á mí me 
gusta salir sola, las amigas son todas unas..... 
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cualquier cosa, que se vuelven locas por unos 
pantalones, las mujeres sernos piores que los 
hombres; ahora, que lo disimulamos. 

Deogracias acudió puntual. Adela se puso lo 
mejor de el baúl, las enaguas almidonadas, el 
mantón de crespón, el traje nuevo estaba gua­
pa, parecía capullo, algo ordinaria, como flor 
campesina, pero fresca, limpia y agradable. 

Deogracias no p a r ó mientes en estas cosas. 
Pasearon, fueron á los Cuatro Caminos, por pra­
dos y colinas, respirando aire puro, huyendo de 
merenderos, bailes y ventorros, que infecciona­
ban el ambiente y ensuciaban el paisaje. 

—Lo ves, las criadas vienen ahí, á rozarse 
con soldados, á bailar y volverse locas, y luego 
despachan su chico en la Maternidad y sirven 
de nodrizas 

—Ten tu cuidado, el mundo está lleno de ten­
taciones 

—Yo huyo, me dan asco los hombres, no me 
trato más que contigo, que eres un caballero y 
un buen amigo, con quien se puede hablar de 
todo, en Madrid las criadas recogen lo que na­
die quiere, los señoritos, los tenderos, los solda­
dos, los estudiantes; las asedian, y ellas ó infeli­
ces ó tunantes caen; yo estoy asqueada; señores 
respetables, personas finas, sin que mediase pa­
labra ni confianza ninguna, se han presentado 
en mi alcoba de noche, con la idea de dormir 
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conmigo otros torpes groseros, han querido 
obtener por la fuerza, lo que no podían de buen 
grado, una vez le tuve que tirar á uno el orinal 
á la cabeza, ¡jesús! que asco de hombre, se a rmó 
un escándalo y me echaron á la calle, tuvimos 
juicio y todo, la señora decía que yo era una 
vestal yo no sé lo que es eso, pero no debe ser 
cosa buena, el ser honrada cuesta muchos dis­
gustos, yo si hubiera querido pero lo prime­
ro, es la honra, un viejo me ofreció ponerme 
piso, un niño gótico quería casarse conmigo; 
una es buena. 

Siguieron andando en silencio, pasaron por 
Amaniel, el Cerro del Pimiento, la Moncloa, lue­
go salieron á la carretera de E l Pardo, llena de 
polvo y gente. 

Transcurrieron las semanas; dos veces al mes 
paseaban juntos por el campo, todos los tenían 
por novios. Adela se lo dijo á Deogracias... que 
se sonrió con tristeza, no había pensado nada 
de esto. 

Adela hizo un cambio de frente en su vida. 
Se salió de la casa en que servía y alquiló un 
cuarto en Chamberí ; subar rendó su casa á es­
tudiantes, obreros, personas humildes que pa­
gaban por semanas; era su sueño ser pupilera. 
Deogracias fué á v i v i r allí. 

Los huespedes eran personas ruines, y Adela 
no hacía negocio; unos se venían y otros se iban, 
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y en aquel trasiego de personas, los pobres 
ahorros de la cocinera tenian gran merma. 

Adela tenia un fuerte genio; era buena, pero 
cuando se incomodaba se ponía hecha una furia; 
además, había obedecido muchos años y ansia­
ba mandar. Ser señora es el ideal de los cria­
dos, los obreros y los esclavos. 

Los obreros, son obreros y socialistas porque 
no pueden ser otra cosa; en el fondo de cada 
uno de ellos hay un emperador sin corona, un 
tirano que se revela y no quiere ser subdito sino 
señor... 

E l negocio cesó por consunción, los cuartos 
se acabaron, Adela despidió á los huéspedes y 
se puso de asistenta; iba á las casas, lavaba, 
guisaba, fregaba; por la noche volvía á su rincón. 

Una noche Deogracias estudiaba. Adela cosía 
enfrente de él. 

—Oye, he pensado una cosa... 
—Tú dirás. 
—Esto no puede seguir así. La gente murmu­

ra, creen que somos queridos. 
—La gente se equivoca; pero yo me marchare 

de tu casa, ya lo tenía pensado. 
—Pero es que yo no quiero que te vayas, 

porque eres un hombre bueno, listo y sabido, 
además, que me protejes; yo necesito un hom­
bre á mi lado, un hombre que me defienda, que 
me quiera y que me cuide. 



ViDAS DE SANTOS Y DEMONIOS 

—Cásate, novios no te han de faltar. 
—He pensado que nadie mejor que tú para 

marido... ¿Por qué no nos casamos? 
Deogracias quedó asombrado; cerró el l ibro 

y se puso á mirar á la excocinera. 
—Mira, yo he hecho voto de castidad, y aun­

que mi voto no tiene la publicidad y licencia 
eclesiástica, había pensado estar soltero, he lle­
gado á la edad de los deseos, de los apetitos y 
triunfos; tú eres buena, haríamos buena pareja, 
pero... ¡no lo tomes á desaire!... no quiero ca­
sarme... luego, la vida es cara; dura, nuestra 
unión difícil, los hijos aumentando las necesi­
dades... los pobres no debemos unirnos, es un 
crimen crear cosas que no se pueden sostener, 
engendrar hijos para que se mueran de ham­
bre. Yo tengo ideas místicas... agradezco... agra­
dezco. 

Deogracias lloró. 
Adela quedó contrista; luego se dieron las 

buenas noches y se marcharon cada uno á su 
cuarto. 

Adela, no obstante, fué á la parroquia, se en­
teró de los trámites nesarios para el matri­
monio. 

Deogracias se trasladó de casa sin despe­
dirse de su amiga, pero el domingo pasearon 
juntos. 

—Porque sé que eres bueno no me enfado, 
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pero lo que es tus portes conmigo, no han sido 
regulares. 

—¡Pero hija, si yo no quiero, no puedo ca­
sarme! 

— ¡Pues nos amontonamos! 
Deogracias se santiguó horrorizado, estaban 

sentados en el campo solitario; caía la tarde, el 
sol doraba el paisaje. Adela exhalaba un olor 
agradable; se aproximó á su amigo y le miró 
suplicante. 

El sacristán suspiró, miró al cielo como con­
sultando. Dos lágrimones rodaron por sus ojos 
melancólicos; el ideal místico desvanecido le 
amargaba; la excocinera recostó la cabeza en el 
hombro de su amor; Deogracias la besó en la 
boca, luego se abrazaron y pasaron así algún 
tiempo. 
/ El campo se reía. 

Un señor beato a r reg ló los papeles. Se ca­
saron . 

Deogracias des terró sus arrebatos místicos y 
nació para la vida. 

Una antigua señori ta de Adela les dio una 
huerta en arrendamiento. Deogracias empezó á 
sentirse feliz; el amor á la tierra y su cultivo 
curaron su alma antes llena de negruras y te­
mores; al año tuvieron un hijo. La industria 
hortelana florecía... 

Deogracias y Adela eran felicísimos. 
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Un domingo Deogracias llamó á su mujer. 
—¡Mira, Adela, nuestro hijo contempla el Sol! 
—¡Angelito! 
—Mira al Sol y mira á la tierra su hija; qué 

hermoso es el campo, el mar, las montañas, qué 
feas las ciudades;... lo que debíamos hacer to­
dos es eso..., mirar al Sol orgullosos y después 
contemplar la t ierra con amor, cultivarla. 

—Si te metes en sermones te dejo... 
— ¡Ven acá compañera, tú eres biena, yo soy 

bueno; pero es preciso que enseñemos á nues­
tro hijo, que auncpie todos los hombres somos 
hermanos, somos hijos de una rara familia que 
no se ama, aunque lo fin je. 



[( ACE pocos días me encontré á Gómez, 
un antiguo condiscípulo del bachillera­
to. Hacía muchos años que no nos veía­

mos, de chicos fuimos buenos amigos. Aunque 
los dos teníamos prisa,nos detuvimos y pasamos 
una hora hablando. Gómez es delineante, se ha 
casado, vive en el campo, tiene muchos hijos, 
es feliz; me invitó á comer un día. 
—Ven, conocerás á mi mujer y á mis hijos, re­
cordaremos nuestros tiempos 

El domingo pasado me afeité y me vestí de 
gala (traje nuevo, hongo negro, botas relucien­
tes y bastón) compré unos pasteles y tomé el 
tranvía de la Guindalera, 

Todos los viajeros íbamos endomingados,des­
pués de largo viaje, llegamos á la plaza de la 
Iglesia, mi amigo me esperaba en la parada del 
tranvía. 

A lo primero no le conocí; llevaba traje de 
pana, gorra, botas de campo. 

Atravesamos calles urbanizadas á trechos, 
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Grilladas con casucas miserables, hotelitos vis­
tosos, covachas de traperos, huertos, jardines; el 
pobre campo de Castilla, daba aspecto triste al 
paisaje, limitado por colinas onduladas y el 
Ouadarrama azul al fondo. Se oía cantar gallos, 
ladridos lejanos, parecía un pueblo. 

A poco llegamos á casa de mi amigo. Era un 
edificio blanqueado, de un sólo piso, circundado 
de jardín con acacias, limitado por un reto de 
cbonibus. 

—¿Qué te parece mi casa? No he tenido dinero 
para cerca y la he puesto este límite de verdura 
que le da un aspecto agradable. Como no po­
seemos nada, no tememos á ladrones. 

Entramos; nos salieron á recibir una banda­
da de niños sonrosados, siete traviesos, á los 
que hubo que cazar uno á uno para darles un 
beso; luego vino el ama de la casa, una joven 
bajita, con aspecto de señora y vestida de per­
cal. Me sa ludó afectuosa, con todas las frases 
de r i tual en las ciudades. Atravesamos el jardín 
y entramos en la casa; pasamos al comedor, 
una gran habi tación entarimada, brillantemente 
alumbrada por grandes ventanas, sin cuadros 
ni adornos; en un r incón ardía un buen fuego en 
chimenea de campana, de esas arcaicas chime­
neas de los pueblos. 

M i amigo empezó á hablar á gritos, á expli­
carme la construcción de la casa. De pronto en-
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t ró una zafia criada y dijo algo por lo bajo á la 
señora, ésta se echó á reír, y salió pidiendo per­
miso; los niños se habían apoderado de mis pas­
teles y se los comían en el jardín. A l padre tam­
bién le hizo gracia la broma. 

—¡Jesús que chicos! son el diablo. 
La señora vino á poco arrastrando á un pe­

queño que se resistía á entrar; traía el niño la 
cara, las manos y la blusa llenas de crema. Ante 
las reprensiones del padre, arrugaba el ceño, 
pero en seguida, me miraba con picardía y son­
reía; fué preciso soltarlo para que no nos llena-
.se de croma. 

Luego me enseñaron la casai las alcobas blan­
cas de los niños, el cuarto de baño, la alcoba 
de matrimonio, la cocina brillante, el lavadero, 
el jardín, el gallinero, todo limpio, cuidado, sin 
adornos, cuadros, ni cortinas; en el ínterin pu­
sieron la mesa y nos sentarnos á comer. 

La señora se excusó. 
—Aquí en el campo, no podemos hacer comi­

das complicadas, no hay nada, pollos, arroz, 
huevos legumbre, hortalizas 

La comida estaba bien condimentada, sana, 
era un festín campesino, sin salsas ni perifollos, 
yantar natural. 

•Arroz con menudillos, pollo asado, pollo en 
salsa, bacalao con tomate y frito, carne asada, 
•nueces, abellanas,manzanas, naranjas. 
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Los niños comieron como lobos, y los mayo­
res también, alegrados por ver su gozo. 

No obstante su hambre, se portaron en la. 
mesa como sesudos señores, estaban electriza­
dos bajo la mirada de su padre que los contem­
plaba risueño; no hubo más hecatombe que una 
copa rota por el más pequeño, el delincuente se 
fué á la cocina llorando á concluir su yantar. 

A l terminar, toda la gente joven se marchó á 
jugar al jardín. 

Gómez, su esposa y yo, salimos también á to­
mar el café en el campo, era abril, un Sol dora­
do alegraba el paisaje sin árboles; lejos se veía 
la masa azul de Madrid, un gran montón de edi­
ficios amontonados, de límites recortados an­
gulosos. 

—Yo, señora, he venido hoy á turbar su tran­
quilo v iv i r campesino. 

—Nada de eso, aquí nunca viene nadie, v iv i ­
mos aislados y su visita es una novedad agra­
dable. 

—¡Mira, no digas tonterías! Aquí vivimos y 
somos felices. Cuando nos conocimos, mi mujer 
era una señori ta llena de tonterías, educada 
para casarse con un príncipe, sabía valsar á per­
fección, tocaba el piano, hacía encaje de boli­
llos, coleccionaba tarjetas postales, estaba sus­
crita á un diario de modas y abonada al Eeal,, 
se trataba con numerosas personas. 
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Yo era un mamarracho que gastaba mi poco 
haber con amigos en juergas, toros, corbatas. 
Algunas veces me ponía chistera y me creía al­
guien; mi vida t rascurr ió como la de mis ami­
gos en tontería. 

Nos amamos, hubo una miojita de romanticis­
mo, las familias se opusieron, como es natural, á 
nuestro disparatado enlace, esto hizo que nos 
empeñásemos más en casarnos; hubo soborno de 
criados para llevar cartas, encuentros casuales 
en visitas de amigos comunes, miradas tiernas 
en los teatros. Doña Jesusa, una señora casa­
mentera que daba cachupinadas, tomó por lo 
seno nuestra proyectada boda, y rompiendo 
por todo nos casamos. 

Mi mujer es hija de un alto empleado de Pa­
lacio, un señorón que vive á lo rey, con sueldo 
magnífico, pero que no pudo darnos nada más 
que un misérrimo empleo en Gobernación para 
mí y un equipo inútil á mi mujer; los amigos nos 
regalaron infinitos cachivaches innecesarios. 

Yo vivía á costa de mis padres, vendí unas 
tierras que tenía en mi pueblo y con ello vivimos 
el primer año felices. Alquilamos un piso, y lo 
llenamos de muebles modernistas y cromos ba­
ratos, mi mujer tenia su gabinete en boudoir re­
pleto de chucherías curiosas; yo mi despacho, 
con libros que no leía y otras tonterías por el 
estilo... doncella y cocinera nos servían; nos creía-
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mós grandes señores . E l primer año cultivamos 
nuestras relaciones, algunos sinvergüenzas se 
atrevieron á cortejar á mi mujer, recibíamos los 
viernes, Íbamos al teatro, veraneábamos en Bia-
ritz, teníamos buena ropa. Cuando se acabaron 
los dineros se acabó el esplendor. Con los seis 
m i l reales de Gobernación no tenía mi mujer n i 
para sombreros. Nos mudamos de casa, despedi­
mos una criada, reducimos los gastos, no obs­
tante no podíamos viv i r , cobrábamos 125 pese­
tas mensuales, ó sean 4 pesetas y 15 céntimos al 
día, pagábamos 50 pesetas de casa (en Chambe­
rí) quedaban 75 ó sean, 2,50 diarias, con las que 
había que comer, vestir, fumar etc . , nos moría­
mos de hambre, andábamos desnudos, esto or i ­
ginó escenas grotescas curiosas inconvenientes, 
nuestros amigos se apartaron de nosotros son­
riendo, las familias intentaron ayudarnos; pero 
rechazamos orgullosos. 

Y por fin... vino la miseria, la atroz miseria 
de los que viven fuera de la realidad, hicimos 
presupuestos, organizamos muestra vida econó­
micamente, pero las deudas nos rodearon... na­
ció nuestro primer hijo... y se le olvidó el clási­
co panecillo en la axila. 

Con las escaseces vinieron los primeros dis­
gustos conyugales; yo andaba por entonces mal­
humorado, recordaba mis aficiones literarias, 
me propuse triunfar en el campo de las letras;, 
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escribí un drama que no se representó, pub l iqué 
una novela que no se vendió, y yo que me creía 
un Cervantes inédito, desalenté y me v i perdi­
do, vacío, sin proyectos. 

Mürió mi primogénito de hambre, como mue­
ren tantos niños engendrados por padres locos 
que no calculan el porvenir. 

Sabes que entre las múltiples habilidades que 
constituyen mi instrucción enciclopédica, está 
el dibujo lineal; se anunciaron unas oposiciones 
en Guerra, trabajé como un león para perfec­
cionarme en el manejo del tiralíneas y la b i ­
gotera. 

Cuando fui á examinarme, iba como un gue­
rrero á una batalla; de haberme valido hubiera 
matado á mis competidores. Triunfé, abandoné 
Gobernación y pasé á Guerra. Empezamos á 
levantarnos entre las cenizas de nuestro esplen­
dor. Pasamos tres años de vida económica. Un 
día recordando á Ganinet, pensé. 

«Las modernas uniones entre ciudadanos no 
son casamientos. Antiguamente los cónyuges 
iban á v iv i r á una casa, y la frase casamiento. 
estaba bien aplica-la; hoy la mayoría viven en 
un piso, y en vez de casamiento debe decirse 
pisamiento. 

Compramos á plazos este terreno lejos del 
ruido y bullicio. 

Pasamos un gran espacio de tiempo, y á fuer-
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za de orden, trabajo y economía, pudimos cons­
t ru i r esta casa sin lujos ni cosas innecesarias. 

Nos trasladamos, y poco á poco la vamos per­
feccionando y concluyendo; estamos asegurados 
en una Compañía mutua que, mediante un pe­
queño desembolso mensual, nos dará una pen­
sión modesta que nos asegure vejez tranquila. 

Nuestros hijos se crían como rosas, el médico 
aun no los conoce. No van á la escuela, tiempo 
tendrán de sufrir; ahora que jueguen, que dis­
fruten de la vida, luego les naré hombres fuer­
tes y les enseñaré un oficio manual. 

La vida es económica, ahorramos; nuestros 
hijos nos alegran con sus risas y juegos. Hemos 
conservado del pasado lo único útil y agrada­
ble; mi mujer toca el piano, cuando puede, yo 
cultivo el jardín, no nos apuran cuentas del 
sastre ó modista; nos acostarnos cuando el Sol y 
nos levantamos cuando las gallinas. Yo me pon­
go todos los días la ropa de Madrid y me doy el 
higiénico paseo hasta el Ministerio; en invierno 
tengo un abono para el tranvía. Paso la mañana 
dibujando cañonesóproyeotando castillos,atrin­
cheramientos, fuertes... luego vuelvo á mi casa, 
y al entrar, se me ensancha el corazón, me 
siento grande en mi casa, entre los míos. 

Además, la locura de nuestro casamiento se 
ha convertido en amor. Nos queremos y somos 
felicísimos, nada más deseamos. 
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Esta casita campesina es la montaña roja del 
filósofo; aquí se siente ese cariño caliente de la 
familia, ese vivir fraternal sin egoísmos; ade­
más, aquí soy el rey... 

Los dos esposos se miraban con amor, los 
niños corrían por el jardín, á lo lejos se veía 
Madrid envuelto entre nubes, que doraba el Sol 
poniente. Yo me encontraba bien; era la prime­
ra vez que cruzaba en mi camino con seres que 
nada ansiaban y eran felices del todo. 
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E L . A L C O H O L 

OMEO iba por la calle borracho. Era viejo 
astroso, lleno de manchas, la cara páli­
da, la nariz roja, los ojos apagados, mi­

núsculos, de mirar triste, el cuerpo en ángulo 
con las piernas, sus andares lentos, pesados 
con traspiés y eses frecuentes. 

Iba por medio de la calle, la capa arrastran­
do; de pronto se detuvo ante una taberna, su 
boca escurriendo babas, pronunció palabras ba­
jas, luego con gran esfuerzo, gri tó ronco: 

—¡Viva la república!...! ¡Viva Remeo!... ¡Viva 
la libertad!.... ¡Viva Prim!... 

Ent ró en la tienda, los concurrentes se acer­
caron sonrientes, esperando varias escenas có­
micas. 

Romeo era un buen operario, trabajaba en 
un centro oficial; tenía medallas de varias expo­
siciones, puntual en su trabajo siempre, pero 
en cobrando algún dinero, se tomaba dos co­
pas, se olvidaba de la familia, perdía la ver­
güenza y se sentía magnánimo, el alcohol llena-
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ba su cabeza de grandezas, creía ser rey ú 
otra cosa; una alegría inmensa le retoza­
ba por todo el cuerpo; entonces iba por plazas 
y calles alborotando, convidando á quien en­
contraba, no incomodándose aunque le dieran 
bromas y fueran pesadas; otras veces iba por 
alguna casa de ninfias, como él las llamaba, y 
armaba escándalo; siempre acababan sus bo­
rracheras en la Delegación. 

Una noche lo dejaron en cueros en la calle; 
era invierno, y ni se constipó. La suerte protec­
tora de los borrachos. 

Aquel día estaba contento. 
—Señores (no), ciudadanos. Hemos llegado al 

último apuro de la civilización social. Yo he 
conocido á Pr im y he sido miliciano y me he 
matado por la libertad. Ahora grito porque soy 
republicano y socialista, y todos los hombres 
semos unos j ¡Viva Prim! ¡Echa vino! 

Algunas veces Romeo tenía pequeños ataques 
de reuma, siempre, al siguiente día de una 
borrachera solía i r tarde al trabajo y en estado 
deplorable, hecho un guiñapo. 

Se quedaba afónico, y á todo contestaba con 
movimientos de cabeza.'Sus hijos eran escrofu­
losos, sus nietos lisiados, anémicos, pobres de 
fortuna y constitución. 

La vida de Romeo, era triste vida en lidia con 
la miseria; por eso buscaba amor en el alcohol; 
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era una naturaleza de hierro, pero el delirium-
tremens, lo mató una noche de verano, entre 
hijos del amílico, atmósfera de churros y bu­
ñuelos, en una verbena madrileña, algunos cre­
yeron que dormía la mona y estaba ya en el 
otro mundo. 

Nadie fue á su entierro* 





DIO» 

Lector, si eres religiosp, si sientes 
amor hacia ese incógnito creador de 
todo, si esperas ver castigadas tus cul­
pas y premiadas tus buenas acciones, si 
tienes fe no leas esto. Es un crimen es­
pantoso destruir las creencias, echar 
por tierra las ilusiones que hacen la vida 
agradable pensando en otro existir ul­
tra-terreno. La palabra de Séneca, el 
«nihil post morten», es una amargura 
que hace la vida melancólica. 

Y... allá por las llanuras de Castilla está la 
vieja ciudad, el agrupa miento de casas que cons­
tituyen la capital de provincia, un pueblo muy 
grande por donde pasa el ferrocarril y un río 
de nombre histórico, y pocas aguas, bajo puen­
tes romanos, hechos sin duda para torrentes 
impetuosos. Sobre todo el caserío sobresale ma­
jestuosa y serena, la mole granítica de la Cate-
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dral con sus torres picudas, llenas de bordados 
y cornisas de piedra, la catedral tiene color de 
tierra, como si en tantos siglos de existir se hu­
biera asimilado algo de la tierra que la rodea 
sobre el fondo verde de los campos, se vislum­
bra la ciudad de color ceniciento y sobre estas 
ceuizas se alzan las torres y cúpulas parro­
quiales. 

E l pueblo silencioso de suyo, la calle de la 
Sombrerer ía , la más ruidosa de todas; bien es 
verdad, que allí están los principales comer­
cios y el mercado que es, en todos los pueblos 
del globo, el lugar donde hay más ruido y don­
de está la gente más parlanchína. Fuera de esta 
calle todas las demás son silenciosas. Los tran­
seúntes escasos y de andares lentos y repo­
sados. 

Vista la ciudad desde alguna huerta cercana ó 
desde algún apacible rincón del río (que está lle­
no de poéticos lugares), parece un pueblo muer­
to, no hay ruido; el silencio impera en el caserío 
más que en la campiña,donde el viento que mue­
ve las ramas ó los pájaros que cantan en los 
árboles , interrumpen el silencio campesino. De 
cuando en cuando las campanas de la Catedral 
dan alguna sonora badajada que llena los cam­
pos de sonoridades; es algo triste, así como el 
decir ¡silencio, hombres... acordáos de que hay 
otra vida y rezad! Otras veces (sobre todo en 
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vísperas de fiestas ó en las fiestas mismas) estas 
campanas en unión de las de todas las iglesias de 
la capital, voltean ruidosamente poblando el 

pació de sonoridades, de bajos profundos y 
tiples chillonas, pero esto dura poco y la ciudad 
vuelve pronto al silencio primitivo, al existir 
calmoroso y sosegado de las viejas ciudades 
muertas. 

Cerca de la Catedral está la Universidad. Esta 
escuela de grandes letras, es también una cosa 
pasada; las clases se llenan de muíti tud de jó­
venes ambiciosos, no del saber sino de las ven­
tajas que en la vida tiene h posesión de un tí­
tulo académico. Van á la Universidad no por 
deseo de conocer sino por instinto de conserva­
ción. La Catedral también se llena de viejas 
beatas que no repiten sus largos rosarios y ora­
ciones por amor á Dios, sino por temor á sus 
iras y venganzas. 

De todos los profesores de la Universidad el 
más célebre (no quiero decir el que más cele­
bridad tuviera, ya que ninguno la tenía), el so-
hresaliente era D. Venancio Hurtado, profesor 
de Filosofía, viejecillo muy estudioso y trabaja­
dor. D. Venancio era un hombre de ideas libres 
quiero decir, que no tenía ninguna de las pre . 
ocupaciones de sus conciudadanos; n i color po­
lítico, ni jugaba al dominó, ni timbaba (socorri­
da manera de pasar las tardes que tiene mu-
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cha gente en la ciudad), n i admitía recomenda­
ciones. Además, era un impío ateo qne no iba á 
misa y hasta se aseguraba que eramasón. D. Ve­
nancio escribía en la Metralla, órgano de los 
anticlericales de Silanca, periódico que leían to­
dos los avanzados, que eran los menos del lu­
gar. Adviér tase que estos liberalotes lo eran 
pura y simplemente por llevar la contraria á 
los neos. Había ateos de estos que asistían á los 
sermones para estudiarlos, y rezaban todos los 
días el rosario en casa porque era una tradi. 
ción de la familia, que no molestaba en nada sus 
ideas políticas y el odio hacia los curas. 

Sobre todas las diatribas del periódico, salían 
los «Diálogos amenos» que escribía los lunes 
D. Venancio en la Metralla. Claro es que siendo 
Silanca una población eminentemente católica, 
D. Venancio se ocultaba bajo el pseudónimo de 
Escolásticus (aunque los más estaban en el se­
creto), pero el caso es que el periódico se ven­
día todo y el editor (que era cierto tuerto, re­
volucionario de los que tienen ideas revolucio­
nario-económicas) , hacía un negocio más que 
regular. 

E l papelucho se leía más en las sacristías que 
en los clubs (sencillamente porque sacristías ha­
bía muchas y clubs, solo dos: el obrero y el fe­
deral. Algunas veces eran tan atinados los tiros 
de D. Venancio, que toda la población se alarma-
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ba y en varias ocasiones el Rector de la Univer­
sidad le hubo de llamar al orden para decirle 
«Hombre, D. Venancio, bueno que usted sm 
Sliopenhaueriano, Volteriano, Hegeliano y to­
dos los más anos que usted quiera, yo en nada 
me meto porque no puedo ni debo, pero deje 
usted á los demás, el Obispo me lo decía el otro 
día, el Sr. Hurtado es un sabio, he leído su obra 
sobre E l Silogismo y aunque no estoy conforme 
con su decir, aunque veo las grandes erratas que 
tienen sus argumentos, no puedo menos de re­
conocer que es un sabio, «La historia de la evo­
lución helena» lo prueba, es un gran libro... pe­
ro amigo mío, en cuanto se mete en religión... 
¡Pero que tendrán que ver con la religión estos 
sabios!; porque á mí me parece que eso nos 
compete á nosotros los eclesiásticos ¿DigoV 
pues y de la Metralla ¿qué me dice usted...'? 

D . Venancio se sonreía plácidamente: «pero 
Sr. Rector, si yo no he escrito nada... eso dígan­
lo á Esculapius, que han dado en decir por ahí 
{aunque ignoro con qué fundamento) que soy yo 

Así las cosas, diéronse tal maña, los ridiculiza­
dos por la Metralla, que el Gobernador agarró 
un día al tuerto editor y lo zampó en' la cárcel. 
Empapelaron á nuestro lidiado y con esto mu­
rió la Metralla. Siguió á la muerte del periódico, 
un espacio de paz que encantaba á los clericales; 
las procesiones no eran interrumpidas por aulli-
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dos de gatos, les divinos oficios se veían muy 
concurridos y los sermones antes tan criticados, 
pasaban ahoi a sin censura. A los pocos ateos 
que quedaron fueronles convenciendo sus mu­
jeres y... Silanca volvía á dormir bajo la sombra 
de su vetusta Catedral, envuelta en el polvo de 
los siglos. 

Aún el propio D. Venancio parecía convertido-
tanto que su clase que siempre se vio semivacía, 
se fué poco á poco llenando de chicos de fami­
lias católicas; aquel terror que antes inspira­
ban las teorías del filósofo desapareció. D. Ve­
nancio explicaba su lección sin comentarios iró­
nicos, explicaba filosofía escolástica, se abisma­
ba en silogismos y distingos. 

Una tarde de sol se encontraron el Filósofo y 
el Obispo, fué el cruce en la carretera de Tica, 
un » a mino solitario y soleado, muy frecuentado 
por curas enfermos y personas que gustan del 
tranquilo é higiénico paseo por lugares apaci­
bles. Saludáronse los dos hombres con un «bue­
nas tardes» que era una interrogación. 

—¡Dónde va la oveja descarriada de Jesús! 
—dijo el prelado alargando la mano. 

—Perdón Sr. Obispo, pero no encuentro bien 
que así de buenas á primeras me llame oveja. 

—Usted siempre con sus ironías, vamos, vén­
gase conmigo y charlaremos. 

Animóse el profesor de buen grado, en acom-
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pañar al eclesiástico, y ea amable compañía fue­
ron un buen trecho hablando de las mi l y una 
tonterías que suelen las personas al pasear, se 
convino en que hacía muy buena tarde, en que 
no tardaría en llover porque aquel invierno tan 
seco era inexplicable y ea que el campo estaba 
muy bueno. 

De pronto el Obispo paró en seco y dijo: 
—Sr. Hurtado, no sabe la grande alegría que 

he tenido en pasear con usted... á mi me alegra 
esta tranquilidad que ahora reina en mi dióce­
sis, pero mucho más me satisface este cambio ra­
dical que en usted he observado.Indudablemen­
te Dios misericordioso le ha tocado en el co­
razón. 

Paróse también en seco el filósofo y repuso: 
—Nada se yo de ese cambio á que usted alu­

de, yo soy y sigo siendo el mismo, y girando 
sobre los talones continúo con paso reposado 
su paseo. 

A l día siguiente observó el profesor gran 
afluencia en su clase, además de los habituales 
alumnos había una porción de oyentes que le 
inquietaron. Por escaños y bancos se habían 
sentado bastantes curas y estudiantes del Semi­
nario, además un bedel le trajo un volante del 
Rector, que decía «Mi querido amigo y compa­
ñero: según me informan, hoy toca á usted expli­
car la lección 31 de su programa, esta lección 
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que trata de Dios, ha sido por usted omitida en 
los dos cursos que ha explicado en esta Univer­
sidad y es mi gusto que ésta como las demás 
lecciones, sean explicadas, pues creo que sufre 
mucho la enseñanza con estos saltos y omisiones 
que usted hace. Mande á su affmo. etc.» D. Ve­
nancio se quedó hecho una pieza, los clericales 
le acorralaban. Después de pasar lista y en 
medio de gran silencio y espectación, empezó 
con voz clara la lectura del programa. 

Lección 31—Dios—Conocimiento de D i o s -
pruebas de su existencia—importancia del co­
nocimiento de Dios, para el estudio de la filo­
sofía... 

—Mucho y muy bueno se ha dicho y escrito 
por los filósofos de todas épocas sobre esta pa­
labra ¿Dios?.. Yo hoy, ciñéndome al programa, 
diré todo lo que sé, todo lo que se me ha ocu­
rrido en mis profundas meditaciones sobre esta 
palabra. 

En la clase, el silencio era angustioso, la cu­
riosidad flotaba en el espacio. 

D. Venancio se puso en pie sobre la tarima y 
procurando electrizar con su mirada á lo Í oyen­
tes, empezó una mímica silenciosa, que parecía 
acompañar á un fogoso discurso que nadie oía. 
Los alumnos se inquietaron en sus asientos. 
D . Venancio parecía atáca lo súbi tamente de 
afonía aguda, su boca se entreabría pronuncian-
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do palabras sin sonido, el entrecejo se arruga­
ba y estiraba como si pensase y dijese grandes 
cosas, los brazos accionaban, ora furiosamente 
dando grandes manotadas al espacio, ya lenta­
mente con movimientos persuasivos; y todo él 
se conmovía en ademanes convicentes dentro de 
su.gran seriedad y tiesura, lo que daba al acto 
un tinte de discurso grotesco. Asi peroro ó ac­
cionó el profesor mientras duró el susto y asom­
bro de sus oyentes; pero algunos de los del 
Seminario empezaron á dar señales de descon­
tento con los pies y aún un valiente se atrevió 
á cruzar el ambiente sereno del aula con un 
agudo silbido que cortó el aire desagradable­
mente. 

D. Venancio sin inmutarse un punto, dijo: 
—Ya saben ustedes todo lo que con respecto 

á Dios sé... he expuesto mis ideas sobre el par­
ticular, todo lo demás que se diga es música... 
celestial ó divina, como ustedes quieran, he no­
tado algunas muestras de impaciencia ó ruido 
parecido á los bullicios taurómacos... ¡Señores 
hasta el día próximo! 

A l salir de clase se armó un bullicio atroz, los 
estudiantes discutían, los católicos calificaban de 
burla sin consideración, de mofa de la clase... 
hablaban de consejos de disciplina y hasta de 
presidio mayor; los partidarios de D. Venancio, 
en cambio, encon t rában la cosa muy salada y 
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reían la gracia. Había por fin algunos desahoga 
dos ó frescos, que juraban haber oído todo muy 
bien y aun repetían conceptos enrevesados que 
no habían comprendido, tan enmarañados y obs. 
euros, que nadie lograba traducir. 

—Porque vamos á vé zeñores, decía Gutié­
rrez, un andaluz muy saleroso; qué habrá que-
río decir con aqueyo de: «La rasón suficiente es 
á la suprema, como el inmateriales á lo conscien­
te, de aquí nace la suprema razón suficiente»... 
Lo cierto es que más parecía jaula de locóos que 
claustro de Universidad aquel, siempre tan tran­
quilo de la vetusta suprema escuela de Silanca. 

A l día siguiente de la clase contada, salió á la 
calle un periódico que parecía sucesor de la Me­
tralla. 

Había olvidado antes decir que hallá en los 
buenos tiempos de la Metralla el tuerto edi­
tor solía colocarse en la ésquina de las calles de 
la Sombrerer ía y Caballeros y con voz de true­
no vocear el periódico \Meíralla\ Metralla y más 
Metralla, llegando en éste, su vocear, á dar gr i ­
tos tan recios y con tanto brío que algunas de 
las personas comedidas y amigas de la paz, to­
maban gran susto, creyendo que fieros anar­
quistas bombeaban las calles; y digo esta cosa 
que antes había dejado en olvido, porque el 
nuevo periódico empezó también á vocearse en 
«sta esquina, aunque no por el tuerto que estaba 
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por entonces empapelado. Llamábase el nuevo 
periódico E l Espolín y voceábalo en la esquina 
un jorobado de voz atiplada y silbante, capaz de 
perforar el t ímpano, por su sonido agudo y ex-
trindente. Ya habrán algunos de mis lectores 
observado esto de que en todas las capitales de 
provincia suele ser un tuerto, jorobado ó de al­
guna otra manera, lisiado el encargado de vender 
los periódicos en general y los revolucionarios, 
en particular, sin contar otra porción de papeles 
libros y objetos que no he de mentar aquí si­
quiera. El tal Espolín era periódico de cuidado y 
puso mucho miedo entre los neos y gentes devo­
tas; su título estaba pidiendo á gritos la exco­
munión. 

E l Espolín acicate bisemanal se publica sin cen­
sura eclesiástica y gran peua de ultramontanos 
en general y clérigos en particular.—Política su-1 
cía rastrera y cunera, escándalos generales 
conventuales y de sacristía, descubrimientos sa­
crilegos, etc., etc. 

Quien leía con atención el sumario y pasaba 
adelante, bien puede decirse que no le importa­
ba nada de Dios, n i de la Iglesia. Exceptuando 
algunss firmas conocidas de Madrid, en E l Es­
polín colaboraban escritores anónimos... entre 
pseudónimos conocidos; estaba Escolapius que 
seguía graciosísimo y aún más mordaz que en 
la muerta Metralla. 
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Para que se vea hasta donde llegaba en esto 
de la burla religiosa, vamos á copiar un frag­
mento de una de sus cartas infernales. 

«Paseábame yo, el otro día, bajo los portales 
de la plaza, viendo jugar á los chicos y riendo 
sus travesuras y engaños, cuando he aquí que 
de pronto todos dejaron de jugar, pusieron ca­
ras de compungidoaycorrieronensilencio hacia 
dos curas que por la plaza pasaban. Pasaron los 
clérigos (que eran de los gordos y mofletudos, 
que son los mejores, pues los delgados y chu­
pad )S no lo están de los ayunos y penitencias, 
sino del vicio, que no los deja v iv i r tranquilos 
ni engordar), y dieron sus manos á besar; los 
chicos disputáronse estas manos y las cubrieron 
de besos. Andaban las manazas clericales entre 
besos infantiles, y tanto fué lo que besaron que 
sin duda mezclados con las babas juveniles de­
bió i r algún tierno moco que salió de nariz á 
destiempo, porque el más rechoncho de los dos 
padres, soltando un terno que no hay para qué 
escribir ni se puede, dijo: 

—Ya me la habéis besado de más, dejadnos 
en p a z - y dando dos ó tres punteras á los.mo-
cetes que se disputaban besar sus tentáculos, se 
marcharon de no muy buen talante. Acordeme 
yo entonces de aquellas amables palabras que 
dijo el filósofo de Galilea, Dejad que Ios-niños se 
vengan á mi. 
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Bien, es verdad que entre los niños que ro­
deaban á Jesús, no los habría como los hay aho­
ra, no estaría Estebanillo, el chico más plantado 
de la ciudad capaz de abollar un cañón Krup á 
pedradas; de comerse toda la fruta madura ó 
verde de las huertas del contorno y deshacer 
todos los nidos de la provincia; pero diré que 
no me pareció bien el proceder de los suceso­
res de Cristo. He de decir que yo encuentro muy 
mal también esta costumbre que los clérigos 
tienen de dar á besar las manos; sabido de 
todos es, que los romanos llevaban la mano iz­
quierda escondida entre los pliegues de la toga 
y era indecencia enseñarla; por los menesteres 
en que se empleaba, que no eran muy limpios 
más, mucho peor encuentro yo eso de dar á be­
sar la diestra que no sabemos en cuantas cosas 
habrá andado y si alguna vez habráse empleado 
en cosas que no merezca que después se bese. 
Pensando iba en esto y caminando tras los cu­
ras sin pensarlo, cuando de pronto, ellos, que 
me habían visto y reconocido, me llamaron si-
seándome. Una vez que hube llegado donde me 
esperaban sus paternidades y después de salu­
darlos como convenía á su clase y condición, 
dijéronme: 

—Amigo Escolásticus, no sabe usté del gus­
to que habernos al encontrar á usted; sus ar­
tículos ingeniosos nos tienen admirados, las-
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tima grande que emplee tan mal su seso... yo, 
alguna vez hubiera contestado á sus escritos 
con otros que le hubieran convencido de los so­
fismas que embargan su ánimo; pero luego mi 
modestia me ha retraído, podía desde el Calva­
rio (1) haber hecho esto, pero ya digo... y no 
crea usted, si yo pudiera teneruna conversación 
con usted y convencerle de sus errores volvién­
dole á traer á la santa paz de Cristo, mi corazón 
se llenaría del mismo placer que los grandes 
catequistas de la Iglesia han sentido en las 
conversiones difíciles. 

Mucho me admiró este discurso soltado á 
quemarropa é iba á contestar procurando su­
blimarme en modestia, cuando el otro clérigo 
que parecía tener la palabra preparada me dijo: 

-—No me parece mal lo que ha dicho mi 
amigo el canónigo D. Máximo y me adíiiero á 
sus palabras, tanto que invito á ustedes á que 
vengan á mi casa que no está lejos de aquí 
y allí discutiremos; como quiera que la tarde 
está ya ^n su fin, tomaremos chocolate. 

Dudé é hice las objecciones que creía del caso, 
pero tanto insistieron que acepté, máxime con la 
promesa del chocolate, que hizo agua mi boca 
hambrienta como toda boca de filósofo. Pusié­
ronme los curas en medio y así caminamos, pare-

Periódico católico de la localidad. 
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ciendo á Cristo entre dos ladrones ó á un preso 
conducido por dos civiles. A los pocos pasos 
nos detuvimos y entramos en una casa vieja, 

, pero limpia, espaciosa, bien blanqueada y cui­
dada en todos sus detalles. Saliónos á abrir una 
chica joven, rubia y hermosísima, con unos co­
lores que daban envidia á las propias rosas y 
unos ojos como soles; la muchacha, además de 
guapa, iba bien trajeada, divinamente calzada y 
emperejilada á lo señorita. A l momento, pen^é 
que aquel querube sería la..... sobrina, ó la viu­
da del hermano que murió en la guerra ó la 
que ostentaba cualquiera de esos nombres em­
busteros que los curas tienen para la mujer que 
con ellos convive. La habitación en que entra­
mos era espaciosa, alta de techo, con las vigas 
y ensamblajes pintados de verde, estantes con 
libros en las paredes y sillones frailunos, donde, 
á juzgar por el hoyo de los asientos y respalda­
res, debían haberse descabezado algunas sies­
tas. Bien se veía que aquella sala era de cléri­
gos, pues toda ella respiraba esa paz y ese or­
den que se observa en los conventos y casas 
religiosas; además olía á incienso. Una vez que 
nos hubimos sentado, el amo de la casa, empe­
zó diciendo: 

—Señor Escolásticus, presento á usted á 
D. Máximo Saldera, Canónigo de esta Cate­
dral; persona muy docta en teología y muy leí-
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da y sabida on otras ciencias y letras; me pre­
sento también yo, Antolín Gonzaga, párroco de 
]a Anunciación, soy un pobre cura de misa y 
bolla como suele decirse y esta casa en la que 
estamos es'la mía y la de ustedes, pues de muy 
buen grado se la ofrezco. Aquí bemos venido á 
descansar y también á charlar un poco. Vamos 
á ver Escolásticus, ¿por cuanto nos vende us­
ted E l Espolín, y nos dá su palabra de caballero 
de no escribir n i publicar ningún periódico de 
ese sistema? 

A l oir esto, sentí un desagrado muy grande y 
ganas de echar á correr, estaba en las garras 
del enemigo. Me repuse un tanto y contesté: 

—No puedo vender E l Espolín, en primer lu­
gar porque no es mío y en segundo porque aun­
que lo fuera no lo daría yo por todas las riquezas 
de San Pedro. 

Algo corridos quedaron con ésta mi bue­
na contestación; é iba á hablar el canónigo, 
cuando apareció la sobrina con el chocolate. 
Quien no haya tomado ó visto tomar chocolate 
en casa de un párroco no puede figurarse lo 
que esto es. 

Imaginen una jicara enorme, una especie de 
puchero de porcelana que contiene la sabrosa 
olorosa y dulce mezcla como la llamó el agustino, 
rodeando la taza un, á manera de andamiaje de 
bizcochos y para disolver todo esto en la diges-
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tión, una grande copa de leche con su corres­
pondiente azucarillo ó bolado. Claro es que en 
nada se parecen estas meriendas á las que con 
sus discípulos hacía Jesucristo en la montaña, 
pero... adelanto. Ocupámonos en silencio los 
tres, en ingerir todo aquel mar de chocolate y 
así que la sobrina se hubo marchado, D. Antolín 
volvió á la carga con la boca llena. 

—¡Pero vamos! mire que es mucho ese odio 
que á todo lo santo han tomado los de E l Espolín. 
(Yo sonreí engullendo.) Es una cosa inexplicable 
esto, porque supongo que ustedes creerán en 
Dios y en sus mandamientos y por lo tanto se 
ar repent i rán muy pronto de estas faltas que 
contra Ja Ley escrita por Dios están haciendo. 

Yo que había á esto terminado todos los biz­
cochos y chocolate, me sentía con ganas de con­
testar, y lo hice así. 

—Diré á usted que muchos de los colaborado­
res de E l lispolin no creen en Dios... como hay 
mucha gente que no cree en brujas. En segundo 
lugar, que en esa ley escrita de que usted habla, 
nadie cree y aun muchos se mofan; porque ¡cui­
dado que están mal hechos los tales manda­
mientos! 

Moisés era una caballería, lo prueban las tales 
escrituras, que son tan claras que les han salido 
más aclaradores y comentadores que á las obras 
del más enrevesado de los mortales. Ustedes 
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han hecho una amalgama entre estas tan sim­
ples tablas y el derecho romano, para hacer más 
posible la vida y limitar el derecho de cada 
uno; el decálogo es una tontería. 

E l primero amar á Dios sobre todas las co­
sas... no hay paparrucha más grande, ¿cómo se 
va á amar á quien no se conoce? á quien ha he­
cho todas las cosas, buenas y malas (las malas 
están en mayoría) á quien consiente los crímenes 
horrendos, las guerras, desdichas, rayos, epi­
demias... 

Pasemos, por el segundo que no tiene nada 
de particular, y veamos el tercero que dice 
santificar las fiesta*... que tampoco tiene im­
portancia, á todos nos gusta la holganza, y no 
necesitamos ni á Dios ni á los gobiernos para 
correr una juerguecita los domingos. 

E l cuarto honrar padre y madre, también es 
necio el mandato; el quinto, no matar, este man­
damiento no ha sido cumplido por ningún hom­
bre, n i es posible que se cumpla en los siglos 
que faltan para que la vida termine en el plane­
ta. Los verdugos, los soldados, la justicia, los 
médicos y boticarios... todos matan, pero luego 
vienen los cazadores y pescadores que destru­
yen colonias de individuos, especies enteras de 
organismos, mantan animales que ningún daño 
les hacen, producen esos cataclismos que se lla­
man partidas de caza. Se me dirá que matar 
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animales no es pecado, más yo respondo que el 
mismo delito hay en matar un hombre que un 
mosquito, todo depende del tamaño de la vícti­
ma, del dolor artístico que conmueve nuestras 
fibras nerviosas y nos produce sentimiento de 
lástima. 

Matar un cordero que vala lastimosamente 
conmoverá á cualquiera que le tirara sin piedad 
una perdigonada á una bandada de parlanchines 
gorriones. No hay ningún derecho para matar 
animales y comerlos, pu^s el hombre puede v i ­
vir de frutos y cereales, lo mismo que no está 
bien matar á un niño y comérselo después, tan 
ser organizado es uno como otro animal, por 
eso digo que nadie ha cumplido este manda­
miento que es absurdo como todos. 

E l fraile más místico habrá matado, en una 
noche de verano, más chinches que Nerón hom­
bres, la monja más timorata habrá destruido 
millones de micro-organismos al poner en legía 
la ropa que se lava en los conventos. 

Dice elsexto no fornicar, entendiendo en ello 
no efectuar actos contra natura, pues el placer 
con una mujer no puede prohibirse, á menos que 
no se quiera indicar con este mandamiento que 
la especie humana terminase de v iv i r y de re­
producirse en el planeta, cosa contradictoria 
co n aquel crecer y reproduciros que se dijo des­
pués , y con el consentimiento de comer la man-
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zana par aisiana. Sin ese pecado tal como uste­
des lo entienden, es decir, todo comercio entre 
dos seres aun de distinto sexo, que estén fue­
ra del matrimonio, la tierra no es tar ía poblada 
de hombres y el cielo de santos, pues son nu­
merosos los santos que han nacido en rela­
ciones que ustedes llaman impuras, el matri­
monio lo instituyó Cristo según dicen ustedes, 
pero pasó mucho tiempo sin que se usara de él 
y estuviera de moda. 

Y el séptimo... no hurtar, es decir, no quitar 
una cosa sin conocimiento de su dueño; este 
mandamiento prohibe el robo, al descuido, al 
t irón y la estafa, pero permite el,robo, robar es 
apoderarse de una cosa á la fuerza y contra la 
voluntad de su dueño; ladrones son los de los 
caminos, los bandidos... que Dios permite; á los 
que les mete mano es á los estafadores, espadis­
tas, mecheros,descuideros, tahúres, etc.... Es una 
delicia esto de la ley de Dios. 

Los Candelas deben abundar en el cielo como 
moscas. Y vamos con el octavo; no mentir... una 
cosa irrealizable; no hay santo que no haya 
echado una mentira. Si un asesino os pregunta 
donde está su víctima para rematarla, ¿se lo di­
réis para no faltar al mandamiento? Si os pre­
guntan sobre el méri to de una obra propia, ¿la 
elogiaréis aunque sea inmodestia? si un pobre 
enfermo os interroga sobre algo que sabéis, no 
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le ocultaréis la verdad aunque esto le produzca 
la muerte. 

Contra lo que debía haber fulminado esa cala­
midad de Moisés, es contra la insidia, contra el 
engaño y no contra la mentira. Las ideas, los 
pensamientos sino se ocultan con la mentira, 
dado lo malos que son los hombres (y culpa 
suya no es, sino de quien los hizo tan imperfec­
tos) el planeta se desplomaría, las guerras y crí­
menes serían constantes. Con razón dijo Sho-
penhauer (y perdonen que cite á este autor y 
no á un santo, porque cada cual tiene los suyos, 
que cualquier hombre que oyere lo mal que á 
su espalda se habla de él y las insidiosas ca­
lumnias, se.moriría de coraje. 

—Pero señores canónigos ¿y el noveno... no 
desear la mujer de tu prógimot comprendo 
que se prohiba el adulterio, pero el deseo es 
imposible. Yo y como yo,todos los mortales, no s 
cruzamos en la vida con una mujer, con una 
hermosa mujer y sin acordarnos del noveno nj 
de nada,nos extasiamos mirándola,sin pensar si 
es casada ó monja, y sin querer, la deseamos, no 
habiendo en ello nada malo, es el instinto de 
la especie que nos dice—¡he ahí una mujer! tiene 
las caderas anchas para sostener el embrión de 
tu hijo, el pecho prominente para amamantarlo 
y la especie que nos hizo polígamos, nos incita 
á que saltemos por todo. Nosotros nos absten-
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dremos de ofenderla gravemente y nos guarda­
remos nuestro proyectado hijo, para mejor oca­
sión, pero desearla... dejar de desearla, sería lo . 
mismo que ser eunucos; y Moisés que como 
hombre antiguo estaba atrasadísimo y no sabía 
nada de esovdel instinto de la especie que desea 
v iv i r y perpetuarse, dio este necio mandamiento. 

E l décimo no codiciar los bienes ajenos; uste­
des quer rán ser Obispos y yo Rey y un campe­
sino general. Y las fincas y oro de los ricos las 
desean los pobres, y los ricos el hambre, buena 
salud y alegría de los pobres. 

Este conjunto de deseos de los bienes ajenos,, 
este acicate por poseer lo que no se tiene, este... 
dulce y sabroso, cual fruto del cercado ajeno, es 
lo que hace á los hombres afanarse por v iv i r y 
v iv i r para desear. Viviendo en esta sed de de­
seos, que suprimidos harían la vida tétrica y ho­
rrible sin aspiraciones, n i anhelos, alegrías ni 
satisfacciones. 

Esos son los mandamientos, la ley escrita, im­
posible de llevar á la práct ica por hombres de 
carne y hueso, sino por eunucos y desespera­
dos ó ansiosos, avaros del v iv i r ultraterreno que 
dejan pasar una vida real y positiva, llena de 
emociones (dolores y alegrías), para sumirse en 
el dolor y la maceración, esperando otro vivir-
deleitoso de ese cielo invisible en el que ya po­
ca gente cree. 
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Quedáronse los clérigos perplejos al oírme 
tantas cosas sacrilegas, y el más gordo de los 
dos, dando un fuerte manotóo, me indicó la 
puerta con ademán de juez. Salí, en la puerta 
me despidió la sobrina apetitosa y me vine á 
casa, cruzando por calles llenas de iglesias, con­
ventos y mendigos. 

Hacía un gran frío, que sentían en el cuerpo 
los pobres que no tenían gabán, y temían que á 
pesar de la inagotable clemencia divina, de no 
templar el tiempo, morir ían ateridos.—.Escoto-
pius. 

El periódico fué vendiéndose cada día más y 
la propaganda anticlerical abundando que era 
un portento. Y así las cosas, vinieron al poder 
los conservadores, los católicos, los amigos del 
orden, la religión y las buenas costumbres; y 
á Silanca fué de Gobernador un señor, que en 
su juventud fué carlista, hombre chapado á la 
antigua, que lo primero que hizo fue suprimir el 
periódico y empapelar al editor. Las ideas nue­
vas habían echado raices y la suspensión fué se­
guida de un motín con pedrea general á los 
conventos, cargas de la Guardia civil, toques de 
atención y descargas. 

Después el periódico salió con nuevo nom­
bre, La Libertad; el título hizo montar en có­
lera al bilioso Gobernador. Figuraba como 
director, redactor y propietario el Sr. D. Ve-
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nancio Hurtado, catedrático de Filosofía de Si-
lauca. E l primer número de L a Libertad, pro­
dujo un escándalo mayúsculo; el segundo no 
llegó á salir porque fué suspendido por la auto­
ridad, embargada la imprenta para responder á 
las costas y procesado D. Venancio por ataques 
á la religión, á la forma de gobierno y á la 
fuerza pública. E l claustro de profesores se 
reunió en Tribunal de honor y acordó destituir 
á D. Venancio. 

Pasó D. Venancio cerca de un año en la cár­
cel, verificóse la vista y n i el Tribunal popular, 
n i el de Jurisdicción militar, encontró delito al­
guno, por lo que salió libre pero condenado en 
costas; pues alguien había de pagar tanto gasto 
como se había hecho, por lo cual quedó D. Ve­
nancio sin cátedra y completamente arruinado. 
¡Alabado sea Dios! 

E l pobre profesor de filosofía fué poco á poco 
olvidado, y hasta sus más acérr imos part i­
darios se separaron de él cuando lo vieron en 
aquella gran estrechez y miseria, trabajando 
como una hormiga para no morir de hambre y 
llevar con dignidad sus andrajos. 

Un día recibió aviso de que se presentase en 
el convento de cartujos, distante como una hora 
de la población. Querían encargarle unas lec­
ciones. D. Venancio pensó no ir ; luego azuzado 
por la necesidad, esa vieja infame madre de 
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todo lo bueno y lo malo, se decidió á i r . Una 
mañana de invierno, una de esas dulces ma­
ñanas de Castilla, tomó D. Venancio el cami­
no del convento. E l Sol entibiaba el aire, hacía 
un día hermoso. A poco de andar entró en tie­
rras del Monasterio; era éste un antiguo templo 
cristiano rodeado de extensas tierras de labor, 
viñas y huertas. Databa la construcción del si­
glo XII ó x m , y fuera de su mucha edad, no te­
nía otro mérito. E l arte había huido del aspecto 
severo del templo románico. Por el camino en­
contró algunos albos monjes que trabajaban la 
tierra. Según fué acercándose al Monasterio, los 
frailes se hicieron más abundantes, todos le sa­
ludaban. 

Por fin llegó, estaba fatigado; la caminata no 
era propia para sus piernas viejas y su cuerpo 
en continuo lidiar con la miseria y escasez. La 
puerta estaba abierta y entró en un zaguán em­
pedrado; un monje blanco y rasurado le besó 
las manos y le condujo por amplios claustros 
blanqueados, á la celda del prior. Había en 
toda la casa un gran silencio, limpieza y blan­
cura, cosa que le daba un aspecto de sosiego y 
tranquilidad que consoló el pobre corazón de 
D. Venancio, que á pesar de anticlerical, sentía 
agrado por las cosas bellas de la Iglesia. 

Entraron en la celda del prior sin anunciarse 
ni llamar. Era la tal celda un cuarto muy gran^ 
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de, de paredes encaladas, desprovistas de mue­
bles j adornos, un crucifijo grande en la pared 
y una mesa de pino tosco, eran todos los lujos 
de la habitación. E l prior estaba de rodillas en 
en el suelo, orando con la cara entre las manos 

Don Venancio y el fraile acompañante, espe­
raron á que la oración terminase para dar mues­
tras de presencia; el fraile poniendo el dedo 
ante los labios, indicó silencio como si entrasen 
en alcoba de niño dormido. 

E l Sol entraba por la ventana llenando de 
blancura el cuarto. Pasó un gran rato hasta que 
el fraile acabó y se puso en pie. E r \ el prior 
hombre de unos cuarenta años; alto, recio, de 
cara afeitada y el color amarillento, sin duda, do 
las maceraciones y penitencias, ojos azules, de 
un mirar amable, que parecían acariciar lo que 
veían; hízole á D. Venancio una profunda reve­
rencia, y, después, puesto de rodillas le besó 
las manos. 

Don Venancio se sintió molesto ante tanta 
humildad y le hizo levantar. 

—Iremos á la huerta si á usted le place, allí 
nos podremos sentar, pues aquí en esta pobre 
celda no hay esos lujos de sillas que nuestra re­
gla y pobreza nos prohibe. 

Salieron de la celda y recorrieron los claus­
tros silenciosos y blanqueados hasta dar con un 
gran portón, entrada de la huerta ó jardín. E l 
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fraile iba delante guiando, con sus blancos hábi­
tos al viento, y sus pies desnudos que no hacían 
ruido. La huerta era un jardín limpio y bien 
cuidado, que se fundía con una huerta inmensa 
que á su vez se unia á las viñas, y á los campos 
sin tapia n i cerca. Se sentaron en ma gran pie­
dra que hacía las veces de banco. D. Venancio 
estaba satisfecho, su espíri tu revolucionario 
condenaba todo aquello de iglesias y conventos, 
pero su parte de poeta, el artista que llevaba 
dentro, estaba encantado. Hubo una gran pau­
sa que rompió el filósofo. 

—El jardín es muy hermoso, tienen ustedes 
flores muy bellas... la huerta también es gran­
de y bien cuidada, pero sin cerca... les robarán 
el fruto. 

—No señor, la fruta se roba cuando se prohi­
be, y aquí la fruta es de todos; quien entre á co­
mer no será molestado; nosotros no ponemos 

.cerca ni candado á nada, las flores y los frutos 
son de Dios, y lo mismo podemos cogerlas nos­
otros que somos los que los cuidamos, que los 
demás hombres, que los pájaros; todos somos 
hijos de Dios, y Dios sabe para quien crea las 
cosas. Aquí, en el convento, se da hospitalidad á 
todo el que la pide, claro que no hay muchos 
pedidos, porque nuestra regla dicen que es 
dura yo la encuentro aun débil, nuestros de­
litos son enormes. Aquí vivimos en gran mezcla 
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hombres que en el mundo fueron grandes seño­
res ó pobres campesinos, pero malos todos, que 
arrepentidos de sus fechorías, se imponen ellos 
mismos sus castigos y su retiro fuera del mun­
do, donde no hay más que miserias y ruindades. 
Vanitas vanitatis et toufMn vanitaten. Todos so­
mos felices en este nuestro voluntario retiro; en 
el convento no hay puerta que se cierre; si al­
guno . no le conviniera nuestra regla, podría 
marcharse, nadie ejercería coacción sobre él, 
aquí no manda más que Dios y todos somos fe­
lices, nadie piens i huir de este retiro 

Don Venancio estuvo un rato silencioso; los 
pájaros volában á bandadas sobre la huerta» 
confiados; de pronto se acordó que había ido 
para algo. 

—Yo, señor prior, he venido porque he sido 
llamado 

—Sí, hermano querido, yo le pedí á Dios que 
viniérais, y habéis venido; sé que pasáis una es­
trecha vida, que habéis perdido todo lo que po­
seíais (bienes terrenos) y que no poséis nada, n i 
siquiera confianza en Dios, todo clemencia y 
bondad, pero son todos sus hijos los buenos y 
los malos 

—Supongo que no pre tenderá usted catequi­
zarme 

—Nada de eso, hermano, no lo pretendo por­
que sé que es usted bueno, usted es un buen 
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hombre incapaz de matar una mosca, pero un 
hombre en quien las pasiones hicieron presa, un 
revolucionario.... Yo también brilló en el mundo 
y fui poderoso, poseí riquezas, honores, mujeres» 
pero todo lo dejé, porque poseyéndolo, nada 
poseía y vine aquí donde no teniendo nada todo 
lo tengo, y aquí, mirando al cielo, me encuentro 
mejor que allá abajo mirando cosas que exalta­
ban mi ánimo sin darme sosiego n i paz. Yo he 
sabido todas las tribulaciones porque usted ha 
pasado, y lo he juzgado benévolamente á pesar 
de ser usted enemigo de la buena causa; de la 
causa de Dios. 

Yo, al pretender salvar á usted, no pretendo 
que venga con nosotros y termine aquí sus días 
en paz y dulzura, sino que, sabiendo sus apuros^ 
yo he buscado una colocación para usted; en 
Roma; se está ordenando el archivo de la orden, 
yo sé el profundo conocimiento que de filosofía 
y lenguas usted tiene, y he pensado que nadie 
mejor que usted podría i r allí á ordenar aquel 
sinnúmero de manuscritos y libros en revolt i­
jo, porque nosotros no nos cuidamos de estas 
cosas de papeles, sino de mal vivir para bien 
morir y v iv i r después. Sé que á sus ideas anti­
rreligiosas repugnará esto de servir á la rel i ­
gión, nosotros pagaremos lo que se convenga^ 
no nosotros, que no poseemos n i una sola par­
tícula del abominable dinero, sino el Vaticano 
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que desea tener bien arreglado nuestro archivo 
para tomar en él los datos que necesitare. 

—Señor, yo respeto sus hábitos é ideas y has­
ta encuentro bien el que ustedes que son de es­
ta escuela filosófica cristiana, lectores acérrimos 
del Kempis, imitadores del filósofo de Judea en 
todo lo que pueden, vivan asi, pues así á nadie 
hacen daño y prohibirlo ó mezclarse en su 
viv i r , sería atacar la libertad, pero no me pare­
ce digno el aceptar el cargo que ustedes me 
ofrecen y yo agradezco; no es que yo tema lo 
que de mi se diría, es que temo lo que yo mismo 
de mí diría al traicionar mis ideales. 

—Vamo?, calma... no crea usted que en esta 
proposición hay intriga política ninguna, se lo 
digo yo que desde que visto hábito no he men­
tido, hay solo deseo de favorecerle, si usted en­
cuentra por ahí otro cargo ú otro negocio en el 
que nuestra recomendación pueda servirle de 
algo, venga sin reparo, nosotros somos descono­
cidos en el mundo, con el que tampoco trato te­
nemos, nada valemos, nada podemos hacer, pe­
ro pediremos por usted á Dios y esto será bas­
tante. 

—No creo en milagros, gracias á la religión, al 
clericalismo, á la intriga ultramontana, me veo 
en la miseria sin mi Cátedra, sin mis alumnos, 
sin mi modesta fortuna, sin mis libros, sin na­
da... gracias á los trabajos de los adoradores de 
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ese Dios que yo no veo por ningún lado, de ese 
mito... 

Dios no existe y si existiera, no consentiría 
las injusticias que conmigo se han hecho, n i 
presenciaría cruzado de brazos (pues que en 
lodo lugar está) los innumerables crímenes, los 
robos, los asesinatos, las violaciones... las epi­
demias, inundaciones, incendio?, enfermedades 
horribles, que ponen los pelos de punta. Dirá 
usté i que todo esto lo hace para probarnos, 
pero yo arguyo que él ya sabe como somos, 
pues por algo es Dios infinitamente sabio, pr in­
cipio y fin de todas las eos is; además, que estas 
pruebas á que nos somete, son dolorosas é in ­
necesarias, ¿no se dice que no se mueve la hoja 
del á rbol sin su consentimiento? Pues entonces 
él es el que prepara esas hecatombes. Yo sería 
religioso, yo amaría á Dios, pero sería si Dios 
existiese, y si existiera sería la suprema bondad, 
suprimiría el dolor que afligd al hombre y to­
dos seríamos buenos y dichosos... 

Don Venancio se había puesto en pié, claro se 
veía en él á Esoolásticus que resucitaba; el mon­
je se hincó de rodillas, pálido y convulso, le be­
só los pies suplicante. 

—No blasfeméis, por Dios, no blasfeméis, os 
lo ruego... 

—Bueno, cal laré , guardaré mis verdades 
para otra ocasión, pero guarden ustedes las 
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suyas para decírselas á otro, á uno que no'haya 
sufrido y penetre en la vida, pero los que 
como yo somos viejos y sentimos la angustia del 
descenso, á nosotros, que no nos vengan con 
farsas. 

—Entonces usted cree que los religiosos so­
mos unos farsantes. 

—La mayor parte, sí; otros como usted son 
sinceros pero son los menos, los que como us­
ted se retiran y renuncian de veras al mundo, 
son unos pobres creyentes, locos de manía uni­
forme, que se asocian para hacer sus desvarios, 
hombres buenos como los que se retiraban á 
orar á la Tebaida. Decirme que otro destino no 
hubiera sido el del mundo sino hubiera existido 
el Cristianismo; la mayor parte de las guerras 
no hubieran ocurrido, ni las persecuciones y 
martirios de cristianos, n i las cruzadas, ni las 
matanzas de Holandeses por el sanguinario Fe­
lipe I I , n i los tormentos inquisitoriales, ni las 
guerras con el turco, n i la Reconquista que su­
mió en la barbarie á España floreciente con la 
civilización árabe, ni... pero á que seguir, se que 
cuanto diga será inútil, tiene usted manía reli­
giosa é irá contra toda razón afirmando que es 
ahora de noche, si esto fuera artículo de fe ó 
estuviese mandado por alguna pastoral. Es usted 
un ciego á quien hablo de la luz, un sordo á 
quien explico armonía. 
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Costó gran trabajo á D. Venancio deshacerse 
de los brazos del fraile que quería besarle los 
pies en señal de humildad. Luego se despidió; 
el fraile volvió á pedirle perdón, si en algo le 
había agraviado y D. Venancio tomó el camino 
de Silanca. 

Era medio día, los frailes seguían inclina­
dos sobre la tierra cavando en silencio, á lo le­
jos se veía la capital envuelta en el humo azul 
de las cocinas, el Sol doraba la tierra y los pája­
ros iban de aquí allá alegrando los campos con 
sus trinos. D. Venancio marchaba erguido como 
si hubiera ganado una batalla, al andar seguía 
hablando en alta voz, como si pretendiese con­
vencerse á pesar de lo convencido que estaba, 
el ejemplo de aquel día le había llegado al 
alma. 

—Son locos de atar, decía; á fuerza de traba­
jos consiguen atrofiar su razón y creen los ma­
yores absurdos, atrofian su voluntad y hacen 
los mayores dislates, atrofian su cuerpo y ape­
nas comen ni duermen, llegando al estado ca­
lenturiento que llaman éxtasis como los fáqui-
res... esta doctrina negativa debe desaparecer, 
se debe anular la idea para que viva el indivi­
duo... 

Y mientras el filósofo iba solo por el camino 
perorando; el fraile lloraba con la cara entre las 
manos. 
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—La duda, la • maldita duda. Señor, perdón; 
he dudado por un momento de vuestra existen­
cia, las palabras de ese hombre casi me habían 
convencido, ¡perdón!, mi fe renace, existís, sois 
bueno...; y lloraba. 

Súbito se hizo un gran ruido, la campana do­
blaba chillona, llamando al refrectorio, el Sol 
brillaba en su mayor altura. 

E l monje se qui tó las manos de la cara, delan­
te, en un rayo de Sol que pasaba por entre dos 
árboles, estaba J e s ú s -

Jesús Nazareno, envuelto en su túnica mora­
da que le miraba sonriendo y le bendecía con su 
mano llagada. 



D I O G E N E S 

Diógenes era un muchacho apocado, de mal 
color, ojillos grises y vivos, nariz larga sembra­
da de puntitos negros, bigotito lacio, muy lacio, 
pellejo amarillento. Vivía agachado dentro de 
su dermato esqueleto, y se escabullía de todas 
partes procurando no llamar la atención, su ma­
yor placer era pasar desapercibido. En invierno 
con un gabán despeluchado y un hongo gra­
sicnto, en verano dejaba el gabán y aparecía con 
el eterno traje verde que sin duda podía com­
petir en edad con la túnica de Noó. Sus compa­
ñeros de Universidad lo miraban despreciativa­
mente, y el sonreía ante sus cuchufletas, no 
siempre de buen género . Para los universita­
rios, Diógenes era un hombre célebre que apro­
baba siempre las asignaturas y esto es una cosa 
muy rara entre los estudiantes. Cuando alguno 
de ellos tenía una duda, Diógenes la descifraba 
y no porque fuese una superior inteligencia, 
sino porque Diógenes estudiaba mucho, pero 
mucho. Y poco á poco iba aprobando asignatu-
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ras y aproximándose más al tan suspirado título. 
Era una sabandija, se colaba en todas partes, 

se había colado en la Universidad. Quería ser 
médico. Su nombre era Anselmo Oolis, cuan­
do en t ró en los cláustros le l l tmaron el ratón 
por su figura y por su hociquillo, después su 
filosofía le hizo merecedor de su segundo apo­
do. Resistía toda clase de bromas por pesadas 
que fueran, siempre que no se metiesen con su 
indumentaria, cualquier ataque á la envoltura 
supraepidérmica le ponía frenético, rabioso, 
fuera de sí; cierta vez le rompieron el sombre­
ro, y en poco estuvo que no rompe el alma al 
autor del desaguisado. Diógenes vivía en mun­
do aparte, siempre estaba silencioso unos creían 
que era un tonto, otros un filósofo. A todo y por 
todo sonreía tristemente. No tenía más familia 
que su padre, un pobre señor que se pasaba el 
día ante los libros de una casa de banca. Padre 
é hijo eran amigos, se habían comprendido tra­
bajaban en la mutua defensa, r l mundo exterior 
les importaba poco. Vivían pobremente, la ca­
rrera del chico consumía mucho dinero, de ahí 
los equilibrios económicos. Los domingos iban 
de paseo por el campo, por la Moncloa que es la 
caminata de los aburridos. Hablaban el uno de 
balances, el otro de Terapéutica. Se entendían, 
otras veces los proyectos hacían el gasto de la 
conversación. 
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—Quando sea médico usted descansará—de­
cía Diógenenes. 

—Trabaja para cuando yo falte, contestaba el 
padre. 

Esta era la fórmula de su existencia, el uno 
por el otro los dos para los dos. Realmente sus 
vidas eran sombrías, cuando se persigue un fin 
lejano, el alma se cansa de esperar y se pierde 
el deleite de la comparación, entre la actual y 
la futura existencia, parece como que se des­
confía de que el fin pueda llegar. Un día el pa­
dre tuvo un vómito de sangre, ocurr ió lo que 
debía ocurrir, el trabajo constante, la mala ali­
mentación, el local obscuro y húmedo que le 
servía de oficina, habían ido poco á poco des­
truyendo su vida. Diógenes se asustó, ha­
bía calado muy hondo en la enfermedad de 
su padre, aquello era cansancio físico y moral 
que habían enjendrado una- tisis galopante, 
imposible de alcanzar con sus pocos recur­
sos. E l sabía que la tuberculosis se curaba en el 
campo, comiendo bien, bebiendo mucha leche y 
no trabajando nada, y aquel tratamiento no era 
compatible con la falta de recursos. La enfer­
medad que venía derecha no esperó y Diógenes 
que había resistido indiferentes las espeluznan­
tes tragedias de el Hospital, so sintió emociona­
do, chilló y rabió de su impotencia cuando 
su padre entró en el período agónico, fué una 
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muerte horrorosa, una lucha titánica la de aquel 
hombre que se resistía por dejar una vida mi­
serable, que ningún placer le proporcionaba. El 
tenedor de libros comprendió que la lucha no-
podía prolongarse, que las fuerzas le faltaban, y 
el fin estaba próximo, abrazó á su hijo diciéndo-
le: ¡Acaba la carrera! y después al oido como si 
fuere secreto de estado ¡No te fies de nadie! d i ­
cho esto, desapareció con el caos insondable de 
la muerte. La desesperación, la rabia, ira y có­
lera tomaron posesión de Diógenes. No fué su 
dolor de los que desahogan en lágrimas si no do 
los que estallan puñetozos. E l que no había en 

, su vida matado un mosquito dábase ahora en 
buscar con quien luchar, á quien matar, ya que 
el incógnito autor de sus desgracias, permanecía 
oculto entre las sombras de lo desconocido. Lle­
nóse la casa de j entes extrañas. Los compañeros 
de oficina pagaron el modestísimo entierro y 
aún pudieron dar 20 duros á Diógenes. E l an­
daba como loco, no sabía como agradecer todas 
aquellas bondades que hacían hombres tan po­
bres y tan miserables como él. En poco estu­
vo que su razón no se volvió al revés . La 
muerte de su padre le afectó mucho, el ¿qué 
hago yo ahora? le asustó más. Le faltaban dos 
cursos para acabar la carrera. E l dilema que se 
presen tó era inresolvible. Trabajar ó estudiar, 
¡si estudio, no como! ¡si trabajo, no estudio! Dió-
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genes creyó encontrar la solución, trabajaría y 
estudiaría. E l tenía algunas habilidades y fácil­
mente pudo entrar á ocupar el puesto de su pa­
dre. Ahora sí, que ganando un mezquino sueldo 
y trabajando más que nadie. Vendió todos sus 
pobres muebles y con los libros y un catre se 
fué á v iv i r á una guardilla de la calle del Ampa-
paro. Entonces vino para Diógenes un per íodo 
de prueba. Pasaba el día trabajando en la 
casa de Banca y la noche estudiando en la guar­
dilla. Aquella vida le conduciría al mismo fin que 
su padre, pero el confiaba mucho en sus fuerzas 
y en que solo por dos años la podría resistir. 
Por entonces ocurr ía un suceso que cambió el 
curso de los acontecimientos. 

Un día, al i r al cotidiano trabajo, se cruzó con 
una muchacha bastante guapa. Diógenes se con­
tentó con mirarla de ,reojo; los encuentros, que 
á lo primero fueron casuales, después se hicie­
ron diarios. Diógenes pasaba siempre á su lado 
y se contentaba con mirarla, después en la 
oficina, en la guardilla y en todos lados tenía 
presente á la modista, se le aparecía como es­
pectro del otro mundo, no tenía más que cerrar 
los ojos y la veía alta, guapetona, envuelta en su 
mantón á cuadros con el pelo rubio, peinado 
á la raya; un peinado muy artístico, muy moder­
nista, que á él le gustaba, no sabía por qué. Dió­
genes, que era casi médico y no creía en el 
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amor platónico, se preguntaba cómo estando tan 
mal nutrido se podia haber enamorado... Y no 
vaya á creerse que perdió el apetito y el color 
y la alegría, muy al contrario se encontraba 
fuerte como nunca y sintió esa rebosante ale­
g r í a que ante la vista del objeto amado sienten 
los hombres. Un día la saludó, ella se quedó ad­
mirada, al día siguiente repitió el saludo y así, 
con sonrisas y saludos continnaron sin decirse 
una palabra cruzándose en la calle como dos 
tranvías á gran velocidad. 

Ella, en cuanto le veía, sonreía, él sonreía 
también, y al pasar por su lado la decía chico­
leos, todos los días diferentes, siempre preme­
ditados, primero fueron las flores reales como 
reina, princesa, emperatriz, sultana; después as­
tronómicas: Sol, lucero, sistema planetario, co­
meta deslumbrante, y agotado el repertorio, que 
no fué escaso, se metió con las flores largas, 
muy largas, de esas que para entender su signi­
ficado, hace falta saber al dedillo la Botánica, 
Mitología, Zoología, Geometría é Historia Uni­
versal. La clasificación de plantas por D'cando-
le, la de minerales por Hahuy y los versícu­
los de la Biblia. Esto duró un mes largo; Dióge-
nes ideó muchos planes para decírselo, pensó 
muchos discursos, pero siempre lo dejó para 
el día siguiente, su gran cortedad le impedía dar 
aquel salto; un día se dijo. 
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—De hoy no pasa. 
A l encuentro de la niña, en vez de lanzar el 

acostumbrado requiebro, Diógenes saludó, y 
muy serio, empezó á soltar el discurso que so 
traía embotellado: 

—Simpática joven, creo que hab rá usted no­
tado la agradable satisfacción que siento al ver­
la.... Pero la joven no oía, no escuchaba, seguía 
andando á gran velocidad, con esa vertiginosa 
marcha que llevan por las calles las modistas. 

Diógenes no desalentó, echó á correr detrás 
de ella, y entre salto y empujón continuó dispa­
rándole el discurso á quema ropa, y en alta voz, 
haciendo que se enterase todo el mundo que 
transitaba por al lado. 

Ella continuó veloz, sin hacer caso, sin volver 
la cabeza, colándose por entre la gente, siempre 
seguida por Diógenes, como el perro sigue al amo* 
como la soga sigue al caldero. De pronto él se en­
teró de que todo el mundo le miraba, algunos 
sonreían en actitud burlona, estaba llamando la 
atención, esto de llamar la atención, era para 
Diógenes peor que llamar al demonio, hubiera 
quer ido desaparecer, echar á volar ó algo así; 
no pudiendo ser nada de esto, agachó la cabeza, 
giró sobre los talones y todo corrido y avergon­
zado, tomó camino de la oficina, donde aquella 
tarde no hizo más que equivocarse y mirar 
con recelo, creyendo que todos estaban en 
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terados de la comedia de la Puerta del Sol. 
Toda la noche la pasó Diógenes paseando por 

la guardilla ideando planes, hablando en alta 
voz gesticulada, pataleando, temblando ante la 
ridicula situación en que le habían puesto sus 
anhelos amorosos. 

Tras de mucho dudar, decidió escribirla una 
carta; primero hizo el borrador, después la co­
pió con hermosa letra inglesa, y en estas tareas 
le cogió la hora de i r á la oficina. La carta era 
una relación larguísima de sus amores. Empe­
zaba diciendo: «Encantadora joven del alma 
mía»; después se quejaba amargamente de su 
ingratitud y hacía protestas de amor, le aconse­
jaba que resolviese sola, «en la soledad que la 
almohada apadrina», para que le concediera lí­
citas relaciones y un poco de amor. Satisfecho; 
de su epístola Diógene?, la confió al correo y 
fué á la oficina por otro camino, con el fin de 
no encontrar á la reina de su corazón hasta tan­
to que no recibiese la carta. 

A l otro día extrañó el no encontrar á su dul-
cinea, y ya iba á entrar en la oficina, mal humo­
rado y triste, cuando un individuo le tocó en el 
hombro diciéndole. 

—¿Sería usted por casualidad el llamado Colis. 
Era el tal individuo de suma talla, nuez y nariz 
sobresalientes, cara amojamada, tipo colosal de 
chulo de café, con pantalón abotinado sistema 
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acordeón y gorra echada sobre la oreja. Dióge­
nes sintió, no miedo, sino pavor inmenso, al ver­
se interpelado por individuo de tan mala cata­
dura. 
. —Pues ha de saber usted, pollito, continuó el 
hombre fiera, que á mi socia nadie la escribe car­
tas ni la dice tonterías, porque al que la dice algo 
me lo como crudo y le doy dos patadas... usted es 
un lipendi y un cualquiera que parece que lo 
han parido y no le han sudado... A continuación, 
y antes que Diógenes pudiese echar á correr, em­
pezó el chulo á darle bofetadas y palos y pun­
tapiés, armándose por tal motivo un escándalo 
superferolítico. Maltrecho, mal herido y apabu­
llado, entraron á Diógenos en la oficina, y antes 
que pudiese respirar, ni contar sus cuitas, lo 
llamó aparte el jefe de la casa. 

—Señor Golis, siento mucho el accidente que 
en el portal de esta casa acaba de ocurrir y co­
mo quiera que no estoy dispuesto á que estas 
escenas, que menoscaban la formalidad de la ca­
sa, se repitan me veo en la imprescindible nece­
sidad de decirle que desde este momento deja 
usted de pertenecer á esta casa. 

Si le dicen á Diógenes que su padre había re­
sucitado, no se asusta tanto como le asustó lo 
que le dijo elJefe. 

Pálido, ensangrentado, con la ropa hecha j i ro­
nes, salió á la calle, recorr ió Madrid y al obscu-
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recer, molido, cansado, hambriento, desilu­
sionado, entró en su guardilla donde se acostó 
temblando de rabia y miedo ante la negrura que 
para él tenía el porvenir. 



í^l li5i[0 ñe los lañiiimes 

Publico aquí algunas historias de 
bandidos, fracmentos de E l libro de los 
Zadro/ies, manuscrito inédito que algún 
día publicaré, si tuvieren fortuna estos 
pequeños adelantos que hago de él. 

HOBO flOGTÜÍNiO 

Era de noche, en la casa todos se habían re­
cogido, yo únicamente velaba en mi despacho, 
el silencio interrumpido solo por el suave ru­
mor del rasguear de mi pluma, era solemne, de 
pronto deje el trabajo, se oyó un ruido ágrio, 
desagradable, algo como uno de esos crujidos 
que dan los muebles cuando cambia el tiempo, 
instintivamente escuché se oían ligeros su­
surros, pensé que serían ratones ó ladrones, 
este pensamiento me alarmó, yo no tenía cosa 
que me pudieran robar, algunas antiguas joyas 
de familia, un poco de dinero... nada; pero la 
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idea de que personas extrañas anduvieran por 
mi domicilio me heló la sangre. 

Rápido cogí de una panoplia, dos pistolas de 
arzón eran dos antiguas pistolas inglesas, pre­
ciosas joyas que yo tenía en la pared como ele­
mento decorativo; pero además cargadas por si 
algún día se me ocurría suicidarme ó matar á 
algún semejante, yo creo que las armas de fue­
go deben estar siempre cargadas, y en dispo­
sición de usarse; examinó las armas, les puse 
pistones, apagué la luz y escuché; el leve mur­
mullo continuaba en la habitación inmediata, 
era algo así como un gato que arañase la ma­
dera, yo sentí miedo, angustia, pensé si mis pis­
tolas no dispararían á tiempo, pensé en la muer­
te, en un asesinato, y luego tomando una extre­
ma resolución, abrí la puerta y penetré en la 
habitación próxima; ocúlteme trás un biombo, 
la obscuridad era grande; pero por una rendija 
del biombo se vislumbraba una ligera claridad, 
miré, un hombre alumbrado p o r u ñ a linterna 
sorda trabajaba enforzar unmueble, hasta enton-, 
ees no sentí verdadero miedo, hasta que no tuve 
la evidencia de que el ladrón existía sin pensar en 
las consecuencias que aquello podía traer, amar­
tillé las pistolas para matar al ladrón, el ruido 
que el piñoteo produjo alarmó al ladrón, que 
miró á un lado y á otro y después corrió la pan­
tallas de la linterna quedando todo en gran obs-
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curidad y silencio, yo agazapado trás el biombo 
escuchaba, se oyeron voces en la calle, tran­
seúntes que pasaban hablando alto vol­
vió á reinar el silencio y así pasaron no sé si 
dos minutos ó dos horas: yo tenía las armas 
fuertemente cogidas. Luego el ladrón, pensan­
do sin duda que aquel ruido era hijo de su te­
mor, descorrió la pantalla de la luz y volvió á su 
trabajo, esto me exasperó, era un hombre solo 
y estaba á mi voluntad, podía matarlo antes 
que se moviera, hice girar el corta corrientes y 
la habitación quedó brillantemente iluminada, 
el ladrón sorprendido, se levantó rápido co­
gió la palanqueta y se dispuso á defenderse, 
pero la vista de mis dos pistolas que le apun­
taban le intimidó, tiró la palanqueta y levantó 
los brazos en alto con las manos extendidas, se 
entregaba; un ligero temblor agitaba su cuerpo, 
tenía miedo, yo pronuncié las palabras que en 
estos casos dicen los que tienen la fuerza de su 
lado. 

—¡Como te muevas te mato! ¡Ladrón!... 
No se por que es eso del tuteo del más fuer­

te, los ladrones tutean á sus víctimas y son tu­
teados por sus aprensores, esto es una falta de 
urbanidad que no está bien en ningún caso, el 
ladrón temblaba. 

—Señor, no tire que me entrego yo sentí 
una gran confianza y perdí ya el poco miedo que 
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me quedaba, mis armas habían hecho el efecto 
moral apetecido. 

—De usted dos pasos y vuélvase de espaldas, 
mientras llamo para que le prendan y procure 
obedecer las órdenes que le doy, para evitar el 
ruido y la alarma que producen los tiros; el la­
drón obedeció diciendo: 

—Señorito, por Dios, no grite, vendrán las 
gentes y todos me pegarán, me pellizcarán, me 
arañarán cuando me vean más atado, es lo que 
siempre pasa. 

E l balcón estababa abierto, era por donde 
ent ró el ladrón. 

Pensé un momento en avisar ál sereno, pero 
luego, cambiando de opinión, puse una barrera 
de sillas entre él y yo y le ordené que se vol­
viera, todo esto ocurrió en un instante, el fora-
gido giro sobre los talones automáticamente. 
Era un hombre joven, de rostro afeitado y agra­
dable, yo hasta entonces creía que los ladrones 
tenían la cara barbuda y feroz. 

—Voy á dejarle á usted marchar libremente, 
mis convicciones me impiden sumergirlo en una 
de esas cloacas, que llaman presidios, donde na­
da bueno aprenderá usted... el ladrón me miró 
con agradecimiento, y asombro. 

-¿Cómo se llama usted...? 
—¡Yo! Juan... 
—¿Juan qué...V 
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—En el oficio me llaman Juan el Rata en el 
mundo llevo un nombre, que n i á usted n i á na­
die diré. 

—¿Qué oficio tiene usted...? 
—¡Ladrón! es decir, cerrajero, carpintero, 

cómico, atleta... todo en una pieza; vivo del 
robo, he estado en presidio una vez, y preso va­
rias... 

—¿Y no siente usted odio hacia su v i l oficio... 
no desea una vida más tranquila, una profesión 
honrada, una familia? 

—No señor, estoy contento con mi perra suer­
te; soy abogado por lo que me defiendo, solo 
cuando me prenden; en cuanto á familia, ¡cómo 
voy á tenerla! con esta vida aventurera que llevo, 
soy ladrón porque necesito dinero en abun­
dancia para satisfacer mis paáiones, mis vicios, 
mis necesidades, ¡pero esto parece una interro­
gación judicial!... 

—No olvide que su vida está en t re mis 
manos. 

— E l Rata dió un paso a t rás y palideció ante 
las pistolas que lo tenían encañonado. 

—¿A leído usted el diálogo entre Juan, Val-
Jean y Montparmss en Los Miserables? 

- Si señor, y no me ha convencido; yo soy la­
drón por temperamento, exploto la alta estafa, 
el timo del entierro en toda su magestuosidad y 
cuando hago un buen negocio me dedico á gas-
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tarme el dinero alegremente sin trabajar n i me­
terme en historias, compro joyas, visito los bue­
nos restaurants, me encargo ropa de moda, po­
seo buenas mujeres..., pero luego el dinero 
se acaba y hay que robar, los que como yo ama-
mos la libertad, no nos sometemos á las leyes^ 
al trabajo sistemático y continúo más que á la 
fuerza, el oficio está muy malo, hay pocas ca­
sas donde haya dinero, todo está en los ban­
cos y sociedades de crédito; y estas casas son 
fortalezas inexpugnables para nosotros, en cuan­
to á la estafa y el timo, una porción de inábiles 
industriales los ha echado á perder. Clai o que 
entre las muchasquiebras quft el oficio tiene, 
una es ésta, la de ser prendido y aun peor ser 
muerto. Si á usted se le escapase un tiro yo mo­
rir ía aquí indefenso, á pesar de que mi delito 
no es tan grande, que merezca la pena de muer' 
te. Si ahora usted llama y me prenden, me con­
denaran á seis meses de presidio, es robo fustra-
do, artículo 516 del Código penal, si me cogie­
ran huyendo sería robo efectuado, artículo 519; 
seis años, por eso no me muevo,no por el miedo 
de sus pistolas, pues podría usted tirar y no 
darme, pero alarmaría la calle y sería captura­
do, en este mundo todo depende del az^r, por 
eso yo amo el juego, causa de todos mis males 
y aventuras. 

Si usted no hubiera traído las malditas pisto-
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las, yo hubiera huido por el balcón, y me hubie­
ra abierto paso por la fuerza, porque yo no 
puedo mandar que le prendan á usted y el hom­
bre que se mete en estos negocios, aunque le 
repugne verter sangre, está siempre dispuesto 
é todo. 

—Pero usted desdichado, no piensa en el pro­
bable porvenir' que le espera: ¡el presidio!, ¡la 
horca!... 

—No miente usted, ála horca, es lo único á que 
tengo miedo en este mundo. Aún no he matado 
á nadie, aunque motivos he tenido para matar; 
pero solo pensar en el garrote, me pongo en­
fermo, por lo demás todo depende del azar, de el 
destino, usted que llevará sin dudad una vida 
honorable, morirá mañana de una pulmonía ó 
le caerá una teja, yo, que soy un pillo de cuida­
do, mori ré de eutanasia de viejo y asi es todo... 

— Pero me parece mentira, un hombre como 
usted, joven, ilustrado, con esas absurdas teo­
rías... no ha sentido usted repugnancia por sus 
fechorías, no le ha gritado su conciencia... 

—No señor, nada me repugna, mi conciencia 
no me prohibe apoderarme de lo que puedo, en 
el mundo se han hecho leyes que reglamentan 
todo, incluso la propiedad, pero á mi me pare­
ce que todo está mal hecho y salto por encima, 
en el mundo hay dinero, este proporciona todo 
lo que deseamos los hombres, que como yo no 
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poseemos corazón ni sentimientos, sino deseos 
egoístas de pasarlo lo mejor posible, para al~ 
canzar el oro no hay más que dos caminos; el 
negocio, la bolsa, el comercio, la industria; me­
dios legales de amontonar dinero; el robo, la es­
tafa, el engaño ilegal..., medios prohibidos de 
desplumar al prójimo, yo no puedo dedicarme á 
los primeros porque no tengo base (capital, for­
malidad, honradez é inteligencia mercantil) y 
me dedico á los segundos, poniendo al azar; mi 
vida, porque para robar tengo condiciones (osa­
día, agilidad, espíritu sutil y falta de aprensión). 

Nuestros negocios no tienen más quiebra que 
el riesgo personal; por lo demás son seguros,, 
ningún ladrón se muere de hambre, como esos 
pobres obreros legales que ganan un misérrimo 
jornal. Yo tuve un negocio de falsificación de 
moneda, en unión de un catalán que me decía... 

— «Si no nos cogen seremos ricos,si nos cogen 
iremos á Ceuta, donde aunque se está mal, le dan 
á uno comida y vestido»,como verá usted,la co­
sa no ofrece duda. 

E l dinero y con él las comodidades y el lujo; 
el buen vivir , lo tienen unos pocos con derecho 
indiscutible, otros no estamos conforme con este 
derecho, y hacemos que el capital circule, somos 
desamortizadores, tenemos la osadía de i r contra 
todo lo legislado, y esto nos hace admirables. 

La masa general de ladrones que llenan los 
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presidios son pobres hambrientos que robaron 
para comer, los profesionales, los cambriolers 
amateurs, somos los menos y cuando caemos 
en manos de la justicia, procuramos hacerlo de 
buena manera para producirnos el menor daño 
posible. Yo en las primeras etapas de mi vida 
era bueno por imitación, luego me dediqué al 
robo por necesidad, ahora lo hago por necesi­
dad y por instinto, los hombres nacemos con 
naturales disposiciones, los hay que les repugna 
el trabajo asiduo y reglamentado, no quieren ser 
ni gañanes n i empleados, no les gusta ni la agri­
cultura, ni la empleomanía, que sonlas dos mi­
sérrimas ocupaciones de los que no tienen habi­
lidad, según la fuerza ó la familia, estos seres 
que no pueden ser ricos, n i generales, n i obis­
pos; estos hombres aventureros que quieren ha­
cer su fortuna rápidamente de un salto, para te­
ner tiempo de disfrutarla en esta vida, estos 
hombres que no se conforman con un puñado 
de garbanzos á costa de un viv i r lento y obscu­
ro, emigran, recorren el mundo, emprenden va­
rios oficios hasta que se deciden y se juegan en 
la lotería la vida, lo único que poseen, el pelle­
jo, unos se hacen toreros, otros vagabundos, 

1 otros ladrones ó estafadores, ó viven á salto de 
mata del sable y la mendicidad, empleando su 
imaginación ó su agilidad, ó su poca repugnan­
cia para proporcionarse varios modos rápidos 
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de hacerse ricos ó pequeñas fortunitas, que de-
rochan, hechas en poco tiempo, con poco tra­
bajo, pero trabajo aunque breve expuesto. 

A medida que la civilización avance, habrá más 
ladrones, es que á la vez que se hace lo bueno, 
nace lo malo, con los adelantos crecen las ne­
cesidades, la vida se hace más dura y los hom­
bres vagos trabajan en la sombra para crear lo 
que á la luz del sol les sería imposible. Hoy se 
falsifica todo, por eso nada tiene de particular 
que se robe, es decir, que se adquiera fraudu-
le atañiente la propiedad de una cosa. 

Creo que he razonado mi oficio y he hecho á 
usted declaraciones que á nadie hubiera hecho, 
en pago á la generosidad de dejarme en libertad, 
pero no soy ingrato y si algún día nos encontra­
mos en el mundo (no será en ningún asunto l im­
pio) yo sabré pagar su buen comportamiento 

—Pero donde va usted, supongo que no re­
petirá esta aventura 

—No su casa es sagrada para mí prepa­
rare otro negocio yo proyecto mis asuntos 
cuando los principios van bien, todo'sigue como 
una seda, primero hago un pequeño robo con 
fractura, asalto una casa esto me da una por­
ción de dinero con el que vivo mientras maduro 
y pienso alguna estafe buena que es el centro 
del negocio (el entierro, los perdigones, el por­
tugués) pongo una chirlata donde se da el pego, 
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preparo encerronas, luego, si triunfo,¡á v ivir! si 
no, á la cárcel, al encierro pero yo aprovecho 
el tiempo y mientras estoy preso, filósofo, estu­
dio, discurro, proyecto, tomo informes para el 
porvenir,.... siempre trabajo, sólo odio la socie­
dad y las sociedades, ademán todos mis compa­
ñeros, son torpes y groseros, soeces y vicio­
sos 

—¡Caballero! buenas noches —dió un salto 
adelante, se abalanzó al balcón y se escurr ió 

por el canalón á la calle Yo estaba estupefac­
to con las dos pistolas en las manos. Mi con 
ciencia no estaba tranquila, debía haber man­
dado detener á aquel hombre que acaso mañana 
hará algún delito, gracias á mi insensatez. 

De pronto se me ocurr ió si aquel hombre me 
habría engañado y en la casa habría escondido 
algún cómplice, cerré el balcón, registré la casa 
y cuando ya más tranquilo entró en en mi cuar­
to, mi mujer al verme con la^ do=s pistolas, 
creyó que me había vuelto loco y tomo lo que 
le conté como un delirio de mi mente, yo dejó 
las pistolas en mi cabecera y con ellas duermo 
desde entonces, aconsejando á todos los que me 
lenn que hagan lo propio, pues aunque nada po­
sean, algunas veces los ladrones se equivocan 
y más vale i r á la cárcel que al cementerio. 
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Ü# DE NEGOCIOS 

Lo encontró en la calle vendiendo estampas, 
grabados, cromos, libros, periódicos ilustrados. 

Era alto, afeitado, de nariz angulosa, acaba­
llada, torcida, este defecto que afea muchas ca­
ras se debe á la costumbre de dormir echado 
al mismo lado siempre, el industrial llevaba 
ropa vieja, chulesca, boina minúscula, pantalo­
nes odalisca, era andaluz. 

Entre el revoltijo de estampas, había algunas 
de mérito; pero rotas, sucias, llenas de manchas 
de barro. Le di las señas de mi casa y vino por 
aquí con un cargamento de papeles. 

Entre litografías, agua-fuertes, dibujos y l i ­
bros, no encontré nada que valiera la pena, úni­
camente una estampa de Goya, un capricho des­
trozado, incompleto, unos restos de lo que fué 
en tiempos calcografía hermosa; yo quería in­
demnizarle del viaje infructuoso á mi domicilio 
y le propuse la compra de aquéllo, que nada 
valía, me pidió cien pesetas, y yo, asustado, le 
hice notar la falta de valor de la estampa. 

—Sí, está rota, sucia, apelillada; pero eso le 
da más mérito 

—Pero no comprende que las obras de arte 
pulverizadas dejan de serlo. 

—Eso son máculas, esta estampa es de Goya 
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y tiene 400 ó 500 años por eso tiene tanto 
mérito. 

—Entonces ¿tu juzgas de la belleza de las co­
sas por la edad? 

—No señor, es que hoy ya no ŝ  hacen de es­
tas cosas, por eso valen tanto. 

Estos conocimientos me admiraron, aunque 
yo sabía cómo las gasta el vulgo grosero, en es­
tas cuestiones de arte. 

Le di un cigarro y hablamos. Mi industrial 
era un chulo haraposo, un hampón andaluz, 
muy bruto y mal educado, como suelen ser los 
andaluces, de palabra fácil; no se paraba á pen­
sar lo que decía, era uno de esos papagayos tan 
abundantes en España; con un poco de ingenio 
podía haber sido sacamuelas, vendedor de pa­
naceas, diputado de oposición ó director de ro­
tativo. 

Entre su conversación rápida sin hilación se 
veía un tejido de mentiras, embustes, trolas sin 
cuento. 

Había sido marino, había ido á Marrakues 
que es una ciudad de Africa cerca de Moka don­
de hacen el café; había navegado de artillero 
en el Palinuro bergantín mercante italiano (?) 
(los buques veleros del comerció no llevan arti­
llería; pero el Palinuro es un buque-escuela de 
guardias marinos italianos, que no lleva artille­
ros españoles.) Había estado en Buenos Aires 
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y en Nueva York, en Londres, en Barcelona, en 
Marsella, en Soria y en Vicálvaro. Había reco­
rrido el mediodía de Francia vendiendo bolitas 
de naftalina para el dolor de cabeza, era deser­
tor de la Marina rusa pero á que seguir; sus 
cuentos eran inacabables, lo malo es que se los 
creía él; se remangó la chaqueta para probar 
sus bolas y v i su brazo tatuado en azul, el ta­
tuaje se emplea más entre presidiario que en­
tre navegantes. 

En el presente vivía del trato, compraba mue­
bles, cuadros, armas en montón, los clasifica­
ba y los vendía separadamente, y á precios ca­
ros, siempre ganaba. 

Además una bailarina del Real estaba mamo-
mita perdía de él, y una marquesa le pasaba dos 
duros diarios, porque una vez á la semana fuese 
á visitarla, me habló de escritores contemporá­
neos, conocía algunos ingenios inmorales, se­
gún mi industrial, para ser talento era precisa 
una vida llena de crápula, vicios, inmoralidades, 
contra natura... un asco. 

—Antiguamente Petronio Cesar, todos los 
hombres de talento eran unos tales... 

Su conversación era chula, con dejos de caló 
y camelos intercalados, esta manera ridicula de 
hablar (tan en moda entre los señoritos) produ­
ce asco, por ejemplo, para preguntarme la ho­
ra que era, me dijo: 
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—¿Hace usted la favorita de decirme la ho­
raria? 

A la cabeza la llamaba la chola á los locos 
chalaos al dinero parné, guita y monises todas 
las palabras eran de mal gusto, empleaba para 
expresar, una colección de timos chulo-moder­
nistas, decía: sipi, naturaca, ninchi, cardibüis, so­
cio, furcio y gabrieles, chipén de leren de majeto-
len de olen, recitaba un verso japonés aprendido 
en sus viajes. 

Ñiqui ñiqui mequfe trahacarare mascase, mien­
tras hablaba miraba todos los muebles de mi 
habitación, quien sabe si proyectaba un robo 
con fractura y nocturnidad, yo comprendién­
dolo, se lo dije, 

—Hombre, que cosas tiene el señorito, yo soy 
un hombre honrao, gano pa vivir , tengo varios 
oficios, entre otros el de pianista, pero vivo de 
mis negocios. 

En China una vez... 
No le dejé seguir, su conversación me moles­

taba; lo eché de mi casa de un modo grosero^ 
como pertenece á un caballero de industria, 
tan necio, tan mentiroso, tan bruto, carne de 
horca y presidio, que infesta Madrid. 
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QÜIEfl p i t ñflDfl USAIi flCaBñ, Ó TRIS TE FIfl DE 
UN Bñ]WlD0 

Yo podría con este título escribir una novela 
en varios tomos que tuviera la vida y andanzas 
del mal aventurado pillo Juan de Dios Expósi­
to y Trabado; pero es tan real mi historia, que 
temo no hallarían gusto en leerla las porteras, 
criadas y demás parroquianas del género terro­
rífico. 

Juan se crió en la Inclusa, el Hospicio y el 
cuartel. 

A los 22 años era un guapo mozo, con el ofi­
cio de zapatero; muy sabido y escribido y con 
unas intenciones como los Míuras. 

En el cuartel, aunque le castigaron no pudie­
ron con él, robaba lo que podía de un modo há­
bi l que hiciera recaer la culpa en otro. 

A los veintiséis años ya había cumplido dos 
condenas por robo doméstico. 

Luego vinieron los robos con fractura, las es­
tafas tentativas de homicidio y por ñn un robo 
en despoblado, resistencia á la Guardia civi l y 
no sé cuantas cosas más, fué á presidio y se fu­
gó varias veces para hacer más fechorías, hay 
hombres torcidos que tienen en la sangre el ha­
ce daño. Hombres de mal líquido. 

Juan de Dios era así. 
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En una de sus escapadas mató á un civil y lo 
condenaron á muerte, pero lo indultó el Rey, 
hay pillos que tienen suerte. 

Juan de Dios vino á Madrid, se veía entonces 
una causa por robo y asesinato. Juan de Dios se 
confesó culpable y vino á declarar; su treta era 
viajar para escaparse, pues en el robo y homi-
siles no había tenido parte ni arte, pero los fu­
ñones de los civiles no dejaron de estar frente 
de él, no pudo fugarse. 

A l volver de la Audiencia, después de confe­
sar su farsa, se sintió indispuesto, á los tres días 
murió y para que vean ustedes la suerte de la 
persona y lo que es el sino. 

La familia, que siempre le negó el saludo, re­
clamó el cadáver y lo enterraron en el Este, 
luego como la fosa era para varios muertos, 
fueron poniendo encima del expresidario cadá­
veres de pobres y el primero fué el de un Guar­
dia civil , pues hasta en la sepultura tiene un ci­
v i l para que no huya. 

Esto ocurrió en Madrid en el año 1900 y el 
que dude que vaya al cementerio donde le di­
rán ser verdad lo que cuento. 





^TOÓPEZ era un hombre de regular estatura, 
tS^ más bien bajo que alto. 
¡ ¿ f l L Iba siempre mal vestido, pero mal 

vestido con coquetería. López vivía en su pue­
blo, allí era secretario, un oficio muy socorrido 
para los señoritos pobres de los pueblos. Luego 
se casó con una señorita, también pueblerina, y 
también pobre, que se había pasado la vida le­
yendo folletines y haciendo encajes de bolillos 
detrás de los visillos del balcón. Tuvieron va­
rios hijos y siendo el pueblo muy feo para per­
sonas tan principales como ellos, decidieron ve­
nir á Madrid donde de seguro, López haría for­
tuna. Y con 4.000 reales que les dieron de la 
venta de todas sus tierras llegaron á Madrid una 
mañana de Otoño. 

E l primer mes lo dedicaron á ver Madrid y 
gastarse los 4.000 reales, recorrieron, curiosea­
ron y se gastaron todo. 
; Fué preciso buscar trabajo. 
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López era un animal que no sabía ni sumar, 
pero tuvo la osadía de pretender qué se yo 
cuantos destinos oficiales y particulares, algiu 
nos de los cuales les fueron concedidos y quita­
dos rápidamente al convencerse de su inutilidad, 
López vivía en los barrios bajos, en una casa de 
corredor, su mujer tenía todos los días cuarenta 
peloteras con las cuarenta vecinas de la casa que 
eran unas ordinarias y no sabían tratar con per-
so las principales, aunque prohes. 

Un día de invierno se encontró mi hombre sin 
nada que empeñar ni á quien pedir, helado de 
frío y rodeado por sus tres hijos y su mujer, que 
tenían más hambre que lobos. López arregló su 
indumentaria y salió de casa con la prosopope­
ya de un millonario, dió un paseo tremendo es­
tuvo andando por todos los barrios de Madrid 
haber si se le ocurría algo, pero como su cere­
bro estaba virgen de ideas, no pudo engendrar 
ninguna y volvió á casa ya de noche como ha­
bía salido, con las manos en los bolsillos y la 
tripa vacía. 

A l pasar por el corredor de su casa oyó gri-« 
tos. Era un hombre que zurraba á la parienta. 
López pensó que esto era algo. Llegó á su casa, 
cerró la puerta y odministró á su mujer la pa­
liza más soberana que registra la historia. 
, Amanecía, cuando López despertó, en su ca^ 
mastro, á su lado, dormía su mujer desgreñada, 
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con la cara morada de los golpes, tenía la boca 
abierta y roncaba ruidosa mente, á los pies de la 
cama dormían los hijos apretujados unos contra 
otros. López pensó que aquella era muy grande 
carga para un hombre solo. Colócose una tras 
otra todas las prendas de su deshilvanada, rota 
y señoril indumentaria, y sin hacer ruido, que­
damente, salió de su casa, atravesó el obscuro 
corredor y se encontró en la calle, el hambre 
le mordía las entrañas , Había nevado y llovía 
lentamente, un agua fría y triste, López recorr ió 
varias calles, éste paseo produjo una inunda­
ción en sus botas, consecuencia de la cual, sus 
pies se pusieron glaciales. 

A la altura de una tienda de comestibles se 
detuvo, no podía más; pensó en robar, pero la 
silueta de un guardia le trajo á la mente la idea 
de la justicia, los jueces vengativos que no tie-
non en consideración la defensa propia del que 
roba para comer. 

Después se decidió á pedir limosna, su idea 
era acercarse á un t ranseúnte de cara bondado­
sa, contarle su historia, referirle sus desdichas: 
«En la calle de la Fe, en un obscuro cuarto de 
una casa de corredor, se morían cinco personas 
de hambre, él era un pobre cesante el padre 
de las criaturas y » en esto pasó un transeún­
te muy engalanado, López se acercó á él con de­
cisión; pero cuando estaba próximo, la palabra 
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se le heló en la garganta, no pudo hablar, y re­
trocedió, no obstante, el t ranseúnte ,pareció no­
tar su pre tens ión porque sacando del bolsillo 
sus manos enguantadas le dió unas monedas. 

Esto le animó y sintiéndose mendigo de pro­
fesión, abordó á los traseuntes de cara bonda­
dosa; al cabo de un rato López tenia más de dos 
pesetas en perros chicos. 

Su primer cosa fué comer. 
Aquella noche hubo un pequeño festín en el 

cuarto núm. 5 del principal del núm. 17 de la 
calle de la Fe. 

A l día siguiente López, enseñó á sus hijos á 
fedir, los organizó por edades, los muchachos á 
lo primero se resistieron, se sublevaron contra 
la voluntad paternal, después, ante el argumen­
to de los palos, se conformaron. 

López, situado en una esquina, inspeccionaba 
á sus hijos, y según el traseunte,así era el chico 
que le pedía y lo que le decía, esto se llama en 
el argot de la mendicidad, pescar con cebo. 

López compuso unas peticiones que escribió é 
hizo aprender de memoria á sus hijos. 

«¡Caballero una limosna para un huérfano de 
la Guerra!» esta petición daba siempre resultado 
entre los militares, ó los señores viejos de peii-
Ua á la española que tienen cara de generales 
de cuartel. 

A los toreros bien trajeados y alhajados. «Ga-
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ballero Dios le Jibre á usted de un Miura como 
á mi pobrecito padre que en paz descanse. 

A las beatas. «Señora una limosna por amor 
de Dios que él se lo premiará en el otro mundo» 
¡la virgen del Carmen!... etc., así eran todas las 
cosas que los pobres niños del taimado López 
decían. 

La esposa solía algunas veces echarle en cara 
la vergüenza aquella de pedir. 

—Eres una íznoranta, bien se conree que no 
tienes imptrucióft, yo no soy un pobre vulgar, 
un mendigo miserable, yo soy un hombre inte­
ligente que explota un negocio como otro cual­
quiera, sobre todo; esta es una familia cristiana 
¿no es eso? y no les dijo Cristo á los discípulos 
que cuando no tuvieran pidiesen... 

López una vez que tuvo en marcha su indus­
tria de mendicidad por la infancia, se dedicó á 
poner en práctica sus mi l y un proyectos para ha­
cer dinero, 6 mejov dicho, sacárselo á los demás. 

Dióse á visitar personas ricas ó pudientes, in­
ventó historias terroríficas que ponían los pelos 
tiesos, escribió cartas, puso anuncios breves y 
lastimeros, en los periódicos, se hizo miembro 
de la Sociedad de San Vicente de Paul,y ya en la 
pendiente de la mendicidad, en aquel continuo 
pedir, perdió la poca vergüenza que le quedaba 
y aun tuvo que fingirla muchas veces como ha­
cen las viejas para atraer. 
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Así fuá adelantando y adquiriendo tal vuelo, 
su bien montada industria, que era la envidia 
de todos los pobres profesionales. 

En la misma casa, tabique por medio, vivía 
Gómez, un hombre listo, de esos que vea crecer 
la hierba, habilidoso en extremo, hacía jaulas 
para pájaros, criaba canarios y perros, daba lec­
ciones de escritura y lectura á adultos y peque­
ños, componía loza y paraguas, coleccionaba y 
chamarileaba en sellos y antigüedades, todo 
esto dentro de su casa, en un espacio de 8 
metros cuadrados, ayudado de sus hijos y de su 
mujer. También expendía panaceas prodigiosas 
en la Plaza Mayor, untura para fortalecer el ca­
bello y los dientes, ungüento amarillo, para to­
da clase de dolores y heridas; pequeños jugue­
tes de cartón fabricados por él, (Don Nicanor 
tocando el tambor, el matasuegras, el diábolo...) 

Gómez era un trabajador incansable, que or­
ganizaba bien y pronto sus pequeñas industrias 
sus inmensos negocios. 

De una actividad ratonil, mientras hacía los 
juegos de manos preparatorios para soltar el 
discurso, anunciando su panacea, examinaba al 
auditorio juzgando si solo eran curiosos ó ha­
bía entre los oyentes algún cliente que soltase 
los quince céntünos que valía su pasta. Sacaba 
también muelas y raigones; con una habilidad 
pasmosa, ahora sí, que también con dolor del 
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paciente, pues por un real que llevaba, no se 
podía pedir anestéricos ni otros lujos. 

Gómez á pesar de su actividad, su orden y su 
trabajo, ganaba menos que López. Tenía que lu­
char con el público, de suyo desconfiado y gro­
sero; con los guardias municipales, que le 
prohibían formar corro y vender parado; con 
los vecinos en continua protesta contra su cuar­
to, pequeña arca de Noé, llena de perros, gatos, 
pájaros y sus hornillos, donde se preparaban 
sus misteriosos medicamentos. 

Un día López al llegar á su c^sa, notó un olor 
desagradable que procedía del cuarto vecino, 
varias inquilinas protestaban á gritos en el pa­

r t i ó . López las impuso silencio con un gesto im­
perativo, co i uno de aquellos gestos que había 
visto poner á l o s señores cuando lo despedían 
iracundos. 

Ent ró en casa de Gómez adoptando aire de 
protección. Gómez, con el fez ó goiro turco, que 
solía llevar en sus negocios-, trabajaba en un r i n 
cón, ayudado por su inmensa familia^ 

- Venía, señor Gómez, á ver H va á poder ser 
el v iv i r en esta casa, con esa serie inacabable 
de ruidos, olores, ladridos y machaqueos con 
que usted nos ilustra la existencia. 

Gómez se irguió. 
—Oiga el amigo, yo, y mi respetable familia, 

hacemos en casa lo qus nos dá la gana y ni nos 
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metemos en los demás n i nos gusta que se me­
tan en las nuestras. 

Hoy huele mal porque se me ha quemado el 
ungüento para los callos, hecho con hierbas co­
gidas en la India, con jugos de plantas africanas, 
y con mi ciencia prodigiosa aprendida en el de­
sierto. 

Si á ustedes les molesta se fastidian, pues á 
m i también me molestan ofras cosas y me aguan 
to, de modo que ¡ahuecando! 

López salió cabizbajo, Gómez era un carác­
ter superior al suyo... Las relaciones entre Gó­
mez y López se hicieron tiranas, las respectivas 
familias se llenaban de denuestos, y los niños 
de uno y otro bando se pegaban todos los días. 
Ocurrió un hecho extraordinario, Gómez lle­
vaba una vida trabajosa y llena de necesidades 
inatendidas, López y los suyos una vida regalo-
navios domingos iban al café y al cine. Gómez 
fué demandado por PI casero por falta de pago 
de los tres duros mensuales que daba por aquél 
tugurio llamado habitación. López se enteró de 
este apuro de su vecino, reflexionó'mucho antes 
de hacerlo, y por fin se decidió, fué á casa de 
Gómez, y con ademán protector le prestó los 
tres duros, el día anterior ha dado un sablazo de 
diez á un aristócrato filántropo, López quería 
colocar aquel dinero á buen interés, porqua es­
to de la usura le entusiasmaba. Las quince pe-
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setas fueron entregadas previa letra de cua­
tro duros y de la ñ rma de un documento, en 
el que se comprometía leal y ñraiente á de­
volver la cantidad prestada á los quince días 
con garantía de todos muebles, animales y fa­
milia. 

Desde aquel día fueron amigo-, v se emborra­
charon juntos. 

López que vivía gracias al favor y la caridad, 
era incapaz de proteger á nadie, n i hacer un fa­
vor; si le pres tó el dinero al vecino fue única­
mente por hacer un negocio y preparar el terre­
no para otros, el mendigo sentía una admiración 
grande por las habilidades del industrial. Algu­
nas veces corrían una juntos, cenaban en algu­
na taberna acreditada, iban al teatro y á man­
cebías hediondas, después se emborrachaban 
y regresaban á casa hechos una lástima, pega­
ban á todos, se metían con todo el mundo y al 
siguiente día convenían en que se habían diver­
tido mucho. 

—La vida es así, decía López, hoy por tí ma­
ñana por mí, el amor casero sale muy caro y los 
hijos son una carga pesada para los pobres; ade­
más ¡hay por dos pesetan cada mujer! 

Gómez asentía á to io , pero no pagaba nunca, 
estaba siempre serio y en los más áljido de la 
comilona aprovechaba un descuido para guar­
dar algo á sus hijos. Gómez veía venir a López. 
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Un día éste clareó se habló de negocios y pro­
puso una sociedad. 

—Esto del sablazo es un medio como otro 
cualquiera de vivir , yo hubiera sido un gran 
cómico pero lo mismo gano la suerte 
no se puede repetir con una misma persona y 
cada vez los golpes necesitan más preparación 
por eso yo, pensando en la facilidad que tiene 
usted en la escritura, le propongo asociarle en 
mi negocio; pero bien entendido que yo seré la 
direzción, usted no tiene más que escribir con 
letras distintas las cartas que yo le dizte gana 
usted más que vendiendo ungüento y siendo co­
rredor de ultramarinos, es un oficio cómodo que 
le podrá dar de tres á cuatro pesetas diarias^ 
ahora que hace falta gran reserva, los chicos 
harán el reparto y recogida, pues con los chi­
cos de los dos podíamos poner un continental. 

Ocurría esto en una taberna. Gómez estuvo 
gran rato pensativo antes de contestar. López le 
miraba sonriendo. A l cabo se echó el fez hacia 
atrás y contestó: 

—Mire usted López, yo soy un hombre sin 
creencias y con principios, educación y habilida­
des... por eso lo mismo me da Pablo Iglesias 
que D. Carlos, el caso es vivir..., pero es el caso 
que para v iv i r hay que trabajar á lomo caliente 
ó que le toque á uno la lotería, todo lo demás es 
jugo lácteo, yo he tenido timbines por las ferias 
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y estoy escarmentado... mi padre (q. p. d.) tam­
bién pensaba así, v iv i r sin trabajar y acabó en 
presidio,trabajando como unanimal...por eso yo 
tengo en mi casa dos libros... el Manual del pres­
tidigitador con un apéndice para la adivinación 
del pensamiento, y otro de magia negra y el Có­
digo penal, son dos buenos libros, antes de me­
terme en cualquier negocio los consulto, pues 
muy fácilmente se cuela uno y lo empapelan. 
Yo no tengo aprensión á nada n i á nadie más 
que al libro de las leyes. 

Yo vivo como puedo,.y hace tiempo que le veía 
á usted de venir, vamos que le había tañao, por 
eso consulté el libro, y le respondo que en todo 
estoy á su disposición, pero bien entendido, que 
no se trate de estafas, n i chantaje, n i entierros, 
ni portugués, porque no es por la conciencia, es 
por los civiles... ¿Me comprende usted? 

López sonreía. 
—No sea usted infeliz... aquí no hay estafa... 

yo soy un hombre honrado y de buena familia, 
incapaz de robar nada, rae dedico á estos nego­
cios porque no puedo dedicarme á otros, ade­
más la familia es una carga pesada y hay que 
hacerla trabajar como se hace en Bélgica y en 
Londres y en Viena... 

—Bueno, es que yo le he visto á usted andar 
con el Pelao y es un bicho de cuenta, que de cuan­
do en cuando cumple su quincena en la Modelo... 
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—¡Hombre! que me dice usted, no sabía una 
palabra... 

— Pues si señor, ustedes los señoritos parece 
que están atontilaos, y en cuanto que tienen un 
negocio con suerte, se figuran que todo el mon­
te es orégano. 

—Bueno, pero nos salimos de la cuestión ¿us­
ted acepta? 

—Si acepto, pero con las condiciones dichas... 
—Pues no hay más que hablar. 
Desde el siguiente día empezóla combina en 

colaboración, López compró el anuario Bailly-
Bailliere, edición de Madrid, en una l ibrer ía de 
lance, y con aquel libro que contenía el domi­
cilio, profesión, títulos, etc. de todos los vecinos 
de Madrid, empezó á funcionarla industria, Gó­
mez escribía toda la mafr-ma cartas y más cartas, 
tomaba notas en el libro, y encargaba la repar­
tición á los niños. Por la tarde salían los dos so­
cios y inspeccionaban la^ casas ricas, ó se pre­
sentaban á recoger las contestaciones y el dine­
ro... y así fueron viviendo. Las combinaciones 
se hacían en colaboración, primero se pensaba 
en la victima, se recogían datos, informes, des­
pués se inventaba la fábula, y por fin se eíec-
tuaba el sablazo, unas veces en forma epistolar, 
otras personalmente á domicilio. Gómez tenía 
más imaginación y habilidad que su socio, por 
eso tomaron los negocios un gran incremento, y 
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las familias pensaron mudarse de casa y com­
prar muebles... Los niños aprendieron bien sus 
papeles y eran un auxiliar poderosa de la in­
dustria. Se explotó también el anuncio por la 
lista de correos. 

«Señorita rica, con más de 40.000 duros desea 
casarse, escribir con sello para la contestación.» 

E l periódico lo leían miles de españoles, al­
gunos escribían para reírse, otros en la creen­
cia de que era verdad, todos enviaban sello para 
la contestación. Y los dos amigos le vendían los 
sellos á un estanquero amigo y se reían de los 
que querían reírse. 

Este timo les proporcionó una renta segura 
sin ningún trabajo. 

Y así las cosas, un día López, en su afán de 
engrandecer el negocio y hacerse rico, condujo 
á su socio á las afueras donde nadie pudieran 
oírles. Era invierno y el sol estaba agradable, 
se sentaron en un ribazo. 

Los dos socios miraban el paisaje. 
—Ciertamente, dijo Gómez, el mundo es gra­

de y la vida agradable pero luego uno se 
muere y ¿dónde va? es una cosa que yo me 
pregunto ¿qué habrá sido de tantos y tantos 
hombres? todos han muerto; pero ¡dónde están! 

-Unos allá arriba, otros allá abajo, no hay 
más. Dios aprieta y no ahoga. Dios ama á todas 
las criaturas 
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—Sí, todo esto está bien; pero no me conven­
ce, vivimos trabajando en ansia constante de 
poseer cosas, unos salud, otros dinero y todo 
para qué. 

—Bueno, déjese usted de filosofías y traba­
jemos para nosotros, creo que he dado con el 
gran negocio no tendremos que hacer más 
comedias 

—Ganas tengo, pues yo que siempre viví á 
costa de trabajo, ahora estoy casi avergonzado 
con los míos porque yo amo á mi familia, es lo 
que más, mejor dicho, lo único que amo verdad 
en este mundo, mi familia la he hecho yo, ha 
salido de mí y yo por los míos me dejaría matar. 

— Bueno, pues usted y su familia van á ser r i ­
cos pronto, me ha escrito el Pelao desde la cár­
cel, lo han metido de quincena cuando estaba 
al caer un entierrito... Gómez se quedó mirando 
á su socio. 

—Yo le via de venir á usted. 
—Bueno, pues si señor, los tiempos y los ne­

gocios están malos, se gana dinero, pero hay que 
moverse, ¿Qué le parece á usted si nosotros ter­
minásemos el negocio? guardándole, como es de­
bido, al Pelao su parte, son 40.000 pesetas, á re­
partir entre tres, 13.333 pesetas con 33 céntimos 
para cada uno. 

Gómez se puso pálido, y estuvo largo rato 
pensando silencioso. 
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—Usted comprenderá que no necesito con­
sultar el código para saber que el negocio que 
usted me propone tiene la quiebra del articu­
lo no quiero i r á presidio por mi familia 
¿comprende usted? 

—Bueno, pero nosotros somos hábiles y po­
dremos hacer el negocio sin el pequeño contra­
tiempo de la cárcel... 

—Usted no sabe lo lista que es la justicia, todo 
lo huele, todo lo oy \ . . hasta que no se tienen 
cuentas con ella no se sabe lo que es... nosotros 
andamos por el muado, unos somos buenos, 
otros somos malos... unos por convicción, otros 
por egoísmo, yo algunas veces he llamado áDios , 
y Dios no me ha respondido, ¿por qué es esto? 
¿es qué no hay quien gobierne? ¿es qué esto anda 
solo2.... Usted no sabe lo que es estar encerrado 
en un calabozo un día y otro día, esperando que 
se cumpla el tiempo para salir... pues de presi­
dio no hablemos, allá los hombres son fieras, 
se trabaja en oficios de habilidad y paciencia' 
para ganar una miseria, si no hay habilidades 
es peor, hay que i r á las canteras y picar hasta 
caer rendido, siempre temblando al cabo de 
vara, que lo muele á uno á palos, y siempre de­
lante de los soldados, que le meten una bala en 
la cabeza al que se desmanda, y comer bazofia 
y dormir en el suelo..., y así una semana y un 
año y muchos años, hasta que se cumple... y 
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cuando se termina el castigo se sale muerto mo­
ral y físicamente, y en el ínterin los hijos y la 
mujer han muerto de hambre... es para te­
mer, créalo usted. 

López escuchó silencioso, una idea le ^alía á 
los labios, Gómez lo comprendió.. . 

—Mire usted, en presidiono he estado,pero en 
la cárcel sí, y jure no volver, y aunque me ha­
gan pedazos no vuelvo. 

No obstante los aspavientos y temores, López 
continuó insistiendo, y pasaron aquella tarde 
de borrachera por el extrarradio 

Por fin Gómez consintió en cooperar al negocio. 
A l día siguiente recibieron del Pelao los datos, 

noticias y estado de la cuestión, la fábula era 
bien sencilla. 

Un general del ejército español al volver de 
Cuba, depositó una caja con todo su dinero en 
una huerta de su propiedad,sita en su pueblo, la 
caja contenía en oro centenes, patacones, dollars, 
monedas de cinco duros y onzas, una cantidad 
elevada 2 miliones de pesetas, era la dote de su 
hija, joven que se educaba en un colegio de la 
Corte, el general fué procesado por malversa­
ción de fondos y preso en un castillo. Su hija 
estaba abandonada, el g vneral «laría la mitad de 
la suma á la persona que desenterrase el tesoro 
y cuidase de la niña hasta que él saliese de la 
prisión. 
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La novela se había escrito á un norteameri­
cano de Tampa, el Pelao había proporcionado 
muchos datos porque había sido soldado en 
Cuba cuando la guerra. 

Gómez y López continuaron la obra del Pelao 
enviaron datos y fechas, documentos falsos y 
cartas amargas del general, que falto de salud 
creía no salir con vida del castillo. 

Mr. Wankoe (la víctima) escribió diciendo que 
se embarcaba para España; el asunto marchaba 
bien y los socios se frotaban las manos. 

Un día, López pensó que si Gómez no tenía 
ninguna aprensión para ningún asunto, podía, 
en éste hacerle alguna cosa fea, este pensa­
miento se aferró en su sesera y empezó á des­
confiar de su socio, capaz era Gómez de robar­
le su parte, López compró en una casa de prés­
tamos, un revólver de seis tiros, lo cargó y se lo 
metió en el bolsillo. 

Llegó el día del golpe, los dos socios debían i r 
al hotel donde se hospedaba el candidato Wan­
koe. No obstante, López dándoselas de vivo se 
quedó en casa, le daba miedo tomar una parte 
tan activa en el negocio. 

—¡Cómo él ama á su familia él vendrá por ella, 
lo mismo me dá i r con él que quedarme al lado 
de los suyos. 

Transcurr ió el día lento, inacabable. López, 
se mordía las uñas, con impaciencia, pensó que, 
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el asunto se había estropeado y Gómez estaba 
preso. Los periódicos de la noche dieron la no­
ticia del timo y la desaparición del timador. Ló­
pez, no obstante, esperaba que Gómez viniera ó 
llamase á su familia, que era igual. 

La familia de Gómez estaba intranquila... asi 
pasaron tres días. López en su grosería y rusti­
cidad, manifestó claramente á la mujer de Gó­
mez las sospechas que tenía de su honradez, le 
enseñó el revólver y le dijo que de allí no sa­
lían sino acompañados de él. 

Una noche ya de madrugada, López que dor­
mía con el revólver bajo la almohada, oyó pasos 
en el corredor, sospechando que la familia veci­
na huía para reunirse con Gómez, se levantó rá­
pido y abrió la puerta. Unos hombres se echaron 
sobre él no dándole tiempo de hacer uso del re­
vólver lo ataron, era la policía que había tenido 
una denuncia de que López era el autor del en­
tierro. La autoridad recogió cartas, papeles, da­
tos, notas... lo encerraron en la cárcel. 

Mientras tanto la familia Gómez huyó... López 
bramaba de coraje. 

Se celebró juicio por jurados, y fué condena­
do por complicidad probada. Un día mientras 
se comía los puños de rabia recibió una carta 
que decía: 

«Querido amigo: M i conducta no ha sido todo 
lo caballerosa que debía, pero en atención al 



LEÓN V I L L A N U A 159 

gran pillo-necio que usted está hecho, no lo ha 
hecho del todo mal, s. s. s. q. se embarca para 
la China. 

GÓMEZ. 
«Memorias á la familia.» 
Pasaron los tres años de condena. Un día de 

sol, López fué puesto en libertad. Su familia le 
esperaba á la puerta de la cárcel. Pero también 
le esperaba una sorpresa, el Pelao con un ga­
rrote descomunal, cuando se alejaron de la cár­
cel le dió á López una paliza tan grande, que 
estuvo si se muere ó no. 

Y es que para todo en este mundo hace faifa 
ser profesional y hábil. López era un hombre 
inútil que para nada servía, un tonto que se figu­
raba que todo el monte es orégano. 





AY vidas que transcurren tristes y soli­
tarias, llenas de amarguras y dolores, 
son las verdaderas vidas, hay otras que 

ocultan sus sufrimientos entre bullicios y oro­
peles; pero todas en general son melancólicas 
como obras de pronto fin, cuyo objeto no se 
conoce. 

A esa hora en que las calles se iluminan por 
las luces de los escaparates y faroles entre ocho 
y nueve de la noche, cuando los obreros se di­
rigen á casa, los burgueses á cenar y los snob 
á lucirse. Vénse por esas calles hombres desha-
rapados y famélicos, jóvenes y viejos que llevan 
la ropa tan elegante como destrozada, que pi­
san con cuidado para ocultar los agujeros de las 
botas, lo desfllochado del pantalón, el brillo de 
la americana, por encima de lo que sale un cue­
l lo planchado lleno de mugre. Estos ex-hombres 
llevan su derrotada ropa burguesa como podían 

' llevar un estandarte, son prisioneros que exhí-
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ben sus heridas y tienen mirar altanero y orgu­
lloso y muchas tonte! ías en la cabeza, las manos 
muy sucias, ignorancia completa, todo les da ga­
nas de reir y de todo se ríen. 

Estas son las clases más elevadas de la golfe-
rancia de levita. 

Son jóvenes que viven de lo que pueden á 
costa de la familia ó los amigos, todo menos tra­
bajar, la empleonía ó un ventajoso enlace son 
sus únicas ilusiones, todo lo demás, trabajar, ga­
nar el pan físicamente (únicamente podrían ga­
narlo así) es para ellos cosa baja, ruin, plebeya. 
Todas sus preocupaciones, el sustituir la ropa y 
hacerla lo más visible posible. Tienen infinitos 
amigos. Hablad un momento con alguno de estos 
y veréis como os cuenta que si su familia fué 
ilustre, si él está esperando un destino que se le 
tienen que dar (porque su padre sacó al actual 
ministro de un apuro) después enumerará todos 
los pantalones, corbatas, sombreros y botas 
que está para comprar de un día para otro. Los 
hay osados que hablan del automóvil de su tío 
ó de las noches del Real... 

Fausto era esto... un snob de los pobres» 
odiaba el trabajo, sentía aversión natural al ma­
drugar, hacer algo útil, tener sujeción de traba­
jo, la holganza, la santa gandulería le había tras­
tornado, no tenía creencias ni saber; leía regu­
la i , escribía imperfectamente y para resolver el 
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más elemental problema matemático, empleaba 
prodigios de razón, largos cálculos con los 
dedos. 

Claro que no era complicada su existencia, se 
levantaba de la cama á las diez ó cuando se can­
saba de la posición horizontal, si era hora iba á 
la parada de Palacio, si no, daba un- paseo por 
la Carrera, Puerta del Sol, Alcalá siempre so­
lía encontrar compañía, vagos como él que se 
agrupaban para no aburrirse. 

Por la tarde, á la Castellana, ó á otro lugar 
donde hubiera exhibición gratuita. 

Algunos amigos iban siempre al teatro for­
maban parte de los alabarderos, (la claque) otros 
se reunían con Fausto en una taberna de la ca­
lle de San Mateo, lugar de cita de cómicos ma­
los, borrachos, empleadillos jóvenes oposito­
res, hombres que pasan su vida preparándose 
para ingresar en Correos, Telégrafos, Tabaca­
lera, Sobrestantes. 

Fausto y sus amigos vivían de milagro, enga­
ñando á su familia ó engañando patronas. 

Algunas veces venía á la tertulia algún hom­
bre honrado. 

—¿Y ustedes por que no trabajan? 
Ellos reían. ¿Por qué? ¿para qué? 
Todos eran egoístas, todos orgullosos, se 

creían parientes del Cid, sobrinos del Rey fu­
turos archipámpanos. 
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Todos tenían sus amores, en proyectos casar­
se con nna vieja millonaria, ó con una niña ton­
ta, romántica, heredera de grandes latifundios, 
pero estas infelices suspiradoras del amor do­
méstico, están acaparadas por el tan acreditado 
D. Felipe... 

Cuando alguno de la pandilla conseguía su 
anhelo, (matrimonio ú opsición),dejaba de tratar 
á sus amigos. 

Algunas veces se prestaban pequeños favores. 
—¿Oye... mañana me dejarás el gabán de ve­

rano y la corbata rosa, porque tengo á la vieja 
si cade ó non cade. 

Era triste su vida, de pobres ricos. 
Una vez en los toros conoció Fausto á D. Pe­

pito, un vago rico, atacado de tauromaquia 
aguda. 

Era un hombre bajito, rechoncho, cloró tico, 
vestido á la moda señorito-chulesca, lleno de­
brillantes y perfumes, como una bailarina. 

D. Pepito pasaba la semana en la cama, los 
domingo se levantaba para i r á los toros y al re­
gresar borracho de sangre y vino, se acostaba 
para no levantarse hasta que no hubiera tienta, 
capea ó corrida. Todo lo que no fuese cosa de 
cuernos; nada le interesaba, vivía en un entre­
suelo del barrio de Salamanca, era rico, soltero 
y afeminado, el bri l lo del Sol le molestaba. 

Todas las vidas de estos vagos eran sombrías. 
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Algunos, á sus escaseces y barrabasadas, les 
llamaban vida bohemia y locuras juveniles. 

Realmente eran ladrones que no se atrevían 
á robar por miedo al Código. 

Fausto imaginó algunos fantásticos negocios, 
con ayuda de sus compañeros representó come­
días y dramas comprimidos, á fin de que D. Pe­
pito sudara algún dinero. 

Pero el rico gandul, desconfiaba de todo y de 
todos, y no hubo manera de sacarle un cuarto. 

Por fin Fausto murió tísico, soñando en la ago­
nía con que el Rey fuera á verle. 

Es triste esta raza española, que aún vive 
aquéllas melancólicas existencias de Carlos 11, 
cuando la nación famélica estaba habitada por 
esqueletos atemorizados, por fantasmas, brujas, 
impuestos y Tribunales de la Santa Inquisición. 
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IjNTRE los libros de el doctor encontré un 
paquetito lacrado. Contenía un recorte 
de periódico y unas cuartillas de papel 

satinado y corona de marqués. 
«Muerte misteriosa. 
—Ayer tarde murió de una aplopejia fulmi­

nante el Sr. Marqués (aquí el nombre borrado 
con tinta.) 

Sintióse atacado de su enfermedad en el 
Círculo Conservador, desde donde fué conduci­
do en un coche á casa el Dr. Galix, su amigo, 
donde expiró. 

La muerte de el marqués ha sido muy senti­
da por todos, su grande corazón, la grandeza de 
sus miras, su patriotismo y aquella grande cari­
dad de que tantas veces dió muestras, hacen 
más sensible su pérdida. 

Representó á España, en varias naciones fué 
Ministro y Gobernador, enjugó muchas lágrimas 
y brilló en el foro. 
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La patria pierde un gran hombre y los pobres 
un padre. 

Descanse en paz:» 

He hecho escrupuloso examen de conciencia. 
Me encuentro viejo, á pesar de mi juventud, esto 
es por lo mucho que he vivido en el poco tiempo 
que hace que existo; pobre, porque mis caudales 
heredados y aumentados con mi trabajo, se han 
disipado en poco tiempo, gracias á la orgía, al 
juego, á las mil y una pasiones que embargan 
mi individualidad, reviso los mandamientos uno 
á uno, y menos el de no matar, de todos tengo 
que acusarme, y aun del de matar, pues por mi 
han muerto muchas ilusiones en muchas cabezas-
Soy pues, una alhaja digna de estar en Ceuta ó 
de terminar en el patíbulo, me da asco de mí 
mismo, y un otro hombre, ese juez inflexible 
que llevamos dentro, me insulta constantemente, 
me recuerda todas mis maldades, por más que 
yo quiera disculparme con Lombroso, y recuer­
dan que las más de las faltas fueron impulsivas, 
para evitar mayores daños no consigo poner fin 
á todas esfas interiores voces del espíritu. Pre­
so de desesperación, pienso en suicidarme en 
abandonar esta vida amarga llena de dolores, 
pero mi animalidad se subleva, y es que tengo 
metido hasta los huesos ese instinto de conser­
vación imbécil que hace tan cobardes á los ra-
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zas occidentales actuales, el bri l lo del revólver 
me escalofría. Soy un mal bicho que he tenido 
la suerte de v iv i r entre personas honradas, que 
no dudan de mi lealtad un momento, y me tie­
nen la consideración y el respeto que no me­
rezco. 

La pluma se me cae de las manos, no sé decir 
más que soy muy malo, que hay muchos, mu-
chísimos pillos como yo que andan sueltos por 
el mundo, mientras los jueces se ocupan en juz­
gar y condenar á todos esos infelices menos cul­
pables que nosotros, pero que tienen la desgra­
cia de no llevar botas de charol y pechera plan­
chada. 

En mi despacho, enfrente de mí, están los cua­
dros que contienen iodos mis títulos académi­
cos, mis condecoraciones y varios retratos de 
antepasados ilustres, entre ellos don Iñigo el 
primer marqués , envuelto en el traje de hierro 
que llevó en las Cruzadas; este adusto señor 
me mira fiero, parece como que sabe todas mis 
felonías y quiere salir del cuadro para castigar 
á su descendiente; esto de la nobleza de sangre 
es un mito, los hombres son buenos ó malos no­
bles ó villanos, según salen, según se educan, 
las familias son como el bacarra, las cartas están 
en un grupo, constituyen una baraja y van sa­
liendo, unas veces son buenas y otras malas, de 
salida otras veces se hacen buenos ó malas pi-
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diendo, cada familia es una una baraja, cada 
carta un individuo. 

Prueba esto de que la nobleza ó inteligencia 
heredada es un mito, las familias reales, las más 
nobles de raza, las más inteligentes, ya que han 
sabido sobreponerse á la humanidad y reinar 
sobre ella; familias cuya historia se sabe punto 
por punto, desde su formación; se dan indivi­
duos, reyes, príncipes ó infantes que son gran­
des magnánimos, buenos, inteligentes, y otros 
que son asesinos, imbéciles, injustos. 

Por eso la fina mirada del marqués, mi pr i ­
mer antepasado, me da risa. 

E l conde de N . fue un mujeriego, libertino, 
jugador, borracho; en cambio su hijo, el ange­
lical Antoñito, es un niño de merengue, todo 
bondad, carne de sable en la Peña y al que he 
sacado yo un dineral, al hecigm (haciéndole 
trampas, por supuesto.) 

Mis amigos, mis compañeros , en la Maestraza 
de Granada, la ilustre señorita con quien tengo 
formales relaciones, todos estos juntos, cree­
rían que me he vuelto loco si llegasen hasta sus 
manos estas, mis declaraciones, que escribo por 
que yo amo el peligro y gozo escribiendo y des­
truyéndolo después, apareciendo sereno y son­
riente ante todos, acaso estas páginas, las lean 
esos ojos invisibles, á los nuestros que todo lo 
ven; pero á nada temo, el día que todo lo que 
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soy se supiera, sería el día que Dios lo descu­
briese, y entonces me pondría en sus mano í , 
pues siendo infinitamente misericordioso no 
puede castigar ni tener pasiones como estas 
hormigas de la tierra. 

A propósito de esta niña candorosa con quien 
pienso casarme... Se de buena tinta que ha teni­
do muy íntimas relaciones con una ex-tiple de 
Apolo, que desdeña á los hombres; y con una 
marquesa joven, que gusta de mujeres... pero 
esto no me importa, ya se que la mayoría de las 
buenas muchachas, de las nobles hijas de casas 
ricas de las celestiales, rubias y morenas que se 
pasan las tardes en las novenas, vestidas de pú­
dicas ropas, y las noches en el Real ó el Espa­
ñol enseñando los pezones y destilando perfu­
mes enloquecedores, son sá&cas... de ahí esas 
tan entrañables amistades femeninas... Pero ol­
vido esto porque todo es humano, y lo humano 
bueno ó malo no merece mis reproches, lo que 
me admira es esa consideración social, que to­
dos me tienen, ese respeto, esa confianza ciega... 
Cuando estuve en San Petesburgo de diplomáti­
co hice de las mías, estafé el dinero á quien lo 
tenía, el amor á los matrimonios que pude... to­
tal, que los rusos son muy susperpicaces, sou 
orientales, que viven en un paísfrío, alguien des­
cubrió mis fechorías, y un periódico el Koro-
nia, lascontó en forma de folletín... tres desafíos 
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bastaron para ponerme á flote, yo soy buen es­
padachín, t iro todas las armas pero sobre todo 
la espada, se un golpe seguro imposible de evi­
tar, mortal. A l día siguiente de matar al director 
del Koronia llovieron en mi casa los telegra-
mas de adhesión, las visitas de desagravio, las 
tarjetas, pero tuve que batirme y herir mortal-
mente á un redactor de el periódico, los rusos 
son muy testaduros, tienen la cabeza de granito 
y estos dos asesinatos honorables que hubiera-i 
bastado en Francia ó España para darme fama 
de duelista, no impidieron que de los pocos días 
un hijo de mi primera víctima, un pobre tenien­
te de húsares me insultase en pleno paseo... al 
amanecer se efectuó el duelo, aún parece que 
estoy viendo ante mi á aquel pobre joven inver-
ve, con el pecho descubierto y una cara de caa-
dor... pensé perdonarle la vida, pero en el p r i ­
mer asalto me apercibí que era un hombre deci­
dido á todo, y que tiraba la espada divinamente, 
estuvo en un tris que no me atraviesa... enton­
ces reflexioné que aquella consideración que le 
tenía era para mí mortal de necesidad, no tuve 
más remedio que matarle... dándome mucha lás­
tima, seguí tirando, de pronto la espada de mi 
enemigo se deslizo por mí camisa, me atravesó 
el lienzo sin tocarme, entonces me puse se­
rio, aquel golpe me debía haber costado 
la vida, simuló un ataque en cuarta al que 
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contestó mi enemigo con candidez infantil. 
Después, en un movimiento rápido, lo pasé 

come si fuera de queso. Creo que si aquella es­
tocada llega á ser en la plaza de toros, me dan 
una ovación, el joven quedó en el sitio yo me 
lavé las manos y... uno más. 

Desde aquel día nadie puso en duda mi leal­
tad, para ser respetado hace falta ser temido, la 
fuerza siempre sobresaldrá sobre la justicia y 
el derecho. 

Voy contando estas cosas y tantas que yo po­
dré contar á no ser que su recuerdo me apenas * 
como este. 

Poseo una porción de bienes adquiridos con 
pleitos que he ganado, gracias á mi influencia, 
estos bienes se han aumentado con negocios su­
cios en los que yo nunca he figurado, he dado 
dinero para que se tallase con puerta, he defen­
dido en los tribunales á gentes tan nobles como 
yo y tan perversos que han pagado bien estas 
defensas, unas veces con dinero, otras con in­
fluencia, otras... con amor... tengo una carita de 
campo destinada á picadero... si aquella casita 
hablase, me ahorcaban al día siguiente. 

Ahora desde aquí me voy al circulo, allí en­
t raré en la peña, donde soy el rey, después ju­
garé para perder algún dinero, y últimamente 
me desquitaré, y ganaré gracias á mi infalible^ 
que es una trampa como otra cualquiera, por 
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fin, antt s de tomar el coche que me ha de con­
ducir á casa de mi querida, con quien estoy ci­
tado, romperé estas mis declaraciones, será un 
placer inmenso destruir en pequeños pedazos 
estas confesiones, y después arrojarlas á la chi­
menea para que ardan poco á poco. 
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^SCRIBO las presentes líneas, en un estrecho 
& cuarto de fonda en San Sebastián, el día 

" 15 de agosto de 1905. 
La ciudad está cuajada de forasteros, muchos 

de ellos extranjeros, por todas partes se ven 
mujeres hermosas, elegantes, enloquecedoras, 
deslumbrantes,luciendo toiletes veraniegas, en­
señando entre tules, carnes sonrosadas, que po­
nen fuera de sí á los hombres; zapatitos coqueto-
nes, con medias caladas, trajes de seda crujiente 
y ruidosos; peinados ondulados, sonrisas burlo­
nas, y un olímpico desprecio hacia los hombres, 
que debían admirar por serlos que trabajan para 
que esos hermosos bichos aparezcan más bonitas 
de lo que son. 

Se ven por todas partes automóviles, palacios 
suntuosos, cafés elegantes, sedas, joyas, coches, 
automóviles, un lujo desenfrenado, estupendo. 
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Hom! res y mujeres pasean muy serios exhi­
biendo sus ropas como los salvajes exhiben sus 
plumas, admirándose unos á otros las respecti­
vas envolturas super-epidérmicas. 

Y yo no participo de estas alegrías, los hom­
bres modestos pasamos deprisa por donde pa­
sean estas multitudes elegantes, porque estas 
gentes de porte distinguido y traje de última, que 
se contemplan unos á otros y se agrupan en si­
tios determinados por la costumbre, permiten 
sonreír con sorna de nuestra indumentaria pa­
sada de moda ó nuestro sombrero no llevado 
del modo que este año debe llevar todo el mun­
do, según convinieron los primeros que se les 
ocurr ió implantar esta ú otra novedad cual­
quiera. Así que, aburrido entre tanta diversión? 
sólo entre tanta gente, me he encerrado en este 
cuarto de fonda, huyendo de esa ruidosa y loca 
gente Philüters completos,que no debían de an­
dar más que en cueros y comer más que paja si 
el mundo estuviese arreglado y Dios no hiciera 
tiempo, que aburrido de dirigir la lidia se hu­
biese quedado dormido. 

Grande esplin, se apoderó de mí, multitud de 
de preguntas me hice, que no supe contestar. 

¿Para qué tanta exhibición? ¿por qué tanto lu­
jo? mientras estas pobres gentes se mueren de 
fastidio en este clima agradable del Golfo de 
Vizcaya, allá en las estepas castellanas, los po-
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bres labriejos se conjestionan segando bajo un 
sol africano. Trabajan esos miserables campe­
sinos, para que estos tristes señores puedan di­
vertirse y ser felices, los hijos de esos obreros 
están con el arma al brazo, son los soldados que 
velan por la seguridad, por la observancia de 
las leyes, por la integridad del territorio, mien­
tras sus padres producen cantidades de dinero 
que entregan á estos pobres, y aburridos ricachos 
españoles que lo derrochan en mi l imbecilida­
des, ó lo ponen á un pase de hicarra en el Casino. 

Ambas clases son desgraciadas, los ricos por 
su riqueza, por el sin número de preocupacio­
nes, molestias, cuidados, é incomodidades, que 
esto de ser ricos da..., los pobres por la necesi­
dad y el trabajo incesante que acorta sus vidas 
miserables y trabajosas. 

¿Entonces si la felicidad no está en la riqueza 
y el bienestar, ni tampoco en k pobreza ¿donde 
está? 

Medito un poco y salgo de mi duda, la felici­
dad consiste en tener las necesidades cubiertas, 
ser rico, y no tratarse con nadie, v iv i r aislado 
solo, en lo alto de la montaña, en esa soledad, 
cantada por Zimeiman y Shopenhauer, no am­
bicionar nada, no amar nada, que el corazón en 
vez de ser una viscera sensible á las pasiones, 
sea un órgano dedicado única y exclusivamente 
á producir la sangre venosa y arterial... 
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En esto un cañonazo retumba en el espacio y 
hace temblar todos los muebles de mi habita­
ción. 

Tomo el sombrero y salgo, los cañonazos con­
tinúan llenando la atmósfera de roncas sonori­
dades guerreras. 

Es el Terror, un cazatorpedero que entra en 
puerto y saluda á la plaza. 

Estas mismas bocas de fuego que atemorizan 
ahora con sus ruidos, son los que pusimos de­
lante de los norte-americanos. 

Cesan los cañonazos, y un automóvil para ve­
loz á mi lado. 

La gente corre entusiasmada á las murallas de 
la Concha, ansiando ver el barco. 

Por un momento creo que estoy en un pueblo 
feliz... luego me acuerdo de mis meditaciones 
anteriores y me vuelvo á casa triste, soñando 
con mi montaña roja, donde no hay tristezas ni 
alegrías, donde la vida es tranquila y serena, 
como una sinfonía de Bethoben. 



¡ D E f l S DISOL VEJVTES 

'OY á escribir algunas cosas antes que se 
me olviden. 

Me perdonarán estos pequeños párra­
fos disolventes, las ideas no son mías, n i yo hago 
su apología, simplemente las escribo como curio­
sidad filosófica, sin otras pretensiones, además, 
Martínez, mi interlocutor, es un teórico ó,un gua­
són, incapaz de matar un mosquito. 

Hasta hace tres años ó cuatro, Martínez fué 
compañero mío, daba clase de Metafísica y 
Lógica en la Universidad, era atento, vestía y 
comía como los demás, y no se metía en dibujos 
ni divagaciones. 

La entete cordiale franco rusa, que aproximó 
la república más aristocrática, al imperio más 
despótico, labor que comenzó Carnot y en ter ró 
Clemenceaux, inundó á Francia de libros rusos. 
Aquí no se conoce más que lo que en Francia 
se publica, salvo raras excepciones, nuestros 
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traductores no lo son más que de cosas fran­
cesas. 

Martínez se enteró de que existían Tolstoi, 
Gorki, Kuropatkine, Reclus. Martínez se enfos­
có en sus teorías humanas. Abandonó el estu­
dio de la filosofía griega, y compuso un libro 
de metafísica, sistema Orsini, que le valió un 
proceso, por insultos á la moral, á las institucio­
nes, á la religión, á la patria, y una condena que 
gracias á muchos indultos e influencias de to­
dos, se redujo á tres meses de prisión correc­
cional, el fiscal pedía cadena perpetau. 

Martínez salió de la cárcel más loco que ha­
bía entrado, se sintió apóstol de la humanidad» 
y se fué al extranjero á pasar hambres y mise­
rias. Yo no sé porque, algunas personas toman 
tan en serio esto de la redención de la humani­
dad, yo creo que el actual sistema de cosas no 
es el mejor, soy liberal, amo el progreso; pero 
no creo en las revoluciones, hoy imposibles 
(ejemplo la rusa más enérgica que la francesa, 
ahogada en sangre), opino que aunque las leyes 
y costumbres actuales son imperfectas, son las 
mejores, las más adaptables á el moderno vivir . 
La humanidad, d§ reformarse, lo hará evoluti­
vamente en transicción lenta, según se perfec­
cione. Algunos santos inflamados de amor y ca­
ridad mundial (creo que hoy se dice solidaridad 
humana) se l a n z a r á la lucha entusiasmados ere-
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yendo que por algunos libros ó algunos actos 
aislados de salvajismo destructor vendrá, la 
redención, el día que todos seamos buenos no 
harán falta leyes, ni armas, ni castigos, la huma­
nidad será feliz; pero mientras tanto, bien esta­
mos así, con fronteras, armamentos y códigos 
que desmientan esa falsa idea de la fraternidad 
humana. 

E l otro día encontré á Martínez en la calle; 
estaba demacrado, viejo, entramos en un café 
para hablar. Yo tomé cafó, lo mas propio en el 
establecimiento, Martínez pidió un bistek con 
patatas, porque estos filósofos pasan mucha 
hambre. 

Yo aprecio á Martínez, es un buen sujeto ata­
cado de manía reformadora. 

Así que comió me contó sus acaecimientos en 
aquellos tres años de separación. 

Estuvo en París , en Londres, en Rusia, pasó 
calamidades, la vida es dura para todos, pero 
para un profesor de metafísica más. 

—¿Usted querido Martínez se acordará con 
pena de su pretér i ta vida tranquila? la Universi­
dad, los libros, los exámenes, las solemnidades 
académicas... 

—No señor, aquello era vegetar, ahora tengo 
ante mí un problema más grande que el de en­
señar filosofía á niños burgueses. 
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—Ahí es nada, escribo libros, hablo en me-
tings, (comicios) sufro persecuciones de la justi­
cia, me trato con hombres libres, corazones ge­
nerosos que no tienen perjuicios, entre nosotros 
no hay propiedad ni herencias, ni leyes n i nego­
cios. 

—Pero esto es poco liberal, si suprimen las 
herencias, harán q le los padres no se afanen 
por el futuro bienestar de sus hijos. 

—No señor, no evitaremos por ahora esto, l i ­
mitaremos el capital, una persona no podrá he­
redar más que una cantidad limi'ada, por ejem­
plo: 200.000 duros, un millón asi destronare­
mos á esas familias de vagos que se trasmiten 
fortunas que crecen indefinidamente, la propie­
dad territorial estará restringida, nosepodrá po­
see'1 más que aquellas tierras que se cultiven, 
los latifundios des ipareceran, todo te reno in­
culto pasará á poder del común que cultivará 
las extensas propiedades, se repar t i rán tolos 
vuestros censos. 

La propiedad urbana seguirá romo hasta el 
día, únicamente las casas que se derriban por 
ruinosas ó antihigiénicas, no se rediflcirán, pa­
sarán al podor del común y se convert i rán en 
jardines públicos. Con el tiempo, desaparecerán 
las ciudades caducas de calles estrechas para 
convertirse en vergeles; con el tiempo todos los 
pueblos estarán formados por casas aisladas. 
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rodeadas de jardines, una cosa parecida á los 
modernos pueblos ingleses, Garden-City al Nor­
te de Londres, Dourville cerca de Birmingham, 
Port-Sunlinght, próximo á Liverpool Ciuda­
des-jardines, los negocios desaparecerán á la 
vez que el capital. 

Francia está minada por el ahorro la previ­
sión, los seguros. Un pueblo es más pobre cuan­
to menos gasta, los españoles ganamos cuatro y 
gastamos seis, este milagro que nos hace v iv i r 
de un capital ficticio ó ageno, escandaliza á los 
extranjeros; pero es un mérito que tenemos, 
Chi ta, es el país más económico y más pobre; 
de la economía á la usura no hay más que un 
paso, los que ahorran se acostumbran al tanto 
por ciento y acaban haciéndose negociantes. 
Los chinos guardan la mitad de lo que ganan, 
gastan la otra mitad, es un país atrasado, mise­
rable que costará conquistar á nuestras ideas 
modernas de despilfarro y desorden. Mercurio 
es el dios de los bandidos, los viajeros y ios la­
drones. 

Pero ¿y la vida material de estas ciudades, 
y la justicia y la patria? 

—No existirán, todos los hombres somos her­
manos. 

—Si, ¡pero no nos amamos! es mentira, los p i ­
llos harán de las suyas y habrá que organizar 
la defensa. 
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—Todo eso desaparecerá con la instrucción, 
lea usted la estadística de prisiones, los presos, 
generalmente, son hombres sin cultura, algu­
nos sin oficio, seres primitivos, que cogen las co­
sas como los niños que ignoran el tuyo y el mío, 
asesinan y roban porque no les enseñan los 
principios de libertad y amor. He estado en la 
cárcel y lo sé. En cuanto á los delincuentes ins­
truidos, son enfermos, á los que hay que cuidar, 
maniáticos ó locos, ó quien sabe si hereditarios, 
infeccionados por el alcohol ó los vicios que en 
el futuro no existirán, ó acaso genios grandes, 
dramaturgos ó novelistas que forjan sus fanta­
sías en la realidad, que viven sus literaturas. 

Higienizaremos el g lobo,desaparecerán la tu^ 
berculosis, la sífilis, el cólera, la difteria y la 
ruela. 

Prohibiremos el cultivo de la vid, y se acaba­
rá el alcoholismo, suprimiremos el dinero, pr i ­
mero habrá cambio de productos, luego todo 
será de todos... 

— Pero los medios para conseguir todo eso... 
—Sí; algunos locos se lanzan al hecho, ningún 

escritor anarquista aconseja la propaganda por 
la acción, exceptuando á estos desgraciados; ha­
cen más daño que provecho, las gentes huyen 
de nosotros, decir anarquista ó socialista avan^ 
zado, es como asesino de gentes. 

-Pero esos atentados. 
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—La mayoría, son cosas de gentes que nos 
oiian, se nos persigne como si fuéramos perros 
rabiosos, cuando no se nos puede condenar, se 
nos expulsa de las naciones. 

—¿Y los obreros? 
—No me hable usted de esa gente, son socia­

listas, se unen para fines puramente económi­
cos, la humanidad, les importa un pito, no son 
burgueses porque no pueden, además, temen á 
la autoridad, y oyen nuestros discursos como 
los niños las historias de príncipes y encanta­
mientos. Son antimilitaristas por no servir en 
el ejército ó que no sirvan sus hijos, nada les 
importa que se mueran de hambre ó metralla, 
sus hermanos los hombres, no son patriotas 
porque no aman el suelo en que nacieron, son 
unas calamidades, además, están llamados á 
desaparecer, sustituidos por la máquina, con el 
tiempo la inteligencia será la señora del mundo, 
y no la fuerza, por eso desaparecerán junto con 
los cañones los obreros manuales 

~ Y diga usted Martínez, ¿tardará mucho en 
llegar eso? 

—Quien lo sabe seis años ó seiscientos. 
Martínez me suplicó le pagara el bistek, lue­

go le di las monedas que llevaba en el bolsillo, 
porque mientras desaparece el caduco dinero, 
no se puede v iv i r sin poseerlo. Yo á pesar de 
reconocer que es malo y por él se hacen mu-
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chas infamias, lo busco y procuro no carecer 
de él, es una llave misteriosa que nos propor­
ciona todo lo material y nosotros como anima­
les necesitamos comer. 



TI n 

[pACE pocos días invadieron mi domicilio, 
una bandada de paletos. 

Venían de mi pueblo aprovechando 
las fiestas de San Isidro y los trenes baratos 
Encontraron muy aceptable mi casa para viv i r , 
y se alojaron á pesar de las protestas de Ra­
mona, mi ama de llaves. 

Su estancia fué un martirio para mí y para la 
pobre Ramona. 

Todo lo revolvieron y manosearon, eran tan­
tos y con impedimenta tan voluminosa que mi 
casa parecía un campamento. 

Ramona me aconsejó que llamase á la guardia 
civil y los echara de aquí, pero yo con mi ca­
rácter bonachón les dejé hacer, y puse cara 
sonriente á sus barrabasadas. 

Como no sabían andar por Madrid, me v i pre­
cisado á acompañarlos; no quedó rincón de la 
corte por visitar, teatros, museos, calles, minis­
terios, v i una porción de sitios desconocidos, 
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ellos de todo se reían, todo les hacía gracia, en 
la mesa hacían ascos y melindres á la comida,, 
aun que todos devoraban mis pobres alimentos. 
Según ellos en Madrid no se comía más que... 
(no se como escribirlo pero ustedes se lo figu­
ran), en los pueblos estaba todo lo bueno, de 
los pueblos venía todo aquí, hombres, dinero, 
productos... los de la corte vivíamos á su costa. 

Un día fuimos, en nuestro rodar, al museo de 
pinturas, las maravillas pictóricas no les produ­
jeron ni frío ni calor, no las vieron casi, el edi­
ficio les parecía muy grande y muy fuerte. 

—Esto vale mucho dinero, se contentan con 
decir. 

—Sí, en esto se gastan los señoritos los cuartos 
que nos sacan en los pueblos. 

—Y los extranjeros darían millones por estos 
cuadros; en el pueblo, había un cuadro negro 
viejo que compraron unos ingleses, tenía mucho 
mérito, pero á nosotros no nos hacía avio, los 
cuartos son mejores. 

E l secretario del pueblo, que es el menos sal­
vaje de todos, sabe latín porque estudió para 
cura y se cree un sabio, me dijo en altas voces 
como si hubiera descubierto una gran cosa. 

—Oiga usted ¿ y por qué no vendemos esto á 
los ingleses? con el dinero que dieran se podría 
pagar la deuda pública. Esto á los españoles 
para nada nos sirve. 
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Otro día fuimos á los toros, esta fiesta bárba­
ra me asqueó, los paletos se entusiasmaron. 

Me dieron lástima los caballos inocentes, sa­
crificados con lentitud, los toros bravos, muer­
tos después de sufrimientos crueles, los toreros 
no me daban lástima, estaban allí por su gusto^ 
creó (Dios me perdone), que si hubieran des­
panzurrado á alguno, me hubiera sentido satis­
fecho. 

Y total no pasó nada, salió el toro, y pincha 
por aquí, pincha por allí, hasta que lo mataban. 
E l mérito hubiera consistido, en hacerles hacer 
algo bailar ó mugir, pero no matarlos con en­
gaños. 

Cuando acabó la corrida, la arena estaba man­
chada de sangre por varios sitios, y la gente tan 
contenta, como si hubieran asistido á unos jue­
gos florales ó á un concurso de música. 

Yo se que en el extranjero hay costumbres 
bárbara , el boxeo, las riñas de gallos, el Jiut 
Jetchsu, el anillo de la muerte {Loping loop) las 
apuestas, pero bueno que los del norte acredi­
ten el dictado de bárbaros , nosotros los meri­
dionales debemos ser más buenos. 

Pero ¿quién es el guapo que suprime la bar­
baridad nacional? Hasta los reyes la presiden. 





l ia canta 3E nBcomenflacicn 

jR . D. N Querido profesor: Soy hijo de 
buena familia, vivo acosado por la ne-
cesidad en la calle de Antonio Fernán" 

dez (Cambroneras) (D. A. Fernández fué un 
concejal obscuro del Ayuntamiento). 

Voy á proponerle una pequeña irregularidad; 
se que es usted recto, justo, incapaz de hacer 
nada contrario á los dictados de su conciencia. 
Soy doctor en Ciencias, mis padres cometieron 
conmigo la tontería de hacerme aprender geo­
metría analítica, cálculo, astronomía y demás 
cosas sublimes, innecesarias para la vida; soy 
candidato á la auxiliaría vacante de profesor 
de Química. Usted preside el Tribunal, yo á na­
die conozco que me recomiende y tengo la osa­
día (califíquelo usted como quiera) de recomen­
darme yo. Mi acto es más valeroso que los de 
mis contrarios que buscan á otras personas para 
que los recomienden y defiendan, yo lo hago 
descaradamente, sin intermediario. 
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Si usted, dejando aparte las recomendaciones 
que adornan á tris contrarios, influye para que 
la plaza vacante sea ocupada por mí, evitará una 
gran desgracia, mi familia numerosa y cientí­
fica se mori rá de hambre. 

De conocimientos estamos igualados, mis con­
trincantes saben como yo, lo que se ha escrito 
sobre química, están al tanto de las modernas 
teorías nada; ninguno ha descubierto ni des­
cubrirá un nuevo metaloide, un alcaloide que 
aumente la lista de productos orgánicos. 

En la lotería de los exámenes todos probare­
mos suficiencia de conocimientos, algunos so­
bresaldrán, si les toca el punto fuerte de su 
saber. 

Yo sé lo que ellos, pero nadie me conoce, nin­
gún senador n i personaje, emborronara un plie­
go de papel satinado, recomendando mipersona. 

Soy el más necesitado del concurso. 
En mi juventud, cuando tomé el grado de doc­

tor, me sentí poderoso, luego anduve por cole­
gios de provincias, ar ras t ré una vida miserable, 
las lecciones escasearon y tuve que hacer me­
nesteres humildes para vivir , he sido cobrador 
del tranvía en San Sebastián, tenedor de libros 
en Gerona, contrabandista en Cádiz y en Madrid 
de todo, mancebo de botica, recadero, peón de 
la Villa, profesor de analítica en un centro de 
obreros, redactor de un periódico de modas, y 
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candidato á la plaza de verdugo, usted compren­
derá que no hacen falta muchas ciencias pai a 
apretar el gañote á nuestros semejantes; pero si 
se muere uno de hambre por no apretárselo.. . 
¡Vengan gargantas! 

En el presente doy clases á 3 duros mes de­
samo niños, é ilumino portales, este es el oficio 
más lucrativo que he tenido, otros de mis com­
pañeros también llevan triste vida, unos son p i ­
cador» s, otros hacen jm gos do manos por los 
cines de provincias... ¡Asco de ciénci ! para nada 
sirve el saber si la tripa está vacía. 

Seguramente si no triunfo en las oposiciones, 
obtendré la plaza de verdugo, y entonces... ¡Hay 
de los que caigan en mi mano! perfeccionaré el 
garrote, ha ré que el paso de rosca del tornillo 
funcione lentamente, para que los reos sufran 
horrores. 

Además, en la agonía les hablaré de fórmulas 
algebraicas, enrebesados castillos, para distraer 
su atención, y que no puedan seguir los cantos 
de los sacerdotes. 

Creo que á pesar de la gran concurrencia de 
solicitudes, mi pretensión será la preferida. 

Conque usted decidirá de mi suerte ¿Profesor 
de química ó verdugo? 

En espera de sus órdenes se repite de usted 
s. s. q. b. s. m. 

ANTONIO SÁNCHEZ. 





ÍRA verano, Roma estaba desierta. Con el 
fin de estudiar la geografía napolitana, 
me dirigí á Nápoles. No diré nada de la 

gran ciudad, las guías Bedeaker la describen 
y nada nuevo habré yo de añadir á lo dicho. Ná­
poles la bella, es la ciudad del placer, de las juer­
gas, parece como que aún se respira el ambiente 
de aquellos tfempos anteriores al cristianismo. 
Me acompañaba en mi viaje el Sr. Cerita, un 
viejo catedrático de geología, que á pesar de sus 
achaques, tenía proyectado subir al Vesubio, 
confieso mi cobardía, las proximidades del crá­
ter me daban miedo, pensaba en una erupción 
súbita, rápida, espontánea y me parecía pru­
dente no aproximarme demasiado. 

Cerita me daba unas latas geológicas espan­
tosas, estaba encintado, era el volcán de los 
más curiosos del mundo, y eso que en cuestión 
de volcanes estaba muy instruido, había visto 
algunos, el Krakatoa y Orizabal Popocatepel en 
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América y los del Himalaya en Asia; pero este 
Vesubio era ua ejemplar curioso con sus conti­
nuas erupciones. Gerita no comprendía que me 
daba la ]ata,que aunque la geología me era sim­
pática, su edición me mareaba. 

—Ustedes, los geógrafos no estudian más que 
el exterior en su estado actual, preocupándose 
de la orografía únicamente como abultamientos 
del terreno; de los ríos, como cuencas por donde 
corren las aguas, de los mares grandes, espacios 
de aguas que cruzan los barcos, las islas super­
ficiales, sólidas que sobresalen entre sus aguas. 

Las ciudades son para ustedes agrupamien-
tos de casas que tienen tantos ó cuantos habi­
tantes; las costas, unas líneas tortuosos que l i ­
mitan, el mar, de la tierra, todo lo estudian un 
poco, así por encima, la superficie del planeta 
que es lo menor, lo menos interesante y más 
conocido; en cambio nosotros, los naturalistas... 
p h ! para nosotros el mar es una gran cantidad 
de óxido hídrico fuertemente cargado de cloru ­
ros y bromuros, poblado de infinita variedad de 
.seres;peces,moluscos, crustáceos,diatomeas,mi­
croscópicas, algas y sargazos, que cubren muchas 
millas de extensión faunas y floras gigantescas y 
microscópicas, valles profundos con minerales 
desconocidos, la superficie del planeta, un libro 
abierto, con montañas que nos cuentan la for­
mación del globo, llanos que que nos dicen la 
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edad que tienen, rocas que esconden en su seno 
animales fosilisados de especies que desapare­
cieron hace miles de años; micro-organismos 
que flotan en el espacio, plantas que adornan 
la tieira y oxigenan la atmósfera, grandes ma­
míferos, aves crustáceas moluscos á que se­
guir todo lo interesante de la creación, para 
nosotros las ciudades, las naciones, las cordille­
ras de moderna formación, las fronteras nada 
de esto existe, no nos preocupamos de ello. 

Oerita se ponía entusiasmado hablando de la 
naturaleza, hasta el punto de llamarnos á los 
geógrafos los estudiadores de lo artificial: 

En la mesa del hotel, enfrente de nosotros, se 
sentaba un señor alto, delgado, púlcramente 
afeitado, de finas maneras y porte elegante, era 
inglés, un inglés viajero, silencioso, enigmático, 
como andan tantos por esos mundos de Dios; 
miraba todo con frialdad, sin hacer un gesto, 
parecía como que todos los que estábamos á su 
derredor no existíamos, éramos solamente ideas; 
al mozo de comedor le hablaba por señas dis­
cretas, persuasivas, mímica elegante. 

Cerita, un día en uno de aquellos discursos 
que me lanzaba á diario, se metió en considera­
ciones sobre los volcanes del Himalaya, descrip­
ciones geológicas que duraron toda la comida. 

De pronto el inglés sonrió, acaso atendía y 
entendía el discurso. > 
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Luego sus ojos claros y azules nos miraron. 
Oerita que era muy osado en esto de hablar con 
desconocidos, continuó explicando y mirando 
al inglés, este imperturbable volvió á su frial­
dad, su mirada vaga continuó perdida en el 
vacío. 

A l día siguiente Cerita encontró en su cuartQ 
una carta y un paquetito; lá carta decía: 

«Sr. Cerita, Profesor de Geología de la Univer­
sidad de Madrid. 

»Sir Conforlees me encarga os envié este pe­
queño trozo de lava recogido por él en las pro­
ximidades del volcán de Ecla. 

»Dignáos aceptar este ejemplar que él no os 
ha dado en propia mano por no haber sido pre­
sentado á usted.» 

»Vuestro su servidor. 
J . DUSOTRER 

Secretario de Sir Conforlees. 

Escocia (Inglaterra)» 
E l paquetito contenía un trocito de lava, un 

octáedro irregular gris, en una de cuyas caras 
había grabados caracteres ilegibles, letras in­
completas, la primera cosa que hizo Cerita des­
pués de examinar el mineral, fué i r á dar gracias 
al inglés;pero no pudo realizar su objeto por que 
Sir había salido aquella misma mañana en bici­
cleta y no se sabía donde había ido, n i el tiem­
po que tardar ía en volver. 
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Oerita quedó desconsolado, no le bastaba 
aquel Hrozo de mineral, quería saber más del 
volcán. 

A los pocos días noá trasladamos á Portici, 
allí establecimos el cuartel general, el punto de 
cita y almacén de equinajes, Gerita sa^ó para 
Bosco Trecare, donde cogería el funicular Vesu-
biano, yo pasé los días ordenando trabajo atra­
sado, contestando cartas mías y... de Geritas que 
me dejó sobre el particular, instrucciones. 

Ocupaba una ámplia habitación en la fonda ó 
posada, una antigua hospedería que con el tiem­
po tornóse en hotel Londón. Una noche cuando 
más engolfado estaba en la escritura, llamaron 
discretamente á mi puerta. Abrí y entró Sir 
Gonforlees en paños menores con una palmato­
ria en la mano. Sir penet ró en mi cuarto, le in ­
diqué una silla y después de aparatosa genufle­
xión, me dijo en correcto castellano: 

Usted perdonará mi libertad, mi atrevimiento 
y mi incorrección, soy Sir Gonforlees ciudadano 
inglés de cuarenta y un años, viudo con domicilio 
en el Gastleat Berman (Escocia), tuve el honor de 
habitar en Ñapóles el mismo hotel que usted y el 
señor Gerita, ahora también nos cobijamos bajo 
techo común; la fonda está llena de personas y 
mi cuarto de chinches, es imposible dormir 
aunque se tenga la poca aprensión que, los que 
hemos viajado mucho, tenemos por estas peque-
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ñas incomodidades. Yo pregunto si aquí hay 
chinches y en caso negativo pido á usted U Cari­
dad de que me deje por una noche descansar 
en la cama del Sr. Cerita, llevo tres noches sin 
domir y hoy he hecho mucha bioicleta estoy 
fatigadísimo. 

Yo accedí, Sir me estrechó la mano, se metió 
en la cama de Cerita y se durmió. 

Cuando por la mañana me levanté, Sir se ha­
bía marchado. A la hora de almorzar nos en­
contramos en el comedor, Sir hizo un saludo 
magestuso, y nada me habló. 

Á la noche volvió á mi cuarto con el dueño 
del hotel, venían á suplicarme que mientras Ce-
rita no volviera, Sir durmiera en su cama, yo 
accedí gustoso, y cuando el inglés vino á acos­
tarse, intenté entablar conversación, era Sir para 
mí, un hombre interesante, su cara impasible y 
su silencio me intrigaba, sentía por él esa curio­
sidad que se tiene por los hombres silenciosos, 
porque el silencio y la indiferencia, indica ó su-
suprema sabiduría, orgullo extraordinario, ó 
tontería plena, y no digo mudez porque los mu­
dos son los más habladores, y ya por señas, ya 
por gestos ó palabras, con las manos, todo lo 
preguntan, todo quieren saberlo, son unos par­
lanchines silenciosos. 

Sir se levantaba con el alba, tomaba su bici­
cleta y desaparecía hasta medio día, las tardes 
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las pasaba escribiendo cartas, contestando tele­
gramas, y cuando esta labor terminaba, poníase 
á leer en un librito rojo que llevaba en el bol­
sillo. 

Se pasaba los días siu que cruzásemos la pa­
labra, esto á mí me resultaba encantador, fatiga­
do como estaba de la charla empalagosa y eru­
dita de Cerita. 

Sir era un hombre extraordinario, frío,sin pa­
sión por nada, lo mismo le daba una cosa que 
otra, aunque inglés parecía americano, recibía 
muchos cablegramas de New York, esto me afir­
mó en mi opinión, de que se trataba de un busi-
nes-man que recorría Italia por placer ó acaso 
por negocio. 

Una noche que yo estaba desvelado,me pare­
ció oir un gran ruido lejano, esto es frecuente 
en las proximidades de los cráteres y terrenos 
volcánicos, en Ñápeles ya lo había observado. 

Puse me á escuchar, y el ruido se repetía con 
cortos intervalos, era algo así como un trueno 
lejano, confieso que sentí miedo, la proximidad 
del cráter me tenia intranquilo, pensaba en una 
erupción que no nos diera tiempo de huir, mon­
tañas de lava fundidas, arrasándolo todo, nubes 
de cenizas hirvientes... y mi imaginación meridio­
nal representaba una catástrofe parecida á la de 
la Martinica, S. Francisco; el Ecla... mi instinto 
de conservación me puso en guardia, me vestí 
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y abrí lá ventana, era una noche clara, azul, lle­
na de poesía, la luna iluminabá todo brillante­
mente, pero con esa luz fría, sin vida, más me­
drosa aún que las tinieblas; enfrente de mí esta­
ba el cráter, un pico en forma de globo, una 
montaña mochona, el cráter estaba obscuro y 
silencioso, súbito, apareció la Fumarola... 

Un gallo cantó á lo lejos y el silencio volvió á 
reinar en el pueblo, nadie más que yo debía es­
tar velando por miedo al volcán. 

Volví á mi cama procurando serenarme y aún 
quer iéndome re í r de mi cobardía, las grandes 
erupciones van siempre precedidas de anuncios 
inequívocos... de pronto me quedé helado, la an­
gustia anudó mi garganta, un trueno formidable 
me ensordeció, la casa vibró ligeramente, Sir 
dió un profundo suspiro y se despertó, luego si­
guieron otros ruidos menos intensos, parecía 
una tempestad subterránea, una tormenta sin re­
lámpagos, Sir me habló. 

—¿Qué ocurre? 
—Nada Sir, que creo que el Vesubio asoma 

la oreja... no se si serán síntomas de próxima 
erupción... 

—Cuando la cosa vaya de veras me avisa 
usted, quiero verlo, debe ser muy hermo­
so eso de morir en medio de un mar de piedra 
líquida. 

Creí que Sir estaba loco, los truenos continua-
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ban, y en el hotel se oían esos vagos ruidos que 
indican una alarma incierta, puertas que chillan 
al abrirse, jergones que crujen, voces que ha­
blan quedo. 

Los truenos fuéronse poco á poco alejando 
hnsta desaparecer, y el silencio, aunque no la 
tranquilidad, volvieron acompañados del respi­
rar fuerte, casi roncar de Sir. 

Yo creo, que á pesar de la tranquilidad, nadie 
durmió en el pueblo. 

Por la mañana llegó Cerita. Traía cara de 
muerto, pálido, desencajado, me abrazó llorando 
como si hubiera ocurrido una gran desgracia. 

—Pensé que no lo contaba, que susto; en Bos-
co Trocare, á los ruidos seguían temblores de tie­
rra, el suelo se agrietaba, las casas bailaban, los 
animales iban de un lado á otro azorados,., que 
sustos peí o á la vez, ¡qué grandioso!... 

—Eso es; ¡qué grandioso!—dijo Sir. 
Aquella misma tarde se hizo pública una or­

den del gobierno, el que en vista de las alar­
mantes noticias que el Observatorio sísmico del 
Vesubio había telegrafiado, quedaba prohibido 
aproximarse al cráter, hasta nueva orden; bajo 
las penas más severas. 

Regresamos á Nápoles aquel mismo día, Sir 
silencioso y taciturno, nos acompañó, en el tra­
yecto Cerita no dejó de hablar, había pasado un 
miedo horrible, cuando se creyó ante una erup-
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ción; el geólogo desapareció para convertirse en 
él mísero gusano que no piensa masque en vivir, 

—La Naturaleza es muy hermosa, no lo dudo; 
pero... francamente, mete miedo, mire usted que 
siento yo el que se haya malogrado esta escur-
sión al Vesubio, pero lo primero es la,vida. Por 
que la Naturaleza, en esa labor constante de 
crear y destruir, deshace en un momento la la­
bor de años, de siglos, de miles de siglos ¡y todo 
para qué! Sir se volvió rápidamente, sus megí-
lias pálidas, se colorearon. 

—Sr. Cerita, acaba usted de decir una gran 
verdad. ¡Y todo por qué!., nada se sabe del fin, 
del objeto de todas las cosas,fenómenos, vidas... 
¿todo para qué? 

Después se calló y no volvimos á oirle hablar 
aquel día. 

Nos instalamos ennuestrohotelde Nápoles,Sir 
se quejaba de la orden del Gobierno; así no ha­
bría ningún naturalista que lo estudíase n i tu­
rista que contemplase el espectáculo... Cerita 
interrumpió. 

—San o y bueno que se estudien las cosas; 
pero tan á lo vivo, él era ante todo hombre y 
tenía familia en España. 

A Franklin le costó la vida el descubrimiento 
del pararrayos, á muchos sabios la curiosidad 
profesional les había hecho perjuicio. Heno esta­
ba el martirologio científico de ilustres nombres, 
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Sir, cuando Cerita terminó de hablar, se echó 
á reir, esto nos dejó desconcertados pues nadie 
le había visto reir hasta entonces, el miedo de 
Cerita le hacía gracia. Estos hombres serios, de 
cara impasible que ven todo con indiferencia, 
estos hombres que nunca exteriorizan la alegría 
ó satisfacción en la cara, cuando r íen se ponen 
ridículos, grotescos, feos, es igual que cuando 
los payasos lloran. 

La erupción temida verificóse, el volcán em­
pezó á echar piedras, lava y cenizas, la lava 
hirviente, formó torrentes que descendieron 
por las cañadas en forma de ríos abrasadores, 
la vida vegetal se paralizó en lo^ alrrededo-
res del cráter . Se organizaron servicio i de sal­
vamento. Sobre Nápoles cayó una niebla de ce­
nizas ardientes. Borco-Trecare fué destruido; se­
pultado por la lava, los habitantes de los pue­
blos próximos, los abandonaron y vinieron á 
Nápoles acampando en las calles. Nápoles se 
despoblaba, la población en masa se embarca­
ba, de las iglesias salían procesiones que cons­
tantemente imploraban misericordia de Dios, 
las mujeres andaban de rodillas delante de los 
santos y clamaban á gritos ¡Dio mió perdón 
pieta madona del Campello! Nadie se reía ni 
cantaba, los teatros se cerraron, las tropas 
vivaquearon por las calles, en previsión de 
los saqueos y robos que suelen acompañar á 
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estas grandes revoluciones de la Naturaleza. 
Fondearon en la bahía dos buques de guerra 

ingleses y uno francés... Ñápeles estaba silencio­
so como el último vil lorr io, de noche se oian las 
explosiones subterráneas mezcladas con el aler­
ta de los soldados. 

Un día llegó el Rey. Se le hizo un gran recibi­
miento silencioso, sin aparatos n i relumbrones, 
pero sincero, cariñoso,agradecido el Rey paseó 
á pió por todo Ñápeles, rodeado del pueblo que 
lo aclamaba, se oian unos, ¡viva i l Re d'Italía! co­
mo no se oyeron desde la Italia redenta. 

Cerita, al día siguiente de nuestra llegada, se 
sintió enfermo, y hubo necesidad de avisar al 
médico que diagnosticó una aprensión superla­
tiva, y recetó bromuro. Sir solía pasarse grandes 
ratos en compañía de Cerita, hablaban de Geo­
logía, Sir que tenía grandes conocimientos de 
esto, contaba catástrofes volcánicas, erupciones 
presenciadas por él, terremotos, rayos y cente­
llas... Cerita temblaba de miedo y Sir reía á car­
cajadas... 

—Mire usted Sir, no crea que me falta valor 
en 18... yo acababa de doctorarme en Ciencias, 
cuando ocurr ió la gran catástrofe de Karacatoa, 
el volcán estaba en mitad de la isla, y fué tan 
grande el destrozo, que media isla se hundió en 
el mar... bueno, pues yo estaba tan fresco, las 
tardes por espacio de un mes eran intermina-
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bl0s, porque los pequeños cristales que flotaban 
en el aire hacían el efecto de millones de espe­
jos y reflejaban la luz del sol, desde Karacatoa 
á Madrid, es decir, más de 15.000 kilómetros. 

—¿Pero usted desde donde contemplaba el 
fenómeno... 

—Yo, Sir, desde la Guindalera... 
E l inglés reía. 
Cerita estaba empeñado en que abandonáse­

mos la escursión al Vesubio, aunque la Acade­
mia de Ciencias y la de Geografía y el mundo en­
tero nos ti'dasen de cobardes. T'ero yo, procu­
raba retenerlo en Nápoles. Un día al salir á la ca­
lle encontré el suelo blanco, parecía que había 
caído una gran nevada y aún continuaba cayen­
do, luego me enteré que eran pavesas, cenizas, 
vomitadas por el volcán y traídas á Nápoles por 
el viento. Cuando volví al hotel me encontré á 
Sir en el portal, y me dijo riendo, que el Señor 
Cerita había huido para embarcarse: fui al puer­
to y me costó gran trabajo disuadir á Cerita^ 
creía que el fin del mundo se aproximaba, cier­
tamente, que el fenómeno tenía un aspecto muy 
teatral; el cielo plomizo, frío y encapotado, con 
nubes de cenizas que caían constantemente, el 
Vesubio oculto entre nubes y vapores que de 
cuando en cuando se abrían para dejar ver el 
cráter y sus proximidades, que vomitaban fue­
go y piedras. 
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Casi á la fuerza volvió Cerita al hotel, por el 
camino me decía: 

—¡Ay! Madrid de mi alma, ¿cuándo me veré 
en mi casita de la Calle del Sacramento?... Dios 
sea con nosotros, esto no lo contamos... y cosas 
de este jaez. 

Sir nos anunció después de comer su mar­
cha, iba á Roma, Ñápeles se había puesto con la 
erupción aburridísimo luego lentamente dijo: 

—Si ustedes se dignan acompañarme yo les 
invito á que pasen unos días en mi villa, que 
está próxima á Roma. Allí pueden pasar el tiem­
po hasta que el Vesubio se calme. 

A Cerita le pareció de perlas la proposición y 
no opuso ningún reparo, salvo el de i r por tie­
rra, el ferrocarril pasaba por lugares peligrosos. 

La invitación de Sir, era sincera; al día si­
guiente nos embarcamos hasta Civita Vechía, 
donde nos esperaba un magno automóvil azul 
40 H . P. que nos condujo rápidos, camino de la 
ciudad eterna. 

A poco dejamos la carretera y nos internamos 
por un camino particular que conducía á la 
villa. 

Esta era un antiguo palacio rodeado de ex­
tensos jardines, á la inglesa. E l edificio de facha­
das de piedra con columnas dóricas, debía haber 
sido en la antigüedad palacio de cardenal ó es­
condite de alguna de esas aventuras noveles. 
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de que est\n llenas las historias Vaticanas. 
A l pié de la escalera nos aguardaba formada 

la servidumbre con librea, un mayordomo inglés 
nos llevó á nuestras habitaciones, Cerita tenía el 
cuarto próximo al mío. 

La wZ/a había sido restaurada y amueblada 
con gusto, en sus menores detalles se veía la r i ­
queza, el gusto. 

E l mayordomo que nos condujo, nos anunció 
que era nuestro ayuda de cámara para lo que 
gustásemos mandarle. 

Oerita y yo, pasamos la tarde recorriendo la 
finca. Sir Conforlees desde que llegó se dedicó á 
la tarea que todas las tardes, escribir. 

La noche, un sonoro tan tan, anuncio la cena, 
fuimos al comedor, un salón inmenso con chime­
nea gigantesca, frescos en el techo, y tapices en 
las paredes. Sir no se hizo esperar, venía del 
brazo de una dama alta, rubia, coloradota, ves­
tida con elegancia, que realzaba su hermosura. 

Sir nos la presentó. 
—La Señorita Gaud de Isfind (Noruega). 
La señori ta hizo una genuflexión y nos tendió 

la mano que basamos. 
Un mayordomo (Maite d' hotel) jefe de come­

dor, nos presentó la lista de los platos, había co­
cina francesa é inglesa, aparte de algunos platos 
Italianos. 

La Señorita Gaud eligió y nosotros nos encon-
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tramos perplejos ante aquella lista, por fin salú 
mos del paso eligiendo al tun tun, lo que crei-
mos mejor. 

Sir no tomó más que un poco de caldo, pero 
nosotros y la rubia cenamos como príncipes. 

Cerita al acabar estaba congestionado, y mi» n-
tras tomábamos el te en un grán salón de fumaP, 
me decía al oído. 

—Mire usted que saben hacer las cosas estos 
extranjeros... pues y la rubia... 

Sir no*! preguntó si nos gustaba la música^ 
contestamos que sí, y á una seña suya, la rubia 
se sentó al piano, tocó y cantó cosas que le in­
dicó Sir. 

Luego se escurrió sin despedirse y oprove-
chamos para fumar. 

Cerita estaba encantado, aquello parecía un 
cuento de hadas. Sir se sentó á nuestro lado, es­
taba como siempre, serio, callado, de pronto, 
pareció acordarse de algo. 

—Señores, ustedes excusarán mi ligereza, la 
señori ta Gaud la tengo aquí constantemente, es 
la señora de la casa, en todas las casas hace fal­
ta una mujer, una señora de alguna educación 
que cuide de todo en sus más mínimos detalles, 
la señori ta es mi querida, mientras yo estoy en 
la villa, he asegurado su porvenir, y me tiene 
afecto, probablemente cuando yo muera se ca­
sará con algún mocetón de Noruega... eso no 
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me apura, yo que soy formal, no me avergüen­
zo de tener una querida, acto que considero 
moral. 

Son pequeñas cosas que todos tenemos 
ocultas... 

Cerita interrumpió. 
—Oga usted Sir... la rubia es una mujer de 

primera. 
Sir permaneció callado como si no le hubiera 

oído... 
Gracias á una propina, nuestro ayuda de cá­

mara nos enteró de algunos pormenores relati-
TOS á el peregrino de nuestro anfitrión. Sir tenía 
casa en París y Londres, aparte de el hermoso 
castillo de sus mayores en Escocia, era multi­
millonario y derrochaba el dinero. 

A l día siguiente Sir excusó su presencia por 
estar enfermo, comimos, cenamos y paseamos 
en. compañía de la rubia, era una mujer hermo­
sa, elegante, de una alegría ruidosa, de todo reía, 
todo era causa de gozo, pero no hablaba palabra 
italiana ni francesa, todo nos lo decía por señas 
y esta mímica, y nuestra torpeza en comprender 
eran causa bastante para que no dejase de reir 
un momento, iba vestida con gran lujo, trajes sa-
salidos de algún afamado modisto de Londres. 

Hasta en sus menores detalles se veía que era 
una mujer de placer, una entretenida amable. 
Kos enseñó la villa, el palacio mejor dicho. Los 



214 VIDAS DE SANTOS Y DEMONIOS 

grandes salones, la biblioteca, el pequeño mu­
seo, las bodegas, las cocinas y todas las habita­
ciones, hasta las suyas propias, que estaban 
amuebladas á la noruega, con una sencillez en­
cantadora. 

A l día siguiente fué visible Sir, que se encon-
contraba mejorado de su indisposición. Pasea­
mos y cosa rara, hablamos, una sola y casual 
palabra mía bastó para que aquel hombre de 
tampocas palabras fuese un orador incansable. 

Mientras Oerita y la rubia pescaban, con caña 
en el estanque, Sir y yo paseábamos las escuelas 
filosóficas (llamo yo pasear á un asunto cual­
quiera, el acto de holgarse, hablar de ' é l mien­
tras se anda). 

Sir era pesimista, partidarios, acérr imo de ' 
Shopenhauer y Hegel. 

E l solo nombre del primer filósofo le hizo 
sonrojarse de entusiasmo, estos seres del Norte 
fríos y callados, cuando se entusiasman, son más 
fogosos que los meridionales. 

— Arturo Shopenhauer, el más grande filósofo 
j pensador que ha existido, la esencia de la filo­
sofía pura y aplicada... No hubo en el mundo ni 
habrá partidario más acérrimo suyo que yo, le 
he dado su nombre á mi yath de alta mar á mi 
mejor caballo, á mi perro favorito..., su Parer-
ga... es el mejor l ibro existente, yo hice una edi­
ción numerosísima del l ibro en inglés y luego la 
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regalé para que sus doctrinas se difundieran 
por mi país... 

Yo que siempre amé la vida, el optinismo, la 
alegría y me entristecieron las tétricas doctrinas 
pesimistas, p rocuré argüir le , Lubok, Lamar­
tine Rousean, todos los patriarcas de el opti­
mismo, los cantores de los dichos de la vida, 
y el amor. Pero él se aferró en sus ideas negati­
vas en el no ser más grato que el ser doliente. 

Sir se sentó en una piedra, yo le imité. Luego 
estuvo largamente contemplando el vacío, sin 
duda pensan io algo que iba á decir. 

—Yo estoy plenamente convencido de la inu­
tilidad de todos los esfuerzos humanos, cuando 
veo que se afana cualquier hombre haciendo 
cualquier cosa, me dan ganas de reir por quo 
este hombre sea, ignora la gran verdad; do 
que nada sirve para nada, que á todas las activi­
dades, á las mejores intenciones, á la vida más 
laboriosa, sucede la muerte, la inmovilidad; cla­
ro que la limitada inteligencia humana, no 
comprende el fin de esta obra de la naturaleza 
del Cosmos; este continuo crear y destruir, for­
mando mundos con restos de otros sistemas es­
telares que murieron, cresindo coles con el n i t ró­
geno y fósforo del cuerpo de algún obispo, ca­
dáver en descomposición; haciendo surgir de és­
te, nuestro gobio, vegetaciones expléndidas ert 
la edad terciaria, para luego achicharrarlos for-
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mando el carbón de piedra, poblando el globo 
de infinitos seres que se pe rpe túan en su conti­
nua procreación, llegan al sumun de su perfec­
cionamiento y luego desaparecen, no sólo algu­
nos de los individuos, si no Ja especie entera. 

Todo esto ¿por qué? ¿para qué? la especie hu­
mana desde que existe no ha hecho otra cosa 
que multiplicarse, progresar, sin meditar, ¿para 
qué esa multipticación y progreso?Todo hombre 
necesita por instinto, moverse, agitarse, vivir , 
ya sea cavando la tierra, ó estudiando el sáns­
crito, y si no hace «Iguna cosa de estas, jugará á 
las cartas, ó se emborrachará ó se dedicará al 
robo ó al asesinato; el caso es hacer algo, pero 
ese algo ¿para qué? ¿para perfeccionar Ja vida?, 
pero cuando llegue á superfeccionamiento desea­
do (si es que llega) no podrá gozar de su obra, 
la muerte lo impedirá, Ja naturaleza que creó 
aquel ser, y le dió aquel instinto de trabajo, cuan­
do lo ve bien, lo hace desaparecer ¿por qué? 
¿para qué fué creado? si Dios existe, esta su la­
bor, dice poco en su favor. 

Yo estoy convencido de todas mis opiniones 
unas opiniones adquiridas á fuerza de mucho 
pensar. 

Nací en una r isueña aldea de Conforlees. Mis 
padres nobles, de la mejor aristocracia inglesa, 
contaban entre sus antepasados á fieros caballe­
ros, compañeros de armas de Ricardo Corazón 
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de León, tenían además una burna fortuna, ex­
tensas propiedades territoriales, dehesas, casti­
llos, alquerías. 

Yo fui creciendo y haciéndome un guapo mo­
zo, cultivando todos los esports y adquiriendo 
además conocimientos, ilustración general, que 
juntas á un fino trato y esmeradas maneras, me 
hicieron un joven muy simpático y agradable. 

A los 15 años fui á Oxford, allí estudié histo­
ria y matemáticas, y sobre todo filosofía. Yo hu­
biera con el tiempo sido uno de los lores de la 
Cámara, un gran señor que gasta dinero en de­
portes y tiene una buena biblioteca en la seño­
rial mansión campesina, en algún gótico castillo 
perdido entre praderas verdes. 

Pero las cosas ocurrieron de muy diferente 
manera. Mi padre era hombre financiero, muy 
metido en grandes negocios, trust americanos. 
Estos asuntos lo tenían en continuo viaje. Cru­
zaba todos los años tres ó cuatro veces el Atlán­
tico. Sus asuntos que siempre marcharon bien, 
empezaron á torcerse, la quiebra de algunas 
compañías americanas le hicieron perder cuan­
tiosas sumas. Hubo necesidad de vender algu-
gunas fincas, de reducir los gastos, todo con el 
mayor secreto. Yo me encontró varias veces á 
mi madre llorando, mi padre con la frialdad que 
le caracterizaba, daba todas las mañanas su paseo 
á caballo, y pasaba las tardes y gran parte de las 
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noches, encerrado en su despacho trabajando 
activamente, preparando el desquite, proyectan, 
do la reparación de su hacienda tan averiada, 

Comprendí la apurada situación, una senten. 
cía escrita en un testero de la biblioteca me u r 
dicó la conducta futura, Stugles for life (luchar 
por la vida). V i que aquella vida de Lord , para 
la que estaba educado era una quimera, un sue­
ño, y resuelto á dejar mi casa, proyecté mi mar­
cha. Yo amaba mi home, mis caballos, mis perros^ 
mis armas queridas... de todo ello me despedí, 
abracé á mi madre y estreché la mano de mi pa-
dre,¡estos no extrañaron estas afectuasidades tan 
comunes en el bondadoso corazón de su hijo. 

Rayaba el alba cuando salí de casa. Sun, mi 
perro favorito me seguía alborazado, saltando á 
mi alrededor, sin duda creía en alguna cacería, 
Despedí al perro, que tornó con el rabo entre 
piernas. 

Caminé animoso, aventurero, envuelto entre 
las claridades que preceden al día, de pronto, 
por oriente aparició el Sol, un Sol rojo, Sol in-
glé-s, sin calor ni brillo, los pájaros alegres, ante 
la luz matutina charloteaban en los árboles, sin 
duda contándose sus historias y caminatas 
aereas. Me senté en un ribazo, estaba fatigado, 
aspiré con deleite el aire fresco de la mañana^ 
hice inventario de mi persona y requisa á mis 
objetos. 
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Poseía un temperamento adaptable á todo, 
una conformidad rayana en el extoicismo, tenía 
también buena salud, cuerpo ágil y acostumbra­
do á las fatigas de la caza y los ejercicios gimnás­
ticos. Un buen traje de lana, mi cuaderno de 
apuntaciones, veinte guineas y un buen bastón 
de roble para defenderlas. 

Una vez hecho el recuento de mis monedas, 
dirigíme á la estación del ferrocarril que me 
condujo á Londres. 

Tomé alojamiento en una posada económica 
frecuentada por estudiantes y personas de poco 
dinero y sin grandes esfuerzos, me acostumbré 
á la comida de un figón de marineros y obreros 
de los doks. 

Londres era para mí algo así como un brillan­
te centro, como una luz para una maiiposa. 

Dedique todo mi tiempo á bascar colocación, 
hasta entonces había sido trata i o por todos c on 
educación como correspondía al hijo de un lord 
Oonforlees, mas ahora el joven Halmilton (que 
fué el nombre que adopté) era desatendido en 
todas partes, y me llevé una gran decepción; no 
pensaba que hubiese en e! mundo personas tan 
ingratas y descorteses. Encontrar colocación 
para mí era muy difícil, un día recibí la fatal, no­
ticia del suicidio de mi padre, no pudiendo re­
sistir el dolor que le produjo su ruina total, se 
había quitado la vida de un tiro, mi madre vino 
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conmigo y no tardó en seguir á su esposo, hay 
personas, que acostumbradas á ser ricas, ricas 
de familia, fortunas transmitidas de generación 
en generación, consideran esto de la riqueza 
como algo suyo algo sin lo que no pueden vivir , 
j esta idea errónea es la enfermedad que más 
hombres mata, todos los ricos teme a á la po­
breza, tiemblan ante la idea de un día de mi­
seria. 

A los veintiocho años me encontré sólo sin un 
penique en el bolsillo ni habilidad para ganarlo, 
la miseria es en Londres más espantosa que en 
ninguna parte. Yo tenía conocimientos de histo­
ria y geografía, hablaba dos lenguas además 
del inglés, montaba bien á caballo, tiraba las ar­
mas, sabía trinchar un pollo como el más con­
sumado mairre-hotel, valsaba deliciosamente, 
sabía contestar sin caer en ridícule cualquier 
pregunta, yo había sido educado para rico, era 
como un perro chino; uno de esos favoritos 
d é l a s damas hechos á todos los regalos, que se 
dejase en la calle abandonado, sería la risa de 
los canes vagabundos, la mofa de las perras ca­
llejeras. 

Recuerdo un día de desesperación,un día gris, 
lluvioso, frío y yo empapado por la lluvia, re­
costado ante el parapeto del Wualñars Bridge, 
contemplando el agua del Támesis, que corría 
mansamente bajo mis pies, un agua sucia, de co-
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lor de chocolate, y yo, viendo debajo de ella la 
muerte, el vacío, pero también el fin de las fati­
gas, del hambre. No tuve valor para hacer lo 
que había hecho mi padre. Yo era joven, y aun­
que abatido por la miseria y los dolores mora­
les de la muerte de mis padres, tenía apego á la 
vida, instinto grande de conservación. Me hice 
soldado; en Inglaterra, la milicia es una profe­
sión como otra cualquiera, el soldado inglés está 
alimentado y vestido mejor que un guardia ci­
v i l español. Fui á la India, la gran sublevación 
de los fakires estaba en apogeo, los combates 
eran sangrientos, yo fui destinado al ejército de 
operaciones, Lord Woseley, el héroe de Egipto, 
mandaba mi regimiento. La guerra me hizo ver 
cuan amarga hacían los hombres la vida, los in-
dostanos hacían una guerra sin cuartel, con un 
encarnizamiento cruel. No había prisioneros ter­
minado el combate, los indios acuchillaban á los 
ingleses cautivos, los descuartizaban, se ensa­
ñaban con los cadáveres.. . 

Inglaterra tomaba fuertes represalias, los pr i ­
sioneros eran cañoneados en pelotones, en mon­
tón, sin exceptuar á las mujeres ni á los niños... 
Por donde pasaba una columna inglesa, desapa­
recía todo, hombres, mujeres, construcciones... 
Cuando terminó la guerra, pedí y obtuve, mi l i ­
cencia absoluta, tenía veintiséis años y mi cabe­
llo empezaba á blanquear. 
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Poseía algún dinero y con él me fui al Cana­
dá, de alli me trasladé á Alarka, era cuando la 
fiebre del oro hacia i r un torrente de aventure­
ros de todo el mundo, el viaje fue penosísimo 
aún para mí, acostumbrado á las marchas forza­
das de la guerra. Después de muchos días de 
andar á pie y sufrir muchas privaciones, llegué 
á donde estaban las minas. Tres años estuve allí, 
al cabo de ellos regresé rico al Canadá; mi fuer­
te constitución pudo resistir aquel clima inhú­
manos la rapacidad de los compañeros especie 
de bandidos que no tienen la menor repugnan-
cio en asesinar á un minero que hizo fortuna. 

Viajé, v i mundo, bril lé, gasté el dinero gana­
do con tanto trabajo, fui á mi pueblo donde na­
die me conocía, compré las antiguas fincas de 
mis padres pagándolas á doble precio del que 
valían y después, harto de viajar, de moverme 
de recorrer el planeta, me propuse hacer vida, 
tranquila, sosegada, en mi castillo, en el antiguo 
castillo de los Conforlees, fui lord, compré una 
casa de Londres, otra en Par ís y esta próxima 
á Roma. 

Entonces hice la gran barbaridad, el tremen­
do disparate... me enamoré de una mis guapísi­
ma, tan noble y rica como yo, nos casamos, y 
pasamos dos años viajando, luego decidimos ha­
bitar en Conforlees largas temporadas, y hacer 
una vida más sosegada, mi mujer era encantado-
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ra, y yo estaba contento de ella, únicamente una 
cosa entibiaba nuestra dicha, no teníamos hijos. 

Yo nunca fui celoso, pero un día encontré á 
mi mujer en brazos de mi criado... los maté y me 
absolvieron, yo quería que me ahorcaran; desde 
entonces no he vuelto por mi casa de Oonforlees. 
Yo creía que el dinero, la riqueza y la salud ha­
cían felices á los hombres, me convencí de que 
la felicidad era una quimera... p rocuré aturdir-
me en el bullicio de París, derroché el oro con 
cocotas, jugué, me propuse estudios, coleccio­
nes... todo me aburr ió, todo estaba á mi alcance 
ynadadeseaba, la tranquilidad huyó de mi espíri­
tu, sentí el aburrimiento, elespleen,me metí en los 
grandes negocios, y en ellos sigo amontonando 
oro, pero aburrido profundamente, aburrido, 
nada tiene para mi interés, el espectáculo del 
mundo es una representación sos a, sin atractivos, 
poseo varios automóviles y dos buques que me 
llevan de un lado á otro, buscando siempre algo 
interesante que distraiga mi vida monótona, úni­
camente la Eudomologia me hace algunas veces 
pasar un rato, pero es un sólo l ibro tan leído, 
que casi me lo sé de memoria, hago una vida 
activa en constante movimiento, y á pesar de 
ello mis noches son horribles, el cansancio me 
agota, pero el sueño, ese descanso tan agiada-
ble, ese préstamo que en vida nos hace la muer­
te, huye de mí, las horas nocturnas son lentas 
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innacabables... y así llevo doce años de mi vida, 
Fosteniendo todos los días una lucha conmigo 
para no suicidarme, crea usted que algunas ve, 
ees dejar de ser, es más razonable que ser. 

Soy luego, siento, vivo, dijeron los filósofos, 
y yo digo: 

- Soy luego, sufro, todo lo que no sea dolor 
sufrimiento, desasosiego, intranquilidad, abu-. 
rrimiento,es extraño á m í . 

He procurado por mi l medios llegar á la nir* 
vana á ese estado de los fakires, elogiado por 
Shopenhauer, pero la nirvana, el no ser siendo, 
no tiene aplicación en un sujeto como yo, todo 
ansiedad. 

Había obscurecido, las sombras nos rodeaban. 
La rubia Gaud y el doctor Cerita pasaron á 
nuestro lado sin vernos, iban del brazo, riendo 
sin duda por los incidentes de la pesca. 

—Vea usted esta mujer, una pera en dulce 
como dice el parlanchín de Cerita, me es indi­
ferente como Lulu, la compañera que habita la 
casa de Par ís ó Ena la de Conforlees,todo care­
ce de interés, me cambiaría con cualquiera de 
mis criados, no tengo ilusiones, padezco inape­
tencia, esa inapetencia especial que nos ata­
ca á los millonarios, los que trabajamos en 
tiempos para comer, y hoy ni comemos ni tra­
bajamos, el sueño es una cosa imposible de com­
prar, la alegría lo mismo y todas esas cosas 
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que todo el mundo disfruta y nadie aprecia. 
La noche había cerrado y con ella vinieron 

las sombras y el silencio, el tan tan nos llamaba 
al comedor, ya nos esperaban Cerita y la rubia, 
riendo como siempre, terminada la cena, se hizo 
un poco de música y nos recogimos. 

A los pocos días tuve que regresar á España. 
Sir se despidió afectuoso, la rubia sonrió pica­
rescamente enseñando todos los dientes. Cerita 
se quedó aún unos días, mientras se veía en que 
paraba aquello del Vesubio que aunque encal­
mado momentáneamente no le ofrecía se­
guridad. 

Pasaron, unos meses, yo estaba en Madrid. 
Una mañana temprano se presentó Cerita en 

mi casa. Después de los abrazos y saludos, Ceri­
ta tomó la palabra como solía hacerlo. 

—Verá usted... aquello del Vesubio se arregló 
y verificamos la escursión, aventura peligrosa si 
se tiene en cuenta que ha cambiado completa­
mente la orografía vesubiana y no hay guía que 
no dé tropiezo. Formábamos parte de la espe-
dición, Sir Conforlees, la rubia Gaud, un guía 
y yo... 

Todo fué bien al subir, pero en las proximi­
dades del cráter sentí un miedo horrible, de 
cuando en cuando se oían ligeras^, lejanas, pro­
fundas explosiones, primero iba el guía, des­
pués Sir, luego Gaud y por fin yo, marchábamos 
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cogidos de la mano para no caer entre aquellas 
escabrosidades aún calientes. 

Gaud me apretaba fuertemente la mano, y ca­
minaba con dificultad, volviendo de cuando en 
cuando la cabeza y enseñándome su eterna son­
risa; por fin llegamos al cráter, el silencio era 
profundo, á nuestros pies la bahía de Ñápeles, 
parecía un estanque de juguete, la población un 
nacimiento; enfrente, teníamos el mar que por 
la reverberanoia c H sol, tenía un color brillan­
te que no se podía mirar. 

Encima, el cielo de Ñápeles, de un azul fuer­
te y luminoso, respiramos con placer un aire 
nuevo, sin estrenar aún por ningún pulmón. 

Sir, paseaba distraído, sin duda el espectáculo 
no le interesaba; luego se fué con el guía ha­
cia un lado para contemplar no sé qué. 

Gaud, lanzó una exclamación gutural que ig­
noro que palabra sería, y me indicó una flor, era 
unaflorecilla campestre que había nacido allí por 
no se sabe qué casualidad, el suelo era una roca 
pelada, de lava endurecida, por ninguna parte 
aparecía vestigio vegetal. La hierbecita se valan-
ceabá en la terminación de una roca, en una 
grieta, tuve que hacer un poco de gimnasia para 
cogerla. Gaud me alargó la mano para ayudar­
me á subir, confieso que varias veces en el via­
je la v i las piernas, confieso también que aquel 
día estaba más encantadora que nunca. 
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La entregué la ño r y la besé en la mano, es­
tábamos en pie uno al lado del otro, ella se acer­
có á mí, su cara sonrió, hizo un gracioso mohín 
de burla, y sin darnos cuenta de lo que hacía­
mos, nos besamos en la boca. Instantáneamente 
nos volvimos, Sir nos miraba muy serio, Gaud 
bajó la cabeza, como estudiante cogido en fal­
ta, yo sentí una vergüenza horrible, de pron­
to la fumarola salió del cráter envolviéndonos 
en vapores, una densa niebla que el viento arras­
tró enseguida, era el momento de asomarse el 
volcán, nos aproximamos al borde, y miramos 
una especie de cono invertido de un diámetro 
en su base, como de 100 metros, y una profundi­
dad enorme, en el fondo, allá muy lejos, en 
sitio donde la luz apenas penetraba, se veía 
algo que se movía, parecido al chocolate en 
ebullición. 

Sir estaba muy pálido, en pie sobre el borde 
del cráter, el guía le advirtió el peligro. 

Pero él se sonrió y nos miró, con una cara 
trágica profundamente triste algo así como la 
faz de la angustia suprema, luego dió un salto 
adelante, un salto acróbatico de 6 á 8 metros, y 
cayó en el vacío con los brazos abiertos, mirán­
donos fijamente un instante, una molécula de 
segundo. 

Bajó como una bala, tropezó en varias rocas, 
rebotó en otra?, y destrozado se perdió entre 
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las últimas claridades de las profundidades del 
cráter . 

Volvimos á Nápoles, Gaud tristísima, profun­
damente afectada, acusándose de ser la causa 
de la desgracia, que yo creo que fué debido 
á una afección al hígado, una de esas hipocon­
drías que amargan la vida de los británicos... 

Gaud se ha consolado... me ha seguido á Es­
paña, y no encuentro manera de zafarme de ella, 
porque la ha vuelto la sonrisa y es rica, y no 
hay modo de negarle nada cuando ríe con aquel 
mohín tan gracioso. ¡Poco que reirán mis com­
pañeros cuando se enteren que en vez de traer 
observaciones metereológicas y geológicas del 
Vesubio, tráigo una noruega joven, rubia, ele­
gante, rica, y que sonríe siempre. 



)UESTE.o automóvil corría raudo, á t ravés 
de la estepa manchega. E l paisaje era 
monótono, una inmensa llanura hori­

zontal deshabitado, escasamente cultivada, falta 
de árboles y ondulaciones. 

La carretera, paralela al ferrocarril, era un 
diámetro del gran círculo de la llanura, limita-; 
da por el horizonte sensible, el paisaje daba la 
sensación de un mar sólido. 

Aquello era la Mancha clásica, se pensaba en 
los caballeros andantes y cabalgadores, los mo­
linos de viento, las seguidillas. Sé había puesto 
el sol; pero en la llanura el crepúsculo es br i ­
llante y largo. 

Ibamos en el coche cuatro viajeros y el me­
cánico. 

D. Antonio G. de Alta Cuesta, diputado de l 
distrito, noble, rico y snohero y sportero. (1) 

(1) La Academia Española, en su continuo limpiar, fijar 
y dar explendor á la lengua, ha creado la palabra reporte­
ro de el repórter francés, y aunque reportero sea feo y pa-
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Alvarito Panaderín, ayudante de Obras pú­
blica, gordo, tragador, chistoso, capaz de jugar­
se el aparato digestivo á una carta; hombre cé­
lebre, todo lo sacrificaba con tal de hacer reir. 

Canapé, periodista miope, juerguista y go­
rrón, y yo, á bordo del automóvil, iban escopo-
tas, comestibles, cartuchos, botellas de diversos 
alcoholes, con diversas etiquetas policromas. 

E l automóvil devoraba kilómetros, guiado poc 
D. Antonio, su propietario. Ibámos de caza á un 
monte suyo. Era verano, por oriente apareció 
una estrella, todos Íbamos silenciosos, menos 
Panader ín que hablaba palabras que se queda­
ban atrás, la velocidad era grande, pero no se 
notaba su magnitud por la ausencia de térmi­
nos de comparación. 

E l motor producía un ruido igual, monó­
tono. 

Poco á poco las sombras fueron invadiendo 
el espacio se hizo de noche y nos aproximamos, 
á un pueblo. 

La aldea era pequeña, de casuchas bajas y 
corrales, con portalón castellano. 

Nos detuvimos para encender los reflectores. 

rezca indicar portero dos veces, aunque en castellano haya 
lo de corre ve y dile, en todo me me meto, ó informador> 
voceador y aún voceros yo lo admito y siguiendo la regla 
pongo snobero, al snob ó snobman y esportero al sportman, 
ó hombre aficionado á ejercicios y juegos físicos. 
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—¿Qué pueblo es este? pregunté á mis com­
pañeros . 

—No se, con este andar de ñecha estoy des­
orientado—dijo Panader ín . 

—Yo tampoco—exclamó riendo D. Antonio— 
no he pasado por aquí más que en viajes de 
propaganda, en tiempos de elecciones y de todo 
conservo un recuerdo vagó. 

—¿Y usted geógrafo?—me preguntó Canapé— 
¿no sabe tampoco donde estamos?... fíese usted 
de los diputados, que no conocen de España n i 
su distrito, de los que hacen y cuidan carrete­
ras, que tampoco saben nada, de los que escri­
ben libros de geografía, que les pasa igual... 

Panader ín se echó á reír . 
—Esto debe ser Majaderita de Arr iba ó Vil la-

necia ó Tontilandía ó... 
Un golpe seco, seguido de ruido de cristales 

rotos, nos conmovió, el mecánico gritó, blasfe­
mó en francés, y una nube de piedras cayó 
sobre nosotros. 

Nos apedreaban, un guijarro rompió el cristal 
Fresnel, de uno de los reflectores, otro le produ­
jo un chichón á Panader ín . 

Rápidos nos parapetamos detrás del coche, y 
preparamos las escopetas y revólveres . Pasó un 
perro corriendo y Canapé le soltó una perdigo­
nada; disparamos dos ótres tiros más y la pe­
drea cesó, de pronto nos vimos rodeados por 
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una porción de campesinos que al ruido de los 
tiros aparecieron hoscos, con escopetas, hoces 
guadañas, bieldos, n i más ni menos que si se tra­
tase de repelar una invasión extranjera. 

Don Antonio saltó del coche y dijo en alta 
voz: 

— A l primero que tire una piedra le salto los 
sesos de un tiro... 

Los campesinos nos miraron asombrados, al­
gunos rieron. 

—-¿Qué pueblo es éste? preguntó Canapé, que 
tenía manía de conocimiento geográfico. 

—Huelda... dijo una voz enemiga. 
Hubo un pequeño y breve consejo. Panader ín 

habló. 
—Huelda es una aldea de pocos vecinos, no 

hay guardia civil y debemos achantarnos, estos 
salvajes son capaces de asesinarnos, huir es im­
posible, la ruptura de los focos nos inmoviliza, 
hasta mañana, debemos parlamentar y quedar­
nos aquí hasta que llegue el día. 

Todos asentimos. , 
Canapé qué se creía orador á fuerza de haber 

oído tanto discurso^ se subió encima de un 
asiento y arengó á los campesinos con grandes 
voces. 

—¡Campesinos! nada malo nos trae aquí, so­
mos gente de paz, vamos á pasar esta noche con 
vosotros, deponer vuestros rencores. 
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Los campesinos se acercaron y rodearon el 
automóvil sobándolo todo, preguntamos por la 
posada y nos dijeron que no la había, únicamen­
te después de mucho hablar y preguntar, dimos 
con la taberna, donde nos acogimos á pasar la 
noche. 

E l automóvil y el mecánico se recogieron en 
un corral. 

Las carrascas chisporroteaban en una chime­
nea medioeval, á poco vinieron el cura y el al­
calde, que aunque enemigo de D. Antonio se 
puso á nuestra disposición. 

Panader ín dispuso la cena con los recursos de 
á bordo, en el pueblo no había nada que comer. 

—Son ustedes unos salvajes, me han roto un 
farol, me han apedreado... gritaba furioso don 
Antonio. 

—¡Eso son cosas de chicos!...—interrumpió el 
alcalde. 

—Los niños—dijo el cura—como no han visto 
nunca un otomóvil ¡pus claro, á la diversión! 

—Daré cuenta al Gobernador y al ministro, 
esto no puede quedar así. 

—Mire usté señor deputao si quie usté que este 
asunto se arregle no lo menée, aquí en el pueblo 
si se corre la voz de que van á venir los civiles, 
le prendemos fuego al otomóvil y á ustés y no 
queda tí tere con cabeza . 

Panader ín intervino cantando: 
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—Señor alcalde mayor no prenda usted á los 
ladrones... quite usted hierro... y aquí no ha pa­
sado nada, ustedes cenan con nosotros porque 
nosotros no podemos dejar la ocasión (ya que 
estamos en Huelda) de tratar con caballeros de' 
tanto viso ¡Caballero de gracia me llaman y efec­
tivamente soy asi!. . 

Todos rieron. 
—Yo como redactor de E l Liberal prometo no 

hacerme eco en mi diario del conflicto que nos 
detiene en el pueblo. 

Para afirmar las paces no hubo más remedio 
que beber sendas jarras de vino del país, un 
caldo obscuro y desagradable que Canapé, alco^ 
hólico empedernido, ensalzó. 

A l poco rato, estuvo dispuesta la cena, los 
gareños, que habían ido entrando en grupos de 
dos ó tres personas, llenaron la habitación, luego 
el tabernero despidió á unos cuantos que no eran 
de su agrado, esto originó pequeñas reyertas con 
acompañamiento de voces, blasfemias y golpes, 

Cuando nos pusimos á cenar, el pueblo en 
masa nos contemplaba riendo de nuestra indu-
Inentaria y modales; una banda de chicos juga­
ba con nuestros objetos, correteaba por la ha­
bitación y ensordecía el espacio, luego, cansados 
de nuestra indiferencia, se fueron marchando 
hasta no quedar en la cocina más que los cuatro 
viajeros, el cura, el alcalde y el tío Guiñitos. 
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Este era un|¡viejo sarmentoso y apergamina­
do, gran contador de historias que la tomó con 
Panaderin, en esto de hacernos reir y nos amar­
gó la cena. 

Se comió bien y se bebió mejor, creo que aj 
terminar todos, menos yo, estaban borrachos. 

Panaderin amenizó la velada con una insopor­
table colección de colmos parecidos, chistes y 
equívocos. 

—En que se parece un tiesto de albahaca á 
S. M. el Rey de Inglaterra... ¡pues en que tienen 
un agujerito en el mismo lugar.! 

E l tío Guiñitos reía como un tonto, todas estas 
sandeces, en un ricón discutían el cura y Cana­
pé, sobre el clericarismo, y hubo que apartarlos 
para que no se estropearan. 

- A mí—dijo Guiñitos—me gustan estas co­
sas, me acuerdo de cuando era sordao, y estába­
mos en Africa, tararí... ¡presente!.., los señoritos 
se dan guena vida, en el pueblo nos aburrimos 
mucho. 

—Oiga usted Guiñitos, y como es que hay tan­
to chico—dijo D. Antonio por, decir algo. 

—Es que en el ivierno, las noches son muy 
largas y muy frías, en cuanti que asnochete tol 
mundi á la cama, no hay leña para calentarse, 
y el pritrolio y asaite, y las velas son mu caras. 

Pa el otoño cada mujer pare un chico ú dos, 
porque las mujeres de esta tierra son muy bue-
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ñas paridoras, gracias á Dios sean dadas, Y es 
10 que dice el cuento, pues señor que el tio Oe-
ri lo al casarse andaba muy preocupado sobre 
si tendría ú no hijos, y su mujer que era de la 
familia de las miacuesto con cualquiera le dijo... 

—No tengas miedo Cirilo, que hijos no han de 
faltarte mientras que yo aliente, mi madre tuvo 
11 hijos y mi padre era sereno... 

E l cura se escandalizó y se marchó, 
—Así son tooslos curas, comida hecha conver­

sación deshecha, y les alvierlo que este no es de 
palo» en eso de tener hijos, más de dos ó más 
de tres chicos andan por el pueblo con un pare­
cido al párroco, que asusta. 

—¡Oye Panaderín, pues esto de Huelda debet 
andar cerca de Villasequilla... te acuerdas? 

Panader ín se quedó pensativo, luego se sumió 
en sus recuerdos. 

—No vaya á ser este señorito como el secre­
tario de Valmej orado que en cuati se ahuma le 
entran unos lloros y unos ayes... 

Panader ín se echó al cuerpo ün buen trago de 
uno de los venenos que había sobre la mesa y 
repuesto, al parecer, con esta libación, quedó 
sonriente. 

—A fe de Alvaro Panader ín que me acuerdo 
del mal rato que pasé gracias á una broma de 
un militar... fué una broma regular. 

Era por el año... 76 ó 77 no me acuerdo, el 
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caso es que la guerra carlista estaba en su apo-
jeo, por estas tierras había bastantes partidas 
¡qué digo, partidas! ejércitos. A mí me agregaron 
á una columna liberal en calidad de práctico co­
nocedor de los caminos. Yo sabía entonces lo que 
se hoy... pero adelante. Canapé venía con noso­
tros como corresponsal de la Iberia... íbamos 
bien comidos bien pagados y bien bebidos, éra­
mos jóvenes y nos divertíamos gastándole bro­
mas á todo el mundo, un día en Cuenca asalta­
mos una confitería, otro día en Villarrobledo 
cambiamos las boletas nuestras con las del 
general y nos trataron al estilo de los prínci­
pes... 

Venía con nosotros también un capitán de 
caballería gallego al que no le hacían gracia 
nuestras bromas. 

Un día me prometió darme una broma y como 
yo se lo ternes que son los gallegos, vivía pre­
venido. 

- -Pues señor, que llegamos á Villasequilla y 
nos encontramos con una posadera, guapa de 
veras; portel camino, el gallego me había habla­
do de la belleza de la posadera, así como tam­
bién de lo fácil que era obtener sus favores. 

Canapé andaba recogiendo datos que envían 
al periódico, y yo detrás de la posadera, cuando 
me encuentro al gallego. 

—Qué ¿ha visto usted á la posadera? 
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—Si, es muy guapa, pero creo que tiene un 
marido muy celoso. 

—Bah, celoso si es, pero ella es muy... otra 
cosa. 

En esto que yo valiéndome de mi l mañas pu­
de conseguir encontrarme á solas con la posa­
dera, y no me anduve con chiquitas la expuse 
mis proyectos con un cinismo que la dejé tirula­
ta, en cuanto se repuso me soltó una bofetada 
que me atontó, y oí la voz del gallego que decía. 

—Que viene el marido con la escopeta... 
E l marido venía, ahora que no traía la escope­

ta, sino una escoba; ignoraba además mi aven­
tura... yo en mi miedo tomé por arma el aparato 
de barrer, me tiré por una ventana, dándome un 
batacazo regular, y salí corriendo campo atra­
viesa, y casi.desnudo, seguido por el posadero 
que me creía loco y por el gallego que se des-
quijaba á reir, atravesó campos, caí y me levan­
te varias veces, luego encontré la carretera, y 
seguí corriendo sólo, creyéndome seguido por 
el marido burlado. 

Era diciembre, yo no llevaba más ropa que 
Una camiseta y unos calzoncillos... Yo corría, co­
rría; debí andar 12 ó 13 kilómetros.. . de pronto 
sonó un tiro, me tiré al suelo creyéndome muer­
to. Pasó un rato y luego me v i rodeado de car­
listas que me interrogaban. Si yo contaba la 
verdad y me confesaba paisano al servicio de los 
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liberales; me fusilaban enseguida, por eso ocul­
té mi nombre, situación y aventura, y me fingí 
loco... como estaba casi en cueros, me creyeron, 
pero ustedes no saben las penas que pasé para 
hacerme el loco, me reía á todas horas, aunque 
no tuviera gana, pensnndo que si se descubría 
mis pat rañas me mataban... en fin, que un día 
hartos de mí y de mis locuras me dejaron suelto. 

Entonces me costó trabajo no hacer locuras, 
me había acostumbrado... cuando volví á ver al 
gallego lo desafié... la cita era al amanecer, en 
una era, y á pistola... compré á varios mozos del 
pueblo, para que esperaran al gallego y le die­
ran una paliza, y á la hora en punto me fui tran­
quilo al campo del honor; pero el gallego más 
previsor que yo, compró á otros mozos para que 
me azotaran, y no salió de casa, maliciándose 
algo..., total tres meses de cama, conque para 
que yo no me acuerde de Villasequilla. . 

-—Sí que las has pasado buenas Panaderín. . . 
—Pues y aquella vez que me quisieron sacar 

diputado... 
—Eso fué en Barbastro.. tenía entonces éste á 

todos embobados con una erudición de calenda­
rio . Se daba pisto de conocer los por qué de 
todo, y entre chistes y veras, les decía cosas 
como estas. « E l hemisferio sur se llama austral 
porque en él está Austria, y el hemisferio norte 
Se llama boreal, porque se recoge ácido bórico. 
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Panader ín sonrre ía con placidez, le admira^ 
ban; se sentía grande magnánimo de los chis­
tosos. 

Canapé empezó á contarnos cosas del periódi­
co, y casi nos dormimos. D. Antonio aprovecha­
ba los momentos que podía y se daba bombos 
políticos con disimulo. Canapé lo elogiaba con 
las frases de ri tual entre periodistas, es decir, sin 
descender de su pedestal, como protegién­
dolo. 

De pronto sonaron dos aldabonazos. Abrieron 
y ent ró un viejo viajero, de estos que van por 
los pueblos vendiendo chucherías, libritos de 
crímenes, historias de ladrones, llevaba un traje 
parecido al de los pastores, calzaba albarcas, se 
cubr ía , con un sombrero de catite viejo, gra­
sicnto. 

—Dios sea con todos señores. . . 
Panader ín lo miró con sus ojos saltones, quiso 

preguntarle algo pero sin duda no se le ocu­
rr ió nada. 

E l viejo se sentó después de poner en orden 
un complicado equipaje que porteaba. 

—Ahí lo tiene usted, dijo el tío Guiñitos, tan 
fuerte y ha corrido todo el mundo, ha estao has-
ta en Belén, donde nació Nuestro Señor. 

—Sí que he rodado mucho y lo que me queda 
aun que rodar, pero la vida es así, unos se acos­
tumbran á v iv i r en punto y otros en línea, yo 
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duermo cada noche en distinta casa, soy un via­
jero. 

—¿Y es usted de esta tierra...? 
—Si señor, de Argamasilla lugar célebre en la 

historia, por ser donde vivió el original hidalgo 
D. Alonso Quijano el Bueno, por otro nombre 
D. Quijote de la Mancha ó Caballero de la Triste 
Figura ó de los Leones.... 

-Cuéntenos usted algo de su historia, si vie­
ran que historias sabe, además es muy entendí-
do en melecinas, conoce todas las hierbas salu­
dables. 

—Bien, pero señores yo estoy cansado, vengo 
de Montiel, y maldito el negocio que he hecho... 

D. Antonio le ofreció una peseta si nos diver­
tía, y el viejo contento nos contó lo que sigue. 

—Yo señores, me llamo Diego Carrasco y 
Panza, sin duda descendiente de las familias de 
el barbero y escudero de D. Quijote. Desde muy 
chico me gustaron las peleas, los viajes y las 
aventuras, mis padres eran antigüos amadores 
del ideal carlista, era yo un mócete, cuando la 
penúlt ima guerra; mi padre se fué al campo y 
yo con él, ésto de la guerra me entusiasmó, mi 
natural conquistador y militar se manifestó bien 
pronto en los primeros combates; con D. Ramón 
Cabrera, recorr í España matando liberales don­
de los había, en la acción de Berga mataron1 
á mi padre, esto avivó mi entusiasmo por la 

16 
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causa santa. Llegué á teniente dé lo s ejércitos de 
D. Carlos. Cuando acabó la guerra me encontré 
sin colocación ñi medios de vida, emprendí va­
rios oficios, todos con éxito,y dejándome llevar 
de mis ideales místicos, obtuve una beca en el se­
minario de Toledo. Son muchos los guerreros 
que cansados de batirsese hicieron eclesiásticos, 
y algunos hasta llegaron á santos, como San Ig­
nacio, San Jorge, San Martín... 

Todos los grandes hombres de la antigüedad 
fueron religiosos. Colón que descubrió América; 
Max Bet que inventó la pólvora... 

Nueve años estudié en Toledo y cuando iba á 
tomar las órdenes mayores, quiso mi desgracia 
que cierta moza de las del partido me hiciera 
pecar. E l pecado fué tan público y conocido que 
yo, antes de ser indigno del sacerdocio, aban­
doné el seminario y fui andando en peregrina­
ción á Roma para que el Padre Santo me per­
donara. 

Pasé fatigas en este viaje y me acostumbré á 
v iv i r de la limosna, ese maná que Dios en su 
piedad infinita da á justos y pecadores. A lo 
primero sentía mucha vergüenza de pedir, pero 
luego hallando en ello mortificación, para mi or­
gullo, sentí alegría ante mi pobreza, pago de mi 
gran pecado. Fui hasta Jerusalén y á la vuelta 
encontré á Italia sublevada contra el reinado del 
Papa. No vacilé un punto y me alisté en los 
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ejércitos del Papa rey, trocando mi bordón de-
peregrino por un fusil vaticano, estuve en el si­
tio de Roma y cuando la guerra acabó, torn ó á 
España; en todas estas andanzas y viajes se 
agostó mi juventud, acostumbrado á la vida va­
gabunda y mendicante, hallé poco gusto en cul­
tivar la tierra, único oficio aparte del navegar y 
reñir , digno de los hombres de esta tierra cas­
tellana, fui además secretario en varios pue­
blos, memorialista en Barcelona y mandadero 
de las monjas de Santa Clara... embarqué para 
América y recorr í las pampas tristes en nada 
comparables con estas llanuras ma.nchegas lle­
nas de poesía. 

En América aprendí á v iv i r de mi oficio de 
de vagabundo. Retorné á España sin dinero como 
había ido; pero con gran experiencia del v iv i r 
entre la raza de mercaderes que puebla la 
tierra. 

Yo sé ayudar á parir, entablillo huesos rotos 
que es un prodigio, hago unturas para el reuma, 
curo el mal de ojo y todas las brujerías, fáciles 
de curar, porque como no existen, nada hay que 
hacer para que desaparezcan, además vendo l i ­
bros que cuentan las historias de «José María 
el Tempranillo» «Diego Corriente» «Los siete 
niños de Ecija» « Candelas» y los grandes crí­
menes modernos y antiguos. La ilustración que 
adquirí en Toledo, junto á lo mucho que he 
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visto y mi práctica de vivi r , me han hecho una 
fama en España entera. 

He compuesto unas aleluyas políticas y tam­
bién una guía del agricultor (en verso) hago 
también romances á hechos heroicos... vendo 
betún, pasta para limpiar metales... y también 
una Historia de España en verso de que soy el 
autor... 

Cómprenme algo, que Dios se lo premiará... 
Aquí tienen mi historia, empieza así... 

España, terrenos buenos, 
fué habitada por fenicios, 
cartajineses, romanos, 
bárbaros y sarracenos 
y jentes llenos de vicios, 
todos quisieron mandalla 
y ninguno pudo hacello, 
pues la extranjera canalla 
no domeñó n i un cabello 
de la raza de Viriato. 

A continuación. Carrasco sacó unos libritos 
encarnados, que era su historia, le compramos 
varios, y agradecido nos contó aventuras ex 
t raordiñar ías de sus dilatados viajes. 

—¿Y es usted muy viejo?...—pregunté. 
—No sé, cuando mi gran pecado, hice voto de 

no llevar cuenta de mis años, y esto que pare­
cerá mortificación, es mi tesoro, pues aunque 
he vivido mucho, no se sí aún soy joven, los 
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hombres todos tienen siempre en la memoria 
un número de dos cifras que aumenta sin cesar» 
es la cifra de los años que han vivido, angustio­
sa es esta contabilidad, mejor no es llevar razón 
ni remota memoria del tiempo de nuestro naci­
miento, asi queda la duda qua yo tengo, de 
si se es joven ó viejo, aunque natura avise, el 
magín desmiente y engaña á un tiempo... 

De pronto ent ró el posadero, y dijo con voces 
fuertes. 

—Vaya señores á dormir, que bastante du ró 
la velada, y han de madrugar. 

Panader ía y yo nos fuimos al pajar, D. Anto­
nio y Canapé se acomodaron como pudieron ea 
el escaño. 

Yo nunca había dormido en un pajar, Carras" 
co el viajero nos enseñó el modo de hacerlo, nos 
quitamos los zapatos y nos sumergimos en un 
montón de paja larga. 

A poco oí roncar á Carrasco, Ponader ín se 
revolvía en la paja sin encontrar postura, aun­
que era septiembre, hacía frío, las noches de la 
llanura son así, la ausencia de montañas hace el 
clima seco y desagradable. 

Luego de estar un rato entre la paja sentí un 
agradable calor y blandura, nunca dormíen ca­
ma más blanda n i me a r ropé con mantas más 
ligeras, los pobres tienen sobre los ricos ésta y 
otras ventajas envidiables, como la indiferencia 
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en el vestir, las alpargatas, sandalias y abarcas, 
la gorra. 

De pronto en el gran silencio se oyeron so­
nes lejanos de rondalla juvenil, eran seguidillas, 
clásicas veloces, músicas alegres que invitaban 
á amar la vida, sones de guerreros que cortejan, 
aires de juventud que empieza á vivir , yo esta­
ba desvelado, pensé en aquel gigante de la ima­
ginación y el bien decir que habitó posadas 
iguales á la que nos albergaba, el gran D. Mi­
guel Cervantes Saavedra que recorrió estos lu ­
gares, inventando la sin par novela, en el mun­
do que se llama Don Quijote; con el rum rum le­
jano de las seguidillas me dormí. 

A l amanecer despertamos, y rápidos prepara­
mos la marcha. 

Delante de la posada, Carrasco daba una con­
ferencia popular, tenía un palo alto, del que 
pendía un telón, en el que había groseramente 
pintadas unas aleluyas explicativas de un mila­
gro. Carrasco pespunteaba en la guitarra un 
acompañamiento lánguido, medio pueblo le escu­
chaba embobado, la ronca vecina del automóvil 
no les distrajo su atención absorta en lo extraer, 
diñarlo. 

E l automóvil y nosotros pasamos desapercibí-
dos, Carrasco cantó: 

Ahora van á ver señores 
lo que sucedió en un pueblo. 
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cuando iba su Majestad 
á vesitar á un infermo. 
Por la calle arriba estaban 
tres ó cuatro muchachuelos, 
sin hacer caso denguno 
del siñor que estaba drento, 
¡de ripente! ¡ho terror! ¡ho furor! 
¡ho vetuperio! 

Desgárranse las nubes, gomitando rayos y 
truenos. 

Abrese la tierra en cincuenta mi l pedazos y 
medio, quedando enterrados los niños medio 
dio cuerpo, y el otro medio en forma de lobo 
hambriento. 

Hombres, mujeres y ancianos 
fueron á avisar al clero^ 
que vino con cruz alzada 
al ver tan gran vetuperio. 

Esto, para que vean los chicos malos que Dios 
castiga sin palos. 

E l automóvil par t ió veloz, Panader ín se dur" 
mió, y yo me puse á soñar despierto en lo feliz 
que sería en uno de estos pueblos cenicientos 
y perdidos, donde se evoca de continuo la leyen­
da dorada española del siglo x v n . 





Í4I ñocto i i , m i amigo 

F?tj?iEN pensarán mis lectores si creen que el 
1 módico que aquí aludo, es ua maravillo­

so, de la medicina. 
Mi hombre tiene la manía de la salud, la com­

posición, la vida larga, la raza fuerte. Es pobre, 
sus discípulos escasos, sus enfermos muchos, 
porque tiene gratuita la consulta, vive de lo que 
gana y gana tan poco que apenan vive. Es un 
psicólogo de primera y se ponepálido cuando ve 
una herramienta quirúrgica. Hace días que vino 
á verme para que le recomendase en la Acade­
mia de Medicina. Pensaba dar una conferencia 
de sus teorías ya que no encuentra medio de 
editarlas. 

Es hombre inquieto, poco cuidadoso de vestir. 
—Mis teorías curativas son simples. Curo 

todo, casi todo, lo que es curable, sin drogas n i 
bisturis, vacunas ni baños . 

Antes de ver al enfermo me informo minu­
ciosamente de sus costumbres, estado, vida an-
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terior, fortuna, profesión y anoto todo en una 
hoja de papel. 

Después lo veo, indago las causas del mal, le 
pregunto como podía hacerlo, un juez ó un con­
fesor, y con todo mi arsenal de datos voy á mi 
casa, medito, consulto libros, desmenuzo, orde­
no y clasifico mis noticias como términos de un 
problema algebraico. 

Despejadas las incógnitas, anulados los falsos 
datos doy el diagnóstico y me callo el pronósti­
co. A l día siguiente empieza el tratamiento, 
siempre con observación, no me fío de nadie; la 
familia, los amigos, el enfermo mismo conspiran 
contra mi tratamiento, por creerlo absurdo, aun­
que sea el más racional. 

Mi medicación es tan rápida, que el enfermo 
6 sana ó se muere pronto. 

Para que usted juzgue le contaré algunos pro­
cedimientos curativos. 

L a neurosis. No se porque ahora han dicho 
que las enfermedades de los nervios estaban en 
moda, siempre ha habido neurasténicos . En el 
siglo X V las oscitaciones del sistema nervioso 
produjeron más muertos que las pestes y gue­
rras. 

En general toda enfermedad proviene de la 
carencia de algo, los enfermos ricos, están en 
mejores condiciones que los pobres para resis­
t i r el mal. 
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Yo ante un neurósico, me informo de las cau­
sas de su mal, y le doy si puedo la medicina. 

Si es hombre de negocios, dicen que el tragín, 
la oscitación kde las operaciones mercantiles, el 
ahogo de los futuros compromisos, (letras, l iqui­
daciones, etc)... yo me informo del estado de cré­
dito del enfermo, yeo sus cuentas y luego rece­
to. Dinero en abundancia, vida tranquila y bro­
muro. Lo mejor seria que le tocase el premio 
gordo, pero como esto generalmente no sucede, 
me reduzco á la vida tranquila, lectura del Kem-
pis, los Sucesos y el Diario de l as Salesas, si ei 
enfermo no duerme, le receto algunos de los in­
números libros de versos que andan porahí . 

Hay personas que acostumbradas á poseer di­
nero y negociar con él, su falta les hace en­
fermar. 

Los neurósleos ricos, lo están de astío. 
Los pobres, de necesidad. 
Para curarlos, con deposeer á los primeros y 

dotar á los segundos de riqueza, estaba el asun­
to arreglado, en cuanto á las mujeres, enfer­
mas, todo se arreglaría con jóvenes robustos, 
sanos, que cargasen con ellas. 

La mala repartición de la riqueza es lo que 
engendra estos cataclismos. 

En general todas las demás enfermedades las 
curo comiendo ó ayunando. 

En España hay mucha j ente que padece del 
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estómago por falta de nutrición, y la decadencia 
de la raza se debe á ese indigesto, al cruz-cruz 
llamado cocido que embota las fuerzas digestid 
Tas y no nutre. 

Los catarros, pulmonias, reumas, etc. etc., los 
curo haciendo ejercicio al aire l ibre y comiendo 
de un modo bá rba ro soez. 

Toda enfermedad que no afecte directamente 
al aparato digestivo, es una lesión engendrada 
por debilidad y debe curarse comiendo; si no 
hay apetito n i calentura, unos cuantos kilóme­
tros á pie ó conducir un pesado baúl desde la 
estación á casa harán que los inapetentes tra­
guen clavos. 

En cuanto á las enfermedades contagiosas, las 
trato por el aislamiento, hay infecciones impo­
sibles de desechar del organismo, como la s í i -
lis, sarna, herpes, lepra, cáncer. 

Yo llevaría á todos estos desgraciados á una 
isla lejana, donde impediría llegar á los sanos, 
así la humanidad futura se vería libre de todas 
estas calamidades que se adquieren por heren­
cia ó contagio. 

Como verá usted, mis procedimientos son ra­
dicales y costosos, por lo tanto irrealizables; 
pero con lo que se gasta anualmente en Europa 
y América en armamentos y superfluidades se 
podría atender cumplidamente á la salud del 
mundo, que es el asunto principal. 
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La salud y el buen humor son las únicas fuen­
tes de felicidad posible en este mundo, y para 
ponerse enfermo, como para pleitear hace falta 
ser rico. 

Se saca de aquí la consecuencia, que el dolor 
se quiere entretener con drogas, y las penas fí­
sicas y morales, aunque algunas veces se calmen 
eon boticas, lo mejor es indagar la causa, y re­
cetar lo contrario de lo que las produjo. (¿Consti­
pado enfriamiento?) sudar calor. (¿Anemia ham­
bre?) alimentación. (¿Penas morales?) dinero ó 
amor. (¿Enfermedad incurable?...) un tiro en me­
dio del corazón. 

Se marchó mi doctor y yo me quedé pensando 
si aquel loco tendría razón y todos los males 
que aquejan á los hombres dependerán de la 
mala distribución de la riqueza, el alimento y el 
amor. 

ra 





E l premio Nooel 

'is amigos Kichinof Wencel y Rusweg-
bey, de la Universidad de Stokolmo, 
me pidieron un informe de los talen­

tos españoles. 
La obra era peligrosa, la contestación estaba 

adornada de espinas. 
Novel, el inventor de la dinamita, ese explo­

sivo maravilloso que ha producido tanto bien 
y tanto mal á la humanidad, fué un filántropo; 
al morir dejó una fortuna inmensa para que 
anualmente se premiase en metálico á unos ge­
nios. Hay premio á la literatura, á la ciencia, á 
la paz, al trabajo. 

En España han gozado de este premio Oajal 
Echegaray y no sé si algún otro. 

Mis amigos me escribían para documentarse. 
Mi mesa se llenó de notas, es difícil esto de en­
contrar un sabio, un literato, un filósofo ó uno 
que haga algo para que se conserve la paz uni­
versal. 
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En mi tarea invertí algunos meses, ya iba a 
contestar diciendo que buscasen por otra nación, 
cuando tuve noticias de una mujer maravillosa, 
escribí enalteciéndola; pero no obtuve el triun­
fo, fué premiado un chino Kin-San, el profesor 
de Cantón, inventor de una nueva nomenclatura 
química, esto es maravilloso aquí en Occiden­
te, en Oriente, estos sabios silenciosos son co­
munes. 

Kin-San,trás muchos trabajos, consiguió cons­
t ru i r una nueva nomenclatura química univer­
sal, sustituyendo las letras por números, las le­
tras son finitas, los números ilimitados, de ahí 
que haya podido publicar su gran obra de pa­
ciencia suma. «Catálogo de los cuerpos.—Me­
tales, metalóides, bases, sales, alcaloides, feno­
les, alcoholes, etc., etc., y sus compuestos. 

Esto me impide escribir el nombre de mi can­
didato al premio Novel. 

Es vieja, nació al mediar el siglo pasado, des­
de joven se aficionó al estudio, he visto un re­
trato suyo de la época en que era capullo. Fué 
fea, pero no de esa fealdad que desluce á las 
jóvenes, si no horrible, bigotuda, espantosa, la 
cara delgada, huesosa, la nariz gorda, sembra­
da de granos, los ojos chiquititos inquietos, la 
boca grande, mellada... vestida de blanco, como 
está en el retrato, parece una soberana de Ocea-
nía en tourne por Europa. 
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Pasó una juventud inquieta, por universida­
des y escuelas, viajó por Francia, Alemania, Eu-
sia é Inglaterra. 

A los veinticinco años era una mujer sabia, 
hablaba y escribía francés, alemán, inglés y po­
laco, estaba instruida en ciencias exactas, natu­
rales y físicas, poseía una gran fortuna hereda­
da de sus padres y continuaba afeándose cada 
día más. 

Entonces se enamoró de Mir, un joven revo­
lucionario, profesor de Matemáticas, en un insti­
tuto de provincia. 

Mir era un espíritu sútil, calculador, matemá­
tico, la prosa de la vida le tenía sin cuidado, era 
distraído, á lo mejor se detenía ante una pared 
blanca y apuntaba los cálculos que se le ocurrían, 
su casa parecía una pizarra de algebra. Se casa­
ron y tuvieron cuatro hijos. Mir era director del 
Instituto. Desalojaron un aula de bancos, y la di­
vidieron con cortinas de retor moreno. Mir 
opinaba que aquellos tabiques de celulosa eran 
higiénicos, aparte de su baratura. 

Fueron felices, cada uno en su ciencia. Ella sepi-
i raba por la Astronomía, él por ellnflnitesimal. 

La fortuna se derrochaba, construyeron un 
observatorio astronómico, dotaron al instituto 
de gabinete de Historia Natural (de que carecía) 
y fuer on poco á poco gastándose los cuartos has­
ta quedar reducidos al sueldo de él. 
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Doña María, que hora es que ]á llame por su 
nombre, se encargó de dar las clases de Arit­
mética, Algebra y Geometría, duraote la enfer­
medad de su esposo, y Mir un día buscando en la 
cama un logaritmo que necesitaba, se quedó^ 
muerto con el l ibro entre las manos y el índice 
sobre la mantisa. 

Doña María recogió á sus hijos y se ret i ró á 
una gran finca que poseía en Navarra. Allí se de­
dicó á educarlos sin desatender sus estudios,, 
pero para desmentir el refrán que dice de tal 
palo tal astilla, los cuatro chicos salieron de lo­
mas cerriles, holgazanes y bestias; la sabia se 
desesperó. 

Cuando el eclipse de Sol, Flamarión pasó por 
el pueblo y quedó encantado del saber de doña 
María, con los años y los despilfarres, continuó 
la sabia gastando dinero hasta quedar en la in­
digencia, viviendo solo del producto de las 
obras de su marido, ediciones corregidas por 
ella. 

A l perder la finca de Navarra, se retiró á un 
pueblo de Soria, donde he tenido el gusto de 
visitarla. 

Los hijos salieron como bala?, empalagados 
de la ciencia maternal, unos fueros soldados, 
otros marcharon á América, otros se hicieron 
toreros y.chulos. 

Después de largo viaje en tren, diligencia y 
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caballería, llegué á Somorín, pueblo de la pro-
vinciá de Soria, residencia actual de doña María. 

La casa de doña María, es un antiguo pajar 
abandonado. La sabia hace una vida tranquila, 
se levanta con el alba, despacha la corresponden­
cia del extranjero, lee periódicos profesiona­
les, luego pasea, y algunos días come; por la 
tarde lo pasa escribiendo, corrigiendo obras de 
su marido, próximas á publicarse, y aumentan­
do sus estudios sobre astronomín. 

Viste pobremente, calza alpargatas, conserva 
una vista privilegiada, el pelo negro, y el buen 
humor y señorío de los tiempos de su esplendor-

Me enseñó sus grandes obras inéditas, por 
falta de editor. «Nueva navegación astronómica», 
(aplicación del método de Li t ro f para situarse 
por medio de una sola estrella). 

<Cálculos de cordenadas astronómicas de los 
astros visibles en España, corregidos de los pu­
blicados por los observatorios de Madrid y San 
Fernándo». 

«El planeta mercurio». «El Universo explicado 
por un moléculo de polvo». «Proyecto de cana­
lizaciones en España, que comprende la red de 
canales de navegación y riego, pántanos y apro­
vechamiento de fuerzas hidráulicas y pozos ar­
tesianos.» 

No sigo citando nombres por que sería cuento 
de nunca acabar, baste saber, que todas sus obras 
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son extensas é intensas, y ocupan la casa por 
todos sus estantes, armarios y rincones. Claro, 
que algunos pensarán que doña María es una 
sabia mujer, incapaz de zurcir un calcetín; pero 
están en un error, pues siempre fué ordenada y 
cuidadosa de su casa, aparte de que hay hom­
bres muy entendidos en ésto de gobernar las 
casas, y que no andan fuertes en sus quehaceres 
masculinos. * 

A pesar de sus desgracias, doña María sigue 
abstraída en su labor, yo he revisado algunos 
de sus manuscritos, y he qupdado maravillado. 
Creo que el premio Novel estaría merecido, y 
s icaría de la obscuridad en que yace á esta in­
teligencia poderosa, mujer sublime, que publi­
caría cosas que asombrarían al mundo. 

Pero ahí está Fola, ciego, pobre... doña Ma. 
ría... y otros, tantos sabios españoles que comen 
en silencio sus garbanzos, y continúan sus estu­
dios mezclados entre sus conciudadanos, que 
tras de no protegerlos, se mofan de ellos y los 
apedrean. 

Tiene lazón el gran político del alto argón, 
D. Joaquín Costa. 

España está muerta, y cuanto se haga por re­
sucitarla será inútil. 
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^ ^ j l ^ o señores, no había aún ido á ningún 
\^/M baile de máscaras, la invitación llegó 
C^H^» por la tarde envuelta en un sobre co-
quetón, perfumado, femenino. Pensé si algún 
compañero de la Universidad quería embromar­
me, luego reflexioné si sería alguna mujer... Yo 
soy casto, todo lo casto que puedo. Mis estudios 
continuos prolongados, requieren un gasto con­
tinuo de energía cerebral, una gran cantidad de 
fósforo que se agota diariamente, no obstante, 
yo amo á la mujer, yo á veces, mentalmente 
peco, pienso en mis amables amigas, en las ado­
rables señoras y señoritas que conozco. En los 
salones de la Marquesa de... (mi discre-;ión me 
prohibe dar nombres propios), yo soy un par de 
ojos que todo lo escudriñan, hay mujeres her­
mosas, deslumbradoras, con descotes incitan­
tes, sonrosados, que se agitan temblorosos, y a 
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tendría gran complacencia en sentarme al lado 
de algunas de estas criaturas adorables, hablar 
de amor... luego quien sabe, acaso me decidiera 
á hacerla la corte, á casarme, tener hijos, é igua­
larme con mi carbonero. Pero... la cortedad se­
lla mis labios, el amor hace á todos los hom­
bres ridículos, pero principalmente á los que 
dicen que somos sabios, en cambio en estos sa­
lones, en el Ateneo, en la Academia me rodean 
una porción de mujeres viejas, feas, antipáticas, 
doctoras y marisabidillas. 

Claro está, que si no hace estético oir hablar 
á un sabio viejo de amor, más ridiculo parece 
escuchar como discuten de álgebra superior, 
unas viejas arrugadas, llenas de cintajos y plu­
mas. 

Yo recuerdo una rubia hermosa, rígida, pero 
graciosa y coquetona, con unos ojos de un azu 
intenso, brillante, la conocí en casa del embaja­
dor de Inglaterra, era su hija, estuve sentado á 
-su lado, y tan cerca, que mis ojos miopes veían 
su piel suavísima bordada de unos poros micros­
cópicos, que otros ojos présbitas no hubieran 
descubierto. Esta señorita habló conmigo de 
geografía, con una frivolidad, con una ligere­
za encantadora, pero yo que siempre que ha­
blo con una persona, procuro conducir la con­
versación al asunto que mejor conozca, para 
que fácilmente pueda lucirse conmigo, y yo de 
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pasada aprender algo, fui poco á poco llevando 
el discurso, desde la geografía política á la geo­
grafía amatoria... con Mis Iliens había que tener 
mucha circunspección en el hablar, cuando con­
versaba con un h o m b r e ó l a palabra soM;^ la 
tenía siempre en la comisura de los labios, dis­
puesta á lanzarla á cualquier lijera inconvenien­
cia, que remotamente pudiera creerse grosería 
ó indiscrección. Hablaba en ese inglés breve y 
aristocrático, que usa la alta sociedad londinen­
se, lleno de elogios y alagos que no cuadraba 
bien con el árido inglés que yo hablo, el inglés 
de los libros de ciencia. Mis Iliens me contó 
como amaban los chinos, la p'oesía amorosa de 
los amarillos, el amor de los turcos Heno de ce­
los terribles... ella claro es, que no había tenido 
relaciones con nadie, más sus amigas, las hijas 
de compañeros de su padre le escribían desde 
remotos países, desde Ejipto, Japón, Rusia, In ­
dia..., y le contaban historias curiosas, poesías 
de amor encantadoras, dramas terribles, come­
dias graciosísimas, todo en colosal revoltijo, lo 
decían con la ingenuidad de colegialas, todas las 
historias de sus amores... ella conservaba las 
cartas cuidadosamente guardadas..., yo sospe. 
«haba, que lo de las amigas era pura filfa... aca­
so ella era protagonista en aquellos idilios ma­
ravillosos... 

- ¿Usted no ha amado nunca?^ ins inué t ími-
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damente. La inglesa se puso primero seria, creí 
que la pregunta la había molestado, y me pro­
puse presentar mis excusas, antes que yo habla­
se, la inglesa sonrió, ésto me hizo cambiar de pa­
recer, luego pensé que para las mujeres no ha^ 
conversa ñon más agradable que la de amor, pa­
labra más hermosa que amor, ocupación más 
grata que la de amar, yo estaba próximo á Mis 
Iliens, acaso más cerca de lo que la etiqueta con­
siente su cuerpo hermoso palpitaba, yo oía su 
respiración sosegada, aspiraba con deleite el per­
fume de violetas que la rodeaba, me extasiaba, 
contemplándola á mi sabor, apreciando los deta­
lles de su elegante vestido, admirando sus des­
nudeces tentadoras, ella permanecía callada, son­
riente, mirando á un invisible punto del espacio. 

—•Observo que no me contesta usted todo lo 
pronto que yo deseo, si m i pregunta no tiene 
una contestación fácil yo la suplico que me per­
done y haga cuenta que no la he hecho, si no la 
ha desagradado la h a r é á usted otra más discre­
ta. Mis Iliens me miró á la cara. 

—No he amado, únicamente sentí viva simpa­
tía, una agradable emoción por un capitán de ber-
sagliéri, un gallardo italiano, que supe después 
era un pillo coleccionador de corazones femeni­
nos, me parece que soy con usted sincera, clara, 
acaso más franca délo que permita nuestra amis 
tad aun joven. 
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Haga ahora la segunda pregunta... 
—¿Y los españoles sabe usted como aman?... 

acaso en las cartas que tan cuidadosamente con­
serva haya alguna historia española... 

Mis Iliens volvía á sonreír, después estuvo 
un momento mirando con curiosidad su abani­
co, yo pensé que la conversación se enredaba, 
acaso á la contestación sucedería una amable ga­
lantería, quien sabe si tras mucho hablar yo le 
haría una declaración de amor, pues los hom­
bres decimos muchas tonterías cuando se nos 
calienta la boca, y yo estaba á punto de carame­
lo, la inglesa, me miró con curiosidad, me en­
volvió en una mirada tibia amorosa, sus ojos de 
aquel azul medi terráneo quisieron sondar á tra­
vés de mi almidonada pechera, la contestación 
se dibujaba en sus labios. 

Pero de pronto tornóse seria; ante nosotros 
había un caballero, un joven alto, arrogante, con 
bigotes grandes, retorcidos á la borgoñona; el 
mozo hizo una correcta invitación para bailar; 
Mis Iliens se levantó rápidamente y se cogió del 
brazo del caballero; luego ambos se perdieron 
en el confuso montón de bailarines, entonces 
noté que la música tocaba uno de esos valses 
franceses; un baile resbalante, alocado; despuéá 
los v i pasar valseando, con primor, á él le iban 
de un lado para otro los faldones del frack, ella 
iba muy preocupada en sostener la cola de su 
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vestido; confieso que nunca he tenido ganas de 
matar á un hombre más que aquella vez; el de 
los bigotes á la borgoñona me estomagaba... 

Este es el único baile á que he asistido en mi 
vida y del que tengo un agradable recuerdo; 
mi respetabilidad de catedrático me prohibía 
bailar, bromear con las muchachas, decir galan­
terías; en el salón había algunos antiguos alum­
nos míos, y uno de ellos tuvo la necedad de 
darme la lata, consultándome, una duda, de cál­
culo infinitesimal... 

Por eso el sólo pensar que iba á. ir al baile 
del Real, me puso tan contento que parecía un 
muchacho provinciano que proyecta hacer una 
visita á la corte. 

Pasé la tarde haciendo preparativos, relamién­
dome de puro gusto;Castora, mi vieja criada, lim­
pió mi frack sólo usado en solemnidades lejanas. 

Yo me afeité, pulí y acicalé todo lo que pude. 
A las once de la noche salí de casa, estuve en 
un café (haciendo tiempo), cosa que en mi vida 
había hecho, y que es una labor penosa para 
los espíritus activos y trabajadores. 

A l mediar la noche entré en el Real; el salón 
estaba profusamente iluminado, lleno de pare­
jas que paseaban ó bailaban, caballeros y seño­
ras que se movían"de un lado á otro en un con­
tinuo y pausado i r y venir; los palcos atestados 
de gente, se llamaban de unos á otros, algunas 
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Teces á gritos; paseó por el salón sorteando con 
habilidad los encontronazos de los bailarines; a l 
fondo del escenario, sobre una plataforma, esta­
ba la orquesta que tocaba un vals que nadie oía; 
t ranscurr ía la primera parte, que es siempre de 
exhibición, todos se miran, por todas partes ha­
bía mujeres. ¿Y qué mujeres...? con el antifaz 
las caras feas desaparecen; todas son hermosas, 
disfraces lujosos, elegantes, que permit ían ver 
escotes maravillosos, senos incitantes, cubier­
tos de joyas, brazos desnudos, faldas corras y 
graciosas, llenas de volantes, pantorrillas de to­
dos los colores y formas, terminadas en pies 
enloquecedores. 
: Este desahille, este lucir de carnes producía 
éxtasis en los hombres; no sé por qué razón las 
mujeres no enseñan constantemente todas esas 
preciosidades que ocultan tan cuidadosamente 
bajo tantos trapos, acaso no habría tanto solterón 
por el mundo y desaparecería ese asco que al 
matrimonio tienen tantos hombres. 
. De mí sé decir que la sola vista de tan her­
mosas desnudeces me puso fuera de mí, me 
sentía fllógino; en la atmósfera flotaba la ale­
gría, una alegría de que todos participaban, ex­
cepto algunos señores graves que formaban 
unos grupos en el centro del salón, había tam-
¡bión jóvenes que formaban de estos grupos se­
rios; lo demás todo era alegría, las sonrisas 
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triunfaban en todas las bocas, y las risas reco^ 
rrian el salón poblando el espacio .de esos rui­
dos suigéneris, con que la humanidad manifles-
ta el g )zo y la satisfacción, yo me hice cargo de 
la situación y con este genio de adaptación que 
tengo, enseguida me saturó de la alegía reinan­
te; yo estaba contento, el espectáculo era más 
brillante y entretenido de lo que me figu­
raba. 

De repente oí mi nombre, de una platea me 
llamaban; mis ojos miopes no distinguían bien; 
me aproximé, eran algunos amigos, entre los 
que había un compañero. Prieto, un catedrático 
como yo; entró en la platea, había algunas mu­
jeres con el antifaz puesto, me hicieron beber 
una copa de ehampagne. Indudablemente estos 
amigos eran los que me habían mandado el b i ­
llete; notó que mi presenoia causaba risa, acaso 
mi frack no era de moda, mis maneras no eran 
lo airosas que requer ía el baile... 

Yo que no me he azorado nunca por nada ni 
por nadie, me propuse seguir la broma; al salir 
del palco, una mujer, alta, rubia, envuelta en un 
pañuelo de Manila, se agarró de mi brazo: 

— Tú serás tan amable que me acompañarás 
al salón. 

Yo estaba dispuesto á todo, la máscara era 
muy hermosa; paseamos un rato hablando de 
esas tonterías que dicen un hombre y una mu-
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jer en su primera vista; luego la máscara me 
dijo que me conocía, me dijo mi nombre y una 
porción de datos biográficos: la aventara empe­
zó á intrigarme. Empecé á sospechar que la más­
cara era la que me había enviado el billete para 
el baile... 

—Pues sí, yo te conozco mucho, yo tenía ga­
nas de hablar contigo, así cerca. ¿Quieres que 
bailemos?...—la pregunta me dejó frío; ¡bailar 
yo!, un catedrático de la Universidad, me pare­
cía poco formal, poco respetuoso; me acordé 
de cuando yo bailaba allá, en mi muchachez, los 
domingos en mi pueblo, las reuniones de casa 
de doña Antonia con sus bandejas de dulce?, 
sus provincianitas lindas, sus señoritas de pue­
blo, todo atildamiento, aquellas danzas, los com­
plicados rigodones y lanceros, muchas veces en­
sayados, y que siempre nos salían mal; la más­
cara se había detenido ante mí en. actitud inte­
rrogativa, por los agujeros de la careta asomaba 
dos ojos brillantes, relucientes, la boca se en­
treabr ía enseñando una dentadura igual- y blan­
ca, la boca sonreía.—¡Ah!, vamos, dispensa, 
no sabes bailar. 

A mí me pareció una grosería desairarla, lue­
go creí poco galante esto de no saber bailar, y 
por toda contestación, cogí á la máscara por la 
cintura y empecé á dar vueltas atendiendo al 
compás del vals que la música tocaba, á las pr i -
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meras vueltas creo que lo debí hacer muy mal^ 
después me rehice y Ja danza resultó más igual, 
más acompasada. Bailamos lentamente y á pru­
dente distancia, esto me permit ía contemplar á 
mi sabor las mal cubiertas desnudeces de mi 
pareja, ver su cuello sonrosado, al que sucedía 
un seno saliente de ondulaciones suaves, y que 
al comienzo de su división en dos, ocultaba el 
impertinente vestido. Poco á poco, el suave ca­
lor que emanaba aquel su cuerpo entre mis bra­
zos, me hizo aproximarme más, hasta bailar 
bastante juntos, oasi abrazado53, apegados que 
dicen los chulos; aquella mujer me enloquecía^ 
el fuerte olor á vetoutine 6 pachuli me mareaba^ 
las luces del salón bailaban á mi alrededor; de 
pronto, la máscara se detuvo, cesamos de bailar 
porque la música había dejado de sonar, á mi 
lado noté un fuerte aplauso, voces que me vito­
reaban, entonces me enteré que estábamos ante 
la platea de mis amigos que me aclamaban dis­
cípulo de Tersícore; entré con mi pareja en el 
palco, que estaba obscuro, ocupado por varias 
parejas que comían y bebían, yo bebí dos vasos 
de champagne y obsequié á ¿ni pareja, que apro­
vechando la obscuridad la tenía cogida por la 
cintura; de pronto dominando el continuo bu­
llicio que del salón venía, oí á mi lado, cerca de 
mí, dos ó tres sonoros besos, besos veloces* 
chasqueantes; un amigo se entusiasmaba 
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con su pareja, yo me senté, y mi mascarita se 
sentó sobre mis rodillas, entonces aproxime mis 
labios á los suyos y nos besamos fuertemente 
con esa rabia y febrilidad que produce la ca­
lentura amatoria. Luego la máscara se marchó 
no se adonde n i á qué; yo salí del palco y di 
unas cuantas vueltas por el salón solo, contem­
plando aquel cuadro brillante, r isueño, lleno de 
goce y satisfacción, pictórico de alegría; me lla­
maron de otra platea, había también amigos allí 
y no hubo más remedio que comer unos fiam­
bres y beber más champagne. Allí, en aquella 
platea, estaba Prieto, el compañero de que an­
tes hablé; de pie, encima de una sillaperoraba un 
discurso incompresible, su cara estaba al rojo 
cereza, la pechera arrugada, la corbata deshecha, 
la ropa sucia, tenía una borrachera colosal, su 
mirada, radiante de entusiásmense dirig 1 a a la 
multitud que él imaginaba le escuchaba, y con 
una elocuencia arrebatadora é inarticulada, ex­
ponía teorías incoloras, incompresibles, en un 
idioma desconocido, pero que él ayudaba con 
una mímica brutal que demostraba lo convenci­
do que estaba de las verdades que decía. A su 
lado una pobre mujer hermosa y brillantemente 
ataviada, le contemplaba extasiada con una cara 
de estupidez que delataba la borrachera de los 
imbéciles; yo, todas estas cosas las veía así 
como tras de un velo de gasa, y todo lo recuer-
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do como se recuerda un sueño, esto es porque 
las diversas livaciones de champagne habían á 
mi cabeza producido un delicioso mareo que las 
vueltas de vals, la luz y el bullicio y algazara 
habían convertido en borrachera tranquila, yo 
estaba alegre. Recuerdo que bailé con una por­
ción de mujeres hermosas, que besé y abracé á 
todas las que me vino en ganas, que cené en el 
bufet con una de ellas, con mi primera máscara, 
también me acuerdo de que esta máscara inte­
resante, que dijo llamarse María, me dijo que 
estaba borracha y que yo también lo estaba, se 
que tuve una disputa en un pasillo y que me pe­
garon una bofetada y á mi me hizo gracia. Tocó 
la hora de marcharse, el salón era un bacanal, 
todo el mundo gritaba, bociferaba, gruñía, se 
besaba... yo del brazo de mi máscara me entré 
en el foyer. 

Prieto estaba en el guardarropa reclamando 
su gabán á grandes voces. 

—¿Pero señorito, si no me da usted la chapa 
como le voy á dar el gabán?. 

—Nada, nada, yo he dejado aquí el gabán y es 
justo que se me devuelva. 

—¿Sabe usted el número? 
—¿Cree usted que yo he venido aquí á apren­

derme números de memoria? 
A mi lado había un caballero en mangas de 

camisa, estaba tan indignado como borracho. 
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había tirado el frack, un bromista de mal género 
le había introducido en uno de losbolsillos de los 
faldones un envoltorio de papel, que contenía la 
oosa más sucia que pueden ustedes figurarse, 
luego al sentarse aquello se había aplastado, des­
hecho y apegotonado, y al introducir la mano 
para buscar el pañuelo, había sacado los dedos 
sucios, estaba furioso, y á todos preguntaba si 
conocían al autor de la gracia, salté por encima 
de un charco de vomitona y salí á la calle, entré 
en un coche de alquiler, mi máscara le dio unas 
señas, y empezamos á rodar por calles y calles, 
yo iba abrazado á mi máscara y el camino pasó 
en un largo y prolongado beso que nos dimos, 
yo no veía bien, aparte de la per turbación alco­
hólica por haber perdido mis lentes. 

E l coche se detuvo y entramos en una casa 
obscura, el sereno me entregó una larga cerilla, 
y comencé á subir la escalera, la máscara como 
conocedora de la casa echó delante de mí, subió 
corriendo la escalera produciendo un frú frú en­
cantador con sus faldas de seda, movidas de pri­
sa en el correr; me acuerdo que llevaba medias, 
zapatos y enaguas rojas, después recuerdo un 
salón elegante, lleno de luz, bordeado de cómo­
dos divanes, donde descansaban sus cuerpos en 
posiciones nada correctas, mis amigos, todos los 
de la platea del Real, todos tenían á su lado una 
mujer, algunos dos, lindas mascaritas sin careta 
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abrazadas á ellos, con actitudes impúdicas, fu­
mando cigarrillos, yo tomé posesión de un r in ­
cón del diván pero con tan mala fortuna qu*, me 
senté encima de un sombrero de copa, la cosa 
hizo gracia y en menos de dos minutos no había 
sombrero sin su correspondiente abolladura, el 
mío también, una gruesa francesa, de pelo rojo y 
labios carnosos, se sentó de golpe en mi pobre 
castora. 

—¡Que bailen, que bailen!—se oía gritar por to­
dos lados. Se quitaron los muebles del centro 
del salón; en este movimiento de moviliario ro­
daron algunas sillas, y un lindo etagerelleno de 
figuritas de porcelana, se hizo añicos, entre la 
algazara y el bullicio de aquellos salvajes que 
en todo encontraban motivo de diversión y 
goce. 

Se instaló una mesa de madera grande; uno 
de esos tableros que se ven en las cocinas de 
las casas ricas. Yo me arrellané en el diván, es­
taba fatigado. A l tablero subió una mujer y cantó 
unos couplets franceses de lo más indecente del 
género, otra le acompañaba al piano. He olvida­
do decir que el champagne continuaba bebién­
dose á cántaros vert iéndose por la alfombra, 
empapando niveas pecheras y rasos femeninos. 
Después de la charteuse, subió al tablado otra 
mujer, ésta era española; en un rincón un chulo 
de cara amojamada y nariz inconmensurable. 
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empezó á pespuntear uno de esos tangos y des­
coyuntamientos flamencos hoy tan en boga. 

La mujer empezó á moverse candenciosa-
mente con un mimo y una sicalipsis capaz de 
ruborizar á la estatua de Neptuno. 

Cuando estuvo el molinete en su per íodo álgi­
do, vino á mi lado la mascarita del Real; mi 
máscara, que al entrar en el salón perdí de vis­
ta, sin duda había ido á mudar de traje, pues 
traía otro, una larga bata azul claro, sin man­
gas, que dejaba ver unos brazos redondos 
que se rodearon á mi cuello: se sentó sobre mis 
rodillas, yo la palpé y notó su cuerpo carnoso 
y blando, libre de corsé, parecía como que te­
nía encima de mí algo que se iba á deshacer, su 
plasticidad me enervaba. 

Cuando acabó la del tango, uno la cogió por 
la cintura y le dió un beso, debió ocurrir algo 
más que mis ojos miopes no vieron, porque oía 
la mar de protestas y gritos; luego se hizo la 
calma y el silencio, mi máscara me echaba el 
humo de su cigarrillo y reía de los visajes que 
yo hacía, se oía vomitar en la habitación próxi­
ma. 

—¡Que baile la Chunga! 
—Sí, eso es, ¡que baile! 
La Chunga era mi pareja, yo quise protestar; 

intenté oponerme á que se fuera de mi lado, 
pero eran más y triunfaron; sonriente y amable 
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subió la Chunga al tablado, y con una gracia y 
una agilidad funambulesca bailó un cake-wal ma­
ravilloso, después quiso bajar, yo la esperaba 
con los brazos abiertos. 

—¡Que baile más!—decían todos. 
— Sí, eso es, y que baile la danza del vientre 

en cueros. 
Ella se opuso, no quería, pero el piano tocaba, 

ya no había más remedio que bailarla, intentó 
bajar otra vez del tablado, y muchas manos se 
lo impidieron, sobando y manoseando aquellas 
pantorrillas torneadas rojas, por fin se decidió, 
era el.tal baile una candencia suave, una musi-
quita monótona y triste, que la Chunga bailaba 
con unos pasos regulares, tomando actitudes di­
fíciles, de pronto la música se hizo más débil 
y pausada, la danza cesó, la bailarina se detuvo 
en medio del tablado, puso sus brazos desnudos 
det rás de la nuca, en actitud de desperezamien-
to, elevó la cara con los ojos en blanco, el piano 
musi tó una melopea, y su vientre comenzó á on­
dular suavemente, candeciosamente, teniendo 
algunas veces movimientos bruscos de atrás á 
adelante, desequilibrio de caderas, algo así como 
un suave y continuo desperezamiento lujurio­
so. Este es el baile de las bayaderas de Benares, 
de pronto con brusco movimiento, se despojó 
de la bata de seda, que quedó arrugada á sus 
pies, quedando ante nosotros completamente 
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desnuda, con las piernas juntas, el cuerpo dere­
cho, la música continuba, y el baile del vientre 
también, era algo así como un molinete impercep­
tible, al ondular su vientre sonrosado, cruzado 
por azul vena, se rizaba en una inflexión, debajo 
del ombligo nacía una arruga, que resbalaba y se 
perdía entre las piernas, á cada movimiento, la 
arruga se sucedía y parecía su vientre una playa 
rizada por el viento, acompañaba á esta danza u n 
respirar fatigoso, que á lo primero sería ñngido, 
pero que después se hizo verdadero, el baile lle­
gó á su paroxismo, los espectadores miraban em -
bobados, las mujeres fumaban indiferentes ó de­
cían groserías, la bayadera con los ojos cerrados, 
los dientes apretados y el cuerpo rígido se movía 
fatigada; de pronto dió un pequeño grito, entre -
abr ió los ojos y se t iró del tablado; yo corr í ha­
cia ella, la abracé entusiasmado, ella á su vez 
me abrazó coa una lujuria enloqucedora, me 
cogió de la mano y me condujo por un obscuro 
pasillo á un cuarto también obscuro; allí se de­
tuvo, buscaba algo, hubo uno de esos silencios 
molestos importunos; en el cuarto de al lado se 
oía vomitar; en la calle ladraba un perro, á lo 
lejos un coche pasaba veloz produciendo feroz 
machaqueo. De pronto se iluminó la habi tación; 
la Chunga buscaba la llave de la luz eléctr ica, 
es tábamos en una elegantísima alcoba azul. 





JASABA yo por la plaza del Matute, iba á 
^ una confitería de la calle de las Huertas 

donde venden unas yemas escarchadas 
superiores, soy goloso, el dulce es una cosa 
agradable y buena, prefiero esta confitería, que 
además de vender dulces exquisitos es una dul­
cer ía clásica española, me pirro por 1,0 clásico, 
hay en este mismo barrio de San Juan una pe­
luquer ía en planta baja, con su canario, sus flo­
res, la guitarra suspendida en la pared y gran­
des carteles de corridas de Toros que cuelgan 
como tapices, es barber ía económica, los sába­
dos los cocheros, obreros y empleadillos mien­
tras esperan vez, echan una mano de mus, ¡qué 
lástima que afeiten mal! 

En distinta dirección venía un hombre que 
andaba lentamente agachado, como sí padeciera 
de callos. 

Notó que la cara me era conocida, pero los 
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miopes como yo, fuera del alcance de los lentes, 
(tres metros) todo lo demás son vaguedades in­
decisas, sombras coloreadas. Cuando me cruce 
con el t ranseúnte y lo tuve en foco, lo reconocí,, 
era Gómez, un compañero. 

Nos saludamos brevemente. 
—¿Pero... qué diantre le pasa que anda con 

tanta dificultad? 
—Vengo de casa de Bombín... ¡ya sabe usted!,, 

el especialista en las enfermedades menos secre­
tas, ¡me ha puesto una inyección que voy ra­
biando! 

—¡Pero usted, Gómez!, un hombre de su ta­
lento andar así! 

—¡Que talento ni que coginetes!, á cualquiera 
le ocurre una calamidad de estas; mi sobrino 
Antonio cuando vino de Filipinas, su tierra, era 
un alma cándida, educado en los jesuítas de Ma­
nila, no sabía de más amores que de los divi­
nos, esta ignorancia lo perdió , sus compañeros 
de estudios, queriendo gastarle una broma, lo 
invitaron á una reunión de cierta casa donde 
iban señoritas distinguidas, la tal casa era una 
mancebía. Antonio quedó encantado de la liber­
tad de aquellas niñas, anduvo dudando entre 
varias señoritas, y por fin se decirlió por una. 

A los pocos días se encontró enfermo, y al 
mes murió (sífilis cristalina). 

—Pero usted siempre anda con estas cosas. 
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—Los libertinos somos como los jugadores 
crónicos, siempre tras el desquite, yo he tenido 
de todo; Madrid está plagado, es una casualidad 
no coger por ahí cualquier cosa, hasta N tiene 
sus cosas. 

N es un alto personaje, yo no digo su nombre 
porque no quiero escandalizar á su familia que 
anda preocupada con los reumas del señorón . 
¡No están malos reumas! 

—¿Pues y qué me dirá usted de las señoras y 
señoritas honradas que andan por ahí toman­
do mercurio á pasto? 

—Según usted la sífilis es corriente... 
— E l que no la tiene es porque está vacu­

nado por casos que ocurrieron en sus ascen­
dientes. ¡Ahí tiene usted! y Espectros de Ibsen 
no gustó en Madrid, todos nos escandalizamos 
porque Oswaldo tuviera parálisis general pro­
gresiva por causa de las calaveradas pater­
nales... 

-Pero es que no hay tanto libertinaje como 
usted cree; yo conozco familias honradas, jó­
venes, castas, puras, maridos y mujeres fieles... 

—Claro, yo también, pero ni aun esos se l i ­
bran del contagio. Hace pocos días que asistió 
Giménez á una señorita honrada, soltera, jo­
ven, rica, guapa, bien educada, cristiana y sin 
novio n i devaneo conocido n i supuesto; la tal 
señorita tenía fiebre alta, infartos ganglionales 
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y trastornos generales. Bueno, pues la niña te­
nía dos bubones como dos catedrales, como ad­
quir ió la infección, no se sabe. 

E l ejército está plagado, hay batallones ente­
ros de sifilíticos. A una enfermedad yenérea se 
la llama gota militar. A las criadas las contagian 
sus señoritos, que hallan muy cómodo esto de 
tener sirviente-barragana en una pieza. 

—¡Mire usted que mujer pasa por allí!... 
—Alta, elegante, hermosa, pero á lo mejor 

podrida; mire usted, las órdenes religiosas se 
gobiernan con gran talento; barrio donde haya 
convento es bueno..., ordenan castidad absoluta 
porque es mejor el deseo incumplido, los cili­
cios y ayunos que el algodón hidrófilo, serofor-
mo, permanganato, inyecciones, bisturís y cá­
nulas. 

Se marchó Gómez y entré en la confitería es­
pañola, donde no venden bonbones, maros glace, 
gateax,, n i demás dulzainas extranjeras. 

Está Madrid tan lleno de cosas extranjeras, 
que mi duceria parece de provincias; yemas y 
frutas, escarchados, alfajores, ajonjolí, peladi­
llas, almendras garrapiñadas, caramelos... 

La confitera tenia aquél día la cara mala, lle­
na de grános amarillentos, sembrados entre 
manchas rojizas. 

—Me pongo así en cuanto que cambea el 
tiempo. 
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Al salir tiré mi caja de yemas por temor al 
eontagio y me fui á casa triste con una ilusión 
menos. 
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