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AL LREETOR

jL autor no tiene estilo ni conoce la gra-

matica, es un hombre que cuenta lo que

A2d| pasé 6 se le ocurrid, sin galas ni adornoss

llanamente, el estilo de sus historias esel de
Sus personajes.

Hay muchosliteratos inéditos,algunos ocultan
sus producciones como si fueran delitos, y otros
hacen gala de ellos, hasta hoy fui de los pri-
meros.

Ademas, modernamente flota en la atmdésfera
mercantil que nos rodea un gesto burlén hacia
las novelas y los versos; un hombre que escribe,
es un ente ridiculo, se acabaron los fiempos en
que los horteras hacfan versos y las seforitas
componian novelas roménticas para solaz de
8US amigos.

Hoy todos se dedican & inventar aeroplanos,
submarinos, dramas de enjundio ultro-social.

Y salvo las producciones sensualistas, trau-
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matol6gicas (crimenes, robos, viajes) todos los
libros van en montén al expoliariun de la Puer-
ta del Sol, donde se venden 4 diez céntimos.

Lanzo este libro como una sonda. Si obtengo
éxito seguird 4 este tomo otros interesantes que
tengo escritos, si né continuaré leyendo solo
mis cuartillas y ddndome autobombos silencio-
sos que me sean mas gratos que los de la mul-
titud silenciosa, escéptica, mercantil.

Hay una causa que le impide al creador de
este libro llegar 4 la celebridad.

Aunque sus escritos fueran superiores, aun-
que gustasen, no aleanzaria fortuna por causa de
~ su apellido, largo, dificil, exdtico. En la historia
se ve que los grandes hombre fuvieron apelli-
dos breves; de dos silabas, lo mas de tres; Colén,
Cristo, Nerén, Buda, César.

Pero dejando la historia y concretdndonos &
la literatura, arte y filosofia.

Hugo, Poe, Muset, Zola, Gorki, Lope, Shas-
peare, Galdds, Daudet, Voltaire, Ibsen, Tolstoi,
Kant, Marx, Nietzche, Wagner, Taine, Renan.

Y de tres silabas, Cervantes, Calderén, Sieke-
viz, Baroja, Coloma y Pereda.

Palacio Valdes es sin duda un buen novelista
victima de su apellido largo.

El autor de este libro tiene un apellido vasco
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de enatro silabas y esto es demasiado para que
el piiblico latino lo adopte.

Shopenhauer ese genio filos6fico alemin, no
ha sido en Espafa lo celebrado que debia por
causa de su nombre raro y de pronunciacién
dificil.

Otro tanto le ocurre 4 Boej Boejestein, Merej-
krowski y otros tantos hombres del Norte.

He conocido por esos mundos de Dios, ya en
mis andanzas y viajes, ya en el vivir sosegado y
tranquilo de este grande y hermoso Madrid, &
una poreién de personajes celebérrimos, unos
buenos y otros malos, todos ellos notables y de
historias interesantes, estas, sus historias han
llegado & mi unas veces contadas por ellos mis-
mos otras referidas por sus amigos y algunos
quien sabe si inventadas por quien las conté 6
exajeradas al punto de que no las conociera
ni quien las vivi6. De todas ellas la mais inte-
resante es la de el caballero D. Felix Pela-
yo, relato extraordinario que escribiré algin
dia, si para ello tengo lugar y humer, dos cosas
necesarias 4 los que nos ocupamos de vidas
ajenas.

Cada una de las pequenas historias que for-
man este libro, podia haber sido un tomo aparte
si yo, dejado llevar de mi fantasia, hubiera esti-
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rado, engrandecido y aumentado los aconteci-
mientos.

Y escrito esto que juzgo bastante, 4 ti caro
lector me encomiendo sin suplicarte considera-
cién ninguna, pues si lo juzgas bueno leelo,
enhorabuena y si te aburre arroja el libro al
lugar que quieras y di de mi cuanto malo gus-
tes, pues en tu derecho estds lector, juez supre
mo de cuanto se eseribi6 en el mundo.




UN DRAMA EN UNA GUARDILLA

YoSTEDES, seguramente, habran visto por
Madrid 4 un hombre bajo, feo, mal in-
./ dumentariado con traje de pana obscu-
ra, cuyo extremo se pierde en la noche de los
tiempos, chambergo arqueoldgico, la cara es-
condida entre espesa pelambrera de barbas, bi-
gotes y melenas enmaranadas, virgenes de ma-
nos figarescas.

Este, descuidado senor, es mi amigo Rieardo
Borrega, pintor de historia, fil6sofo,subterridneo
¥y pobre de solemnidad. Borrega vivia de mila-
gro como infinitos espaiioles. Era pesimista par-
tidario de Hartmam, por esto y por la despreo-
cupacién que tenia de todas las cosas le llama-
ban Nirvana (el que no es).

Proyectaba un cuadro simbdélico, algo nuevo,
nadade esas cosas que se han hecho hasta ahora’
lafotografia ennoblecié 4 la pintura, ya no sepin-
tan retratos, paisajes, ni historias, el simbolismo
se impone, queria pintar un campo extenso, ili-
mitado, llano, verde y arriba un cielo azul, de un
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tan fuerte azul, que no se pudiera mirar sin ale-
gria 4 este cuadro pensaba darle untitulo sonoro
Alegria campestre, Paz... pero como nunca iba
por el campo ni habia gozado de paz, el cuadro.
lo tenia en la cabeza, pensado sélo, no habia
prisa por pintarlo, las grandes obras han de te-
ner una gran gestacion.

Hace un afio se decidi6 & poner casa, los ban-
cos de los paseos eran ine6modos para dormir,
ademds se iba haciendo viejo y el vivir errabun-
do le fatigaba.

Se as07i6 para lo del domicilio con Angel He-
rranz, un joven poeta manchego, de un pueblo
muy rico y de una casa muy noble pero venida
a menos. El poeta poseia unos duros (rara avis
en artista pobre sin prevenda oficial) compraron
dos catres y se instalaron en una destartalada
guardilla de la calle del Limén.

El alquiler de la guardilla lo pagaban entre
los dos, generalmente lo pagaba Nirvana sélo;
porque el pago consistia en renir con la portera
y Angel tenia un cardcter bondadoso, el pintor
se encargaba de contar historias y entretener 4
la epidemia de escoba y recibo.

El poeta hacia muy hermsos versos, cultiva-
ba la literatura subterrdnea; sus canciones no so
vendian, pero proporcionaban agradables sen-
saciones 4 los que las eseuchaban, que solian se
bohemios, artistas pobres, forzados del arte. An-
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gel pasaba los dias y las noches trabajando en la
construccion de un libro que no lleg6 4 publi-
carse por falta de editor.

Nirvana vivia en vagancia perpétua, tomando
el sol por lugares solitarios, paseando ante el
rey de la luz, que era segiin decia, la tinica ocu-
pacién de invierno propio de los espiritus libres
y despreocupados, desde Di6genes 4 nuestros
dias. Adormecido por el suave calor de la lam-
para celeste, pensaba en su cuadro, perfecciona-
ba su proyecto plastico.

Angel adoraba la vida y tenia esperanzas de
salir de las tinieblag, ser conocido, ereia en el
fin de las hambres y escaseees que pasaban, tra-
taba con urhanidad y atencién 4 las personas,
sofiaba con comer todos los dias y tener ropa
decente hecha 4 la medlda, Nirvana reia del
poeta y de sus ilusiones.

Algunas veces el pneta recordaba su infancis,
su pueblo perdido en la llanura castellana, el
caserio agrupado en torno de la picuda torre,
los campos alfombrados de espigas verdes, qus
el viento arremolinaba y rizaba en olas de ver-
dor marino, los parlanchines, cantores de las
ramas, las sencillas alegrias, campesinasdeaquel
tansosegado vivir entre afables gentes aldeanas;
y al comparar sus grandezas pasadas con las mi-
serias ciudadanas, sentia una profunda melan-
colia.
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El amor, la necesidad moral vino & complicar
el angustioso vivir de Angel, siempre acosado
por la necesidad fisica, el poeta se enamoré de
unos ojos azules, de unos cabellos rubios, que
por designio de la fatalidad que despoetiza la
vida, pertenacian & una hermosa doncella, hija
de unos muy ricos senores.

Nirvana vié en aquel amor un grave mal, un
peligro 4 la tranquilidad de alma quve disfru-
taba el poeta y proeuré disuadirle de su em-
peno.

—No eres ti quien la quieres, es el genio de
la especie de desear vivir y perpetuarse... el
maestro lo ha dicho...—3Qué sucara es bonita?...
cuestion de abultamientossub-epidérmicos, ;qué
su cabellera dorada? cuestién de color... 4 1o me-
jor ese, tu ideal, serd alouno de esos malos bi-
chos con faldas que yo clasifico entre las cala-
midades que sufren los hombres.

No me explico como has podido enamorarte
estando tan mal alimentado. Debes acostum-
brarte 4 mirar la vida como yo lo hago, el vivir
es un negocio desastroso, los gastos superan 4
los ingresos, las penas a los goces, vivimos su-
friendo las oligarquias del estémago, el corazén
los pulmones..... todos esos aparatos complica-
dos y frigiles que rodean a! yo pensante, al or-
gulloso mamifero bimano, al homo sapiens que
yo llamo homo arcanus.
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Estas reprimendas enfurecian al poeta, él de-
seaba su amor accesible, escalable, que no hu-
biera entre los dos aquella diferencia de dine-
ros que los separaba. La seguia & todas partes-
corria como un loco detras de su coche, la es-
piaba en la certeza de no ser descubierto, la mi-
raba como otros miran las alhajas en los esea-
parates.

Un dia que sucedi6 4 larga noche de insomnio,
Angel se decidi6, mirése en un pedazo de es-
pejo, sus barbas descuidadas, sus melenas des-
peinadas y la indumentaria raida le desconsola-
ron, pasé toda la manana peinindose, acicalin-
dose, remendando sus trapos, embetunando sus
desbencijadas botas... Al terminar sus arreglos
parecia més joven més limpio, pero entre todos,
aquellos sus ingeniosos artificios, se veia la po-
breza ese querer y no poder de los pobres que
se empenan en no parecerlo.

Angel se marché alegre, Nérvana le oy6 bajar
los escalones de dos en dos cantando como go-
rrién en primavera, luego sus pasos se perdie-
ron 4 lo lejos, el pintor se quedé refunfuiiando
filosofias..... {Oh! amor y que tristemente ridicu-
los haces 4 los hombres.

IT

Pasaron los dias sin que Angel volviera por
la guardilla de la calle del Limén.
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El pintor estaba triste, presentia que algo
malo habia sucedido.

Al anochecer del tercer di, el pdjaro regresé
4 su nido. El poeta venia cansado, enfermo, la
cara demacrada, los pelos revueltos, los ojos
brillantes, saltones, animados de esa luz que
acompana 4 la locura, se dejé caer en su jergon
y alli estuvo un gran rato descansando, sin
alientos para contestar a las preguntas de Nir-
vanda.

Luego se repuso y fué poco & poco contando
sus desdichas.

—iUna gran desgracial..... fui 4 su palacio.....
esperé 4 que saliera..... jqué hermosa estabal.....
me acerqué al tiempo que montaba en su coche
v la di la carta, aquella carta que tantas veces
habia escrito..... ella la tom6, sonrié con placen-
tera satisfaccion, Inego el coche partié veloz, yo
senti en la mano algo, una cosa dura, metélica.

Era una peseta, una miserable peseta que
habia caido en mi mano, lanzada suavemente
por mi amor..... jme habia tomado por un pobre!
por un migerable mendigo, que pide dinero por
carta, cuando yo aunque mendigo no lo era de
dinero sino de amor..... senti una rabia horrible,
una gran vergiienza, me parecia que todos los
transeuntes me miraban y se reian de mi, tenia

deseo ardiente de huir, y aplastar 4 las gentes
en mi huida.....
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Fui al campo, anduve errante por desmon-
tes y sembrados, comi no sé en donde y dormi
en una cuneta, mil proyectos siniestros me asal-
taban el cerebro con la sana de felinos, ideé
comprar petréleo, incendiar el palacio, penetrar
en donde estuvieri y llevdrmela matando &
quien me lo estorbase..... y asi pasaron las ho-
ras largas..... ayer no recuerdo en que sitio la
encontré, iba elegantisima en lujoso autémovil,
a su lado un cara larga, un senorito ridiculo que
adiviné era su novio, fui reconocido, me miré y
la oi decir.....—Mira, ese es; el autémovil huyo
envuelto en vapores blancos y yo me quedé pe-
trificado.

Ahora yo estoy tranquilo, desenganado; pero
siento aqui dentro en mi alma un gran vacio, un
dolor sordo, intenso, que me embota la aten-
ci6n..... la vida para mi no tiene interés.... me
resulta una cosa tonta, imbéecil, insustancial....,

—Todo eso que te pasa es culpa tuya por ne-
cio, por insensato..... jd quien se le ocurre amar,
no teniendo que comer!..... el hombre debe pro-
curar simplificar sus necesidades, yo no fumo
porque 4 veces sentiria el dolor de la necesidad-
vicio no satisfecha, no amo porque no quiero
anadir penas 4 las necesidades que me agobian,
he conseguido atrofiar mi corazén, si pudiera
pasar sin comer, si el estébmago cesase en su
continuo pedir, yo seria feliz, viviria en continuo
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viaje como las golondrinas, la vida seria mia y
no yo de la vida. 3

. —Esas, tus filosofias, no puedo yo seguirlas
~ porque yo estoy constituido de otro modo, en ti
la voluntad razonable impera, eres un autémata
de tu razén, en mi, amar es tan necesario como
cantar 4 los pijaros y ahora que veo la imposi-
bilidad me resigno y abandono la existencia por-
que el instituto de conservacién ha desapare-
eido BBl i e e s

Amanecia, por la ventana de la guardilla se
filtraba una luz tenue, era el alba que desde
Oriente enviaba sus sttiles matutinas claridades
precursoras del dia, el silencio flotaba en el es-
pacio, haeia frio.

Alumbrado por estas blanquecinas luces se
veia el cuerpo rigido de Angel, el poeta que se
habia ahorcado, el cadiver inmévil en el espa-
cio, indicaba la vertical, las manos crispadas, los
0jos secos, la cara con una espantosa mueca de
dolor.

En el pecho clavado con un alfiler 4 la ame-
ricana que le servia de mortaja, habia un papel
eserito que decia:

El estémago y el corazén son los dos tiranos de
la humanidad.

En su jergén Nirvana, soiaba que comia
agradables manjares hasta hartarse,
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UAN Garrocheta era vaseo, yo lo conoci

en mis paseos solitarios de la Moncloa.
¢ Garrocheta tendria sus cuarenta anos. era
altisimo, parecia la personificacién de la longi-
tud, iba por la Moncloa, ecomo yo, para oxigenar-
se un poco. Me 1lamé la atencién como se la lla-
mabha & todo el mundo, andaba desealzo sobre la
hierba mojada segtin las pricticas de Kneip. Los
guardas le tenfan por loco.

Nos hicimos amigos y paseamos juntos en si-
lencio varios dias, poeo 4 poco fué Garrocheta
contdndome cosas suyas de su vida.

Mi compaiiero era insoportable, tenia un eca-
racter dulce y amable, acariciaba & cuantos mni-
nos veia y no se incomodaba aunque estos fue-
ran de natural agresivo y le apedreasen: pero
su afabilidad y cortesia trocdbase de pronto, por
el motivo més valadi, en una irritacién agresiva:
enfadado era intratable, rojo de ira daba puiie-
tazos, pa‘adas, interjecionaba, tartamudeaba.
Asi pasaba un rato, luego se calmaba, de pronto

2
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»

volvia & su estado y pedia mil perdones de sus
furias, lamentaba los destrozos causados, su ro-
pa siempre andaba rota por causa de estas fu-
rias que lo entraban.—iCuando me incomodo
quisiera deshacerlo todol..... soy otro, me entra
la borrachera de destrucei6n.

Gerrocheta vivia en una guardilla limpia y
coquetona que él llamaba su nido. Alli luchaba
en invierno con el frio, en verano con el calor,
las cucarachas y las chinches, y en todo tiempo
con el casero, la portera y los vecinos.

Era vegetariano y se condimentaba sus comi-
das segtin los preceptos de un libro de culina-
ria naturalista.—Soy vegetariano porque soy
pobre, si fuera rico seria carnivoro.

Vivia con modestia, era lo que se llama un
hombre habilidoso, se zureia la ropa, se compo-
nfa los zapatos y aun le quedaba tiempo para
leer en la Biblioteca Nacional y pasear por la
Moncloa. :

Un dia hablamos de la filosofia, estaba en-
terado, empapado de las diversas escuelas.

—Pero mire usted, todo eso es paparrucha, se
debe vegetar y no hacer caso 4 nadie. No es-
taba conforme con nada de lo existente y cons-
tantemente protestaba de todo, era frecuente
oirle decir entre dientes.

—iEse Ayuntamiento!.. ;Ese Gobierno! Esa
imbécil humanidad!....
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;Qué mal hecha estd la Historia, cualquier fo-
lletin vale mas!

Pasedbamos una bella tarde invernal, el Sol
alegraba todo. Mi amigo iba envuelto en sus

- harapos como si fueran piirpura imperial.

Habia comido bien y se sentia ecomunicativo,
feliz.
—La vida es hermosa, los hombres felices,
hay mas rosas que espinas.
Gaudeamos igitur
Dun juvenes sumus
Post jucundan juventuten
Pot molestan senectuten
Non habevit humus.
«Cojamos las rosas antes de que se marechi-
ten, gocemos hoy, que manana moriremos».
Los necios empanan la hermosura del vivir
con llantos, ante futuras catastrofes que gene-
ralmente no suceden.
«Cuante cose plore il homo qui mai arribare.»
—8in embargo, la vida mis dichosa tiene un
fin amargo; la muerte no perdona 4 nadie.
—Tonterfas, yo vivo en mi guardilla, alli can-
to, duermo, me emborrracho de felicidad, algu-
nos dias no como; pero la abstinencia me hace
apreciar mejor el placer de comer, los dias que
lo hago.
Mi vida tiene sus eneantos como todas, el caso
es saber vivir.
—;3Cual es su mayor dicha?
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—Comer, estar acostado, no oir ruido, pintar,
oir misica, y ante todo la buena salud y el buen
humor, su compaiiero jteniendo yo salud... ven-

‘gan penas, apuros, ingleses, hambres. frios y ca-
lores! que yo de todos me reire, y seguiré can-
tando mis optimismos.

Que hermosa es la vida
para los bohemios,
todo les sonrie,
todo les alegra,
nada tiene fin. _

Estas son unas tonadillas sin rima que me
divierten mucho; antes, cuando yo tomaba esta
broma de vivir en serio, me preocupaba del
porvenir 6 del presente, ahora de todo rio, pen-
sando que si el presente es malo, serd bueno el
porvenir, 6 vieeversa, pues el cambio constante
de las cosas nos hace esperar felicidad 6 ereer
que no tiene fin la actual.

Esto es lo que se llama forzar la suerte.

Yo también tuve mis tiempos de pesimismo y
desesperacién.

Alla 4 los veinte anos,
la hermosa edad florida
en que aun los desenganos
no amargaron los goces de la vida,
aunque joven de cuerpo,
mi corazén habia encanecido
sin eariios ni amores;
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yacia en el sileneio y el olvido,

como yacen las marchitas flores,
que aungue poco, han vivido

sin eonocer de Febo los favores,
creciendo en un rineén obscurecido,
donde nunca brillaron explendores,
ni luces, ni alegrias,

sino tristezas, silenciosas frias.

Eseribi yo de joven estos versos para quejar-
me de las calabazas que me dié una rica tende-
ra; pensé en el Viadueto, en los dolores de los
enamorados; luego reaccioné haeia la verdad,
me hice optimista, procuré vivir lo mejor posi=
ble sin tomar pena por nada. ;Que bajan los
cambios!..., bueno jQue suben!..., bueno

Se hunde el firmamento..., mejor, eso debe
ser entretenido; soy rearchifelicisimo ultraopti-
mista:

Me Ilaman sinvergiienza, mal eduecado, des-
naturalizado, golfo... yo me rio de todo y de to-
dos. ;Qué ocurriri? bueno,malo,ya lo veremos...

—Pero aunque 4 usted no le apure lo que su-
cede, sucedié 6 sucederd, ;no le amargard la
vida la idea de 1a muerte? ;Porque usted no me
negard (ue tarde 6 temprano eesard de vivir, lo
encerrardn en un cajén y lo meteran entre
tierra?...

Garrucheta me miré sonriente, ensefando
sus dientes amarillos.
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—iClaro que niego! Hasta ahora, que se sepa,
todos han muerto, es ley inexorable, pero yo
puedo ser vna excepeién de esta regla, esto que
parece broma es una cosa cierta, soy inmortal
por mi voluntad, los hay muertos en vida, yo
seguiré viviendo después de muerto, poco 4
poco me he ido acostumbrando 4 la idea de
no morir; como mi muerte, de ocurrir, serd un
acontecimiento del que no me enteraré, niego
que pueda llegar el caso, porque todo lo que yo
no vea, sienta 6 conozea, no existe para mi; ade-
mis, me he aferrado en mi idea, soy inmortal,
usted vivira desgraciado pensando que se acer-
ca la muerte, yo vivo feliz el presente, porque el
pasado no existe, es una comedia tonta, y el
porvenir descansa en el regazo de los dioses que
me dieron esta facultad hermosa de vivir indefi-
nidamente para ver como muere el Sol y que-
damos & obscuras en este planeta lleno de ca-
diveres insepultos.

Garrocheta era muy nervioso, y en momentos
eriticos, tenia pensamientos lucidos, ideas sal-
vadoras.

Por entonces vino 4 Madrid un japonés, pro-
fesor de jiu jiutus. ‘

Se exhibia en el circo, luchaba con quien se
presentaba y & todos vencia, era un prodigio de
fuerza y agilidad, los méds hébiles y forzudos lo
reconocian.,
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Una noche fuimos 4 verlo y quedamos mara-
villados. Garrocheta me manifesté su decisién
de luchar con el japonés. A quien le venciera
se le darfa en el acto mil pesetas, en la lucha se
permitia todas las mainias y se prohibia dnica-
mente los golpes en el cuerpo, la cabeza y el
vientre. Mi amigo era hereiileo, pero estaba mal
alimentado.

Pasé tres dias entrendndose, ejercitindose,
adquiriendo flexibilidad en los miisculos. Los
vecinos se quejaron al casero, los tabiques tem-
blaban, el piso oscilaba, parecia que el loeo
de la guardilla hacia juegos malabares con los
muebles.

Por fin lleg6 la noche de la prueba, noche de
moda, el circo estaba lleno y brillante: Garro-
cheta sentado 4 mi lado en delantera de anfitea-
tro, chupaba una horrible tagarnina impaciente
porque llegase el niimero del japonés. De cuan-
do en cuando se palpaba los brazos y las pier-
nas como para ver si fodo estaba en su sitio y
bien arreglado.

Cuando aparecié Kasu y se anuneci6 la lucha,
Garrocheta se levanté de un salto, y rdpida-
mente bajé 4 la pista. Su presencia produjo hi-
laridad general, era una figura grotesca al lado
del mintsculo japonés. El vascongado saludé al
piblice 4 la manera que hacen los de los circos,
esto aument6 la risa, el japonés reia también,
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luego se despojé de la chaqueta y la camisa, y
entonces se descubrieron sus pantalones viejos
y remendados por muchos sitios... De pronto
cesaron las risas, la lucha habia empezado. Es-
tuvieron un rato tanteandose, luego se abraza-
ron, se desasieron y volvieron abrazarse, hasta
que cayeron al suelo. Garrocheta estaba encima
de Kasu, y le apretaba contra el suelo, Kasu se
sonrefa, de pronto se safé del vaseo y se puso
en pie, la gente aplaudia, la lucha volvié 4 em-
pezar, pero esta vez Garrocheta llevaba la peor
parte. Kasu le habia abrazado fuertemente, y
mi amigo chillaba y hacia gestos, sus piernas se
doblaron, pero no cayé, su brazo izquierdo ro-
ded el cuello del japonés, que rodé como una
masa. Garrocheta se levanté y le puso el pie so-
bre el vientre gritando jvencido!

Mi amigo se vistié tranquilamente y pidi6 que
le dieran las mil pesetas, mientras tanto el japo-
nés se retiraba livido vomitando, la gente reia
y aplaudia, hubo un poquito de escéndalo, pata-
leo y silbido; por fin mi amigo cobré.

Al dia siguiente, Garrocheta me contaba los
pormenores de la lucha.

—Cuando me abrazé por segunda vez el ja-
ponés mascullaba palabras.. yo porsi acaso
dije, jy yo en la tuyal, de pronto empez6 4 ha-
cerme cosquillas, yo me revolvia y gritaba.

Figirese usted el efecto que 4 mi me harian
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las cosquillas siendo como soy tan nervioso, me
hubiera vencido 4 no ser porque le meti los de-
dos en la boea, y él mordié pero yo introduje
los dedos farinje adentro y empeeé alli & mo-
verlos lo que pude.

AKasule debieron dar nduseis horribles, per-
di6 la fuerza y casi el sentido, yo me aproveché
y le tiré al snelo poniéndole la pierna encima.

Levantaron al japonés que empez6 4 vomitar
y cuando yo me fui del circo echaba por la
hoea una cosa amarilla que ereo que seria la
papilla que le dieron 4 su abuelo.

Garrocheta se mandé hacer una chistera de
felpa gris con alas planas (moda del ano 25) y se
comproé una pipa de madera que sustituyera &
la quemada cachimba que usaba; fueron sus
linicos gastos.

Habian pasado quince 6 veinte dias desde la
lucha con el japonés, enando con la natural sor-
presa me vi citado para un juicio de faltas en el
juzgado municipal, me quedé asombrado con la
cita, pues no recordaba haber faltado 4 nada ni
a nadie.

Ea el juzgadose meacusd deungraveesecinda-
lo en la calle de Alecald y lesiones & una portera.

Yo negué los hechos, y la portera querellan-
te y el guardia testigo, estuvieron conmigo en
que no era yo el citado escandalizador.

Tres dias después le contaba 4 Garroche-
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ta el suceso y mi amigo se reia 4 més no poder.

—Verd usted, yo como llovia, me habia gua-
recido en un portal de la calle de Alcald que
tiene exposicién de retratos. Pasaron dos horas
y la portera, juzgando que ya me habia empa-
pado bien de las fotografias expuestas, quiso
echarme 4 la calle, llovia & eantaros, porfiamos,
yo me incomodé y le sacudi cuatro punetazos
en la cara que se la puse hecha una masa blan-
ducha y sin forma, después rompi una vidriera,
tras la que estaba la fotografia (tamano natural)
de un senor de uniforme, de barba blanca y que
me era antiptico sin saber por qué, luego vino
un municipal que puso paz é intent6 eonducir-
me 4 la delegacion, la portera se negé a ir de-
tenida por no poder abandonar la porteria y yo
no queria ir solo, el guardia tomé el nombre de
la portera y me pidi6 una tarjeta. No he tenido
nunca tarjetas, llevo en el bolsillo las que me
dan por ahi, saqué la eartera y entregué el pri-
mer pedazo de cartulina que encontré.

Resulté ser una tarjeta de usted...

Mi amigo algunas veces tenia dinero, para
ello se valia de medios desconocidos por mi, 4
procedimientos misteriosos, combinas. Cuando
se sentia alegre y rico hacia extraordinarios,
pequenas juergas silenciosas, iba al teatro, com-
praba libros, sustituia prendas de indumentaria,
comia en alguna taberna.
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Cierta vez quiso asomarse al gran mundo.

Se compré botas nuevas y cuellos plancha-
dos... se afeité; una noche cené en Lardy, des-
pués se compro un puro caro y se fué al Teatro
Real. Garrocheta tenia la borrachera del gastar:
i los hombres metédicos en todo y econémi-
cos en su dinero, & veces les enfra, hartos
de contenerse, deseos locos, derrochadores:
“por eso se ve jugar & los usureros, deshacer
en un momento fortunas que les costdé anos
formar.

Garrocheta compré una localidad de butaca,
queria ver una épera de cereca.

Era dia de gala. Sus Majestades habian ido al
teatro. Adelant6 con paso seguro por el foyer
como hombre acostumbrado & pisarlo todos los
dias; la copiosa comida y el puro, le tenian en
una sonoliencia agradable, lo veia todo de eolor
de rosa, y sonreia con proteccion a porteros y
senorones.

Al ir 4 entrar en el patio de butacas, un aco-
modador le detuvo.

- —C(Caballero, acaso usted se ha equivocado.

—No, senor, tengo mi butaca...

—8i, pero hay que venir vestido...

—Yo no vengo desnudo...

Garrocheta llevaba un chaquet ridiculo, unos
pantalones desfilochados, bufanda de lana
guantes de punto y un gorro de astracin que le
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daba aspecto de domador de fieras 6 prestidiji-
tador de plazuela.

El acomodador porfiaba, en no permitirle la
entrada. Tercié en la disputa un teniente de
Orden piblico.

—Mire usted, eaballero, usted estden su de-
recho..., ahora que es costumbre... asistir de
{rac, levita 6 uniforme... yo le ruego 4 usted...

—La autoridad no debe rogar, debe ordenar,
para eso es autoridad. Yo he comprado mi lo-
calidad y tengo derecho 4 ocuparla; en el car-
tel ni en el Reglamento de especticulos dice
nada de los trajes que han de llevar los espec-
tadores. Yo vengo aqui 4 ver y oir,no 4 que me
vean, vistanse elegantes los que quieran lucir
sus trajes, adérnense los e6micos ya que ese es
su oficio jpero los espectadores!...

Se hizo corro, vino el representante de la
empresa y ofrecia devolver el importe de la bu-
taca; pero Garrocheta era testarudo y porfiaba
eon todos; varios abonados se pusierondesupar-
te, esto impidio al teniente llevérselo detenido... -

Por fin entré tropezando con todos y sin dis-
culparse con nadie.

Ocupé su butaca y empez6 la 6pera.

Durante el entreacto todos los gemelos se po-
saron en su alta gorra de astracin, algunos di-
jeron en broma que era el embajador de Per-
sia..., otros que lo contemplaron cerca, rieron.
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Garrocheta se sentia grande, llamar la atencién
era para él (que siempre pasé desapercibido)
una cosa grata, serio miraba 4 unos y oftros,
cuando observé que los gemelos del palco regio
se posaban e€n su persona, el rubor del triunfo
colored sus mejillas, se levanté y saludé eon la
mano 4 118 Reales personas... Algunos sefioritos
se retorcian de risa en los pasillos. Garrocheta
también se reia; sereia por dentro de lo que
hace reir el que no lleve chistera un hombre
que esta entre otros que la llevan...

Durante la representacién, los cantantes te-
nian que contenerse para no reir, 4 los gestos de
inteligencia y aprobacién de Garrocheta que
movia los brazos de un lado 4 otro llevando el
compdas... y asi pasé la 6pera.

Garrocheta quedd encantado de este viaje al
gran mundo, pero le asust6 lo caro que resul-
taba el darse pisto, comer bien, fumar tabaco de
la Habana y oir buena misica.

Era famoso Garrocheta. Un dia desapareci6,
unos me dijeron que se habia ido & Ameérica,
otros que si no teniendo medios de vivir se con-
traté de e6mico 6 titiritero, 6 que si andaba
metido en eso de la trata de blancas.

Lo cierto es que desapareci6 y nadie ha sabi-
do de 6]; acaso esté en esa region desconocida
donde todos iremos. Yo desde aqui le saludo y
le cito para dentro de mil ahos.
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LA MADRE

e

|1 matrimonio Gonzilez era feliz.
Vivian en un cuartito mintsculo, lim-
d pio, alegre, oreado, cerca de la Moncloa.

El, ademéis de la oficina del Estado, tenia
unos cuantos empleos, casas de banca, tien-
das, llevaba los libros.

Reunian al mes unos treinta duros, vivian con
economias y hasta ahorraban. El pasaba el dia
trabajando en sus miiltiples ocupaciones. Ella
cocinaba, lavaba la ropa, fregaba, arreglaba la
casa y se sentia feliz cuando volvia su marido y
encontraba la casa limpia, ordenada y 4 su mu-
jer peinada, sonriente.

Los Gonzilez eran senoritos pobres, algunas
veces se permitian pequenas extralimitaciones
del presupuesto, iban al cine 6 compraban pos-
tres..., pero esto no ocurria mas que una vez al
ano. Otras veces iban de visitas. Tenian exten-
sas relaciones; los Gonzilez, los Martinez, los
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Séanchez, los companeros de oficina, que lleva-
ban una vida misérrima, de pobres de corbata,
todas las visitas eran de la clase media, ese en-
jendro de la revolucién francesa, que mejorlla-
mariamos clase media poniendo la ¢ entre la m
v la e y anteponiendo 4 la d una r.

El matrimonio, aparte de las eseaseces 8in con-
signacién, sentian anhelo, un deseo, un proyecto
tener hijos, la mujer sonaba eon un nino de me-
lena rubia, ensortijado, ojos azules, carnes de ro-
sa, y el marido que tenia también ganas de pe-
queiiin, se entristecia cuando su mujer le habla-
ba de las gracias del futuro alborotador de la
casa. Algunas veces en la calle 6 en paseo sentia
la mujer una sombra en su alma, la envidia
corroia sus entranas 4 la vista de una madre, ro-
deada de retofios, de buena gana hubiera roba-
do un nino, vinieron los disgustos sin motivo, el
matrimonio lloraba, le ensombrecia su esteri-
~ lidad. ‘

Los amigos les consolaban, envidiando su in-
fecundidad por aquello de que todos desean lo -
que no poseen; sobre todo, Gutiérrez, un famé-
lico oficial 5.° que tenia seis demonios en forma
de criaturas que entre romper, destrozar, comer.
y asustar gatos, hacian 4 los Gutiérrez la vida
intranquila.

La esposa de Gonzilez en su manfa mater-
nal habia hecho una envoltura completa, llena
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de cintas y lazos, porque el futuro seria nifio.

Pasaron los anos y los Gonzilez siguieron es-
perando inttilmente; hicieron novenas, trisa-
gios, gozos, rosarios y gastaron pesetas en
cera para que se lograra su deseo; consultaron
especialidades médicas, comadronas..., hasta que
en el cielo, aburridos de tanto rogar, debieron
acordar conceder la gracia.

Un dia al volver de la oficina se encontrd
Gonzalez 4 su mujer emperegilada con el traje
de boda; entre lidgrimas de alegria, le dijo que
estaba embarazada...

Desde entonces la vida fué distinta; la futura
madre tuvo amtojos, caprichos inverosimiles,
comié carbén y yeso, dieron paseos kilométri-
cos por las afueras...

Por fin parié, pero no un nifo rubio, sino un
pedazo de carne azulada; un nene raquitico,
enteco, hijo del esfuerzo; claro que con tantos
garbanzos como la madre comié en su vida, no
podia haber salido ninguna preciosidad. A los
padres les pareci6 un encanto; los vecinos y las
visitas convinieron en que el nino era muy
guapo y se parecia 4 la mar de gente. Realmen-
te la criatura era un adefesio, flaco, sin vida,
una especie de lombriz humana 6 solitaria
gruesa.

La madre no pudo criarlo porque no tenia le-

-ehe;éstefuéun grave contratiempo,elpadrepen-
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s6 por qué razén los hombres no tendrian jugo
alimenticio en las mamas para nutrir 4 los pe-
quenuelos cuandolasmadres no pueden hacerlo,

Como una nodriza no estaba al aleance de
su pecunia, le dieron biberén.

Paso la madre el dia con el hijo en sus bra-
zos, mirdandole como un nifio mira un juguete
mucho tiempo deseado.

Las noches antes tan tranquﬂas fueron ahora
empledas por los esposos, en largos paseos por
la alcoba y en monGtonas canciones. Cuando
por la maiana se levantaban del lecho, estaban
més fatigados que al acostarse.

El pobre angelito pasaba el tiempo llorando,
sus padres cantando, y aquella casa antes tan
silenciosa, se torné en un bullicio; los quehace-
res domésticos se descuidaron, y Gonzilez falt6é
algunas veces 4 la oficina.

Gutiérrez, el prolifico oficial 5.°, les decia
cuando los veia:

—;Qué encanto es esto de los hijos?... ;Ya es-
tardn ustedes conformes?... {Peste de criaturas!
El Estado se debia encargar de eriarlos y edu-
carlos, 6 bien dar sueldos y categorias, no por
méritos 6 escalafones, sino por los hijos que se
tuvieran; yo debia cobrar mis que el Ministro,
que es soltero, y se gasta los cuartos con cua-
tro pelenduzcas sinvergiienzas.

—i8i, el Estado editor y nosotros autores!..



LEON VILLANUA 35

{El Estado eriando y educando y nosotros ha-
ciendo! Tiene gracia.

A pesar de los cuidados, el nino dejé de dar
guerra, se murié; una noche trigica incliné su
cabecita y se volvié al cielo.

Los esposos se desconsolaron. Gastaron sus
liltimas pesetas en entierro lujoso y mausoleo
de mirmol.

Los domingos iban al Este y pasaban el dia
alli eon su nino, limpiando la sepultura, cuidan-
do un mintseculo jardin, volvian 4 casa de noche
fatigados de la caminata, con la memoria reple-
ta de epitafios, aburridos, tristes, cansados de
llevar y ver tristezas y entierros.

Un dia de sol, el marido se opuso 4 la visita
finebre.

—No vamos méas al eementerio, nuestro hijo
debe haberse podrido ya, es una visita intitil;
nuestro Manolito estara en el cielo 6 en el aire,
0 dentro del vientre de otra mujer en ecinta 6
quién sabe si volvera 4 encarnar en ti..., todo
esto son imaginaciones. No sabemos donde esta
al morir desapareci6 como han desaparecido
todos los que nos precedieron en el vivir... No
hay que desconsolarse eternamente por lo in-
mutable, lo que no tiene remedio debe aceptar-
se sin llorar, ya que de nosotros no depende.
Quién sabe si acaso esta muerte temprana le
haya convenido mis que la vida azarosa que le
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esperaba, el eterno trabajo que nunca termina-
mos, ¢l tejer la tela invisible de nuestra vida
sombria, hemos visto la tristeza que causa per-
derlos; hagamos lo que los jugadores heréicos,
no busquemos el desquite...

La mujer de Gonzalez se torné desde aquél
dia mas pensativa y hurana.

Un dia se fugé del domicilio conyugal, en
unién de un titiritero; un hércules de circo,
guapo. Animal, padre de muchas criaturas. Gon-
zalez quedo desconcertado.

Gutiérrez penso filoséficamente.

—Las mujeres son arcanos.
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EL HEROE

1 héroe se llamé D. Antonio Suei y Gar-
cia del Olmo, Capitin de Navio de 1.

Mo clase, Caballero de la Real y distingui-
da or den de Carlos III, Comendador de Santia-
go, Cruces de 1." clase de los Méritos Naval y
Militar, San Fernando, Maria Cristina, Cristo de
Portugal, la Anunciata de Italia, Caballero de
la Legion de honor, Medallas de la guerra civil,
Cuba y Filipinas, el Pacifico Méjico...

Don Antonio fué hombre alto, fornido, hue-
s0s0, de mirada torva y hablar dspero, lleno de
brusquedades y malos genios, pasé la vida ra-
biando...

Un solitario, sin familia, que recorrié el mun-
do luchando por la patria, por el honor.. su
cuerpo estaba lleno de cicatrices viejas, el alma
de entusiasmos patri6ticos.

Cuando la Gloriosa, D. Antonio fué de los que
se sublevaron y no reconocieron después al
nuevo régimen, que en venganza le desposeyo
de su empleo. El héroe era orgulloso y nunca
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se habia rendido. Fué 4 su pueblo 4 vivir de los
restos de una heredad; acostumbrado 4 mandar,
su estado eivil no le gustd, renia con todos, y no
pudiendo estar entre sus paisanos, vino 4 Ma-
drid.

Poco 4 poco se fué comiendo las tierras y
campos hasta quedar en la indigencia; entonces
¢l indomable intenté trabajar inttilmente, era
viejo, estaba lleno de achaques, sabia mandar
buques y batirse, pero ignoraba la vida ofici-
nesca, silenciosa y ratonil.

Un antiguo companero logré, tras muchos es-
fuerzos, rehabilitarlo en miseras condiciones,
postergado, sometido 4 los que fueron sus su-
bordinados; aquello duré poco. Pidi6 el retiro,
fué pasivo, tuvo retenciones y se conformé a
vivir con un sueldo irrisorio, haciendo equili-
brios para estirar los veinticinco duros que al
mes percibia. Don Antonio era rico & pesar de
sus miserias; seguia mirando 4 todos con alti-
vez despreciando 4 los veneidos é irguiéndose
sobre sus botas rotas.

Una noche D. Antonio se retiré tarde 4 su
camarote; era el tal una alcoba interior del 8.°
izquierda de la casa nim. 15 de la calle de San
Dimas, su pupiiera, dofia Consolacién, le oy6
hablar s6lo mientras recorria el largo pasillo-
La luz del dia espumaba los objetos.

El héroe se metié en la cama y suspiré. Aque-
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lla noche habia ocurrido una cosa estupenda.
Don Antonio estaba en el Casino jugando su
partida de ajedrez, sibito apareci6 ante él una
cara conoeida, Paquito Valle, un companero de
antano, se abrazaron y hablaron largo; Paquito
habia subido, era Contralmirante, rico, admi-
rado...

Valle comprendié enseguida la triste vida de
su amigo y le ofrecié dinero; el héroe rehusé
con altivez, no tenia ninguna trampa, llevaba
sus harapos con dignidad. Luego se separaron,
D. Antonio not6é que su amigo le habia metido
en el bolsillo un punado de billetes de banco.
Esto le sublevé, metié el dinero en un sobre y
se prometié devolverlo al siguiente dia. Dieron
las onece, D. Antonio se propuso retirarse 4 su
casa; antes de hacerlo, pasé por la sala de jue-
£o, era para él un placer ver jugar, ver luchar
el azar, la suerte, los edleulos felices, las tes-
tarudeces, las valentias para hacerse rico 6
arruinarse...

El héroe habia sido en sus tiempos muy afi-
cionado 4 verlas venir, recordaba como un
sueno aquellas partidas de monte en la bateria
de l1a Resolucidn, las timbas de los eampamen-
tos... D. Antonio era conocido de los jugadores,
nunca exponia una peseta pero presenciaba el
juego horas y horas; era el eterno espectador
que sonrie 4 los gananciosos y consuela 4 los
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desesperados. (‘uando’llegé 4 la sala, la partida
estaba animadisima. De pronto se le ocurrié
algo atrevido, fué una de aquellas ideas expon-
tdneas que cruzaron su mente en las batallas;
todos tenemos manias, costumbres y superti-
ciones, D. Antonio siempre siguié estos impul-
sos creyendo los avisos del cielo...

Sacé el sobre del dinero y eché un billete &
la mesa, gané, y con ello siguié jugando. La for-
tuna le favoreci6; D. Antonio, jugaba locamen-
te y el dinero se amontonaba ante él; los puntos
le miraban asombrados, él sonreia como lo ha-
bia hecho en sus tiempos, el triunfo le embar-
gaba su alma de deleite y satisfaceién; el dinero
nada le importaba, estaba acostumbrado 4 de-
rrocharlo, y aunque padecia pobreza, no por
eso amaba la riqueza.

Pasaron los minutos y las horas. La suerte
buena se torné mala. Cuando cesé el juego, don
Antonio habia perdido todo el dinero que le
di6 Paquito Valle y todo el que le dejaron en la
caja del casino, en total unos doce mil reales.

Cuando el héroe se encontré acostado, empe-
26 4 juzgar friamente su locura, era insolvente
no habia manera de pagar las trampas.

Su vida sosa, sin entusiasmos ni proyectos,
vida pasiva sin objeto, se verfa en adelante
amargado por los que sonriesen de su derrota...

Stbito aparecié en su mente la solucién que
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dan los héroes 4 los asuntos insolubles. El sui-
cidio... antes el honor que la vida vergonzosa
amargada por trampas impagables.

Proyecto arreglar al dia siguiente sus asun-
tos, eseribir sus cartas péstumas, y, después,
levantarse la tapa de los sesos en un banco del
Retiro.

Se empapo de recuerdos lejanos, se veia al-
tivo y sefior paseando por el puente, envuelto
en su casaca, luciendo galones y arrastrando
sable... El humo y estrépito de la artilleria, po-
blaba el espacio..., por entre los celajes blancos
ondeaba la bandera con majestuosidad de seno-
ra del mundo y los combates..., y asi se durmié
sonando grandezas y no volvié & despertar.

La muerte del héroe fué un enigma para to-
dos, unos trozos de cartulina policroma, mata-
ron al triunfante de balas, sablazos y cuchi-
lladas.
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EL BUENO DE DON SEBASTIAN

|L pueblo estaba en el Norte recostado en
Q) una ladera del Cantdbrico, 4 su frente se
A4 cxtendia el mar azul. Habia cerca del
villorio una fibrica inmensa donde trabajaban
muchos hombres. D. Sebastian estaba empleado
en la fabrieca, era un escribiente viejo, de cuer-
po enjuto y chiquitin, muy cuidadoso en el
vestir sus chaquets prehistéricos.
El buen viejo era la actividad andando, el pri-
mero que entraba y el dltimo que salia.
Estaba casado con una mujer también bajita
¥ regordeta, ordenada y econémiea; de aquella
“unién salieron siete chicos, que eran siete terre-
motos, siempre tenia don Sebastian y consorte
que andar 4 palos eon las eriaturas, unas veees
para que cesasen de meter ruido y dar guerra,
otras para que no pidieran més pan, porque el
matrimonio pasaban sus apurillos para estirar
los quince duros que & don Sebastian le daban
todos los meses en la fibrica.
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A pesar de todas estan miserias y ahogos don
Sebastian no era socialista, tenia sus {feorfas y
cuando habia algiin meting 6 se susurraba algo
de huelga ya estaba el bueno del hombre cal-
mando énimos y pronunciando diseursos anti-
societarios.

Sois, les decia 4 los obreros, unos equivo-
cados, no debéis arrastrar 4 la huelga 4 nadie,
el que quiera trabajar que trabaje, sera por-
que le convendrd, si 4 vosotros no os con-
viene dejarlo; pero no arrastréis 4 nadie, si ocu-
rre una desgracia, vuestra conciencia perderd
la tranquilidad, aparte de esto, la huelga no re-
suelve nada, todo en este mundo se consigue
trabajando; no trabajar para conseguir una cosa
es una doctrina negativa, la vagancia es la ma-
dre de todos los vicios, prima hermana de la
ganduleria, vivir como querdis y dejar vivir 4
los demés ecomo viven, los hombres fuertes no
necesitan de la unién para conseguir sus victo-
rias, es su poderosa voluntad ayudada de su
fria y ealeuladora razén, la que les da el triunfo,
ser fuertes y marchar solos detrds de vuestro
ideal.... Los obreros le escuchaban fingiéndo
gran atencién; pero burlindose de él y de sus
teorias sin que nunea en sus abucheos, dejasen
que fueran por él notados, le oian como se oye
el ramor de la lluvia que azota en los cristales,
otras veces tosian y bostezaban con socarrone-




LFON VILLANUA 45

ria. Donde més explanaba sus teorias era en la
academia. La academia eran unas clases noctur-
nas para adultos, D. Sebastian era profesor de
teneduria de libros y cileulos mercantiles, pro-
fesorado que le quitaba algunas horas de sueio
y no le producia mas beneficio que la satisfac-
cion que tenia de hacer bien.

Después de la clase, se metia el bueno del
profesor en unas honduras sociolégicas de las
que no sabfa eémo salir; pero los alumnos poco
4 poco se iban escurriendo y algunos dias antes
‘e acabar su discurso se encontraba solo.

Una vez un descomunal martillo pilén, pulve-
riz6, 4 un infeliz obrero, la noticia corrié veloz,
como corriente eléetrica; D. Sebastian, fué uno
de sus principales conductores, esto le valié
severa reprension de los jefes, un ingeniero
joven, le afeé su conducta delante de un grupo
de obreros, D. Sebastian que nunca habia sido
reprendido, aguanté humilde la chilleria, sor-
biendo amargamente las ligrimas como cole-
_gial castigado injustamente.

Al dia siguiente fué déa de cobro, D. Sebas-
tian tuvo una idea, cogié un huérfano del in-
feliz aplastado y le puso un cartel que decia:
«Una limosnita para enterrar 4 mi padre, que
Dios se lo pagari», con el chiquillo y una ban-

“deja recorri6 todos los talleres D. Sebastian, ha-
bia en sus mocedades eserito un drama romén-
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tico, y era muy aficionado a estos golpes de
efecto, no obstante nadie se rié, alguien dijo
(que debia hacerse una lista de donativos, pero
D. Sebastian se opuso, cada cual daria lo que
quisiera, y aquello seria algo del alma, el amor
propio se dejaba & un lado.

El chiquillo fué lentamente recorriendo los
talleres, aqui lo cogian, alli lo besaban y més de
un hombre de aquellos de acero sintié que las
lagrimas venian 4 sus ojos con el recuerdo del
companero muerto. Todos los obreros dieron
algo, la bandeja se llené de monedas de cobre
y plata, entre las que salian tres billetes de cin-
co duros, que nadie supo quien habia echado,
Acabada la cuestacién se hizo el recuento, y se
nombré una comisién presidida por D. Sebas-
tian, esta comisién era la que administraria
aquellas limosnas.

D. Sebastian seguido de la Comision fué 4 ver
4 los ingenieros y 4 los duenos para que dieran
algo, pero no tuvieron el gusto de ser reci-
bidos.

Al dia siguiente fué el entierro, y aun quedas
ron bastantes pesetas que entregar 4 la viuda,
ésta besaba las manos de D. Sebastian, mientras
los obreros le daban vivas estruendosos.

Estall6 la huelga, una huelga de protesta con-
tra los amos por no haber dado nada, pero esta
anomalidad duré poco, todos volvieron al traba-
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jo menos D. Sebastian que fué despedido por
revoltoso.

Voces de viboras empezarén 4 decir que don
Sebastian habia hecho un buen negocio admi-
nistrando las limosnas; los obreros desconfiaron
de él, y el bueno, el magninimo, el filaintropo
D. Sebastian queda solo, aislado; nadie le con-
solg, todos le huyeron. Quedé anonadado; en su
habito del trabajo no sabia 4 donde ir. Una tar<
de, en uno de aquellas paseos 4 que se entrega-
ba, llegé hasta la punta del faro. El farero,
leia sentado en la hierba, sus hijos jugaban en
la huerta, hasta alli llegaban los rumores de
sus risas. D. Sebastian saludé al farero y se
sentd. Desde alli se veia el pueblo 4 vista de pé-
jaro, con sus tejados encarnados y su torre cha-
ta, mds alli la mancha obscura plomiza de la fa-
brica con su gran chimenea que vomitaba humo
lentamente y sus neblinas de vapor, después los
campos verdes, tranquilos, sembrados de maiza-
les que rizaba el viento, de pronto la tierra es-
taba cortada por abruptos escarpados; rocas
cortadas 4 pico, sobre el verde de los campos
contrastaba el color obscuro de las rocas que
limitaban la tierra como gigantesca trencilla,
luego el mar inmenso de un eolor azul que en
el infinito parecia fundirse con el cielo, un va-
por pasaba al largo por el horizonte, era un
punto seguido de una estela de humo negro.
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El silencio se veia turbado por el bramar del
mar, el piar de los péjaros, las risas lejanas de
los nifos y el rumor del viento al pasar por en-
tre la enramada.

El farero, de pronto, cerré el libro y se enca-
ré con D. Sebastian.

—Qué hay por alld abajo... se arreglé eso de
la huelga; pero usted se ha quedado en la calle,
esto no es justo.

—Pche...

--Usted debia caldear los dnimos, producir
una huelga general; para esto no tenia més que
probar su inocencia, destruir la calumnia, y
esto le serd ficil.

—Nada intento sefior, lo que ha ocurrido es
una cosa légica. Yo sentiria que por mi hubiese
estallado la huelga; los obreros creen que yo
no soy justo, que les he enganiado; no seré yo
quien intente sacarlos de su error, 4 cada cual
debe dejérsele seguir su idea. Usted, por ejem.
plo, es un ateo de marca, no va por la iglesia
ninea, y yo, que soy buen ecat6lico, no procuro
convencerle en su error, 4 cada cual lo suyo. Yo
jamés intento imponer mis juicios.

—Pero su honor de usted estd en entre dicho.

—El honor es solamente la opinién pibliea, y
eso me importa poco, mi conciencia esti tran-
quila, mi familia, los mdos, saben que soy hon-
rado, lo deméds me importa un ardite, yo traba-
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jaré, y algin dia volveré rehabilitado; las cosas
se consiguen trabajando no holgando, ya sabe
usted mi idea.

—iPero piensa usted irse del pueblo!

—En el primer vapor de emigrantes que pase
por Pasajes. Voy al Brasil, alli nos espera un
clima infecto, lleno de miasmas y enfermedades,
pero una tierra virgen que cultivaré yo y los
mio8; pienso fundar una colonia agricola, se re-
galan terrenos 4 quien los cultive y yo voy 4
cultivarlos; mi gran error fué ser eseribiente: si
4 mi no me hubieren ensenado 4 leer y eseribir
hubiera aprendido un oficio man.al, serfa uno
de esos obreros sin instruceién, pero que co-
men todos los dias y viven felices en la igno-
rancia. Porque crea usted que cuanto més cien-
cia, menos felicidad; en la ignorancia reside la
felicidad; un hombre que ignorara el fin eercano
é inevitable que todo lo humano tiene, seria
mas feliz que quien supiera todo los dolores
que el porvenir guardaba para él.

Cuando vuelva, si vuelvo, 6 vuelve alguno
de los mios, volverd hecho un ricachén, todo
esto lo habremos conseguido solos, pues si los
hombres se ayudan y agrupan en sociedades,
no es por filantropia, sino por egoismo; la de-
fensa colectiva es hija de la debilidad, y si no
existe la propia, si cada hombre no se hace su
casa y se cultiva su campo y tarbaja para los

4
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suyos solo, es porque los hombres son unos
cobardes.

Los valientes vamos solos; yo di mi sueldo
entero para la familia del infeliz aplastado, hoy
no se ha comido en mi casa, no obstante 4 nadie
pido nada, confio en mi solo, y como soy cris-
tiano, confio en Dios...

Atardecia, las voces de los ninos y los péja-
ros seguian oyéndose 4 lo lejos mezeladas con
el rumor del mar, el vapor que pasaba al lar-
2o desapareei6 en un repliegue del horizonte, el
mar bramabaruidoso.
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YU NATURE

- EOGRACIAS era joven, eatélico, casto, bue-
no. Alli en su pueblo, fué monaguillo.
Luego entré en un colegio de jesuitas 4
v.-tmlmr el grado de bachiller. Deogracias era
humilde, caritativo, alma blanea. Pensé entrar
en la Compania de Jests, ir & evangelizar China
1 otra tierra lejana, donde encontrar el marti-
rio..., pero las cosas ocurrieron de muy distinta
manera. Sali6 del colegio por la muerte de su
padre. Entonces pensé hacerse cura, pero ésta
es la carrera mds larga y costosa de todas. Vol-
vié al convento, y le admitieron como novicio.
Para probarle, fué & un pueblo de Navarra. Alli
en vez de estudiar, le destinaron al servicio do-
méstico. Pasé tres anos barriendo salas y fre-
gando platos. Luego le pusieron 4 estudiar, y
por fin le expulsaron definitivamentede la Com-
panfa. Era tardo para élel estudio.

Deogracias no tenia familia ni hacienda. Vino
a Madrid, como podia haber ido & otra parte, en
busea del pan. A poco se acabaron sus peculios,
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y empezd para 6l la vida de vagabundo ciuda-
dano. Durmi6 en los quicios de las puertas, en
las cuevas de los desmontes, mezelado con gol-
fos, & los que proeuré explicar el evangelio. To.
dos se rieron de su santidad...,se mofaron de sus
creencias, y 61 aguant6 los reproches y chirigo-
teos, con humildad, rayana en estoicismo. En
lugar de buscar trabajo en ftalleres y ofici-
nas, pasaba el dia en las iglesias. Ofa misas y
sermones, novenas y jubileos. Le extasiaban las
iglesias de Madrid, tan grandes, con tantos dora-
dos, musicas y luminarias, Rezaba fervorosa-
mente y se confesaba dos veces 4 la semana.
Era un santo, pero se moria de hambre. Intenté.
mendigar y no pudo.

Un cura parroco compadecido, le proporcioné
un destino misérrimo, escribiente de la parro-
quia; 4 la vez actuaba de sacristin, limpiaba la
iglesia y ayudaba 4 voltear las campanas, (1) su \
cardcter bondadoso 4 todo se avenia, pensaba
pasar su vida de cualquier modo, haciendo mé-
ritos para ganar el cielo.

Deogracias era guapo, tenia la hermosura de
la pureza, no habia conocido mujer, era un ni-
fio de veinticuatro afos, 4 veces la carne se su-
blevaba, pero él, la ahogaba en oraciones y mor-

(1) Todo por seis duros al mes.
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tificaciones: siguiendo el ejemplo que habia lei-
do en las vidas de santos... Asi pasé un ano.

Por la sacristia iban muchas personas; 4 to-
das servia Deogracias, con todas tenia la amabi-
lidad de los dngeles. Una vez, una marquesa qui-
so llevarselo de secretario particular, el rehusé,
estaba bien en la parroquia, se sentia feliz. En-
tre los pobres se denominan marqueses i los se-
nores elegantes, asoeciados para fines catélicos 6
caritativos, tengan 6 no titulos nobiliarios.

Desde entonces la solicitud de la marquesa
aumento diariamente, le enviaba ropa, dinero
y comida. Deogracias tomaba lo impresecindible,
y lo demads lo daba 4 los pobres, pero la marque-
$a no cesé en sus amabilidades y deseos de te-
nerlo 4 su servieio, influyé en el dnimo del pa-
rroco y consiguié que el cura le mandase 4 el
bueno del eseribiente, abandonar su archivo y
entrar al servicio de dona Julia, que asi se lla-
maba la dama.

Deogracias obedecié con pena. Su nueva casa
era un palacio antiguo, le destinaren un cuarto
grande, limpio, prineipesco, le hicieron ropa ne-
gra, todos los dias iba el barbero & afeitarle; el
trabajo fué eseaso, llevar las cuentas de la seno-
‘A, contestar las eartas, sacar 4 los ninos de pa-
seo, casi nada, sus ocios fueron grandes y el los
aproveché en rezar y estudiar, pensaba atin ha-
cerse cura, retirarse 4 una aldea, y cultivar su
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jardin; las flores era su tnico amor terreno, lle-
né su baleén de tiestos, y en sus horas melan-
edlicas compuso versos 4 sus rosas, porque Deo-
gracias era poeta, un vate mistico de gran inspi-
racion, esclavo del metro y sonido,ahora, que en
su gran modestia ocultaba sus romances como
pecados.

Dona Julia era una seiiora joven, rubia, alta,
apetitoso elegante, estaba casada con un senor
que vivia de noche y dormfa de dia, tenian dos
hijos, unos ninos antyjadizos, raquiticos, enfer-
mizos, de piernas larguiruchas y pilidos co-
lores.

El matrimonio estaba separado, habia un con-
venio tdeito, se guardaban las apariencias, el an-
daba siempre preocupado con su casino, sus au-
toméviles caballns, eazas,bailarinas, borracheras
v juegos; ella empleaba su tiempo en visitass
obras de caridad, novenas, teatros, compras y
flirteos.

Al mes Deogracias se habia transformado, la
buena alimentacién, holganza y vida sosegada,
le hicieron engordar, se desencanijé, adquirio
hébitos de limpieza, y se convirtié en un guapo
mozo, envidia de las cocineras, nodrizas y don-
cellas de la vecindad, llegé & ser en la casa un
hombre de confianza.

Una maiiana lo llamé la senora.

Dona Julia estaba en su gabinete, echada en
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un divén, envuelta en una bata de seda, un ki-
mono policromo que dejaba ver su escote son-
rosado, los brazos desnudos, el nacimiento de
las pantorrillas, vestidas con medias de seda
caladas, sus pies diminutos que juzgaban con
microsedpicos chinelos, su boea roja, en la que
bailoteaba un eigarrillo.

Deogracias no miré nada de esto, acostum-~
brado como estaba & ser recibido por su ama.
casi siempre medio desnuda en sus habitaciones.

Dona Julia le recibié amable, le hizo sentar,
le dicté algunas cartas, le pregunté algunos
pormenores de la casa y por fin 4 boca de jarro
le so0lt6 esta andanada.

—;Usted no ha amado nunea 4 ninguna mu-

Deogracias se puso colorado, sinfié un nudo
que le ahogaba, hubo un rato de angustioso si-
lencio, Dona Julia le miraba fijamente entre los
espirales de su cigarro.

—C(Conteste usted....., bien sabe que yo le ten-
20 en estima y puede hablar ante mi como si
fuese su madre ¢ su hermana.....

— No sefiora, nunea; gracias 4 Dios me eon-
servo puro, lo mismo que naci, si algiin pensa-
miento malo, me ha hecho alguna vez dejar mi
pureza de pensar, pronto el Senor ha venido en
mi ayuda y con rezos he ahuyentado al ene-
migo.
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Dona Julia sintié un estremecimiento ante es-
ta confesion; luego le contempld extasiada.

—3Qué edad tiene usted, Deogracias?

—Veinticineo anos tres meses y diecinueve
dias.

—Hs raro, es usted un caso exeepcional, 4 no
ser por una anormalidad fisica.....

Deogracias era hombre y se sublevé ante la
suposicién, levanté la eabeza y miré 4 su ama.....

—No senora, no es porque yo no esté consti-
tuido eomo todos, es que soy puro, porque ha-
llo gusto en dominar mis instintos groseros, és-
ta mi castidad es mi orgullo.....

Hubo un gran silencio, Dofa Julia se levant6
fué 4 un extremo de la sala, volvié enseguida y
se sent6 en frente de su secretario. Diogracias
la miraba indiferente.....

La gran senora pasé un rato fumando, mirdn-
dose las manos llenas de sortijas, viendo la co-
lumnita de humo que despedia el cigarrillo, es-
taba preocupada, sonriente como pensando al-
20. Deogracias se puso & contemplar el techo,
cuando bajé los ojos, su mirada se cruzé con la
de su ama; Dona Julia le miraba fija, su cara te-
nia seriedad y fiereza, luego muy bajo le dijo.....

—iY yo que le parezco i usted.....

Deogracias sinti6 que toda la sangre se agol-
paba & su cara, un malestar extraio agité su
cuerpo, la respuesta eruzé en su cerebro, pero
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la palabra no fué proaunciada, saludé, giré so-
bre los talones y salié de la sala.

Dona Julio se quedé rabiosa, llorando de ira,
61 subi6 4 su euarto, cogié su vieja ropa de sa-
eristn se despoj6 de sus lujos palaciegos y se
marché 4 la ealle. Anduvo errante hasta encon-
trar una iglesia. entré y rezé aquel triunfo sobre
su carne; le alegraba y empobrecia.

La nueva vida se le hizo cuesta arriba, acos-
tumbrado 4 1o eémodo y recular, el dormir en
la calle y comer los restos de los cuarteles era
un martirio.

Entré de criado, en una casa grande, no tan
lujosa eomo la anterior, trabajé con afin, aban-
doné con amargura sus estudios eclesidsticos.
luego fué despedido por una pelotera, con eier-
ta doneella guapa y pizpireta que se habia ena-
morado de él, por todas partes el amor carnal
le perseguia.

Un dia en una iglesia lo pensé, enfre sus re-
Z08..... «;Senor, la vida estd organizada mal, los
perversos triunfan! jlos buenos no podemos vi-
virl> Pasaron tiempos, sus colores desaparecie-
ron. y las hambres y fatigas le consumieron al
punto de enflaguecer y hacerse un esqueleto vi-
viente,la vidaerrabunda, callejera,es la mds tris-
te de las miserias.

iFeliz el vagabundo viajero que duerme en
los campos y come raices!>
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Iban por las mananasdlos mercados y estacio-
nes 4 cargar fardos, las tardes se le iban en trisa~
jios y novenas.

Una manana se encontré con Adela, una mu-
chacha de su tierra que servia de cocinera; en-
seguida se conocieron y hablaron del pueblo, la
eocinera hacia muchos anos que faltabade alli, y
todo eran preguntasy més preguntas. Deogra-
cias tuvo alegria al encontrar una persona que
le hablase de cosasy personas conocidas y le
sonriera complaciente.

Adela era alta, gruesa, guapetona, limpia, co-
loradota, joven, forzuda y alegre.

Se doli6 de la mala suerte de su paisano, y
quedaron citados para el dia siguiente, le trae-
ria las sobras de la comida, ropa desechada por-
sus amos, remediaria en lo que pudiera, su tris-
te situacion.

Deogracias ereyé que la Providencia habia
salido 4 su paso en forma de cocinera.....

Pasaron las semanas y Adela le buscé una
colocacién de escribiente en una oficina, el pen-
80 volverse loco.

La cocinera y el vagabundo fueron buenos
amigos, todos los dias se veian, y hablaban co-
mo dos hermanos.

Un domingo que le tocaba salir 4 la sirviente,
lo cité para que la acompanase. —Mira, & mi me
gusta salir sola, las amigas son todas unas...
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cualquier cosa, que se vuelven locas por unos
pantalones, las mujeres semos piores que los
hombres; ahora, que lo disimulamos.

Deogracias acudié puntual. Adela se puso lo
mejor de el baul, las enaguas almidonadas. el
mantén de crespon, el traje nuevo..... estaba gua-
pa, parecia capullo, algo ordinaria, como flor
campesina, pero fresca, limpia y agradable.

Deogracias no paré mientes en estas cosas.
Pasearon, fueron a los Cuatro Caminos, por pra-
dos y colinas, respirando aire puro, huyendo de
merenderos, bailes y ventorros, que infecciona-
ban el ambiente y ensuciaban el paisaje.

—Lo ves, las criadas vienen ahi, 4 rozarse
con soldados, 4 bailar y volverse locas, y luego
despachan su chico en la Maternidad y sirven
de nodrizas.....

—Ten tu cuidado, el mundo estd lleno de ten-
taciones.....

—Yo huyo, me dan asco los hombres, no me
trato més que contigo, que eres un caballero y
un buen amigo, con quien se puede hablar de
todo, en Madrid las criadas recogen lo que na-
die quiere, los sefioritos, los tenderos, los solda-
dos, los estudiantes; las asedian, y ellas 6 infeli-
ces 6 tunantes caen; yo estoy asqueada; sefioreg
respetables, personas finas, sin que mediase pa-
labra ni confianza ninguna, se han presentado
en mi aleoba de noche, con la idea de dormir
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cONMigo..... otros torpes groseros, han querido
obtener por la fuerza, lo que no podian de buen
grado, una vez le tuve que tirar & uno el orinal
i la cabeza, jjests! que asco de hombre, se armé
un escdndalo y me echaron 4 la calle, tuvimos
juicio y todo. la senora decia que yo era una
vestal yo no sé lo que es eso, pero no debe ser
cosa buena, el ser honrada cuesta muchos dis-
gustos, yo si hubiera querido..... pero lo prime-
ro, es la honra, un viejo me ofrecié ponerme
piso, un nifio gético querfa casarse conmigo;
una es buena. .

Siguieron andando en silencio, pasaron por
Amaniel, el Cerro del Pimiento, la Moncloa, lue-
go salieron 4 la carretera de El Pardo, llena de
polvo y gente.

Transcurrieron las semanas; dos veces al mes
paseaban juntos por el ecampo, todos los tenian
por novios. Adela se lo dijo & Deogracias... que
se sonri6 con tristeza, no habia pensado nada
de esto.

Adela hizo un cambio de frente en su vida.
Se salié de la casa en que servia y alquilé un
cuarto en Chamberi; subarrendé su casa 4 es-
tudiantés, obreros, personas humildes que pa-
gaban por semanas; era su suefio ser pupilera.
Deogracias fué a vivir alli.

Los huéspedes eran personas ruines, y Adela
no hacia negocio: unos se venian y otros se iban,
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vy en aquel trasiego de personas, los pobres
ahorros de la cocinera tenian gran merma.

Adela tenia un fuerte genio; era buena, pero
cuando se incomodaba se ponia hecha una furia;
ademads, habia obedecido muchos anos y ansia-
ba mandar. Ser senoraes el ideal de los eria-
dos, los obreros y los esclavos.

Los obreros, son obreros y socialistas porque
no pueden ser otra cosa; en el fondo de cada
uno de ellos hay un emperador sin corona, un
tirano que se revelayno quiere ser subdito sino
Senor...

El negocio ces6 por consuncion, los cuartos
se acabaron, Adela despidié 4 los huéspedes y
se puso de asistenta; iba 4 las casas, lavaba,
guisaba, fregaba; por la noche volvia 4 su rineén.

Una noche Deogracias estudiaba. Adela cosia
enfrente de él.

—~Oye, he pensado una cosa...

—Ti dirds.

—Esto no puede seguir asi. La gente murmu-
ra, creen que somos queridos.

—La gente se equivoea;pero yo me marchare
de tu casa, ya lo tenia pensado.

—Pero es que yo no quiero que te vayas,
porque eres un hombre bueno, listo y sabido,
ademds, que me protejes; yo necesito un hom-
bre 4 mi lado, un hombre que me defienda, que
me quiera y que me cuide.
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—(Yasate, novios no te han de faltar.

—He pensado que nadie mejor que fd para
marido... ;Por qué no nos casamos?

Deogracias quedé asombrado; cerré el libro
y se puso 4 mirar 4 la excocinera.

—Mira, yo he hecho voto de castidad, y aun-
que mi voto no tiene la publicidad y licencia
eclesidstica, habia pensado estar soltero, he lle-
gado 4 la edad de los deseos, de los apetitos y
triunfos; ti eres buena, hariamos buena pareja,
pero... ino lo tomes 4 desairel... no guiero ca-
sarme... luego, la vida es cara; dura, nuestra
unién difieil, los hijos aumentando las necesi-
dades... los pobres no debemos unirnos, es un
erimen crear cosas que no se pueden sostener,
engendrar hijos para que se mueran de ham-
bre. Yo tengo ideas misticas... agradezco... agra-
dezco.

Deogracias llord.

Adela qued6 contrista; luego se dieron las
buenas noches y se marcharon cada uno 4 su
cuarto.

Adela, no obstante, fué 4 la parroquia, se en-
ter6 de los trimites nesarios para el matri-
monio.

Deogracias se trasladé de casa sin despe-
dirse de su amiga, pero el domingo pasearon
juntos.

—Porque sé que eres bueno no me enfado,
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pero lo que es tus portes conmigo, no han sido
regulares.

—iPero hija, si yo no quiero, no puedo ca-
garme!

—iPues nos amontonamos!

Deogracias se santigué horrorizado, estaban
senfados en el campo solitario; caia la tarde, el 0
sol doraba el paisaje. Adela exhalaba un olor
agradable; se aproximé d su amigo y le mir6
suplicante.

El sacristin suspird, miré al cielo como con-
sultando. Dos ligrimones rodaron por sus ojos
melancélicos; el ideal mistico desvanecido le
amargaba; la excoeinera recosté la cabeza en el
hombro de su amor; Deogracias la besé en la
boea, luego se abrazaron y pasaron asi algtin
tiempo.

El campo se refa.

Un sefor beato arregld los papeles. Se ca-
saron.

Deogracias desterrd sus arrebatos misticos y
nacié para la vida.

Una antigua senorita de Adela les di6 una
huerta en arrendamiento. Deogracias empez6 a
sentirse feliz; el amor 4 la tierra y su cultivo
curaron su alma antes llena de negruras y te-
mores; al aio tuvieron un hijo. La industria
hortelana florecia...

Deogracias y Adela eran felicisimos.
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Un domingo Deogracias llamé & su mujer.
—iMira, Adela, nuestro hijo contempla el Sol!
—iAngelito!

—Mira al Sol y mira d la tierra su hija: qué
hermoso es el campo, el mar, las montanas, qué
feas las ciudades;... lo que debiamos hacer to-
dos es eso..., mirar al Sol orgullosos y después
contemplar la tierra con amor, cultivarla.

—5Si te metes en sermones te dejo...

—iVen aca companera, ti eres biena, yo soy
bueno; pero es preciso que ensenemos i nues-
tro hijo, (ue aunque todos los hombres somos
hermanos, somos hijos de una rara familia que
no se ama, aunque lo finje.




DE L% YIDX FELIZ

ACE pocos dias me encontré 4 Gémez,
o un antiguo condiseipulo del bachillera-
to. Hacia muchos anos que no nos veia-
mos, de chicos fuimos buenos amigos. Aunque
los dos teniamos prisa,nos detuvimos y pasamos
una hora hablando. G6émez es delineante, se ha
casado, vive en el campo, tiene muchos hijos,
es feliz; me invité 4 comer un dia.

—Ven, conocerds 4 mi mujer y 4 mis hijos, re-
cordaremos nuestros tiempos.....

El domingo pasado me afeité y me vesti de
gala (traje nuevo, hongo negro, botas relucien-
tes y bastén) compré unos pasteles y tomé el
tranvia de la Guindalera,

Todos los viajeros ibamos endomingados, des-
pués de largo viaje, llegamos 4 la plaza de Ia
Iglesia, mi amigo me esperaba en la parada del
tranvia. '

A lo primero no le conoci; llevaba traje de
pana, gorra, botas de campo.

Atravesamos calles urbanizadas & trechos,

il
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orilladas con casucas miserables, hotelitos vis-
tosos, covachas de traperos, huertos, jardines; el
pobre campo de Castilla, daba aspecto triste al
paisaje, limitado por colinas onduladas y el
(Giuadarrama azul al fondo. Se ofa cantar gallos,
ladridos lejanos, parecia un pueblo.

A poco llegamos 4 casa de mi amigo. Era un
edificio blanqueado, de un sélo piso, circundado
de jardin con acacias, limitado por un reto de
cbonibus.

—;Qué te parece ni casa? No he tenido dinero
para cerca y la he puesto este limite de verdura
que le da un aspecto agradable. Como no po-
seemos nada, no tememos i ladrones.

Entramos; nos salieron 4 recibir una banda-
da de ninos sonrosados, siete traviesos, 4 los
que hubo que cazar uno 4 uno para darles un
beso; luego vino el ama de la casa, una joven
bajita, con aspeecto de sefiora y vestida de per-
cal. Me saludé afectuosa, con todas las frases
de ritual en las ciudades. Atravesamos el jardin
y entramos en la casa; pasamos al comedor,
una gran habitacién entarimada, brillantemente
alumbrada por grandes ventanas, sin cuadros.
ni adornos; en un rineén ardia un buen fuego en
chimenea de campana, de esas arcaicas chime-
neas de los pueblos.

Mi amigo empez6 4 hablar 4 gritos, 4 expli-
carme la construceién de la casa. De pronto en-
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tré una zafia eriada y dijo algo por lo bajo 4 la
sefora, ésta se echd & reir, y salié pidiendo per-
miso; los nifios se habian apoderado de mis pas-
teles y se los comian en el jardin. Al padre tam-
bién le hizo gracia la broma.

—;Jestis que chicos! son el diablo.

La sefiora vino & poco arrastrando & un pe-
queno que se resistia 4 entrar; traia el nino la
cara, las manos y la blusa llenas de erema. Ante
las reprensiones del padre, arrugaba el ceno,
pero en seguida, me miraba con picardia y son-
reia; fué preciso soltarlo para que no nos llena-
se de erema.

Luego me ensenaron la casa: las aleobas blan-
cas de los ninos, el cuarto de bano, la alcoba
de matrimonio, la cocina brillante, el lavadero,
el jardin, el gallinero, todo limpio, cuidado, sin
adornos, enadros, ni cortinas; en el interin pu-
_sieron la mesa y nos sentamos 4 comer.

La sefiora se excusdé.

—Aqui en el campo, no podemos hacer comi-
das complicadas, no hay nada, pollos, arroz,
huevos legumbre, hortalizas.....

La comida estaba bien condimentada, sana,
era un festin campesino, sin salsas ni perifollos,
yantar natural.

Arroz eon menudillos, pollo asado, pollo en
salsa, bacalao con tomate y frito, carne asada,
nueces, abellanas, manzanas, naranjas.
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Los nifios comieron como lobos, y los mayo-
res también, alegrados por ver su gozo.

No obstante su hambre, se portaron en la
mesa como _sesudos sefiores, estaban electriza-
dos bajo la mirada de su padre que los contem-
plaba risueno; no hubo més hecatombe que una
copa rota por el més pequeiio, el delincuente se
fué 4 la cocina llorando 4 concluir su yantar.

Al terminar, toda la gente joven se marehé 4
jugar al jardin.

Goémez, su esposa y yo, salimos también 4 to-
mar el café en el campo, era abril, un Sol dora-
do alegraba el paisaje sin drboles; lejos se veia
la masa azul de Madrid, un gran montén de edi-
ficios amontonados, de limites recortados an-
cgulosos.

—Yo, sefniora, he venido hoy & turbar su tran-
quilo vivir campesino.

—Nada de eso, aqui nunea viene nadie, vivi-
mos aislados y su visita es una novedad agra-
dable.

—iMira, no digas tonterias! Aqui vivimos y
somos felices. Cuando nos conoecimos, mi mujer
era una seforita llena de tonterias, educada
para casarse con un principe, sabia valsar 4 per-
feccién, tocaba el piano, hacia encaje de boli-
llos, eoleccionaba tarjetas postales, estaba sus-
crita & un diario de modas y abonada al Real,
se trataba con numerosas personas.
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Yo era un mamarracho que gastaba mi poco
haber con amigos en juergas, toros, corbatas.
Algunas veces me ponia chistera y me crefa al-
guien; mi vida trascurrié como la de mis ami-
gos en tonteria.

Nos amamos, hubo una miejita de romanticis-
mo, las familias se opusieron, como es natural, 4
nuestro disparatado enlace, esto hizo que nos
empeilisemos més en casarnos;hubo soborno de
eriados para llevar cartas, encuentros casuales
en visitas de amigos comunes, miradas tiernas
en los teatros. Dona Jesusa, una senora casa-
mentera que daba cachupinadas, tomé por lo
serio nuestra proyectada boda, y rompiendo
por todo nos casamos.

Mi mujer es hija de un alto empleado de Pa-
lacio, un sefiorén que vive i lo rey, con sueldo
magnifico, pero que no pudo darnos nada méds
que un misérrimo empleo en Gobernacién para
miy un equipo inttil 4 mi mujer; los amigos nos
regalaron infinitos cachivaches innecesarios.

Yo vivia a costa de mis padres, vendi unas
tierras que tenia en mi pueblo y con ello vivimos
el primer ano felices. Alquilamos un piso, y lo
llenamos de muebles modernistas y cromos ba-
ratos, mi mujer tenia su gabinete en boudoir re-
pleto de chucherias curiosas; yo mi despacho,
con libros que no leia y otras tonterfas por el
estilo...doneella y cocineranos servian;noscreia-
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mos grandes senores. El primer ano cultivamos
nuestras relaciones, algunos sinvergiienzas se
atrevieron 4 cortejar 4 mi mujer, recibiamos los
viernes, ibamos al teatro, veraneabamos en Bia-
ritz, teniamos buena ropa. Cuando se acabaron
los dineros se acabé el esplendor. Con los seis
mil reales de Gobernacién no tenia mi mujer ni
para sombreros. Nos mudamos de casa, despedi-
mos una eriada, reducimos los gastos, no obs-
tante no podiamos vivir, cobrabamos 125 pese-
tas mensuales, 6 sean 4 pesetas y 15 eéntimos al
dia, pagabamos 50 pesetas de casa (en Chambe-
ri) quedaban 75 6 sean, 2,50 diarias,con las que
habia que comer, vestir, fumar ete..., nos moria-
mos de hambre, anddbamos desnudos, esto ori-
giné escenas groteseas curiosas inconvenientes,
nuestros amigos se apartaron de nosotros son-
riendo, las familias intentaron ayudarnos; pero
rechazamos orgullosos.

Y por fin... vino la miseria, la atroz miseria
de los que viven fuera de la realidad, hicimos
presupuestos, organizamos ruestra vida econd-
micamente, pero las deudas nos rodearon... na-
ci6é nuestro primer hijo... y se le olvid6 el clési-
co panecillo en la axila.

Con las escaseces vinieron los primeros dis-
gustos conyugales; yo andaba por entonces mal-
humorado, recordaba mis aficiones literarias,
me propuse triunfar en el campo de las letras;
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escribi un drama que no se representd, publiqué
una novela que no se vendid, y yo que me crefa
un Cervantes inédito, desalenté y me vi perdi-

" do, vacio, sin proyectos.

Murié mi primogénito de hambre, como mue-
ren tantos ninos engendrados por padres locos
que no calculan el porvenir.

Sabes que entre las miltiples habilidades que
constituyen mi instrucciéon enciclopédica, esti
el dibujo lineal; se anunciaron unas oposiciones
en Guerra, frabajé como un le6n para perfec-
cionarme en el manejo del tiralineas y la bi-
gotera.

Cuando fui 4 examinarme, iba como un gue-
rrero 4 una batalla; de haberme valido hubiera
matado 4 mis competidores. Triunfé, abandoné
Gobernacién y pasé & Guerra. Empezamos i
levantarnos entre las cenizas de nuestro esplen-
dor. Pasamos tres atos de vida econémica. Un
dia recordando 4 Ganinef, pensé.

«Las modernas uniones entre ciudadanos no
son casamientos. Antiguamente los cényuges
iban 4 vivir 4 una casa, y la frase casamiento,
estaba bien aplicala; hoy la mayoria viven en
un piso, y en vez de casamiento debe decirse
pisamiento.

Compramos & plazos este terreno lejos del
ruido y bullicio.

Pasamos un gran espacio de tiempo, y 4 fuer-
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za de orden, trabajo y economia, pudimos cons-
truir esta casa sin lujos ni cosas innecesarias.

Nos trasladamos, y poco d poco la vamos per-
feccionando y concluyendo;estamos asegurados
en una Compania mutua que, mediante un pe-
queiio desembolso mensual, nos dard una pen-
sion modesta que nos asegure vejez tranquila.

Nuestros hijos se crian como rosas, el médico
aun no los econoce. No van 4 la escuela, tiempo
tendrin de sufrir; ahora que jueguen, que dis-
fruten de la vida, luego les naré hombres fuer-
tes y les ensenaré un oficio manual.

La vida es econdémica, ahorramos; nuestros
hijos nos alegran con sus risas y juegos. Hemos
conservado del pasado lo tnico qtil y agrada-
ble; mi mujer toca el piano, cuando puede, yo
cultivo el jardin, no nos apuran cuentas del
sastre 6 modista; nos acostamos cuando el Sol y
nos levantamos cuando las gallinas. Yo me pon-
go todos los dias la ropa de Madrid y me doy el
higiénico paseo hasta el Ministerio; en invierno
tengo un abono para el traivia. Paso la manana
dibujando canonesSproyectando eastillos, atrin-
cheramientos, fuertes... luego vuelvo @ mi casa,
y al entrar, se me ensancha el corazén, me
siento grande en. mi easa, entre los mios.

Ademas, la locura de nuestro casamiento se
ha convertido en amor. Nos queremos y somos
felieisimos, nada més deseamos.
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Esta casita campesina es la montaiia roja del
filgsofo; aqui se siente ese cariiio caliente de la
familia, ese vivir fraternal sin egoismos; ade-
~ miés, aqui soy el rey... )
~ Los dos esposos se miraban con amor, los

nifios corrian por el jardin, 4 1o lejos se veia
~ Madrid envuelto entre nubes, que doraba el Sol
_p‘onie'nte-. Yo me encontraba bien; era la prime-
~ ra vez que cruzaba en mi camino con seres que
~ nada ansiaban y eran felices del todo.







T A AN NNNN NN NN NN NN 2 P e rn s #

EL ALCOHOL

OMEO iba por la calle borracho. Era viejo

astroso, lleno de manchas, la cara pali-
Y, da,la nariz roja, los ojos apagados, mi-
nuseu]os, de mirar triste, el cuerpo en fngulo
con las piernas, sus andares l(mtob., pesados
con traspies y eses frecuentes.

Iba por medio de la calle, la capa arrastran-
do; de pronto se detuvo ante una taberna, su
boca escurriendo babas, pronuncié palabras ba-
jas, luego con gran esfuerzo, grit6 ronco:

—iViva la repiblical...! {Viva Remeo!... jViva
la libertad!.... {Viva Prim!...

Entré en la tienda, los concurrentes se acer-
caron sonrientes, esperando varias escenas c0-
micas.

Romeo era un buen operario, trabajaba en
un centro oficial; tenia medallas de varias expo-
siciones, puntual en su trabajo siempre, pero
en cobrando algiin dinero, se tomaba dos co-
pas, se olvidaba de la familia, perdia la ver-
giienza y se sentia magnénimo, el aleohol llena-
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ba su cabeza de grandezas, creia ser rey 1
otra cosa; una alegria inmensa le retoza-
ba por todo el cuerpo; entonees iba por plazas
y calles alborotando, convidando & quien en-
contraba, no incomodéndose aunque le dieran
bromas y fueran pesadas; otras veces iba por
alguna casa de winfias, como éllas llamaba, y
armaba escdndalo; siempre acababan sus bo-
rracheras en la Delegacion. -

Una noche lo dejaron en cueros en- la calle;
era invierno, y ni se constipé. Lia suerte protec-
tora de los borrachos.

Aquel dia estaba contento.

—Seriores (no), cindadanos. Hemos llegado al
dltimo apuro de la ecivilizacién social. Yo he
conocido 4 Prim y he sido miliciano y me he
matado por la libertad. Ahora grito porque soy
republicano y socialista, y todos los hombres
Semos unos j..... {Viva Prim! ;Echa vino!

Algunas veces Romeo tenia pequeiios ataques
de reuma, siempre, al siguiente dia de una
borrachera solia ir tarde al trabajo y en estado
deplorable, hecho un guinapo.

Se quedaba afénico, Y 4 todo confestaba con
movimientos de cabeza. Sus hijos eran escrofu-
losos, sus nietos lisiados, anémicos, pobres de
fortuna y constitueién.

La vida de Romeo, era triste vida en lidia con
la miseria; por eso buscaba amor en el alecohol;
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| una naturaleza de hierro, pero el delirium-
ens, lo maté una noche de verano, entre
os del amilico, atmdsfera de churros y bu-
elos, en una verbena madrilefa, algunos cre-
m que dormia lamona y estaba ya en el
tro mundo.

~ Nadie fué a su entierro /
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DIOS

Lector, si eres religioso, si sientes
amor hacia ese incognito creador de
todo, si esperas ver castigadas tus cul-
pas y premiadas tus buenas acciones, si
tienes fe no leas esto. Es un erimen es-
pantoso destruir las creencias, echar
por tierra las ilusiones que hacen Ja vida
agradable pensando en otro existir ul-
tra-terreno. La palabra de Séneca, el
«nihil post morten», es una amargura
que hace la vida melancolica.

Y... alli por las llanuras de Castilla esté la
vieja ciudad, el agrupamiento de casas que cons-
tituyen la capital de provincia, un pueblo muy
grande por donde pasa el ferrocarril y un rio
de nombre histérico, y pocas aguas, bajo puen-
tes romanos, hechos sin duda para torrentes
impetuosos, Sobre todo el caserio sobresale ma-
jestuosa y serena, la mole granitica de la Cate-
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dral con sus torres picudas, llenas de bordados
y cornisas de pleclra, la catedral tiene color de
tierra, como si en tantos siglos de existir se hu-
biera asimilado algo de la tierra que la rodea
sobre el fondo verde de los campos, se vislum-
bra la ciudad de color ceniciento y sobre estas
cenizas se alzan las torres y ctipulas parro-
(uiales.

El pueblo sﬂenmoso de suyo, la calle de la
Sombrereria, la més ruidosa de todas; bien es
verdad, que alli estin los prinecipales comer-
cios y el mercado que es, en todos los pueblos
del globo, el lugar donde hay mds ruido y don-
de estd la gente méds parlanchina. Fuera de esta
calle todas las demds son silenciosas. Los tran-
seuntes escasos y de andares lentos y repo-
sados.

Vista la ciudad desde alguna huerta cercana 6
desde algtin apacible rincon del rio(que esté lle-
‘no de poéticos lugares), parece un pueblo muer-
to, no hay ruido; el silencio impera en el caserio
mis que en la campifia,donde el viento que mue-
ve las ramas 6 los péjaros que cantan en los
drboles, interrumpen el silencio campesino. De
cuando en cuando las campanas de la Catedral
dan alguna sonora badajada que llena los cam-
pos de sonoridades; es algo triste, asi como el
decir jsilencio, hombres... acorddos de que hay
otra vida y rezad! Otras veces (sobre todo en
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visperas de fiestas 6 en las fiestas mismas) estas
campanas'e-n unién de las de todas las iglesias de
la eapital, voltean ruidosamente |}oi_;lmu10 el
¢-pacio de sonoridades, de bajos profundos y
tiples chillonas, pero esto dura poco y la ciudad
vuelve prouto al silencio primitivo, al existir
calmoroso y sosegado de las viejas cindades
muertas.

Cerca de la Catedral estd la Universidad. Esta
escucla de grandes letras, es también una cosa
pasada; las clases se lienan de multitud de j6-
venes ambiciosos, no del saber sino de las ven-
tajas que en la vida tiene la posesion de un ti-
tulo académico. Van 4 la Universidad no por
deseo de conocer sino por instinto de conserva-
cion. La Catedral también se llena de viejas
beatas que no repiten sus largos rusarios y ora-
ciones por amor 4 Dios, sino por temor 4 sus
iras y venganzas.

De todos los profesores de la Universidad el
mis célebre (no quiero decir el que mas cele-
bridad tuviera, ya que ninguno la tenia), el so-
bresaliente era D. Venancio Hurtade, profesor
de Filosofia, viejecillo muy estudioso y trabaja-
dor. D. Venancio era un hombre de ideas libres
quiero decir, que no tenia ninguna de las pre.
ocupaciones de sus conciudadanos; ni color po-
litico, ni jugaba al domind, ni timbaba (socorri-
da manera de pasar las tardes que tiene mu-

6
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cha gente en la ciudad), ni admitia recomenda-
ciones. Ademds, era un impio ateo ne no iba g
misa y hasta se aseguraba que eramasén. D. Ve-
nancio eseribia en la Metralla, érgano de los
anticlericales de Silanca, periédico que leian to-
dos los avanzados, que eran los menos del lu-
gar. Adviértase que estos liberalotes lo eran
pura y simplemente por llevar la contraria &
los neog. Habia ateos de estos que asistian 4 los

sermones para estudiarlos, y rezaban todos los

dias el rosario en casa porque era una tradi.
cion de la familia, que no molestaba en nada sus
ideas politicas y el odio hacia los curas.

Sobre todas las diatribas del periédico, salian
los «Didlogos amenos» que escribia los lunes
D. Venancio en la Metralla. Claro es que siendo
Silanca una poblacién eminentemente catélica,
D. YVenanecio se ocultaba bajo el pseudénimo de
Escoldsticus (aunque los més estaban en el se-
creto), pero el caso es que el periédico se ven-
dia todo y el editor (que era cierto tuerto, re-
volucionario de los que tienen ideas revolucio-
nario-econémicas), haeia un negocio més que
regular.

El papelucho se leia més en las sacristias que

en los clubs (sencillamente porque sacristias ha-

bia muchas y clubs, solo dos: el obrero y el fe. 3
deral. Algunas veces eran tan atinados los tiros

de D. Venancio,que toda la poblacién se alarma-
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ba y en varias ocasiones el Rector de la Univer-

_sidad le hubo de llamar al orden para decirle

«Hombre, D. Venancio, bueno que usted sea
Shopenhaueriano, Volteriano, Hegeliano y to-
dos los més anos que usted quiera, yo en nada
me meto porque no puedo ni debo, pero deje
usted 4 los demds, el Obispo me lo decia el otro
dia, el Sr. Hurtado es un sabio, he leido su obra

- sobre El Silogismo y aunque no estoy conforme

con su decir, aunque veo lasgrandes erratas que
tienen sus argumentos, no puedo menos de re-
conocer que es un sabio, «La historia de la evo-
lucién helena» lo prueba, es un gran libro... pe-
ro amigo mio, en cuanto se mete en religién...
iPero que tendrin que ver con la religién estos
sabios!; porque 4 mi me parece que eso nos
compete 4 nosotros los eclesidsticos ;Digo?
pues y de la Metralla ;qué me dice usted...?

D. Venancio se sonrefa plicidamente: <pero
Sr. Rector, si yo no he eserito nada... eso digan-
lo 4 Esculapius, que han dado en deeir por ahi
(aunque ignoro con qué fundamento) que soy yo

Asi las cosas, diéronse tal mana, los ridiculiza-
dos por la Metralla, que el Gobernador agarré
un dia al tuerto editor y lo zampé en'la cireel.
Empapelaron 4 nuestro lisiado y con esto mu-
ri6 la Metralla. Siguié 4 la muerte del periddico,
un espacio de paz que encantaba 4 los clericales;
las procesiones no eran interrumpidas por aulli-
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dos de gatos, Ics divinos oficios se veian muy
concurridos y los sermones antes tan crificadog.
pasaban ahoia sin censura. A los pocos ateos
que quedaron fuéronles convenci¢ndo sus mu-
jeres y... Silanca volvia 4 dormir bajo la sombra
de su vetusta Catedral, envuelta en el polvo de
los siglos.

Atin el propio D. Venancioparecia convertido; :
tanto que su clase que siempre se vi6 semivacia,
se fué poco 4 poco llenando de chicos de fami-
lias catdélicas; aquel terror que antes inspira.
ban las teorias del fildsofo desaparecié. D. Ve-
nancio explicéba su Jeecifn sin comentarios irg-
nicos, explicaba filosofia escoldstica, se abisma-
ba en silogismos y distingos.

Una tarde de sol se encontraron el Filsofo y
el Obispo, fué el cruce en la carretera de Tica,
un vamino solitario y soleado, muy frecuentado
por curas enfermos y personas que gustan del
tranquilo é higiénico paseo por lugares apaci-
bles. Saluddronse los dos hombres con un <bue-
nas tardes» que era una interrogacién.

—iDénde vala oveja descarriada de Jestis!
—dijo el prelado alargando la mano.

—Perddn Sr. Obispo, pero no encuentro hien
que asi de buenas 4 primeras me llame oveja.

—Usted siempre con sus ironias, vamos, vén-
gase conmigo y charlaremos. :

Animose el profesor de buen grado, en acom-
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‘panar al eclesidstico, y en amable compania fue-

ron un buen trecho hablando de las mil y una
tonterias que suelen las personas al pasear, se
convino en que hacia muy buena tarde, en que
no tardaria en llover porque aquel invierno tan
geco era inexplicable y en que el campo estaba
muy bueno.

De pronto el Obispo paré en seco y dijo:

—Sr. Hurtado, no sabe la grande alegria que
he tenido en pasear con usted... & mi me alegra
esta tranquilidad que ahora reina en mi di6ee-
sis, pero mucho més me satisface este cambio ra-
dical que en usted he observado.Indudablemen-
te Dios misericordioso le ha tocado en el co-
razoén.

Pardse también en seco el fil6sofo y repuso:

—Nada se yo de ese cambio & que usted alu-
de, yosoy y sigo siendo el misme, y girando
gobre los talones contintio con paso reposado
su paseo.

Al dia siguiente observé el profesor gran
afluencia en su clase, ademés de los habituales
alumnos habia una porcién de oyentes que le
inquietaron. Por escaiios y bancos se habian
sentado bastantes curas y estudiantes del Semi-
nario, ademés un bedel le trajo un volante del
Rector, que decia «Mi querido amigo y compa-
fiero: segiin me informan, hoy toca 4 usted expli-
car la leceion 31 de su programa, esta leccién
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que trata de Dios, ha sido por usted omitida en
los dos cursos que ha explicado en esta Univer-
gidad y es mi gusto que ésta como las demds
lecciones, sean explicadas, pues creo que sufre
mucho la ensefanza con estos saltos y omisiones
que usted hace. Mande 4 su affmo. ete.» D. Ve-
nancio se qued6 hecho una pieza, los clericales
le acorralaban. Después de pasar lista y en
medio de gran sileneio y espectacion, empezd
con voz elara la lectura del programa.

Leccién 31—Dios—Conocimiento de Dios—
pruebas de su existencia—importancia del co-
nocimiento de Dios, para el estudio de la filo-
sofia...

—Mucho y muy bueno se ha dicho y escrito
por los filésofos de todas époeas sobre esta pa-
labra ¢Dios?.. Yo hoy, cinéndome al programa,
diré todo lo que sé, todo lo que se me ha ocu-
rrido en mis profundas meditaciones sobre esta
palabra. ' :

En la clase, el silencio era angustioso, la cu-
riosidad flotaba en el espacio.

D. Venancio se puso en pie sobre la tarima y
procurando electrizar con su mirada 4 los oyen-
tes, empez6 una mimica silenciosa, que parecia
acompanar & un fogoso discurso que nadie ofa. -
Los alumnos se inquietaron en sus asientos.
D. Venancio parecia atacalo sibitamente de
afonia aguda, su hoca se entreabria pronuncian-
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do palabras sin sonido, el entrecejo se arruga-
ba y estiraba como si pensase y dijese grandes
cosas, los brazos acecionaban, ora furiosamente
dando grandes manotadas al espacio, ya lenta-
mente con movimientos persuasivos; y todo él
ge conmovia en ademanes convicentes dentro e
sugran seriedad y tiesura, lo que daba al acto
un tinte de discurso grotesco. Asi perord 6 ac-
cionoé el profesor mientras duré el susto y asom-
bro de sus oyentes; pero algunos de los del
Seminario empezaron & dar senales de descon-
tento con los pies y ain un valiente se atrevié
4 cruzar el ambiente sereno del aula con un
agudo silbido que corté el aire desagradable-
mente.

D. Venancio sin inmutarse un punto, dijo:

—Ya saben ustedes todo lo que eon respecto
4 Dios sé... he expuesto mis ideas sobre el par-
ticular, todo lo demds que se diga es misica...
celestial 6 divina, como ustedes quieran, he no-
tado algunas muestras de impaciencia 6 ruido
parecido 4 los bullicios taurémacos... {Sefores
hasta el dia préximo!

Al salir de clase se armé un bullicio atroz. los
estudiantes diseutian, los catélicos calificaban de
burla sin consideracién, de mofa de la elase...
hablaban de consejos de disciplina y hasta de
presidio mayor; los partidarios de D. Venancio,
en cambio, encontraban la cosa muy salada y
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reian la gracia. Habia por fin algunos desahoga
dos 6 frescos, que juraban haber oido todo muy
bien y aun repetian conceptos enrevesados que
no habian comprendido, tan enmaranados y ohs.
curos, que nadie lograba tradueir.

—Porque vamos 4 vé zenores, decia Gutie-
rrez, un andaluz muy saleroso: qué habra que-
rio decir con aqueyo de: <La rasén suficiente e
4 la suprema, como el inmateriales 4 loconscien-
te, de aqui nace la suprema razén suficientes...
Lo cierto es que mds pareeia jaula de locos que
claustro de Universidad aquel, siempre tan tran-
quilo de 1 vetusta suprema escuela de Silanea.

Al dia siguiente de la elase contada, salié 4 la
calle un periédico que parecia sucesor de la Me-
tralla.

Habia olvidado antes decir que halli en los
buenos tiempos de la Metralle el tuerto edi-
tor solia eolocarse en la ésquina de las calles de
la Sombrereria y Caballeros y eon voz de true-
no voeear el periddico ;Metralla! Metralla y mas
Metralla, llegando en éste, su vocear, 4 dar gri-
tos tan recios y con tanto brio que algunas de
las personas comedidas y amigas de la paz, to-
maban gran susto, ereyendo que fieros anar-
quistas bombeaban las calles; y digo esta cosa
que antes habia dejado en olvido, perque el
nuevo periédico empezé también 4 vocearse en
esta esquina, aunque no por el tuerto que estaba
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por entonces empapelado. Llamébase el nuevo
periédico El Espolin y voceiabalo en la esquina
un jorobado de voz atiplada y silbante, capaz de
perforar el timpano, por su sonido agudo y ex-
trindente. Ya habrin algunos de mis lectores
observado esto de que en todas las capitales de
provincia suele ser un tuerto, jorobado 6 de al-
guna otra manera, lisiadoelencargadode vender

los periédicos en general y los revolucionarios,

en particular,sin contar otra porcién de papeles
libros y objetos que no he de mentar aqui si-
quiera. Kl tal Espolin era periédico de cuidado y
puso mucho miedo entre los neos y gentes devo-
tas; su titulo estaba pidiendo 4 gritos la exco-
munién.

El Espolén acicale bisemanal se publica sin cen-
sura eclesidstica y gran peua de ultramontanos
en general y clérigos en particular.—Politica su-
cia rastrera y cunera, esciandalos generales
conventuales y de sacristia, descubrimientos sa-
crilegos, ete., ete.

Quien lefa con atencién el sumario y pasaba
adelante, bien puede decirse que no le importa-
ba nada de Dios, ni de la Iglesia. Exceptuando
algunss firmas conocidas de Madrid, en ZI Es-
polin colaboraban escritores anénimos... entre
pseudénimos conocidos; estaba Escolapius que
seguia graciosisimo y adin més mordaz que en
la muerta Metralla.
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Para que se vea hasta donde Ilegaba en esto,
de la burla religiosa, vamos 4 copiar un frag-
mento de una de sus cartas infernales.

«Paseibame yo, el otro dia, bajo los portales
de la plaza, viendo jugar & los chicos y riendo
sus travesuras y enganos, cuando he aqui que
de pronto todos dejaron de jugar, pusieron - ca-
ras de compungidosy corrieronensilencio hacia
dos curas que por la plaza pasaban. Pasaron los
clérigos (que eran de los gordos y mofletudos,
que son los mejores, pues los delgados y chu-
pads no lo estin de los ayunos y penitencias,
sino del vicio, que no los deja vivir tranquilos
ni engordar), y dieron sus manos 4 besar; los
chicos disputironse estas manos y las cubrieron
de besos. Andaban las manazas clericales entre
hesos infantiles, y tanto fué lo que besaron que
sin duda mezclados con las babas juveniles de-
bi6 ir algin tierno moco que salié de nariz a
destiempo, porque el mis rechoncho de los dos
padres, soltando un terno que no hay para qué
escribir ni se puede, dijo:

—~Ya me la habéis besado de mis, dejadnos
en paz—y dando dos 6 tres punteras 4 los. mo-
cetes que se disputaban besar sus tentdculos, se
marcharon de no muy buen talante. Acordeme
yo eatonces de aquellas amables palabras que
dijo el filésofo de Galilea, Dejad que los-nifos se
vengan d mi.
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Bien, es verdad que entre los nifios que ro-
deaban 4 Jestis, no los habria como los hay aho-
ra, no estaria Estebanillo, el chico mis plantado
de la ciudad capaz de abollar un canén Krup a
pedradas; de comerse toda la fruta madura 6
verde de las huertas del contorno y deshacer
todos los nidos de la provineia; pero diré que
no me pareci6é bien el proceder de los suceso-
res de Cristo. He de decir que yo encuentro muy
mal también esta costumbre que los eclérigos
tienen de dar 4 besar las manos; sabido de
todos es, que los romanos llevaban la mano iz-
quierda escondida entre los pliegues de la toga
y era indecencia ensenarla; por los menesteres
en que se empleaba, que no eran muy limpios.....
mas, mucho peor encuentro yo eso de dar 4 be-
sar la diestra que no sabemos en cuantas cosas
habra andado y si alguna vez habrise empleado
en cosas que no merezea que después se bese.
Pensando iba en esto y caminando tras los cu-
ras sin pensarlo, cunando de pronto, ellos, que
me habian visto y reconocido, me llamaron si-
seindome. Una vez que hube llegado donde me
esperaban sus paternidades y después de salu-
darlos como convenia 4 su clase y condici6n,
dijéronme:

—Amigo Escolésticus, no sabe uste del gus-
to que habemos al encontrar & usted; sus ar-
ticulos ingeniosos nos tienen admirados, lds-
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tima grande que emplee tan mal su seso... yo,
alguna vez hubiera contestado @ sus escritos
con otros que le hubieran convencido de los so-
fismas que embargan su dnimo; pero luego mi
modestia me ha retraido, podia desde el Calva-
rio (1) haber hecho esto, pero ya digo... y no
crea usted, si yo pudiera teneruna conversacién
con usted y convencerle de sus errores volyién-
dole 4 traer 4 la santa paz de Cristo, mi corazén
se llenaria del mismo placer que los grandes
catequistas de la Iglesia han sentido en las
conversiones dificiles. .

Mucho me admir6 este discurso soltado .4
quemarropa é iba 4 contestar procurando su-
blimarme en modestia, cuando el otro elérigo
que parecia tener la palabra preparada me dijo:

—No me parece mal lo que ha dicho mi
amigo el canénigo D. Mdximo y me adhiero &
sus palabras, tanto que invito 4 ustedes 4 que
vengan & mi casa que no estd lejos de aqui
y alli discutiremos; como quiera que la tarde
estd ya en su fin, tomaremos chocolate.

Dudé é hice las objecciones que crefa del caso,
pero tanto insistieron que acepté, mixime con la
promesa del chocolate, que hizo agua mi boea
hambrienta como toda boca de filsofo. Pusié-
ronme loscuras en medio y asi caminamos, pare-

Periddico catolico de la iocalidad.




LEON VILLANUA 43

ciendo 4 Cristo entre dos ladrones 6 4 un preso
~conducido por dos civiles. A los pocos pasos
nos detuvimos y entramos en una casa vieja,
. pero limpia, espaciosa, bien blanqueada y cui-
dada en todos sus detalles. Saliénos 4 abrir una
chica joven, rubia y hermosisima, con unos co-
lores que daban envidia & las propias rosas y
unos 0jos como soles; la muchacha, ademés de
guapa, iba bien trajeada, divinamente calzada y
emperejilada @ lo senorita. Al momento, pensé
que aguel querube seria la..... sobrina, 6 la viu-
da del hermano que murié en la guerra 6 la.....
que ostentaba enalquiera de esos nombres em-
busteros que los euras tienen para la mujer que
con ellos convive. La habitacién en que entra-
mos era espaciosa, alta de techo, con las vigas
y ensamblajes pintados de verde, estantes con
libros en las paredes y sillones frailunos, donde,
a juzgar por el hoyo de los asientos y respalda-
res, debian haberse descabezado algunas sies-
tas. Bien se veia que aquella sala era de cléri-
gos, pues toda ella respiraba esa paz y ese or-
den que se observa en los conventos y casas
religiosas; ademds olia 4 incienso. Una vez que
nos hubimos sentado, el amo de la casa, empe-
z6 diciendo:
—Seiior Bscoldsticus, presento 4 usted a
D. Miximo Saldera, Canénigo de esta Cate-
dral; persona muy docta en teologia y muy lei-
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da y sabida cn otras ciencias y letras; me pre-
sento tambisn yo, Antolin Gonzaga, pirroco de
la Anuneciacién, soy un pobre cura de misa y
holla como suele decirse y esta easa en la que
estamos es la mia y la de ustedes, pues de muy
buen grado se la ofrezeo. Aqui hemos venido 4
descansar y también 4 charlar un poco, Vamos
4 ver Escolisticus, jpor cuanto nos vende us-
ted El Espolin, y nos di su palabra de caballero
de no eseribir ni publicar ningtn periédico de
ese sistema?

Al oir esto, senti un desagrado muy grande y
ganas de echar 4 correr, estaba en las garras
del enemigo. Me repuse un tanto y contesté:

—No puedo vender El Espolin, en primer lu-
gar porque no es mio y en segundo porque aun-
que lo fuera nolo daria yo por todas las riquezas
de San Pedro.

Algo corridos quedaron con ésta mi bue-
na contestacién; é iba 4 hablar el canénigo,
cuando apareeci6 la sobrina con el chocolate.
Quien no haya tomado 6 visto tomar chocolate
en casa de un parroeo no puede figurarse lo
(ue esto es.

Imaginen una jicara enorme, una especie de
puchero de porcelana que contiene la sabrosw
olorosa y dulce mezcla como lallamé el agustino,
rodeando la taza un, & manera de andamiaje de
bizeochos y para disolver todo esto en la diges-
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tién, una grande copa de leche con su corres-
pondiente azucarillo 6 bolado. Claro es que en
nada se parecen estas meriendas 4 las que con
sus diseipulos hacia Jesucristo en la montana,
pero... adelante. Ocupdmonos en silencio los
tres, en ingerir todo aquel mar de chocolate y
asi que la sobrina se hubo marchado, D. Antolin
volvio 4 la carga con la boea llena.

~—iPero vamos! mire que es mucho ese odio
que 4 todolo santohan tomado losde El Espolin.
{Yo sonrei engullendo.) Es una cosa inexplicable
esto, porque supongo que ustedes creerén en
Dios y en sus mandamientos y por lo tanto se
arrepentiran muy pronto de estas faltas que
contra la Ley escrita por Dios estdn haciendo.

Yo que habia & esto terminado todos los biz-
cochos y chocolate, me sentia con ganas de con-
testar, y lo hice asf.

—Diré 4 usted que muchos de los colaborado-
res de El Espolin no creen en Dios... como hay
mucha gente que no cree en brujas. En segundo
lugar, que en esa ley escrita de que usted habla,
nadie eree y aun muchos se mofan; porque jeui-
dado que estin mal hechos los tales manda-
mientos!

Moisés era una caballeria, lo prueban las tales
escrituras, que son tan claras que les han salido
méds aclaradores y comentadores que i las obras
del mds enrevesado de los mortales. Ustedes
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han hecho una amalgama entre estas tan sim.
ples tablas y el derecho romano, para hacer mds
~posible la vida y limitar el derecho de cada
uno; el decilogo es una tonteria.

El primero amar @ Dios sobre lodas las co.
'8as... no hay paparrucha mds grande, ;c6mo se
va 4 amar 4 quien no se conoce? 4 quien ha he-
cho todas las cosas, buenas y malas (las malas
estdn en mayoria)dquien consiente los erimenes
horrendos, las guerras, desdichas, rayos, epi-
demias...

Pasemos, por elsegundo que no tiene nada
~de particular, y veamos el tercero que dice
santifiear lag firslas... que tampoco tiene im-
portancia, & todos nos gusta la holganza, yno
necesitamos ni 4 Dios ni 4 los gobiernos para
correr una juergueecita los domingos.

El cuarto honrar padre y madre, también es
necio el mandato; el quinto, no matar, este man-
damiento no ha sido cumplido por ningiin hom-
bre, ni es posible que se cumpla en los siglos
que faltan para que la vida termine en el plane-

ta. Los verdugos, los soldados, la justicia, los &
médicos'y boticarios... todos matan, pero luego

vienen los cazadores y pescadores que destru-
yen colonias de individuos, especies enteras de
organismos, mantan animales que ningtin dafo
les hacen, producen esos cataclismos que se 1la-
man partidas de caza. Se me dird que matar
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animales no es pecado, mis yo respondo que el
mismo delito hay en matar un hombre que un
mosquito, todo depende del tamao de la vieti-
ma, del dolor artistico que conmueve nuestras

fibras nerviosas y nos produee sentimiento de

lastima.

Matar un cordero que vala lastimosamente
conmoverd 4 cualquiera que le tivara sin piedad
una perdigonada 4 una bandada de parlanchines
gorriones. No hay ningiin derecho para matar
animales y comerlos, pu=s el hombre puede vi-
vir de frutos y cereales, lo mismo que no esti
bien matar 4 un nino y comérselo después, tan
ser organizado es uno eomo otro animal, por
eso digo que nadie ha cumplido este manda-
miento que es absurdo como todos.

El fraile mas mistico habra matado, en una
noche de verano, més chinches que Nerén hom-
bres, la monja mis timorata habra destruido
millones de micro-organismos al poner en legiy
la ropa que se lava en los conventos.

Dice elsexto no fornicar, entendiendo en ello
no efectuar actos contra natura, pues el placer
con una mujer no puede prohibirse, & menos qug
no se quiera indiear con este mandamiento que
la especie humana terminase de vivir y de re-
producirse en el planeta, cosa contradictoria
con aquel crecer y reproduciros que se dijo des-
pués, y con el consentimiento de comer la man-

7
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zana paraisiana. Sin ese pecado fal como uste-
des lo entienden, es decir, fodo comercio entre
dos seres aun de distinto sexo, que estén fue-
ra del matrimonio, la tierra no estaria poblada
de hombres y el cielo de santos, pues son nu-
merosos los santos que han nacido en rela-
ciones que ustedes llaman impuras, el matri-
monio lo instituy6 Cristo segiin dicen ustedes,
pero pasé mucho tiempo sin que se usara de 61
v estuviera de moda.

Y el séptimo... no hurtar, es deeir, no quitar
una cosa sin conocimiento de su dueno; este
mandamiento prohibe el robo, al descuido, al
tirén y la estafa, pero permite el robo, robar es
apoderarse de unacosa ala fuerza y contra la
voluntad de su dueno; ladrones son los de los
caminos, los bandidos... que Dios permite; 4 los
que les mete mano esé los estafadores, espadis-
tas, mecheros,descuideros, tahures, ete.... Es una
delicia esto de la ley de Dios.

Los Candelas deben abundar en el cielo como
moseas. Y vamos con el octavo; no mentir... una
cosa irrealizable; no hay santo que no haya
echado una mentira. Si un asesino os pregunta
donde estd su vietima para rematarla, jse lo di-
réis para no faltar al mandamiento? Si os pre-
guntan sobre el mérito de una obra propia, 3la
elogiaréis aunque sea inmodestia? si un pobre
enfermo os interroga sobre algo que sabéis, no
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le ocultaréis la verdad aunque esto le produzea
la muerte.

Contra lo que debia haber fulminado esa eala-
midad de Moisés, es contra la insidia, contra el
engafio y no contra la mentira. Las ideas, los
pensamientos sino se ocultan con la mentira,
dado lo malos que son los hombres (y eulpa
suya no es, sino de quien los hizo tan imperfec-
tos) el planeta se desplomaria, las guerras y eri-
menes serfan constantes. Con razén dijo Sho-
penhauer (y perdonen que cite & este autory
no 4 un santo, porque cada cual tiene los suyos,
que cualquier hombre que oyere lo mal que d
su espalda se habla de él y las insidiosas ca-
lumnias, se.moriria de coraje.

—Pero senores candnigos ;y el noveno... no
desear la mujer de tu préogimo? comprendo
que se prohiba el adulterio; pero el deseo es
imposible. Yo y como yo,todos los mortales, no
cruzamos en la vida con una mujer, con una
hermosa mujer y sin acordarnos del noveno nj
de nada,nos extasiamos mirdndola,sin pensar si
es easada 6 monja, y sin querer, la deseamos, no
habiendo en ello nada malo, es el instinto de
la especie que nos dice —;he ahi una mujer! tiene
las caderas anchas para sostener el embrién de
tu hijo, el pecho prominente para amamantarlo
y la especie que nos hizo poligamos, nos incita
4 que saltemos por todo. Nosotros nos absten-
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dremos de ofenderla gravemente y nos guarda-
remos nuestro proyectado hijo, para mejor oca-
sion, pero desearla... dejar de desearla, serfa lo
mismo que ser eunucos; y Moisés que como
hombre antiguo estaba atrasadisimo y no sabia
nada de eso, del instinto de la especie que desea
vivir y perpetuarse,dié este necio mandamiento.

El décimo no codiciar los bienes ajenos; uste-
des querran ser Obispos y yo Rey y un campe-
sino general. Y las fineas y oro de los ricos las
desean los pobres, y los ricos el hambre, buena
salud y alegria de los pobres.

Este conjunto de deseos de los bienes ajenos,
este acicate por poseer lo que no se tiene, este...
dulee y sabroso, cual fruto del cercado ajeno, es
lo que hace 4 los hombres afanarse por vivir y
vivir para desear. Viviendo en esta sed de de-
seos,que suprimidos harian la vida tétrica y ho-
rrible sin aspiraciones, ni anhelos, alegrias ni
satisfacciones. '

Esos son los mandamientos, la ley escrita, im~
posible de llevar 4 la practica por hombres de
carne y hueso, sino por eunucosy desespera-
dos 6 ansiosos, avaros del vivir ultraterreno que
dejan pasar una vida real y positiva, llena de
emociones (dolores y alegrias), para sumirse en
el dolor y la maceracién, esperando otro vivir
deleitoso de ese cielo invisible en el que ya pO‘
ca gente cree.




LEON VILLANUA 101

Quedéaronse los clérigos perplejos al oirme
tantas cosas sacrilegas, y el mis gordo de los
dos, dando un fuerte manotén, me indicé la
puerta con ademan de juez. Sali, en la puerta
me despidié la sobrina apetitosa y me vine 4

“casa, eruzando por calles llenas de iglesias, con-
ventos y mendigos.

Hacia un gran frio, que sentian en el cuerpo
los pobres que no tenian gabdn, y temian que 4
pesar de la inagotable clemencia divina, de no
templar el tiempo, moririan ateridos.— Escola-
pius.

El periédico fué vendiéndose cada dia mas y
la propaganda anticlerical abundando que era
un portento. Y asi las cosas, vinieron al poder
los conservadores, los catélicos, los amigos de]
orden, la religién y las buenas costumbres; y
4 Silanea fué de Gobernador un senor, que en
su juventud fué carlista, hombre chapado 4 la
antigua, que lo primero que hizo fué suprimir el
periédico y empapelar al editor. Las ideas nue-
vas habian echado raicesy la suspensién fué se-
guida de un motin con pedrea general 4 los
conventos, cargas de la Guardia civil, toques de
atencién y descargas.

Después el periédico salié con nuevo nom-
bre, La Libertad; el titulo hizo montar en c6-
lera al bilioso Gobernador. Figuraba como
director, redactor y propietario el Sr. D. Ve-



102 VIPAS DE SANTOS Y DEMONIOS

naneio Hurtado, eatedritico de Filosofia de Si-
lanca. El primer nimero de La Libertad, pro-
dujo un eseéndalo mayusculo; el segundo no
llegé 4 salir porque fué suspendido por la auto-
ridﬁd, embargada la imprenta para responder 4
las costas y procesado D. Venancio por ataques
4 la religion, 4 la forma de gobierno y 4 la
fuerza ptiblica. El claustro de profesores se
reuni6é en Tribunal de honor y acordé destituir
a D. Venancio.

Pas6 D. Venancio cerca de un afo en la car-
cel, verificése la vista y ni el Tribunal popular,
ni el de Jurisdiccién militar, encontrd delito al-
guno, por lo que sali6 libre pero condenado en
costas; pues alguien habia de pagar tanto gasto
como se habia hecho, por lo cual quedé D. Ve-
nancio sin citedra y completamente arruinado.
iAlabado sea Dios!

El pobre profesor de filosofia fué poco 4 poco
olvidado, y hasta sus mds acérrimos parti-
darios se separaron de él cuando lo vieron en
aquella gran estrechez y miseria, trabajando
como una hormiga para no morir de hambre y
llevar con dignidad sus andrajos.

Un dia recibié aviso de que se presentase en
el convento de cartujos, distante como una hora
de la poblacién. Querian encargarle unas lec-
ciones. D. Venancio pensé no ir; luego azuzado
por la necesidad, esa vieja infame madre de
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todo lo bueno y lo malo, se decidié 4 ir. Una
manana de invierno, una de esas dulces ma-
nanas de Castilla, tomé D. Venancio el cami-
no del convento. El Sol entibiaba el aire, hacia
un dia hermoso. A poco de andar entré en tie-
rras del Monasterio; era éste un antiguo templo
cristiano rodeado de extensas tierras de labor,
vinas y huertfas. Databa la construceién del si-
glo x11 6 xm1, y fuera de su mucha edad, no te-
nia otro mérito. El arte habia huido del aspecto
severo del templo roméanico. Por el camino en-
contré algunos albos monjes que trabajaban li
tierra. Segtin fué acercdndose al Monasterio, los
frailes se hicieron més abundantes, todos le sa-
ludaban.

Por fin llegé, estaba fatigado; la caminata no
era propia para sus piernas viejasy su cuerpo
en continuo lidiar con la miseria y escasez. La
puerta estaba abierta y entré en un zaguén em-
pedrado; un monje blanco y rasurado le besé
las manos y le coandujo por amplios claustros
blanqueados, & la celda del prior. Habia en
toda la casa un gran silencio, limpieza y blan-

A et b 8

i cura, cosa que le daba un aspecto de sosiego y
k tranquilidad que consolé el pobre corazén de
ﬁ D. Venancio, que 4 pesar de anticlerical, seatia

_ agrado por las cosas bellas de la Iglesia.
) Entraron en la celda del prior sin anunciarse
ni llamar. Era la tal celda un cuarto muy gran-
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de, de paredes encaladas, desprovistas de mue-
bles y adornos, un crucifijo grande en la pared
y una mesa de pino tosco, eran todos los lujos
de la habitacién. El prior estaba de rodillas en
en el suelo, orando con la cara entre las manos

Don Venancin y el fraile acompanante, espe-
raron { que la oracién terminase para dar mues-
tras de presencia; el fraile poniendo el dedo
ante los labios, indic6 silencio como si entrasen
en aleoba de nino dormido.

El Sol entraba por la ventana llenando de
blancura el enarto. Pasé un gran rato hasta que
el fraile acabé y se puso en pie. Era el piior
hombre de unos cuarenta anos; alto, recio, de
cara afeitada y el color amarillentn, sin duda, de
las maceraciones y penitencias, ojos azules, de
un mirar amable, que parecian acarieiar lo que
veian; hizole & D. Venancio una profunda reve-
rencia, y, después, puesto de rodillas le besé
las manos.

Don Venancio se sinti6 molesto ante tanta
humildad y le hizo levantar.

—Iremos 4 la huerta si {4 usted ls place, alli
nos podremos sentar, pues aqui en esta pobre
celda no hay esos lujos de sillas que nuestra re-
gla y pobreza nos prohibe.

Salieron de la celda y recorrieron los claus-
tros silenciosos y blanqueados hasta dar con un
gran porton, entrada de la huerta 6 jardin. El
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fraile iba delante guiando, con sus blancos habi-
tos al viento, y sus pies desnudos que no hacian
ruido. La huerta era un jardin limpio y bien
cuidado, que se fundia con una huerta inmensa
que 4 su vez se unia 4 las vifas, y 4 los campos
sin tapia ni cerca. Se sentaron en 1na gran pie-
dra que hacia las veces de banco. D. Venancio
estaba satisfecho, su espiritu revolucionario
condenaba todo aquello de iglesias y conventos,
pero su parte de poeta, el artista que llevaba
dentro, estaba encantado. Hubo una gran pau-
sa que rompi6 el filésofo.

—El jardin es muy hermoso, tienen ustedes
flores muy bellas... la huerta también es gran-
de y bien cuidada, pero sin cerca... les robaran
el fruto.

—No seqior, la fruta se roba cuando se prohi-
be, y aqui la fruta es de todos; quien entre 4 co-
mer no serd molestado; nosotros no ponemos
.cerca ni candado 4 nada, las flores y los frutos
son de Dios, y lo mismo podemos cogerlas nos-
otros que somos los que los enidamos, que los
deméds hombres, que los pdjaros; todos somos
hijos de Dios, y Dios sabe para quien crea las
cosas, Aqui, en el convento, se da hospitalidad &
todo el que la pide, claro que no hay muchos
pedidos, porque nuestra regla dicen que es
dura..... yo la encuentro aun débil, nuestros de-
litos son enormes. Aqui vivimos en gran mezela
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hombres que en el mundo fueron grandes sefio-
res 6 pobres campesinos, pero malos todos, que
arrepentidos de sus fechorfas, se imponen ellos
mismos sus castigos y su retiro fuera del mun-
do, donde no hay mis que miserias y ruindades.
Vanitas vanitatis et toutun vanitaten. Todos so-
mos felices en este nuestro voluntario retiro; en
el convento no hay puerta que se cierre; si al-
guno no le conviniera nuestra regla, podria
marcharse, nadie ejerceria coaccién sobre él,
aqui no manda més que Dios y todos somos fe-
lices, nadie piensa huir de este retiro.....

Don Venancio estuvo un rato silencioso; los
pajaros voldaban 4 bandadas sobre la huerta,
confiados; de pronto se acordé que habia ido
para algo.

—Yo, sefior prior, he venido porque he sido
llamado.....

—>Si, hermano querido, yo le pedi & Dios que
viniérais, y habéis venido; sé que pasdis una es-
trecha vida, que habéis perdido todo lo que po-
seiais (bienes terrenos) y que no poséis nada, ni
siquiera confianza en Dios, todo clemencia y
bondad, pero son todos sus hijos los buenos y
los malos.....

—Supongo que no pretenderd usted catequi-
zarme.....

—Nada de eso, hermano, no lo pretendo por-
que sé que es usted bueno, usted es un buen
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hombre incapaz de matar una mosca, pero un
hombre en quien las pasiones hicieron presa, un
revolucionario.... Yo también brillé en el mundo
y fui poderoso, posei riquezas, honores, mujeres,
pero todo lo dejé, porque poseyvéndolo, nada
poseia y vine aqui donde no teniendo nada todo
lo tengo, y aqui, mirando al cielo, me encuentro
mejor que alld abajo mirando cosas que exalta-
ban mi 4nimo sin darme sosiego ni paz. Yo he
sabido todas las tribulaciones porque usted ha
pasado, y lo he juzgado benévolamente 4 pesar
de ser usted enemigo de la buena causa; de la
causa de Dios.

Yo, al pretender salvar 4 usted, no pretendo
que venga con nosontros y termine aqui sus dias
en paz y dulzura, sino que, sabiendo sus apuros,
yo he buscado una colocacién para usted; en
Roma; se esté ordenando el archivo de la orden,
yo sé el profundo conocimiento que de filosofia
y lenguas usted tiene, y he pensado que nadie
mejor que usted podria ir alli 4 ordenar aquel
sinntimero de manuseritos y libros en revolti-
jo, porque nosotros no nos cuidamos de estas
cosas de papeles, sino de mal vivir para bien
morir y vivir después. Sé que 4 sus ideas anti-
rreligiosas repugnard esto de servir 4 la reli-
gién, nosotros pagaremos lo que se convenga,
no nosotros, que no poseemos ni una sola par-
ticula del abominable dinero, sino el Vaticano
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que desea tener bien arreglado nuestro archivo
para tomar en 6l los datos que necesitare.

—Seiior, yo respeto sus habitos é ideas y has-
ta encuentro bien el que ustedes que son de es-
ta escuela filoséfiea eristiana, lectores acérrimos
del Kempis, imitadores del filésofo de Judea en
todo lo que pueden, vivan asi, pues asi 4 nadie
hacen daiio y prohibirlo 6 mezelarse en su
vivir, seria atacar la libertad, pero no me pare-
ce digno el aceptar el cargo que ustedes me
ofrecen y yo agradezco; no es que yo tema lo
que de mi se diria, es que temo lo que yo mismo
de mi diria al traicionar mis ideales.

—Vamog, calma... no crea usted que en esta
proposicién hay intriga politica ninguna, se lo
digo yo que desde que visto hibito no he men-
tido, hay solo deseo de favorecerle, si usted en-
cuentra por ahi otro cargo 1 otro negocio en el
que nuestra recomendacién pueda servirle de
algo, venga sin reparo, nosotros somos descono-
cidos en el mundo, con el que tampoco trato te-
nemos, nada valemos, nada podemos hacer, pe-
ro pediremos por usted 4 Dios y esto serd bas-
tante.

—No creo en milagros, gracias @ la religion, al
clericalismo, 4 la intriga ultramontana, me veo
en la miseria sin mi Catedra, sin mis alumnos,
sin mi modesta fortuna, sin mis libros, sin na-
da... gracias 4 los trabajos de los adoradores de
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ese Dios que yo no veo por ningtin lado, de ese
mito...

Dios no existe y si existiera, no consentiria
las injusticias que conmigo se han hecho, ni
presenciaria cruzado de brazos (pues que en
todo lugar estd) los innumerables erimenes, los
robos, los asesinatos, las violaciones... las epi-
demias, inundaciones, incendios, enfermedades
horribles, que ponen los pelos de punta. Dird
ustel que todo esto lo hace para probarnos,
pero yo arguyo que €l ya sabe como somos,
pues por algo es Dios infinitamente sabio, prin-
cipio y fin de todas las cos1s; ademds, que estas
pruebas & que nos somete, son dolorosas é in-
necesarias, jno se dice que no se mueve la hoja
de! 4rbol sin su consentimiento? Pues entonces
él es el que prepara esas hecatombes. Yo seria
religioso, yo amaria & Dios, pero seria si Dios
existiese, y si existiera seria la suprema bondad,
suprimiria el dolor que aflige al hombre y to-
dos seriamos buenos y dichosos...

Don Venancio se habia puesto en pié, claro se
veia en él 4 Escoldsticus que resucitaba; el mon-
je se hineé de rodillas, palido y convulso, le be-
s6 los pies suplicante.

—No blasfeméis, por Dios, no blasfeméis, os
lo ruego...

—Bueno, callaré, guardaré mis verdades
para otra ocasién, pero guarden ustedes las
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suyas para decirselas 4 otro, 4 uno que no*haya
sufrido y penetre en la vida, pero los que
como yo somos viejos y sentimos la angustia del
descenso, 4 nosotros, que no Nos vengan con
farsas.

—Entonces usted cree que los religiosos so-
mos unos farsantes. :

—La mayor parte, si; otros como usted son
sinceros pero son los menos, los que como us-
ted se retiran y renuncian de veras al mundo,
son unos pobres creyentes, locos de mania uni-
forme, que se asocian para hacer sus desvarios,
hombres buenos como los que se retiraban 4
orar d4la Tebaida. Decirme que otro destino no
hubiera sido el del mundo siné hubiera existido
el Cristianismo; la mayor parte de las guerras
no hubieran ocurrido, ni las persecuciones y
martirios de eristianos, ni las cruzadas, ni las
matanzas de Holandeses por el sanguinario Fe-
lipe II, ni los tormentos inquisitoriales, ni las
guerras con el turco, ni J]a Reconquista que su-
mi6 en la barbarie 4 Espafia floreciente con la
civilizacién arabe, ni... pero 4 que seguir, sé que
cuanto diga serd intitil, tiene usted manfa reli-
giosa é ird contra toda razén afirmando que es
ahora de noche, si esto fuera articulo de fe 6
estuviese mandado por alguna pastoral. Es usted
un ciego 4 quien hablo de la luz, un sordo 4
quien explico armonia.




LEON VILLANUA 111

‘ost6 gran trabajo 4 D. Venancio deshacerse
de los brazos del fraile que queria besarle los
pies en seiial de humildad. Luego se despidis;
el fraile volvié 4 pedirle perdén, si en algo le
habia agraviado y D. Venancio tomé el camino
de Silanca.

Era medio dia, los frailes seguian inelina-
dos sobre la tierra cavando en silencio, 4 lo le-
jos se veia la capital envuelta en el humo azul
de las cocinas, el Sol doraba la tierra y los péja-
ros iban de aqui allt alegrando los campos con
sus trinos. D. Venancio marchaba erguido como
si hubiera ganado una batalla, al andar seguia
hablando en alta voz, como si pretendiese con-
vencerse 4 pesar de lo convencido que estaba,
el ejemplo de aquel dia le habia llegado al
alma. :

—Son locos de atar, decia; d fuerza de traba-
jos consiguen atrofiar su razén y creen los ma-
yores absurdos, atrofian su voluntad y hacen
los mayores dislates, atrofian su cuerpo y ape-
nas comen ni duermen, llegando al estado ca-
lenturiento que llaman éxtasis como los fiqui-
res... esta doetrina negativa debe desaparecer.
se debe anular la idea para que viva el indivi-
duo...

Y mientras el fil6sofo iba solo por el camino
perorando; el fraile lloraba con la cara entre las
manos.
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—

—La duda, la-maldita duda, Sefior, perdén;
he dudado por un momento de vuestra existen-
cia, las palabras de ese hombre casi me habian
convencido, jperdén!, mi fe renace, existis, sois
bueno...; y lloraba.

Stbito se hizo un gran ruido, la campana do-
blaba chillona, llamando al refrectorio, el Sol
brillaba en su mayor altura. |

El monje se quit6 las manos de la cara, delan-

te, en un rayo de Sol que pasaba por entre dos

arboles, estaba Jesus...

Jestis Nazareno, envuelto en su tinica mora-
da qu»s le miraba sonriendo y le bendecia con su.
mano llagada. ' '
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Di6genes era un muchacho apocado, de mal
color, ojillos grises y vivos, nariz larga sembra-
dna de puntitos negros, bigotito lacio, muy lacio,
pellejo amarillento. Vivia agachado dentro de
su dermato esquelefo, y se escabullia de todas
partes procurando no llamar la atencién, su ma-
yor placer era pasar desapercibido. En invierno
con un gabdn despeluchado y un hongo gra-
siento, en verano dejaba el gabén y aparecia con
el eterno traje verde que sin duda podia com-
petir en edad con la tinica de Noé. Sus compa-
fieros de Universidad lo miraban despreciativa-
mente, y el sonreia ante sus euchufletas, no
siempre de buen género. Para los universita-
rios, Didgenes era un hombre célebre que apro-
baba siempre las asignaturas y esto es una cosa
muy rara entre los estudiantes. Cuando alguno
de ellos tenfa una duda, Diégenes la descifraba
y no porque fuese una superior inteligencia,
sino porque Didgenes estudiaba mucho, pero
mucho. Y poco & poco iba aprobando asignatu-

-
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ras y aproximdndose mds al tan suspirado titulo.

Era una sabandija, se colaba en todas. partes,
se habia colado en la Universidad. Queria ser
médico. Su nombre era Anselmo Colis, cuan-
do entré en los cldustros le llamaron el ratén
por su figura y por su hociquillo, después su
filosofia le hizo merecedor de su segundo apo-
do. Resistia toda elase de bromas por pesadas
que fueran, siempre que no se metiesen con su
indumentaria, eualquier ataque 4 la envoltura
supraepidérmica le ponia frenético, rabioso,
fuera de si; cierta vez le rompieron el sombre-
ro, y en poco estuvo que no rompe el alma al
autor del desaguisado. Di6genes vivia en mun-
do aparte, siempre estaba silencioso unos crefan
(ue era un tonto, otros un filésofo. A todo y por
todo sonreia tristemente. No tenia mis familia
que su padre, un pobre seiior que se pasaba el
dia ante los libros de una casa de banca. Padre
é hijo eran amigos, se habian comprendido tra-
bajaban en la mutua defensa, ¢l mundo exterior
les importaba poco. Vivian pobremente, la ca-
rrera del chico consumia mucho dinero, de ahi
los equilibrios econémicos. Los domingos iban
de paseo por el campo, por la Moncloa que esla
caminata de los aburridos. Hablaban el uno de
balances, el otro de Terapéutica. Se entendian,
otras veces los proyectos hacian el gasto de la
conversacion.
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—Guando sea médico usted descansara de-
cia Diégenenes.

—Trabajd para cuando yo falte, contestaba el
padre.

Esta erala formula de su existencia, el uno
por el ofro los dos para los dos. Realmente sus
vidas eran sombrias, cuando se persigue un fin
lejano, el alma se cansa de esperar y se pierde
el deleite de la comparacion, entre la actual v
la futura existencia, parece como que se des:
confia de que el fin pueda llegar. Un dia el pa-
dre tuvo un vémito de sangre, ocurrié lo que
debia ocurrir, el trabajo constante, la mala ali-
mentacion, el local obscuro y hiimedo que le
servia de oficina, habian ido poco 4 poco des-
truyendo su vida. Didgenes se asustd, ha-
bia calado muy hondo en la enfermedad de

su padre, aquello era cansancio fisico y moral

que habfan enjendrado una' ftisis galopante,
imposible de aleanzar con sus pocos recur-
sos. Kl sabia que la tuberculosis se curaba en el
campo, comiendo bien, bebiendo mueha leche y
no trabajando nada, y aquel tratamiento no era
compatible con la falta de recursos. La enfer-
medad que venia derecha no esperé y Didgencs
que habia resistido indiferentes las espeluznan-
tes tragedias de el Hospital, s¢ sinti6 emociona-
do, chill6 y rabié de su impotencia cuando
su padre entr6 en el periodo agénico, fué una
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muerte horrorosa, una lucha titdnica la de aquel
hombre que se resistia por dejar una vida mi-
serable, que ningtin placer le proporcionaba. El
tenedor de libros comprendié que la lucha no
podia prolongarse, que las fuerzas le faltaban, y
el fin estaba préximo, abrazé 4 su hijo diciéndo-
le: {Acaba la carrera! y después al oido como si
fuere secreto de estado ;No te fies de nadie! di-
cho esto, desapareci6 con el caos insondable de
la muerte. La desesperacién, la rabia, ira y c6-
lera tomaron posesién de Diégenes. No fué su
dolor de los que desahogan en ligrimas sino de
los que estallan punetozos. El que no habia en
su vida matado un mosquito dibase ahora en
busear con quien luchar, & quien matar, ya que
el inedgnito autor de sus desgracias, permanecia
oculto entre las sombras de lo desconocido. Lle-
ndse la casa de jentes extranas. Los companeros
de oficina pagaron el modestisimo entierro y
atiin pudieron dar 20 duros 4 Diégenes. El an-
daba como loco, no sabia como agradecer todas
aquellas bondades que hacian hombres tan po-
bres y tan miserables como él. En poco estu-
vo que su razén no se volvié al reves. La
muerte de su padre le afecté mucho, el jqué
hago yo ahora? le asusté més. Le faltaban dos
cursos para acabar la carrera. El dilema que se
presento era inresolvible. Trabajar 6 estudiar.
isi estudio, no ecomo! si trabajo, no estudio! Di6-
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genes crey0 encontrar la soluei6n, trabajaria y
estudiaria. El tenia algunas habilidades y facil-
mente pudo entrar 4 ocupar el puesto de su pa-
dre. Ahora &i, que ganando un mezquino sueldo
y trabajando méas que nadie. Vendié todos sus
pobres muebles y con los libros y un catre se
fué 4 vivir 4 una guardilla de la calle del Ampa-
paro. Entonces vino para Didgenes un periodo
de prueba. Pasaba el dfa trabajando en la
casa de Banca y la noche estudiando en la guar-
dilla. Aquella vida le conduciria al mismo fin que
su padre, pero el confiaba mucho en sus fuerzas
y en que solo por dos anos la podria resistir.
Por entonces ocurria un suceso que cambi6 el
curso de los acontecimientos.

Un dia, al ir al cotidiano trabajo, se cruzé con
una muchacha bastante guapa. Didégenes se con-
tenté con mirarla de reojo; los encuentros, que
i lo primero fueron casuales, después se hicie-
ron diarios. Di6genes pasaba siempre 4 su lado
y se contentaba con mirarla, después en la
oficina, en la guardilla y en todos lados tenia
presente 4 la modista, se le aparecia como es-
pectro del otro mundo, no tenfa més que cerrar
los ojos y la veia alta, guapetona, envuelta en su
mant6n 4 cuadros con el pelo rubfo, peinado
4 la raya; un peinado muy artistico, muy moder-
nista, que 4 él le gustaba, no sabia por qué. Di6-
genes, que era casi médico y no crefa en el
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amor platénico, se preguntaba e6mo estando tan
mal nutrido se podia haber enamorado... Y no
vaya 4 creerse que perdio el apetito y el color
y la alegrfa, muy al contrario se encontraba
fuerte como nuneca y sintié esa rebosante ale-
grfa que ante la vista del objeto amado sienten
los hombres. Un dia la saludd, ella se quedé ad-
mirada, al dia siguiente repitié el saludo y asi,
con sonrisas y saludos continnaron sin decirse
una palabra cruzindose en la calle como dos
tranvias 4 gran velocidad.

Ella, en cuanto le veia, sonreia, él sonreia
también, y al pasar por su lado la decia chico-
leos, todos los dias diferentes, siempre preme-
ditados, primero fueron las flores reales como
reina, princesa, emperatriz, sultana; después as-
tronémicas: Sol, lucero, sistema planetario, co-
meta deslumbrante, y agotado el repertorio, que
no fué escaso, se metié con las flores largas,
muy largas, de esas que para entender su signi-
ficado, hace falta saber al dedillo la Botéanica,
Mitologia, Zoologia, Geometria é Historia Uni-
versal. La clasificacién de plantas por I)’cando-
le, la de minerales por Hahuy..... y los versicu-
los de la Biblia. Esto duré un mes largo; Didge-
nes ide6 muchos planes para decirselo, pensé
muchos discursos, pero siempre lo dejé para

el dia siguiente, su gran cortedad le impedia dar
aquel salto; un dia se dijo.
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—De hoy no pasa.

Al encuentro de la nina, en vez de lanzar el
acostumbrado requiebro, Diégenes saludés, y
muy serio, empezé asoltar el discurso que se
traia embotellado:

—Simpética joven, ereo que habra usted no-
tado la agradable satisfaccién que siento al ver-
la.... Pero la joven no oia, no escuchaba, seguia
andando 4 gran velocidad, con esa vertiginosa
marcha que llevan por las calles las ‘modistas.

Diégenes no desalents, eché 4 correr detris
de ella, y entre salto y empujén continué dispa-
randole el discurso 4 quema ropa, y en alta voz,
haciendo que se enterase todo el mundo que
transitaba por al lado.

Ella continué veloz, sin hacer caso, sin volver
la cabeza, colindose por entre la gente, siempre
seguida por Diégenes, como el perro sigue al amo,
como la soga sigue al caldero. De pronto élse en-
teré de que todo el mundo le miraba, algunos
sonrefan en actitud burlona, estaba llamando la
atencion, esto de llamar la atencién,era para
Di6genes peor que llamar al demonio, hubiera
querido desaparecer, echar 4 volar 6 algo asi;
no pudiendo ser nada de esto, agachd la cabeza,
gir6 sobre los talones y todo corrido y avergon-
zado, tomé camino de la oficina, donde aquella
tarde no hizo mis que equivocarse y mirar
con recelo, creyendo que todos estaban en
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terados de la comedia de la Puerta del Sol,

Toda la noche la pasé Didgenes paseando por
la guardilla ideando planes, hablando en alta
voz gesticulada, pataleando, temblando ante la
ridicula situacién en que le habian puesto sus
anhelos amorosos.

Tras de mucho dudar, deeidié eseribirla una:

carta; primero hizo el borrador, después la co-
pié con hermosa letra inglesa, y en estas tareas
le cogi6 la hora de ir 4 la oficina. La carta era
una relaeién larguisima de sus amores. Empe-
zaba diciendo: «<Encantadora joven del alma
mias; después se quejaba amargamente de su
ingratitud y hacia protestas de amor, le aconse-
jaba que resolviese sola, <en la soledad que la
almohada apadrina», para que le concediera li-

citas relaciones y un poco de amor. Satistecho,

de su epistola Di6genes, la confié al ¢orreo y
fué 4 la oficina por otro camino, con el fin de
no encontrar 4 la reina de su corazén hasta tan-
to que no recibiese la carta.

Al otro dia extrand el no encontrar & su dul-
cinea, y ya iba & entrar en la oficina, mal humo-

rado y triste, cuando un individuo le tocé en el

hombro diciéndole.

—Seria usted por casualidad el llamado Colis..

Era el tal individuo de suma talla, nuez y nariz
sobresalientes, cara amojamada, tipo colosal de
chulo de caté, con pantalén abotinado sistema
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acordedn y gorra echada sobre la oreja. Di6ge-
nes sintié, no miedo, sino pavor inmenso, al ver-
se interpelado por individno de tan mala cata-
dura.

—Pues ha de saber usted, pollito, continué el
hombre fiera,qued mi socia nadie la eseribe car-
tas ni la dice tonterias, porque al que la dice algo
me lo como crudo y le doy dos patadas... usted es
un lipendi y un cualquiera que parece que lo
han parido y no le han sudado... A continuacién,
y antes que Diégenes pudiese echar 4 correr, em-
pez6 el chulo 4 darle bofetadas y palos y pun-
tapies, armdndose por tal motivo un escéndalo
~superferolitico. Maltrecho, mal herido y apabu-
llado, entraron 4 DiGgenos en la oficina, y antes
que pudiese respirar, ni contar sus cuitas, lo
llamé aparte el jefe de la casa.

—Senor Colis, siento mucho el aceidente que
en el portal de esta casa acaba de ocurrir y co-
mo quiera que no estoy dispuesto 4 que estas
escenas, que menoscaban la formalidad de la ca-
sa, se repitan me veo en la imprescindible nece-
sidad de decirle que desde este momento deja
usted de pertenecer 4 esta casa.

Si le dicen 4 Di6genes que su padre habia re-
sucitado, no se asusta tanto como le asust6 lo
que le dijo el Jefe.

Pélido, ensangrentado, con la ropa hecha jiro-
nes, sali6 4 la calle, recorrié Madrid y al obscu-
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recer, molido, cansado, hambriento, desilu-
sionado, entré en su guardilla donde se acosté
temblando de rabia y miedo ante la negrura que
para él tenia el porvenir.
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Kl libro de Ios ladnones

Publico aqui algunas historias  de
bandidos, fracmentos de El libro de los
ladrones, manuscrito inédito que algin
dia publicaré, si tuvieren fortuna estos
pequefios adelantos que hago de él.

ROBO NOGTURNO

Era de noche, en la casa todos se habian re-
cogido, yo tinicamente velaba en mi despacho,
el silencio interrumpido solo por el suave ru-
mor del rasguear de mi pluma, era solemne, de
pronto deje el trabajo, se oyé un ruido égrio,
desagradable, algo como uno de esos crujidos
que dan los muebles cuando eambia el tiempo,
instintivamente escuché.... se oian ligeros su-
surros, pensé que serian ratones O..... ladrones,
este pensamiento me alarmd, yo no tenia cosa
que me pudieran robar, algunas antiguas joyas
de familia, un poco de dinero... nada; pero la
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idea de que personas extranas anduvieran por
mi domieilio me hel6 la sangre.

Rapido eogi de una panoplia, dos pistolas de
arzén eran dos antiguas pistolas inglesas, pre-
ciosas joyas que yo tenia en la pared como ele-
mento decorativo; pero ademds cargadas por si
algin dia se me ocurria suicidarme 6 matar a
algtin semejante, yo ereo que las armas de fue-
go deben estar siempre cargadas,y en dispo-
siciébn de usarse; examiné las armas, les puse
pistones, apagué la luz y escuché; el leve mur-
mullo continuaba en la habitacién inmediata,
era algo asi como ua gato que aranase la ma-
dera, yo senti miedo, angustia, pensé si mis pis-
tolas no dispararian 4 tiempo, pensé en la muer-
te, en un asesinato, y luego tomando una extre-
ma resolucién, abrila puerta y penstré en la
habitacién préxima; ocultéme trds un biombo,
la obsecuridad era grande; pero por una rendija
del biombo se vislumbraba una ligera claridad,
miré, un hombre alumbrado por una linterna
sordatrabajaba enforzar unmueble, hasta enton-
ces no senti verdadero miedo, hasta que no tuve
la evidencia dequeel ladrén existiasinpensar en
las consecuencias que aquello podia traer,amar-
tillé las pistolas para matar al ladrén, el ruido
que el pinoteo produjo alarmé al ladrén, que
miré & un lado y & otro y después corrié la pan-
tallas de la linterna quedando todo en gran obs-
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curidad y silencio, yo agazapado tris el biombo
escuchaba, se oyeron voces en la calle, tran-
seuntes que pasaban hablando alto...... vol-
vi6 4 reinar el silencio y asi pasaron no sé si
dos minutos 6 dos horas: yo tenia las armas
fuertemente cogidas. Luego el ladrén, pensan-
do sin duda que aquel ruido era hijo de su te-
mor, descorri6 la pantalla de la luz y volvi6 4 su
trabajo, esto me exasperd, era un hombre solo
y estaba & mi voluntad, podia matarlo antes
(jue se moviera, hice girar el corta corrientes y
la habitacién quedé brillantemente iluminada,
el ladrén sorprendido, se levanté rapido co-
gi6 la palanquetay se dispuso 4 defenderse,
pero la vista de mis dos pistolas que le apun-
taban le intimid6, tiré la palanqueta y levanté
los brazos en alto con las manos extendidas, se
entregaba; un ligero temblor agitaba su cuerpo,
tenia miedo, yo pronuncié las palabras que en
estos casos dicen los que tienen la fuerza de su
lado.

—iComo te muevas te mato! Ladrénl...

No se por que es eso del tuteo del méds fuer-
te, los ladrones tutean 4 sus victimas y son tu-
teados por sus aprensores, esto es una falta de
urbanidad que no estd bien en ningtin caso, el
ladrén temblaba.

—Sefior, no tire que me entrego.... yo sent
una gran confianza y perdi ya el poco miedo que
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me quedaba, mis armas habian hecho el efecto
moral apetecido.

—De usted dos pasos y vuélvase de espaldas,
mientras llamo para que le prendan y procure
obedecer las 6rdenes que le doy, para evitar el
ruido y la alarma que producen los tiros; el la-
drén obedecié diciendo:

—Senorito, por Dios, no grite, vendrin las
gentes y todos me pegardn, me pellizecardn, me
aranaran cuando me vean mis atado, es lo que
siempre pasa. 3

El baleén estababa abierto, era por donde
entré el ladrén.

Pensé un momento en avisar al sereno, pero
luego, eambiando de opinién, puse una barrera
de sillas entre él y yo y le ordené que se vol-
viera, todo esto ocurrié en un instante, el fora-
gido giro sobre los talones automdticamente, -
Era un hombre joven, de rostro afeitado y agra-
dable, yo hasta entonces creia que los ladrones
tenian la eara barbuda y feroz.

—Voy i dejarle 4 usted marchar libhremente,
mis conviceiones me impiden sumergirlo en una
de esas cloaeas, que llaman presidios, donde na-
da bueno aprenderd usted... el ladrén me miré
con agradecimiento, y asombro.

—:C6mo se llama usted...?

—iYo! Juan...

—;Juan qué...?
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—En el oficio me llaman Juan el Rala en el
mundo llevo un nombre, que ni & usted ni 4 na-
die diré.

—;Qué oficio tiene usted...?

—iLadrén! es decir, cerrajero, carpintero,
eémico, atleta... todo en una pieza; vivo del
robo, he estado en presidio una vez, y preso va-
rias...

—;Y no siente usted odio hacia su vil oficio...
no desea una vida més tranquila, una profesién
honrada, una familia?

—No sedor, estoy contento con mi perra suer-
te; soy abogado por lo que me defiendo, solo
cuando me prenden; en cuanto & familia, je6mo
voy 4 tenerla!con esta vida aventurera quellevo,
soy ladrén porque necesito dinero en abun-
dancia para satisfacer mis pasiones, mis vicios,
mis necesidades, pero esto parece una interro-
gacién judiciall...

—No olvide que su vida estd entre mis
manos.

—FEl Rata di6 un paso atrés y palideci ante
las pistolas que lo tenian encaiionado.

—;A leido usted el didlogo entre Juan, Val-
jeany Montparmss en Los Miserables? .

- Si seior, y no me ha convencido; yo soy la-
drén por temperamento, exploto la alta estafa,
el timo del entierro en toda su magestuosidad y
cuando hago un buen negocio me dedico & gas-
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tarme el dinero alegremente sin frabajar ni me-
terme en historias, compro joyas, visito Jos bue-
nos restaurants, me encargo ropa de moda, po-
seo buenas mujeres.., pero luego el dinero
se acaba y hay que robar, los que como yo ama-
mos la libertad, no nos sometemos 4 las leyes,
al trabajo sistemdtico y continfio més que 4 la
fuerza, el oficio estd muy malo, hay pocas ca-
gas donde haya dinero, todo estd en los ban-
cos y sociedades de crédito; y estas casas son
fortalezas inexpugnables para nosotros, en cuan-
to 4 la estafa y el timo, una porcidn de indbiles
industriales los ha echado a perder. Claio que
entre las muchasquiebras que el oficio tiene,
una es ésta, la de ser prendido y aun peor ser
muerto. Si & usted se le escapase un tiro yo mo-
rirfa aqui indefenso, 4 pesar de que mi delito
no es tan grande, que merezca la pena de muer-
te. Si ahora usted llama y me prenden, me con-
denaran 4 seis meses de presidio, es robo fustra-
do, articulo 516 del Cédigo penal, si me cogie-
ran huyendo serfa robo efectuado, articulo 519;
seis aflos, por eso no me muevo,no por el miedo
de sus pistolas, pues podria usted tirar y no
darme, pero alarmarfa la calle y seria captura-
do, en este mundo todo depende del azar, por
eso yo amo el juego, causa de todos mis males
y aventuras.

Si usted no hubiera traido las malditas pisto-
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las, yo hubiera huido por el baleén, y me hubie-
ra abierto paso por la fuerza, porque yo no
- puedo mandar que le prendan 4 usted y el hom-
bre que se mete en estos negocios, aunque le
repugne verter sangre, estd siempre dispuesto
4 todo.

—Pero usted desdichado, no piensa en el pro-
bable porvenir que le espera: jel presidio!, ;la
horeal...

—No miente usted, 4la horea, es lotinico 4 que
tengo miedo en este mundo. Atin no he matado
4 nadie, aunque motivos he tenido para matar;
pero solo pensar en el garrote, me pongo en-
fermo, por lo demis todo depende d«l azar, de el
destino, usted que llevard sin dudad una vida
honorable, morird manana de una pulmonia 6
le caerd una teja, yo, que soy un pillo de cuida-
do, moriré de eutaunasia de viejo y asi es todo...

—Pero me parece mentira, un hombre como
usted, joven, ilustrado, con esas absurdas teo-
rias... no ha sentido usted repugnanecia por sus
fechorias, no le ha gritado su conciencia...

—No sefior, nada me repugna, mi coneciencia
no me prohibe apoderarme de lo que puedo, en
el mundo se han hecho leyes que reglamentan
todo, incluso la propiedad, pero 4 mi me pare-
ce que todo estd mal hecho y salto por encima,
en el mundo hay dinero, este proporeiona todo
lo que deseamos los hombres, que como yo no

9
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poseemos corazén ni sentimientos, sino deseos -

egoistas de pasarlo lo mejor posible, para al-
canzar el oro no hay mas que dos caminos; el
negocio, la bolsa, el comercio, la industria; me-
dios legales de amontonar dinero; el robo, la es-
tafa, el engaio ilegal.., medios prohibidos de
desplumar al préjimo, yo no puedo dedicarme &
los primeros porque no tengo base (capital, for-
malidad, honradez é inteligencia mercantil) y
me dedico 4 los segundos, poniendo al azar; mi
vida, porque para robar tengo condiciones (osa-
dia, agilidad, espiritu siitil y falta de aprension).

Nuestros negocios no tienen mas quiebra que
el riesgo personal; por lo demds son seguros,
ningtin ladrén se muere de hambre, como esos
pobres obreros legales que ganan un misérrimo
jornal. Yo tuve un negocio de falsificacién de
moneda, en unién de un catalin que me deefa...

— «S1 N0 NOs cogen seremos ricos,si nos cogen
iremos a Ceuta,donde aunque se esti mal, le dan
4 uno comida y vestido»,como vera usted,la co-
sa no ofrece duda.

El dinero y con él las comodidades y el lujo;
el buen vivir, lo tienen unos pocos con derecho
indiscutible, otros no estamos conforme con este
derecho, y hacemos que el capital circule,somos
desamortizadores, tenemos la osadia de ir contra
todo lo legislado, y esto nos hace admirables.

La masa general de ladrones que llenan los
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presidios son pobres hambrientos que robaron

_para comer, los profesionales, los cambriolers

amateurs, somos los menos y cuando caemos
en manos de la justicia, procuramos hacerlo de
buena manera para producirnos el menor dafio
posible. Yo en las primeras etapas de mi vida
era bueno por imitacién, luego me dedigqué al
robo por necesidad, ahora lo hago por necesi-
dad y por instinto, los hombres nacemos con
naturales disposiciones, los hay que les repugna
el trabajo asiduo y reglamentado, no quieren ser
pi gaiianes ni empleados, no les gusta ni la agri-
cultura, ni la empleomania, que son las dos mi-
sérrimas ocupaciones de los que no tienen habi-
lidad, segtin la fuerza 6 la familia, estos seres
que no pueden ser ricos, ni generales, ni obis-
pos; estos hombres aventureros que quieren ha-
cer su fortuna rdpidamente de un salto, para te-
ner tiempo de disfrutarla en esta vida, estos
hombres que no se conforman con un puiiado
de garbanzos 4 costa de un vivir lento y obscu-
ro, emigran, recorren el mundo, emprenden va-

Tios oficios hasta que se deciden y se juegan en

la loteria la vida, lo tinico que poseen, el pelle-
jo, unos se hacen toreros, otros vagabundos,
otros ladrones 6 estafadores, 6 viven dsalto de
mata del sable y la mendicidad, empleando su
imaginacién 6 su agilidad, 6 su poca repugnan-
cia para proporcionarse varios modos réapidos
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de hacerse ricos 6 pequenas fortunitas, que de-
rochan, hechas en poco tiempo, con poco tra-
bajo, pero trabajo aunque breve expuesto.

A medida que la civilizacién avance, habrd mas
ladrones, es que 4 la vez que se hace lo bueno,
nace lo malo, con los adelantos crecen las ne-
cesidades, la vida se hace mas dura y los hom-
bres vagos trabajan en la sombra para crear lo
que 4 la luz del sol les seria imposible. Hoy se
falsifiea todo, por eso nada tiene de particular
que se robe, es deeir, que se adquiera frandu-
lentamente la propiedad de una cosa.

Creo que he razonado mi oficio y he hecho 4
usted declaraciones que 4 nadie hubiera hecho,
en pago 4 la generosidad de dejarme en libertad,
pero no soy ingrato y si algtin dia nos encontra-
mos en el mundo (no serd en ningtin asunto lim-
pio) yo sabré pagar su buen comportamiento.....

—Pero donde va usted, supongo que no re-
petird esta aventura.....

—No..... su casa es sagrada para mi.... prepa-
rare otro negoecio.... yo proyecto mis asuntos
cuando los prineipios van bien, todo'sigus como
una seda, primero hago un pequeno robo con
fractura, asalto una casa..... esto me da una por-
cién de dinero con el que vivo mientras maduro
Y pienso alguna estafz buena que es el centro
del negocio (el entierro, los perdigones, el por-
tugués) pongo una chirlata donde se da el pego,
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preparo encerronas, luego, si triunfo,;d vivir! si
no, 4 la céreel, al encierro..... pero yo aprovecho
el tiempo y mientras estoy preso, filésofo, estu-
dio, discurro, proyecto, tomo informes para el
porvenir,.... siempre frabajo, sélo odio la socie-
dad y las sociedades, ademds todos mis compa-
nieros, son torpes y groseros, soeces y vicio-
80S.....

—iCaballero! buenas noches....—dié un salto
adelante, se abalanzé al baleén y se escurrié
por el canalén 4 la calle Yo estaba estupefac-
to con las dos pistolas en las manos. Mi con
ciencia no estaba tranquila, debia haber man-
dado detener 4 aquel hombre que acaso manana
hard algin delito, gracias 4 mi insensatez.

De pronto se me ocurrié si aquel hombre me
habria enganado y en la casa habria escondido
algtin e6mplice, cerré el baleén, registré la casa
y cuando ya més tranquilo entré en en mi cuar-
to, mi mujer al verme con las dos pistolas,
crey6 que me habia vuelto loco y fomo lo que
le conté como un delirio de mi mente, yo dejé
las pistolas en mi cabecera y con ellas duermo
desde entonces, aconsejando 4 todos los que me
lean que hagan lo propio, pues aunque nada po-
sean, algunas veces los ladrones se equivocan
y més vale ir 4 la cdreel que al cementerio.
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UN HOMBRE DE NEGOGIOS

Lo encontré en la calle vendiendo estampas,
grabados, eromos, libros, periédicos ilustrados.

Era alto, afeitado, de nariz angulosa, acaba-
llada, torcida, este defecto que afea muchas ca-
ras se debe 4 la costumbre de dormir echado
al mismo lado siempre, el industrial llevaba
ropa vieja, chulesea, boina mindsecula, pantalo-
nes odalisea, era andaluz.

Entre el revoltijo de estampas, habia algunas
de mérito; pero rotas, sucias, llenas de manchas
de barro. Le di las sefias de mi casa y vino por
aqui econ un cargamento de papeles.

Entre litografias, agua-fuertes, dibujos y li-
bros, no encontré nada que valiera la pena, tni-
camente una estampa de Goya, un capricho des-
trozado, incompleto, unos restos de lo que fué
en tiempos calcografia hermosa; yo queria in-
demnizarle del viaje infructuoso 4 mi domieilio
y le propuse la compra de aquéllo, que nada
valia, me pidi6 cien pesetas, y yo, asustado, le
hice notar la falta de valor de la estampa.

—Si, estd rota, sueia, apolillada; pero eso le
da mds mérito.....

—Pero no comprende que las obras de arte
pulverizadas dejan de serlo.

—HEso son miculas, esta estampa es de Goya
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y tiene 400 6 500 afos.... por eso tiene tanto
mérito.

—Entonees jtu juzgas de la belleza de las co-
sas por la edad?

—No seinor, es que hoy ya no s» hacen de es-
tas cosas, por eso valen tanto.

Estos conocimientos me admiraron, aunque
yo sabia cémo las gasta el vulgo grosero, en es-
tas cuestiones de arte.

Le di un cigarro y hablamos. Mi industrial
era un chulo haraposo, un hampén andaluz,
muy bruto y mal educado, como suelen ser los
andaluces, de palabra fdcil; no se paraba 4 pen-
sar lo que decia, era uno de esos papagayos tan
abundantes en Espafa; con un poco de ingenio
podia haber sido sacamuelas, vendedor de pa-
naceas, diputado de oposicién 6 director de ro-
tativo.

Entre su conversacién rdpida sin hilacién se
vefa un tejido de mentiras, embustes, trolas sin
cuento.

Habia sido marino, habia ido & Marrakues
que es una ciudad de Africa cerca de Moka don-
de hacen el café; habia navegado de artillero
en el Palinuro bergantin mercante italiano (?)
(los buques veleros del comerci6 no llevan arti-
lleria; pero el Palinuro es un buque-escuela de
guardias marinos italianos, que no lleva artille-
ros espaiioles.) Habfa estado en Buenos Aires
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v en Nueva York, en Londres, en Barcelona, en
}ﬂarsella, en Soria y en Vicélvaro. Habia reco-
rrido e! mediodia de Francia vendiendo bolitas
de naftalina para el dolor de cabeza, era deser-
tor de la Marina rusa (;)... pero 4 que seguir;sus
cuentos eran inacabables, lo malo es que se los
ereia él; se remangé la chaqueta para probar
sus bolas y vi su brazo tatuado en azul, el ta-
tuaje se emplea mds entre presidiario que en-
tré navegantes.

En el presente vivia del fralo, compraba mue-
bles, cuadros, armas en montén, los clasifica-
ba y los vendia separadamente, y 4 precios ca-
ros, siempre ganaba.

Ademis una bailarina del Real estaba enamo-
raita perdia de él, y una marquesa le pasaba dos
duros diarios, porque una vez 4 la semana fuese
a visitarla, me hablé de escritores contempori-
neos, conocia algunos ingenios inmorales, se-

giin mi industrial, para ser talento era precisa -

una vida llena de erdpula, vicios, inmoralidades,
contra natura... un asco.

—Antiguamente Petronio Cesar, todos los
hombres de talento eran unos tales...

Su conversacion era chula, con dejos de calé
y camelos intercalados, esta manera ridicula de
hablar (tan en moda entre los senoritos) produ-

ce asco, por ejemplo, para preguntarme la ho-
ra que era, me dijo:

'
s



-
:

B i A

LEON VILLANUA 137

—;Hace usted la favorita de decirme la ho-
raria? \

A la cabeza la llamaba la chola 4 los locos
chalaos al dinero parne, guitew y monises..... todas
las palabras eran de mal gusto, empleaba para
expresar, una coleccién de fimos chulo-moder-
nistas, decia: sipi, naturaca, ninchi, cardibilis, so-
cio, furcio y gabrieles, chipén de leren de majeto-
len de olen, recitaba un verso japonés aprendido
en sus viajes.

Niqui inéqui mequfe trabacarare mascase, mien-
tras hablaba miraba todos los muebles de mi
habitacién, quien sabe si proyectaba un robo
con fractura y nocturnidad, yo comprendién-
dolo, se lo dije.

—Hombre, que cosas tiene el senorito, yo soy
un hombre honrao, gano pa vivir, tengo varios
oficios, entre otros el de pianista, pero vivo de
mis negoeios.

En China una vez...

No le dejé seguir, su conversacién me moles-
taba; lo eché de mi casa de un modo grosero,
como pertenece 4 un caballero de industria,
tan necio, tan mentiroso, tan bruto, carne de
horea y presidio, que infesta Madrid.
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QUIEN MAL ANDR WAL HCABH, O TRISTE FIN DE
UN BANDIDO -

Yo podria con este titulo escribir una novela
en varios tomos que tuviera la vida y andanzas
del mal aventurado pillo Juan de Dios Expdsi-
to y Trubado; pero es tan real mi historia, que
temo no hallarian gusto en leerla las porteras,
criadas y demds parroquianas del género terro-
rifico.

Juan se eri6 en la Inclusa, el Hospicio y el
cuartel.

A los 22 anos era un guapo mozo, con el ofi-
cio de zapatero; muy sabido y eseribido y con
unas intenciones como los Miuras.

En el cuartel, aunque le castigaron no pudie-
ron con él, robaba lo que podia de un modo hé-
bil que hiciera recaer la culpa en otro.

A los veintiséis afios ya habia eumplido dos
condenas por robo domséstico.

Luego vinieron los robos con fractura, las es-
tafas tentativas de homicidio y por fin un robo
en despoblado, resistencia 4 la Guardia civil y
no sé cuantas cosas mis, fué 4 presidio y se fu-
g6 varias veces para hacer mds fechorias, hay
hombres torcidos que tienen en la sangre el ha-
ce dano. Hombres de mal liquido.

Juan de Dios era asi.
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En una de sus escapadas maté & un civil y lo
condenaron 4 muerte, pero lo indulté el Rey,
hay pillos que tienen suerte.

Juan de Dios vino & Madrid, se veia entonces
una causa por robo y asesinato. Juan de Dios se
confesé culpable y vino 4 declarar; su treta era
viajar para escaparse, pues en el robo y homi-
siles no habia tenido parte niarte, pero los fu-
fiones de los civiles no dejaron de estar frente
de é1, no pudo fugarse.

Al volver de la Audiencia, después de confe-
sar su farsa, se sintié indispuesto, 4 los tres dias
muri6 y para que vean ustedes la suerte de la
persona y lo que es el sino.

La familia, que siempre le negé el saludo, re-
clamé el cadiver y lo enterraron en el Este,
luego como la fosa era para varios muertos,
fueron poniendo encima del expresidario cadi-
veres de pobres y el primero fué el de un Guar-
dia civil, pues hasta en la sepultura tiene un ci-
vil para que no huya.

Esto ocurrié en Madrid en el aiio 1900 y el
que dude que vaya al cementerio donde le di-
rin ser verdad lo que cuento.

e
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OPEZ era un hombre de regular estatura,
/ mas bien bajo que alfo.
A Tba siempre mal vestido, pero mal
vest1d0 con coqueteria. Lépez vivia en su pue-
blo, alli era secretario, un oficio muy socorrido
para los sefioritos pobres de los pueblos. Luego
se casé con una senorita, también pueblerina, ¥
también pobre, que se habia pasado la vida le-
yendo folletines y haciendo encajes de bolillos
detris de los visillos del baleén. Tuvieron va-
rios hijos y siendo el pueblo muy feo para per-
sonas tan principales como ellos, decidieron ve-
nir 4 Madrid donde de seguro, L6épez haria for-
tuna. Y con 4.000 reales que les dieron de la
venta de todas sus tierras llegaron 4 Madrid una
manana de Otono.
El primer mes lo dedicaron 4 ver Madrid y
gastarse los 4.000 reales, recorrieron, curiosea-

N amer
L

T

[L" Tron y se gastaron todo.

E _ Fué preciso busear trabajo.
g
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Lépez era un animal que no sabia ni sumar,
pero tuvo la osadia de pretender qué se yo
cuantos destinos oficiales y particulares, algu-
nos de los cuales les fueron concedidos y quita-
dos riipidamente al convencerse de su inutilidad,
Lopez vivia en los barrios bajos, en una casa de
cerredor, su mujer tenia todos los dias cuarenta
peloteras con las cuarenta vecinas de la casa que
eran unas ordinarias y no sabian tratar con per-
sonas principales, aunque probes.

Un dia de invierno se encontré mi hombre sin
nada que empenar ni 4 quien pedir, helado de
frio y rodeado por sus tres hijos y su mujer, que
tenian més hambre que lobos. Lépez arreg!é su
indumentaria y sali6 de easa con la prosopope-
ya de un millonario, di6é un paseo tremendo es-

tuvo andando por todos los barrios de Madrid
haber si se le ocurria algo, pero como su cere-

bro estaba virgen de ideas, no pudo engendrar
ninguna y volvié 4 casa ya de noche como ha-
bia salido, con las manos en los bolsillos y la
tripa vacia.

Al pasar por el corredor de su casa cy6 gri=
tos. Era un hombre que zurraba 4 la parienta.
Lépez pensé que esto era algo. Llegé 4 su casa,
cerré la puerta y odministré 4 su mujer la pa-
liza mis soberana que registra la historia.

Amanecia, cuando Lépez despertd, en su ca-
mastro, & su Jado, dormia su mujer desgrenada,
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con la cara morada de los golpes, tenia la boca
abierta y roncaba ruidosamente, 4 los pies de la
cama dormian los hijos apretujados unos contra
otros. LGpez pensé que aquella era muy grande
carga para un hombre solo. Col6cose una tras
otra todas las prendas de su deshilvanada, rota
y senoril indumentaria, y sin hacer ruido, que-
damente, sali6 de su casa, atravesé el obseuro

- eorredor y se encontré en la calle, el hambre

le mordfa las entranias, Habia nevado y llovia
lentamente, un agua fria y triste, Lépez recorrié
varias calles, éste paseo produjo una inunda-
cién en sus botas, consecuencia de la cual, sus
pies se pusieron glaciales.

A la altura de una tienda de comestibles se
detuvo, no podia mas; pensé en robar, pero la
silueta de un guardia le trajo 4 la mente la idea
de la justicia, los jueces vengativos que no tie-
nen en consideracién la defensa propia del que
roba para comer.

Después se decidié a pedir limosna, su idea
era acercarse 4 un transeunte de cara bondado-
sa, contarle su historia, referirle sus desdichas:
«En la calle de la Fe, en un obscuro cuarto de
una casa de corredor, se morian cinco personas
de hambre, él era un pobre cesante..... el padre
de las criaturas y....» en esto pas6 un transeun-
te muy engalanado, Lépez se acercé 4 8l con de-
eisién; pero cuando estaba préximo, la palabra
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se le hel6 en la garganta, no pudo hablar, y re-
trocedid, no obstante, el transeunte, parecié no-
tar su pretensién porque sacando del bolsillo
sus manos enguantadas le dié unas monedas.

Esto le animé y sintiéndose mendigo de pro-
fesi6n, abord6 4 los traseuntes de cara bonda-
dosa; al cabo de un rato Lépez tenia mas de dos
pesetas en perros chicos.

Su primer cosa fué comer.

Aquella noche hubo un pequerio festin en el
cuarto nim. 5 del prineipal del nim. 17 de la
calle de la Fe.

Al dia siguiente Lépez, ensené 4 sus hijos a
pedir, los organizé por edades, los muchachos &
lo primero se resistieron, se sublevaron contra
la voluntad paternal, después, ante el argumen-
to de los palos, se conformaron.

Loépez, situado en una esquina, inspeccionaba
a sus hijos, y segtin el traseunte,asi era el chico
que le pedia y lo que le decia, esto se llama en
el argot de la mendicidad, pescar con cebo.

Loépez compuso unas peticiones que escribié é
hizo aprender de memoria 4 sus hijos.

«jCaballero una limosna para un huérfano de
la Guerra!» esta peticién daba siempre resultado
entre los militares, 6 los senores viejos de peti-
lla 4 la espafiola que tienen cara de generales
de cuartel.

A los toreros bien trajeados y alhajados. «Ca=
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ballero Dios le Jibre 4 usted de un Miura como
4 mi pobrecito padre que en paz descanse.

A las beatas. «Sefiora una limosna por amor
de Dios que él se lo premiard en el otro mundo»
ila virgen del Carmen!... ete., asi eran todas las
cosas que los pobres nifios del taimado Lépez
decian.

La esposa solia algunas veces echarle en cara
la vergiienza aquella de pedir,

—Eres una #znoranta, bien s¢ conc ce que no
tienes émptrucién, yo no soy un pobre vulgar,
un mendigo miserable, yo soy un hombre inte-
ligente que explota un negocio como otro cual-
quiera, sobre todo; esta es una familia cristiana
;00 es eso? y no les dijo Cristo 4 los discipulos
que cuando. no tuvieran pidiesen...

Lépez una vez que tuvo en marcha su indus-
tria de mendicidad por la infancia, se dedicé 4
poner en prictica susmil y un proyectos para ha-
cer dinero, 6 mejor dicho, sacdrselo 4 los demds.

Diése 4 visitar personas ricas 6 pudientes, in-
vent6 historias terrorificas que ponian los pelos
tiesos, eseribié cartas, puso anuncios breves y
lastimeros, en los periédicos, se hizo miembro
de la Sociedad de SanVicente de Paul,y ya enla
pendiente de la mendicidad, en aquel continuo
pedir, perdié la poca vergiienza que le quedaba
y aun tuvo que fingirla muchas veces como ha-
cen las viejas para atraer.

10
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Asi fus adelantando y adquiriendo tal vuelo,
su bien montada industria, que era la envidia
de todos los pobres profesionales.

En la misma easa, tabique por medio, vivia
(G6mez, un hombre listo, de esos que ven erecer
la hierba, habilidoso en extremo, hacia jaulas
para pdjaros, criaba canarios y perros, daba lec-
ciones de escritura y lectura & adultos y peque-
nos, componia loza y paraguas, coleccionaba y
chamarileaba en sellos y antigliedades, todo
esto dentro de su casa, en un espacio de 8
metros cuadrados, ayudado de sus hijos y de su

mujer. También expendia panaceas prodigiosas
en la Plaza Mayor, untura para fortalecer el ca-

bello y los dientes, ungiiento amarillo, para to-
da clase de dolores y heridas; pequefios jugue-
tes de cart6n fabricados por él, (Don Nicanor
toeando el tambor, el matasuegras, el didbolo...)

Gémez era un trabajador incansable, que or-
ganizaba bien y pronto sus pequenas industrias
Sus inmensos negocios.

De una actividad ratonil, mientras hacia los
juegos de manos preparatorios para soltar el
discurso, anunciando su panacea, examinaba al
auditorio juzgando si solo eran curiosos 6 ha-
bia entre los oyentes algtin cliente que soltase
los quince eéntimos que valia su pasta. Sacaba
también muelas y raigones; con una habilidad
pasmosa, ahora si, que también con dolor del
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paciente, pues por un real que ‘llevaba, no se
podia pedir anestéricos ni otros lujos.

Gémez 4 pesar de su actividad, su orden y su
trabajo, ganaba menos que Lépez. Tenia que lu-
char con el piiblico, de suyo desconfiado y gro-
sero; econ los guardias muonicipales, que le
prohibian formar corro y vender parado; con
los vecinos en continua protesta contra su cuar-
to, pequena arca de Noé, llena de perros, gatos,
péjaros y sus hornillos, donde se preparaban
sus misteriosos medicamentos.

Un dia Lépez al llegar 4 su easa, noté un olor
desagradable que procedia del cuarto vecino,
varias inquilinas protestaban & gritos en el pa-

“tio. Lépez las impuso silencio eon un gesto im-
perativo, co1 uno de aquellos gestos que habia
visto poner 4 los sefiores cuando lo despedian
iracundos.

Entré en casa de Gémez adoptando aire de
protecei6n. Gémez, con el fez 6 gorro turco, que
solia llevar en sus negocios, trabajaba en un rin
¢6n, ayudado por su inmensa familia,

- Venia, sefior Gémez, 4 ver si va d poder ser
el vivir en esta casa, con esa serie inacabable
de ruidos, olores, ladridos y machaqueos con
que usted nos ilustra la exisfencia.

Gémez se irguio.

—Oiga el amigo, yo, y mi respetable familia.

_-hacemos en casa lo que nos di la gina y ni nos
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metemos en los demds ni nos gusta que se me-
tan en las nuestras.

Hoy huele mal porque se me ha quemado el
ungiiento para los callos, hecho con hierbas co-
gidas en la India, con jugos de plantas africanas,
y con mi ciencia prodigiosa aprendida en el de-
sierto.

Si 4 ustedes les molesta se fastidian, pues &
mi también me molestan otras cosas y me aguan
to, de modo que ;jahuecando!

Loépez sali6 cabizbajo, Gémez era un carde-
ter superior al suyo... Las relaciones entre Gdo-
mez y Lépez se hicieron tiranas, las respectivas
familias se llenaban de denuestos, y los ninos
de uno y otro bando se pegaban todos los dias.
Ocurri6 un hecho extraordinario, Gémez lle-
vaba una vida trabajosa y llena de necesidades
inatendidas, Lopez y los suyos una vida regalo-
na, los domingos iban al café y al cine. Gémez
fué demandado por el casero por falta de pago
de los tres duros mensuales que daba por aquel
tugurio llamado habitacién. Lépez se entero de
este apuro de su vecino, reflexion6 mucho antes
de bacerlo, y por fin se decidi6, fué 4 casa de
Goémez, y con ademin protector le presté los
tres duros, el dia anterior ha dado un sablazo de
diez & un aristéerato filintropo, Lépez queria
colocar aquel dinero 4 buen interés, porqua es-
to de la usura le entusiasmaba. Las quince pe-
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setas fueron entregadas previa letra de cua-
tro duros y de la firma de un documento, en
el que se comprometia leal y firmente 4 de-
volver la cantidad prestada & los quince dias
con garantia de todos muebles, animales y fa-
milia.

Desde aquel dia fueron amigo+, v se emborra-
charon juntos.

Lépez que vivia gracias al favor y la caridad,
era incapaz de proteger 4 nadie, ni hacer un fa-
vor; si le presté el dinero al vecino fue tinica-
mente por hacer un negocio y preparar el terre-
no para otros, el mendigo sentia una admiracién
grande por las habilidades del industrial. Algu-
nas veces corrtan una juntos, cenaban en algu-
na taberna acreditada, iban -al teatro y & man-
cebias hediondas, después se emborrachaban
y regresaban 4 casa hechos una lastima, pega-
ban 4 todos, se metian con todo el mundo y al
siguiente dia convenian en que se habian diver-
tido mucho.

—La vida es asi, decia Lépez, hoy por ti ma-
fiana por mi, el amor casero sale muy caro y los
hijos son una carga pesada para los pobres; ade-
mis thay por dos pesetan cada mujer!

(+6mez asentia 4 todo, pero no pagaba nunca,
estaba siempre serio y en los mds dljido de la
comilona aprovechaba un descuido para guar-
dar algo 4 sus hijos. Gémez veia venir a Lopez.
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—

Un dia éste clareé se habl6 de negocios y pro-
puso una sociedad.

—Esto del sablazo es un medio como otro
cualquiera de vivir, yo hubiera sido un gran
e6mico..... pero lo mismo gano.... la suerte
no se puede repetir con una misma persona y
cada vez los golpes necesitan mis preparacion
por eso yo, pensando en la facilidad que tiene
usted en la escritura, le propongo asociarle en
mi negocio; pero bien entendido que yo seré la
direzcion, usted no tiene més que escribir con
letras distintas las cartas que yo le dizfe..... gana
usted més que vendiendo ungiiento y siendo co-
rredor de ultramarinos, es un oficio comodo que
le podra dar de tres 4 cuatro pesetas diarias,
ahora que hace falta gran reserva, los chicos
harén el reparto y recogida, pues con los chi-
cos de los dos podiamos poner un continental.

Ocurria esto en una taberna. Gémez estuvo
gran rato pensativo antes de contestar. Lépez le
miraba sonriendo. Al eabo se eché el fez haeid
atras y contesto:

—Mire usted Lépez, yo soy un hombre sin
creencias y con prineipios, edueacién y habilida-
des... por eso lo mismo me da Pablo Iglesias
que D. Carlos, el caso es vivir..., pero es el caso
que para vivir hay que trabajar 4 lomo caliente
6 que le toque & uno la loteria, todo lo demas es
jugo ldcteo, yo he tenido timbines por las ferias
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y estoy escarmentado... mi padre (q. p. d.) tam-
bién pensaba asi, vivir sin trabajar y acabé en
presidio, trabajando como unanimal...por eso yo
tengo en mi casa dos libros... el Manual del pres-
tidigitador con un apéndice para la adivinacién
del pensamiento, y otro de magia negra y el C6-
digo penal, son dos buenos libros, antes de me-
terme en cualquier negocio los consulto, pues
muy ficilmente se cuela uno y lo empapelan.
Yo no tengo aprensién 4 nada ni & nadie mis
que al libro de las leyes.

Yo vivo como puedo,.y hace tiempo que le veia
a usted de venir, vamos que le habia faniao, por
eso consulté el libro, y le respondo que en todo
estoy 4 su disposicién, pero bien entendido, que
no se trate de estafas, ni chanlaje, ni entierros,
ni portugués, porque no es por la conciencia, es
por los civiles... ;Me comprende usted?

Lépez sonreia.

—Nbo sea usted infeliz... aqui no hay estafa...
yo soy un hombre honrado y de buena familia,
incapaz de robar nada, me dedico i estos nego-
cios porque no puedo dedicarme & otros, ade-
mis la familia es una carga pesada y hay que
hacerla trabajar como se hace en Bélgica y en
Londres y en Viena...

—Bueno, es que yo le he visto 4 usted andar
con el Pelao y es un bicho de cuenta, quede cuan-
do en cuando cumple su quincena en la Modelo...
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—iHombre! que me dice usted, no sabfa una
palabra...

—Pues si senor, ustedes los sefioritos parece
que estdn afontilaos, y en cuanto que tienen un
negocio con suerte, se figuran que todo el mon-
te es orégano.

—Bueno, pero nos salimos de la cuestién jus-
ted acepta?

—8i acepto, pero con las condiciones dichas...

—Pues no hay mas que hablar.

Desde el siguiente dia empezdla combina en
colaboracién, Lépez compro el anuario Bailly-
Bailliere, edicién de Madrid, en una libreria de
lance, y con aquel libro que contenfa el domi-
cilio, profesién, titulos, ete. de todos los veecinos
de Madrid, empez6 4 funcionar la industria, G6-
mez eseribia toda la manana cartas y mas cartas,
tomaba notas en el libro, y encargaba la repar-
ticion 4 los ninos. Por la tarde salian los dos so-
cios y inspeccionaban las casas ricas, 6 se pre-
sentaban 4 recoger las contestaciones y el dine-
ro.. y asi fueron viviendo. Las combinaciones
se hacian en colaboracién, primero se pensaba
en la vietima, se recogian datos, informes, des-
pués se inventaba la fibula, y por fin se efee-
tuaba el sablazo, unas veces en forma epistolar,
otras personalmente & domieilio. Gémez tenia
mas imaginacién y habilidad que su socio, por
eso tomaron los negocios un gran incremento, ¥




g are—

LEON VILLANUA 153

las familias pensaron mudarse de casay com-
prar muebles... Los nifios aprendieron bien sus
papeles y eran un auxiliar poderosa de la in-
dustria. Se exploté también el anuncio por la
lista de correos.

«Senorita rica, conmas de 40.000 duros desea
casarse, eseribir con sello para la contestacién.»

El periédico lo leian miles de espafioles, al-
gunos escribian para reirse, otros en la creen-
cia de que era verdad, todos enviaban sello para
la contestacion. Y los dos amigos le vendian los
sellos 4 un estanquero amigo y se refan de los
que querian reirse.

Este timo les proporcioné una renta segura
sin ningtn trabajo.

Y asi las cosas, un dia Lépez, en su afan de
engrandecer el negocio y hacerse rico, condujo
4 su socio 4 las afueras donde nadie pudieran
oirles. Era invierno y el sol estaba agradable,
se sentaron en un ribazo.

Los dos socios miraban el paisaje.

—Ciertamente, dijo G6mez, el mundo es gra-
de y la vida agradable.... pero luego uno se
muere..... y ;dénde va? es una cosa que yo me
pregunto ;qué habrd sido de tantos y tantos
hombres? todos han muerto; pero jdénde estén!

—Unos all4 arriba, otros alld abajo, no hay
mds, Dios aprieta y no ahoga, Dios ama a todas
las criaturas.....
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—8i, todo esto estd bien; pero no me conven-
ce, vivimos trabajando en ansia constante de
poseer cosas, unos salud, otrosdinero y todo
para qué. '

—Bueno, déjese usted de filosofias y traba-
jemos para nosotros, creo que he dado con el
gran negoecio.... no tendremos que hacer mds
comedias.....

—Ganas tengo, pues yo que siempre vivia
costa de trabajo, ahora estoy casi avergonzado
con los mios porque yo amo & mi familia, es lo
que mas, mejor dicho, lo tinico que amo verdad
en este mundo, mi familia la he hecho yo, ha
salido de mi y yo por los mios me dejaria matar.

— Bueno, pues usted y su familia van 4 ser ri-
cos pronto, me ha escrito el Pelao desde la cér-
cel, lo han metido de quincena cuando estaba
al caer un entierrito... G6mez se quedé mirando
a su socio.

—Yo le véa de venir d usted.

—Bueno, pues si seior, los tiempos y los ne-
gocios estan malos, se gana dinero, pero hay que
moverse, ;Qué le parece 4 usted si nosotros ter-
mindsemos el negocio? guardindole, comoes de-
bido, al Pelao su parte, son 40.000 pesetas, 4 re-
partir entre tres, 13.333 pesetas con 33 céntimos
para cada uno.

Gomez se puso pilido, y estuvo largo rato
pensando silencioso.
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—Usted comprenderd que no necesito con-
sultar el c6digo para saber que el negocio que
usted me propone tiene la quiebra del articu-
10.... no quiero ir 4 presidio por mi familia
seomprende usted?

—Bueuoo, pero nosotros somos habiles y po-
dremos hacer el negocio sin el pequeno eontra-
tiempo de la cércel...

—Usted no sabe lo lista que es la justicia, todo
lo huele, todo lo oy~... hasta que no se tienen
cuentas con ella no se sabe lo que es... nosotros
andamos por el mundo, unos somos buenos,
otros somos malos... unos por conviceién, otros
por egoismo, yo algunasveces hellamado & Dios,
y Dios no me ha respondido, ;por qué es esto?
;es qué no hay quien gobierne? ;es qué esto anda
so0lo?... Usted no sabe lo que es estar encerrado
en un calabozo un dia y otro dia, esperando que
se cumpla el tiempo para salir... pues de presi-
dio no hablemos, alli los hombres son fieras,
se trabaja en oficios de habilidad y paciencia
para ganar una miseria, si no hay habilidades
es peor, hay que ir 4 las cantaras y picar hasta
caer rendido, siempre temblando al cabo de
vara, que lo muele 4 uno 4 palos, y siempre de-
lante de los soldados, que le meten una bala en
la cabeza al que se desmanda, y comer bazofia
y dormir en el suelo..., y asi una semana y un
ano y muchos anos, hasta que se cumple... y
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cuando se termina el castigo se sale muerto mo-
ral y fisicamente, y en el interin los hijos y la
mujer han muerto de hambre.. es para te-
mer, créalo usted.

Lépez escuché silencioso, una idea le salia &
los labios, Gémez lo comprendié...

—Mire usted, en presidio no he estado,pero en
la céreel si, y juré no volver, y auqque me ha-
gan pedazos no vuelvo.

No obstante los aspavientos y temores, Lépez
continué insistiendo, y pasaron aquella tarde
de borrachera por el extrarradio

Porfin Gémez consintiéen cooperaral negoeio.

Al dia siguiente recibieron del Pelao los datos,
noticias y estado de la cuestién, la fabula era
bien sencilla.

Un general del ejéreito espanol al volver de
Cuba, deposité una caja von todo su dinero en
una huerta de su propiedad,sita en su pueblo, la
caja contenia en oro centenes, patacones, dollars,
monedas de cinco duros y onzas, una cantidad
elevada 2 millones de pesetas, era la dote de su
hija, joven que se educaba en un colegio de la
Corte, el general fué procesado por malversa-
cién de fondos y preso en un castillo. Su hija
estaba abandonada, el g meral Jaria la mitad de
la suma 4 la persona que desenterrase el tesoro

y cuidase de la nina hasta que él saliese de la
prision.
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La novela se habia eserito 4 un norteameri-
cano de Tampa, el Pelao habia proporcionado
muchos datos porque habia sido soldado en
Cuba cuando la guerra.

Gémez y Lépez continuaron la obra del Pelao
enviaron datos y fechas, documentos falsos y
cartas amargas del general, que falto de salud
creia no salir con vida del castillo.

Mr. Wankoe (la vietima) eseribi6 diciendo que
se embarcaba para Espaiia; el asunto marchaba
bien y los socios se frotaban las manos.

Un dia, Lépez pensé que si Gomez no tenia
ninguna aprensién para ningtin asunto, podia,
en éste hacerle alguna cosa fea, este pensa-
miento se aferré en su sesera y empez6 4 des-
confiar de su socio, capaz era Gémez de robar-
le su parte, Lépez compré en una casa de prés-
tamos, un revélver de seis tiros, lo cargé y se lo
metié en el bolsillo.

Llegé el dia del golpe, los dos socios debian ir
al hotel donde se hospedaba el candidato Wan-
koe. No obstante, Lépez dindoselas de vivo se
qued6 en casa, le daba miedo tomar una parte
tan actéiva en el negocio.

—;Como 6l ama 4 su familia é] vendrd por ella,
lo mismo me di ir con él que quedarme al lado
de los suyos.

Transcurrié el dia lento, inacabable. Loépez,
se mordia las ufas, con impaciencia, pensé que,
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el asunto se habia estropeado y Gomez estaba
preso. Los peri6dicos de la noche dieron la no-
ticia del timo y la desaparicién del timador. Lg-
pez, no obstante, esperaba que Gémez viniera 6
llamase 4 su familia, que era igual.

La familia de Gémez estaba infranquila... asi
pasaron tres dias. Lopez en su groseria y rusti-
cidad, manifesté claramente 4 la mujer de G6-
mez las sospechas que tenia de su honradez, le
enseni6 el revélver y le dijo que de alli no sa-
lian sino acompanados de él.

Una noche ya de madrugada, Lépez que dor-
mja con el revélver bajo la almohada, oyé pasos
en el corredor, sospechando que la familia veei-
na huia para reunirse con Gémez, se levanté ri-

pido y abrié la puerta. Unos hombres se echaron

sobre él no dindole tiempo de hacer uso del re-
‘volver lo ataron, era la policia que habia tenido
una denuncia de que Lépez era el autor del en-
tierro. La autoridad recogi6 cartas, papeles, da-
tos, notas... lo encerraron en la earcel.

Mientras tanfo la familia Gémez huyé... Lépez
‘Lramaba de coraje.

Se celehré juicio por jurados, y fué condena-
do por complicidad probada. Un dia mientras
se comia los puiios de rabia recibi6 una carta
que decia:

«Querido amigo: Mi conducta no ha sido todo
lo caballerosa que debfa, pero en atencién al
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gran pillo-necio que usted estd hecho, no lo ha

hecho del todo mal, s. s. 8. q.se embareca para

la China.

- GOMEZ.
«Memorias 4 la familia.»
Pasaron los tres anos de condena. Un dia de

sol, Lopez fué puesto en libertad. Su familia le
esperaba 4 la puerta de la circel. Pero también
le esperaba una sorpresa, el Pelao con un ga-
rrote descomunal, cuando se alejaron de la cér-
cel le di6 4 Lépez una paliza tan grande, que
estuvo si se muere 6 no.

'Y es que para todo en este mundo hace falta
ser profesional y hébil. Lépez era un hombre
¢miitil que para nada servia, un tonto que se figu-
raba que todo el monte es orégano.
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LOS VAGOS

'.' AY vidas que transcurren tristes y soli-
, tarias, llenas de amarguras y dolores,

o . P son las verdaderas vidas, hay otras que
ocultan sus sufrimientos entre bullicios y oro-
peles; pero todas en general son melanedlicas

como obras de pronto fin, cuyo objeto no se

conoce.

A esa hora en que las calles se iluminan por

las luces de los escaparates y faroles entre ocho

y nueve de la noche, cuando los obreros se ': di-

rigen 4 casa, los burgueses 4 cenar y los snob

4 lucirse. Vénse por esas calles hombres desha-
rapados y famélicos, j6venes y viejos que llevan

la ropa tan elegante como destrozada, que pi-
- san con cuidado para ocultar los agujeros de las

botas, lo desfilochado del pantaldn, el brillo de

Ia americana, por encima de lo que sale un cue-

dlo planchado lleno de mugre. Estos ex-hombres

llevan su derrotada ropa burguesa ecomo podian
“llevar un estandarte, son prisioneros que exhi-

11
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ben sus heridas y tienen mirar altanero y orgu-
lloso y muchas tonte:rias en la cabeza, las manos
muy sucias, ignorancia completa, todo les da ga-
nas de reir y de todo se rien.

Estas son las clases més elevadas de la golfe-
rancia de levita.

Son jévenes que viven de lo que pueden &
costa de la familia 6 los amigos, todo menos tra-
bajar, la empleonia 6 un ventajoso enlace son
sus tinicas ilusiones, todo lo demds, trabajar, ga-
nar el pan fisicamente (linicamente podrian ga-

narlo asi) es para ellos cosa baja, ruin, plebeya..

Todas sus preocupaciones, el sustituir la ropa y
hacerla lo mas visible posible. Tienen infinitos
amigos. Hablad un momento con alguno de estos
y veréis como os cuenta que si su familia fué
ilustre, si él esta esperando un destino que se le
ticnen que dar (porque su padre sac6é al actual
ministro de un apuro) después enumerara todos

los pantalones, corbatas, sombreros y botas

que estd para comprar de un dia para otro. Los
hay osados que hablan del antoméyvil de su tio
6 de las noches del Real...

Fausto era esto.. un snob de los pobres,
odiaba el trabajo, sentia aversién natural al ma-
drugar, hacer algo 1itil, tener sujecién de traba-
jo, la holganza, la santa ganduleriale habia tras-
tornado, no tenia creencias ni saber; leia regu-
la:, escribia imperfectamente y para resolver el
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mis elemental problema matemitico, empleaba
prodigios de razon, largos célculos con los
dedos.

Claro que no era complicada su existencia, se
Jevantaba de la ecama 4 las diez 6 cuando se can-
saba de la posicién horizon'al, si era hora iba 4
la parada de Palacio, si no, daba un. paseo por
la Carrera, Puerta del Sol, Alcald..... siempre so-
lia encontrar eompaiia, vagos eomo él que se
agrupaban para no aburrirse.

Por la tarde, &4 la Castellana, 6 4 otro lugar
donde hubiera exhibicién gratuita.

Algunos amigos iban siempre al teatro for-
maban parte de los alabarderos, (la clague) otros
se reunian con Fausto en una taberna de la ca-

1le de San Mateo, lugar de cita de e6micos ma-

los, borrachos, empleadillos..... j6venes oposito-
res, hombres que pasan su vida prepardndose
para ingresar en Correos, Telégrafos, Tabaca-
lera, Sobrestantes.

Fausto y sus amigos vivian de milagro, enga-
nando 4 su familia 6 enganando patronas.

Algunas veces venia 4 la tertulia algtin hom-
bre honrado.

—;Y ustedes por que no trabajan?

Ellos refan. ;Por qué? jpara qué?

Todos eran egoistas, todos orgullosos, se
creian parientes del Cid, sobrinos del Rey fu-
turos archipdmpanos.
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Todos tenian sus amores. en proyectos casar-
g6 con una vieja millonaria, 6 con una nina ton-
ta, roméntica, heredera de grandes latifundios,
pero estas infelices suspiradoras del amor do-
méstico, estin acaparadas por el tan acreditadae
D. Felipe... :

Cuando alguno de la pandilla conseguia su
anhelo, (matrimonio 1 opsicién),dejaba de tratar
4 sus amigos.

Algunas veces se prestaban pequeios favores,

—;Oye... maiiana me dejaris el gabén de ve-
rano y la corbata rosa, porque tengo 4 la vieja
si cade 6 non cade.

Era triste su vida, de pobres ricos.

Una vez en los toros conocié Fausto &4 D. Pe-
pito, un vago rico, atacado de tauromaquia
aguda.

Era un hombre bajito, rechoncho, clorético,
vestido 4 la moda senorito-chulesea, lleno de-
brillantes y perfumes, como una bailarina.

D. Pepito pasaba la semana en la cama, los
domingo se levantaba para ir 4 los toros y al re-
gresar borracho de sangre y vino, se acostaba
para no levantarse hasta que no hubiera tienta,
capea 6 corrida. Todo lo que no fuese cosa de
cuernos; nada le interesaba, vivia en un entre-
suelo del barrio de Salamanea, era rico, soltero
y -afeminado, el brillo del Sol le molestaba.

Todas las vidas de estos vagos eran sombrias.
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Algunos, & sus escaseces y barrabasadas, les
llamaban vida bohemia y locuras juveniles.

Realmente eran ladrones que no se atrevian
4 robar por miedo al Cédigo.

Fausto imaginé algunos fantdsticos negocios,
con ayuda de sus companeros representé come-
dias y dramas comprimidos, &4 fin de que D. Pe-
pito sudara algtin dinero.

Pero el rico gandul, desconfiaba de todo y de
todos, y no hubo manera de sacarle un cuarfo.

Por fin Fausto murié tisico,sonando en la ago-
nia con que el Rey fuera 4 verle.

Es triste esta raza espanola, que atin vive
aquéllas melancélicas existencias de Carlos II,
cuando la nacién famélica estaba habitada por
esqueletos atemorizados, por fantasmas, brujas,
impuestos y Tribunales de la Santa Inquisici6n.
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NTRE los libros de el doetor encontré un

@ paquetito lacrado. Contenia un recorte

de periédico y unas cuartillas de papel
satinado y corona de marqués.

«Muerte misteriosa.

—Ayer tarde muri6 de una aplopejia fulmi-
nante el Sr. Marqués (aqui el nombre borrado
con tinta.)

Sinti6se atacado de su enfermedad en el
Circulo Conservador, desde donde fué conduci-
do en un coche 4 casael Dr. Galix, suamigo,
donde expir6.

La muerte de el marqués ha sido muy senti-
da por todos, su grande corazon, la grandeza de
sus miras, su patriotismo y aquella grande cari-
dad de que tantas veces di6 muestras, hacen
mis sensible su pérdida.

Represent6 4 Espaiia, en varias naciones fué
Ministro y Gobernador, enjugé muchas ligrimas
¥ brillé en el foro.
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La patria pierde un gran hombre y los pobres
un padre.
Descanse en paz:»

He hecho escrupuloso examen de coneciencia.
Me encuentro viejo, & pesar de mi juventud, esto
es por lo mucho que he vivido en el poco tiempo
que hace que existo; pobre, porque mis caudales
heredados y aumentados con mi trabajo, se han
disipado en poco tiempo, gracias 4 la orgia, al
juego, 4 las mil y una pasiones que embargan
mi individualidad, reviso los mandamientos uno
4 uno,y menos el de no matar, de todos tengo
que acusarme, y aun del de matar, pues por mi
han muerto muchas ilusionesen muchas cabezas-
Soy pues, una alhaja digna de estar en Ceuta 6
de terminar en el patibulo, me da asco de mi
mismo, y un otro hombre, ese juez inflexible
que llevamos dentro, me insultaconstantemente,

me recuerda todas mis maldades, por més que
~ yo quiera disculparme con Lombroso, y recuer-
dan que 1as més de las faltas fueron impulsivas,
para evitar mayores daios no consigo poner fin
4 todas es*as interiores voces del espiritu. Pre-
so de desesperaci6n, pienso en suicidarme en
abandonar esta vida amarga llena de dolores,
pero mi animalidad se subleva, y es que tengo
metido hasta los huesos ese instinto de conser-
vacién imbéeil que hace tan cobardes 4 los ra-
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zas occidentales actuales, el brillo del revélver
me escalofria. Soy un mal bicho que he tenido
la suerte de vivir entre personas honradas, que
no dudan de mi lealtad un momento, y me tie-
nen la consideracién y el respeto que no me-
re%co.

La pluma se me cae de las manos, no sé decir
méds que soy muy malo, que hay muchos, mu-
chisimos pillos como yo que andan sueltos por
el mundo, mientras los jueces se ocupan en juz-
gar y condenar 4 todos esos infelices menos cul-
pables que nosotros, pero que tienen la desgra-
cia de no llevar botas de charol y pechera plan-
chada.

En mi despacho, enfrente de mi, estin los cua-
dros que contienen todos mis titulos académi-
cos, mis condecoraciones y varios retratos de
antepasados ilustres, entre ellos don Inigo el
primer marqués, envuelto en el traje de hierro
que llevé en las Cruzadas; este adusto senor
me mira fiero, parece como que sabe todas mis
felonias y quiere salir del cuadro para castigar
4 su descendiente; esto de la nobleza de sangre
es un mito, los hombres son buenos 6 malos no-
bles ¢ villanos, segtin salen, segiin se educan,
las familias son como el bacarra, las cartas estin
en un grupo, constituyen una baraja y van sa-
liendo, unas veces son buenas y otras malas, de
salida otras veces se hacen buenos 6 malas pi-
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diendo, cada familia es una una baraja, cada
carta un individuo.

Prueba esto de que la nobleza 6 inteligencia
heredada es un mito, las familias reales, las més
nobles de raza, las més inteligentes, ya que han
sabido sobreponerse 4 la humanidad y reinar
sobre ella; familias cuya historia se sabe punto
por punto, desde su formacién; se dar indivi-
duos, reyes, principes 6 infantes que son gran-
des magnanimos, buenos, inteligentes, y otros
que son asesinos, imbéciles, injustos.

Porv eso la fina mirada del marqués, mi pri-
mer antepasado, me da risa.

El conde de N. fue un mujeriegn, libertino,
jugador, borracho; en cambio su hijo, el ange-
lical Antonito, es un nino de merengue, todo
bondad, carne de sable en la Pena y al que he
sacado yo un dineral, al becigue (haciéndole
trampas, por supuesto.)

Mis amigos, mis compaieros, en la Maestraza
de Granada, la ilustre sefiorita con quien tengo
formales relaciones, todos estos juntos, cree-
rian que me he vuelto loco si llegasen hasta sus
manos estas, mis declaraciones, que escribo por
que yo amo el peligro y gozo escribiendo y des-
truyéndolo después, apareciendo sereno y son-
riente ante todos, acaso estas pAginas, las lean
es0s ojos invisibles, 4 los nuestros que todo lo
ven; pero 4 nada temo, el dia que todo lo que
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soy se supiera, seria el dia que Dios lo descu-
briese, y entonces me pondria en sus manos,
pues siendo infinitamente misericordioso no
puede castigar ni tener pasiones como estas
hormigas de la tierra.

A propésito de esta nina candorosa con quien
pienso casarme... Se de buena tinta que ha teni-
do muy intimas relaciones con una ex-tiple de
Apolo, que desdefia 4 los hombres; y con una
marquesa joven, que gusta de mujeres... pero
esto no me importa, ya se que la mayoria de las
buenas muchachas, de las nobles hijas de casas
ricas de las celestiales, rubias y morenas que se
pasan las tardes en las novenas, vestidas de pi-
dicas ropas, y las noches en el Real 6 el Espa-
fiol ensenando los pezones y destilando perfu-
mes enloquecedores, son saficas... de ahi esas
tan entranables amistades femeninas... Pero ol-
vido esto porque todo es humano, y lo humano
bueno 6 malo no merece mis reproches, lo que
me admira es esa consideracién social, que to-
dos me tienen, ese respeto, esa confianza ciega...
Cuando estuve en San Petesburgo de diplométi-
co hice de las mias, estafé el dinero 4 quien lo
tenia, el amor & los matrimonios que pude... to-
tal, que los rusos son muy susperpicaces, sou
orientales, que viven en un paisfrio, alguien des-
cubri6 mis fechorias, y un periédico el Koro-
wia, lasconts en forma de folletin... tres desafios
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bastaron para ponerme & flote, yo soy buen es-
padachin, tiro todas las armas pero sobre todo
la espada, se un golpe seguro imposible de evi-
tar, mortal. Al dia siguiente de matar al director
del Koronia llovieron en mi casa los telegra-
mas de adhesién, las visitas de desagravio, las
tarjetas, pero tuve que batirme y herir mortal-
mente 4 un redactor de el periédico, los rusos
son muy testaduros, tienen la cabeza de granito
y estos dos asesinatos honorables que hubieran
bastado en Francia 6 Espana para darme fama
de duelista, no impidieron que de los pocos dias
un hijo de mi primera vietima, un pobre tenien-
te de hiisares me insultase en pleno paseo... al
amanecer se efectud el duelo, atin parece que
estoy viendo ante mi a aquel pobre joven inver-
ve, con el pecho descubierto y una cara de can-
dor... pensé perdonarle la vida, pero en el pri-
mer asalto me apercibi que era un hombre daci-
dido a todo, y que tiraba la espada divinamente,
estuvo en un tris que no me atraviesa... enton-
ces reflexioné que aquella consideracién que le
tenia era para mi mortal de necesidad, no tuve
més remedio que matarle... ddndome mucha las-
tima, segui tirando, de pronto la espada de mi
enemigo se deslizo por mi camisa, me atravesé
el lienzo sin tocarme, entonces me puse se-
rio, aquel golpe me debia haber costado
la vida, simulé un ataque en cuarta al que
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contesté mi enemigo con candidez infantil.

Después, en un movimiento répido, lo pasé .
come si fuera de queso. Crco que si aquella es-
tocada llega 4 ser en la plaza de toros, me dan
una ovacion, el joven qued6 en el sitio yo me
Javé las manos y... uno més. ;

Desde aquel dia nadie puso en duda mi leal-
tad, para ser respetado hace falta ser temido, la
fuerza siempre sobresaldra sobre la justicia y
el derecho. :

Voy contando estas cosas y tantas que yo po-
dré contar & no ser que su recuerdo me apenas »
como este.

Poseo una poreién de bienes adquiridos con
pleitos que he ganado, gracias 4 mi influencia,
estos bienes se han aumentado con negocios su-
cios en los que yo nunca he figurado, he dado
dinero para que se tallase con puerta, he defen-
dido en los tribunales 4 gentes tan nobles como
yo y tan perversos que han pagado bien estas
defensas, unas veces con dinero, otras con in-
fiuencia, otras... con amor... tengo una casita de
campo destinada 4 picadero... si aquella casita
hablase, me ahorcaban al dia siguiente.

Ahora desde aqui me voy al efrculo, alli en-
traré en la peiia, donde soy el rey, después ju-
garé para perder algtin dinero, y dltimamente
me desquitaré, y ganaré gracias 4 mi infalible,
que es una trampa como otra cualquiera, por
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fin, antes de tomar el coche que me ha de con.
ducir 4 casa de mi querida, con quien estoy ci-
tado, romperé estas mis declaraciones, serd un

placer inmenso destruir en pequeios pedazos
estas confesiones, y después arrojarlas 4 la chi-
menea para que ardan poco 4 poco. B
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| SCRIBO las presentes lineas, en un estrecho
cuarto de fonda en San Sebastién, el dia
Ad| 15 de agosto de 1905.

Laciudad estd cuajada de forasteros, muchos
de ellos extranjeros, por todas partes se ven
mujeres hermosas, elegantes, enloquecedoras,
deslumbrantes,luciendo toiletes veraniegas, en-
senando entre tules, carnes sonrosadas, que po-
nen fuera de si 4 los hombres;zapatitos coqueto-
nes, con medias caladas, trajes de seda crujiente
y ruidosos; peinados ondulados, sonrisas burlo-
nas, y un olimpico desprecio hacia los hombres,
que debian admirarpor serlosque trabajan para
que esos hermosos bichos aparezeanmésbonitas
de lo que son.

Se ven por todas partes automéviles, palacios
suntuosos, cafés elegantes, sedas, joyas, coches,
automéviles, un lujo desenfrenado, estupendo.

12
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Hom! res y mujeres pasean muy serios exhi-
biendo sus ropas como los salvajes exhiben sug
plumas, admiréndose unos 4 otros las respecti-
vas envolturas super-epidérmicas.

Y yo no participo de estas alegrias, los hom-
bres modestos pasamos deprisa por donde pa-
sean estas multitudes elegantes, porque estas
gentes de porte dislinguido y traje de dltima, que
se contemplan unos 4 otros y se agrupan en si-
tios determinados por la costumbre, +e permiten
sonreir con sorna de nuestra indumentaria pa-
sada de moda 6 nuestro sombrero no llevado
del modo que este ano debe llevar todo el mun-
do, segtin convinieron los primeros que se les
ocurrié implantar esta @ otra novedad cual-
quiera. Asi que, aburrido entre tanta diversién,
sélo entre tanta gente, me he encerrado en este
cuarto de fonda, huyendo de esa ruidosa y loca
gente Philisters completos,que no debian de an-
dar més que en cueros y comer mis que paja si
el mundo estuviese arreglado y Dios no hiciera
tiempo, que aburrido de dirigir la lidia se hu-
biese quedado dormido. )

Grande esplin, se apoderé de mi, multitud de
de preguntas me hice, que no supe contestar.

;Para qué tanta exhibicién? j;por qué tanto lu-
jo? mientras estas pobres gentes se mueren de

fastidio en este clima agradable del Golfo de
-Vizeaya, alld en las estepas castellanas, los po-
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bres labriejos se conjestionan segando bajo un
sol africano. Trabajan esos miserables campe-
sinos, para que estos tristes sefiores puedan di-
vertirse y ser felices, los hijos de esos obreros
estin con el arma al brazo, son los soldados que -
velan por la seguridad, por la observancia de
las leyes, por la integridad del territorio, mien-
tras sus padres producen cantidades de dinero
- que entregandestospobres,y aburridos ricachos
espainoles que lo derrochan en mil imbeecilida-
des,6 lo ponen 4 un pase de becarra en el Casino.

Ambas clases son desgraciadas, los ricos por
su riqueza, por el sin nimero de preocupacio-
nes, molestias, cuidados, é incomodidades, que
esto de ser ricos da..., los pobres por la necesi-
dad y el trabajo incesante que acorta sus vidas
miserables y trabajosas.

;Entonces si la felicidad no esta en la riqueza
y el bienestar, ni tampoco en lz pobreza ;donde
estd?

Medito un poco y salgo de mi duda, la felici-
dad consiste en tener las necesidades cubiertas,
ser rico, y no tratarse con nadie, vivir aislado
solo, en lo alto de la montaia, en esa soledad,
cantada por Zimeirman y Shopenhauer, no am-
bicionar nada, no amar nada, que el corazén en
vez de ser una viscera sensible 4 las pasiones,
sea un 6rgano dedicado tinica y exclusivamente
4 produecir la sangre venosa y arterial...
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En esto un cafionazo retumba en el espacio y
hace temblar todos los muebles de mi habita-
cién.

Tomo el sombrero y salgo, los canonazos con-
tinuan llenando la atmésfera de roneas sonori-
dades guerreras.

Es el Terror, un cazatorpedero que entra en
puerto y saluda 4 la plaza.

Estas mismas bocas de fuego que atemorizan
ahora con sus ruidos, son los que pusimos de-
lante de los norte-americanos.

Cesan los canonazos, y un automévil para ve-
loz 4 mi lado.

La gente corre entusiasmada 4 las murallas de
la Concha, ansiando ver el barco.

Por un momento creo que estoy en un pueblo
féliz... luego me acuerdo de mis meditaciones
anteriores y me vuelvo 4 casa triste, sonando
con mi montana roja, donde no hay tristezas ni
alegrias, donde la vida es tranquila y serena,
como una sinfonia de Bethoben.
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IDEAS DISOLVENTES

oY 4 escribir algunas cosas antes que se
- me olviden.

(R Me perdonarin estos pequenos parra-
fos disolventes, las ideas no son mias, ni yo hago
su apologia,simplemente las eseribo como eurio-
sidad filos6fica, sin otras pretensiones, ademds,
Martinez, mi interlocutor,esun teérico 6.un gua-
86n. incapaz de matar un mosquito.

Hasta hace tres afios 6 cuatro, Martinez fué
companero mio, daba eclase de Metafisica y
Légica en la Universidad, era atento, vestia y
comia como los demds, y no se metia en dibujos
ni divagaciones.

La entete cordiale franco rusa, que aproximé
la repiiblica mds aristocratica, al imperio mis
despético, labor que comenzé Carnot y enterrd
Clemenceaux, inundé 4 Francia de libros rusos.
Aqui no se conoce més que lo que en Francia
se publica, salvo raras excepciones, nuestros

)
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traductores no lo son mas que de cosas fran-
cesas.

Martinez se enteré de que existian Tolstoi,
Gorki, Kuropatkine, Reclus. Martinez se enfos-
¢6 en sus teorias humanas. Abandoné el estu-
dio de la filosofia griega, y eompuso un libro
de metafisica, sistema Orsini, que le valié6 un
proceso, por insultos 4 la moral, 4 las institueio-
nes, 4 la religi6n, 4 la patria, y una condena que
gracias 4 muchos indultos é influencias de to-
dos, se redujo a tres meses de prisién corree-
cional, el fiscal pedia cadena perpetau.

Martinez salié de la circel mas loco que ha-
bia entrado, se sintié ap6stol de la humanidad,
y se fué al extranjero 4 pasar hambres y mise-
rias. Yo no sé porque, algunas personas toman
tan en serio esto de la redencién de la humani-
dad, yo creo que el actual sistema de cosas no
es el mejor, soy liberal, amo el progreso; pero
no creo en las revoluciones, hoy imposibles
(ejemplo la rusa mas enérgica que la francesa,
ahogada en sangre), opino que aunque las leyes
y costumbres actuales son imperfectas, son las
mejores, las mis adaptables 4 el moderno vivir.
La humanidad, de reformarse, lo hard evoluti-
vamente en transiceién lenta, segiin se perfec-
cione. Algunos santos inflamados de amor y ca-
ridad mundial (creo que hoy se dice solidaridad
humana) se lanzan}4 la lucha entusiasmados cre-
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yendo que por algunos libros 6 algunos actos
aislados de salvajismo destructor vendri, la
redencion, el dia que todos seamos buenos no
haran falta leyes, ni armas, ni ecastigos,la huma-
nidad sera feliz; pero mientras tanto, bien esta-
mos asi, con fronteras, armamentos y c6digos
que desmientan esa falsa idea de la fraternidad
humana.

El otro dia encontré & Martinez en la calle;
estaba demacrado, viejo, entramos en un café
para hablar. Yo tomé café, lo mas propio en el
establecimiento, Martinez pidié un bistek con
patatas, porque estos filésofos pasan mucha
hambre.

Yo aprecio 4 Martinez, es un buen sujeto ata-
cado de mania reformadora.

Asf que comi6 me conté sus acaecimientos en
aquellos tres afos de separacién. ,
Estuvo en Paris, en Londres, en Rusia, pasé
calamidades, la vida es dura para todos, pero

para un profesor de metafisica mis.

—;Usted querido Martinez se acordari con
pena de su pretérita vida tranquila? la Universi-
dad, los libros, los exdmenes, las solemnidades
académicas...

—No seiior, aquello era vegetar, ahora tengo
ante mi un problema mds grande que el de en-
senar filosofia 4 ninos burgueses.

.,é ¥
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—Ahi es nada, escribo libros, hablo en me-
tings, (comicios) sufro persecuciones de la justi-
cia, me trato con hombres libres, corazones ge-
nerosos que no tienen perjuicios, entre nosotros
no hay propiedad ni herencias, nileyes ni nego-
Cl08.

—Pero esto es poco liberal, si suprimen las
herencias, harin q 1elo3s padres no se afanen
por el futuro bienestar de sus hijos.

—No senor, no evitaremos por ahora esto, li-
mitaremos el capital, una persona no podra he-
rodar més que una cantidad limi'ada, por ejem-
plo: 200.000 duros, un millén..... asi destronare-
mos 4 esas familias de vagos que se trasmiten
fortunas que crecen indefinidamente, la propie-
dad territorial estara restringida, nose podra po-
seer mis que aquellas tierras que se cultiven,
los latifundios desipareceran, todo te reno in-
culto pasard 4 poder del comin que cultivara
las extensas propiedades, se repartirin tolos
vuestros censos.

La propiedad urbana seguiri como hasta el
dia, inicamente las casas que se derriban por
ruinosas 6 antihigiénicas, no se redificardn, pa-
sardn al podor del comiin y se convertirdn en
jardines piiblicos. Con el tiempo, desapareceran
las ciudades caducas de calles estrechas para
convertirse en vergeles; con el tiempo todos los
pueblos estardan formados por casas aisladas,

'
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rodeadas de jardines, una cosa parecida 4 los
modernos pueblos ingleses, Garden-City al Nor-
te de Londres, Dourville cerca de Birmingham,
Port-Sunlinght, préximo 4 Liverpool..... Ciuda-
des-jardines, los negocios desaparecerin 4 la
vez que el capital.

Francia esti minada por el ahorro la previ-
sién, los seguros. Un pueblo es mas pobre cuan-
to menos gasta, los espanoles ganamos cuatro y
~gastamos seis, este milagro que nos hace vivir
de un capital ficticio 6 ageno, escandaliza & los
extranjeros; pero es un mérito que tenemos,
China, es el pais mis econémico y més pobre;
de la economia 4 la usura no hay mas que un
paso, los que ahorran se acostumbran al tanto
por ciento y acaban haciéndose negociantes.
Los chinos guardan la mitad de lo que ganan,
gastan la otra mitad, es un pais atrasado, mise-
rable que costard conquistar 4 nuestras ideas
modernas de despilfarro y desorden. Mercurio
es el dios de los bandidos, los viajeros y ios la-
drones.

--Pero 3y la vida material de estas ciudades,
¥y la justicia y la patria?

—No existirdn, todos los hombres somos her-
manos.

—8i, ;pero no nos amamos! es mentira, los pi-
llos hardn de las suyas y habrd que organizar
la defensa.
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—Todo eso desapareceri con la instruccién,
lea usted la estadistica de prisiones, los presos,
generalmente, son hombres sin cultura, algu-
nos sin oficio, seres primitivos, que cogen las co-
sas como los nifos que ignoran el tuyo y el mio,
asesinan y roban porque no les ensenan los
principios de libertad y amor. He estado en la
carcel y lo sé. En cuanto 4 los delincuentes ins-
truidos, son enfermos, & los que hay que cuidar,
maniaticos 6 locos, 6 quien sabe si hereditarios,
infeccionados por el aleohol 6 los vicios que en
el futuro no existiran, 6 acaso génios grandes,
dramaturgos 6 novelistas que forjan sus fanta-
sias en la realidad, que viven sus literaturas.

Higienizaremos el globo,desaparecerin la tu-
berculosis, la sifilis, el célera, la difteria y la vi-
ruela.

Prohibiremos el cultivo de la vid, y se acaba-
rd el alcoholismo, suprimiremos el dinero, pri-
mero habra cambio de productos, luego todo
serd de todos...

— Pero los medios para conseguir todo eso...

—>f; algunos locos se lanzan al hecho, ningin
escritor anarquista aconseja la propaganda por
la aceidn, exceptuando 4 estos desgraciados; ha-
cen mds dafio que provecho, las gentes huyen
de nosotros, decir anarquista 6 socialista avan-
zado, es como asesino de gentes.

-Pero esos atentados.
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—La mayorfa, son cosas de gentes que nos
. odian, se nos persigue como si fuéramos perros
rabiosos, cuando no se nos puede condenar, se
nos expulsa de las naciones.
;Y los obreros?
—No me hable usted de esa gente, son socia-
listas, se unen para fines puramente econémi-
¢os, la humanidad. les importa un pito, no son
burgueses porque no pueden, ademds, temen 4
la autoridad, y oyen nuestros discursoz, como
los nifios las historias de principes y encanta-
mientos. Son antimilitaristas por no servir en
el ejéreito 6 que no sirvan sus hijos, nada les
importa que se mueran de hambre 6 metralla,
sus hermanos los hombres, no son patriotas
porque no aman el suelo en que nacieron, son
unas calamidades, ademis, estdn llamados 4
desaparecer, sustituidos por la méquina, con el
tiempo la inteligencia serd la senora del mundo,
y no la fuerza, por eso desapareceran junto con
los canones los obreros manuales.....

—Y diga usted Martinez, jtardard mucho en
llegar eso?

—Quien lo sabe seis anos 6 seiscientos.

Martinez me suplic6 le pagara el bistek, lue-
2o le di las monedas que llevaba en el bolsillo,
porque mientras desaparece el caduco dinero,
no se puede vivir sin poseerlo. Yo & pesar de
reconocer que es malo y por él se hacen mu-
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chas infamias, lo busco y procuro no carecer

de él, es una llave misteriosa que nos propor-
ciona todo lo material y nosotros como anima-
les necesitamos comer. :



LO8 CAMPESINGS

7Y ACE pocos dias invadieron mi domicilio,
% una bandada de paletos.

Venian de mi pueblo aprovechando
las ﬁestas de San Isidro y los trenes baratos
Encontraron muy aceptable mi casa para vivir,
y se alojaron 4 pesar de las protestas de Ra-
mona, mi ama de llaves.

Su estancia fué un martirio para mi y para la
pobre Ramona.

Todo lo revolvieron y manosearon, eran tan-
tos y con impedimenta tan voluminosa que mi
casa parecia un campamento.

Ramona me aconsejé que llamase 4 la guardia
civil y los echara de aqui, pero yo con mi ca-
racter bonachén les dejé hacer, y puse cara
sonriente 4 sus barrabasadas.

Como no sabian andar por Madrid, me vi pre-
cisado 4 acompaiiarlos; no queddé rincén de la
corte por visitar, teatros, museos, calles, minis-
terios, vi una porei6n de sitios desconocidos,



190 V1PAS DE SANTOS Y DEMONIOS

ellos de todo se refan, todo les hacia gracia, en
la mesa hacian ascos y melindres 4 la comida,
aun que todos devoraban mis pobres alimentos,
Segtin ellos en Madrid no se comia més que...
{no se como escribirlo pero ustedes se lo figu-
rdn), en los pueblos estaba todo lo bueno, de
los pueblos venia todo aqui, hombres, dinero,
productos... los de la corte viviamos 4 su costa.

Un dia fuimos, en nuestro rodar, al museo de
pinturas, las maravillas pictéricas no les produ-
jeron ni frio ni ealor, no las vieron casi, el edi-
ficio les parecia muy grande y muy fuerte.

—Esto vale mucho dinero, se contentan con
decir.

—§3i, en esto se gastan los senoritos los cuartos
que nos sacan en los pueblos.

—Y los extranjeros darfan millones por estos
cuadros; en el pueblo, habia un cuadro negro
viejo que compraron unos ingleses, tenia mucho
mérito, pero 4 nosotros no nos hacia awio, los
cuarfos son mejores.

El secretario del pueblo, que es el menos sal-
vaje de todos, sabe latin porque estudi6é para
cura y se cree un sabio, me dijo en altas voces
como si hubiera descubierto una gran cosa.

—Oiga usted ;y por qué no vendemos esto a
los ingleses? con el dinero que dieran se podria
pagar la -deuda piblica. Esto 4 los espanoles
para nada nos sirve.
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Otro dia fuimos 4 los toros, esta fiesta barba-
- ra me asqued, los paletos se entusiasmaron.

Me dieron ldstima los caballos inocentes, sa-
crificados con lentitud, los toros bravos, muer-
tos después de sufrimientos crueles, los toreros
no me daban listima, estaban alli por su gusto,
creo (Dios me perdone), que si hubieran des-
panzurrado & alguno, me hubiera sentido satis-
fecho.

Y total no pasé nada, sali6 el toro, y pincha
por aqui, pincha por alli, hasta que lo mataban.
El mérito hubiera consistido, en hacerles hacer
algo bailar 6 mugir, pero no matarlos con en-
garios.

Cuando acabé la corrida, la arena estaba man-
chada de sangre por varios sitios, y la gente tan
contenta, como si hubieran asistido & unos jue-
gos florales 6 & un coneurso de misica.

Yo se que en el extranjero hay costumbres
béarbara, el boxeo, las rinas de gallos, el Jiut
Jetchsu, el anillo de la muerte (Loping loop) las
apuestas, pero bueno que los del norte acredi-
ten el dictado de bérbaros, nosotros los meri-
dionales debemos ser més buenos.

Pero ;quién es el guapo que suprime la bar-
baridad nacional? Hasta los reyes la presiden.

—_






N

| R. D. N..... Querido profesor: Soy hijo de

buena familia, vivo acosado por la ne-

cesidad en la calle de Antonio Fernin~

dez (Cambroneras)..... (D. A. Ferndndez fué un
concejal obscuro del Ayuntamiento).

Voy 4 proponerle una pequena irregularidad;
se que es usted recto, justo, incapaz de hacer
nada contrario 4 los dictados de su conciencia.
Soy doctor en (iencias, mis padres cometieron
conmigo la tonteria de hacerme aprender geo-
metria analitica, céleulo, astronomia y demds
cosas sublimes, innecesarias parala vida; soy
candidato 4 la auxiliaria vacante de profesor
de Quimica. Usted preside el Tribunal, yo 4 na-
die conozeo que me recomiende y tengo la osa-
dia (califiquelo usted como quiera) de recomen-
darme yo. Mi acto es mds valeroso que los de
mis contrarios que busean 4 otras personas para
que los recomienden y defiendan, yo lo hago
descaradamente, sin intermediario.
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Si usted, dejando aparte las recomendaciones
que adornan 4 wis confrarios, influye para que
la plaza vacante sea ocupada por mi, evitard una
gran desgracin, mi familia numerosa y cienti-
fica se morird de hambre.

De conocimientos estamos igualados, mis con-
trincantes saben como yo, lo que se ha escrito
sobre quimica, estin al tanto de las modernas
teorias..... nada; ninguno ha descubierto ni des-
cubrird un nuevo metaloide, un alcaloide que
" aumente la lista de productos orginicos.

En la loteria de los exdmenes todos probare-
mos suficiencia de conocimientos, algunos so-
bresaldrdn, si les toca el punto fuerte de su
saber. '

Yo sé lo que ellos, pero nadie me conoce, nin-
giin senador ni personaje, emborronara un plie-
go de papel satinado, recomendando mipersona.

Soy el mas necesitado del concurso.

En mi juventud, cuando tomé el grado de doe-
tor, me senti poderoso, luego anduve por cole-
gios de provineias, arrastré una vida miserable,
las lecciones escasearon y tuve que hacer me-
nesteres humildes para vivir, he sido cobrador
del tranvia en San Sebastidn, tenedor de libros
en Gerona, contrabandista en Cédiz y en Madrid
de todo, mancebo de botica, recadero, peén de
la Villa, profesor de analitica en un centro de
obreros, redactor de un periédico de modas, ¥
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candidato 4 la plaza de verdugo, usted compren-
derd que no hacen falta muchas ciencias para
apretar el ganote d nuestros semejantes; pero si
se muere uno de hambre por no apretirselo..,
iVengan gargantas!

En el presente doy clases 4 3 duros mes de-
‘sarno ninos, é ilumino portales, este es el oficio
més luerativo que he tenido, otros de mis com-
paineros también llevan triste vida, unos son pi-
cador: s, otros hacen jucgos de manos por los
cines de provincias... jAsco de cienci ! para nada
sirve el saber si la tripa estd vacia.
Seguramente si no triunfo en las oposiciones,
obtendré la plaza de verdugo, y entonces... (Hay
de los que caigan en mi mano! perfeccionaré el
garrote, haré que el paso de rosca del tornillo
funcione lentamente, para que los reos sufran
horrores.

Ademis, en la agonia les hablaré de férmulas
algebraicas, enrebesados castillos, para distraer
su atencién, y que no puedan seguir los cantos
de los sacerdotes.

Creo que 4 pesar de la gran concurrencia de
solicitudes, mi pretensién serd la preferida.
Conque usted decidird de mi suerte ¢Profesor
de quimica 6 verdugo?

En espera de sus 6rdenes se repite de usted
8.8.0. b.s. m.

ANTONIO SANCHEZ.
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EL YESVENH

RA verano, Roma estaba desierta. Con el
fin de estudiar la geografia napolitana,
me dirigi & Ndpoles. No diré nada de la

gran ciudad, las guias Bedeaker la describen
y nada nuevo habré yo de afiadir 4 lo dicho. N4-
poles la bella, esla ciudad del placer, de las juer-
gas, parece como que ain se respira el ambients
de aquellos tfempos anteriores al cristianismo.
Me acompaiiaba en mi viaje el Sr. Cerita, un
viejo catedratico de geologia, que 4 pesar de sus
achaques, tenia proyectado subir al Vesubio,
confieso mi cobardia, las proximidades del cra-
ter me daban miedo, pensaba en una erupcién
sibita, rdpida, espontinea y me parecia pru-
dente no aproximarme demasiado.

* Cerita me daba unas latas geoldgicas espan-
tosas, estaba encantado, era el volcan de los
mds curiosos del mundo, y eso que en cuestién
de voleanes estaba muy instruido, habia visto
algunos, el Krakatoa y Orizabal Popocatepel en
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América y los del Himalaya en Asia; pero este
Vesubio era ua ejemplar curioso con sus contf-
‘nuas erupeiones. Cerita no comprendia que me
daba la lata,que aunque la geologia me era sim-
patica, su edicién me mareaba.

—Ustedes, los gedgrafos no estudian mas que
el exterior en su estado actual, preocupindose
de la orografia tinicamente como abultamientos
del terreno; de los rios, como cuenecas por donde
corren las aguas, de los mares grandes, espacios
de aguas que cruzan los barcos, las islas super-
ficiales, s6lidas que sobresalen entre sus aguas.

Las ciudades son para ustedes agrupamien-
tos de casas que tienen tantos 6 cuantos habi-
tantes; las costas, unas lineas tortuosos que li-
mitan, el mar, de la tierra, todo lo estudian un
poco, asi por encima, la superficie del planeta
que es lo menor, lo menos interesante y més
conocido; en ecambio nosotros, los naturalistas...
joh! para nosotros el mar es una gran cantidad
de 6xido hidrico fuertemente cargado de cloru-
ros y bromuros,poblado de infinita variedad de
seres; peces, moluscos, erustic2os,diatomeas, mi-
erosedpicas,algas y sargazos,que cubrenmuchas
millas de extensi6n faunas y floras gigantescas y
mieroseépicas, valles profundos con minerales
desconocidos, la superficie del planeta, un libro
abierto, con montafias que nos cuentan la for-
macion del globo, llanos que que nos dicen la




LEON VILLANUA 190

edad que tienen, rocas que esconden en su seno
animales fosilisados de especies que desapare-
cieron hace miles de afos; micro-organismos
que flotan en el espacio, plantas que adornan
la tiexra y oxigenan la atmésfera, grandes ma-
miferos, aves crustaceas moluscos..... 4 que se-
guir todo lo interesante de la creacién, para
nosotros las ciudades, las naciones, las cordille-
ras de moderna formacién, las fronteras..... nada
de esto existe, no nos preocupamos de ello.

Cerita se ponia entusiasmado hablando de la
naturaleza, hasta el punto de llamarnos 4 los
gedgrafos los estudiadores de lo artificial:

En la mesa del hotel, enfrente de nosotros, se
“sentaba un senor alto, delgado, pileramente
afeitado, de finas maneras y porte elegante, era
inglés, un inglés viajero, silencioso, enigmdtico,
como andan tantos por esos mundos de Dios;
miraba todo con frialdad, sin hacer un gesto,
parecia como que todos los que estdbamos 4 su
derredor no existiamos, éramos solamente ideas;
al mozo de comedor le hablaba por sefias dis-
eretas, persuasivas, mimica elegante.

Cerita, un dia en uno de aquellos discursos
que me lanzaba 4 diario, se metié en considera-
ciones sobre los voleanes del Himalaya, deserip-
ciones geolGgicas que duraron toda la comida.

De pronto el inglés sonrié, acaso atendia y
entendia el discurso.
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Luego sus ojos claros y azules nos miraron,
Cerita que era muy osado en esto de hablar con
desconocidos, continué explicando y mirando
al inglés, este imperturbable volvié & su frial-
dad, su mirada vaga continué perdida en el
vacio.

Al dia siguiente Cerita encontré en.su cuarto
una carta y un paquetito; la carta decia:

«Sr. Cerita, Profesor de Geologiade la Univer-
sidad de Madrid.

»Sir Conforlees me encarga os envie este pe-
queiio trozo de lava recogido por él en las pro-
ximidades del volean de Ecla.

»Digndos aceptar este ejemplar que élno os
ha dado en propia mano por no haber sido pre-
sentado 4 usted.»

» Vuestro su servidor.

: J. DUSCTRER
Secretario de Sir Conforlees.

Escocia (Inglaterra)»

El paquetito contenia un trocito de lava, un
octdedro irregular gris, en una de cuyas caras
habfa grabados caracteres ilegibles, letras in-
completas, la primera cosa que hizo Cerita des-
pués de examinar el mineral, fué ir 4 dar gracias
al inglés; pero no pudo realizar suobjeto por que
Sir habia salido aquella misma maiiana en bici-
cleta y no se sabia donde habia ido, ni el tiem-

po que tardaria en volver.
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Cerita quedé desconsolado, no le bastaba
aquel‘trozo de mineral, queria saber mas del
voledn.

A los pocos dias nos trasladamos 4 Portici,
alli establecimos el cuartel general, el punto de
cita y almacén de equinajes, Cerita sa'i6 para
Bosco Trecare, donde cogeria el funicular Vesu-
biano, yo pasé los dias ordenando trabajo atra-
sado, contestando cartas mias y... de Ceritas que
me dejo sobre el particular, instrucciones.

‘Ocupaba una dmplia habitacién en la fonda 6
posada, una antigua hospede:ia que con el tiem-
po tornése en hotel Londdén. Una noche cuando
més engolfado estaba en la escritura, llamaron
discretamente & mi puerta. Abri y entré Sir
Conforlees en paiios menores con una palmato-
ria en la mano. Sir penetré en mi cuarto, le in-
diqué una silla y después de aparatosa genufle-
xién, me dijo en correcto castellano:

Usted perdonard mi libertad, mi atrevimiento
y mi incorreceién, soy Sir Conforlees ciudadano
inglés de cuarenta y un anos, viudo con domicilio
en el Castleat Berman (Escocia), tuve el honor de
habitar en N4poles el mismo hotel que usted y el
sefior Cerita, ahora también nos cobijamos bajo
techo comtin; la fonda estd llena de personas y
mi cuarto de chinches, es imposible dormir
aunque se tenga la poea aprension que, los que
hemos viajado mucho, tenemos por estas peque- -
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nas incomodidades. Yo pregunto si aqui hay
chinches y en caso negativo pido 4 usted 11 cari-
dad de que me deje por una noche descansar
en la cama del Sr. Cerita, llevo fres noches sin
domir y hoy he hecho mucha bisicleta..... estoy
fatigadisimo.

Yo accedi, Sir me estreché la mano, se meti6
en la cama de Cerita y se durmio.

Cuando por la manana me levanté, Sir se ha-
bia marchado. A la hora de almorzar nos en-
contramos en el comedor, Sir hizo un saludo
magestuso, y nada me hablé.

A la noche volvié & mi cuarto con el duefio
del hotel, venian 4 suplicarme que mientras Ce-
rita no volviera, Sir durmiera en su cama, yo
aceedi gustoso, y cuando el inglés vino 4 acps-
tarse, intenté entablar conversacién,era Sir para
mi, un hombre interesante, su cara impasible y
su silencio me intrigaba, sentia por él esa curio-
sidad que se tiene por los hombres silenciosos,
porque el silencio y la indiferencia, indica 6 su-
suprema sabiduria, orgullo extraordinario, 6
tonteria plena, y no digo mudez porque los mu-
dos son los mis habladores, y ya por senas, ya
por gestos 6 palabras, con las manos, todo lo
preguntan, todo quieren saberlo, son unos par-
lanchines silenciosos.

Sir se levantaba con el alba, tomaba su bici-
cleta y desaparecia hasta medio dia, las tardes
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las pasaba eseribiendo cartas, contestando tele-
‘gramas, y cuando esta labor terminaba, poniase
4 leer en un librito rojo que llevaba en el bol-
sillo.

Se pasaba los dias sii que cruzdsemos la pa-

‘labra, esto 4 mi me resultaba encantador, fatiga-
do como estaba de la charla empalagosa y eru- -
dita de Cerita.

Sir era un hombre extraordinario, frio,sin pa-
sién por nada, lo mismo le daba una cosa que
otra, aunque inglés parecia americano, recibia
muchos cablegramas de New York, esto me afir-
mé en mi opinién, de que se trataba de un busi-
nes-man que recorria Italia por placer 6 acaso
por negocio.

Una noche que yo estaba desvelado,me pare-
©i6 oir un gran ruido lejano, esto es frecuente
en las proximidades de los criteres y terrenos
volednicos, en Ndpoles ya lo habia observado.

Puséme 4 escuchar, y el ruido se repetia con
cortos intervalos, era algo asi como un trueno
lejano, confieso que senti miedo, la proximidad
del erater me tenia iniranguilo, pensaba en una
erupeién que no nos diera tiempo de huir, mon-
tafias de lava fundidas, arrasdndolo todo, nubes
de cenizas hirvientes... ymiimaginacién meridio-
nal representaba una catstrofe parecida a la de
la Martinica, S. Francisco; el Ecla... mi instinto
de conservacién me puso en guardia, me vesti
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y abri la ventana, era una noche clara, azul, lle-
na de poesia, la luna iluminaba todo brillante-
mente; pero con esa luz fria, sin vida, més me-
drosa atn que las tinieblas; enfrente de mi esta-
ba el criter, un pico en forma de globo, una
montafia mochona, el crater estaba obseuro y
silencioso, siibito, aparecié la Fumarola...

Un gallo eant6 4 lo lejos y el silencio volvié 4
reinar en el pueblo, nadie més que yo debia es-
tar velando por miedo al voledn.

Volvi 4 mi cama procurando serenarme y atin
queriéndome reir de mi cobardia, las grandes
erupeiones van siempre precedidas de anuncios
inequivocos... de pronto me quedé helado, la an-
gustia anudé mi garganta, un trueno formidable
me ensordeci6, la casa vibré ligeramente, Sir
di6 un profundo suspiro y se despert6, luego si-
guieron otros ruidos menos intensos, parecia
una tempestad subterrdnea, una tormenta sin re-
ldmpagos, Sir me hablé.

—;Qué ocurre?

-Nada Sir, que creo que el Vesubio asoma
la oreja... no se si serdn sintomas de préxima
erupeion...

—Cuando la cosa vaya de veras me avisa
usted, quiero verlo, debe ser muy hermo-
S0 eso de morir en medio de un mar de piedra
liguida.

Crei que Sir estaba loco, los truenos continua-

<
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ban, y en el hotel se ofan esos vagos ruidos que
indican una alarma incierta, puertas que chillan
al abrirse, jergones que crujen, voces que ha-
blan quedo.

Los truenos fuéronse poco 4 poco alejando
hasta desaparecer, y el silencio, aunque no la
tranquilidad, volvieron acompanados del respi-
rar fuerte, casi roncar de Sir.

Yo creo, que 4 pesar de la tranquilidad, nadie
durmi6 en el pueblo,

Por la manana llegé Cerita. Traia cara de
muerto, palido, desencajado, me abrazé llorando
como si hubiera ocurrido una gran desgracia.

—Pensé que no lo contaba, que susto; en Bos-
co Trecare, 4 los ruidos seguian tembloresde tie-
rra, el suelo se agrietaba, las casas bailaban, los
animales iban de un lado & otro azorados,.. que
sustos pe1 o 4 1a vez, jqué grandioso!...

—Eso es; jqué grandioso!—dijo Sir.

Aquella misma tarde se hizo ptblica una or-
den del gobierno, el que en vista de las alar-
mantes noticias que el Observatorio sismico del
Vesubio habia telegrafiado, quedaba prohibido
aproximarse al criter, hasta nueva orden; bajo
las penas m4s severas.

Regresamos 4 Népoles aquel mismo dia, Sir
silencioso y taciturno, nos acompaiié, én el tra-
yecto Cerita no dej6 de hablar, habia pasado un
miedo horrible, cuando se erey$ ante una erup-



206 VIDAS DE SANTOS Y DEMONIOS

ci6n; el gedlogo desaparecio para convertirse en
el misero gusano que no piensa masque en vivir,

—La Naturaleza es muy hermosa, no lo dudo;
pero... francamente, mete miedo, mire usted que
siento yo el que se haya malogrado esta escur-
sién al Vesubio, pero lo primero es la,vida. Por
que la Naturaleza, en esa labor constante de
crear y destruir, deshace enun momento la la-
bor de afios, de siglos, de miles de siglos {y todo
para qué! Sir se volvi6 rdpidamente, sus megi-
llas pdlidas, se colorearon.

—Sr. Cerita, acaba usted de decir una gran
verdad. ;Y todo por quél.. nada se sabe del fin,
del objeto de todas las cosas,fenémenos, vidas...
stodo para qué?

Después se call6 y no volvimos 4 oirle hablar
aquel dia.

Nos instalamos ennuestrohotelde Népoles,Sir
se quejaba de la orden del Gobierno; asi no ha-
bria ningiin naturalista que lo estudiase ni tu-
rista que contemplase el espectdculo... Cerita
interrumpio.

—8an o y bueno que se estudien las cosas;
pero tan 4 lo vivo, él era ante todo hombre y
tenia familia en Esparia.

A Franklin le costé la vida el descubrimiento
del pararrayos, & muchns sabios la curiosidad
profesional les habia hecho perjuicio, lleno esta-
ba el martirologio cientifico de ilustres nombres,
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Sir, cuando Cerita termin6 de hablar, se ech6
a reir, esto nos dejé desconcertados pues nadie
le habia visto reir hasta entonces, el miedo de
Cerita le hacia gracia. Estos hombres serios, de
cara impasible que ven todo con indiferencia,
estos hombres que nunca exteriorizan la alegria
6 satisfaccion en la cara, cuando rien se ponen
ridiculos, grotescos, feos, es igual que cuando

los payasos lloran.

La erupei6n temida verificése, el voledn em-
pez6 a4 echar piedras, lava y cenizas, la lava
hirviente , formé torrentes que descendieron
por las cafiadas en forma de rios abrasadores,
la vida vegetal se paraliz6 en los alrrededo-
res del crater. Se organizaron servicios de sal-
vamento. Sobre Népoles cay6é una niebla de ce-

nizas ardientes. Borco-Trecare fué destruido; se-

pultado por la lava, los habitantes de los pue-
blos préximos, los abandonaron y vinieron 4
Népoles acampando en las calles. Napoles se
despoblaba, la poblaci6n en masa se embarca-
ba, de las iglesias salian procesiones que cons-
tantemente imploraban misericordia de Dios,
las mujeres andaban de rodillas delante de los
santos y clamaban 4 gritos ;Dio mio perdon
pieta. madona del Campello! Nadie se refa ni
cantaba, los teatros se cerraron, las tropas
vivaquearon por las calles, en previsién de
los saqueos y robos que suelen acompanar a
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estas grandes revoluciones de la Naturaleza.

Fondearon cn la bahia dos buques de guerra
ingleses y uno francés... Ndpoles estaba silencio-
so eomo el tdltimo villorrio, de noche se oian las
explosiones subterrdneas mezcladas con el aler-
ta de los soldados.

Un dia lleg6 el Rey. Se le hizo un gran reclbl-
miento silencioso, sin aparatos ni relumbrones,
pero sincero, carinoso,agradecido el Rey pase6
4 pié por todo Napoles, rodeado del pueblo que
lo aclamaba, se oian unos, jviva il Re d'Italia! co-
mo no se oyeron desde la ltalia redenta.

Cerita, al dia siguiente de nuestra llegada, se
sinti6 enfermo, y hubo necesidad de avisar al
médico que diagnosticé una aprensién superla-
tiva, y recet6é bromuro. Sir solia pasarse grandes
ratos en compaiia de Cerita, hablaban de Geo-
logia, Sir que tenia grandes conocimientos de
esto, contaba catistrofes volednicas, erupciones
presenciadas por él, terremotos, rayos y cente-
llas... Cerita temblaba de miedo y Sir reia 4 car-
cajadas...

—Mire usted Sir, no crea que me falta valor
en 18... yo acababa de doctorarme en Ciencias,
cuando ocurri6 la gran catdstrofe de Karacatoa,
el voledn estaba en mitad de la isla, y fué tan
grande el destrozo, que media isla se hundié en
el mar... bueno, pues yo estaba tan fresco, las
tardes por espacio de un mes eran intermina-

ki
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bles, porque los pequeios eristales que flotaban
en el aire hacian el efecto de millones de espe-
jos y reflejaban la luz del sol, desde Karacatoa
4 Madrid, es decir, més de 15.000 kilémetros.

—;Pero usted desde donde contemplaba el
fenémeno...

—Yo,Sir, desde la Guindalera...

El inglés reia.

Cerita estaba empenado en que absndondse-
mos la escursién al Vesubio, aunque la Acade-
mia de Ciencias y la de Geografia y el mundo en-
tero nos ti'dasen de cobardes. I'ero yo, procu-
raba retenerlo en Napoles. Un dia al salir 4 la ca-
lle encontré el suelo blanco, parecia que habia
caido una gran nevada y atin continuaba cayen-
do, luego me enteré que eran pavesas, cenizas,
vomitadas por el voledn y traidas & Népoles por
el viento. Cuando volvi al hotel me encontré a
Sir en el portal, y me dijo riendo, que el Sefior
Cerita habia huido para embarecarse: fui al puer-
to y me cost6 gran trabajo disuadir & Cerita,
ereia que el fin del mundo se aproximaba, cier-
tamente, que el fenémeno tenia un aspecto muy
teatral; el cielo plomizo, frio y encapotado, con
nubes de cenizas que caian constantemente, el
Vesubio oculto entre nubes y vapores que de
cuando en cuando se abrian para dejar ver el
criter y sus proximidades, que vomitaban fue-
g0 y piedras.

1
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(Casi 4 la fuerza volvié Cerita al hotel, por el ;

camino me decia:

—iAy! Madrid de mi alma, ;cuindo me vers
en mi casita de la Calle del Sacramento?... Diog
sea con nosotros, esto no lo contamos... y cosas
de este jaez.

Sir nos anuncié después de comer su mar-
cha, iba & Roma, Népoles se habia puesto con la
erupcién aburridisimo luego lentamente dijo:

—Si ustedes se dignan acompanarme yo les
invito 4 que pasen unos dias en mi villa, que
estd proxima 4 Roma. Alli pueden pasar el tiem-
po hasta que el Vesubio se calme. '

A Cerita le parecié de perlas la proposicién y
no opuso ningtn reparo, salvo el de ir por tie-

rra, el ferrocarril pasaba por lugares peligrosos..

La invitacién de Sir, era sincera; al dia si-
guiente nos embarcamos hasta Civita Vechia,
donde nos esperaba un magno automévil azal
40 H. P. que nos condujo rapidos, camino de la
ciudad eterna.

A poco dejamos la carretera y nos internamos
por un camino particular que conducia 4 la
villa.

Esta era un antiguo palacio rodeado de ex-
tensos jardines, d la inglesa. El edificio de facha-
das de piedra con columnas déricas,debia haber
sido en la antigiiedad palacio de cardenal 6 es-
condite de alguna de esas aventuras noveles,
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de que estin llenas las historias Vaticanas,

Al pié de la escalera nos aguardaba formada
la servidumbre con librea, un mayordomo inglés
nos llevé 4 nuestras habitaciones, Cerita tenia el
cuarto proximo al mio.

La willa habia sido restaurada y amueblada
con gusto, en sus menores detalles se veia la ri-
queza, el gusto.

El mayordomo que nos condujo, nos anunci6
que era nuestro ayuda de cdmara para lo que
gustisemos mandarle.

Cerita y yo, pasamos la tarde recorriendo la
finea. Sir Conforlees desde que llegé se dedicé 4
la tarea que todas las tardes, eseribir.

La noche, un sonoro tan fan, anuncio la cena,
fuimos al comedor, un salén inmenso con chime-
nea gigantesea, frescos en el techo, y tapices en
las paredes. Sir no se hizo esperar, venia del
brazo de una dama alta, rubia, coloradota, ves-
tida con elegancia, que realzaba su hermosura.

Sir nos la presento.

—La Sefiorita Gaud de Isfind (Noruega).

La sefiorita hizo una genuflexién y nos tendié
la mano que bhesamos.

Un mayordomo (Maite d’ hotel) jefe de come-
dor, nos present6 la lista de los platos, habia co-
cina francesa é inglesa, aparte de algunos platos
italianos.

La Sefnorita Gaud eligié y nosotros nos encon-
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tramos perplejos ante aquella lista, por fin sali-
mos del paso eligiendo al tun tun, lo que crej-
mos mejor.

Sir no tom6 mas que un poco de caldo, pero
nosgotros y la rubia cenamos como principes.

Cerita al acabar estaba congestionado, y mi: n-

tras tomdbamos el te en un gréin salén de fumap
me decia al oido.

—Mire usted que saben hacer las cosas estos
extranjeros... pues y la rubia...

Sir nos pregunt6 si nos gustaba la misica
contestamos que si, y 4 una sena suya, la rubia
se senté al piano, focé y canté cosas que le in-
dicé Sir.

Luego se escurrié sin despedirse y oprove-
chamos para fumar.

Cerita estaba encantado, aquello parecia un
cuento de hadas, Sir se senté & nuestro lado, es-
taba como siempre, serio, callado, de pronto
pareci6 acordarse de algo. '

—Senores, ustedes excusardan mi ligereza, la
senorita Gaud la tengo aqui constantemente, es
la sefiora de Ja casa, en todas las casas hace fal-
ta una mujer, una senora de alguna educacién
que cuide de todo en sus mas minimos detalles,
la senorita es mi querida, mientras yo estoy en
la vélla, he asegurado su porvenir, y me tiene
afecto, probablemente cuando yo muera se ca-
sard con algin mocetén de Noruega.. €so no
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me apura, yo que soy formal, no me avergiien-
zo de tener una querida, acto que considero
moral.

Son pequenas cosas que todos tenemos
ocultas...

Cerita interrumpio.

—Oga usted Sir... la rubia es una mujer de
primera.

Sir permaneci6 callado como si no le hubiera
oido...
~ (racias 4 una propina, nuestro ayuda de ca-
mara nos enter6 de algunos pormenores relati-
vos & el peregrino de nuestro anfitrién. Sir tenia
casa en Paris y Londres, aparte de el hermoso
castillo de sus mayores en Escocia, era multi-
millonario y derrochaba el dinero.

Al dia siguiente Sir excusé su presencia por
estar enfermo, comimos, cenamos y paseamos
en compaiia de la rubia, era una mujer nermo-
sa, elegante, de una alegria ruidosa, de todo reia,
todo era causa de gozo, pero no hablaba palabra
italiana ni francesa, todo nos lo decia por senas
Y esta mimica, y nuestra torpeza en comprender
eran causa bastante para que no dejase de reir
un momento, iba vestida con gran lujo, trajes sa-
salidos de algtin afamado modisto de Londres.

Hasta en sus menores detalles se veia que era
una mujer de placer, una entretenida amable,
Nos enseii6 la villa, el palacio mejor dicho. Los



214 VIDAS DE SANTOS Y DEMONIOS

grandes salones, la biblioteca, el pequefio mu-
geo, las bodegas, las cocinas y todas las habita-
ciones, hasta las suyas propias, que estaban
amuebladas 4 la noruega, con una sencillez en-
cantadora.

Al dia siguiente fué visible Sir, que se encon-
contraba mejorado de su indisposicién. Pasea-
mos y cosa rara, hablamos, una sola y casual
palabra mia bast6 para que aquel .hombre de
tampocas palabras fuese un orador incansable.

Mientras Cerita y la rubia pescaban, con cana
en el estanque, Sir y yo paseabamos las escuelas
filos6ficas (llamo yo pasear 4 un asunto cual-

quiera, el acto de holgarse, hablar de "él mien-

tras se anda).

Sir era pesimista, partidarios, acérrimo de
Shopenhauer y Hegel.

El solo nombre del primer filsofo le hizo
sonrojarse de entusiasmo, estos seres del Norte
frios y callados, cuando se entusiasman, son mas
fogosos que los meridionales.

— Arturo Shopenhauer,el mas grande fil6sofo
y pensador que ha existido, la esencia de la filo-
sofia pura y aplicada... No hubo en el mundo ni
habri partidario mis acérrimo suyo que yo, le
he dado su nombre 4 mi yath de alta mar & mi
mejor caballo, & mi perro favorito...,, su Parer-
ga... es el mejor libro existente, yo hice una edi-
cién numerosisima del libro en inglés y luego la
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regalé para que sus doctrinas se difundieran
por mi pais...

Yo que siempre amé la vida, el optinismo, la
alegria y me entristecieron las tétricas doctrinas
pesimistas, proecuré argiiirle, Lubok, Lamar-
tine Rousean, todos los patriarcas de el opti-
mismo, los cantores de los dichos de la vida,
y el amor. Pero él se aferrd en sus ideas negati-
vas en el no ser més grato que el ser doliente.

Sir se sentd en una piedra, yo le imité. Luego
estuvo largamente contemplando el vacio, sin
duda pensan 1o algo que iba & decir.

Yo estoy plenamente convencido de la inu-
tilidad de todos los esfuerzos humanos, cuando
veo que se afana cualquier hombre haciendo
cualquier cosa, me dan ganas de reir por que
este hombre sea, ignora la gran verdad; de
que nada sirve para nada, que 4 todas las activi-
dades, 4 las mejores intenciones, 4 la vida més
laboriosa, sucede la muerte, la inmovilidad; cla-
ro que la limitada inteligencia humana, no
comprende el fin de esta obra de la naturaleza
del Cosmos; este continuo crear y destruir, for-
mando mundos con restos de otros sistemas es-
telares que murieron,creando coles con el nitré-
geno y fésforo del cuerpo de algtin obispo, ¢1-
déver en descomposicién; haciendosurgir de 6s-
te, nuestro goblo, vegetaciones expléndidas en
la edad terciaria, para luego achicharrarlos for=
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mando el carbén de piedra, poblando el globo

de infinitos seres que se perpétuan en su contf-
nua procreacién, llegan ai sumun de su perfee-
cionamiento y luego desaparecen, no sélo algu-
nos de los individuos,si no la especie entera.

Todo esto jpor qué? spara qué? la especie hu-
mana desde que existe no ha hecho otra cosa
que multiplicarse, progresar, sin meditar, ;para
qué esa multipticacién y progreso?Todo hombre
necesita por instinto, moverse, agitarse, vivir,
ya sea cavando la tierra, 6 estudiando el saus-
crito, y si no hace alguna cosa de estas,jugard
las cartas, 6 se emborrachard 6 se dedicard al
robo 6 al asesinato; el caso es hacer algo, pero
ese algo ;para qué? ;para perfeccionar la vida?,
perocuandollegue a superfeccionamiento desea-
do (si es que llega) no podra gozar de su obra,
la muerte lo impedird, la naturaleza que creé
aquel ser, y le di6 aquelinstinto de trabajo,cuan-
do lo ve hien, lo hace desaparecer ;por qué?
zpara qué fué creado? si Dios existe, esta su la-
bor, dice poco en su favor.

Yo estoy convencido de todas mis opiniones
unas opiniones adquiridas 4 fuerza de mucho
pensar.

Naci en una risueiia aldea de Conforlees. Mis
padres nobles, de la mejor aristocracia inglesa,
contaban entre sus antepasados 4 fieros caballe-
ros, companeros de armas de Ricardo Corazén
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de Ledn, tenian ademés una buena fortuna, ex-

tensas propiedades territoriales, dehesas, casti-

llos, alquerias.
Yo fui ereciendo y haciéndome un guapo mo-

i zo, cultivando todos los esports y adquiriendo

ademis conocimientos, ilustracién general, que

b juntas 4 un fino trato y esmeradas maneras, me

! hicieron un joven muy simpético y agradable.

A los 15 afios fui 4 Oxford, alli estudié histo-
| ria y mateméticas, y sobre todo filesofia. Yo hu-
biera con el tiempo sido uno de los lores de la

Cémara, un gran senor que gasta dinero en de-

portes y tiene una buena biblioteca en la seno-

rial mansién campesina, en algtin gético castillo
perdido entre praderas verdes.

I Pero las cosas ocurrieron de muy diferente
manera. Mi padre era hombre financiero, muy
metido en grandes negocios, frusé americanos.
Estos asuntos lo tenian en continuo viaje. Cru-
zaba todos los afos tres 6 cuatro veces el Atlin-
tico. Sus asuntos que siempre marcharon bien,
empezaron 4 torcerse, la quiebra de algunas
compaiiias americanas le hicieron perder cuan-
\tiosas sumas. Hubo necesidad de vender algu-

- gunas fincas, de reducir los gastos, todo con el
mayor secreto. Yo me encontré varias veces a
mi madre llorando, mi padre con la frialdad que
le caracterizaba, dabatodas las mafnanas su paseo
4 caballo,y pasaba las tardes y gran parte de las

-
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noches, encerrado en su despacho trabajando
activamente, preparando el desquite, proyectan-
do la reparacién de su hacienda tan averiada,

Comprendi la apurada situacién, una senten-
cia eserita en un testero de la biblioteca me in-
dic6 la condueta futura,Stugles for life (luchar
por la vida). Vi que aquella vida de Lord, para
la que estaba educado era una quimera, un sue-
o, y resuelto 4 dejar mi casa, proyecté mi mar-
cha. Yo amaba mi home, mis caballos, mis perros,
mis armas queridas... de todo ello me despedi,
abracé 4 mi madre y estreché la mano de mi pa-
dre,lestos no extranaron estas afectuasidades tan
comunes en el bondadoso corazén de su hijo.

Rayaba el alba cuando sali de casa. Sun, mi
perro favorito me seguia alborazado, saltando &
mi alrededor, sin duda creia en alguna caceria.
Despedi al perro, que torné con el rabo eatre
piernas.

Caminé animoso, aventurero, envuelto entre
las claridades que preceden al dia, de pronto

por oriente aparicié el Sol, un Sol rojo, Sol in- . '

glé+, sin calor ni brillo, los pdjaros alegres, ante
la luz matutina charloteaban en los 4rboles, sin
duda contindose sus historias y caminatas
aereas. Me senté en un ribazo, estaba fatigado,
aspiré con deleite el aire fresco de la manana,
hice inventario de mi persona y requisa 4 mis
objetos.
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Poseia un temperamento adaptable & todo,
una conformidad rayana en el extoicismo, tenfa
también buena salud, cuerpo 4gil y acostumbra-
do 4 las fatigas de la caza y los ejercicios gimnds-
ticos. Un buen traje de lana, mi cuaderno de
apuntaciones, veinte guineas y un buen bastén
de roble para defenderlas.

Una vez hecho el recuento de mis monedas,
dirigime 4 la estacién del ferrocarril que me
condujo 4 Londres.

Tomé alojamiento en una posada econdémica
frecuentada por estudiantes y personas de poco
dinero y sin grandes esfuerzos, me acostumbré
4 la comida de un figén de marinerosy obreros
de los doks.

Londres era para mi algo asi como un brillan-
te centro, como una luz para una mariposa.

Dediqué todo mi tiempo & busear colocacion,
hasta entonees habia sido trata lo por todos ¢on
educacién como correspondia al hijo de un lord
Conforlees, mas ahora el joven Halmilton (que
fué el nombre que adopté) era desatendido en
todas partes, y me llevé una gran decepeién; no
pensaba que hubiese en el mundo personas tan
ingratas y descorteses. Encontrar colocacion
para mi era muy dificil, un dia recibi la fatal, no-
ticia del suicidio de mi padre, no pudiendo re-
sistir el dolor que le produjo su ruina total, se
habia quitado la vida de un tiro, mi madre vino
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conmigo y no tard6 en seguir 4 su esposo, hay
personas, que acostumbradas 4 ser ricas, ricas
de familia, fortunas transmitidas de generacién
en generaci6n, consideran esto de la riqueza
como algo suyo algo sin lo que no pueden vivir,
y esta idea errénea es la enfermedad que més
hombres mata, todos los ricos temen 4 la po-
breza, tiemblan ante la idea de un dia de mi-
seria.

A los veintiocho afios me encontré sélo sin un
penique en el bolsillo ni habilidad para ganarlo,
la miseria es en Londres més espantosa que en
ninguna parte. Yo tenia conocimientos de histo-
ria y geografia, hablaba dos lenguas ademés
del inglés, montaba bien & caballo, tiraba las ar-
mas, sabia trinchar un pollo como el mis con-
sumado maitre-hotel, valsaba deliciosamente,
sabia contestar sin caer en ridicule cualquier
pregunta, yo habia sido educado para rico, era
como un perro chino; uno de esos favorifos
de las damas hechos 4 todos los regalos, que se
dejase en la calle abandonado, seria la risa de

los canes vagabundos, la mofa de las perras ca-

llejeras.

Recuerdo un dia de desesperacion,un dia gris,
lluvioso, frio y yo empapado por la lluvia, re-
costado ante el parapeto del Wualfiars Bridge,
contemplando el agua del TAmesis, que corria
mansamente bajo mis pies, un agua sucia, de co-
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lor de chocolate, y yo, viendo debajo de ella la
muerte, el vacio, pero también el fin de las fati-
gas, del hambre. No tuve valor para hacer lo
que habia hecho mi padre. Yo era joven, y aun-
que abatido por la miseria y los dolores mora-
les de la muerte de mis padres, tenia apego 4 la
vida, instinto grande de conservacién. Me hice
soldado; en Inglaterra, la milicia es una profe-
sién como otra cualquiera, el soldado inglés esti
alimentado y vestido mejor que un guardia ci-
vil espaiiol. Fui 4 la India, la gran sublevacién
de los fakires estaba en apogeo, los combates
eran sangrientos, yo fui destinado al ejéreito de
operaciones, Lord Woseley, el héroe de Egipto,
mandaba mi regimiento. La guerra me hizo ver
cuéin amarga hacian los hombres la vida, los in-
dostanos hacfan una guerra sin cuartel, con un
encarnizamiento cruel. No habia prisioneros ter-
minado el combate, los indios acuchillaban & los
ingleses cautivos, los descuartizaban, se ensa-
naban con los caddveres...

Inglaterra tomaba fuertes represalias, los pri-
sioneros eran cafioneadns en pelofones, en mon-
tén, sin exceptuar 4 las mujeres ni 4 los ninos...
Por donde pasaba una columna inglesa, desapa-
recia todo, hombres, mujeres, construceiones...
Cuando terminé la guerra, pedi y obtuve, mi li-
cencia absoluta, tenia veintiséis anos y mi cabe-
llo empezaba & blanquear.



222 VIDAS DE SANTOS Y DEMONIOS

Poseia algiin dineroy con él me fuf al Cana-
d4, de alli me trasladé a Alarka, era cuando la
fiebre del oro hacia ir un torrente de aventure-
ros de todo el mundo, el viaje fue penosisimo
atin para mi, acostumbrado 4 las marchas forza-
das de la guerra. Después de muchos dias de
andar 4 pie y sufrir muchas privaciones, llegué
4 donde estabau las minas. Tres anos estuve alli,
al cabo de ellos regresé rico al Canada; mi fuer-
te constitucién pudo resistir aquel clima inhu-
mano,y la rapacidad de los companeros especie
de bandidos que no tienen la menor repugnan-
cio en asesinar 4 un minero gue hizo fortuna.

Viajé, vi mundo, brillé, gasté el dinero gana-
do con tanto trabajo, fui & mi pueblo donde na-
die me conocia, compré las antiguas fincas de
mis padres pagdndolas a4 doble precio del que
valian y después, harto de viajar, de moverme
de recorrer el planeta, me propuse hacer vida,
tranquila, sosegada, en mi castillo, en el antiguo
castillo de los Conforlees, fui lord, compré una
casa de Londres, otra en Paris y esta préxima
4 Roma.

Entonces hice la gran barbaridad, el tremen-
do disparate... me enamoré de una mis guapisi-
ma, tan noble y rica como yo, nos casamos, ¥
pasamos dos anos viajando, luego decidimos ha-
bitar en Conforlees largas temporadas, y hacer
una vida més sosegada, mi mujer era encantado-
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ra, y yo estaba contento de ella, tinicamente una
cosa entibiaba nuestra dicha, no teniamos hijos.

Yo nuneca fui eeloso, pero un dia encontré a
mi mujer en brazos de mi criado... los maté y me
absolvieron, yo queria que me ahorearan; desde
entonces no he vuelto por mi casa de Conforlees.
Yo creia que el dinero, la riqueza y la salud ha-
cian felices 4 los hombres, me convenci de que
la felicidad era una quimera... procuré aturdir-
me en el bullicio de Paris, derroché el oro con
cocofas, jugué, me propuse estudios, coleceio-
nes... todo me aburrié, todo estaba 4 mi alcance
ynadadeseaba, latranquilidad huy6 de mi espiri-
tu,sentiel aburrimiento, elespleen,me metf en los
grandes negocios, y en ellos sigo amontonando
oro, pero aburrido profundamente, aburrido,
nada tiene para mi interés, el especticulo del
mundo esuna representaciénsosa, sin atractivos,
poseo varios automdviles y dos buques que me
llevan de un lado & otro, buscando siempre algo
interesante que distraiga mi vida monétona, tini-
camente la Eudomologia me hace algunas veces
pasar un rato, pero es un sélo libro tan leido,
que casi me lo sé de memoria, hago una vida

-activa en constante movimiento, y  pesar de

ello mis noches son horribles, el cansancio me
agota, pero el sueiio, ese descanso tan agrada-
ble, ese préstamo que en vida nos hace la muer-
te, huye de mi, las horas nocturnas son lentas
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innacabables... y asi llevo doce afos de mi vida,
sosteniendo todos los dias una lucha conmigo
para no suicidarme, crea usted que algunas ve.
ces dejar de ser, es mis razonable que ser,

Soy luego, siento, vivo, dijeron los fil6sofos,
y yo digo:

--Soy luego, sufro, todo lo que no sea dolor
sufrimiento, desasosie:o, intranquilidad, abu-
rrimiento,es extrafio 4 mi.

He procurado por mil medios llegar 4 Ia nir-
vana 4 ese estado de los fakires, elogiado por
Shopenhauer, pero la nirvana, el no ser siendo,
no tiene aplicac'én en un sujeto como yo, todo
ansiedad.

Habia obscurecido,las sombras nos rodeaban,
La rubia Gaud y el doctor Cerita pasaron 4
nuestro lado sin vernos, iban del brazo, riendo
sin duda por los incidentes de la pesca.

—Vea usted esta mujer, una pera en dulce
como dice el parlanchin de Cerita, me es indi-
ferente como Lulu, la companera que habita la
casa de Paris 6 Ena la de Conforlees,todo care-
ce de interés, me cambiaria con cualquiera de
mis eriados, no tengo ilusiones, padezco inape-
tencia, esa inapetencia especial que nos ata-
ca 4 los millonarios, los que trabajamos “en
tiempos para comer, y hoy ni comemos- ni tra-
bajamos, el sueno es una cosa imposible de com-
prar, la alegria lo mismo y todas esas cosas
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que todo el mundo disfruta y nadie aprecia.

La noche habia cerrado y con ella vinieron
las sombras y el silencio, el tan fan nos llamaba
al comedor, ya nos esperaban Cerita y la rubia,
riendo como siempre, terminada la cena, se hizo
un poco de misica y nos recogimos.

A los pocos dias tuve que regresar 4 Espaia.
Sir se despidié afectuoso, la rubia sonri6 pica-
rescamente ensenando todos los dientes. Cerita
se quedd atin unos dias, mientias se veia en que
paraba aquello del Vesubio que aunque encal-
mado momentineamente no le ofrecia se-
guridad.

Pasaron.unos meses, yo estaba en Madrid.

Una manana temprano se presenté Cerita en
mi casa. Después de los abrazos y saludos, Ceri-
ta tomé la palabra como solia hacerlo.

—Vera usted... aquello del Vesubio se arreglé
y verificamos la escursion, aventura peligrosa si
se tiene en cuenta que ha cambiado completa-
mente la orografia vesubiana y no hay guia que
no dé tropiezo. Formdbamos parte de la espe-
dicién, Sir Conforlees, la rubia Gaud, un guia
¥ YO...

Todo fué bien al subir, pero en las proximi-
dades del erdter senti un miedo horrible, de
cuando en cuando se ofan ligeras| lejanas, pro-
fundas explosiones, primero iba el guia, des-
pués Sir, luego Gaud y por fin yo, marchibamos

5
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cogidos de la mano para no caer entre aquellas
escabrosidades atin calientes.

Gaud me apretaba fuertemente la mano, y ca-
minaba con dificultad, volviendo de cuando en
cuando la cabeza y enseidndome su eterna son-
risa; por fin llegamos al créter, el silencio era
profundo, & nuestros pies la bahia de Napoles,
parecia un estanque de juguete, la poblacién un
nacimiento; enfrente, teniamos el mar que por
la reverberancia del sol, tenia un color brillan-
te que no se podia mirar.

Encima, el cielo de Napoles, de un azul fuer-
te y luminoso, respiramos con placer un aire
nuevo, sin estrenar atin por ningin pulmén.

Sir, paseaba distraido, sin duda el espeecticulo
no le interesaba; luego se fué con el guia ha-
cia un lado para contemplar no sé qué.

Gaud, lanzé una exclamacién gutural que.ig-
noro que palabra seria, y me indicé una flor, era
unaflorecilla campestre que habianacido alli por
no se sabe qué casualidad, el suelo era una roca

“pelada, de lava endurecida, por ninguna parte
aparecia vestigio vegetal. La hierbecita se valan-
ceaba en la terminacién de una roca, en una
grieta, tuve que hacer un poco de gimnasia para
cogerla. Gaud me alarg6 la mano para ayudar-
me & subir, confieso que varias veces en el via-
je la vi las piernas, confieso también que aquel
dia estaba mis encantadora que nunca.
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La entregué la flor y la besé en la mano, es-
tabamos en pie uno al lado del otro, ella se acer-
©6 4 mi, su cara sonrid, hizo un gracioso mohin
de burla, y sin darnos cuenta de lo que hacia-
mos, nos besamos en la boca. Instantineamente
nos volvimos, Sir nos miraba muy serio, Gaud
baj6 la cabeza, como estudiante cogido en fal-
ta, yo senti una vergiienza horrible, de pron-
to la fumarola salié del crater envolviéndonos
en vapores, una densa niebla que el viento arras-
tré enseguida, era el momento de asomarse el
voledn, nos aproximamos al borde, y miramos
una especie de cono invertido de un didmetro
en su base, como de 100 metros, y una profundi-
dad enorme, en el fondo, alldi muy lejos, en
sitio donde la luz apenas penetraba, se veia
algo que se movia, parecido al chocolate en
ebullicién.

Sir estaba muy pélido, en pie sobre el borde
del criter, el guia le advirtié el peligro.

Pero él se sonrié y nos mir6, con una cara
tragica profundamente triste algo asi como la
faz de la angustia suprema, luego di6 un salto
adelante, un salto acrébatico de 6 & 8 metros, y
cay6 en el vacio con los brazos abiertos, mirin-
donos fijamente un instante, una moléecula de
segundo.

Bajé como una bala, tropezé en varias rocas,
reboté en otras, y destrozado se perdié entre
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las tltimas claridades de las profuudidades de] :
- erdter. ;
Volvimos &4 Népoles, Gaud tristisima, profun-
damente afectada, acusidndose de ser la causa
de la desgracia, que yo creo que fué debido
4 una afeccién al higado, una de esas hipocon-
drias que amargan la vida de los britinicos...
Gaud se ha consolado... me ha seguido 4 Es-

paia, y no ericuentro manera de zafarme de ella,

porque la ha vuelto la sonrisa y es rica, y no
hay modo de negarle nada cuando rie con aquel
mohin tan gracioso. {Poco que reiran mis com-
pafieros cuando se enteren que en vez de traer
observaciones metereolégicas y geol6gicas del
Vesubio, trdigo una noruega joven, rubia, ele-
gante, rica, y que sonrie siempre.
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UESTRO automévil corria raudo, 4 través
de la estepa manchega El paisaje era
W& mondtono, una inmensa llanura hori-
zontal deshabitado, escasamente cultivada, falta
de arboles y ondulaciones.

La carretera, paralela al ferrocarril, era un
didmetro del gran circulo de la llanura, limita-
da por el horizonte sensible, el paisaje daba la
sensacién de un mar sélido.

Aquello era la Mancha clasiea, se pensaba en
los caballeros andantes y cabalgadores, los mo-
linos de viento, las seguidillas. Se habia puesto
el sol; pero en la llanura el crepiisculo es bri-
llante y largo.

Ibamos en el coche cuatro viajerosy el me-
canico. :

D. Antonio G. de Alta Cuesta, diputado del
distrito, noble, rico y snobero y sportero. (1)

(1) La Academia Espafiola, en su continuo limpiar. fijar
y dar explendor 4 la lengua, ha creado la palabra reporte-
ro de el reporter francés, y aunque reporiero sea feo v pa-
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Alvarito Panaderin, ayudante de Obras pii-
blica, gordo, tragador, chistoso, capaz de jugar-
se el aparato digestivo 4 una carta; hombre cé-
lebre, todo lo sacrificaba con tal de hacer reir.

Canapé, periodista miope, juerguista y go-
rrén, y yo, 4 bordo del automévil, iban escope-
tas, comestibles, cartuchos, botellas de diversos
alecoholes, con diversas etiquetas policromas,

El autom6vil devoraba kilémetros, guiado poe
D. Antonio, su propietario. Ibdmos de caza 4 un
monte suyo. Era verano, por oriente aparecié
una estrella, todos ibamos silenciosos, menos
Panaderin que hablaba palabras que se queda~
ban atras, la velocidad era grande, pero no se
notaba su magnitud por la ausencia de térmi-
nos de comparacion.

El motor producia un rmdo igual, moné-
tono.

Poco 4 poco las sombras fueron invadiendo
el espacio se hizo de noche y nos aproximamos,
a un pueblo.

La aldea era pequeiia, de casuchas bajas y
corrales, con portalén castellano.

Nos detuvimos para encender los reflectores.

rezca indicar portero dos veces, aunque en castellano haya
lo de corre ce y dile, en todo me me meto, 6 informador,
soceador y aln voceros yo lo admito y siguiendo la regla
pougo snobero, al snob 6 snobman y esportero al sportman
6 hombre aficionado 4 ejercicios y juegos fisicos.

|
|
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—3Qué pueblo es este? pregunté 4 mis com-
paneros.

—No se, con este andar de flecha estoy des-
orientado—dijo Panaderin.

—Yo tampoco—exelamé riendo D. Antonio—
no he pasado por aqui mas que en viajes de
propaganda, en tiempos de elecciones y de todo
eonservo un recuerdo vago.

—;Y usted gedgrafo?—me pregunté Canapé—
;no sabe tampoco donde estamos?... flese usted
de los diputados, que no conocen de Espafia ni
su distrito, de los que hacen y euidan carrete-
ras, que tampoco saben nada, de los que eseri-
ben libros de geografia, que les pasa igual...

Panaderin se eché & reir.

—Esto debe ser Majaderita de Arriba 6 Villa-
necia 6 Tontilandia 6...

Un golpe seco, seguido de ruido de cristales
rotos, nos conmovié, el mecanico grité, blasfe-
mé en francés, y una nube de piedras cayo
sobre nosotros.

Nos apedreaban, un guijarro rompi6 el cristal
Fresnel, de uno de los reflectores, otro le produ-
jo un chichén a Panaderin.

Répidos nos parapetamos detrds del coche, y
preparamos las escopetas y revélveres. Pasé6 un
perro corriendo y Canapé le solt6 una perdigo-
nada; disparamos dos 6tres tiros més y la pe-
drea ces6, de pronto nos vimos rodeados por
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una poreién de campesinos que al ruido de los
tiros aparecieron hoscos, con escopetas, hoces’
guadanas, bieldos, ni més ni menos que si se tra-
tase de repelar unainvasién extranjera.

Don Antonio salté del coche y dijo en alta
VOz:

—Al primero que tire una piedra le salto los
sesos de un tiro...

Los campesinos nos miraron asombrados, al-
gunos rieron.

—3Qué pueblo es éste? pregunté Canapé, que
tenia mania de conocimiento geogréifico.

—Huelda... dijo una voz enemiga.

Hubo un pequeno y breve consejo. Panaderin
hablé6.

—Huelda es una aldea de pocos vecinos, no
hay guardia civil y debemos achantarnos, estos
salvajes son capaces de asesinarnos, huir es im-
posible, la ruptura de los focos nos inmoviliza,
hasta manana, debemos parlamentar y quedar~
nos aqui hasta que llegue el dia.

Todos asentimos.

Canapé que se creia orador 4 fuerza de haber
oido tanto discurso, se subi6 encima de un
asiento y arengé 4 los campesinos con grandes
voces.

—jCampesinos! nada malo nos trae aqui, so-
mos gente de paz, vamos & pasar esta noche con
vosotros, deponer vuestros rencores.

1T -_)‘._,-,
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B Los campesinos se acercaron y rodearon el
| autom6vil sobdndolo todo, preguntamos por la
I posada y nos dijeron que no la habia, inicamen-
te después de mucho hablar y preguntar, dimos
con la taberna, donde nos acogimos 4 pasar la

i noche.
: El automévil y el mecéinico se recogieron en

un corral.

Las carrascas chisporroteaban en una chime-
nea medioeval, & poco vinieron el cura y el al-
calde, que aunque enemigo de D. Antonio se

‘ puso 4 nuestra disposici6n.

Panaderin dispuso la cena con los recursos de
@ bordo, en el pueblono habia nada que comer.

—Son ustedes unos salvajes, me han rofo un
farol, me han apedreado... gritaba furioso don

., Antonio.

—iEso son cosas de chicos!...—interrumpi6 el
alealde.

—Los niios—dijo el cura—como no han visto

. nunca un ofomdvil jpus claro, 4 la diversion!

—Daré cuenta al Gobernador y al ministro,
esto no puede quedar asi.

—Mire usté seior deputao si quie usté que este
asunto se arregle no lo menée, aquf en el pueblo
si se corre la voz de que van 4 venir los civiles,
le prendemos fuego al ofomdvil y & ustés y no
queda titere con cabeza.

Panaderin intervino cantando:
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—Sefior alcalde mayor no prenda usted 4 los
ladrones... quite usted hierro... y aqui no ha pa-
sado nada, ustedes cenan con nosotros porque

nosotros no podemos dejar la ocasién (ya que

estamos en Huelda) de tratar con caballeros de
tanto viso ;Caballero de gracia me laman y efec-
tivemente soy ast!. . -

Todos rieron.

—Yo como redactor de El Liberal prometo no
hacerme eco en mi diario del conflicto que nos
detiene en el pueblo.

Para afirmar las paces no hubo més remedio
que beber sendas jarras de vino del pais, un
caldo obscuro y desagradable que Canapé, alco-
hélico empedernido, ensalzé.

Al poco rato, estuvo dispuesta la cena, los lu-
gareifios, que habian ido entrando en grupos de
dos6 tres personas, llenaroa la habitacion, luego
el tabernero despidi6 4 unos cuantosque no eran
de su agrado,esto originé pequenas reyertas con
acompanamiento de voces, blasfemias y golpes.

Cuando nos pusimos 4 cenar, el pueblo en
masa nos contemplaba riendo de nuestra indu-
mentaria y modales; una banda de chicos juga-
ba con nuestros objetos, correteaba por la ha-
bitacién y ensordecia el espacio, luego, cansados
de nuestra indiferencia, se fueron marchando
hasta no quedar en la cocina més que los cuatro
viajeros, el cura, el alcalde y el tio Guiiitos.

.L
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Este era ungviejo sarmentoso y apergamina-
do, gran contador de historias que la tomé con
Panaderin, en esto de hacernos reir y nos amar-
g6 la cena.

Se comié bien y se bebi6 mejor, ereo que aj
terminar todos, menos yo, estaban borrachos.

Panaderin ameniz6 la velada con una insopor-
table coleccién de colmos parecidos, chistes y
equivocos.

—En que se parece un tiesto de albahaca &
S. M. el Rey de Inglaterra... jpues en que tienen
un agujerito en el mismo lugar.!

El tio Guinitos reia como un tonto, todas estas
sandeces, en un rie6n discutian el cura y Cana-
pé, sobre el clericarismo, y hubo que apartarlos

. para que no se estropearan.

—A mi—dijo Guinitos—me gustan estas co-
sas, me acuerdo de cuando era sordao, y estiba-
mos en Africa, tarari... jpresentel.., los sefioritos
se dan guena vida, en el pueblo nos aburrimos
mucho. :
. —Oiga usted Guinitos, y como es que hay tan-
to chico—dijo D. Antonio por decir algo.

—Es que en el 4wierno, las noches son muy
largas y muy frias, en cuanti que asnocheee tol
mundi 4 la cama, no hay lena para calentarse,
y el pritrolio y asaife, y las velas son mu caras.

Pg el otofio cada mujer pare un chico i dos,
porque las mujeres de esta tierra son muy bue-
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nas paridoras, gracias & Dios sean dadas, Y es
lo que dice el cuento, pues sefior que el tio Ce-
rilo al casarse andaba muy preocupado sobre
si tendria d no hijos, y su mujer que era de la
familia de las miacuesto con cualquiera le dijo...

—No tengas miedo Cirilo, que hijos no han de

faltarte mientras qne yo aliente, mi madre tuvo
11 hijos y mi padre era sereno...

El cura se escandalizé y se marcho,

—Asi son fooslos curas, comida hecha conver-
sacion deshecha, y les alvierlo que este no es de
palo, en eso de tener hijos, mds de dos 6 mds
de tres chicos andan por el pueblo con un pare-
cido al parroco, que asusta.

—iOye Panaderin, pues esto de Huelda debe_
andar cerca de Vlllaseqmlla... te acuerdas?

Panaderin se quedé pensativo, luego se sumié
en sus recuerdos.

—No vaya 4 ser este senorito como el secre-
tario de Valmejorado que en cuati se ahuma le
entran unos lloros y unos ayes...

Panaderin se eché al cuerpo un buen trago de
uno de los venenos que habia sobre la mesa y

repuesto, al parecer, con esta libacién, quedo .

sonriente.
—A fe de Alvaro Panaderin que me acuerdo

del mal rato que pasé gracias 4 una broma de,

un militar... fué una broma regular.
Era por el afo... 76 6 77 no me acuerdo, el

[}
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caso es que la guerra carlista estaba en su apo-
jeo, por estas tierras habia bastantes partidas
jqué digo, partidas! ejércitos. A mi me agregaron
4 una columna liberal en calidad de préictico co-
nocedor de los caminos. Yo sabia entonceslo que
se hoy... pero adelante. Canapé venia con noso-
tros como corresponsal de la Ikeria... ibamos
bien comidos bien pagados y bien bebidos, éra-
mos jovenes y nos divertiamos gastdndole bro-
mas 4 todo el mundo, un dia en Cuenca asalta-
mos una confiteria, otro dia en Villarrobledo
cambiamos las boletas nuestras con las del
general y nos trataron al estilo de los princi-
pes...

Venia con nosotros también un capitin de
caballeria gallego al que no le hacian gracia
nuestras bromas.

Un dia me prometié darme una broma y como
yo se lo ternes que son los gallegos, vivia pre-
venido.

- -Pues senor, que llegamos 4 Villasequilla y
nos encontramos con una posadera, guapa de
veras; por.el camino, el gallego me habia habla-
do de la belleza de la posadera, asi como tam-
bién de lo facil que era obtener sus favores.

Canapé andaba recogiendo datos que envian
al peri6dico, y yo detrds de la posadera, cuando
me encuentro al gallego.

—Qub6 3ha visto usted 4 la posadera?
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—§Si, es muy guapa, pero creo que tiene un
marido muy celoso.

—Bah, celoso si es, pero ella es muy... otra
cosa.

En esto que yo valiéndome de mil maiias pu-
de conseguir encontrarme a solas con la posa-
dera, y no me anduve con chiquitas la expuse
mis proyectos con un cinismo que la dejé tirula-
ta, en cuanto se repuso me solté una bofetada
que me aton!6, y oi la voz del gallego que decia.

—Que viene el marido con la escopeta...

El marido venia, ahora que no traia la escope-
ta, sino una escoba; ignoraba ademds mi aven-
tura... yo en mi miedo tomé por arma el aparato
de barrer, me tiré por una ventana, dindome un
batacazo regular, y sali corriendo campo atra-
viesa, y casi-desnudo, seguido por el posadero
que me creia loco y por el gallego que se des-
quijaba 4 reir, atravesé campos, cai y me levan-
te varias veces, luego encontré la carretera, y
segui corriendo s6lo, creyéndome seguido por
el marido burlado.

Era diciembre, yo no llevaba mis ropa que
una camiseta y unos ealzoneillos... Yo corria, co-
rria; debi andar 12 6 13 kilémetros... de pronto
soné un tiro, me tiré al suelo ereyéndome muer-
to. Pasé un rato y luego me vi rodeado de car-
. listas que me interrogaban. Si yo contaba la
verdad y me confesaba paisano al servicio de los
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liberales; me fusilaban enseguida, por eso ocul-
16 mi nombre, situacién y aventura, y me fingf
loco... como estaba casi en cueros, me creyeron,
pero ustedes no saben las penas que pasé para
hacerme el loco, me refa 4 todas horas, aunque
no fuviera gana, pensando que si se descubria
mis patranas me mataban... en fin, que un dia

“hartos de mi y de mis locuras me dejaron suelto.

Entonces me costé trabajo no hacer locuras,
me habia acostumbrado... cuando volvi a ver al
gallego lo desafié... la cita era al amanecer, en
una era, y 4 pistola... compré 4 varios mozos del
pueblo, para que esperaran al gallego y le die-
ran una paliza, y 4 la hora en punto me fui tran-
quilo al ecampo del honor; pero el gallego més
previsor que yo, compré & otros mozos para que
me azotaran, y no salié de casa, malicidndose
algo..., total tres meses de cama, conque para
que yo no me acuerde de Villasequilla.

—8i que las has pasado buenas Panaderin...

—Pues y aquella vez que me quisieron sacar
diputado...

—Eso fué en Barbastro.. tenia entonces éste &
todos embobados con una erudicién de calenda-
rio. Se daba pisto de conocer los por qué de
todo, y entre chistes y veras, les decia cosas
como estas. «El hemisferio sur se llama austral
porque en &l estd Austria, y el hemisferio norte
se llama horeal, porque se recoge dcido hérico.
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Panaderin sonrreia con placidez, le admirg-
ban; se sentia grande magninimo de los chis.
tosos.

Canapé empez6 4 contarnos cosas del periédi-
co, y casi nos dormimos. D. Antonio aprovecha-
ba los momentos que podia y se daba bombos
politicos con disimulo. Canapé lo elogiaba con
las frases de ritual entre periodistas, es decir, sin
descender de su pedestal, como profegién-
dolo. '

De pronto sonaron dos aldabonazos. Abrieron
y entré un viejo viajero, de estos que van por
los pueblos vendiendo chucherias, libritos de
erimenes, historias de ladrones, llevaba un traje
parecido al de los pastores, calzaba albarcas, se
cubria con un sombrero de catite viejo, gra.

“siento.

—Dios sea con todos seiores...

Panaderin lo miré6 con sus ojos saltones, quiso
preguntarle algo pero sin duda no se le ocu-
rrié nada.

El viejo se senté después de poner en orden
un complicado equipaje que porteaba.

—-Ahi lo tiene usted, dijo el tio Guinitos, tan
fuerte y ha corrido todo el mundo, ha estao has-
ta en Belén, donde nacié Nuestro Sefior.

—=8i que he rodado mucho y lo que me queda
aun que rodar, pero la vida es asi, unos se acos-
tumbran & vivir en punto y otros en linea, yo

POIRTE PR
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duermo cada noche en distinta casa, soy un via-
jero.

—;Y es usted de esta tierra...?

—8Si sefior, de Argamasilla lugar célebre en la
historia, por ser donde vivi6 el original hidalgo
D. Alonso Quijano el Bueno, por otro nombre

~D. Quijote de la Mancha 6 Caballero de la Triste
Figura 6 de los Leones...
~Cuéntenos usted algo de su historia, si vie-
ran que historias sabe, ademés es muy entendi-
do en melecinas, conoce todas las hierbas salu-
dables.

—Bien, pero sefores yo estoy cansado, vengo
de Montiel, y maldito el negocio que he hecho...

D. Antonio le ofrecié una peseta si nos diver-
tia, y el viejo contento nos contd lo que sigue.

—Yo sefiores, me llamo Diego Carrasco y
Panza, sin duda descendiente de las familias de
el barbero y escudero de D. Quijote. Desde muy
chico me gustaron las peleas, los viajes y las
ayenturas, mis padres eran antigiios amadores
del ideal carlista, era yo un mocete, cuando la
pentiltima guerra; mi padre se fué al campo y
Yo con él, ésto de la guerra me entusiasmé, mj
natural conquistador y militar se manifest6 bien
pronto en los primeros combates; con D. Ramén
Cabrera, recorri Espaiia matando liberales don-
de los habia, en la accién de Berga mataron'
& mi padre, esto avivé mi entusiasmo por la

16
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causa santa. Llegué 4 teniente de los ejércitos de
D. Carlos. Cuando acabé la guerrame encontré
sin colocaci6n ni medios de vida, emprendi va-
rios oficios, todos con éxito,y dejandome llevar
de misideales misticos,obtuve una beca en el se-
minario de Toledo. Son muchos los guerreros
que cansados de batirsese hicieron eclesidsticos,
y algunos hasta llegaron 4 santos, como San Ig-
nacio, San Jorge, San Martin...

Todos los grandes hombres de la antiguedad
fueron religiosos, Col6n que descubrié América;
Max Bet que inventé la pélvora...

Nueve aiios estudié en Toledo y cuando iba 4
tomar las 6rdenes mayores, quiso mi desgracia
que cierta moza de las del partido me hiciera
pecar. El pecado fué tan piblico y conocido que
yo, antes de ser indigno del sacerdocio, aban-
doné el seminario y fui andando en peregrina-
ci6én 4 Roma para que el Padre Santo me per-
donara.

Pasé fatigas en este viaje y me acostumbré a
vivir de la limosna, ese mand que Dios en su
piedad infinita da 4 justos y pecadores. A lo
primero sentia mucha vergiienza de pedir, pero
luego hallando en ello mortificacién, para mi or-
gullo,senti alegria ante mi pobreza, pago de mi
gran pecado. Fui hasta Jerusalén y 4 la vuelta
encontré 4 Italia sublevada contra el reinado del
Papa. No vacilé un punto y me alisté en los
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ejéreitos del Papa rey, trocando mi bordén de-
peregrino por un fusil vaticano, estiive en el si-
tio de Roma y cuando 1a guerra acabé, torné
Espana; en todas estas andanzas y viajes se
agosté mi juventud, acostumbrado 4 la vida va-
gabunda y mendicante, hallé poco gusto en cul-
tivar la tierra, tnico oficio aparte del navegar y
renir, digno de los hombres de esta tierra cas-
tellana, fui ademds secretario en vario: pue-
blos, memorialista en Barcelona y mandadero
de las monjas de Santa Clara... embarqué para
Ameérica y recorri las pampas tristes en nada
comparables con estas llanuras manchegas lle-
nas de poesia.

En América aprendi 4 vivir de mi oficio de
de vagabundo.Retorné 4 Espafiasindinero como
habia ido; pero con gran experiencia del vivir
entre la raza de mercaderes que puebla la
tierra.

Yo sé ayudar 4 parir, entablillo huesos rotos
que es un prodigio, hago unturas para el reuma,
curo el mal de ojo y todas las brujerias, fdciles
de curar, porque como no existen, nada hay que
hacer para que desaparezcan, ademés-vendo li-
bros que cuentan las historias de «José Maria
el Tempranillo» «Diego Corriente» «Los siete
nifios de Ecija» «Candelas» y los grandes cri-
menes modernos y antiguos. La ilustraciéon que
adquiri en Toledo, junto & lo mucho que he
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visto y mi prictica de vivir, me han hecho una
fama en Espana entera.

He compuesto unas aleluyas politicas y tam-
bién nna guia del agricultor (en verso) hago
también romances 4 hechos heroicos... vendo
bettin, pasta para limpiar metales... y también
una Historia de Espaia en verso de que soy el
autor...

Cémprenme algo, que Dios se lo premiar...

Aqui tienen mi historia, empieza asi...

Espana, terrenos buenos,
fué habitada por fenicios,
cartajineses, romanos,
bérbaros y sarracenos

y jentes llenos de vicios,
todos quisieron mandalla
y ninguno pudo hacello,
pues la extranjera canalla
no domend ni un cabello
de la raza de Viriato.

A continuacién, Carrasco sacé unos libritos
encarnados, que era su historia, le compramos
varios, y agradecido nos conté aventuras ex
traordinarias de sus dilatados viajes.

—3Y es usted muy viejo?...—pregunté.

—No sé, cuando mi gran pecado, hice voto de
no llevar cuenta de mis afios, y esto que pare-
cerd mortificacién, es mi tesoro, pues aunque
he vivido mucho, no se si atin soy joven, los
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hombres todos tienen siempre en la memoria
un nimero de dos cifras que aumenta sin cesar,
es la cifra de los anos que han vivido, angustio-
sa es esta contabilidad, mejor no es llevar razén
ni remota memoria del tiempo de nuestro naci-
miento, asi queda la duda qus yo tengo, de
gi se es joven 6 viejo, aunque natura avise, el
magin desmiente y engafa 4 un tiempo...

De pronto entré el posadero, y dijo con voces
fuertes.

—Vaya serniores 4 dormir, que bastante durs
la velada, y han de madrugar.

Panaderin y yo nos fuimos al pajar, D. Anto-
nio y Canapé se acomodaron como pudieron en
el escafio.

Yo nuneca habia dormido en un pajar, Carras
co el viajero nos ensend el modo de hacerlo, nos
quitamos los zapatos y nos sumergimos en un
montén de paja larga.

A poco of ronear 4 Carrasco, Ponaderin se
revolvia en la paja sin encontrar postura, aun-
que era septiembre, hacia frio, las noches de la
llanura son asi, la ausencia de montaias hace el
clima seco y desagradable.

Luego de estar un rato entre la paja senti un
agradable calor y blandura, nunca dormien ca-
ma mas blanda ni me arropé con mantas mas
ligeras, los pobres tienen sobre los ricos ésta y
otras ventajas envidiables, como la indiferencia
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en el vestir, las alpargatas, sandalias y abarcas,
la gorra.

De pronto en el gran silencio se oyeron so-
nes lejanos de rondalla juvenil, eran seguidillas,
clasicas veloces, misicas alegres que invitaban
4 amar la vida, sones de guerreros que cortejan,
aires de juventud que empieza 4 vivir, yo esta-
ba desvelado, pensé en aquel gigante de la ima-
ginacién y el bien deecir que habit6 posadas
iguales & la que nos albergaba, el gran D. Mi-
guel Cervantes Saavedra que recorrié estos lu-
gares, inventando la sin par novela, en el mun-
do que se llama Don Quijote; con el rum rum le-
jano de las seguidillas me dormi.

Al amanecer despertamos, y rdpidos prepara-
mos la marcha. )

Delante de la posada, Carrasco daba una con-
ferencia popular, tenia un palo alto, del que
pendia un telén, en el que habia groseramente
pintadas unas aleluyas explicativas de un mila-
gro. Carrasco pespunteaba en la guitarra un
acompanamiento lan.uido.medio pueblo le escu-
chaba embobado, la ronca vocina del autom6vil
no les distrajo su atencién absorta en lo extraor.-
dinario.

El automévil y nosotros pasamos desapercibi-
dos, Carrasco cant6:

Ahora van 4 ver sefiores
lo que sucedi6 en un pueblo,
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cuando iba su Majestad

4 vesitar 4 un infermo.

Por la calle arriba estaban

tres 6 cuatro muchachuelos,

sin hacer caso denguno

del sinor que estaba drento,

ide ripente! tho terror! ;ho furor!
iho vetuperio!

Desgédrranse las nubes, gomitando rayos y
truenos. ;

Abrese la tierra en cincuenta mil pedazos y
medio, quedando enterrados los nifios medio
dio cuerpo, y el otro medio en forma de lobo
hambriento.

Hombres, mujeres y ancianos
fueron 4 avisar al clero,

que vino con cruz alzada

al ver tan gran vetuperio.

Esto, para que vean los chicos malos que Dios
castiga sin palos.

El automévil partié veloz, Panaderin se dur”
mi6, y yo me puse 4 sofiar despierto en lo feliz
que seria en uno de estos pueblos cenicientos
y perdidos, donde se evoca de continuo la leyen-
da dorada espanola del siglo XVIL

—
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El doctoy, mi amigo
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IEN pensaran mis lectores si creen que el
médico que aqui aludo, es un maravillo-
so.de la medicina.

Mi hombre tiene la mania de la salud, la com-
posieidn, la vida larga, la raza fuerte. Es pobre,
sus discipulos escasos, sus enfermos muchos,
porque tiene gratuita la consulta, vive de lo que
gana y gana tan poco que apenas vive. Es un
psicélogo de primera y se ponepélido cuando ve
una herramienta quirtirgica. Hace dias que vino
4 verme para que le recomendase en la Acade-
mia de Medicina. Pensaba dar una conferencia
de sus teorias ya que no encuentra medio de
editarlas. )

Es hombre inquieto, poco cuidadoso de vestir.

—Mis teorias curativas son simples. Curo
todo, casi todo, lo que es curable, sin drogas ni
bisturis, vacunas ni banos.

Antes de ver al enfermo me informo minu-
ciosamente de sus costumbres, estado, vida an-
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terior, fortuna, profesién y anoto todo en una
hoja de papel.

Después lo veo, indago las causas del mal, le
pregunto como podia hacerlo, un juez 6 un con-
fesor, y con todo mi arsenal de datos voy 4 mi
casa, medito, consulto libros, desmenuzo, orde-
no y clasifico mis noticias como términos de un
problema algebraico.

Despejadas las incégnitas, anulados los falsos
datos doy el diagnéstico y me callo el pronésti-
co. Al dia siguiente empieza el tratamiento,
siempre con observacién, no me fio de nadie; la
familia, los amigos, el enfermo mismo conspiran
contra mi tratamiento, por creerlo absurdo, aun-
que sea el mas racional.

Mi medicacién es tan rapida, que el enfermo
6 sana 6 se muere pronto.

Para que usted juzgue le contaré algunos pro-
cedimientos curativos.

, La neurosis. No se porque ahora han dicho
que las enfermedades de los nervios estaban en
moda, siempre ha habido neurasténicos. En el
siglo XV las escitaciones del sistema nervioso
produjeron més muertos que las pestes y gue-
rras.

En general toda enfermedad proviene de la
carencia de algo, los enfermos ricos, estin en

mejores condiciones que los pobres para resis-
tir el mal.

i
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Yo ante un neurésico, me informo de las cau-
sas de su mal, y le doy si puedo la medicina.

Si es hombre de negocios, dicen que el tragin,
la escitacion de las operaciones merecantiles, el
ahogo de los futuros compromisos, (letras, liqui-
daciones, ete)... yo me informo del estado de cré-
dito del enfermo, veo sus cuentas y luego rece-
to. Dinero en abundancia, vida tranquila y bro-
muro. Lo mejor serfa que le tocase el premio
gordo, pero como esto generalmente no suceds,
~ me reduzco 4 la vida tranquila, lectura del Kem-
pis, los Sucesos y el Diario de las Salesas, si e]
enfermo no duerme, le receto algunos de los in-
nimeros libros de versos que andan porahi.

Hay personas que acostumbradas & poseer di-
nero y negociar con él, su falta les hace en-
fermar.

Los neurésicos ricos, lo estdn de astio.

Los pobres, de necesidad.

Para curarlos, con deposeer 4 los primeros y
dotar 4 los segundos de riqueza, estaba el asun-
to arreglado, en cuanto & las mujeres, enfer-
mas, todo se arreglaria con jévenes robustos,
sanos, que cargasen con ellas.

La mala reparticién de la riqueza es lo que
engendra estos cataclismos.

En general todas las demis enfermedades las
curo comiendo 6 ayunando.

En Espaiia hay mucha jente que padece del
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estémago por falta de nutricién, y la decadencia
de la raza se debe 4 ese indigesto, al cruz-crus
llamado cocido que embota las fuerzas digesti-
vas y no nutre.

Los catarros, pulmonias, reumas, etec. ete., log

curo haciendo ejercicio al aire libre y comiendo
de un modo bérbaro soez.

Toda enfermedad que no afecte directamente
al aparato digestivo, es una lesién engendrada
por debilidad y debe curarse comiendo; si no
hay apetito ni calentura, unos cuantos kil6me-
tros 4 pie 6 conducir un pesado baul desde la
estacién 4 casa hardn que los inapetentes tra-
guen clavos.

En cuanto a las enfermedades contagiosas, las
trato por el aislamiento, hay infecciones impo-
sibles de desechar del organismo, como la sifi-
lis, sarna, herpes, lepra, cincer.

Yo llevaria 4 todos estos desgraciados 4 una
isla lejana, donde impediria llegar 4 los sanos,
asi la humanidad futura se veria libre de todas
estas calamidades que se adquieren por heren-
cia 6 contagio,

Como verd usted, mis procedimientos son ra-
dicales y costosos, por lo tanto irrealizables,
pero con lo que se gasta anualmente en Europa
y América en armamentos y superfluidades se
podria atender cumplidamente 4 la salud del
mundo, que es el asunto principal.
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La salud y el buen humor son las tinicas fuen-
tes de felicidad posible en este mundo, y para
ponerse enfermo, como para pleitear hace falta
ser rico.

Se saca de aqui la consecuencia, que el dolor
se quiere enfretener con drogas, y las penas fi-
gicas y morales, aunque algunas veces se calmen
eon boticas, lo mejor es- indagar la causa, y re.
cetar lo contrario de lo que las produjo. (;Consti-
. pado enfriamiento?) sudar calor. (;Anemia ham-
bre?) alimentacion. (;Penas morales?) dinero 6
amor. (;Enfermedad incurable?...) un tiro en me-
dio del corazén.

Se marché mi doctor y yo me quedé pensando
si aquel loco tendria razén y todos los males
que aquejan 4 los hombres dependerdn de la
mala distribucién de la riqueza, el alimento y el
amor.

@"\






(" 18 amigos Kichinof Wencel y Rusweg-
bey, de la Universidad de Stokolmo,
§/.Ae me pidieron un informe de los talen-
tos eranoles

La obra era peligrosa, la contestacién estaba
adornada de espinas.

Novel, el inventor de la dinamita, ese explo-
sivo maravilloso que ha producido tanto bien
y tanto' mal 4 la humanidad, fué un filaintropo;
al morir dej6 una fortuna inmensa para que
-anualmente se premiase en metdlico & unos gé-
nios. Hay premio 4 la literatura, 4 la ciencia, 4
la paz, al trabajo.

En Espaiia han gozado de este premio Cajal
Echegaray y no sé si algtin otro.

Mis amigos me escribian para documentarse.
Mi mesa se llend de notas, es dificil esto de en-
contrar un sabio, un literato, un filésofo 6 uno
que haga algo para que se conserve la paz uni-
versal.
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En mi tarea inverti algunos meses, ya iba §
contestar dicierdo que buscasen por otra nacién,
cuando tuve noticias de una mujer maravillosa,
escribi enalteciéndola; pero no obtuve el triun-
fo, fué premiado un chino Kin-San, el profesor
de Canton, inventor de una nueva nomenclatura
quimica, esto es maravilloso aqui en Occiden-
te, en Oriente, estos sabios silenciosos son co-
munes.

Kin-San, tris muchos trabajos, consiguié6 cons-
truir una nueva nomenclatura quimica univer-
sal, sustituyendo las letras por nimeros, las le-
tras son finitas, los ntimeros ilimitados, de ahi
que haya podido publicar su gran obra de pa-
ciencia suma. «Catdlogo de los cuerpos.—Me-
tales, metaldides, bases, sales, alcaldides, feno-
les, aleoholes, ete., ete., y sus compuestos.

Esto me impide escribir el nombre de mi can-
didato al premio Novel.

Es vieja, naci6 al mediar el siglo pasado, des-
de joven se aficioné al estudio, he visto un re-
trato suyo de la época en que era capullo. Fué
fea, pero no de esa fealdad que desluce 4 las
jovenes, sino horrible, bigotuda, espantosa, la
cara delgada, huesosa, la nariz gorda, sembra-
da de granos, los ojos chiquititos inquietos, la
boca grande, mellada... vestida de blanco, como
estd en el retrato, parece una soberana de Ocea-
nia en tourne por Europa.

o

4
4
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Pas6 una juventud inquieta, por universida- -
des y escuelas, viaj6 por Francia, Alemania, Ru-
sia 6 Inglaterra.

A los veinticineo afios era una mujer sabia,
hablaba y eseribia francés, alemén, inglés y po-
laco, estaba instruida en ciencias exactas, natu-
rales y fisicas, poseia una gran fortuna hereda-
da de sus padres y continuaba afedndose cada
dia mds.

Entonces se enamoré de Mir, un joven revo-
lucionario, profesor de Mateméticas, en un insti-
tuto de provineia.

Mir era un espiritu sttil, calculador, matemé-
tico, la prosa de la vida le tenia sin cuidado, era
distraido, 4 1o mejor se detenia ante una pared
blaneca y apuntaba loseédlculos que se le ocurrian,
su casa parecia una pizarra de algebra. Se casa-
ron y tuvieron cuatro hijos. Mir era director del
Instituto. Desalojaron un aula de bancos, y 1a di-
vidieron con cortinas de retor moreno. Mir
opinaba que aquellos tabiques de celulosa eran
higiénicos, aparte de su baratura.

Fueron felices,cadaunoensu ciencia. Ella se pi-
1raba por la Astronomia, él por el Infinitesimal.

La fortuna se derrochaba, construyeron un
observatorio astronémico, dotaron al instituto
de gabinete de Historia Natural (de que carecia)
y fueron poco 4 poco gastindose los cuartos has-
ta quedar reducidos al sueldo de él.



258 VIDAS DE SANTOS Y DEMONIOS

Dona Maris, que hora es que la llame por su
nombre, se encargé de dar las clases de Arit-
mética, Algebra y Geometria, durante la enfer-
medad de su esposo, y Mir un dia buscando en la
cama un logaritmo que necesitaba, se quedé
muerto con el libro entre las manos y el indice
sobre la manfisa.

Dona Maria recogi6 4 sus hijos y se retiré 4
una gran finca que poseia en Navarra. Alli se de-
dic6 4 educarlos sin desatender sus estudios,
pero para desmentir el refrin que dice de fal
palo tal astilla, los cuatro chicos salieron de lo
mas cerriles, holgazanes y bestias; la sabia se
desesperd. /

Cuando el eclipse de Sol, Flamari6én pas6 por
el pueblo y quedd encantado del saber de dona
Maria, con los anos y los despilfarros, continué
la sabia gastando dinero hasta quedar en la in-
digencia, viviendo solo del producto de las
obras de su marido, ediciones corregidas por
ella.

Al perder la finca de Navarra, se retiré 4 un
pueblo de Soria, donde he tenido el gusto de
visitarla. -

Los hijos salieron como balas, empalagados
de la ciencia maternal, unos fueros soldados,
otros marcharon 4 América, otros se hicieron
toreros y chulos.

Después de largo viaje en tren, diligencia y
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caballeria, llegué & Somorin, pueblo de 1a pro-
vincia de Soria, residencia actual de dofia Maria,

La casa de dona Maria, es un antiguo pajar
abandonado. La sabia hace una vida tranquila,
se levanta con el alba, despacha la corresponden-
cia del extranjero, lee periédicos profesiona-
les, luego pasea, y algunos dias come; por la
tarde lo pasa escribiendo, corrigiendo obras de
su marido, préximas 4 publicarse, y aumentan-
do sus estudios sobre astronomin.

Viste pobremente, calza alpargatas, conserva
una vista privilegiada, el pelo negro, y el buen
humor y senorio de los tiempos de su esplendor-

Me ensené sus grandes obras inéditas, por
falta de editor. «<Nueva navegacién astronémicas,
(aplicacién del método de Litrof para situarse
por medio de una sola estrella).

«Célculos de cordenadas astrondémicas de los
astros visibles en Espana, corregidos de los pu-
blicados por los observatorios de Madrid y San
Ferndndo».

«El planeta mercurio». <El Universo explicado
por un moléculo de polvo». «Proyecto de cana-
lizaciones en Espaia, que comprende la red de
canales de navegacién y riego, pantanos y apro-
vechamiento de fuerzas hidriulicas y pozos ar-
tesianos.»

No sigo citando nombres por que seria cuento
de nunca acabar, baste saber, quetodassus obras
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son extensas 6 intensas, y ocupan la casa por
todos sus estantes, armarios y rincones. Claro,
que algunos pensardn que dona Maria es una
sabia mujer, incapaz de zurcir un calcetin; pero
estin en un error, pues siempre fué ordenada y
cuidadosa de su casa, aparte de que hay hom-
bres muy entendidos en ésto de gobernar las
casas, y que no andan fuertes en sus quehaceres
masculinos.

A pesar de sus desgracias, doiia Maria sigue
abstraida en su labor, yo he revisado algunos
de sus manuseritos, y he quedado maravillado,
Creo que el premio Novel estaria merecido, y
s1caria de la obscuridad en que yace 4 esta in-
teligencia poderosa, mujer sublime, que publi-
caria cosas que asombrarian al mundo.

Pero ahi estd Fola, ciego, pobre... dona Ma.
ria... y otros, tantos sabios espafioles que comen

en silencio sus garbanzos, y contindan sus estu-

dios mezelados entre sus conciudadanos, que
tras de no protegerlos, se mofan de ellos y los
apedrean.

Tiene razén el gran politico del alto argén,
D. Joaquin Costa.

Espaiia estd muerta, y cuanto se haga por re-
sucatar!a serd inatil.

R
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Kl haile del Real

LELELL I O ]

(Q( 0 senores, no habfa atin ido 4 ningin
baile de mdscaras, la invitacién llegé
?K_ por la tarde envuelta en un sobre co-
quetén, perfumado, femenino. Pensé si algin
compaiiero de la Universidad queria embromar-
me, luego reflexioné si seria alguna mujer... Yo
soy casto, todo lo casto que puedo. Mis estudios
continuos prolongados, requieren un gasto con-
tinuo de energia cerebral, una gran cantidad de
fésforo que se agota diariamente, no obstante,
yo amo 4 la mujer, yo 4 veces, mentalmente
peco, pienso en mis amables amigas, en las ado-
rables sefioras y seioritas que conozco. En los -
salones de la Marquesa de... (mi diserezién me
prohibe dar nombres propios), yo soy un par de
ojos que todo lo escudrinan, hay mujeres her-
mosas, deslumbradoras, con descotes incitan-
tes, sonrosados, que se agitan temblorosos, yo
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tendria gran complacencia en sentarme al lado
de algunas de estas criaturas adorables, hablar
de amor... luego quien sabe, acaso me decidiera
4 hacerla la corte, 4 casarme, tener hijos, é igua-
larme con mi carbonero. Pero... la cortedad se-
1la mis labios, el amor hace 4 todos los hom-
bres ridiculos, pero principalmente 4 los que
dicen que somos sabios, en cambio en estos sa-
lones, en el Ateneo, en 1a Academia me rodean
una poreién de mujeres viejas, feas, antipdticas,
doctoras y marisabidillas.

~ Claro estd, que si no hace estéfico oir hablar
4 un sabio viejo de amor, mas ridiculo parece
eseuchar como discuten de édlgebra superior,
unas viejas arrugadas, llenas de cintajos y plu-
mas. i
Yo recuerdo una rubia hermosa, rigida, pero
graciosa y coquetona, con unos ojos de un azu
intenso, brillante, la conoci en casa del embaja-
dor de Inglaterra, era su hija, estuve sentado &
su lado, y tan cerca, que mis ojos miopes veian
su piel suavisima bordada de unos poros mieros-
c6picos, que otros ojos préshitas no hubieran
descubierto. Esta sefiorita habl6 conmigo de
geografia, con una frivolidad, con una ligere-
za encantadora, pero yo que siempre que ha-
blo con una persona, procuro conducir la con-
versacién al asunto que mejor conozea, para
~que facilmente pueda lucirse conmigo, y yo de
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pasada aprender algo, fui poeo 4 poco llevando
el discurso, desde la geografia politica 4 la geo-
grafia amatoria... con Mis Tliens habia que tener
mucha circunspeceién en el hablar, cuando con-
versaba con un hombre, la palabra soking la
tenia siempre en la comisura de los labios, dis-
puesta 4 lanzarla & cualquier lijera inconvenien-
cia, que remotamente pudiera creerse groseria
¢ indisereccion. Hablaba en ese inglés breve y
aristocritico, que usa la alta sociedad londinen-
se, lleno de elogios y alagos que no cuadraba
bien con el drido inglés que yo hablo, el inglés
de los libros de ciencia, Mis Iliens me conté
como amaban los chinos, la poesia amorosa de
1os amarillos, el amor de los turcos lleno de ce-
los terribles... ella claro es, que no habia tenido
relaciones con nadie, méis sus amigas, las hijas
de comparnieros de su padre le escribian desde
remotos paises, desde Ejipto, Japén, Rusia, In-
dia..., y le contaban historias curiosas, poesias
de amor encantadoras, dramas terribles, come-
dias graciosisimas, todo en colosal revoltijo, le
decian con la ingenuidad de colegialas, todas las
historias de sus amores... ella conservaba las
cartas cuidadosamente guardadas..., yo sospe-
chaba, que lo de las amigas era pura filfa... aca-
s0 ella era protagonista en aquellos idilios ma-
ravillosos... ;

—;Usted no ha amado nunca?—insinué timi-
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damente. La inglesa se puso primero seria, crej
que la pregunta la habia molestado, y me pro-
puse presentar mis excusas, antes que yo habla-
se, la inglesa sonri6, 6sto me hizo cambiar de pa-
recer, luego pensé que para las mujeres no hay
conversarién mas agradable que la de amor, pa-
labra més hermosa que amor, ocupacién mis
grata que la de amar, yo estaba préximo a Mis
Iliens, acaso més cerca de lo que la etiqueta eon-
siente su cuerpo hermoso palpitaba, yo oia su
respiracion sosegada,aspirabacon deleite el per-
fume de violetas que la rodeaba, me extasiaba,
contemplandola 4 mi sabor, apreciando los deta-
lles de su elegante vestido, admirando sus des-
nudeces tentadoras, ella permanecia callada,son-
riente,mirando 4 un invisible punto del espacio.

—Observo que no me contesta usted todo lo
pronto que yo deseo, si mi pregunta no tiene
una contestacién facil yo la suplico que me per-
done y haga cuenta que no la he hecho, si no la
ha desagradado la haré 4 usted otra més discre-
ta. Mis Iliens me miré 4 la cara.

—No he amado, tinicamente senti viva simpa-
tia, una agradable emocién por uncapitdnde ber-
sagliéri, un gallardo italiano, que supe despu’s
era un pillo coleccionador de corazones femeni-
nos, me parece que soy con usted sincera, clara,

acaso mds franca deloque permita nuestra amis
tad aun joven.
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Haga ahora la segunda pregunta...

- —3Y los espaiioles sabe usted como aman?...
acaso en las cartas que tan cuidadosamente con-
serva haya alguna historia espafiola...

Mis Iliens volvia 4 sonreir, después estuvo
un momento mirando con curiosidad su abani-
€0, Yo pensé que la conversacién se enredaba,
acaso 4 la contestacién sucederia una amable ga-
lanteria, quien sabe si tras mucho hablar yo le
haria una declaracién de amor, pues los hom-
bres decimos muchas tonterias cuando se nos
calienta la boea, y yo estaba 4 punto de carame-
lo, la inglesa, me miré con curiosidad, me en-
volvié en una mirada tibia amorosa, sus ojos de
aquel azul mediterrdneo quisieron sondar 4 tra-
vés de mi almidonada pechera, la contestacién
se dibujaba en sus labios.

Pero de pronto tornose seria; ante nosotros
habia un eaballero, un joven alto, arrogante, con
bigotes grandes, retorcidos 4 la borgofiona; el
mozo hizo una correcta invitacién para bailar;
Mis Iliens se levant6 rdpidamente y se cogi6 del
brazo del caballero; luego ambos se perdieron
en el confuso montén de bailarines, entonces
noté que la misica tocaba uno de esos valses
franceses; un baile resbalante, alocado; después
los vi pasar valseando, con primor, 4 él le iban
de un lado para otro los faldones del frack, ella
iba muy preocupada en sostener la cola de su
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vestido; confieso que nunca he tenido ganas de
matar 4 un hombre més que aquella vez; el de
los bigotes 4 la borgonona me estomagaba...

Este es el tinico baile 4 que he asistido en mi
vida y del que tengo un agradable recuerdo;
mi respetabilidad de catedratico me prohibia
bailar, bromear con las muchachas, decir galan-
terias; en el salén habia algunos antiguos alum-
nos mios, y uno de ellos tuvo la necedad de
darme la lata, consultdndome, una duda, de cil-
culo infinitesimal...

Por eso el s6lo pensar que iba 4 ir al baile
del Real, me puso tan contento que parecia un
muchacho provinciano que proyecta hacer una
visita 4 la corte.

Paséla tarde haciendo preparativos, relamién-
dome de pure gusto;Castora, mi vieja criada,lim-
pi6é mi frack sélo usado en solemnidades lejanas.

Yo me afeité, puli y acicalé todo lo que pude.
A las once de la noche sali de casa, estuve en
un café (haciendo tiempo), cosa que en mi vida
habia hecho, y que es una labor penosa para
los espiritus aetivos y trabajadores.

Al mediar la noche entré en el Real; el salén
estaba profusamente iluminado, lleno de pare-
jas que paseaban 6 bailaban, caballeros y sefio-
ras que se movian'de un lado 4 otro en un con-
tinuo y pausado ir y venir; los palcos atestados
de gente, se llamaban de unos 4 otros, algunas
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veces 4 gritos; paseé por el sal6n sorteando con
habilidad los encontronazos de los bailarines; al
fondo del escenario, sobre una plataforma, esta-
ba la orquesta que tocaba un vals que nadie oia;
transcurria la primera parte, que es siempre de
exhibici6n, todos se miran, por todas partes ha-
bia mujeres. ;Y qué mujeres...? con el antifaz
las caras feas desaparecen; todas son hermosas,
disfraces lujosos, elegantes, que permitian ver
escotes maravillesos, senos incitantes, cubier-
tos de joyas, brazos desnudos, faldas cortas y
graciosas, llenas de volantes, pantorrillas de to-
dos los colores y formas, terminadas en pies
enloquecedores.

Este desabille, este lucir de carnes produzia
éxtasis en los hombres; no sé por qué razon las
mujeres no ensenan constantemente todas esas
preciosidades que ocultan tan cuidadosamente
bajotantos trapos, acaso no habria tantosolteron
por el mundo y desapareceria ese asco que al
matrimonio tienen tantos hombres.

De mi sé decir que la sola vista de tan her-
mosas desnudeces me. puso fuera de mi, me
sentia fil6gino; en la atmésfera flotaba la ale-
gria, una alegria de que todos participaban, ex-
cepto algunos sefiores graves que formaban
unos grupos en el centro del salén, habia tam-
bién j6venes que formaban de estos grupos se-
-rios; lo demis todo era alegria, las sonrisas
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triunfaban en todas las bocas, y las risas reco-
rrian el salén poblando el espacio de esos rui-
dos suigéneris, con que la humanidad manifies-
ta el gzo y la satisfaceién, yo me hice cargo de
la situacién y con este genio de adaptacién que
tengo, enseguida me saturé de la alegia reinan-
te; vo estaba contento, el especticulo era més
brillante y entretenido de lo que me figu.
raba.

De repente of mi nombre, de una platea me
llamaban; mis ojos miopes no distinguian bien;
me aproximé, eran algunos amigos, enfre los
que habia un compaiiero, Prieto, un catedritico
como yo; entré en la platea, habia algunas mus-
jeres con el anfifaz puesto, me hicieron beber
una copa de ehampagne. Indudablemente estos
amigos eran los que me habian mandado el bi-
llete; noté que mi presencia causaba risa, acaso
mi frack no era de moda, mis maneras no eran
lo airosas que requeria el baile...

Yo que no me he azorado nunca por nada ni_
por nadie, me propuse seguir la broma; al salie
del palco, una mujer, alta, rubia, envuelta en un
paiiuelo de Manila, se agarr6 de mi brazo:

—Td serds tan amable que me acompafiards
al salén.

Yo estaba dispuest> 4 todo, la miscara era
muy hermosa; paseamos un rato hablaudo de
esas tonterias que dicen un hombre y una mus-
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jer en su primera vista; luego la méscara me
dijo que me conocia, me dijo mi nombre y una
porei6n de datos biogrificos: la aventura empe-
z6 4 intrigarme. Empecé 4 sospechar que la méis-
cara era la que me habia enviado el billete para
el baile. ..

—Pues si, yo te conozeo mucho, yo tenia ga-
nag de hablar contigo, asi cerca. ;Quieres que
bailemos?..—la pregunta me dejé frio; jbailar
yo!, un catedratico de la Universidad, me pare-
cia poco formal, poco respetuoso; me acordé
de cuando yo bailaba all4, en mi muchachez, los
domingos en mi pueblo, las reuniones de casa
de doiia Antonia con sus bandejas de dulces,
sus provincianitas lindas, sus senoritas de pue-
blo, todo atildamiento, aquellas danzas, los com-
plicados rigodones y lanceros, muchas veces en-
sayados, y que siempre nos salian mal; Ja més-
cara se habia detenido ante mi en actitud inte-
rrogativa, por los agujeros de la careta asomaba
dos ojos brillantes, relucientes,la boca se en-
treabria ensefiando una dentadura igual y blan-
ca, la boeca sonreia.—jAh!, vamos, dispensa,
no sabeg bailar.

A mi me pareci6 una groseria desairarla, lue-
go cref poco galante esto de no saber bailar, y
por toda contestacion, cogi 4 la mdscara por la
cintura y empecé 4 dar vueltas atendiendo al
compis del vals que la misica tocaba, & las pri-
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meras vueltas creo que lo debi hacer muy mal,
después me rehice y Ja danza resulté més igual,
méis acompasada. Bailamos lentamente y 4 pru-
dente distancia, esto me permitia contemplar §
mi sabor las mal cubiertas desnudeces de mi
pareja, ver su cuello sonrosado, al que sucedia
un seno saliente de ondulaciones suaves, y que
al comienzo de su divisién en dos, ocultaba el
impertinente vestido. Poco 4 poco, el suave ca-
" lor que emanaba aquel su cuerpo entre mis bra-
zos, me hizo aproximarme mds, hasta bailar
bastante juntos, easi abrazados, apegados que
dicen los chulos; aquella mujer me enloquecia,
el fuerte olor & veloutine 6 pachuli me mareaba,
las luces del salén bailaban 4 mi alrededor; de
pronto, la méascara se detuvo, cesamos de bailar
porque la misica habia dejado de sonar,d mi .
lado noté un fuerte aplauso, voces que me vito-
reaban, entonces me enteré que estdbamos ante
la platea de mis amigos que me aclamaban dis-
cipulo de Tersicore; entré con mi pareja en el
paleo, que estaba obseuro, ocupado por varias
parejas que comian y bebian, yo bebi dos vasos
de champagne y obsequié 4 mi pareja, que apro-
vechando la obscuridad la tenia cogida por la
cintura; de pronto dominando el continuo bu=
Ilicio que del sal6n venia, of 4 mi lado, cerca de
mi, dos 6 tres sonoros besos, besos veloces,
chasqueantes; un amigo se entusiasmaba
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con su pareja, yo me senté, y mi masecarita se
sent6é sobre mis rodillas, enfonces aproxime mis
labios 4 los suyos y nos besamos fuertemente
con esa rabia y febrilidad que produce la ca-
lentura amatoria. Luego la méiscara se marché
no se adonde ni 4 qué; yo sali del paleo y di
unas cuantas vueltas por el sal6n solo, contem-
plando aquel cuadro brillante, risuefio, lleno de
goce y satisfaceion, pletérico de alegria; me lla-
maron de otra platea, habia también amigos alli
y no hubo mis remedio que comer unos fiam-
bres y beber mis champagne. Allf, en aquella
platea, estaba Prieto, el companero de que an-
tes hablé;de pie, encima de una sillaperoraba un
discurso incompresible, su cara estaba al rojo
cereza,la pechera arrugada,la corbata deshecha,
la ropa sucia, tenia una borrachera colosal, su
mirada, radiante de entusiasmo, se dirigia 4 la
multitud que él imaginaba le escuchaba, y con
una elocuencia arrebatadora é inarticulada, ex-
ponia teorias incoloras, incompresibles, en un
idioma desconocido, pero que él ayudaba con
una mimiea brutal que demostraba lo convenci-
do que estaba de las verdades que decia. A su
lado una pobre mujer hermosa y brillantemente
ataviada, le contemplaba extasiada con una cara
de estupidez que delataba la borrachera de los
imbéciles; yo, todas estas cosas las veia asi
como tras de un velo de gasa, y todo lo recuer-
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do como se recuerda un sueno, esto es porque
las diversas livaciones de champagne habian 3
mi cabeza producido un delicioso mareo que lag
vueltas de vals, laluz y el bullicio y algazara
habian convertido en borrachera tranquila, yo
estaba alegre. Recuerdo que bailé con una por-
cién de mujeres hermosas, que besé y abracé 4
todas las que me vino en ganas, que cené en el
bufet con una de ellas, con mi primera méscara,
también me acuerdo de que esta méscara inte-
resante, que dijo llamarse Maria, me dijo que
estaba borracha y que yo también lo estaba, se
que tuve una disputa en un pasillo y que me pe-
garon una bofetada y 4 mi me hizo gracia. Toc6
la hora de marcharse, el salén era un bacanal,
todo el mundo gritaba, bociferaba, grunia, se
besaba... yo del brazo de mi méscara me entré
en el foyer. -

Prieto estaba en el guardarropa reclamando
su gabédn & grandes voces.

—Pero seinorito, si no me da usted la chapa
como le voy 4 dar el gaban?. .

-—Nada, nada, yo he dejado aqui el gabén y es
justo que se me devuelva.

—jSabe usted el nimero?

—;3Cree usted que yo he venido aquf 4 apren-
derme niimeros de memoria?

A mi lado habia un caballero en mangas de
camisa, estaba tan indignado como borracho,
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habia tirado el frack, un bromista de mal género
le habia introducido en uno de losbolsillos de los
faldones un envoltorio de papel, que contenia la
cosa mis sucia que pueden ustedes figurarse,
luego al sentarse aquello se habia aplastado, des-
hecho y apegotonado, y al introducir la mano
para buscar el panuelo, habia sacado los dedos
sucies, estaba furioso, y 4 todos preguntaba si
conocian al autor de la gracia, salté por encima
de un chareo de vomitona y sali 4 la calle, entré
en un coche de alquiler, mi miseara le di6 unas
sefias, y empezamos 4 rodar por calles y calles.
yo iba abrazado 4 mi méscara y el camino pasé
en un largo y prolongado beso que nos dimos,
yo no veia bien, aparte de la perturbacién alco-
hélica por haber perdido mis lentes.

El coche se detuvo y entramos en una casa
obscura, el sereno me entreg6 una larga cerilla,
y comencé a subir la esealera, la méscara como
conocedora de la casa eché delante de mi, subid
corriendo la escalera produciendo un fra fre en-
cantador con sus faldas de seda, movidas depri-
sa en el correr; me acuerdo que llevaba medias,
zapatos y enaguas rojas, después recuerdo un
salén elegante, lleno de luz, bordeado de c6mo-
dos divanes, donde descansaban sus cuerpos en
posiciones nada correctas, mis amigos, todos los
de la platea del Real, todos tenfan 4 su lado una
mujer, algunos dos, lindas masearitas sin careta

18
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abrazadas 4 ellos, con acfifudes imptdicas, fu-
mando cigarrillos, yo tomé posesién de un rin-
e6n del divan pero con tan mala fortuna qus me
senté encima de un sombrero de copa, la cosa
hizo gracia y en menos de dos minutos no habia
sombrero sin su correspondiente abolladura, el
mio también, una gruesa francesa, de pelo rojo y
labios carnosos, se sent6é de golpe en mi pobre
castora.

—iQue bailen, que bailen!—se oia gritar por to-
dos lados. Se quitaron los muebles del centro
del sal6n; en este movimiento de moviliario ro-
daron algunas sillas, y un lindo efagerelleno de
figuritas de porcelana, se hizo anicos, enfre la
algazara y el bullicio de aquellos salvajes que
en todo encontraban motivo de diversién y
goce.

Se instal6 una mesa de madera grande; uno
de esos tableros que se ven en las cocinas de
las casas ricas. Yo me arrellané en el divan, es-
taba fatigado. Al tablero subi6 una mujer y canté
unos couplets franceses de lo mis indecente del
género, otra le acompanaba al piano. He olvida-
do decir que el champagne continuaba bebién-
dose & cdntaros vertiéndose por la alfombra,
empapando niveas pecheras y rasos femeninos.
Después de la charteuse, subi6é al tablado otra
mujer, ésta era espafiola; en un rineén un chulo
de cara amojamada y nariz inconmensurable,
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empez0 & pespuntear uno de esos tangos y des-
coyuntamientos flamencos hoy tan en boga.

La mujer empez6 4 moverse candenciosa-
mente con un mimo y una sicalipsis capaz de
ruborizar 4 la estatua de Neptuno.

Cuando estuvo el molinete en su periodo 4lgi-
do, vino & mi lado la mascarita del Real; mi
mdscara, que al entrar en el salén perdi de vis-
ta, sin duda habia ido & mudar de traje, pues
traia otro, una larga bata azul eclaro, sin man-
gas, que dejaba ver unos brazos redondos
que se rodearon 4 mi cuello: se senté sobre mis
rodillag, yo la palpé y noté su cuerpo carnoso
y blando, libre de corsé, parecia como que te-
nia encima de mi algo que se iba 4 deshacer, su
plasticidad me enervaba.

Cuando acabé la del tango, uno la cogié por
la cintura y le di6 un heso, debi6 ocurrir algo
mas que mis ojos miopes no vieron, porque oia
la mar de protestas y gritos; luego se hizo la
calma y el silencio, mi m#scara me echaba el
humo de su cigarrillo y reia de los visajes que
yo hacia, se oia vomitar en la habitacién proxi-
ma.

—iQue baile la Chunga!

—81, eso es, jque baile!

La Chunga era mi pareja, yo quise protestar;
intenté oponerme & que se fuera de mi lado,
pero eran mis y triunfaron; sonriente y amable
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subié la Chunga al tablado, y con una gracia 'y'
una agilidad funambulesca bail6 un cake-wal ma-
ravilloso, después quiso bajar, yo la esperaba =
con los brazos abiertos. z
—iQue baile més!—decian todos. i
__Si, esoes, y que baile la danza del vientre
en cueros. R
Ella se opuso, no queria, pero el piano tocaba,
ya no habia més remedio que bailarla, intent§
bajar otra vez del 1ablado, y muchas manos se
lo impidieron, sobando y manoseando aquellas
pantorrillas torneadas rojas, por fin se decidié, ®
era el.tal baile una candencia suave, una musi-
quita monétona y triste, que la Chunga bailaba
con unos pasos regulares, tomando actitudes di-
ficiles, de pronto la musica se hizo més débil
y pausada, la danza cesd, la bailarina se detuvo'
en medio del tablado, puso sus brazos desnudos *
detris de la nuca, en actitud de desperezamlen- 4#
to, elevé la cara con los ojos en blanco, el piano
musité una melopea, y su vientre comenzé d on-
dular suavemente, candeciosamente, teniendo
algunas veces movimientos bruscos de atrasé
adelante, desequilibrio de caderas, algo asi como |
un suave y continuo desperezamiento lujurio
so. Este es el baile de las bayaderas de Benares
de pronto con brusco movimiento, se despojé
de la bata de seda, que quedé arrugada 4 sus
pies, quedando ante nosotros completamente
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desnuda, con las piernas juntas, el cuerpo dere-
cho, la misica continuba, y el baile del vientre
también, era algo asi como unmolineteimpercep-
tible, al ondular su vientre sonrosado, cruzado
por azul vena, se rizaba en una inflexién, debajo
del ombligo nacia una arruga, que resbalaba y se
perdia entre las piernas, 4 cada movimiento, la
arruga se sucedia y parecia su vientre una playa
rizada por el viento, acompanaba 4 esta danza un
respirar fatigoso, que 4 lo primero serfa fingido,
pero que después se hizo verdadero, el baile lle-
g6 4 su paroxismo, los espectadores miraban em -
bobados, las mujeres fumaban indiferentes o de-
cian groserias, la bayadera con los ojos cerrados,
los dientes apretados y el cuerpo rigido se movia
fatigada; de pronto dié un pequerio grito, entre -
abrié los ojos y se tir6 del tablado; yo corri ha-
cia ella, la abracé entusiasmado, ella & su vez
me abrazé con una lujuria enloqueedora, me
cogi6 de la mano y me condujo por un obscuro
pasillo 4 un cuarto tambiéa obscuro; alli se de-
tuvo, buscaba algo, hubo uno de esos silencios
molestos importunos; en el cuarto de al lado se
oia vomitar; en la calle ladraba un perro, 4 lo
lejos un coche pasaba veloz produciendo feroz
machaqueo. De pronto se iluminé la habitacién;
la Chunga buscaba la llave de la luz eléctrica,
estibamos en una elegantisima alcoba azul.

_
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MORVO GALICO

ASABA yo por la plaza del Matute, iba &
@ una confiteria de la calle de las Huertas
donde venden unas yemas escarchadas
superiores, soy goloso, el dulce es una cosa
agradable y buena, prefieco esta confiteria, que
ademds de vender dulces exquisitos es una dul-
ceria clisica espaiola, me pirro por lo clasico,
hay en este mismo barrio de San Juan una pe-
luqueria en planta baja, con su canario, sus flo-
res, la guitarra suspendida en la pared y gran-
des carteles de corridas de Toros que cuelgan
como tapices, es barberia econdmica, los siba-
dos los cocheros, obreros y empleadillos mien-
tras esperan vez, echan una mano de mus, jqué
lastima que afeiten mal! '

En distinta direcei6n venia un hombre que
andaba lentamente agachado, como si padeciera
de callos.

Noté que la cara me era conocida, pero los
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miopes como yo, fuera del alcance de los lenteg
(tres metros) todo lo demés son vaguedades in-
decisas, sombras coloreadas. Cuando me crucé
con el transeunte y lo tuve en foco, lo reconoei,
era (:émez, un companero. -

Nos saludamos brevemente.

—;Pero... qué diantre le pasa que anda con
tanta dificultad?

—Vengo de casa de Bombin... jya sabe usted!,
el especialista en las enfermedades menos secre-
tas, jme ha puesto una inyeccién que voy ra-
biando!

—iPero usted, Gémez!, un hombre de su ta-
lento andar asi!

—iQue talento ni que coginetes!, 4 cualquiera
le ocurre una calamidad de estas; mi sobrino
Antonio cuando vino de Filipinas, su tierra, era
un alma cindida, educado en los jesuitas de Ma-
nila, no sabia de mas amores que de los divi-
nos, esta ignorancia lo perdi6, sus compaieros
de estudios, queriendo gastarle una broma, lo
invitaron 4 una reuni6n de cierta casa donde
iban senoritas distinguidas, la tal casa era una
mancebia. Antonio qued6 encantado de la liber-
tad de aquellas nifas, anduvo dudando entre
varias sefioritas, y por fin se decidié por una.

A los pocos dias se encontré enfermo, y al
mes muri6 (sifilis eristalina).

—Pero usted siempre anda con estas cosas.
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—Los libertinos somos como los jugadores
erénicos, siempre tras el desquite, yo he tenido
de todo; Madrid estd plagado, es una casualidad
no coger por ahi cualquier cosa, hasta N tiene
Sus cosas.

N es un alto personaje, yo no digo su nombre
porque no quiero escandalizar 4 su familia que
anda preocupada con los reumas del sefiorén.
iNo estdn malos reumas!

—;Pues y qué me dird usted de las sefioras y
senoritas honradas que andan por ahi toman.
do mercurio & pasto?

—Segtin usted la sifilis es corriente...

—El que no la tiene es porque estd vacu-
nado por casos que ocurrieron en sus ascen-
dientes. jAhi tiene usted! y Espectros de Ibsen
no gusté ea Madrid, todos nos escandalizamos
porque Oswaldo tuviera pardlisis general pro-
gresiva por causa de las calaveradas pater-
nales...

~Pero es que no hay tanto libertinaje como
usted cree; yo conozco familias honradas, j6-
venes, castas, puras, maridos y mujeres fieles...

—Claro, yo también, pero ni aun esos se li-
bran del contagio. Hace pocos dias que asistié
Giménez 4 una sefnorita honrada, soltera, jo-
ven, rica, guapa, bien educada, cristiana y sin
novio ni devaneo conoeido ni supuesto; la tal
sefiorita tenia fiebre alta, infartos gangliouales
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y trastornos generales. Bueno, pues la nifia te-
nia dos bubones como dos catedrales, como ad-
quiri6 la infeceién, no se sabe.

El ejército estd plagado, hay batallones ente-
ros de sifiliticos. A una enfermedad venérea se
la llama gota militar. A las criadas las contagian
sus senoritos, que hallan muy cémodo esto de
tener sirviente-barragana en una pieza.

—iMire usted que mujer pasa por allil...

—Alta, elegante, hermosa, pero 4 lo mejor
podrida; mire usted, las 6rdenes religiosas se
gobiernan con gran talento; barrio donde haya
convento es bueno..., ordenan castidad absoluta
porque es mejor el deseo incumplido, los eili-
cios y ayunos que el algodén hidréfilo, serofor-
mo, permanganato, inyecciones, bisturis y ca-
nulas. , ]

Se march6 Gémez y entré en la confiteria es-
panola, donde no venden bonbones, maros glace,
gateax, ni demas dulzainas extranjeras.

Estd Madrid tan lleno de cosas extranjeras,
que mi duceria parece de provincias; yemas y
frutas, escarchados, alfajores, ajonjoli, peladi-
llas, almendras garrapiiiadas, caramelos...

La confitera tenia aquél dia la cara mala, lle-
na de granos amarillentos, sembrados entre
manchas rojizas.

—Me pongo asi en cuanto que cambea el
tiempo. :
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Al salir tiré mi caja de yemas por temor al
contagio y me fui 4 casa triste con una ilusién
- nenos.
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