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L A FABIÓLil 
CAPITULO 1. 

L A CASA C R I S T I A N A . 

k ^ i el lector se halla dispuesto á acompa­
ñarnos, iremos á dar una vuelta por las ca­
lles de Roma del mes de Setiembre del año 
302. E l sol ha bajado, y dentro de dos ho­
ras se pondrá. E l cielo está trasparente j 
despejado, la atmósfera ha refrescado, y una 
porción de gente empiezan á salir de sus 
casas, encaminándose unos á los jardines 
de César, y otros á los de Salustio, para 
disfrutar del paseo y averiguar que no t i ­
cias corren. 

La parte de la ciudad á donde deseamos 
conducir á nuestro amigo lector, es la de­
signada y conocida con el nombre del Cam-

{)o de Marte, que comprendia el espacioso 
laño formado de tierras de acarreo entre las 

siete colinas de la antigua Roma y el rio 



Tiber. Este ámbito, que en los tiempos an­
tiguos era un campo descubierto, por estar 
destinado á los ejercicios atléticos j mil i ta­
res del pueblo, comenzó j a antes de la con­
clusión del periodo republicano, á ser inva­
dido por algunos edificios públicos. 

Pompeyo habia construido en él su tea­
tro., j Agripa el panteón j los baños adya­
centes; poco á poco fué al fin ocupado por 
casas particulares, mientras que las colinas 
que eran en la primera época del imperio el 
distrito faristocrático, se apropiaron á mas 
vastas construcciones. Así ei monte palati­
no, después del incendio de Nerón, se hizo 
casi demasiado estrecho para la residencia 
Imperial, v el circo Máximo que con ella 
lindaba. E l Esquilino fué usurpado por los 
baños de Tito levantados sobre las ruinas 
de la Casa Dorada, y el Aventino por los 
de Caracalla: en el periodo de que vamos á 
tratar, el emperador Diocleciano. está cu­
briendo un terreno en cujo recinto habrían 
cabido varios palacios, con sus termas ó 
baños calientes sobre el Quirinal, no lejos 
del jardin de Salustio que acabamos de men­
cionar. 

E l sitio particular á donde ahora condu­
cimos nuestros pasos, se halla en el campo 
de Marte j en una situación tan especial., 
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que podemos describirle con tal exactitud, 
que desde luego le reconocerá cualquiera á 
quien no sea estraña la topografía de* la an­
tigua ó de la moderna Roma. Durante el 
gobierno republicano existia en el campo de 
Marte un ancho espacio cuadrado, rodeado 
de tablas, j dividido en cajones j jaulas 
donde se celebraban los comida ó reuniones 
de las Tribus para votar. Llamábase el sep­
ia ú ovile por su semejanza á un rédil. A u -

gusto llevando á cabo el plan descrito por 
iceron en una de sus cartas á Attico. tras-

formó esta tosca armazón en [una magníf i­
ca j sólida fábrica. La septa Julia, como se 
la llamó después, era un pórtico suntuoso 
de 1,000 pies de fachada j 500 de profun­
didad, sostenido por columnas j adornado 
de pinturas. Aun existen sus ruinas, por 
las que ver se puede ocupaba el terreno que 
cubren hov á lo largo del Corso, los pala­
cios de Doria j Veraspi, el colegio Roma­
no, la iglesia de S. Ignacio j el oratorio de 
Carabita. 

La casa á donde invitamos á nuestro lec­
tor que entre con nosotros está precisamen­
te en frente j al lado oriental de este^edifi-
cio, inclujendo en su área la iglesia dedica­
da en el dia á S. Marcelo, j estendiéndose 
por detrás hasta el pié de la colina Q u i r i -
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nal. Como se advierte, encierra una consi­
derable porción de terreno, á la manera que 
ló hacian las antiguas casas nobles roma­
nas; por defuera su aspecto es desnudo y 
triste, porque sus paredes poco altas, ca­
recen de adornos arquitectónicos, j presen­
tan apenas una que otra ventana. En medio 
de uno de los lados de este cuadrilátero se 
encuentra una puerta en antis, es decir, for­
mada tan solo por un hisfmnm ó cornisa 
triangular sostenidas por dos medias colum­
nas. Prevaliéndonos de nuestro privilegio 
de autores de imaginación, de trasladarnos 
sin ser vistos á todas partes, pasaremos ade­
lante con nuestro amigo ó sombra. Atrave­
sando el pórtico, sobre cuyo pavimento lee­
mos con gusto embutido en mosáico el afec­
tuoso salve, ó seas lien venido, nos encon­
tramos j a en el atrium ó primer patio de la 
casa, rodeado po ruña galería de columnas. 

En el centro del pavimento de mármol-
brota una fuente derramando suavemente un 
cborro de agua pura, conducido de las coli­
nas tusculanas por el acueducto de Claudio; 
y alternativamente elevándose j bajando, 
cae en una ancha taza de mármol Pojo, sobre 
cajos cantos rebosa en afelpadas hondas, j 
antes de llegar al mas ancho receptáculo 
inferior, salpica con una menuda lluvia las 
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E l hijo «le! RaáHir. 

E L s un gallardo mancebo, notable por su 
gracia, su viveza j su candor; atraviesa el 
atrio j se dirige con tan ligeros pasos al 
interior, que apenas nos deja tiempo de bos­
quejarlo. Tendrá como catorce años, pero es 
muy alto para su edad;, j su porte es tan 
varonil como son sus movimientos elegantes: 
su cuello desnudo j sus miembros se han 
desarrollado bien, merced al continuo salu­
dable ejercicio que bace: su fisonomía revela 
un corazón franco y sensible; j en su eleva­
da frente, al rededor de la cual ondean los 
castaños naturales rizos de su cabellera se 
lee claramente su inteligencia. Viste la cor­
ta fratexta, que es el trage que usan los 
jóvenes, j que solo le llega nasta un poco 
mas abajo de la rodilla, llevando colgada al 
cuello la hulla ó esfera hueca de oro: un lio 
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de rollos de papeles j pergaminos que le 
trae el criado que le sigue, indican que re­
gresa de la escuela. 

Mientras le hemos estado delineando, ha 
recibido un abrazo de su madre á cuyos pies 
se sienta. Contémplale allí ella un rato en 
silencio por descubrir en su semblante la 
causa de su tardanza, pues ha entrado una 
hora mas tarde que los demás dias. Pero él 
responde á asas miradas con una espresion 
tan franca j una sonrisa tan inocente, que 
desvanecida al momento toda sombra de 
duda, le dice: 

—«¿Porqué has tardado tanto hoy, hijo 
mió ? ¿te ha sucedido algo desagradable en 
el camino? Espero que no. 

—Nada, dulcísima madre, te lo aseguro. 
A l contrario, todo ha sido agradable; j tan­
to,, que apenas me atrevo á contarlo.» 

Una sonrisa suplicatoria arrancó al espan-
sivo niño una deliciosa carcajada, y con­
tinuó: 

Pues bien: creo que tendré que hacerlo. 
Ya sabes que no soy feliz, ni puedo dormir 
contento cuando no te he referido lo bueno 
y lo malo^ que he hecho durante el dia. La 
madre volvió á sonreírse^ sin acertar á dis­
currir que seria lo malo. He. leido, que los 
Escitas metían todas las noches en una urna 
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una piedrecita, ya blanca, ya negra,, según 
habia sido dichoso ó desgraciado para ellos 
el dia; si yo hiciera lo mismo, seria para re­
cordar en blanco ó en negro los dias en que 
he tenido ó no motivo de referirte todo lo 
que he hecho. Hoy sin embargo vacilo y me 
asalta el escrúpulo de si deberé ó no referír­
telo todo.» 

¿Sería porque el corazón de la madre l a ­
tiese mas rápidamente agitado por una p r i ­
mera zozobra, ó porque leyera en sus mira­
dos una mas tierna solicitud, por lo que el 
joven cogiéndole la mano, se le aproximó á 
los labios? Y continuó.— 

No tengas cuidado, querida madre, tu 
hijo nada na hecho que pueda afligirte. D i -
me, si quieres saber todo lo que me ha 
acontecido hoy, ó solamente la causa porque 
me he detenido. ' 

Di meló todo, Pancracio, contestó ella; 
pues nada de lo que te concierne puede ser­
me indiferente.— 

—Así lo haré. Este dia que era el último 
de mi asistencia á l a escuela, ha sido singu­
larmente favorecido, pero lleno de estraños 
incidentes. En primer lugar obtuve el pre­
mio de la declamación, que nuestro buen 
maestro Casiano nos señaló para la tarea de 
la mañana, y esto condujo como luego oirás, 
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á ciertos descubrimientos singulares. E l 
asunto era que el verdadero fílósof o debe estar 
siempre dispuesto á morir por la verdad. 

Jamás he oido cosa mas fria é insípida, 
(no creo que hago mal en decirlo) que las 
composiciones de mis condiscípulos. No es 
culpa suya, ¡pobres muchachos.! ¿Qué ver­
dad pueden ellos conocer ni que instinto te­
ner para morir por sus falsas opiniones? pero 
á un cristiano, |cuántas deliciosas ideas le 
sugiere ese tema! Asi me sucedió: mi cora­
zón se inflamaba y mi corazón ardia al es­
cribir mi ensayo, lleno de las lecciones que 
de t i he recibido, y de los ejemplos que ten­
go en casa por todas partes á la vista. E l 
hijo de un mártir no podia sentir de otro 
modo. Pero, cuando me tocó la vez de leer 
mi declamación, por poco me descubren 
mis afectos. En el calor de la recitación la 
palabra cristiano brotó espontáneamente de 
mis labios en vez de la de filósofo, y la de 

f e , en lugar de la de verdad. Cuando incur­
rí por primera vez en esta equivocación, 
noté que Casiano hizo un movimiento i n ­
voluntario de sorpresa; la segunda vez, v i 
desprenderse de sus ojos una lágrima al 
inclinarse hacia mí afectuosamente dicién-
dome en voz muy baja: «eautéla, que te es­
tán escuchando oidos muy listos., hijo mió.» 
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—-¡Con que Casiano es también cristiano! 

interrumpió la madre. Cuando te envié á su 
escuela, me indujo á ello la reputación que 
goza de sabiduría j moralidad; ahora doy 
gracias á Dios por haberla preferido. Pero 
en estos tiempos de peligro j de zozobra, nos 
vemos precisados á vivir como estraños sin 
conocer ni aun de vista á nuestros herma­
nos. Ciertamente, si Casiano hubiera mani­
festado su creencia, bien pronto habría que­
dado su escuela vacía. Pero prosigue,, hijo 
de mi alma, ¿eran fundados sus recelos? 

=Temo que si: porque cuando todos mis 
condiscípulos^ que no hablan parado la aten­
ción en mis dos equivocaciones, aplaudían 
estrepitosamente mi sentida declamación^ 
reparé en los negros ojos de Corvino que me 
miraba con ceño, j se mordía de cólera los 
labios. 

==¿Y quién és ese Corvino, hijo mió, y 
porqué se mostraba tan irritado? 

= E s el de más edad j el más robusto, 
pero el mas negado de todos los muchachos 
de la escuela; mas eso no es culpa suya. Me 
ha tenido siempre una ojeriza y una mala 
voluntad^ cuya causa no acierto á adivinar. 

= ¿ Y te dijo, 6 ÍQ hizo algo? 
—Si ; y ese fué el motivo de mi detención. 

A l salir de la escuela y entrando ya en el 
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campo cerca del rio, se dirigió á raí con ges­
to insultante, j me dijo en presencia de to­
dos mis compañeros: — «Ven acá Pancracio, 
Tengo entendido, que hoj es la úl t ima vez 
que nos vemos aguí (apoyando sobre esta pa­
labra con un énfasis particular); pero tene­
mos antes que ajustar una larga cuenta; te 
has complacido en hacer alarde en la escue­
la de tu superioridad sobre mí y otros ma­
yores, que valen mas que tú . No se me han 
pasado por alto las miradas altaneras que me 
lanzabas al arrojar por la boca tu lucha­
da declamación, ni ciertas espresiones que 
pagarás bien caras y bien pronto. M i pa­
dre, ya lo sabes, es Prefecto de la ciudad^ 
(la madre se estremeció ligeramente), y se 
está preparando algo que podrá tocarte. 
Antes de que nos separemos estoy decidido 
á vengarme de tí . Si eres digno del nom­
bre que llevas y no es una palabra vana, 
principiemos un combate mas propio de 
nombres que el del estilo ó las tablillas. Ven 
á luchar conmigo brazo á brazo ó con el cin­
to. Me estoy deshaciendo por humillarte co­
mo mereces, en*presencia de estos testigos, 
de tus insolentes triunfos. 

La inquieta madre respirando apenas^é 
inclinándose hacia él para no perderle una 
palabraj esclamó: 
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— Y tú hijo mió qué le contestaste? 
•—Le dije sin alterarme^ que se equivo-

ba mucho; porque jamás habia hecho á sa­
biendas, cosa alguna que pudiese incomo­
darle á él ni á mis condiscípulos, j que ni 
por sueños se me habia ocurrido arrojar mi 
superioridad sobre ellos; j en cuanto á lo 
que me propones, Corvino, sabes m u j bien 
que siempre he rehusado esos juegos, que 
principian por no ser mas que un ensajo de 
destreza^ y terminan en riña encarnizada, 
ódio y sed de venganza. ¿Cómo quieres que 
acepte ahora, precisamente cuando tú mis­
mo proclamas que quieres principiarlos con 
esos mal intencionados sentimientos con que 
generalmente conclujenl Mis compañeros 
se hablan entre tanto colocado en círculo al 
rededor nuestro, y desde luego conocí que 
se hablan declarado contra mí, porque gus­
taban divertirse presenciando uno de esos 
inhumanos pasatiempos. Así que, á Dios, 
camaradas, (añadí cordialmente) felicida­
des; me despido de vosotros en paz.zrNo 
tan pronto, esclamó Corvino, el rostro todo 
encendido de ira. 

A l llegar aquí, el semblante del joven se 
cubrió de púrpura, balbuceó, tembló de ar­
riba á abajo, y casi ahogado y sollozando 
prorrumpió: ¡Madre mia, no puedo conti-

2 
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nuar, no me atrevo á referirte lo demás, 

-Por amor de Dios, por la memoria de tu 
padre te ruego, «dijola madre colocando la 

mano sobre la cabeza del niíio;» que no me 
ocultes nada, mira que no volvería á gozar de 
un momento desosiego, si no me lo cuentas 
todo. »¿Qué mas te dijo ó te hizo Cervino?» 

- - E l muchacho recobrando su serenidad 
después de una corta pausa, j á favor de 
ana oración secreta continuó: 

«No tan pronto, esclamó Corvino, no te 
escaparás de esa manera, cobarde, adorador 
de la cabeza de un asno. Nos has ocultado 
donde vives, pero j o lo averiguaré; entre 
tanto, toma esta memoria de mi firme pro­
pósito de vengarme. Y al decir así, me dió 
una bofetada tan recia, que me hizo t i t u ­
bear y casi perder el sentido, mientras que 
los muchachos que nos rodeaban aplaudían 
vociferando con salvaje alegría.» 

Rompió aquí el joven en abundante llan­
to, j aliviado con él del peso que le opr i ­
mía el corazón siguió diciendo: 

«¡Con qué furor me hirvió entonces la 
sangre! E l corazón se me partia, y me pare­
ció oir una voz que escarneciéndome no ce­
saba de repetirme: «Cobarde, cobarde,» al 
oido. Era sin duda algún espíritu infernal. 
Sin embargo^ me sentia con fuerzas bastan-
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tes, y la cólera las triplicaba para asir de la 
garganta á mi injusto agresor y derribarle 
sin aliento. Figura báseme escuchar j a los 
aplausos celebrando mi victoria, j los silvi— 
dos dirigidos á él. Duro fué mi combate i n ­
terior. Dios no permita que vuelva á verme 
en mi vida espuesto á otro tan terrible.» 

= Y qué hiciste, hijo de mi alma? suspi­
ró llena de ansiedad la trémula madre. 

— M i ángel guardián postró al demonio 
tentador. Acordeme de nuestro divino ma­
estro cuando en casa de Caifas se vió rodea­
do de enemigos á cuyos insultos opouia, per­
donándolos, su paciencia j mansedumbre. 
¿Qué otra cosa podia hacer mas que imitar 
su ejemplo? Alargué la mano á Corvino, d i -
ciéndole: «que Dios te perdone, como de todo 
corazón te perdono j o , j te colme ademas 
de bendiciones!» Casiano, que habia pre­
senciado de lejos el lance, acudió en aquel 
momento j los muchachos se dispersaron 
hujendo. Roguele por nuestra creencia co­
mún, j a reconocida j confesada entre am­
bos, que no persiguiese á Corvino por lo 
ocurrido, j asi"! me lo prometió. Y ahora, 
dulcísima madre^ murmuró el jóven con 
blando j modesto acento reclinándose so­
bre su seno, «¿no crees que tengo razón 
al llamar dichoso este dia? 
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JCix tanto que asi platicaban había princi­
piado á anochecer. Una criada anciana, que 
entró sin que la sintieren, j encendiólas 
lámparas colocadas en candelabros de m á r ­
mol j de bronce, se retiró lentamente. 
La brillante claridad que de improviso des-
pidieroiv iluminó el grupo enagenado de la 
mad re j del hijo, que permanecían en silen­
cio, después que la santa matrona Lucina ha-
biacontestado á la última pregunta de Pan­
era ció, tan solo imprimiendo un beso en su 
encendida frente. No era emoción de madre 
la que agitaba su pecho únicamente; ni el 
inefable que una madre esperimenta cuan­
do habiendo imbuido á su hijo en ciertos prin­
cipios sublimes de difícil observancia, le ve 
espuesto á la ardua prueba j salir de ella no­
blemente vencedor. N i era tampoco la satis­
facción de tener por hijo á uno dotado de tan 
heróicas virtudes: pues con major funda­
mento que la madre de los Gracos al presen-
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tar sus hijos á las maravilladas matronas de 
la republicana Roma, como sus únicas j o -
jas , podia esta madre cristiana vanagloriar­
se del que habia educado para la iglesia. 

Otro afecto mas profundo,, j a que no di­
ga mas sublime, era el que en aquel mo­
mento la dominaba; habia llegado el periodo 
aguardado ansiosamente por ella muchos 
años hacia; la hora suprema, por cuya apa­
rición habia dirigido al cielo sus oraciones 
con maternal fervor. Mas de una madre pia­
dosa ha consagrado su hijo desde la cuna á 
la mas santa j noble profesión que se conoce 
en el mundo; ha orado j suspirado por po­
der llegar á verle^ primero un casto Levita, 
y mas tarde un santo sacerdote en el altar; 
ha estado espiando con incansable v ig i lan­
cia sus nacientes inclinaciones, j ha procu­
rado dirigir suavemente sus primeros pen­
samientos hácia el santuario del Señor. Y 
cuando este hijo era único, como Samuel lo 
era.de Ana, aquella consagración, despren­
diéndose de cuanto mas tiernamente ama, 
merece bien calificarse como acto de heroís­
mo. ¿Y cómo ensalzar bastante aquellas ma­
tronas de la antigüedad á una Felicitas Sin-
forosa, ó á la madre sin nombre de los Ma-
cabeos, que ofrecieron j entregaron á sus 
hijos, no á uno, sino á muchos, j aun t o -
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dos, para que fuesen mas que sacerdoteSj 
víctimas devoradas por la hoguera? 

Un pensamiento de esta especie era el que 
en aquel momento ocupaba el corazón de 
Lucina, la cual cerrando los ojos, v en es­
tático recogimiento, lo- elevaba hacia Dios, 
pidiéndole fortaleza. Bien que se erevese 
llamada hacer el generoso sacrificio de lo que 
le era mas caro en la tierra, j lo que hubiera 
m u j de antemano previsto j deseado., no le 
era dado alcanzar el mérito de tamaña ab­
negación sin esperimentar agudismo dolor. 
¿Y qué pasaba entre tanto por la mente del 
joven que tan silencioso j absorto se ponia? 
No era por cierto la visión de algún eminen­
te puesto á que se imaginase destinado, ni 
la de la venerable basílica que habla de ser 
tan diligente j frecuentemente visitada 
1,600 años después por el anticuario j el 
devoto peregrino, j daria su nombre que con­
tinuará poseyendo, á la inmediata puerta de 
la ciudad de Roma. N i se presentaba á su 
imaginación la Iglesia que se edificarla en 
honra suja en los siglos de la fe á orillas del 
lejano Támesis; j que aun después de su 
profanación seguirla siendo tan preferida 
para lugar de sepultura por los devotos, fie­
les aun á su querida Roma. 

N i presagiaba que el Papa Honorio I . co-
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.locaría un dosel ó cihorium de plata del peso 
de 287 libras sobre la urna de pórfido que 
encerrarla sus cenizas. N i en fin la cert i ­
dumbre anticipada de que .su nombre se i n ­
cluiría en todos los martirologios, y su imá-
gen coronada de gloria, se veneraría en 
muchos altares en memoria del niño mártir 
de la iglesia primitiva. Pancracio era un jó­
ven cristiano, candoroso,, acostumbrado co­
mo á cosa corriente á cumplir con los man­
damientos de Dios, j observar los preceptos 
de su santo evangelio; y estaba contento 
aquel dia, porque habia llenado su deber en 
circunstancias de terrible prueba. N i el or­
gullo., ni la vanagloria entraban para nada 
en sus reflexiones^ pues de otro modo su 
comportamiento habría dejado de ser heroico. 

Cuando deponiendo sus serenos pensa­
mientos j saliendo de su meditación levantó 
los ojos, en la claridad que iluminaba con 
nuevo j vivo esplendor el aposento, se le 
presentó el rostro de su madre, la cual le 
estaba mirando con una espresion de ma-
gestad^ j de ternura que no se acordaba ha­
ber notado en ella jamas. Era la de un ser 
casi inspirado: su semblante el de una apa­
rición del cielo, v sus miradas las que se fi­
guraba podrían ser las de un ángel . Esta-
siado j sin advertirlo había variado de pos-
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tura v se Labia arrodillado delante de ella, 
¿No era ella, quien como un espíritu en­
cargado de su custodia lo babia servido de 
escudo contra todo mal? ¿No [era justo que 
la acatase como la santa, cuyas virtudes le 
liabiun servido de modelo desde la infancia? 
Lucina rompió el silencio, y en tono grave 
j con visible emoción. 

— aHijo mió, le dijo., llegó por fin el dia, 
por el que tan sinceramente be clamado en 
mis oraciones, por el que tan de lo hondo de 
mi corazón he suspirado. Con solícita -vigi­
lancia he estado espiando en tí el desarrollo 
del per ni en de cada virtud cristiana, dando 
mil gracias á Dios cuando han principiado 
á despuntar. He notado tu mansedumbre, 
t u amor á Dios y á sus criaturas. He visto 
con gozo tu fé viva, tu indiferencia por las 
cosas mundanas, j tu compasión á los po­
bres. Pero he estado aguardando con ansie­
dad la hora que me patentizase si te bastaría 
ó no para contentarte la modesta creencia 
de las escasas virtudes de tu madre, y si 
eras el digno heredero de las mas nobles 
prendas de tu padre el mártir. Esa hora, 
loado sea el señor, ha llegado.— 

—¿Y qué he hecho para que así se baja 
cambiado ó mejorado el concepto en que me 
teniais? preguntó Pancracio. 
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>—Escúchame; me parece que este dia que 

era el último de tu asistencia á la escuela, 
se ha dignado el señor darte una lección, que 
vale por todas las que en ella hajas recibi­
do, revelando al propio tiempo, que j a de­
bes deponer el carácter de muchacho, j co­
menzar á ser tratado como hombre^ puesto 
que sabes pensar y espresarte, y lo que mas 
es, conducirte como tal. 

-¿Qué es lo que quieres decir, madre mia? 
= L o que me has referido de tu declama­

ción esta mañana, contestó Lucina, eviden­
cia lo lleno que estaba tu corazón de nobles 
y generosos sentimientos. Eres demasiado 
sincero y demasiado honrado para escribir y 
espresar con tanto fervor, que es un glorioso 
deber el morir por la ft^ si no lo hubieras 
creido y sentido así. 

==Y así lo creo y lo siento en verdad., es­
clamó el jóven. ¿Qué major dicha puede un 
cristiano apetecer en la tierra? 

=Dices m u j bien, hijo mió, continuó 
Lucina , pero j o deseaba que tus hechos con­
firmasen tus palabras. Lo que te aconteció 
después, , me ha probado que no solo eres ca­
paz de sufrir el dolor físico con intrepidez j 
paciencia^ si no lo que ha debido ser mas 
duro para un patricio, la desgarradora i g ­
nominia de un deshonroso bofetón y las i n -
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saltantes burlas y miradas de una turba 
desapiadada. Has hecho mas: has mostrado, 
que tienes bastante fortaleza para perdonar 
á tu enemigo, é implorar además por él. H o j 
has subido hasta las elevadas sendas de la 
montaña con la cruz acuestas; un poco mas, 
j sentarás el pié sobre su cumbre. Te has 
portado como verdadero hijo del mártir 
Quintino. ¿Quiéres asemejarte á él?— 

—Madre, madre mia, querida, dulcísima 
madre, interrumpió agitado el joven: ¿puedo 
ser hijo sujo, y no ansiar parecerme á él? 
Auoque no he tenido la fortuna de cono­
cerle, ¿no he tenido siempre su imágen pre­
sente? ¿No ha sido su recuerdo la gloria de 
mis pensamientos'? Cuando todos los años 
hacemos conmemoi%cion de él, como de uno 
de los que vestidos de blancas túnicas com­
ponen el ejército que rodea al cordero, en 
cuja sangre ha bañado su vestidura, ¡con 
qué transporte de alegría he celebrado su 
triunfo! ¡Cuánto he rogado de lo mas í n t i ­
mo de mi alma, que impetre para mí, no 
nombradla ni distinciones, ni riquezas, ni 
goces mundanos; sino que la única cosa que 
de él queda en el mundo, sea empleada del 
modo mas útil j honroso para su hijo j mas 
glorioso para Dios. 

— Y qué cosa es esa, hijo mió? 
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Su sangre, respondió el jóven^ que toda­

vía corre por mis venas, j solo por ellas. 
Estoj persuadido, que debe desear que esa 
sangre como la que por la suya circulaba, 
se vierta también por amor á su redentor y 
en testimonio de su fé .— 

—Basta, basta, hijo mió, esclamó la ma­
dre agitada por una santa emoción. Quítate 
del cuello ese símbolo de la juventud; por­
que te guardo.otra insignia mejor. 

Pancracio obedeció, j se descolgó la l u -
lla de oro. 

Has heredado de t u padre, sigue diciendo 
la madre en tono aun mas solemne, noble­
za, posición elevada, opulencia j cuantas 
ventajas ofrece el mundo. Pero de tu heren­
cia he puesto á un lado un tesoro hasta que 
te hicieres acreedor á él. Lo he escondido 
de tí hasta ahora, aunque le aprecio en mu­
cho mas que oro j jojas: j a es tiempo que 
te lo devuelva. 

Esto diciendo, se quitó con trémula mano 
la cadena que llevaba al cuello, v de la cual 
pendia un saquito ricamente bordado, salpi­
cado de piedras preciosas. Abrióle j estrajo 
de él un pedazo de esponja seca, pero muy 
manchada, 

Esta también, Pancracio, es la sangre de 
tu padre, dijo con voz apagada j bañados 
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en llanto los ojos. Yo misma la recogí al sa­
lir de la herida mortal, cuando disfrazada 
me puse á su lado j le vi morir en medio de 
los sufrimientos que por Jesucristo recibía.» 

Contemplóla un instante enternecido, la 
besó fervorosamente, j sus lágrimas cajen-
do sobre ella, la volvieron á liumedecer, y la 
hicieron recobrar la apariencia primitiva, 
como si acabara de brotar del corazón del 
mártir . 

La santa matrona la aproximó álos t ré ­
mulos labios del jóven, que el santificante 
contacto enrojeció. Intimamente conmovido 
por los afectos del hijo j del cristiano, ve­
neró la sagrada reliquia y sintió como si el 
espíritu de su padre le hubiese penetrado 
j agitado hasta lo mas profundo de su co­
razón, para que el fluido que contenia cor­
riese mas libremente. Parecióle que toda 
la familia se hallaba otra vez reunida. Luci-
na colocó el tesoro en su relicario, y lo col­
gó al cuello de su hijo diciéndole: Cuando 
vuelva á ser humedecido, que sea por un 
manantial mas noble que los ojos de una de* 
bil muger.» Pero el cielo que la veia, no 
pensaba lo mismo. Y el futuro campeón fue 
ungido, j el futuro mártir fue consagrado 
con la sangre del padre mezclada á las l á ­
grimas de la madre. 



CAPITULO I V . 

L a l i e r i i l n . 

M .IBNTEAS que en casa de Lucina pasa­
ban estas tiernas escenas que hemos descrito 
en los capítulos anteriores, tenia lugar una 
bien diferente en otra casa de Roma, situa­
da en el valle que separa el Quirinal del EiS-
quilino. Pertenecía ésta á Fabio, caballero 
riquísimo, como lo manifestaban la sun­
tuosidad j el esplendor de su palacio^ divi ­
dido en tres peristilos en que á porfía b r i ­
llaban los tesoros de las artes Europeas con 
las mas esquisítas producciones del lujo 
oriental. 

Fabio era uno de aquellos epicúreos ro ­
manos, que no pensaba sino en gozar de to­
das las comodidades v placeres de esta vida, 
sin ocurrírsele siquiera que pudiera haber 
otra. Aunque no creía en Religión a lgu­
na^ no por esto dejaba de venerar esterior-



. - 3 0 -
mente todas las divinidades del paganismo. 
Pasaba la mayor parte del dia en los ba­
ños ó termas; de estos se trasladaba al Foro 
para oir perorar algún orador ó argüir á al­
gún abogado; ó bien se dirigía á alguno 
de los muchos jardines públicos donde se 
reunían los caballeros romanos: cuando se 
hacia tarde., regresaba á su casa, donde le 
aguardaba una opípara cena_, celebrada 
siempre con algunos convidados elegidos 
entre sus amigos ú otros parásitos atraídos 
por el aliciente de una buena mesa. En 
casa era bondadoso é indulgente con la 
multitud de esclavos que poseia, dejando el 
manejo j cuidado de todo á sus libertos. 

Pero no es verdaderamente Fabio el que 
queremos dar á conocer á nuestros lectores; 
es otra persona, á quien Fabio ama como 
las pupilas de sus ojos., j única heredera 
de sus cuantiosas riquezas: es la hija de 
Fabio que según la costumbre de Roma, lle­
va el nombre del padre, pero dulcificado con 
el diminutivo de Fabiola. 

Una escalera de mármol conduce al se­
gundo piso del palacio donde está la habita­
ción de Fabiola^ llena por uno y otro lado 
de multi tud de aposentos, que terminan^to-
dos en una azotea, hermoseada con una 
fresca v graciosa fuente, y enriquecida con 
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toda clase de plantas raras y exóticas. En 
esta habitación se hallan cuantas produc­
ciones esquisitas j curiosas ha creado el i n ­
genio de los artistas romanos j estrange-
ros; todo se halla distribuido con tan her­
moso orden y elegancia, que manifiesta el 
gusto mas fino de la noble doncella á quien 
pertenecen. 

Aproximándose la hora de la cena, F a -
biola está preparando sus atavies para pre­
sentarse en la mesa con el esplendor que la 
corresponde. En el momento á que nos re­
ferimos, Fabiola está recostada sobre un le­
cho con embutidos de plata, trabajado en 
Atenas, en un gabinete del estilo cizeno, es 
decir, con ventanas de cristal que bajan 
desde el techo al pavimento j se abren so­
bre la florida azotea. Mirábase á un g ran ­
de espejo de cuerpo entero que estaba co l ­
gado en la pared opuesta: á su lado sobre 
una mesa de pórfido, se ve una colección 
de cien frasquitos de aromas, perfumes, y 
toda clase de esencias á que eran tan afi­
cionadas las damas romanas, y en cuja 
compra empleaban cuantiosas sumas. So­
bre otra mesa de palo de sándalo de la I n ­
dia se veian brillar ricas j variadas jojas, 
perlas j otros dijes. 

No intentamos hacer aquí una descrip-
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cion de las facciones j belleza de nuestra 
heroína; si solamente de sus dotes j cua­
lidades morales. Fabiola que en este t iem­
po se hallaba en la florida edad de veinte 
años, á ninguna otra cedia en hermosura j 
riquezas, y era obsequiada de muchos jóve­
nes que ambicionaban su mano. En la índo­
le j carácter era el reverso de su padre. 
Orgullosa, altanera, imperiosa j colérica, 
ostentábase como una Emperatriz en der­
redor de su pequeño mundo que goberna­
ba, j con pocas escepciones á todos hacia 
sentir el j ugo de su tiranía. Hija única y 
huérfana, pues habia perdido á su madre 
al nacer, habia sido criada comescesivo mi ­
mo por su indolente padre. Instruida por los 
mejores maestros, habia adquirido todas las 
artes v doctrinas propias de las mas i lu s ­
tres damas romanas; pero abandonada asi 
misma, j no habiendo sido jamás contra­
riada en sus gustos por su indulgente pa­
dre, jamás habia sabido refrenar una pa­
sión, un capricho, órnala inclinación: afor­
tunadamente, la nobleza j elevación de su 
alma la hablan librado de caer en aquellos 
vicios, á que una educación tan descuida­
da hubiera arrastrado á personas mas v u l ­
gares. Su pasión eran los libros; habia le í ­
do mucho, especialmente de filosofía, en cu-



— 3 3 -
jas profundas especulaciones encontraba su 
espíritu un alimento agradable^ dando la 
preferencia á la escuela del epicureismo re­
finado intelectual é incrédulo^ que á la sazón 
estaba en voga en Roma. Del cristianismo 
no tenia mas que una idea vaga j confusa, 
como de una secta material, grosera j vu l ­
gar, tanto., que según ella, no •valia la pena 
de ocuparse de ella, ó investigar sus funda­
mentos. En cuanto al paganismo, aunque 
esteriormente observaba sus ceremonias, in ­
teriormente se burlaba de sus dioses^ de sus 
vicios, de sus fábulas^ de su idolatría. Na­
da creia mas allá de esta vida: asi que no 
pensaba sino en gozar de sus placeres. Abor­
recía sin embargo la perversidad de la so­
ciedad pagana, j aunque exigía de los jó­
venes que la obsequiaban la servidumbre 
de sus humillaciones, se burlaba de sus 
frivolas adulaciones. Asi conservaba sin ta­
cha su conducta, y dejaba hablar á los que 
le trataban de egoísta y desdeñosa. 

Ya^estáFabiola recostada, como decíamos, 
en un hermoso sofá, dispuesta á adornarse 
ó por mejor decir á que la ataviasen las tres 
esclavas que están á su servicio. Tiene en la 
mano izquierda un espejo de fplata, mien­
tras que con la derecha maneja una arma 
verdaderamente estraña para tan delicada 

o 
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mano, pues era una pequeña daga puntia­
guda f con puño de marfil primorosamente 
cincelado con una argolla de oro para sos­
tenerlo; arma favorita de las damas roma­
nas con que castigaban á sus esclavas, ó de­
sahogaban la ira que la mas ligera contra­
dicción les causaba. 

Las tres esclavas ocupadas en vestir á 
Fabiola son de tres razas diferentes^ com­
pradas á gran precio, j a sea porisu agra­
dable presencia, j a sea por alguna rara ha­
bilidad en que cada una se aventaja. La una 
es negra; pero de aquellas razas africanas 
mas nobles, que como la Abisinia ó N u -
midia no ceden en hermosura á las razas 
Asiáticas, llámase Afra, nombre que ha to­
mado de su nación: su habilidad consiste 
en el conocimiento que se le atribuje de los 
simples j sus usos medicinales, de los cos­
méticos j otros menos inocentes, como 
filtros, sortilegios j venenos. La otra que 
se llama Graya, es una Griega de vivaz j 
desenvuelto ingenio, escogida entre m u ­
chas por su esquisito gusto en trages j por 
la pureza j elegancia de su pronunciación. 
E l nombre de la tercera., Sira, indica que 
es del Asia; descuella entre sus compañe-
r.as por sus primorosos bordados, distin­
guiéndose sobre todo por el cuidado que po-
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nia en servir á su señora: pacífica j modes­
ta, hacia singular contraste con las otras 
dos, locas, aviesas, jactanciosas, que se dan 
aire de importancia por nada que hagan; 
siempre hablando j a para adular á su ama, 
alabando sus caprichos, j a para congraciar­
la con alguno de los pretendientes á su 
mano que las ha pagado el último 6 mas 
pródigamente. 

—En el momento en que estamos, no ce­
saban de hablar las dos esclavas de la her­
mosura de su señora j del esplendor de sus 
adornos. 

— Y tú nada dices, Sira? asi interrumpió 
Fabiola la locuacidad de las otras.—Tu no 
me alabas? estás taciturna en comparación 
de Afra j Graja; eres avara de elogios para 
tu ama. 

— Y qué precio podrán tener, respondió 
Sira, los elogios de una pobre esclava para 
una Señora tan noble como sois vos ! acos­
tumbrada á cirios de labios mas finos j ele­
gantes? por otra parte, cuando vuestros igua­
les os elogian, les dais crédito; pero cuando 
los elogios salen de las esclavas, acaso los 
desprecias, sin darles crédito. — Las dos com­
pañeras, al oir esta frase^ la miraron con 
despecho; irritada también Fabiola por un 
sentimiento demasiado elevado para una es-
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olava, j que parecía una reprensión dirigida 
á ella, la replicó con furor. 

—No sabes, Sira, que eres mia? no sabes 
que te he comprado por una cuantiosa su­
ma para que me sirvas como mejor me agra­
de ? El mismo derecho tengo al servicio de 
tu lengua que al de tus manos. Sí se me 
antoja ser alabada, adulada y cantada por 
t i , quieras que no quieras, tienes que hacer­
lo. Seria bueno que una esclava tubiera 
otra voluntad que la de su ama, cuando 
esta es Señora nasta de la misma vida ! 

—Si; respondió Sira, con tranquila dig­
nidad; si; vuestra es mi vida j cuanto con 
la vida se acaba; el tiempo, las fuerzas, el 
cuerpo, la respiración, porque todo esto lo 
habéis adquirido con vuestro í-dinero. Pero 
ademas de todo esto poseo una cosa que no 
son suficientes todos los tesoros de un M o ­
narca, para comprarla; una cosa, que no 
puede encadenarse con todos los hierros de 
la esclavitud; una cosa, que traspasa todos 
ios límites de la vida^ que no se acaba ni 
muere, cuando muere el cuerpo.—Y no me 
dirás que cosa es esa?—El Alma.—El A l ­
ma ! esclamó Fabiola^ asombrada de que una 
esclava tuviese tan inaudita pretensión; j 
no me dirás que es lo que tú entiendes por 
alma? 
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—Yo no se filosofía, respondió la escla­

va; pero por alma entiendo la viva é íntima 
conciencia de mi misma, por la que me 
siento superior á todas las cosas visibles 
que me rodean, y á laque repugna la des-
trucion. De aqui procede el horror que ten­
go á la adulación j mentira. Y mientras 
viva en mi esta alma invisible, ni á la men­
tira n i á la adulación me doblegare; es de­
cir, que nunca; porque el alma nunca 
muere. 

Las otras dos esclavas que muy poco ó 
nada entendían de lo que Sira decia, que­
daron asombradas al oir la increíble forta­
leza con que Sira se había espresado. La 
misma Fabiola quedó como atónita; pero 
recobrando su altivez, esclamó con viva j 
marcada impaciencia.—Dónde has apren­
dido tú semejantes locuras ? Quién te ha 
enseñado á delirar de ese modo? Yo que 
he estudiado tantos años, he llegado por fin 
á convencerme de que todas las ideas de 
sustancias esperituales son sueños de poetas 
ó sofistas, y como tales las desprecio; j 
pretenderás tú , tosca é ignorante esclava, 
saber mas que tu ama? Crees tú , q u e c u a ú -
do tu cadáver sea arrojado al montón de 
los demás esclavos muertos por los escesos 
de la crápula, ó[á causa de los azotes, cuan-



do ese cadáver sea arrojado á una infame 
hoguera, j convertido en cenizas, crees t ú , 
sobrevivir con tu conciencia? te parece que 
después has de gozar una segunda vida de 
libertad y de gloria? 

—IVon omnis moriar, dice uno de vues­
tros poetas^ respondió con modestia la es­
clava, pero con un entusiasmo tan fervien­
te, que dejó pasmada á Fabiola: Si: espero^ 
estoj cierta de sobrevivir á todo esto; creo 
y sé, que una mano poderosa vendrá á re ­
coger los mas pequeños átomos de mi cuer­
po. Existe un [Ser Omnipotente que l l a ­
mará á exámen los cuatro vientos del Cie­
lo, y obligará á cada uno de ellos á res­
tituirme la mas menuda parte de mi cuer­
po dispersada por ellos; j o volveré á to­
mar este mismo cuerpo, no para ser esclava 
vuestra nii*de nadie, sino para ser libre, glo­
riosa y feliz, amante y amada con un amor 
sempiterno. Tengo esta firme esperanza, 

j la tengo profundamente gravada en mi 
pecho. 

—Qué delirios son esos de imaginacio­
nes orientales que te inutilizan para el 
cumplimiento de tus deberes? Ya te cura-' 
r é j o d e ellos: pero díme en qué escuela has 
aprendido esas estravagancias,r que j o nun­
ca he leido en ningún autor griego ó latino? 
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—Lo he aprendido en mi patria; en una 

escuela donde no se hace distinción alg-una 
entre el griego ó el bárbara,^1 entre el libre 
ó el esclavo. 

—Cómo? gritó exasperada la soberbia ro­
mana, con que desde ahora j sin aguar­
dar á tu soñada vida después de la muer­
te, tienes la presunción de igualarte á mí;? 
y quién sabe si hasta te juzgas superior a 
tu ama? Vamos pues: esplícate/ quiero que 
sin velos ni equívocos me manifiestes todo 
tu pensamiento.—Incorporóse Fabiola en 
actitud de curiosa y viva impaciencia, pero 
á cada instante tomaba aumento su agita­
ción, como si en su interior combatiesen los 
mas violentos afectos,, en tanto que Sira 
respondía con firme j sereno continente. 

—Señora: vos sois incomparablemente 
superior á mí en gerarquía, en autoridad, 
en instrucción, en talento, en todo cuanto 
hace apetecible placentera la vida: no ten-
neis que temer la mas mínima sombra de 
rivalidad ó envidia en cuanto á belleza ó 
hermosura de las facciones, mucho menos 
de parte de una mugercilla tan miserable é 
ignorante como j o soj. Pero si he de ma­
nifestar francamente mi pensamiento, co­
mo me lo mandáis. . Interrumpióse aquí 
titubeando un poco ; mas obedeciendo á 



una señal imperiosa de su ama, .continuo.-
—-Pues bien: vos misma podeisjuzgar, si 

una pobre esclava^ íntimamente persuadida 
de que dentro de sí posee un espíritu vivo é 
inteligente, una alma inmortal, cuya ver­
dadera patria es el Cielo, cujo verdadero 
tipo es la misma Divinidad, si esta escla­
va, digo, podrá juzgarse inferior en d i g n i ­
dad moral ó elevación de pensamientos con 
respecto á otra persona^ que, posea cuantas 
dotes quiera, confiesa, no aspira ni preten­
de otro destino mas sublime que el que está 
reservado á aquellos lindos j armoniosos pa-
jarillos que sin esperanza de libertad, van 
picoteando, los dorados alambres de aquella 
jaula. 

—Los ojos de Fabiola arrojaban llamas 
de cólera: por la primera vez se veia con-' 
trariada j Humillada por una esclava; cie­
ga por la ira, lanza la daga que tenia en 
la mano derecha sobre la intrépida sier-
va; esta levantando instintivamente el bra­
zo para defenderse, recibió en él la aguda 
punta que le hizo la herida mas profunda 
de cuantas hasta entonces habia recibido. 
E l dolor agudo que sintió arrancó algunas 
lágrimas de los ojos de Sira, al paso que de 
la herida brotaba abundante sangre. Fa ­
biola quedó como avergonzada del esceso de 
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su crueldad, aunque involuntaria, s in t ién-
se mas humillada á la presencia de sus es-
doclavas. 

—Ve pronto, dijo á Sira que estaba res­
tañándose la sangre con un pañuelo, [anda 
corriendo á que Eufrosina te cure y vende 
la herida. No era mi intención hacerte tan­
to daño. Pero aguarda un poco; que vo j á 
darte alguna compensación . — Y revolvien­
do las alhajas que habia sobre la mesa.—To­
ma, añadió, este anillo, j por esta noche 
quedas dispensada del servicio. 

Con esto se dió por satisfecha Fabiola, 
crejendo haber reparado su falta con aquel 
regalo. 

Sira se volvió para retirarse; mas fué 
sorprendida por la inesperada aparición de 
una hermosa doncella que parada en la 
puerta, hacia delante de una cortina de car­
mesí un relieve brillantísimo. 

Las habitaciones interiores de las casas 
romanas generalmente estaban separadas 
unas de otras tan solamente por las cor t i ­
nas, asi cualquiera persona pedia entrar 
sin ser advertida, particularmente en medio 
de una escena tan viva como la que aca­
bamos de describir. Sira reconoció al ins­
tante al nuevo personage, el que vamos á 
dar á conocer á nuestros lectores. 
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Era una joven de solos doce ó trece años, 

toda vestida de blanco, sin otro adorno al­
guno. Retratábanse en su semblante la sen­
cillez j candor de la niñez con la inteligen­
cia de la edad madura. En sus hermosos 
ojos se transparenta no solo la inocencia 
de paloma de que habla el poeta de los can­
tores, sino que despiden continuamente ra­
jos de un amor tan puro, que no parecía 
sino que los tenia fijos en un objeto visible 
solo para ella, j fuera de todos los que la 
rodeaban. Su frente gespaciosa v serena es 
el asiento del candor j de la pureza; una 
graciosa sonrisa asoma en sus rubicundos 
labios, y sus delicadas facciones llenas de 
juvenil frescura, revelan los encontrados 
afectos que alternativamente esperimenta 
su tierno j ardiente corazón. No parecia 
pensar mas que en si misma, j sin embar­
go su alma estaba absorta j dividida entre 
el amor de sus parientes y el de su invis i ­
ble amante. 

A l verse Sira delante de esta hermosa 
aparición semejante á la de un ángel, de-
túbose un poco como estasiada en su pre­
sencia. Mas la niña tomándola la mano y 
besándosela con reverencia la dijo: Todo lo 
he visto. Espera en el cuarto de la entrada 
hasta que yo salga. 



CAPITULO V . 

E l c o n v U e . 

I^RESENTOSE de improviso la niña angelical 
en la habitación de Fabiola: era su prima 
Inés á la que amaba entrañablemente. La 
iracunda j altanera bija de Fabio parecía 
otra, cuando estaba á lado de Inés. Asi ape­
nas la vió entrar, y completamente sere­
na^ la recibió con toda la afabilidad j d u l ­
zura que con ella y solo con ella tenia. Inés 
venia al convite que le babia becbo Fabio­
la, deseando la acompañase aquella nocbe 
en que Fabio babia convidado un nuevo 
huésped^ que hacia poco tiempo habia l l e ­
gado de Oriente. Llegada la hora de la ce­
na^ bajaron al triclinio. Entre los convida­
dos, ademas del parásito Proculo, j el so­

lfista Calpurnio, habia otros dos personages 
que merecen una mención especial. El p r i -
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mero, al que se conocia estimaban las dos 
primas Fabiola é Inés, era un tribuno de' 
las guardias pretorianas. Aunque jóven, 
pues no pasaba de treinta años, habíase se­
ñalado por su valor, y gozaba del favor de 
los Emperadores, Diocleciano Emperador 
del Oriente, y Maximiano Hercúleo en Ro­
ma, De hermosa presencia, afable y ele­
gante sin afectación, robusto j valiente sin 
orgullo, honrado^ generoso v prudente, Se 
hastian era el tipo de un soldado completo, 
j de un joven pundonoroso. 

Bien diferente de este era el otro convida­
do llamado Fulvio, el nuevo astro de aquella 
noche: Joven también, j de un aspecto afe-
minádo, vestia con esmerado primor, j afec­
taba maneras elegantes j corteses. 

Aunque desconocido v estrangero, como 
lo daba á entender su pronunciación^ ha­
blase sin embargo introducido en las fami­
lias mas distinguidas de Roma j a por la 
seducción de sus finos modales, j a por sa­
berse que disfrutaba el favor de la Corte. 
Habia llegado á Roma, acompañado tan so­
lo de un anciano, el cual parecía serle m u j 
adicto: nadie sabia si era esclavo ó liberto, ó 
amigo; aunque por la edad podia ser su pa­
dre j se ^llamaba Eurotas, Hablaban siem­
pre una lengua desconocida; Fulvio parecia 
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tener con el misterioso viejo una deferencia 
cordial, aunque alguna vez parecía forzada, 
lo que hacia mas oscuro el enigma de sus 
relaciones. 

Conocidos los principales personages del 
convite, diremos, que animándose la con­
versación de sobre mesa, vino por último 
á racaer sobre los cristianos, de los cuales 
en aquellos días corrían noticias funestas, 
pues todos aseguraban que Diocleciano iba 
á sacar de las minas de España, de Cerdeña 
j del Quersoneso un grande número para 
que trabajasen en las ¡(ermtw. Después de va­
rios discursos j noticias que dieron los con­
vidados, se instó á Calpurnio, como el mas 
erúdito de la reunión, diese su parecer sobre 
tan singular clase de hombres, de quienes 
tantas j tan estrañas cosas se decian. Cal­
purnio, satisfizo esta curiosidad diciendo en 
tono grave j solemne.—Los cristianos son 
una secta estrangera, cuyo fundador ha 
muchos años floreció en la Caldea. Dos her­
manos, Pedro y Pablo, trageron á Boma su 
doctrina en tiempo de Vespasiano. Algunos 
pretenden que estos son los gemelos Moisés 
y Aaron, el segundo de los cuales vendió al 
primero su primogenitura por un cabrito, 
con cuya piel deseaba hacerse un par de 
guantes. Yo no soy de este parecer; pues en 
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los libros místicos de los Hebreos está es­
crito, que el segundo de estos hermanos, lle­
no de envidia al ver que las víctimas del 
primero daban mejores presagios quedas 
suyas, lo mató, como Rómulo á Remo, con 
la quijada de un asno, por lo que Mardoqueo 
Rej de Babilonia lo mandó colgar en una 
horca de cien codos de altura por las ins­
tancias de su hermana Judit. 

Mas sea de esto lo que quiera^ habiendo 
llegado Pedro j Pablo, como he dicho, á 
Roma, se descubrió, que Pedro era un es­
clavo fugitivo de Poncio Pilatos, v este lo 
hizo cracificar sobre el Janículo. Por esta 
causa sus secuaces que eran muchos, toma­
ron la cruz por su símbolo, y la adoran con 
suma reverencia, teniendo á grande honra el 
ser azotados y aun sufrir una muerte igno­
miniosa por asemejarse mas á sus maestros, 
con quienes se reunirán alia arriba, como 
ellos dicen, en no se que lugar entre las 
nubes. 

Esta exacta y brillante esplicacion del 
origen y naturaleza del Cristianismo fué es­
cuchada con admiración por todos los con­
vidados, escepto por doŝ  Inés j Sebastian, 
quienes cambiando una mirada de compa­
sión, ocultaron con una sonrisa lo que á la 
sazón hubiera sido inútil manifestar. 
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Despues tocó el turno de la conversación 

á los juegos del anfiteatro, y Fulvio dijo.— 
Dentro de poco tiempo debe llegar de la N u -
midia una grande manada de leones j leo­
pardos para los espectáculos del próximo i n ­
vierno. Y un soldado valiente, como vos, 
añadió, volviéndose de improviso á Sebas­
tian^ j mirándolo con ojos suspicaces j es­
cudriñadores, un soldado vizarro, como vos, 
no podrá menos de complacerse con aquellos 
brillantes combates, al ver sobre todo, cor­
rer la sangre de los enemigos de la R e p ú ­
blica, j de nuestros augustos Emperadores. 
— E l Capitán incorporándose sobre su lecho, 
v mirando con firme j magestuoso sem­
blante á su interlocutor, respondió: Fulvio: 
indigno sería j o ciertamente del dictado de 
valiente que me habéis dado, si fuese capaz 
de mirar con placer j sangre fria semejan­
tes luchas; si es que luchas pueden llamarse., 
las que se dan entre una rabiosa fiera y un 
niño ó una muger inerme. No: estoy pronto 
á desenvainar mi espada contra cualquier 
enemigo de los príncipes ó del Estado; pero 
lo estoj igualmente á esgrimirla contra el 
león ó leopardo que se arrojase^ aunque 
fuera por órden del mismo Emperador, sobre 
una victima inocente é indefensa.= 

Fulvio encolerizado iba á levantarse de su 
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asiento; visto esto por Sebastian, lo asió del 
brazo con mano fuerte; y , quieto, le dijo: es­
cuchadme hasta el fin. No soy el primero ni 
el mas ilustre Romano que ha pensado asi. 
Cicerón, el mismo Cicerón decia: Magníficos 
son sin duda estos juegos j espectáculos; 
pero cómo podrá recrearse una persona culta 
en ver á un hombre débil despedazado por 
un forzudo animal, ó á un noble animal 
atravesado por un venablo? No me aver­
güenzo, me vanaglorio de pensar del mismo 
modo en esta parte que el mas grande de 
los oradores romanos. 

—Con que según eso no tendremos el gus­
to de veros en el anfiteatro? dijo Fulvio en 
tono meloso pero burlón. 

— Si me veis, contestó el oficial, estad se­
guro, que será de parte de las víctimas,, no 
de parte de las bestias destinadas á devorar 
á aquellas. 

— Brabo_, Sebastian, esclamó Fabiola, ba­
tiendo palmas; j con este mi aplauso quede 
terminada la discusión. Jamás he oido á Se­
bastian que no haya manifestado los mas 
nobles y generosos sentimientos. 

—Fulvio se mordió en silencio los labios, 
y todos se levantaron para partir. 

Si ra entre tanto habia encontrado á, la 
buena Eufrosina, la antigua y fiel nodriza 
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deFabiola, la que curó la Lérida de Sira. No 
teniendo esta nada que hacer, se habia ba­
jado á un cuarto contiguo á la puerta, pa­
ra llevar como tenia de costumbre la ma­
yor parte de su cena á una pobre niña ciega 
que se llamaba Cecilia, á la que amaba j 
cuidaba con amor de hermana. Con este 
mismo amor era correspondida por la bue­
na Cecilia, unidas ademas con los vincules 
de una misma fé, y distinguiéndose una j 
otra con el candor de una vida inocentísima. 
En este ejercicio de caridad fué Sira sor­
prendida por la noble Inés, que despidién­
dose de su prima Fabiola, se dio prisa por ir 
á la cita que habia dado á Sira. Inés habia 
suplicado á Fabiola le cediese la esclava 
Sira, j habíalo conseguido no sin gran difi­
cultad, por que Fabiola sabia apreciar la 
elevación de sentimientos, v á los arranques 
de ira que le hablan causado las respuestas 
de Sira, habia sucedido una afectuosa esti­
mación para con la esclava á la que tan mal 
habia tratado. 

Pero cuando Inés vmo á ofrecer la liber­
tad y un asilo tranquilo en su propia casa, 
Sira la dio las mas espresivas gracias,, pero 
de ningún modo pudo reducirse á aceptar tan 
grande beneficio.—Dispensad, Inés, la dijo, 
dispensad mi negativa. He consagrado á 

4 
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Dios toda mi persona por la conversión de 
Fabiola. Oh! que bella conquista seria esta 
para nuestra fé, j para el cielo! No vengáis, 
pues, con vuestros beneficios á truncar, se­
parándome de Fabiola la esperanza de mi 
vida. Admirada Inés de tan singular he-
roismo^ j dándose por vencida , con tan 
inesperada súplica.—Quédate pues en el si­
tio que has elegido: una virtud tan generosa 
no puede menos de alcanzar el triunfo, j mi 
humilde casa es indigna de albergarte. 



CAPITULO V I . 

E l recouocieiiienio. 

J^LUNQUE hemos dicho que Eufrosina curó 
la herida de Sira^ no hemos referido las es­
cenas que tuvieron lugar: vamos á hacerlo 
ahora retrocediendo algunos minutos. A l 
presentarse Sira á Eufrosina, la buena an­
ciana, estremecida al ver la profunda her i ­
da, no' pudo contener una compasiva esela-
macion. Pero conociendo que habia sido he­
cha por Fabiola, vaciló perpleja entre dos 
contrarios afectos. 

—Pobre muchacha! decia, lavando la 
llaga primero, y aplicándole luego las hilas. 
—Qué herida tan terrible! Qué has hecho 
para que así te bajan tratado? Sientes mu­
cho dolor1? La herida ciertamente es cruel, 
pero hecha por la mano de la criatura mas 
bondadosa j compasiva... Toma un poco de 
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este cordial, para que el derrame de tanta 
sangre no te produzca algún parasismo. Sin 
duda se habrá visto precisada á herirte! 

= S i : j o tengo toda la culpa: quién me 
metia á mi á argüir con mi Señora? 

—Disputar con ella ! argüir con ella!. 
Dioses del Olimpo! quién ha oido jamás que 
una esclava se ponga á argüir con su ama! 
y con una amatan instruida! E l mismo Cal-
purnio no se atreverla á entrar en discusión 
con ella. Ya no lo estraño: la habrás irritado 
tanto que, en su arrebato, no sabria lo que 
se hacia. Pero es preciso que esto no se di ­
vulgue, ni se sepa la falta que has cometido. 
No tienes alguna tela ó lienzo con que te 
envuelva el brazo, j que parezca ser un 
adorno? Otras esclavas conservan los regalos 
que las hacen, pero t u j a se que no te c u i ­
das de estas cosas; sin embargo, iremos á 
buscarlo. Y entrando en el dormitorio de las 
esclavas que comunicaba con su habitación y 
abrió Eufrosina el arca de Sira, j después 
de haber revuelto en vano los pocos trapos 
que contenia, sacó del fondo de ella un pa­
ñuelo cuadrado, magníficamente bordado, j 
aun recamado de perlas. Púsose Sira m u j 
encarnada, j rogó encarecidamente á Eufro­
sina que no la obligase á llevar aquella 
prenda que tanto desdecía de su estado, sien-
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do por otra parte un recuerdo de mejores 
tiempos, preservado hasta entonces con tan­
to esmero. 

Pero Eufrosina que quería cubrir la falta 
de su ama, se mostró inexorable, v no paró 
hasta que huvo adornado el brazo con el fino 
v lujoso pañuelo. 

•Concluida la cura, pasó Sira al cuarto 
en que los esclavos podian recibir á sus co­
nocidos, que'era en frente de la habitación 
del portero. Llevaba en la mano un canas­
tillo cubierto con una servilleta, j apenas en-
tró^ vino á su encuentro saltando una mu­
chacha de diez j seis á diez j siete años, po­
bre, pero decentemente vestida; echóle los 
brazos al cuello con un semblante tan res­
plandeciente de gozo, que cualquiera'qae la 
hubiese visto, dificilmente hubiera adivina­
do que era ciega. 

— Siéntate, querida Cecilia, la dijo Sira 
afectuosamente j conduciéndola por la ma­
no á un pequeño banco.c^Hoj te traigo muy 
ricos manjares; vas á tener una cena sun­
tuosa. 

—Pues qué no la tengo todos los^dias? 
—Pero hoj me ha enviado mi ama un 

plato muy esquisito j te lo traigo á tí. 
— T u ama es muy bondadosa; pero aun 

eres t u mas, querida hermana: mas por qué 
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no te lo has comido tu? para t i , j no para 
mi lo ha destinado tu ama. 

—Porque tengo mas gusto en que tu te lo 
comas que en comerlo j o . 

—-No, Sira, no: de ningún modo: no debe 
ser asi: Dios ha dispuesto que j o sea pobre, 
j por mi parte debo hacer cuanto pueda pa­
ra que se cumpla su ¿Santísima voluntad. 
Me contento con los vestidos j manjares de 
los pobres, sin apetecer jamás los délos r i ­
cos. Con mucho gusto cómo tu potage, por­
que sé que me lo dá la caridad de una pobre 
como j o . De esta manera, tú tienes el m é ­
rito de la limosna, j j o el consuelo de co­
nocer que soj delante de Dios una pobre 
ciega. Así me amará mas el mismo Dios. 
Prefiero quedarme á la puerta con Lázaro, 
á sentarme á la mesa del rico. 

— Cuanto mejor j mas discreta quejo 
eres! hija mía: te daré gusto: voj á llevar 
este plato á mis companeras. 

—Aquí te aguardo hasta que vuelvas.-^-
Sira subió al aposento de las esclavas, j 

depositó delante de sus glotonas j envidiosas 
compañeras la fuente de plata, cosa que no 
las sorprendió, por que Fabiola solia algu­
nas veces darles esta prueba de su benevo­
lencia/ pero Sira tuvo la debilidad de no 
atreverse á presentarse á las otras con el rico 
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pañuelo: asi es que se lo habia quitado ántes 
de entrar: mas temiendo ^desagradar á E u -
frosina se lo volvió á poner lo mejor que pu­
do. Volviendo por el patio, bajaba á reunir­
se con su ami^uita la ciega, cuando divisó 
á uno de los caballeros convidados, que lo 
atravesaba con dirección á la entrada. Sira 
se guareció tras de una columna, para evi ­
tar cualquier insulto. 

Aquel caballero era Fulvio: al reconocer­
lo Sira, quedó inmóvil, y como clavada en 
el suelo. Palpitóle el corazón, j se le com­
primió como si fuera á rebentar. Temblá­
ronle las rodillas, chocando una coni otya; 
estremecióse todo su cuerpo, j ; cubrióse su 
frente de un sudor frió. Tal fué la impre­
sión que le causó la aparición, de FUIFÍO* 
el reconocimúnto de Fulvio la dejó como pe­
trificada. Hizo, sin embargo, un esfuerzo; 
santiguóse con la señal de la cruz, j disipa 
do instantáneamente el encanto,: huyó pre-

• cipitadamente sin ser vista. 
Pero no bien acababa de ocultarse tras 

de la cortina que cerraba la entrada de la es­
calera, cuando llegó Fulvio cabizbajo al [ l u ­
gar en que la esclava habia estado escondi­
da. A l ver en el suelo tendido un objeto, 
retrocedió de espanto: se reparó un poco: 
miró al rededor, vió j se convenció de que 
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estaba solo, j que nadie le miraba, esceptó 
uno en quien no pensaba pero que leia en su 
perverso corazón. Volvió á contemplar el ob­
jeto, ¿inclinándose para cogerlo, retiró va­
rias veces la mano sin atreverse. Oyendo al 
fin un ruido como de gente que se aproxi­
maba, j reconociendo los marciales pasos de 
Sebastian, levantó precipitadamente del sue­
lo el pañuelo que se babia caido del brazo de 
Sira. Estremecióse al plegarlo; j al notar 
borrorizado las recientes manchas de la san­
gre filtrada por el vendage, salió bambo­
leando como si estuviera ébrio, j corrió á 
encerrarse en su casa. 

Pálido^ febricitante j apenas teniéndose 
en pie se metió en su dormitorio^ rechazando 
brusca j ásperamente los servicios que o f i ­
ciosamente le prestaban sus esclavos; solo 
consintió le acompañase su fiel j anciano 
compañero al que mandó atrancar la puerta. 
Fulvio sin hablar palabra arrojó sobre la 
mesa el pañuelo, señalando con el dedo las 
manchas de sangre. El cobrizo anciano no 
despegó sus labios; pero á la vista de aquel 
pañuelo ensangrentado se puso tan blanco 
como livido estaba el semblante de su amo. 

—No haj duda que es el mismo pañuelo, 
dijo al fin el viejo en su lengua estrangera; 
pero ella murió. 
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—Estus bien seguro? Eurotas, pregunto 

el amo, echándole una de sus mas pene­
trantes miradas de gavilán. 

—Tan seguro como lo puede estar de 
cualquiera cosa, quien no la ha visto con 
sus propios ojos. Pero dónde has encontrado 
ese pañuelo? de dónde proceden esas man­
chas de sangre? 

—Mañana te lo contaré todo; esta noche 
me siento malo. En cuanto á las manchas de 
sangre, estaban frescas cuando lo hallé, y 
no se de donde podrán provenir, sino es que 
sean anuncio de venganza, j de una ven­
ganza tan tremenda como la que son capa­
ces de meditar j ejecutar las ¡furias. Esa 
sangre no ha sido vertida ahora. 

— Cállate: no es este el momento de aban­
donarse á sueños fantásticos. Te ha visto al­
guno recoger el pañuelo? 

—Nadie: estoj seguro. 
>—Pues en este caso ningún peligro cor­

remos: mas vale que haja caido en nuestras 
manos que en otras. Una noche de descan­
so nos ajudará á discurrir lo que mas nos 
convenga. 

—Dices bien Eurotas: pero esta noche 
dormirás en mi aposento. 

—Mientras Fulvio j Eurotas tenían esta 
conversación, ocurría lo que j a hemos d i -
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cho de las tiernas escenas de Sira con Ce­
cilia, j de la misma Sira con Inés. Fulvio 
en su blando lecho era agitado por sinies­
tros sueños en que se la representaba el en­
sangrentado pañuelo, y Sira estaba algo i n ­
quieta aunque resignada por la pérdida de 
s\i pañuelo, y por el reconocimiento que ha­
bla hecho de Fulvio. 



CAPITULO V I L 

Cautelas y T ran i sas , 

£ 1 IN los tiempos á que se refiere nuestra 
narración, gozaba la Iglesia uno de aque­
llos largos intérvalos de paz tan favorables á 
su progresivo desarrollo. Desde la muerte 
de Valeriano acaecida en 268 ninguna per­
secución se habia levantado contra ella: es­
to no quita, ^que esta tregua de mas de 
treinta años, fuese de cuando en cuando 
ilustrada con algunos gloriosos martirios. 

En estos periodos de paz,- los Cristianos 
podian practicar los ritos de la religión^ no 
solo con regularidad, sino hasta con cierto 
esplendor. Las tumbas de los mártires en 
las catacumbas continuaban siendo el obje­
to de veneración mas frecuente; pero no ser-
vian de Iglesia para la celebración de los 
divinos misterios. Para este uso servían por 
lo regular las casas particulares de |los mas 
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ilustres ó ricos de los fieles, en un triclinio 
ó sala espaciosa mas retirada, que ¡se ador­
naba j disponia como un templo ó capilla. No 
era sin embargo tanta la libertad de la Ig l e ­
sia que los fieles no debiesen tomar muchas 
precauciones: viviendo continuamente mez­
clados con los paganos, debian estarde guar­
dia para ocultar sus secretos. De aqui es, 
que como lo atestiguan infinitos monumen­
tos de aquellos primeros siglos de la Iglesia, 
mucbos sugetos que figuraban en la mas 
elevada sociedad, y ocupaban destinos de 
categoría j aun puestos de confianza cerca 
de los emperadores, profesaban la religión 
cristiana, sin que lo sospechasen sus mas 
íntimos amigos gentiles,, y aun en algunos 
casos de que tenemos noticia, hasta lo pig­
noraban sus parientes mas cercanos. 

Uno de estos era Sebastian, uno de los 
miembros mas ilustres de la Iglesia Romana, 
á la que en . aquellos dias sirvió como de 
protector j campeón^ prevaliéndose con [es­
te objeto de todo el poder que le ^aba su 
dignidad de tribuno ú oficial de la guardia 
imperial y del grande favor que le dispen­
saba el Emperador. Poco tiempo hacia que 
de un modo prodigioso habia convertido Se­
bastian |á la fé una multi tud de paganos, en­
tre los cuales se contaba Cromacio, Prefecto 
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dé la Ciudad, j su hijo Tibarcio. Siendo i m ­
posible á Cromado continuar en su destino, 
lo habia renunciado, sucediéndole Tertúlo, 
prefecto del Pretorio y padre de aquel Cor­
vino que según dijimos en el principio ha­
bia desafiado á Pancracio su condiscípulo. 
Temiéndose^ que el rumor de tantas y tan 
insignes conversiones se traspirase al públi­
co., j apresurase el golpe de una nueva per­
secución, de la que j a se presentían seña­
les nada equívocas, Sebastian de acuerdo 
con el Pontífice Marcelino, cujo brazo de­
recho era, pensó en los medios de salvar á 
sus neófitos, y al mismo tiempo hacerlos ins­
truir completamente en la fé. Para esto le 
pareció m u j oportuna la suntuosa granja 
que Gromacio poseia no lejos de Capua, que 
por las inumerables estatuas de que estaba 
adornada antes que Cromado las hubiera 
destrozado por deshonestas é idólatras, se 
llamaba la granja ad statuas. Pocas noches 
antes de la cena referida en casa de Fabio, 
se tuvo en el mismo palacio de los Césares 
J en la habitación de Sebastian una nume­
rosa reunión de cristianos, para concertar de­
finitivamente el modo con que se hablan de 
tener estas reuniones y el lugar donde de­
bían tenerse. Aquí fué donde tratándose de 
quien debia ponerse á la cabeza de la peque-



ña colonia destinada á Capua, nació una 
hermosa porfía entre el Santo Sacerdote Po-
licarpoy Sebastian, anhelando cada uno por 
el deseo del Martirio permanecer en Roma, 
donde el peligro era mayor. Pero el Papa 
puso término á la contienda por medio de 
una carta, en la que encargaba á Policar-
po acompañase á los neófitos, j dejase á Se­
bastian la ardua empresa de animar al mar­
tirio j proteger á los fieles^de Eoma. 

Mientras se tomaban estas precauciones 
por los cristianos, Corvino y Fulvio anda­
ban maquinando sangrientas tramas contra 
ellos, movidos del odio que cada uno a l i ­
mentaba por diversas causas, j mas aun por 
las grandes sumas que esperaban denun­
ciando á los cristianos. Corvino, no pudien-
do satisfacer su codicia con el patrimonio 
paterno, discurría medios de hacer fortuna: 
entre estos el mas espédito le parecía la dote 
de alguna rica heredera: por cuja razón 
habia puesto los ojos en Fabiola. Pero de­
masiado tosco, torpe y necio para hacerse 
lugar entre las gentes de buen tono, se valió 
para el logro de sus planes de las artimañas 
mas análogas á su índole; crejendo conse­
guir lo que deseaba por las artes mágicas: 
para esto se dirijió á Afra la esclava negra 
de Fabiola que entre los tontos pasaba por 



gran maestra de filtros y encantamientos. 
Afra prometió á Corvino mares j montes, 
pero haciéndole pagar bien caras estas pro­
mesas. Una noche que Corvino se quejaba 
del mucho dinero que Afra le habia sacado 
sin resultado alguno, la astuta negra le dió 
un consejo que le pareció escelente, j que 
en efecto era el mas oportuno para su fin, 
j el mas propio de su sórdida y cruel natu­
raleza. 

—Porqué le dijo, no obras t ú como un tal 
Fulvio, á quien yo conozco, para hacerte rico 
en poco tiempo y sin trabajo alguno?—Y 
qué es lo que hace ese Fulvio? preguntó Cor­
vino?—Pesca el oro en la sangre, repuso la 
maligna africana, dirigiéndole una mirada j 
sonrisa de hiena. En Asia descubrió una 
conjuración contra Diocleciano, conjuración 
tramada por él mismo,, j ahora ha venido á 
Eoma con fuertes recomendaciones para que 
lo empleen en esta clase de servicios. 

•—Pero es el caso que j o no soj capaz ni 
de urdir conspiraciones ni de descubrirlas. 
Lo que baria á las mi l maravillas seria cas­
tigar j atormentar á los delincuentes, pues 
el tribunal de mi padre Tertulo me ha ser­
vido de escelente escuela. 

—Pues j o te enseñaré, añadió Afra un 
modo m u j fácil: has de saber, que en mi 
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pais hay una clase de aves que vuelan casi 
pegando á la tierra, pero tan veloces que el 
caballo mas ligero no las alcanzaria; pero en 
vez de perseguirlas^ se las espía en algún 
punto, se cogen con facilidad porque solo 
esconden la cabeza. 

— Y que es lo que tú quieres decir con 
esto? á quiénes representan estas aves? 

—Te hablo de los cristianos: no sabes que 
va á descargarse sobre ellos una nueva per­
secución? 

—Si : j a lo se: j qué persecución! la mas 
cruel que hayan esperimentado. 

—Pues bien; sigue mi consejo: po te can­
ses en cazarlos corriendo en su persecución; 
pues acaso después de tanta fatiga, no co­
gerlas mas que una miserable presa. Mira 
bien por todas partes; v trata de hallar una 
ó dos bien nutridas, de esos ricos que ponen 
algún estudio en ocultarse; después arrójate 
sobre ellos; aprópiate una buena porción de 
sus bienes confiscados, v tráemela, que j o 
haré que te fructifique el ciento por ciento.— 

Corvino no perdió sílaba, é inmediamente 
quiso realizar el consejo. Para que mejor le 
saliese la empresa, le pareció conveniente 
buscar la alianza de aquel Fulvio que le ha­
bia propuesto por modelo, cujas astucias le 
podrían ser m u j útiles j l e servirían de es-
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cuela. Fulvio que al primer golpe de vista 
reconoció en Corvino un instrumento m u j 
apropósito para sus planes, no se desdeñó 
asociarse con él, aunque le repugnaban los 
bruscos modales de aquel estúpido histrión. 

Bien pronto se les presentó la oportuni­
dad de encontrar una presa de aquellas 
que con tanta unsia buscaban. Descubrie­
ron pues (omitimos decir como) que Inés era 
cristiana, j que su casa servia á los cristia­
nos como punto de reunión^ donde se ce­
lebraban en el silencio de los primeros a l ­
bores los misterios v las prácticas de su r e l i ­
gión. Mas tarde consiguió Fulvio tener en 
sus manos casi todos los hilos de la red en 
la que procuraba envolver á todos los cris­
tianos de Roma. Con malicia satánica so­
bornó y ganó á un pobre neófito, llamado 
Torcuato, uno de aquellos que hacia poco 
habia convertido Sebastian/ jóven fogoso, 
pero que presumía mucho de su vir tud; por 
lo que fácilmente podia ser conquistado por 
el enemigo. E l apóstata, caido que hubo en 
poder de Fulbio, fue el traidor j el espia de 
sus hermanos, y continuando en sus p r á c ­
ticas con hipócrita impiedad, se informaba 
y tomaba apuntes de los lugares j personas 
según las instrucciones de Fulvio. Procu­
ró sobretodo registrar, saber j hacerse bien 

5 



el cargo de las catacumbas en cujos sub­
terráneos,, al desencadenarse la persecución, 
se ocultarían los cristianos, para celebrar de 
noche los divinos misterios, y donde fácil­
mente podria sorprenderlos quien tuviese el 
hilo de aquellos intrincados j misteriosos 
laberintos. No tardaremos en ver como de­
sempeñó este papel, cuando desencadena­
da la tempestad contra los ¡cristianos, este 
nuevo Judas , arrojada la máscaraj, hizo 
abiertamente de conductor bajo las órdenes 
de Ful vio j de Corvino. 

Entre tanto, Fabiola, llegado el mes de 
Octubrer salió de Eoma, según la costum­
bre de entonces y de ahora para gozar las 
delicias del Otoño en una graciosa granja, 
situada sobre la pendiente de la colina, que 
domina la3baía de Gaeta. 

Llevó con ella á Sira, la esclava herida, en 
la que cada dia descubría nuevas j mas ra­
ras cualidades, j á la que cada dia apreciaba 
mas. Fabiola había sabido de su prima Inés, 
un dia después de la visita j convite que j a 
hemos referido, como Sira había preferido 
su servicio á la libertad ofrecida por Inés, 
y que esto lo había hecho por afecto á su 
ama. E l hermoso corazón de Fabiola se en­
terneció con esta noticia; y lo que al prin­
cipio le parecía casi imposible, esto es, amar 
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á una esclava, veia ahora que era m u j na­
tural; sentía para con Sira tal afecto, que si 
ahora no era, algún dia seria un verdadero 
amor. Hablando con ella mas frecuentemente 
que lo que antes acostumbraba, conoció, que 
Sira habia recibido una educación esmerada; 
que leia y escribía con igual facilidad j ele­
gancia el latín y el griego; asi es que co­
menzó á tratarla con major consideración, 
hasta hacerla su secretaria y lectora. 

Sira no cambió por esto en sus modestas y 
humildes maneras; pero se fprevalía del favor 
j de la familiaridad que con su Señora te­
nia para insinuarle^ siempre que la ocasión 
se ofrecía, el amor de aquella sabiduría ce­
lestial de que estaba llena, j al que preten­
día convertir á su ama. 

El referir los modos, las conversaciones, 
los discursos de Sira j de Fabiola en su d i ­
chosa soledad de Graeta nos alargarla dema­
siado. Ya es tiempo que salgamos de estas 
escenas de paz^ j nos traslademos al san­
griento teatro de guerra que va á abrirse en 
Koma, j en donde veremos brillar con los 
mas vivos resplandores á la Iglesia de Dios 
en las catacumbas. 



CAPITULO V I I I . 

E l e o n s c j o d o i fe tadio . 

M. A hacia algún tiempo que se enfurecía 
en Oriente la persecución movida por Gale-
rio j Diocleciano, cuando dió Maximiano 
Hercúleo el decreto de encenderla en todo el 
Occidente, principalmente en Roma. Esta 
vez el nombre cristiano no solamente debia 
ser castigado con atroz rigor, sino que entera­
mente debia esterminarse de la faz del i m ­
perio, sin escepcion alguna, degollando pr i ­
mero á las cabezas y pastores^ y entrando 
después en la general matanza el pueblo j 
la grej cristiana. Pero si este plan tan 
bárbaro Labia de dar los resultados que se 
deseaban, era necesario tomar antes todas 
las precauciones y providencias necesarias, 
armonizar en un concierto oportuno todos 
los instrumentos j egecutores de tan grande 
carnicería, j sobre todo_, tener muy oculto el 
sanguinario decreto hasta el dia fijo en que 



se promulgaría á un mismo tiempo por todas 
las provincias del imperio occidental, á fin 
de que, cajendo la tempestad de improviso 
de tantos puntos, no pudiesen salvarse las 
víctimas, y con el horrible y universal fra­
gor se aumentase la opinión y el terror del 
poder imperial. 

Para concertar toda la empresa, y resol­
ver las últimas determinaciones, tuvo Maxi-
miano en Noviembre una reunión de esta­
do, en la que ademas de sus principales 
ministros y oficiales entre los que figuraban 
Tertulo, prefecto de la ciudad v su hijo Cor­
vino, fueron también convocados los prime­
ros prefectos ó sean gobernadores de S ic i ­
lia, Italia, España j Galia para recibirlas 
órdenes imperiales. Asistieron también a l ­
gunos oradores, filósofos j sabios, entre los 
que brillaba Calpurnio, que j a nos es cono­
cido^ con otros muchos sacerdotes paganos 
que hablan venido de diversas partes para 
defender la causa de sus Dioses y añadir fue­
go á las iras sanguinarias del Emperador; 
si bien es verdad., que no necesitaba M a x i -
miano otro estimulo que el de su inata fero­
cidad. Este bárbaro, natural de S imio en 
Esclavonia^ soldado aventurero, sin educa­
ción alguna., sin mas dotes que un brutal va­
lor, y unas fuerzas atléticas, por las que se 
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le Babia dado el sobrenombre de Hercúleos 
babia sido elevado al trono por Diocles, bár­
baro también de origen, j conocido con el 
renombre de Diocleciano. Avaro j prodigo á 
un mismo tiempo era Maximiano hasta el es­
ceso; entregábase á los mas groseros vicios 
y á los inmundos crímenes que la pluma de 
un cristiano se resiste á escribir: sin freno 
alguno á sus pasiones, sin el mas mínimo 
sentimiento de justicia ó humanidad, jamás 
este monstruo coronado habia cesado de opri­
mir j matar á cuantos le contrariaban ó 
estorvaban; apagando en la sangre sus odios 
y sus venganzas. A la ferocidad del ánimo 
correspondia la horrible fealdad de su ros­
tro; su estatura agigantada, sus bárbaras 
facciones propias de su raza, el cabello j pelo 
de su barba mas amarillo que rubio, desor­
denado, áspero j lanudo, los ojos siempre 
inquietos, chispeando fiereza j liviandad: 
todo esto hacia estremecer aterrorizados á 
cuantos le miraban. Solos los cristianos da­
ban señales de no temerlo; de aqui uacia el 
ódio que Maximiano les tenia. 

Ahora que por la inminente persecución 
se prometía nadaren su saugre, gustaba con 
anticipación aquellas bárbaras alegrías con 
que se recrea un borracho al olor de una 
cercana crápula. 
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Reunióse la asamblea sobre la colina Celia 

©n el palacio de Laterano, pertenencia de los 
Emperadores desde que Nerón habia hecho 
matar como reo al Senador Plancio Latera­
no, su antiguo poseedor; palacio que prefe­
ría Maximiano al grande palacio de los Cé­
sares situado sobre el Palatino. Elevóse un 
rico trono de marfil en la órbita semicircular 
de la estremidad de la espaciosa sala. 

En él se sentó el Emperador j delante de 
él se colocaron según su categoría , los 
miembros del consejo,, que mas parecían hu­
mildes j tímidos esclavos., que respetables 
consejeros, j á los que se intimó el mas 
profundo secreto. Un cuerpo escogido de 
soldados estaba de guardia en la puerta de 
la sala, capitaneados por Sebastian, que 
firme en la puerta mas próxima al trono, es­
cuchaba con atención, aunque al parecer con 
indiferencia, todo cuanto se trataba. 

No se figuraba entonces Maximiano^ que 
la sala j el palacio que á la sazón ocupaba^ 
j que después cedió á Constantino, como 
parte de la dote de su hija Fausta, se cedería 
por este al Jefe supremo de aquella misma 
religión que intentaba esterminar, j con­
servando siempre el nombre de Basílica La-
terana, llegaría á ser la catedral de Roma, 
cabeza y matriz de todas las Iglesias Urvis 
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et Orbis; no se figuraba, ni podia pasarle per­
la imaginación, que en el mismo sitio donde 
estaba asentado su trono, se erigiría algún 
dia una Cátedra, desde la cual una serie de 
Rejes Pontífices enviarla decretos inmortales 
que llegarían hasta los mundos desconocidos 
al imperio romano. 

Por respeto á su ministerio se concedió el 
uso de la palabra á los Sacerdotes, cada uno 
de los cuales venia dispuesto á contar algún 
desastroso suceso. Aqui un caudaloso rio 
habia salido de madre j causado grandes 
estragos; alli un terremoto habia arruinado 
parte de una ciudad; de la parte del Sep­
tentrión amenazaban las invasiones de los 
bárbaros^ y de la parte de Mediodía la peste 
diezmaba la major parte de las poblaciones. 
Todos los oráculos hablan declarado, que los 
cristianos eran la causa de estas desgracias 
del imperio. Alguno de los oráculos habia 
amenazado con no dar respuesta alguna 
hasta que totalmente no fuesen esterminados 
los aborrecidos Nazarenos, y que el de B e l ­
fos habia asegurado que el Justo cerraba 
la boca de los Dioses. Tales fueron los dis­
cursos de los Sacerdotes. 

Tocó el turno después á los filósofos y ora-
doreŝ , cada uno de los cuales pronunció su 
largo j estudiado discurso, durante los cua-
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les dio Maximiano pruebas bien marcadas de 
disgusto; pero como los Emperadores de 
Oriente habian celebrado otro consejo pare­
cido, no le pareció prudente interrumpirlos. 
Por la milésima vez se repitieron con aplauso 
de la asamblea^ las antiguas calumnias, y 
rancias fábulas, de que los cristianos asesi­
naban j secomian á los niños, que cometían 
abominaciones nefandas, que adoraban la 
cabeza de un asno, y que (contradicion bien 
clara) eran incrédulos y ateos. Todas estas 
fábulas fueron firmemente creídas, aunque 
los que las contaban sabian muy bien que 
eran calumnias inventadas por los paga­
nos para mantener vivo el horror al cristia­
nismo. 

El que llamó mas la atención j recibió 
mas aplausos fué nuestro Calpurnio, cujas 
palabras eran escuchadas como otros tantos 
oráculos por la fama que tenia de haber he­
cho un profundo estudio en los mismos libros 
délos cristianos. Porque, según el mismo 
decia, referían los libros originales no solo 
de los cristianos sino de sus antepasados los 
judios, que habiendo venido estos á Egipto 
bajo el reinado de Ptolomeo Filadelfio, En­
vendo del hambre de su pais, lograron por 
los artificios de José, su caudillo, almace­
nar todo el trigo existente, ^trasportándolo 
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después á sus casas. Por esta causa los en­
cerró en una cárcel, diciéndoles, que puesto 
que habían devorado todo el trigo, se man­
tengan ahora de solo paja, haciendo tam­
bién con esta ladrillos para edificar una gran 
ciudad. Después Demetrio Falareo, habien­
do oido referir muchas j estrañas anedoctas 
de sus antepasados, hizo encerrar en una 
torre á Moisés j Aaron, sus dos hombres 
mas instruidos, después de haberles man-
dado^afeitar la mitad de la barba; dando <5r-
den de que permaneciesen encerrados hasta 
que tradugesen en griego todas sus memo­
rias j anales. Con mis propios ojos he vis­
to estos libros, dijo Calpurnio, los he estu­
diado con mucho cuidado, j sobre estosjvoj 
á fundar mi argumento. Sabed pues, que 
esta maldita raza ha hecho la guerra á todos 
los rejes j pueblos con que tropezaba en su 
peregrinación; sabed, que ha destruido y 
aniquilado cuantos pueblos y reyes ha po­
dido. Su máxima al conquistar una ciudad 
era pasar á cuchillo á todos sus habitantes; 
j esto lo hacian por órden de los ambicio­
sos sacerdotes que estaban encargados del 
Gobierno: llegó al estremo de hacer peda­
zos á uno de sus reyes llamado Saúl ó Paul 
j)or haber perdonado la vida á un desgra­
ciado Monarca llamado Agag. Ahora los 
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cristianos están gobernados 'por los mismos 
sacerdotes, j á la menor señal de estos, es­
tán dispuestos á derribar el grande impe­
rio, á quemarnos vivos á todos en el Foro, 
y aun á asesinar las sagradas personas de 
nuestros divinos Emperadores. 

A l oir este discurso se levantó en la asam­
blea un murmullo estrepitoso de furor; pe­
ro se calmó el ruido luego que el Emperador 
manifestó su deseo de tomar parte en el de­
bate. 

—Por lo que á mi toca,, dijo, tengo un 
motivo mas poderoso para aborrecer á los 
cristianos: han tenido la osadiade establecer 
en el centro del imperio, en medio de la ciu­
dad de Roma una soberanía religiosa, que 
jamás se ha visto ni oido; una Autoridad i n ­
dependiente del Estado, j á la que obedecen 
con mas docilidad que á la de los Césares. 
En todos los tiempos los Césares fueron re­
conocidos como Soberanos no menos en los 
asuntos religiosos que en los civiles, por cu­
j a razón se les da el título de Pontifex Ma-
ximus. Los cristianos han erigido un nue­
vo poder, que j o no puedo consentir; este 
imperio sacerdotal sobre mis vasallos es una 
usurpación de mis derechos, j estoj resuel­
to á castigarla: jamás sufriré la elección de 
uno de estos sacerdotes en Roma. 
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A este discurso espresado en un tono ás­

pero j con una pronunciación bárbara, si­
guió un aplauso general. Después se for­
maron los planes para que el edicto se pro­
mulgase á un mismo tiempo, j á un mismo 
tiempo se ejecutase en todo el Occidente. 
En seguida el Emperador volviéndose brus­
camente á Tertulo.—Me has hablado, le di-r 
jo, de no se que sugeto muj°apropósito para 
el caso, y que tratarla como se merecen, á 
estos traidores. 

—Señor , respondió Tertulo, aquí está; 
es mi hijo Corvino.—Y al decir esto, pre­
sentó al pie del trono al jóven candidato; 
és tese prosternó ante su Soberano. 

El ceñudo tirano lo estuvo mirando algún 
tanto; después rompiendo en una estrepito­
sa carcajada; á fe mia esclamó, que parece 
lo mas apropósito. No podia figurarme. Pre­
fecto, que tuvieses un hijo tan feo; no dudo 
que cumplirá perfectamente su misión, por 
que en su semblante lleva pintados los ca­
racteres de un escelen te verdugo.-—Volvién-
dese después á Corvino, que tenia el rostro 
encendido por la vergüenza, el terror j la 
cólera.—Vamos, hermoso Corvino, es nece­
sario que te portes como es debido; es me­
nester que te portes como un brabo: es ne­
cesario que los golpes no sean vagos é i n -
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ciertos, sino firmes y seguros. A quien me 
sirve bien_, le pago bien; pero al que me sir­
ve mal, también sé recompensarle con l a 
misma moneda. Con que asi, anda, y ten 
presente que tus espaldas han de responder 
de una pequeña falta que cometas; de una 
falta grande me responderá tu cabeza. Las 
haces de mis lictores tienen una vara y una 
hacha. 

—Dicho esto, se levantó el Emperador de 
su trono y estaba para partir, cuando d i v i ­
só á Fulvio que habia sido llamado á la 
asamblea como espía de la corte, y que se 
mantenía lo mas oculto que podia.—Ola, le 
gritó el Emperador, llamándolo, mi bravo 
oriental, acércate un poco para que yo te 
vea.=Fulvio obedeció contento en la apa­
riencia, pero en realidad disgustadísimo, co­
mo si se acercase á un tigre, cuya cadena no 
fuese muy fuerte. Ya hacia tiempo que Ful ­
vio conocia que su presencia en Roma no 
era del agrado de Maximiano; pero no atina­
ba con la causa. Y la causa era,, que M a x i ­
miano veia en él un espía de Diocleciano, 
que lo habia enviado de Nicomedia bajo 
otro color, pero en realidad para observar 
cuanto se trataba en Roma, y dar parte de 
ello á Diocleciano. Por esto aunque por res­
peto á Diocleciano se veia obligado á tole-
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rarlo, y emplearlo, desconfiaba de él y lo 
miraba con disgusto, lo que en Maximiano 
equivalía á odio mortal. El pobre Corvino 
recibió como una especie de consuelo^ cuan­
do ojó las gentilezas con que el Emperador 
empezó á apostrofar á su elegante cómplice 
en los términos siguientes. 

= N o tantos gestos melosos y afectados. 
Señorito; lo que j o quiero son obras j no 
melindres. Has venido aqui en calidad de 
cazador j descubridor famoso de conspira­
ciones; has venido aqui con el objeto de sa­
car de sus nidos á los conjurados y coger 
sus huevos para mi servicio. Pero aunque 
para este fin te se ha dado dinero con pro­
fusión, hasta ahora nada has hecho. Con los 
cristianos te se prepara un juego lucrativo; 
j a sabes quien soj, j como me porto: con 
que aguza bien tu ingenio j mira lo que 
haces; porque sino verás pasar por tu cuello 
otra cosa bien afilada. Las confiscaciones de 
los reos se dividirán entre los denunciadores 
j el Tesoro, si es que j o no descubro razo­
nes especiales para apropiármelas á mi solo. 
Ahora j a puedes irte. 

Con esto se terminó la sesión, j todos 
comprendieron que razones particulares 
de Maximiaño no tardarían en convertirse 
en generales. 



CAPITULO I X . 

Î as tres Vírgenes. 

'ESDE los primeros siglos admitia la Igle­
sia la profesión de Virginidad que las pia­
dosas é inspiradas doncellas consagraban 
con especial voto al Esposo celestial, ofre­
ciéndole esta flor inmaculada. La edad ne­
cesaria para esto era como demuestra el eru­
ditísimo Tomasino, la misma que se requería 
según las lejes romanas para contraer ma­
trimonio, esto es, doce años. Pero ademas de 
esta primera dedicación de las Virgenes, la 
Iglesia las reservaba en edad mas madura 
una segunda j mas solemne consagración, 
en la que recibían del Obispo el velo origi­
nal: ceremonia que solia hacerse en el D o ­
mingo de la Pascua, Mas en los tiempos de 
peligro j persecución se anticipaba esta con­
sagración algunos años; j las castas Esposas 
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de Cristo se fortificaban mas j mas para la 
cercana lucha del martirio., haciendo mas 
fuertes los nudos de su celestial unión al 
pie de los altares, y dándoles mas valor con 
la bendición episcopal. 

En los dias de que nos vamos ocupando, 
estaba para estallar una persecución atrocí» 
sima, que seguramente no perdonaría ni aun 
las mas tiernas corderillas del rebaño. Por 
esta razón, las Vírgenes cristianas que j a se 
habian desposado por el primer voto con el 
Cordero inmaculado, deseaban ardientemen­
te consumar su solemne oblación, antes de 
morir, j ' unir á la palma del martirio la 
blanca azucena de su virginidad. Una de 
estas era Inés, que desde los primeros albo­
res de la infancia se habia consagrado á su 
celestial Esposo. La discreción j prudencia 
sobrenatural de que habia dado pruebas tan 
señaladas en todas sus palabras j acciones, 
unidas á la amable inocencia j candor de su 
niñez la hacian digna, á pesar de sus pocos 
años, de cualquier privilegio. Prevalióse del 
inminente peligro para solicitar en su favor 
una estraordinaria derogación de la l e j , se­
gún la cual debia haber esperado otros diez 
años. A Inés se juntó luego otra candidata. 
Esta fue Sira; dos inocentes jóvenes que 
desde la primera entrevista estrecharon en-
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tre si los vínculos de una santa amistad. 
Inés sabia el celo, la prudencia j las bue­
nas esperanzas que Sira tenia de la conver­
sión de su prima Fabiola; por cuja razón la 
amaba doblemente, j no acababa de admi­
rar su heroísmo. Solicitaron pues las dos la 
gracia de ser juntas j cuanto antes admiti­
das á la solemne consagración de perpetua 
virginidad. Y aunque desde luego se les 
otorgó lo que solicitaban, ellas por razones 
fáciles de congeturar, guardaron el mas 
profundo secreto. Solo un dia ó dos antes 
del señalado para los sagrados desposorios, 
se aventuró Sira á manifestarlo en confianza 
á la cieguita Cecilia, su especial favorecida. 
La ciega al oir esta ^noticia,—óla la dijo, 
como lamentándose, con que todo lo mejor 
lo guardáis para vosotras? v á eso llamáis 
caridad? 

—Vamos,—le respondió Sira acaricián­
dola.—No te incomodes j a ves,(, era ne­
cesario guardar el secreto. 

— Y según eso, supongo quejo , pobre 
de mí, no podré ni aun asistir á la fun­
ción.. . 

—Eso si, Cecilia; seguramente que sí; \t 
ademas te prometo que lo verás todo.—re­
plicó Sira riendo. 

—Eso de si lo veré ó no lo veré, poco im-
6 
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porta... Pero quiero que me lo cuentes to­
do... Qué vestido vas á llevar? qué es lo 
que tienes j a preparado?.. Enjfin, todo, to­
do quiero saberlo. 

Sira 5* deseando complacer á su amiga, 
le descubrió minuciosamente el color j la 
forma del traje j del velo. 

-Bueno! dijo la cieguecita, después de ha­
ber escuchado á Sira con gran atención.— 
Y luego ¿qué es lo que tú tienes que hacer? 

Divertida con la no acostumbrada curio­
sidad de la muchacha, siguió Sira dándole 
cuenta exacta de todas las particularidades 
de la casta ceremonia. 

—Pues ahora me vas á decir,—continuó 
la cieguecita,—en donde j cuando será la 
fiesta? 

Me has dicho que puedo concurrir j pa­
ra eso necesito saber el sitio y la hora. 

—En el titulo del Pastor, al amanecer, de 
aquí á tres dias,—contestó Sira. Y luégo le 
preguntó sonriéndose:—-Pero ¿por qué te 
has vuelto tan curiosa., querida mia? f¿Sa-
bes que temo te vayas á hacer demasiado 

—Anda, eso no te importa,—replicó Ce­
cilia.—Ademas, si otras me ocultan sus se­
cretos^ yo también me quiero guardar los 
mios;-. ,h s-fdofr BÍ . ah strrxddrrTñ'í I / - 101 -
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Sira se rió del afectado enojo de su ami­

ga, porque conocía demasiado bien la hu­
mildad del sencillo corazón de la pobre cie­
ga; j después de haberse abrazado afectuo­
samente, se separaron. Asi que Cecilia se 
encontró sola, se fué en derechura á casa 
de Lucina, donde, como en todas las de-
mas, era recibida con el major agasajo; 
pero apenas fué conducida á la presencia de 
la noble matrona, se arrojó precipitadamen­
te en sus brazos, y comenzó á llorar con el 
mayor desconsuelo. Lucina, cariñosa para 
ella como siempre, la acarició y la agasajó 
dulcemente, j por lo visto ['consiguió cal­
mar su aflicción, cuando pocos minutos des­
pués se la vi ó gozosa conversar acalorada­
mente con la bondadosa matrona, concer­
tando la ejecución de algún designio que la 
deleitaba en gran manera. De allí, ágil j 
contenta, se fué á casa ¿ e Inés,, en cuyo 
hospital moraba el buen sacerdote Dioni­
sio. Hallóle en su estancia, j arrojándose á 
sus pies, le habló con tal fervor, que le en­
terneció á punto de hacerle llorar, j le obli­
gó á considerarla j á dirigirla palabras afec­
tuosas. 

En aquel tiempo no "se habia escrito aún 
el Te-Deum; pero^ seguramente que, á juz­
gar por el semblante de la pobre ciega, al-



go muy semejante á tan inspirado canto de­
bía resonar en su cc-razon al retirarse á su 
humilde celda. 

Llegó por fin el venturoso dia; y ántes 
de que amaneciera, celebrados Ja los Mis­
terios más solemnes, se hablan retirado la 
ma^yor parte déla congregación, quedando 
solo aquellos que debían oficiar en la ceremo­
nia ó habían sido convidados como testigos: 
á esta clase pertenecían Lucina j su hijo, los 
ancianos padres de Inés, y Sebastian, por de 
contado. Pero en vano buscaba Sira con la 
vista á su cieguecita; de modo que, no des­
cubriéndola en ninguna parte., pensó que se 
babria retirado al propio tiempo que el resto 
de los fieles; j esta idea apesadumbró á la 
amable esclava, temerosa de haberla morti­
ficado con la reserva que hasta el día de su 
entrevista había guardado. 

Aún estaba la sala medio á oscuras, en­
vuelta en el nebuloso crepúsculo de una ma­
ñana de invierno, bien que el rosicler del 
Oriente anuncíase al exterior la venida de 
un dia claro de Diciembre. Sobre el altar 
ardían cirios perfumados de gran tamaño, 
y en todo el contorno lámparas de oro j pla­
ta de mucho precio, que difundían sobre el 
santuario un suave resplandor. En frente 
del altar se había colocado una silla no me-
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nos venerable que él, boj conservada como 
una reliquia en el Vaticano; la silla de Pe­
dro; j sobre ella estaba sentado el Pontífi­
ce con el báculo en la mano j una corona 
sobre la cabeza, rodeado de sus ministros, 
casi tan respetables como él. 

Del fondo de la oscuridad de la capilla 
principiaron á salir dulcísimas voces p r i ­
mero, cual si fueran de ángeles, y que ento­
naban en deliciosa armonía un himno, el 
cual expresaba los sentimientos del himno de 
las vírgenes de nuestros días: Jesu corona 
mrginmn. Luego apareció iluminada por 
las luces del"santuario la procesión d é l a s 
vírgenes j a consagradas, conducidas por los 
Sacerdotes v Diáconos á quienes estaba en­
comendada su custodia; j en medio de ellas 
venían dos, vestidas de un hábito cuja 
blancura resaltaba con deslumbrante con­
traste, entre los vestidos negros de las de­
más. Aquellas eran las novicias, las cuales, 
así que la procesión desfiló j se colocó en dos 
filas á derecha é izquierda del altar, fueron 
conducidas cada una por dos profesas al pié 
de él, donde se arrodillaron ante el Pon t í ­
fice, con sus madrinas cerca para asistirlas. 

A cada una le preguntaron á su vez so­
lemnemente qué era lo que quería; j cada 
una del mismo modo contestó, que lo que 



deseaba era tomar el velo, j cumplir con las 
obligaciones que le imponía, bajo la custo­
dia de aquellos guias que se hablan escogi­
do. Aunque algunas vírgenes consagradas 
hablan principiado á vivir en comunidad, 
muchas continuaban residiendo en sus pro­
pias casas, porque la persecución no tolera­
ba la clausura. Mas á despecho de todo ha­
bla en la Iglesia un lugar, separado por un 
tabique de tablas, destinado á las vírgenes; 
v estas se reunían aparte para sus devocio­
nes j su instrucción particular. 

E l Obispo pronunció en seguida una plá­
tica en la que, dirigiéndose á las dos jóve­
nes postulantas, les manifestó en términos 
expresivos j fervorosos al par que dulces, 
cuán sublime era la vocación que las llama­
ba ávivir en la tierra la vida de los ángeles, 
que no se casan, j á subir por la misma sen­
da de castidad que el Verbo encarnado eligió 
para su propia Madre, á las moradas celes­
tiales, donde irán á aumentar la hueste es­
cogida que sigue al cordero á donde quiera 
que va. Petúbose á esplicar la doctrina de 
San Pablo, cuando escribía á los de Corinto 
acerca de la superioridad de la virginidad 
sobre cualquier otro estado, y describió con 
sentida emoción la felicidad de no tener en 
el mundo mas que un amor, que en vez de 
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enfriarse, se aumenta j dilata en la inmor­
talidad de los cielos; terminando con la ob­
servación de que la bienaventuranza no es 
mas que la flor perfecta que el amor divino 
produce en la tierra. 

Terminado que hubo este breve discurso v 
el exámen de las dos aspirantes, el santo 
Pontífice, con oraciones casi idénticas á las 
que en el dia se usan, procedió á bendecir 
las diferentes prendas de sus hábitos religio­
soŝ  que las madrinas respectivas les fueron 
sucesivamente poniendo. Luego las dos nue­
vas religiosas posaron sus frentes sobre el 
altar para significar que se ofrecían en ho­
locausto; porque en el Occidente aun no se 
habia adoptado la costumbre de cortar la ca­
bellera como en el Oriente: se les dejó caer 
ésta flotante sobre los hombros, j en segui­
da se les colocó, sobre la cabeza una gu i r ­
nalda de flores frescas v olorosas, de las que 
á pesar de ser invierno, producía el bien 
cultivado jardin de la azotea de Fabiola. 

Todo parecía j a concluido. Inés., arrodi­
llada al pie del altar, inmóvil j embelesada, 
tenia la vista levantada hácia arriba en uno 
de sus éxtasis. Sira^ al contrario, bajaba la 
cabeza humildemente, pasmada de haber sido 
juzgada digna de favor tan señalado. Y tan 
enagenadas estaban ambas, v tan arrobadas 



en oraciones de acción de gracias, que no 
notaron el ligero movimiento que produjo en 
la congregación una ocurrencia al parecer 
imprevista. 

Empero sacólas de su enagenamiento la 
voz del Obispo que preguntó.—Hija mia, 
que pides?— 

— Y ántes de que pudieran volver la ca­
beza., se sintió cada una asida de la mano, y 
ojeron una voz querida de entrambas que 
respondió:—Santo Padre, recibir el velo de 
la consagración á Jesucristo^ mi único amor 
en la tierra,, bajo la custodia de estas dos 
santas vírgenes, que son j a sus dos dichosas 
esposas. 

Enagenadas de júbilo j profundamente 
enternecidas, reconocieron á la pobre ciega 
Cecilia, la cual apenas supo la felicidad pre­
parada á Sira, se habia ido á arrojar en los 
brazos de la bondadosa Lucina, que fácil­
mente la consoló, haciéndola entrever la 
posibilidad de obtener la misma gracia. Pro­
metióle además suministrarle lo necesario 
para la ceremonia; j Cecilia lo aceptó á con­
dición de que su traje fuera tosco, cual cor­
respondía ¿ u n a pobre muchacha mendiga. 
El sacerdote Dionisio presentó al Pontífice en 
su instancia, j obtuvo de él su concesión; 
pero como Cecilia deseaba tener por madri-
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ñas á sus dos amigas, se convino en no l l e ­
varla al altar hasta que estas hubiesen sido 
consagradas, v ella por su parte les Labia 
ocultado cuidadosamente su projecío. 

Bendijéronlej se la pusieron sus vestidos; 
y cuando la preguntaron sino traía una gir-
narla de flores, sacando tímidamente de de­
bajo de su ropa una rama de espino entrete-
gida en forma de círculo, la presentó diciendo: 

— Yo no tengo flores que ofrecer á mi 
Desposado, ni El las llevó por mí; j como 
no soj mas que una pobre, mi Señor no se 
ofenderá que le pida me corone como E l 
mismo consintió en ser coronado. Ademas, 
las flores represfentan las virtudes de las que 
las llevan, v en mi estéril corazón no han 
crecido sino estas. 

La buena cieguecita no pudo ver el rápido 
movimiento con que sus dos compañeras se 
quitaron las guirnaldas de la cabeza para 
colocarlas en la suya; pero detenidas en su 
acción por una señal del Pontífice, éu medio 
de un concurso conmovido, sacaron de allí 
á la venturosa ciega resplandeciente de gozo 
con su corona de espinas,, emblema de la 
doctrina que constantemente ha enseñado la • 
iglesia; á saber; que la virtud soberana es 
la inocencia coronada por la penitencia. 



CAPITULO X . 

E l e d i c t o i m p e r i a l . 

ILEGÓ finalmente el dia prefijado para la 
promulgación del Edicto de muerte contra los 
cristianos. Corvino lleno de la alta importan­
cia de su nueva misión^ andaba muy afanoso 
preparando los1 medios mas conducentes para 
salir airoso, tanto mas, que nacia poco habia 
llegado á Roma la noticia de que el Edicto de 
Diocleciano habia sido arrancado j hecbo 
pedazos en Nicomedia por un valiente 'sol­
dado cristiano llamado Jorge, sufriendo por 
ello heroicamente la muerte. Corvino esta­
ba resuelto á no tolerar semejante desacato 
en Roma, temiendo las fatales consecuen­
cias que de esto le resultarían; para evitarlo 
j proceder con seguridad^ tomó todas las 
providencias j precauciones que supo. El 
Edicto que habia hecho escribir en grandes 
caracteres sobre tiras de pergamino unidas 
unas á otras y enclavadas en una tabla, de­
bía fijarse en el Foro sobre un macizo pilar, 



no lejos del tribunal de la magistratura, 
llamada Puteal lihonis. Para esta operación 
esperó á que fuera de noclie oscuro, j á que 
el Foro estuviese desierto, para que á la 
mañana siguiente la aparición del cartel 
causase mas sorpresa j terror al pueblo. 

Amas de esto, j para impedir cualquier 
atentado nocturno que los cristianos pudie­
ran maquinar, obtuvo una compañia de 
la cohorte Panoniana para que aquella no­
che estuviese de guardia en el Foro. Esta 
cohorte se componía de soldados pertene­
cientes á las razas mas agrestes del Norte, 
Dacios, Panonios, Sarmatas j Germanos, 
cujas rudas facciones, aspecto salvage, pelo 
encrespado^ y espesos vigotes rojos parecían 
horribles j feroces á los romanos. Estos 
hombres que apenas hablaban una ú otra 
palabra de mal latin, eran mandados por 
oficiales de sus respectivas naciones, j for­
maban en los últimos años de la decaden­
cia del imperio romano la guardia de la 
persona de los tiranos reinantes, (bárbaros 
también de origen muchos de ellos) no ha­
biendo atrocidad alguna , por monstruosa 
que fuera, que no estubieran dispuestos á 
cometer en el momento que se les ordenase. 
Algunos de estos salvages fueron destinados 
á guardar las avenidas del Foro^ con orden 
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rigurosa de hacer pedazos á cualquiera que 
se atraviera á pasar sin responder á la con­
signa^ ó sea Symholum que todas las no­
ches se les daba por el General en gefe á 
los Tribunos j Centuriones, para que estos 
la hiciesen circular á las tropas. Aquel dia 
el maligno j astuto Corvino habia escogido 
por consigna: «Numem Imperatorum^ La 
Divinidad de los Emperadores; següro de 
que ningún cristiano, aun cuando tuviese 
noticia de ella, la contestarla. No satisfe­
cho con esto, el mismo Corvino recorrió las 
guardias, j repitió é inculcó á cada centi­
nela las órdenes rigurosas que habia dado, 
especialmente al que habia apostado junto 
á la columna en que se habia fijado el Edic­
to. Este era un Dacio, de enorme corpulen­
cia j fuerzas hercúleas, de semblante y 
costumbres feroces, cualidades por las que 
Corvino lo habia elegido. A éste pues re­
pitió v volvió á repetir muchas veces la con­
signa de guerra; le repitió j recomendó 
mil veces las mismas órdenes; que estuviese 
bien á la mira: que no perdonase á nadie; 
que matase á cualquiera que tuviese el atre­
vimiento de acercarse y tocar al Edicto: de­
jólo en fin medio atontado á ^fuerza de sen­
dos tragos de sabaya ó cerveza, sin que de 
cuanto se le habia ordenado, le quedase 



otra idea^ sino la de que era necesario ma­
tar á alguno antes del amanecer. La noche 
estaba oscura y borrascosa, con algunos 
chuvascos de agua y nieve. El Dacio embo­
zado en su capa, se paseaba de arriba aba­
jo^ meditando y pensando, no en su lejana 
patria, no en el bosque ó rio nativo, no en 
los hijos atravesando con patines los hela­
dos lagos del pais nativo; solamente medita­
ba sobre el tiempo mas oportuno para des­
tronar al Emperador y saquear la ciudad. 

Mientras pasaba esto en el Foro, un buen 
viejo llamado Diogenes encanecido en el du­
ro ministerio de enterrador dtí los cristianos 
preparaba en su pobre casa la cena para él 
y sus dos hijos Majo y Severo. Ojén de im­
proviso un golpecito á la puerta., y ven en­
trar dos jóvenes á los que Diogenes conoció 
y saludó afectuosamente. 

—Bien venidos , Señores, les dijo: de 
dónde á mi tanto honor para visitarme á es­
tas horas? Apenas me atrevo á ofreceros/ pe­
ro si os dignáis tomar parte en nuestra re­
facción, tendremos verdaderamente una ága­
pe cristiana. 

— M i l gracias, Señor Diogenes, respondió 
el de mas edad, que era Quadrato, el dig­
no y nervudo centurión de Sebastian. Pre­
cisamente veníamos Pancracío y yo para ce-
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nar con vos; pero no tan temprano; antes 
tenemos que hacer aqui cerca; luego v o l ­
veremos j me parece que con buen apetito. 
Entretanto podria ir uno de ¡vuestros hijos 
por alguna cosa buena; vamos pues; esta 
noche se hade cenar opíparamente; os pro­
meto también vino generoso. 

•—Diciendo esto, puso en manos de uno 
de los hijos del enterrador una bolsa, j ha-
blándole al oido le dio sus instrucciones. 
Después tomaron asiento; j Pancracio^ apro­
vechando la ocasión, se volvió al anciano. 
O mi buen Diogenes, le dijo: según me han 
dicho sabéis muchas v bonitas historias de 
nuestros antiguos mártires; Sebastian me 
ha asegurado que presenciaisteis el martirio 
del Diácono Lorenzo: tened la bondad de 
referirme también á mi aquel martirio. 

—Con mucho gusto, respondió el viejo. 
H o j mismo hace 45 años que sucedió, v 
entonces aun tenia j o mas edad que la que 
tenéis vosotros ahora: me acuerdo muj bien 
de todo. ¡O qué jó ven tan bello era Loren­
zo! A l verlo cualquiera lo hubiera tenido 
por un ángel; modesto, bizarro, [dulce, gra­
cioso, j m u j afable para con todos, pero 
particularmente para con los pobres. Era es­
timado de todos; j o no acertaba á separar­
me de su lado.—El buen viejo empezó á 
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contar minuciosamente todo lo que habia 
visto; pero Pancracio, contadnos, le dijo, 
como pudo sufrir tantos tormentos; por aho­
ra esto es lo que deseamos saber; en otra 
ocasión nos diréis lo demás: Verdaderamen­
te que el suplicio de Lorenzo debió ser un 
espectáculo horroroso. 

—Yo que lo v i todo, respondió Diogenes, 
os puedo asegurar, que solo Lorenzo era ca­
paz de sufrirlo. A l principio lo estendieron 
en el hercúleo, atormentándolo de varias 
maneras, sin que jamás se le escapase un 

f e mido. Entonces el juez hizo preparar el 
orroroso lecho de las parrillas, y sobre es­

te lecho fue colocado enteramente desnudo 
el mártir. E l ver aquellas tiernas carnes i n ­
flamarse, freirse y asarse al fuego, el mirar 
los profundos surcos de las llagas abiertas 
hasta verse los huesos., causadas por las bar­
ras ardientes del jerro; v el denso humo que 
se exhalaba de todo el cuerpo, j el silvido 
de las llamas que lo asaban por debajo; oh! 
el ver todo aquello fué ciertamente el espec­
táculo mas atroz que j o he visto en toda mi 
vida. Pero bastaba fijar la vista en el rostro 
del mártir para desmentir por algún tiempo 
estos horrores. Tan viva era la espresion de 
alegría celestial que brillaba en su semblan­
te! Con la cabeza elevada hacia el cielo., pa-
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recia absorto y estasiado, como el proto-
mártir Esteban, en la dichosa felicidad que 
Dios nos tiene prometida. Las mismas lla­
mas que se elevaban de los dos lados de las 
ardientes parrillas, derramando en derre­
dor sus esplendores, parecian destinadas á 
formar sobre su cabeza ana aureola de glo­
ria, j reflejar sobre su semblante la luz del 
paraíso; j en sus miradas, j en cada una 
de sus facciones se observaba una aspiración 
del alma tan dulce hacia el "cielo, que voso­
tros, si lo hubieseis visto, habríais deseado 
estar en su lugar. 

— Oh! j o si: de muy buena gana, inter­
rumpió Pancracio; y quiera Dios no sea tar­
dando. Siendo tan débil como soj, acaso no 
podré resistir tormentos tan crueles; pero en 
semejantes momentos, no es cierto, mi ca­
rísimo Quadrato, que Dios nos dá la fuer­
za proporcionada á los dolores por crueles 
que estos sean? Tu si que resistirías cual­
quier suplicio, que eres robusto y acostum­
brado á los rigores de la guerra. Por lo que 
á mi toca, no puedo ofrecer sino mi buena 
voluntad; pero no crees tu , que esto basta? 

— O! si; si; esta te basta, amado Pan­
cracio, esclamó el centurión conmovido. 
Dios que ahora te dá el valor, te dará^tam-
bien la fuerza necesaria. Mas entretanto. 
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veamos de llevar á cabo nuestra empresa: 
ánimo pues; cúbrete bien con la capa, por 
que la noche esta húmeda j fria: j vos. Dio-
genes, hacednos un buen fuego, j prepa­
radnos pronto la cena: no tardaremos en vol­
ver; dejad la puerta entreabierta 

—Dios os acompañe, hijos mios, re­
puso el anciano; cualquiera que sea vuestra 
empresa, ella será digna de alabanza. 

Salieron pues Quadrato j Pancracio, v 
caminando por los oscuros barrios de la Sa­
burra se dirigieron hácia el Foro. En el en­
tretanto se presentó un nuevo huésped á la 
puerta de Diógenes con la conocida saluta­
ción: Deo gratias. Era Sebastian, que con 
ansiedad preguntó al viejo si sabia algo de 
Quadrato v Pancracio, porque habia llega­
do á sospechar algo de sus designios. 

Diógenes respondió que los esperaba muy 
•en breve. 

En efecto; apenas habia pasado un cuarto 
de hora, cuando se ojeron pasos precipita­
dos, j al instante se abre la puerta, entran 
los dos jóvenes, v la cierran apresurada­
mente atrancándola fuertemente.— 

—Aqui está, aqui está, esclamó Pan­
cracio saltando, j sacando un rótulo de per­
gaminos rotos. 

™Que es eso? Preguntaron los demás? 
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Qué es eso que tanta alegría te causa? 

—Que qué es? Es el grande edicto Impe­
rial: Leed aqui: Dómini Nostr i Biodetia-
nus et Maximiañus, Inv ic t i Séniores A n ­
gustí , Paires Imperatorum, et Casarum &c. 

&c. 
A l fuego; á las llamas: j al decir esto, 

echó los pergaminos al fuego que ardia fuer­
temente. 

Los hijos de Diógenes echaron encima 
mas leña, para ocultarlos y sofocar sus chis-
porrotazos. 

E l pergamino se fué quemando hasta 
que quedó consumido, j reducido á un po­
co de ceniza. 

Viva imágen del fin que dentro de pocos 
años tendrían los soberbios autores de aquel 
decreto, cuando se quemarían sus ^cadáveres 
sobre una hoguera de cedro j maderas olo­
rosas, j de las que apenas se podría reco­
ger un poco de ceniza para llenar la urna fu­
neraria! Y qué otra cosa sería en el espacio 
de algunos lustros aquel mismo paganismo 
por cuja defensa se habia hecho el Edicto? 
qué seria, sino una letra muerta ó un v i l 
montón de carbones apagados? Asi el mis­
mo Imperio que los Inv ic t i iVugustos iban 
apuntalando á fuerza de injusticias j cruel­
dades, qué seria dentro de algunos siglos, 



sino un poco de humo y vapor? Qué queda­
ría de su grandeza sino unas pocas cenizas 
y muchas ruinas, para predicar al mundo, 
que no hay otro Señor ó Soberano que el B,ej 
de los Rejes, contra el que son impotentes 
los consejos j fuerzas humanas? 

Estos ó semejantes á estos eran quizá los 
pensamientos que ocupaban á Sebastian , 
mientras silenciosamente fijaba su vista so­
bre los pedazos del pergamino que los dos 
valientes jóvenes hablan arrancado del Foro, 
no por un capricho de travesura juvenil , s i ­
no por estar lleno de blasfemias contra Dios 
j sus Santos Evangelios. Ellos sabian bien, 
que si llegaban á ser descubiertos, les aguar­
daba un suplicio diez veces mas cruel que 
á sus demás cohermanos en Jesucristo; pe­
ro en aquellos tiempos, los cristianos no ha­
cían sutiles discursos para prepararse á mo­
rir en las batallas del martirio como vale­
rosos soldados. Morir por Jesucristo era el 
término de sus deseos. Poco les importaba 
el género de muerte/ no les importaba que 
esta fuese pronta ó lenta, dulce ó atroz., con 
fuego ó con espada; poco les importaba ser 
muertos de un solo golpe j poco á poco y 
como bebiendo á sorbos la agonía j la 
muerte. 

Sebastian no se atrevió a reprender la 
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atrevida empresa de los dos jóvenes; la que 
por otra parte tenia su lado cómico por el 
solemne chasco que llevarían al otro día 
los promulgadores del Edicto. Eesolvió pues 
tomará burla aquello, tanto mas, cuanto 
que veia á Pancracio con alguna ansiedad 
v desconcertado á su Centurión por su silen­
cio. Asi que, habiéndose reido todos de la 
aventura^ se sentaron alegres á lá mesa, j 
cenaron con mas apetito que nunca. 

Concluida la cena, se retiraron á sus ca­
sas; Sebastian acompañó hasta la suya á 
Pancracio; después al retirarse á su cuartel, 
tuvo que dar un gran rodeo para no atra­
vesar el Foro, 

Si aquella noche hubiera observado algu­
no á Pancracio cuando se iba á acostar, le 
hubiera oido de cuando en cuando las mas 
fuertes carcajadas de risa, recordando sin 
duda la burla que acababa8de hacer, y pen­
sando sobre los resultados de su empresa. 



CAPITULO X I . 

o bien despuntó el alba, cuando se le­
vantó Corvino., j en derechura se encaminó 
al Foro. Se alentó algo viendo los pasos bien 
guardados, y en sus puestos y en buen or­
den las avanzadas; pero desde estas avanzó 
con ansioso apresuramiento á la fatal co­
lumna: y , quién será capaz de describir el 
estupor, la rabia, el furor que de él se apo­
deró, cuando vió que habia desaparecido el 
Edicto, y que solo hablan quedado en la 
desnuda tabla algunos pedacitos de perga­
mino al rededor de los clavos, y delan­
te del pilar al Dacio con aire de estólida 
tranquilidad, como si nada hubiera ocur­
rido? Corvino estuvo tentado á arrojarse á 
la garganta del centinela, como un tigre; 
pero lo contuvo una mirada de hiena que 
vió brillar en el fondo del ojo del bárbaro: 
no pudo sin embargo contenerse del todo,, y 
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en desaforados gritos j con voz casi sofocada 
por la ira gritó:—Que es esto, bestia? cómo 
ha desaparecido de aqui el edicto? Vamos, 
esplícate^ animal; dilo de una vez. 

—Poco á poco, Señor Kornweiner, res­
pondió el imperturbable ultramontano. Aqui 
está el edicto, lo mismo que cuando lo de-
jaisteis.. 

—Dónde está^ bruto? Mira arriba si lo 
encuentras. 

— E l Dacio se aproximó á lo alto de la 
columna, j después de haber mirado bien j 
por la primera vez la tabla.—Pues bien, d i ­
jo: no es esta la misma tabla que dejasteis á 
noche? 

—La misma tabla si, estúpido^ pero el 
escrito que en ella habia, dónde ha ido? El 
escrito no está aqui, y el escrito es el que 
debias haber guardado. 

— M i Capitán, en cuanto al escrito., j o 
nada entiendo, pues jamás he ido á la es­
cuela/pero como esta noche ha llovido t an­
to, acaso el agua lo habrá borrado.. 

—Sí: y como soplaba un viento tan fuer­
te, acaso el viento se habrá llevado el per­
gamino. 

—Decís bien, Señor Kornweiner: así ha­
brá sucedido. 

—No mas chanzas miserable; este no es 
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asunto de burla. Di pronto, quien ha veni­
do aquí esta noche? 

—Han venido dos. 
—Dos? quienes? 
—Dos magos ó dos duendes, ú otra co­

sa peor. 
=Vamos, déjate de necedades -—Al oir 

esto, los ojos del Dacio comenzaron á cente­
llar con un brillo siniestro; Corvino lo notó, 
j en tono mas blando le dijo.—Vamos A r ­
menio, di me claramente quienes eran, j qué 
es lo que han hecho. 

—Quienes, he? El uno era j ó v e n , a l t o j 
delgado que se puso detras del pilar, j que 
se llevaría á no dudarlo lo que decís que fal­
ta, mientras j o me las habia con el otro. 

—-Y este otro, Jquien era? á quien se pa­
recía? 

E l soldado abrió los ojos j la boca, y fi­
jando con estupor la vista en Corvino, res­
pondió con grotesca solemnidad:--=Que á 
quien se parecía me preguntáis? A fe mia 
que no lo sé; sino era el Dios Thor, le falta 
poco. En mi vida he sentido brazos mas 
fuertes y nervudos. 

—Pues cómo has conocido que tenia esas 
fuerzas? 

•—Lo primero que hizo fué aproximarse á 
mi j hablarme amigablemente del frió que 
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hacía y de cosas por el estilo: Entonces me 
acordé de que se me habia dado la orden de 
atravesar de parte á parte á cualquiera que 
se me acercase. 

—Pues bien, dijo Corvino; por qué no lo 
hiciste asi? 

—Por la sencilla razón de que él me lo 
impidió: yo le grité que si no se alejaba, lo 
atravesaría con mi lanza; eché pie atrás y la 
enristre: pero no sé como se las gobernó; 
ello es que sin saber como ni cuando, me la 
arrancó de las manoŝ , y la hizo dos pedazos 
como si hubiera sido la espada de madera de 
un saltimbanquis: luego arrojó el hierro y 
lo dejó clavado en la tierra á mas de cien 
pasos de distancia: miradlo: allí se vé. 

— Y entonces, por qué no fuiste tras de él 
y lo pasaste con tu espada? pero dónde t i e ­
nes la espada? pues no veo si no la vaina. 

El Dacio, señalando con el dedo el techo 
de la próxima basílica^ •—miradle^ respondió: 
no veis allá arriba brillar sobre las tejas una 
cosa? 

—Corvino miró, y vió en efecto brillar 
una cosa semejante á una espada; pero no pu-
diendo dar crédito á sus ojos, replicó. 

—Cómo ha podido volar la espada hasta 
allá arriba, pedazo de bestia? 

— E l soldado se retorció el bigote, y con 
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un gesto que estremeció á Corvino^ res ­
pondió: 

—Aquel Dios, aquel demonio ó lo que 
fuera^ me la arrancó como por encanto de 
la m-a.no, y la lanzó allá arriba con la misma 
facilidad con que j o arrojaría un plato á 
veinte pasos. 

— Y después? 
—Después él j el jóven que se habian 

quedado en el pilar, concluida su operación, 
desaparecieron entre la oscuridad. 

—La aventura es bien estraña, murmuró 
entre si Corvino, pero tiene trazas de ser la 
pura verdad. Mas quién habrá sido? Esta 
empresa no es obra de un cualquiera.—Mas 
por qué. Armenio., no diste la voz de alarma 
j gritaste á la guardia para que los persi­
guiese? 

—En primer lugar, Señor Ivoruweiner, 
por que en mi tierra se acostumbra á com­
batir con los hombres; no con las fantasmas: 
j luego, para qué? si estaba sana j salva la 
tabla que me encargaistes custodiar? 

—Majadero, bestia, refunfuñó entre dien­
tes Corvino; añadiendo en seguida: esta 
falta va á costarte muy cara. Sabes que h&y 
pena de muerte para los delitos de esta clase? 

—Qué delitos? 
—Permitir que una persona se aproxime 
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á hablar al centinela sin pedirle la contraseña. 

—Poco á poco, mi Capitán. Quién os ha 
dicho que no se la pedí? 

— Y te la dio? si te la dió, no podia ser 
un cristiano. 

— Si Señor: me la dió; y al aproximárse 
pronunció con toda claridad: Nomen impe-
ratortm. 

—Cómo? 
—Nomen imperatorum. 
—Numen imperatorum, bárbaro, Numen 

tmperatorum, era la contraseña, gritó Cor­
vino, arrojando espuma de rabia. 

—Nomen ó Ntimen, lo mismo dá: toda la 
diferencia está en una sola letra: También 
vosotros me llamáis Armenio, j no me llamo 
sino Hermann, que significa lo mismo. Có­
mo queréis que j o sepa las delicadezas de 
vuestra lengua? 

—Corvino estaba rabioso, mas que contra 
nadie contra si mismo, por que comprendió 
aunque tarde, que hubiera obrado con mas 
acierto poniendo de centinela á un soldado 
vigilante é inteligente de la guardia preto-
riana, en lugar del insensato bárbaro.—Bien, 
bien, dijo por fin. Corvino, dirigiéndose al 
soldado; tu responderás de esto al Empera­
dor; j entónces conocerás los resultados de 
tu falta. 
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—En cuanto á eso, Señor Krummbeiner, 

respondió amostazado el soldado, los dos he­
mos caido.en el mismo garlito. Corvino se 
puso pálido, al oiresta frase (demasiado ver­
dadera.) Si os habéis de salvar, habréis de 
salvarme á mi también: A vos os dio el Em­
perador el encargo de aquella cosa, como la 
llamáis? aquel pedazo de tabla. 

—-Tienes razón amigo: j o haré correr la 
voz que una turba de gente armada, supe­
rior en número, te ha atacado j muerto es­
ta noche. Tu deberás permanecer oculto al­
gunos dias en el cuartel hasta que se olvide 
la ocurrencia; asi nos salvamos los dos: 
en el cuartel pasarás una buena vida: pues 
j o tendré cuidado de mandarte cerveza en 
abundancia. Con que asi, no se hable mas 
de esto. 

En conformidad de este plan, el soldado 
fue á ocultarse al cuartel. Pocos dias des­
pués se vio sobrenadar en el Tiber el enor­
me cadáver de un Dacio con señales claras 
de haber sido asesinado. 

Se crejó que el miserable habia sido muer­
to en alguna pendencia con los borrachos; 
y nadie volvió á pensar en él: Corvino podia 
haber aclarado el misterio. Este antes de ale­
jarse de la malhadada columna registró con 
cuidado aquellos lugares, á ver si podia en-
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centrar algún vestigio del delito j de sus 
perpetradores; j precisamente junto al pi­
lar encontró un cuchillo, que recordaba ha­
ber visto algunas veces en manos de uno de 
sus condiscípulos de escuela: recogiólo; y 
conservándolo como un instrumento de f u ­
tura venganza, se apresuró á proveerse de 
otra copia del decreto. 

Entre tanto sehabia hecho j a de dia cla­
ro; de todas partes afluían las gentes al Fo­
ro ansiosas de leer el terrible edicto, que 
tanto tiempo hacia tenia los ánimos en es-
pectativa. Pero cuando vieron que en el p i ­
lar no habia sino una tabla desnuda, se le­
vantó un tumulto j vocería universal. Quien, 
admiraba el valor de los cristianos, que eran 
tachados de cobardes; quien, se indignaba 
por tamaño atrevimiento. Estos se reian 
de los oficiales del Gobierno, que tan com­
pletamente burlados quedaban. Otros final­
mente, se dolian de que hubiera de diferirse 
el espectáculo tan esperado para otra ocasión. 

Bien pronto circuló por toda la ciudad la 
noticia de lo ocurrido; j en los baños, en los 
jardines j paseos públicos, en las basílicas, 
en todas partes no se hablaba de otra cosa que 
de la misteriosa desaparición del Edicto. 

—Qué suceso éste tan estraño j singular, 
decia uno. 
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— D i mejor, qué insulto tan sacrilego á la 

magestad de los divinos Emperadores^ res­
pondía otro. 

—Pero, cómo ha sucedido esto, pregun­
taba un tercero? 

—Pues qué^ no has oido que el Dacio que 
estaba de centinela en el Puteal se ha en­
contrado muerto esta mañana con veintisie­
te puñaladas, diezj nueve de las cuales eran 
bastantes cada una por si sola para causar 
la muerte? 

—No; eso es una locura, interrumpía otro 
mas sabio y astuto; la cosa no ha pasado 
asi. El Dacio no ha sido muerto á puñala­
das; todo ha sido obra de pura magia. Dos 
mugeres se acercaron á él por la noche., j 
arremetiendo á una con la lanza^ la pasó de 
parte á parte, quedando la lanza clavada en 
tierra sin que la maga recibiese daño algu­
no. Acometió después á la otra, dándola 
con su espada fuertes cuchilladas; pero co­
mo si hubiera dado en un duro mármol. 

Esta arrojó sobre el soldado un puñado de 
ciertos polvos que lo hicieron volar por el 
aire; j esta mañana se le ha encontrado sa­
no j tranquilamente durmiendo sobre el te­
cho de la Basílica Emilia. Un amigo mió que 
estaba allí mu j de madrugada ha visto pues­
ta todavía la escalera por donde lo bajaron. 
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Prodigioso lance! esclamaron todos. Es­

tos cristianos son la gente mas estraordiua-
ria del mundo. 

Estas brujerías no son cosa nueva en los 
cristianos^ decia otro. Desde los tiempos de 
Nerón se sabe que un cierto Simone^ llama­
do Simón Pedro j Simón Mago, aquí, en la 
misma Roma en virtud de sus encantamien­
tos voló por los aires á presencia de todo el 
pueblo; pero habiéndosele caido el cinturon, 
se deshizo el hechizo; cajo j se le rompie­
ron las dos piernas, por lo que lo crucifi­
caron con la cabeza abajo. 

—Pero qué, son hechiceros todos los cris -
tianos? 

—Lo son por necesidad, siendo esta una 
parte de su superstición. No solamente des­
trozarán como han hecho ahora un Edicto 
supremo de la divinidad de los Emperado­
res, sino es que conspirarán contra el Esta­
do, atentarán contra la sagrada vida de los 
Emperadores^ v todo lo harán sin el mas 
minimo remordimiento de conciencia: En 
tales casos les.basta buscar uno de sus Sa­
cerdotes, le confiesan el hecho, le piden per-
don, y con solo esto se dan por satisfechos^ 
y se juzgan inocentes. 

— Qué horror! Una secta como esta es in ­
compatible con la seguridad del Estado. 
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Ho! hacen muy bien en perseguirla nues­
tros divinos Césares á sangre j fuego; ha­
cen muy bien de esterminarla de una vez 
de la faz del Imperio. 

Con estos discursos se encendia mas j mas 
la ira de los paganos contra la gre j de Je­
sucristo, y todos se preparaban á gozar de 
los sangrientos espectáculos que ofrecerían 
los tribunales del Foro, y la arena del anfi­
teatro. 



CAPITULO X I I . 

Lias C a t a e i i n i l b i i s . 

ESPUES de la Empresa de la noche no 
habían tenido nuestros dos jóvenes cristia­
nos mucho tiempo para descansar; pues los 
fieles debían reunirse muj antes del amane­
cer en los respectivos títulos^ para concluir 
y separarse antes del alba. Esta reunión en 
ios títulos debía ser la última, porque des­
de aquel día en adelante, cerrados j a t o ­
dos los oratorios de la Ciudad, el culto d i ­
vino debia celebrarse en las Iglesias sub­
terráneas de los cementerios, como se ha­
cía en tiempos de persecución. Redóbla-
base el fervor de los Cristianos en estos 
subterráneos, j aun los mas débiles j t i ­
bios se hacían fuertes j fervorosos. En las 
persecuciones veían no un matadero j su­
plicio, un glorioso campo de batalla, don­
de aprendían á ser soldados valientes, sa-
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cando especialmente fuerzas j valor, armas 
y alimento de la mesa eucarística;, en la que 
recibían el pan de los fuertes. Como no era 
fácil en aquellos tiempos, que todos se reu­
niesen, ni aun los Domingos, en las diversas 
catacumbas^ situadas á algunas millas de la 
Ciudad, se concedía á los fieles el privilegio 
de guardar en su casa la Sagrada Eucaris­
tía, j comulgar privadamente todas las ma­
ñanas antes de tomar alimento alguno. Aun 
el código penitenciario fué dispensado en 
aquellos dias por la Iglesia^ abrebiaudo el 
término de la espiacion y penitencias públi­
cas, j absolviendo á los penitenciados con 
condiciones menos rigurosas. 

Gran parte de la noche de que hablamos., 
fué empleada por los celosos Sacerdotes en 
oir las confesiones de los fieles arrodillados á 
sus pies, j en prepararlos á recibir con fruto 
aquella que para muchos sería su última co­
munión pública. En seguida se celebraron 
los sacrosantos misterios del altar con los 
mismos ritos que ahora, no solamente en las 
partes esenciales, sino también en muchas 
oraciones y ceremonias secundarias; de modo 
que el católico que ahora oye misa, j mucho 
mas el Sacerdote que la celebra en el mismo 
idioma que usó la Iglesia Romana de las ca­
tacumbas^ está íntimamente unido con los 

8 
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mártires que entonces celebraron, y asistie­
ron al augusto sacrificio de la misa. Cuando 
el celebrante llegaba al Pa® Domini, que 
era el momento de dar el beso de paz, tuvo 
lugar la escena mas tierna de fervientes sus­
piros en que prorrumpían muchos al darse el 
abrazo de candad fraternal, que acaso para 
ellos sería el último. Cuántos hijos, suspen­
didos del cuello de su padre derramaban dul­
ces lágrimas al reflexionar, que acaso la es­
pada del verdugo los separaría en el mismo 
dia, para reunirse en breve adornados con 
las palmas del martirio en el Cielo! C u á n ­
tas madres, al apretar contra su seno á sus 
hijas, sentían aumentarse su ternura por el 
pensamiento de una próxima j quizá larga 
separación ! 

En seguida se distribuyó la comunión, 
que fué mas solemne j devota que de cos­
tumbre. 

«El cuerpo de Nuestro Señor Jesu-Cristo,» 
decia el Sacerdote al distribuir á cada uno 
la hostia consagrada. Amen: respondía el fiel 
con espresion llena de fé j amor. Después es­
tendiendo sobre ambas manos un lienzo blan­
co, llamado orarium, lo envolvía en otro 
mucho mas precioso, lo colocaba en una pe­
queña bolsa de oro, y ocultaba en el pecho 
el sagrado tesoro. Terminado antes de ha-



- 4 1 5 -
cerse de dia el augusto sacrificio, y aun 
antes que se hubiera circulado la noticia de 
la desaparición del Edicto, se separaron los 
cristianos, citándose para reunirse una hora 
mas tarde en las catacumbas. 

Corvino entretanto, vuelto del primer 
aturdimiento en que lo habia dejado la de­
saparición del edicto, comenzó á reflexionar 
sobre las funestas consecuencias que proba­
blemente traerla esta ocurrencia; j cuanto 
mas reflexionaba sobre ello, tanto mas com­
prendía la irritación que esto causarla al 
Emperador. El Dacio tenia razón, decia en­
tre si; el culpable para Maximiano he de 
ser j o ; sobre mi ha de descargar todo el 
enojo de su ira. Después, ademas de haber 
provisto otra copia del Edicto imperial, j 
fijádolo en el Foro, para conjurar la tem­
pestad que le amenazaba^ crejó que el 
mejor partido era dar un buen golpe con­
tra los cristianos, antes de presentarse al 
Emperador. Resolvió pues anticipar en 
aquel mismo dia el asalto del cementerio de 
Caliste que habia maquinado para el dia s i ­
guiente. Dirigióse á los baños de Caracalla 
en busca de Fulvio j de Torcuato, el infeliz 
apóstata, á quien Fulvio no se atrevía á se­
parar de su lado_, temeroso de su arrepentz-
miento: asi es que con mil estratagemas pro-
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curaba mantenerlo en su apostasía, j en­
volverlo mas en la red de susvdiabólicos de­
signios. Allí tuvieron los tres cómplices su 
consejo, j concertaron todo el plan de ata­
que. Corvino al frente de un cuerpo'-de 
soldados, sirviéndoles de guia Torcuato, de­
bía penetrar en el cementerio, y echar fuera 
al Clero y á los Cristianos de mas conside­
ración; Ful vio se quedaría en las salidas 
con otra compañía de soldados, é iria apre­
sándolos, principalmente al Pontífice y alto 
Clero,, cuyas facciones le eran bien conocidas, 
por las pinturas que Torcuato le habia he­
cho de ellos. Este plan fué astutamente 
ideado por Fulvio, quien señalando á sus 
dos cómplices la parte mas peligrosa, re­
servó para si la de menos riesgo. Vajan esos 
tontos, decia entre si, á internarse en esas 
gazaperas; que j o prefiero cazar en campo 
libre. 

Combinado así el órden de batalla, se 
prepararon á egecutarlo cuanto antes. Pero 
no anduvieron en esto tan cautos, que el 
ojo vigilante de Sebastian, á quien princi­
palmente se habia confiado la defensa de la 
cristiandad de Roma, no penetrase sus in ­
tentos. Sebastian tuvo noticia de este pro­
yecto satánico, v dió las providencias mas 
acertadas para impedirlo. 
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Pero antes que Corvino se ponga en mar­

cha con su pequeño egército, invitamos al 
lector salga con nosotros fuera de la puer­
ta Capena, llamada ahora San Sebastian, j 
después de un largo trecho de camino, baje­
mos á las catacumbas del cementerio de Ca­
liste, donde de varios puntos j por diversos 
caminos se hablan reunido muchos cristia­
nos con el Pontífice Marcelino, para cantar 
en la basílica subterránea las alabanzas del 
Altísimo. 

Detras de unas malezas que ocultan la en­
trada, haj una escalera muy pendiente que, 
atravesando las primeras capas de tierra are­
nosa y ligera se interna en las entrañas de 
aquellas concavidades en cujas paredes se 
ven todavía impresos los golpes del azadón 
con que las escavaron. Este es el primer p i ­
so de la catacumba, que se estiende por un 
inmenso espacio de galerías , rodeos y en­
crucijadas como una ciudad subterránea. 
De estese baja al segundo, y del segundo ai 
tercer piso, construidos todos bajo el mismo 
plan. 

Las galerías que forman la parte principal 
de cada una de las catacumbas, corren en 
todas direcciones, ora á la derecha ora á la 
izquierda^ tal vez en línea recta., siempre 
cruzadas por otras, estas por otras, y después 
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otras; formando asi una gran red, ó labe­
rinto de corredores, en cujas sinuosidades 
seria peligroso estraviarse. 

Mas no se crea que estos pasadizos se han 
construido, como parece indicarlo su nom­
bre, solo para dar paso, sino que ellos son 
los que principalmente forman la catacum-
ba ó cementerio, pues tanto sus paredes co­
mo los lados de las galerías son unas ver­
daderas colmenas de sepulturas, es decir., 
están surcadas por hileras de nichos cua­
drilongos sobrepuestos los unos á los otros, 
cujo número es de dos, tres, cuatro^ j en 
algunos sitios hasta catorce. Cada uno de 
los nichos ó sepultura, como propiamenta se 
llaman, no tiene mas longitud v latitud que 
la suficiente para encerrar el cadáver al que 
sirve de tumba. Las haj de todas dimensio­
nes desde la de un niño hasta la de major 
estatura. 

Las sepulturas se hacian poco á poco 
según la necesidad, j á lo que parece, es­
tando presente el cadáver cuja medida se 
tomaba: envuelto j a el cadáver en la sábana 
funeral, j colocado en la sepultura, se cer­
raba esta inmediata j herméticamente con 
una losa de mármol, j con mas frecuencia 
con ladrillos colocados de canto j sólida­
mente revocados con argamasa. La inscrip-
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cion sepulcral se esculpía en el marmol, ó 
se gravaba en la argamasa todavía ¡fresca: 
mas esto no siempre, porque el major núme­
ro de las tumbas están sin nombre ó epita­
fio alguno. 

Nada diremos aqui de la sencillez y un­
ción de estas inscripciones sepulcrales; por­
que pueden leerse en multi tud de copias que 
se ven en los museos y en las Iglesias, ó en 
los libros de los arqueólogos, que las han 
transcrito *é ilustrado: bástenos saber, que 
todas respiran el suave perfume de la fé, de 
la esperanza y de la caridad cristiana con 
respecto á la comunión de los Santos, al va­
lor de los sufragios j á la resurrección de la 
carne, representando á la muerte como un 
sueño de paz, v al sepulcro como un depó­
sito de reposo transitorio, donde los cuerpos 
de los fieles esperan con confianza el sonido 
de la trompeta, que despertándolos de aque­
llas tinieblas, los llamará á una vida nueva 
é inmortal. 

Ademas dé los epitafios y acostumbrados 
símbolos cristianos inscritos sobre las sepul­
turas, se encuentran también con frecuencia 
otras señales, como medallas, camafeos, pie­
dras preciosas, y algunas veces conchas ó 
guijarros, que los parientes ó amigos del d i ­
funto gravaban sobre la argamasa aunHier-
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n a j humeda, que dejaban allí pegados sin 
duda para conocer mas fácilmente la tumba 
de sus amigos 6 parientes, especialmente 
cuando la sepultura no tenía inscripción. 

De trecho en trecho se abren á lo largo 
de aquellos subterráneos algunas criptas 
mas espaciosas en forma de aposentos ó c á ­
maras, llamadas por esto cubtada. Una pe­
queña antesala sirve de paso para ir desde 
la galería á la cripta, que acaso no es otra 
cosa que una sepultura de familia, pero con 
mas|frecuencia es la tumba de algún m á r ­
tir ilustre, en cuyo dia aniversario se r eu ­
nían los fieles para solemnizar su memoria. 
En estas ocasiones, la tumba del mártir 
servia de altar sobre el que se celebraba el 
santo sacrificio, por lo que se llamaba ar-
cosolúim, ó sea, sepulcro-altar. El cielo y 
las paredes de la cripta v todo el interior 
del arcosolium estaban pintados con símbo­
los cristianos, que todavía se conservan, y 
que son los mismos que se ven reproducidos 
en todos los monumentos de la Iglesia de 
aquellos tiempos. 

El Buen Pastor que lleva sobre sus hom­
bros la obeja descarnada, la multiplicación 
de los panes j de los peces, el ixthys tan 
célebre entre los símbolos de las antigüeda­
des cristianas, Moisés, ó sea Pedro, que 
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hiere con la vara una peña de la que brota el 
agua,, Noe en el arca con una paloma que 
viene volando hácia él, Jonás arrojado al 
mar j tragado por una ballena la que des­
pués lo vuelve á arrojar en la ribera, la re­
surrección de Lázaro^ j de los tres niños de' 
Babilonia en el horno ardiendo, j hasta Or-
feo amansando las fieras del Desierto con 
su lira, con otras figuras que los cristia­
nos sacaban hasta de los mitos paganos pa­
ra simbolizar al Salvador, con el fin de 
ocultar mejor los sagrados misterios á los 
ojos de los gentiles j hacer cesar asi sus sa­
crilegas blasfemias: tales eran los símbolos 
que se pintaban en el cielo, paredes é in te­
rior de las criptas. 

Pero la parte mas espaciosa j augusta de 
la catacumba es la iglesia subterránea^ don­
de los fieles solian reunirse en los tiempos 
de|persecucion que describimos para celebrar 
los misterios divinos. Aqui ciertamente no 
se encontrará ni la grandeza, ni la magnifi­
cencia con que después de la paz de Cons­
tantino empezaron á edificarse las basílicas 
cristianas; pero también es cierto, que m u ­
chas de las nuevas basílicas^ en la planta de 
su arquitectura se han conformado con las 
basílicas subterráneas de los cementerios, 
sirviendo estas como de cunaj modelo. 
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Figúrese el lector una larga cripta d i v i ­

dida en dos aposentos por la galeria pr inc i ­
pal de la catacumba. Una de estas dos divi­
siones probablemente estaba destinada para 
las mugeres^ j la otra para los hombres; 
pues la primitiva Iglesia guardaba riguro­
samente la separación de los sexos. Cada 
una de estas divisiones estaba dividida en 
dos ó mas cámaras por medias colamnas, en 
las que se veian algunos nichos en los que 
se, colocaban algunas lamparillas. La d i v i ­
sión de los hombres se prolongaba á otra 
cámara que servia de santuario ó presbite­
rio. En el centro de este habia una silla ó 
cátedra con el respaldo y brazos tallados en 
la piedra viva, y de cada uno de sus lados, 
arrancaba otro sitial también de piedra que 
corria á lo largo de la pared. 

La cátedra se apoyaba fijamente sobre la 
tumba arqueada, ó sea el arcosolium que 
formaba como el ábside de este templo.INo 
pudiendo esta tumba inmóvil servir de*altar 
como en los aposentos antes descritos, en su 
lugar se hacia uso de un altar portátil que, 
colocado en medio del santuario entre el tro­
no episcopal y el pueblo, dió origen fá los 
confesonarios, cuales se ven ahora en las an­
tiguas basílicas de Roma. 

En alguna de las iglesias de las catacum-
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baŝ  y precisamente en la del Cementerio 
de Calisto, se ve contigua á la Iglesia otra 
cámara sin altar, que tiene comunicación 
con la Iglesia por medio |de un conducto 
en forma de embudo, j va á parar en 
dirección oblicua á la cámara cuyo nivel es 
cinco ó seis pies mas bajo que el de la 
iglesia, de modo que desde aquella se podia 
oir todo lo que se decia en la iglesia, pero 
sin ver nada de lo que se hacia. Verosímil­
mente esta é ra la cámara destinada álos pe­
nitentes públicos, llamados audienles, j á los 
catecúmenos que todavia no estaban suficien­
temente iniciados en los sagrados misterios 
para poder recibir el Bautismo. 



CAPITULO X I I I . 

E l asalto. 

JL AL era la Basílica en que se hallaban 
reunidos el Pontífice y los fieles para cantar 
las divinas alabanzas, cuando Corvino j 
Fulvio con su guia Torcuato j demás saté­
lites llegaron á la entrada de las catacum­
bas. N i una alma se veia por aquellos alre­
dedores, y todo jacia en el mas profundo 
silencio. 

Fulvio se quedó á la entrada con un pelo­
tón de diez ó doce hombres, para detener á 
cualquiera que intentase salir ó entrar, mien­
tras Corvino con Torcuato con otro desta­
camento se preparan á bajar al cementerio. 
Entóneos un viejo legionario de barba cana 
empezó á murmurar diciendo.—Yo no quie­
ro internarme por esos subterráneos. Soj sol­
dado, y nó cazaratones. Que se presente el 
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enemigo á la clara luz del dia y en campo 
raso, j se me verá combatir cuerpo á cuer­
po con él; pero lo que es entrar en esas cloa­
cas para ser sofocado por el humo, ó asesi­
nado impunemente, eso no lo haré vo. 

—Lo aplaudieron los demás soldados, aña­
diendo uno: 

—Quién sabe los centenares de soldados 
que habrá agazapados en esas madrigueras, 
cuando nosotros no somos sino muy pocos? 

— A nosotros no se nos dá la paga., para 
esta clase de empresas, dijo otro. 

— A ellos no los temo., prosiguió un ter ­
cero, lo que temo son sus hechizos: por este 
estilo iban espresándose todos,, tanto, que 
fué necesaria toda la elocuencia de Fulvio 
para inducirlos á bajar. 

—No hav que temer, les decia; los cris­
tianos son cobardes: ya veréis como en el 
momento que os vean hnyen como liebres: 
en la Iglesia encontrareis mas plata j oro 
que el que vale la paga de un año. 

Animados con esta arenga, y estimula­
dos por la codicia,, empezaron á bajar encor­
vados y atientas por los escalones hasta el 
primer piso del subterráneo. La débil luz de 
algunas lámparas colocadas de trecho en 
trecho, ó en los sitios dondehabia alguna re­
vuelta, iluminaba las tinieblas de aquellos 
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corredores j servían de guia á los que en­
traban. 

—Silencio! esclamó uno; se ha oído una 
voz!—Oiáse en efecto á lo lejos el plateado 
sonido de una voz juvenil , tan clara, que 
aunque debilitada por la distancia, se distin­
guían todas las palabras, y escuchando con 
atención ojeron entonar los siguientes ver­
sículos. 

Dominus illuminatio mea, et salus mea: 
quem timebtñ 

Dominus, protector vi ta mem; á quo tre-
pidahot 

En seguida oyeron el sonido de muchas 
voces juntas semejante al sonido de muchas 
aguas, que respondían: 

.D^m apropiant super me nocentes, ut edant 
carnes meas; qui trihulant me in imic i mei, 
ipsi infirmati sunt et ceciderunt. 

Un sentimiento mezclado de vergüenza j 
cólera se apoderó de los invasores al oír es­
tas palabras de confianza y de desprecio. Des­
pués, el que cantaba solo, volvió á entonar, 
aunque con voz menos sonora: 

S i consistant adversus me castra, non ti— 
mehit cor meum. 

—Me parece que reconozco esta voz, dijo 
Corvino; la distinguiría entre mil ; no puede 
fallar; es la voz de Pancracio, de esa peste 
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de Pancracio, que esta noche ha destrozado el 
edicto, j que es la causa de todos mis dis­
gustos... adelante, adelante; ánimo j valor: 
el que me lo presente vivo ó muerto, que 
cuente con una buena recompensa. 

—Quietos: dijo uno: aqui es necesario en­
cender las hachas, 

—Oh! qué ruido es ese 1 dijo otro, mien­
tras se encendían, j a hace rato que lo estoj 
ojendo: no parece sino que allá á lo lejos es­
tán dando martillazos j azadonazos. 

—Mira^, mira^ añadió otro; j a han desa­
parecido las luces, j no se oje ya aquella 
música. Qué será? Nos han sentido: se nos 
ha escapado la presa. 

—Fuera miedo, dijo Torcuato, • haciendo 
ostentación de un valor que no tenia. Ese 
ruido es el que meten los hijos de Diogenes 
al abrir las sepulturas de los cristianos que 
nosotros vamos á prender. 

En vano habia insistido Torcuato en que 
nofbe llevasen hachas encendidas, sino s i m ­
ples linternas como las que usaban los c r i s ­
tianos en las catacumbas, ó cerillas como 
las que él traia para su uso, pues los solda­
dos se empeñaron en no bajar sin hachas de 
viento. Pero no tardaron á conocer su error , 
pues al internarse silenciosos por aquello s 
estrechos j bajos callejones, chisporroteaban 
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las resinosas teas despidiendo grandes llamas 
que los incomodaban j quemaban; grandes 
columnas de humo negro j denso no te ­
niendo respiradero alguno por donde salir 
formaron al rededor de ellos una espesa a t ­
mósfera, que casi les impedia la respiración, 
apagando al mismo tiempo las luces de sus 
linternas. 

Así se fueron internando, caminando con 
gran dificultad tras del apóstata que los 
guiaba, hasta que, de repente tropezaron con 
un muro de tierra, que les impidió marchar 
adelante, interceptándoles el camino. Sebas­
tian habia avisado con tiempo á Diógenes 
el asalto urdido por Fulvio, Corvino j Tor-
cuato, j los cristianos con este aviso se ha­
blan preparado á la defensa. Severo, uno de 
los hijos de Diógenes, que estaba como de 
guardia al pie de la escalera, en el momento 
que sintió la llegada de los enemigos, corrió 
á dar aviso á los robustos operarios que es­
taban esperando junto á un montón de are­
na por si sobrevenía algún peligro: inme­
diatamente empezaron á trabajar con palas 
y azadones, j en muy poco tiempo consi­
guieron obstruir el paso. Detras de esta bar­
rera estaban escuchando los cristianos con­
teniendo á duras penas la risa, cuando lle­
garon los enemigos. Desde allí hacían la 
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descarga de imprecaciones y amenazas que 
dirigieron á Torcuato, tratándolo de bestia y 
de traidor. Este sin embargo no se desalen­
tó, j tomando» consejo del peligro, quietos 
dijo; calma y serenidad. Acaso no habré con­
tado .bien mis pasos. Estov seguro que por 
aqui debe haber un sepulcro notable, que 
me ha de servir de guia: dejadme examinar 
uno ó dos de los corredores que hemos atra­
vesado, que con esto hallaré el hilo de este 
laberinto. 

Dicho esto se metió por la primera gale­
ría de la izquierda, se internó por ella, 
avanzó algunos pasos y de repente desapa­
reció. 

Habíanlo seguido sus compañeros hasta 
la entrada de la galería; pero no pudieron 
ver como habia desaparecido; parecía cosa 
de encanto, y á encanto lo atribuyeron los 
soldados. En un instante y á sus mismos 
ojos habia desaparecido tanto él como la 
luz que llevaba en la mano —No queremos 
ni necesitamos saber mas. O nos ha vendido 
Torcuato, ó se lo han llevado las brujas. 
• Fatigados, burlados y humillados v o l ­
vieron atrás, atravesando apresuradamente 
aquella ardiente y peligrosa atmósfera de 
humo que á cada paso los sofocaba. Como el 
camino era recto hasta la entrada del Ce-

9 
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menterio, se desembarazaron de las raalaBa-
dadas teas, arrojándolas encendidas á las ga­
lerías laterales que se cruzaban al pasar. 
Cuando se volvieron á mirar,hacia atrás, el 
espectáculo que se presentó á su vista era 
semejante á una brillante iluminación, co­
mo si todo el aire de aquellos subterráneos 
se hubiera convertido en un lago de luz. 
Las grandes llamas que sallan de las bocas 
de las diferentes galenas reflejando sobre 
las paredes de la peña lívida, les daba el co­
lor de un vivo carmesí, al paso que, las vo­
luminosas columnas del humo andaban ha­
ciendo giros caprichosos como otras tantas 
nuves de ámbar suspendidas bajo el cielo 
de la espaciosa galería. A l reflejarse en las 
tumbas tan estraordinario esplendor, pare­
cían estar cubiertas de oro que resaltaba so­
bre el purpúreo damasco de las paredes. 
Todo en fin parecía un solemne homenage 
tributado al martirio por las mismas furias 
del paganismo en el primer dia de la perse­
cución. Las teas que hablan encendido para 
que iluminase la destrucción, servían para 
adornarlos monumentos de aquellas v i r t u ­
des que siempre han salvado á la Iglesia. | 

Pero antes que aquellos canes, frustrados 
sus planes, hubieran llegado á la escalera, 
fueron sorprendidos por una estraña apari-
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Cion. A l principio creyeron que seria la cla­
ridad del dia que reflejaba de la parte de ar­
riba,, pero pronto conocieron que era el res­
plandor de una linterna que sostenia en la 
mano una figura que estaba de pies é inmó­
vi l , sobre cuyo rostro reververaba la luz. 
Estaba vestida de negro, j se asemejaba á 
una de aquellas estatuas de bronce que t i e ­
nen la cabaza y pies de marmol blanco, j 
no parece sino que están vivas. 

—Qué será^ se preguntaban unos á otros 
los soldados? quién será? 

—Una hecbicera:—decia uno. 
—Es el genius loci, decia otro. 
—No: que es un duende, anadió un 

tercero. 
— Y aunque se iban aproximando, la fi­

gura no daba señales de advertirlo: negli 
occhi simi non era hoce é v ü a : y alli perma­
necía inmóvil é impávida. Finalmente, dos 
de los soldados se le aproximaron mas, y la 
asieron del brazo. 

—Quién eres t ú ? la preguntó Corvino 
hecho una furia. 

—Soj cristiana, respondió Cecilia, con su 
acostumbrada risueña dalzura. 

—Vamos: traedla, gr i tó .—Al menos a l ­
guna pagará el petardo que hemos llevado. 



CAPITULO X I V . 

fjsa p r i m e r a F l o r . 

IECILIA, aunque ciega, tenia conocimienfo 
práctico no solo de las calles de Roma, las 
que la hemos visto recorrer con seguros pa­
sos, jendo sola á las casas delnés^ de Lucina 
y de Fabiola, sino también de las catacum­
bas j todos sus intrincados laberintos sub­
terráneos, que para ella no estaban mas os­
curos que las calles j callejuelas de la Ciu­
dad. Y era tal el conocimiento que tenia de 
los cementerios cristianos, que cuando esta­
lló la persecución no le fué difícil alcanzar la 
gracia, que tanto ambicionaba de servir de 
guia á los fieles que en ellos sereunian. Pre­
cisamente estaba desempeñando este encar­
go, cuando fué prendida por los soldados de 
Corvino. Habiendo penetrado en lacatacum-
ba por otra entrada desconocida á los inva-
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sores, había ido á la basílica para llevar al 
Pontífice una carta de Sebastian, en la que 
le suplicaba, no saliese de allí, hasta que no 
mandase por él, puesto que su sagrada per­
sona era muy especialmente buscada por los 
enemigos. Después, cuidadosa de egercer 
su nueva comisión^ encendiendo una luz, 
habia venido por rodeos bien conocidos de 
ella, á colocarse cerca de la entrada por la 
que, poco ántes hablan entrado los sol­
dados. Cuando estos se volvieron atrás chas­
queados é impacientes por salir de aquellos 
abismos encantados, Cecilia, ojendo sus pa- ' 
sos, j juzgando que eran amigos, levantó la 
luz, para alumbrarles y que viesen el cami­
no. Mas cuando conoció que habia caido en 
las manos de los perseguidores, su angelical 
rostro brilló con una sonrisa mas festiva que 
nunca: por que estaba segura de que en bre­
ve se cumplirla su mas ardiente deseo, cual 
era el de morir por Jesucristo, j ofrecerse á 
su divino esposo como \&primera Flor de la 
nueva primavera. 

Cuando Fulvio vió subir á Corvino con su 
destacamento sin otra presa que una pobre 
muchacha ciega, se enfureció sobremanera. 

—Todavía es esto peor que una completa 
derrota, gritó encolerizado. Internarse tanto 
en las entrañas de la tierra, v no sacar mas 
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que un miserable ratón! Este es el colmo 
del ridículo, ridículo por el que vamos á ser 
la fábula de Roma: j asi continuó derra­
mando su bilis en maldiciones contra Corvi­
no que bramaba de cólera: después, repenti­
namente preguntó , -Y Torcuato dónde está? 

Refiriéronle como habia desaparecido de 
improviso, sin saber como ni adonde, mez­
clando en esta relación tantas estravagan-
óias como las que se hablan mezclado en ei 
caso del soldado Dacio. Aquella desapari­
ción causó gran disgusto á Fulvio, por que 
se persuadió que habia sido burlado por Tor­
cuato, quien en lugar de entregarle los cris­
tianos, había entregado j vendido álos sol­
dados.— Esta prisionera no dejará de saber 
algo, decia entre sí: por lo que se resolvió 
á interrogarla: y poniéndose delante de ella 
la miró de alto arriba con sus ojos de gavi­
lán; j mírame, la dijo, mírame bien, m u ­
chacha, j dime claramente la verdad. 

•—Os diré la verdad. Señor mió, respon­
dió Cecilia con un tono de voz el mas d u l ­
ce, j ccn aquella gracia que le era tan na­
tural; j o os diré la verdad; pero miraros me 
es imposible: no veis que soy -ciega? 

—Ciega! esclamaron todos á un mismo 
tiempo, agrupándose en torno suyo para m i ­
rarla. 
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Fülvio permaneció impasible; pero le ocur­

rió un pensamiento que se deslizó sobre su 
frente como se desliza la brisa fugaz que pa­
sa ligeramente sobre las doradas mieses. 

Seria bien ridiculo, dijo^ el ver condu­
cir por la ciudad á una muchacha ciega 
bajo la guardia de tantos soldados. Volveos 
pues á vuestros cuarteles, quejo cuidaré de 
que seáis ampliamente recompensados. Tu , 
Corvino, monta en mi caballo, j ve delante 
á referir á tu padre todo lo sucedido: yo voy 
detras en un carruaje con la ciega. 

— Nada de traición,, dijo Corvino, entre 
colérico y humillado. No dejes de llevarla; 
por que este dia no debe pasarse sin una 
víctima. 

—No tengas cuidado: dichas estas pala­
bras, que Cecilia no pudo oir, se separaron. 

El pensamiento de Fulvio era de servirse 
de Cecilia para espía en lugar de Torcuato; 
pero la serena mansedumbre de la pobre 
mendiga lo desconcertaba, y presentía, que 
en la ciega encontrarla un temple de alma 
muy diferente de la del infeliz y apóstata 
neófito. Se resolvió sin embargo á tantear el 
vado, y apenas se quedó solo con ella en el 
coche, tomando un tono de voz afectuosa. 
Cuánto tiempo ha pobre niña que estas cie­
ga? la dijo. 
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—De nacimiento, respondió. 
—De donde eres? cuéntame tu historia, 
— M i historia es muy sencilla: mis padres 

eran pobres j me trageron á Roma cuando 
j o tenia cuatro años con el fin de cumplir 
un voto que por mi salud hablan hecho á 
los bienaventurados Mártires Crisanto j Da­
ría. Mientras fueron á hacer sus oraciones^ 
me dejaron á la puerta de la Iglesia Fascio-
la al cuidado de una piadosa muger que es­
taba coja. Esto sucedió en aquel dia me­
morable, en que una multitud de cristianos 
quedaron sepultados debajo de la tierra j 
piedras que les echaron encima; mis padres 
tuvieron la felicidad de ser del número de 
aquellos mártires 

•—Y desques, cómo has pasado la vida? 
—Dios ha sido mi padre, y su Iglesia ca­

tólica mi madre. Aquel alimenta los pájaros 
del cielo, v esta tiene el mas piadoso cuidado 
de los que en su rebaño quedan huérfanos. 

— Pero tu andas con seguridad v sin te­
mor por las calles, como los que tienen vista. 

— Y cómo sabéis eso? 
—Por que te he visto. No recuerdas ha­

ber estado una mañana del otoño pasado en 
el Vico Pratricio llevando de la mano á un 
pobre cojo? 

Cecilia se ruborizó y calló: acaso rae ve-
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ría, dijo entre sí la ciega, introducir en la 
bolsa del mendigo la porción de limosna que 
me tocó aquella noche. 

=Hace poco que has confesado^ j ahora 
mismo confesabas que eres cristiana? 

—Seguramente; como podria negarlo? 
—De ese modo la reunión que aquella 

noche tuvisteis era una reunión de cristia­
nos? 

— A no dudarlo: que otra cosa podia ser? 
Perfectamente dijo Fulvio entre si; luego 

Inés es cristiana, como j o sospechaba: esto 
me basta; ahora segura es mi presa. Des­
pués añadió mirándola fijamente.=Sabes á 
donde eres conducida? 

•—Creo que á la presencia de algún Juez 
de la tierra que en breve me enviará á j u n ­
tarme con mi esposo que está en el Cielo. 

= Y estás tan tranquilaba preguntó Fu l -
vio, admirado de no descubrir en su sem­
blante otra espresion que una sonrisa. 

—Decid mejor con alegría, respondió 
Cecilia. 

Fulvio no le habló mas palabra; j llegan­
do á las puertas de la Basílica Emilia entre­
gó á Corvino la prisionera abandonándola á 
su destino. El tiempo era crudo con fre­
cuentes chubascos: los curiosos que por la 
mañana habían afluido al Foro, se habían 
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dirigido después al Tribunal de Tertulo, Pre­
fecto de la Ciudad, para presenciar los p r i ­
meros efectos de la anunciada persecución. 
Tanto mas, cuanto que Tertulo por la incle­
mencia de la estación habia dispuesto el T r i ­
bunal en una habitación del interior poco 
capaz; j la major parte del dia habia pasa­
do ra sm que se presentase reo alguno. 

bin embargo, aun permanecian algunos 
espectadores, cuando presentaron á la pobre 
Cecilia. 

PJ1 Prefecto que por Corvino habia sabido 
poco antes la captura de Cecilia^ tocado de 
compasión j creyendo que le sería fácil ven­
cer á una muchacha pobre, ignorante j cie­
ga, antes que esta entrase habia advertido á 
los espectadores guardasen el mas profun­
do silencio, mientras él procuraría persua­
dirla como sí estuviera solo con ella, ame­
nazando con graves penas al que se atre­
viese á chistar. 

Así se hizo: j Cecilia crejó estar sola con 
el Prefecto, cuando este comenzó á pregun­
tarla con dulzura: 

= C ó m o te llamas, hija mia? 
— Cecilia. 
—Nombre bastante noble: tienes fami­

lia? 
—No: j o no tengo otra nobleza sino la 
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que procede de haber muerto mis padres por 
Jesucristo. Los que después de la muerte de 
mis padres, t an cuidado de mi , empezaron 
á llamarme Caca, que algo mas suavizado 
se convirtió en el de Cecilia. 

;—Vamos, hija; en adelante es preciso 
que abandones todas las locuras de los cris­
tianos que te mantienen tan pobre y ciega. 
Obedece los decretos de los Emperadores; 
sacrifica á los Dioses, j tendrás riquezas, 
hermosos vestidos j buena comida: se bus­
carán los mejores médicos para que te res­
tituyan la vista. 

— Oh! Mirad si tenéis que proponerme 
otros motivos; porque justamente doj m u ­
chas gracias á Dios j á su divino hijo por 
ser pobre, por estar mal vestida j alimenta­
da; por que esto me hace mas semejante á 
mi único esposo Jesucristo. 

— A h tontuela! gritó el juez, perdiendo 
un poco la paciencia; también tu has apren­
dido todas esas necedades, eh? Pero al me­
nos no darás gracias á Dios por haberte he­
cho ciega. 

—Mas que por ninguna otra cosa: á to­
das las horas del dia le doj gracias por esto 
con todo mi corazón. 

« P u e s qué crees tu ser un bien el no ha­
ber visto jamás ningún semblante humano, 
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ni el sol ni la tierra con todas sus magnifi­
cencias? qué especie de locura es la tuja? 

=Estas no son locuras, Señor; porque en 
medio de lo que vos llamáis oscuridad, veo 
yo como un círculo de luz: asi al menos de­
bo llamarla; tan vivo es el contraste que 
forma con todo el espacio de alrededor: es­
te brillante objeto que para mi es lo que 
vuestro sol para vos, tiene siempre vuelto 
hácia mi su semblante con una sonrisa y 
esplendor inefable. Yo sé que aquella son­
risa es la de Aquel á quien amo con todo 
mi corazón. No quisiera por todo el mundo 
quo otro sol viniera á eclipsar aquel esplen­
dor, ni que la vista de facciones terrestres 
me impidiesen la perene visión de aquella 
admirable belleza. Le amo tanto, que no de­
seo ver á otro fuera de E l . 

—Vamos, pronto: dejémonos de tonterías: 
obedece á los Emperadores, ó te pongo á la 
prueba de los tormentos; estos te domarán 
luego. 

-—Tormentos!, repitió Cecilia con ino­
cente candor. 

—Si: tormentos: No los has sufrido n u n ­
ca? Ob. Ninguno te ba hecho sufrir dolor 
alguno hasta aquí? 

_ —No, seguramente. Entre los cristianos 
ninguno hace mal á otro. 
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— E l eculeo se hallaba j a dispuesto según 

costumbre. Hizo el Juez una señal á Catulo 
que era el verdugo; y Catulo, tomando por 
el brazo á la Virgen que no hizo la menor 
resistencia, la estendió en un instante sobre 
aquel duro lecho, echando nudos corredizos 
sobre sus pies, brazos j pulsos. La pobre 
ciega nada de esto veia, j estaba en la per­
suasión que su atormentador era el mismo 
que aquel con quien estaba hablando. 

El mas profundo silencio reinaba en der­
redor; j si hasta entónces ninguno habia 
chistado, ahora ni aun á respirar se atrevía; 
sola Cecilia movia sus labios en fervorosa 
oración. 

-—Te lo intimo por la última vez; sacrifica 
á los Dioses j sálvate de los crueles tormen­
tos que te están preparados, la dijo el juez, 
con tono mas severo. 

— N i los tormentos ni la muerte, respon­
dió con voz firme la víctima atada j a sobre 
el altar, me separarán del amor de Cristo. No 
puedo sacrificar á otros Dioses, fuera del Dios 
vivo; el sacrificio está j a pronto; mi vida 
misma. 

E l Prefecto hizo la señal al verdugo, el 
ue dió una rápida vuelta á las dos ruedas 
el eculeo. A aquella violenta contracción 

de todos los miembros, chocaron las junturas 
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j los huesos de la Virgen; y aunque no aca­
baron de dislocarse como hubiera sucedido 
con otra vuelta, faé sin embargo bastante 
para producirla un vivísimo espasmo,, au­
mentado por no poder ver la causa de sus 
tormentos. Esto no obstante, ni un solo ge­
mido se le escapó;, una ligera contracción y 
palidez de sus facciones fueron los únicos 
síntomas que manifestó. 

— A h ! Ah ! Ahora lo siente esclamó el 
juez: Vamos, pues; obedece, j te se pondrá 
en libertad. 

—Cecilia parecía no poner cuidado en es­
tas palabras, si nu es que su atención estaba 
fija en otra parte: asi es que sin responder 
al Prefecto, desahogaba sus afectos en esta 
súplica: O mi Señor Jesu-Cristo, j o te dov 
gracias por haberme hecho gustar la prime­
ra vez las delicias de los tormentos por tu 
amor. Te he amado en la paz: te he amado 
en los tiempos de consolación; te he amado 
en la alegría; pero ahora te amo mas en los 
tormentos. Oh ! cuánto mas dulce es ser tu 
imágen en la cruz ! 

— A h 1 Tú estás haciendo mofa de mí, 
gritó Tertulo enfurecido, y te burlas de mi 
bondad! Bien: bien: ahora tocaremos una 
tecla mas fuerte.—Aquí, Catulo; arrímale á 
los costados una hacha encendida. 
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—Un estremecimiento de indignación y 

de horror circuló por las venas de todos los 
espectadores, conmovidos va de piedad por 
la pobre ciega; j de todos los puntos de la 
sala estalló un murmullo de contenida i n ­
dignación. Cecilia conoció entóneos por la 
primera vez se hallaba á la vista de muchos., 
j la llama del pudor purpuro cubrió su fren­
te, sus megillasj su garganta, que hasta en­
tonces hablan conservado la blancura del 
mármol. Encolerizado el Jaez, reprimió pron­
to aquel desahogo de compasión: nuevamen­
te se guardó silencio, en medio del cual solo 
se oía á Cecilia que orando con mas fervor 
que al principio decía: O dulce esposo mió, 
y mi Señor ! Siempre te he sido fiel y obe­
diente: deseo sufrir por tí cualquier género 
de tormento por cruel que sea; pero no me 
hagas padecer el suplicio de la vergüenza 
delante de los hombres. Haz que j o me pre­
sente á tíj sin que tenga que cubrir en mis 
manos la cara por la vergüenza. 

—Oyóse en toda la sala otro murmullo de 
compasión. 

—Catulo, gritó Tertulo rabioso de cólera: 
cumple con tu deber: qué haces con esa ha­
cha siempre al aire? 

— E l berdugo se adelantó, y estendió la 
piano para descubrir el costado de la virgen; 
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pero repentinamente cavó hácia atrás; j 
volviéndose al Prefecto, esclamó con voz con­
movida: Es j a demasiado tarde, está j a 
muerta! 

—Muerta? gritó Tertulo, muerta con una 
sola vuelta de la rueda? imposible. 

=Ca tu lo dió á la rueda una vuelta hácia 
atrás, el cuerpo de la víctima quedó sin 
movimiento. Cecilia habia espirado,, pasando 
del Ecúleo al trono^ de la presencia del ce­
ñudo juez, á los dichosos abrazos de su es­
poso. Habia exhalado su purísima alma co­
mo un suave perfume entre el incienso déla 
oración? O bien habia faltado á su corazón 
aquella sangre que el pudor virginal habia 
hecho surir á su frente? 

Todos quedaron atónitos y mudos, sobre­
cogidos de un horror sagrado. Mas en medio 
de aquel silencio se ojó una voz que salia 
del grupo que estaba cerca de la puerta, g r i ­
tando atrevida j claramente: impío tirano, 
no ves como una pobre ciega cristiana tiene 
mas poder sobre la vida j la muerte, que tú 
j tus crueles Señores? 

—Cómo! Por la tercera vez en un solo dia 
te atreves á insultarme de esta manera? Pe­
ro ahora no te me escaparás. 

—Lanzóse Corvino del lado de Tertulo 
al decir estas palabras., se precipitó hacia la 
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ta donde habia salido la voz. Pero corriendo 
asi ciego por la cólera, tropezó con un oficial 
de corpulencia hercúlea, que venia avanzan­
do como si en aquellos momentos hubiera 
entrado. Con aquel tropezón cavó hacia atrás 
Corvino; j cogiéndolo por la mano el oficial; 
—Espero^ le dijo, que no te habrás hecho 
daño. 

—No, no: déjame Quadrato: had el favor 
de dejarme. 

—Pero á donde vas tan furioso? puedo 
servirte en algo? preguntó Quadrato, tenién­
dolo siempre fuertemente agarrado. 

—Déjame: te digo que me dejes; porque 
sino, se me va á escapar aquel... 

—Pero quién es aquel? qué es lo que 
quieres decir? 

—Pancracio^ respondió Corvino, que en 
este mismojnstante acaba de insultar á mi 
padre. 

—Pancracio ! dijo Quadrato, mirando al 
rededor j asegurándose de que j a habia 
huido; Pancracio! Yo no lo veo por aquí: y 
al decir esto^ lo soltó; mas era j a demasia­
do tarde. El fugitivo se habia puesto en sal­
vo, retirándose á la casa de Diogenes. 

—En este intermedio el Prefecto habia 
mandado á Catulo que hiciese arrojar el ca­
dáver al rio. Pero otro oficial, habia hecho 

10 
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una seña á Catulo^ j lo llevó á parte; el ver­
dugo que al instante comprendió lo que 
aquella seña significaba, alargó la mano 
para recibir la bolsa que se le ofreció. 

—Fuera de la Puerta Capena en la Gran­
ja de Lucina, una hora después de puesto 
el sol, dijo Sebastian. 

—Se cumplirá puntualmente, respondió 
Catulo. 

—De qué piensas tú que La muerto la po­
bre ciega;? preguntó un espectador á su 
compañero^ cuando sallan. 

•—De miedo, respondió el otro —De ver­
güenza cristiana, dijo un tercero que se 
mezcló en aquel diálogo. 



CAPITULO | X V . 

Otra escena en las caiaeumbas. 

J^LSI terminó el primer dia de la persecu­
ción; j este fué el éxito del asalto maqui­
nado en las catacumbas por los tres malva­
dos que habian tramado la conjuración. Ha­
biéndose retirado Fulvio á casa, refirió al 
fiel Eurotas sus derrotas j sus esperanzas; 
v aconsejándose de aquel infame viejo en­
canecido en los mas negros crímenes^ esco­
gitó nuevas iniquidades para llegar á con­
seguir el blanco que uno y otro se propo­
nían, chupando la sangre j las riquezas de 
los cristianos. Corvino^ citado aquella mis­
ma noche ante Maximiano para dar cuen­
ta j razón de sus empresas, que j a hablan 
llegado á los oidos del Emperador, j l o ha­
blan puesto de m u j mal humor,, después de 
haber sufrido una tempestad de injurias é 
improperios, sufrió también una tempestad 
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de palos que los lictores del tirano descar­
garon sobre • sus desnudas espaldas. Para 
evitar castigos mas rigurosos j obtener el 
perdón imperial, dijo, que tenia que dar i n ­
formes j hacer revelaciones importantes; esto 
eŝ  que,, por medio un cuchillo habia descu­
bierto el ladrón nocturno que se habia atre­
vido á robar el edicto en el Foro. Que este 
era Pancracio que habia sido condiscípulo 
suyo en la escuela de un tal Casiano, que 
también era cristiano. Que en la ¡ribera de 
Bajas habia un gran número de cristianos 
ocultos en la granja del ex-prefecto Croma-
cio, el que hacia poco habia abrazado el 
cristianismo con otros muchos. Que á él le 
habia dado todas estas noticias un tal Tor-
cuato que habia sido cristiano^ pero que se 
habia vuelto al culto de los Dioses. Hechas, 
estas revelaciones, obtuvo Corvino plenos 
poderes para continuar su oficio, j para ar­
restar á los culpables: lo que se propuso 
cumplir desde luego y sin descanso. 

—Pero, qué habia sido del pobre Tor-
cuato en este intermedio? Lo dejamos en las 
catacumbas, cuando al buscar no se qué 
sepulcro que le sirviese de guia, desapareció 
repentinamente al internarse en una de las 
galerías laterales. El hecho fue, que en aque­
lla galería habia una escalera muy pendien-
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te j profunda, escavada en la piedra viva 
que terminaba en el plano inferior del ce­
menterio. Torcuato^ poco práctico en estos 
sitios^ al correr incautamente con la luz de­
lante cajo de cabeza, j bajó rodando basta 
el plano inferior, donde por mucbo tiempo 
quedó sin sentido. Cuando volvió en si, se 
encontró en la oscuridad, j no sabiendo 
donde estaba^ comenzó á andar á tientas 
por un lado j por otro sin saber lo que se 
nacia, basta que, volviendo enteramente en 
su acuerdo, recordó se bailaba en las cata­
cumbas j que llevaba consigo algunas ve­
las y todo lo necesario para encender luz. 
Habiendo encendido, pues, dos velas, empe­
zó á dar vueltas por las galerías alejándose 
mas de la escalera por la que babia caido. 
Tenia esperanza de encontrar algún respi­
radero por donde entrase l u z j aire, ó alguna 
escalera que le diese salida: pero después de 
haber estado dando vueltas horas j horas, 
se encontró en el mismo sitio que al p r i n ­
cipio. Cualquiera puede figurarse las an ­
gustias j el terror del pobre mozo en seme­
jante atolladero. En el entretanto se iba 
acabando lacera, j no le quedaba j a sino 
una velita. Débil, falto de fuerzas á causa 
de la fatiga j por la falta de alimento, de­
sesperanzado de encontrar salida, se arrojó 
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en tierra, j con los ojos estúpidamente fijos 
en la luz que se apagaba, estaba esperando 
la muerte entre mil tétricos j horribles pen­
samientos de remordimiento y desesperación. 
La luz se fué consumiendo poco á poco, y 
por fin se apagó. Quedando entonces en 
aquella oscuridad sepulcral, en aquel silen­
cio de muerte, le sobrevino tal espanto, que 
terminó en delirio. A cada instante le pare­
cía estar ya muerto; j las punzadas crueles 
con que desgarraba su alma el gusano de la 
conciencia, echándole en cara su apostasía 
v su traición, j los espectros, y las furias 
infernales que andaban dando vueltas én 
torno sujo, según le representaba su fanta­
sía, le hacian algunas veces creer que se ha­
llaba j a entre los condenados del infierno. 

Luchando asi el desdichado entre la vida 
j la muerte, estuvo agonizando mucho tiem­
po; j a se habia dado por vencido, j aban­
donado á la última desesperación, cuando 
un sonido lejano vino repentinamente á he­
rir sus oidos, A l principio crejó seria una 
ilusión; pero bien pronto se repitió aquel 
sonido mas claro j distinto, como si fuese 
una ola de voces armónicas. Púsose en pie, 
j arrastrándose hácia la parte de donde ve­
nia el canto, notó también alguna luz que 
venia de la misma parte j que por momen-
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tos iba aumentándose la claridad de la luz, 
al paso que un coro de voces casi angélicas 
entonaba el versículo: Inpace inidipsum 
dormiam et requiescam. A l oir aquel piado­
so canto y unas voces tan dulces, lanzó el 
infeliz apóstata un profundo suspiro, dicien­
do: Miserable de mí! Estas palabras no son 
para mí! Son para algún mártir, y no para 
un réprobo traidor como yol 

En el ínterin, se habia hecho mas viva la 
luz; después á cierta distancia, la vió pene­
trar, inundándola de un suave esplendor la 
galería lateral en que él estaba, j atrave­
sarla lentamente tan clara j distinta queja 
no pudo dudar de la realidad. Venían de­
lante algunas jóvenes con vestidos de vírge­
nes j luces en la mano, después venían 
otras cuatro llevando un cadáver envuelto 
en una tela blanca, con una corona de espi­
nas en la cabeza: seguía después el acólito 
Tarcisio agitando un incensario, del que 
salían columnas de humo de incienso; des­
pués el Clero, j detras de este el venerable 
Pontífice Marcelino, asistido por Repárate j 
otro Diácono; cerraban la pompa fúnebre 
Diógenes con sus h i jos j otros muchos, en­
tre los cuales pudo distinguir Torcuato á 
Sebastian, j todos marchaban con un sem­
blante de piadosa, suave j resignada triste-
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0i Como muchos llevaban linternas j ve­
las encendidas, parecía que se movian den­
tro de una atmósfera luminosa. 

A l pasar por delante de la galería de 
Torcuato,, cantaron el verso siguiente: Quo-
niam tu Domine, swgulariter in spe cons-
t i tu i s t i me.—Oh! esto es por mi , esclamó 
Torcuato^ prorumpiendo en un fervoroso 
llanto! esto es por mí! y tocada al fin su al­
ma de la divina gracia, se puso de rodillas, 
j levantando al Cielo los ojos llenos de con­
trición y de esperanza^ sintió que espon­
táneamente venian á sus labios aquellas 
dulces palabras de arrepentimiento que ha­
bia aprendido antes de su apostasía. Des­
pués^ arrastrándose con paso lento hasta la 
entrada de la otra galería, por la que mar­
chaba la. procesión, la siguió de lejos sin ser 
visto. La procesión entró en un cúhiculo, j 
de tal manera quedó iluminado, que el buen 
Pastor pintado en el arco Solio, parecía co­
mo que directamente volvía sus ojos miseri­
cordiosos hacia el pobre Torcuato, que dete­
niéndose en el umbral, se estaba dando gol­
pes de pecho, y pidiendo misericordia. 

Habiáse depositado en el suelo el cuerpo de 
la difunta: y después de haber cantado va­
rios salmos é himnos, después de haber reci­
tado aquellas preces llenas de esperanza j de 
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paz que la Iglesia acostumbra á rezar por los 
difuntos^ fué colocado en la tumba que se le 
habia preparado bajo un arco. Entonces Tor-
cuato aproximándose á uno de los asistentes, 
le preguntó en voz baja:—Para quién son 
estos funerales? 

—Es la deposición, le respondió, de la 
beata Cecilia, la cieguita Virgen, que hov 
mismo ba caido entre las manos de los sol­
dados en este mismo cementerio, j cuja al­
ma se ha servido Dios llevarse para si. 

—Pues yo soj su asesino—esclamó Tor-
cuato, con un profundo sollozo; y poniéndose 
ante el venerable Pontífice,, se postró á sus 
pies. Por algún tiempo la abundancia dé las 
lágrimas f de los afectos no le dejó pronun­
ciar ni una sola palabra; mas cuando las pa­
labras pudieron salir libremente de sus l a ­
bios. Padre, gritó Torcuato, be pecado con­
tra Dios v contra vos; no soj digno de l la­
marme vuestro bijo. 

— E l Pontífice lo levantó benignamente 
y le estrechó contra su pecho, diciendo.— 
bien venido, hijo mió, quien quiera que seas, 
el que vuelves á la casa de tu padre.—Mas 
tú estás débil j desfallecido, v tienes necesi­
dad de descanso. 

Se le trajo al instante alguna refacción; 
pero Torcuato nada quiso tomar antes de 
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confesar todos sus crímenes hasta el atentado 
de aquel dia. Todos se congratularon por la 
vuelta del hijo pródigo; por el hallazgo de la 
obeja descarriada. Inés después de la última 
mirada que dirigió á los despojos de la d i ­
funta, alzó sus ojos al cielo, j teniéndolos 
fijos en él, le parecía ver á la dichosa mártir 
sentada á los pies de su Esposo sonriéndose 
graciosamente^ y volviendo hacia la tierra 
sus dos grandes j brillantísimos ojos, llenos 
de alegría v de amor, derramando una lluvia 
de flores sobre la cabeza del afortunado pe­
nitente, primer fruto de su intercesión en el 
Cielo. 

Diogenes j sus hijos tomaron por su cuen­
ta el cuidado de Torcuato, j le prepararon la 
habitación en una humilde choza cristiana 
próxima á aquel lugar, en la que, distante 
de los peligros de nuevas tentaciones, pudiese 
vivir en las prácticas propias de los peniten­
tes,, á cuyo órden fué adscrito según el rito 
de aquellos tiempos. 

Acabada la ceremonia fúnebre, Sebastian, 
el valiente Protector de los Cristianos, como 
le llaman sus actas, conferenció con el Santo 
Pontífice Marcelino sobre los medios de sal­
varlo de las manos de los perseguidores, que 
tan ansiosamente lo bascaban para quitarle 
la vida. La residencia habitual del Pontífice 
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no habia sido hasta entonces muj segura, j 
el animoso Sebastian tenia el atrevido pen­
samiento de albergarlo dentro del mismo Pa­
lacio de los Césares, donde á ninguno le 
ocurriría buscarlo. No desagradó la idea al 
Obispo, é inmediatamente se puso en egecu-
cion. tíalió pues de las catacumbas, j bajo 
la escolta de Sebastian y de Quadrato fijó su 
residencia en las habitaciones de una noble 
matrona cristiana llamada Irene, que habi­
taba en un lugar algo separado del Palacio 
imperial en el Palatino, en el que su marido 
egercía el oficio de majordomo. 

Sebastian dirigió después sus pensamien­
tos á los neófitos refugiados en la granja de 
Cromacio, por considerarlos en mucho pel i ­
gro desde que Torcuato habia descubierto el 
secreto á Corvino. Para librarlos de este pe­
ligro envió prontamente allí á Pancracio v 
Quadrato, con órden de que se dispersasen 
cuanto ántes, providencia muy oportuna, y 
que salió perfectamente; pues cuando Cor­
vino, seguido de una multitud de corredores 
numidas, llegó á la Grrmja de, las Estatuas, 
la encontró despoblada y desierta, pudiendo 
apenas sacar algún indicio (por un esclavo 
que solamente habia quedado) de que Pan­
cracio habia estado también al l i , siendo vano 
el golpe que se habia prometido con la cap-
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tura de tantos cristianos. Nadie puede figu­
rarse el furor que concibió por esto, j los 
atroces pensamientos de venganza que re­
volvió en su imaginación contra su antiguo 
condiscípulo. 

N i tardó mucho á presentársele la ocasión 
de satisfacer todo su odio contra Pancracio 
j la sed que de su sangre tenia. Gomóse 
aproximaba el dia natalicio del Emperador, 
que se acostumbraba á celebrar con fiestas 
v espectáculos en el anfiteatro, se habia da­
do la orden de que combatiesen con las fie­
ras un número de cristianos escogidos, sa­
cados de los que trabajaban en las Termas 
de Diocleciano. Con esto ademas de conten­
tar la feroz pasión que el pueblo romano 

- tenia siempre por estos sanguinarios juegos, 
se satisfacia también su cristianofovia. Cor­
vino, pues, en cumplimiento de las órdenes 
del Emperador, marchó á las termas con 
Catulo^ el gefe de los verdugos, j el mejor 
juez en la elección los combatientes para 
aquel espectáculo: entró conducido por Ea-
birio sobreintendente de los trabajos, al 
sitio donde estaban ocupados muchos cris­
tianos en una vasta área, levantando las 
columnas de aquel magnífico edificio, cu^as 
ruinas convirtió doce siglos después el i n ­
genio cristiano de Miguel Angel en un 
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grandioso templo á la reina de los Angeles. 

Los dos paganos empezaron á mirar por 
todas partes j á examinar las personas de 
los condenados, cujos robustos semblantes, 
j la alegría con que trabajaban y llevaban 
sus cadenas, daban á entender eran cristia­
nos: y, aquellos que, á juicio de Catulo, te­
nían formas mas bellas y vigorosas para 
agradar á los espectadores ó luchar con las 
bestias, estos eran los preferidos para el es­
pectáculo preparado. Mientras se entrete-
nian en esta revista, en medio de un grupo 
algo distante, vio Corvino á uno que no ar­
rastraba cadenas ni llevaba la divisa de los 
otros prisioneros, por lo que volviéndose á 
Rabi r io .=Quién es. dijo, aquel que está 
allí con las espaldas vueltas á nosotros, y 
que en nada se parece á sus compañeros? 

—No lo conozco de nombre, respondió 
Rabirio; pero es un|buen muchacho, que se fa­
miliariza mucho con los trabajadores y pr i ­
sioneros, los anima, y aun algunas veces les 
ayuda en sus trabajos. Corno paga bien esta 
gracia, no me toca á mi mezclarme en sus 
operaciones. 

—Pues si á t i no te toca^ á mi me impor­
ta mucho, repuso Corvino con viveza; j s i n 
decir mas, se adelantó hacia el desconocido. 
El jóven^ que habia llegado á oir el sonido 
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de estas últimas palabras^ volvió la cabeza, 
mirando al rededor; Corvino entonces se 
lanzó á su espalda con la mirada j ceño de 
una bestia feroz, j apretándolo con fuerza, 
esclamó lleno de júbilo.—Atadlo inmedia­
tamente; esta vez, al menos, Pancracio, no 
te me has de escapar. 



CAPITULO X V I . 

L .a Prisión. 

JL ANCRACIO con otros veinte fueron mania­
tados á gusto j placer de Corvino, el cual 
ensartándolos todos en una cadena los hizo 
conducir bien custodiados de las termas Dio-
clecianas á la cárcel pública. En el tránsito 
hubieron de sufrir todo género de insultos j 
malos tratamientos, porque al saber que eran 
Cristianos^ no habia pagano que no tuviese 
á gran mérito el hacerles alguna injuria. 
Aparte de los golpes con que los iban desa­
piadadamente maltratando los soldados que 
los conducian, todo el que podia aproximar­
se á los presos, les descargaba sin conside­
ración alguna fuertes bofetones, puñadas 
j puntillazos; j los que á lo lejos se manto­
rnan, lanzaban sobre ellos piedras é inmun­
dicias acompañándolas con mil escarnios é 
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improperios. Llenos de júbilo con esta tem­
pestad de ultrajes llegaron por fin los cam­
peones de Cristo á la cárcel Mamertina, 
donde fueron metidos entre otras víctimas 
que ya allí habia aguardando el sacrificio. 

Las prisiones de la antigua Roma no eran 
ciertamente, como las nuestras, albergues 
que pudiera desear un pobre mendigo en la 
esperanza de hallar en ellas mejor pan y 
alojamiento mas cómodo que en su casa. Aun 
se ven hov dos ó tres de estas horrendas ca­
vernas, mas bien que prisiones, y entre ellas 
justamente la Mamertina, la cual bastará 
describir ligeramente para que el lector 
comprenda cuan caro costase en aquellos 
tiempos confesar la fé, aun sin los suplicios 
del martirio. 

La-prisión Mamertina, situada en la en­
trada del Foro^ al pié del Capitolio, la for­
man dos pequeñas estancias cuadradas, se­
pultadas bajo tierra la una sobre la otra, y 
con una abertura redonda cada cual en me­
dio de la bóveda^ único punto por donde po­
dían penetrar en aquellos antros la luz, el 
aire, la comida^ los enseres j los hombres; 
y cuando el aposento superior se hallaba lle­
no de gente, bien se ve cuanta luz y que 
aire podría llegar al inferior. En las paredes, 
hechas todas de grandes piedras habia encía-
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vados gruesos anillos de hierro á los que 
se amarraba á los presos: otros jacian 
tendidos sobre el suelo con cepos á los pies: 
y á la incomodidad de la húmeda piedra la 
ingeniosa crueldad de los perseguidores ana­
dia por lo regular el tormento de los f rag­
mentos de vasijas de barro, sobre los que 
como sobre un lecho se ponian á descansar 
los martirizados v despedazados miembros de 
los cristianos, Asi acontecía con frecuencia, 
como se lee en las actas de los Mártires, que 
muchos morían en la cárcel, y á veces sin 
haber antes sufrido ningún suplicio; acaba­
dos por el solo tormento de aquellas tumbas, 
mas que prisiones, donde eran sepultados 
vivos. 

Como faltaban solos tres dias para el so­
lemne de los juegos públicos^ Pancracio con 
sus compañeros fué al momento sacado de 
la cárcel y conducido ante el juez para su­
frir el interrogatorio y recibir la sentencia 
segundas formas de justicia acostumbra­
das, cujas apariencias almenes solíanlos 
Romanos observar aun contra los cristianos. 

—Quién eres t u l preguntó Tertulo á uno 
de los confesores, — Soj cristiano por la 
gracia de Dios, respondió este.—Y tú quién 
eres? dijo el prefecto á Rústico, Yo soj, es 
verdad, uno de los esclavos de César, res-

11 
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pondió este; pero con hacerme Cristiano, 
me ha dado la libertad el mismo Jesu-Cris-
to, y por sa gracia j misericordia participo 
de la misma esperanza .que estos mis com­
pañeros. Volviéndose entonces al santo sa­
cerdote Luciano, en años j en virtudes ve­
nerable,—E/a, le dijo, dá tu ejemplo á los 
demás, obedeciendo á los Dioses j á los edic­
tos imperiales.—Quien obedece á los pre­
ceptos de Jesucristo Salvador, Nuestro, con­
testó el anciano, no puede ser reprendido 
ni condenado por nadie.-—Tu eres hombre 
instruido, j en verdad que debieras haber 
sacado de tus estudios algún provecho y 
aprendido á obrar con prudencia. Qué doc­
trinas profesas tú?—Yo he procurado con 
todas mis fuerzas poseer todas las ciencias j 
he tanteado todo género de doctrina. Mas al 
cabo he abrazado la del cristianismo, aunque 
de ella no gusten los que andan descamina­
dos tras las falsas opiniones.—Viejo mise­
rable ! j hallas tú gusto en esta doctrina?— 
Grandísimo, porque ella sola es la verdade­
ra.-—En qué consiste pues?-—La verdadera 
doctrina, que nosotros los cristianos piado­
samente profesamos, consiste en creer un 
solo Dios, Criador de todas las cosas visibles 
é invisibles, j en confesar á Jesucristo Señor 
Nuestro, Hijo de Dios, predicho desde los 
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primeros tiempos por los profetas, el cual 
vendrá á juzgar al género numano, y es pre­
dicador y maestro de salud á todo aquel que 
humildemente le escucha. Yo, hombre i g ­
norante, no tengo fuerzas bastantes para de­
cir nada grandioso de su infinita Divinidad: 
esto es cargo peculiar de los profetas. (1) 
— A lo que parece^ tu crees á los maestros 
del error, v por esto mereces castigo mas 
severo. He, llevad al cepo á este viejo cho­
cho, j sujetadle bien los pies. 

— Y vosotras, prosiguió volviéndose á dos 
Señoras, que también hablan sido aprehen­
didas, caal es vuestro nombre j vuestro es-
tado?^—Yo soj Cristiana, respondió la una, 
y no tengo otro esposo que Jesu-Cristo. M i 
nombre es Segunda.—Y j o soj viuda, aña­
dió la otra, me llamo Rufina., y profeso la 
misma fé Salvadora. A este modo fué inter­
rogando á todos los demás; y de todos reci­
bió parecidas respuestas, á escepcion de un 
solo desgraciado que vaciló y se dió por 
vencido con gran dolor de los hermanos. 
Dirigióse pur último á Pancracio. — Ahora 
vengo á t i , dijo, joven insolente, que has 
tenido la audacia de quebrantar el edicto de 
los divinos Emperadores: aunque también 

(1) Actas de'San Justino. Ruinart, pág. 129, 
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para tí habrá cerca de ellos gracia, si sa­
crificas á los Dioses. Vamos, muéstrate pia­
doso y prudente al mismo tiempo: tu eres 
aun muy jóven.—Pancracio se signó con la 
cruz, y con tranquila decisión respondió 
luego de esta manera.—Yo soy esclavo de 
Cristo. A el confieso con la boca, tengo i m ­
preso en el corazón é incesantemente le ado­
ro. Este jóven que en mi veis, tiene la p r u ­
dencia del anciano, adorando un solo Dios, 
Vuestros Dioses están destinados junto con 
sus adoradores á una muerte eterna (1). 

=Dadle de bofetadas hasta que muerda 
su blasfemia, azotadle, gritó el juez enfure­
cido á los verdugos.—Yo te agradezco^ res­
pondió con mansedumbre el noble jóven, 
que me hagas sufrir alguna parte de los 
mismos tormentos que sufrió mi Señor (2). 

E l prefecto pronunció luego en la forma 
acostumbrada esta sentencia: Luciano., Pan­
cracio, Rústico con los demás, y las señoras 
Segunda y Rufina, que han confesado todos 
ser cristianos y rehusan obedecer al sagrado 
Emperador y adorar los Dioses de Roma, 
nos sentenciamos que sean espuestos á las 
fieras en el anfiteatro Flavio. 

(1.) Actas de S. Felicitas y sus hijos. Ruinarte 
pág. 36. 

(2.) Actas de S. Perpetua etc. Ruinart pág. 220. 
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A estas palabras un grito inmenso de ale­

gría feroz se levantó en la multitud del pue­
blo, j prosiguió acompañando á los confeso­
res de Cristo en su vuelta á la cárcel: mas 
la dignidad de su continente, el sobrehu— 
maoo júbilo que brillaba en sus semblantes 
fué venciendo poco á poco y convirtió al ca­
bo aquella gritería salvage en un reverente 
silencio de admiración. Y no faltó entre los 
paganos quien esclamase diciendo: Estos 
presos deben haberse perfumado magníf i ­
camente, puesto que esparcen en su der­
redor una atmósfera tan suave (1). 

A su entrada en la cárcel fueron recibidos 
con ternura infinita de abrazos, de congra­
tulaciones y de santa envidia por sus her­
manos de cadenas, y pasaron aquellos ú l t i ­
mos dias en prepararse con la oración al 
gran sacrificio. Armoniosas salmodias reso­
naban dia y noche las toscas bóvedas y pa­
redes de aquellos antros subterráneos, don­
de Pancracio hacía de entonador, y donde 
verdaderamente el abismo llamaba al abis­
mo, respondiendo los presos de la caverna 
inferior á los de la superior, y alternando con 
ellos á coros los versículos de los salmos mas 

(1). Actas de los Mártires de Lien, Ruinart. pág 
219 y U 6 . 
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acomodados al tiempo. 

El dia antes del combate, es decir, del 
suplicio de las fieras, era siempre un dia de 
major libertad, en el cual se daba entrada 
franca á todos los parientes y amigos de 
los condenados.fDe esta licencia se valieron 
largamente los intrépidos cristianos^ agol­
pándose á la prisión para encomendarse á 
las oraciones de los felices confesores de Cris­
to, y para besar sus cadenas. En la tarde 
fueron estos sacados y llevados á gozar de 
una abundante cena^ que se les babia prepa­
rado en público, la cual agradecieron como 
un ágape de fiesta. Alrededor de la mesa se 
agrupaba una turba de paganos deseosos de 
ver cual fuese el aire y continente de aque­
llas víctimas tan próximas al sacrificio, j 
asombrábanse todos al observar tanta paz v 
tanta alegría en sus semblantes, modales y 
palabras, sin descubrir la menor sombra de 
aquella profunda tristeza y descaecimiento, 
ó de aquella brabura feroz que estaban acos­
tumbrados á ver en semejantes casos. El 
fervoroso Pancracio, antes de dejar con los 
demás la mesa, volvióse á l a turba y les d i r i ­
gió estas cortas pero potentes palabras.— 
Hov, dijo, sois nuestros amigos, y mañana os 
convertiréis en enemigos j os holgareis con 
nuestra sangre. Pero miradnos bien ahora, 
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para que nos podaisíconocer cuando volva­
mos á vernos en el día del juicio.—-No pocos 
de los paganos partieron profundamente con­
movidos por estas palabras, las cuales fue­
ron las primeras semillas de su conversión. 

Mientras los perseguidores preparaban 
con esplendidez la última comida á los cuer­
pos de sus victimas, la Iglesia su madre se 
ocupaba en disponer para las almas de sus 
bijos un banquete infinitamente mas esquí-
sito. E l Diácono Repárate tenia j a determi­
nado con el santo sacerdote Dionisio, el cual 
habitaba todavía en casa de Inés, de man­
dar aquella tarde á la prisión un número 
suficiente de partículas consagradas, para 
que los Campeones de Cristo, asi que ama­
neciese el día de su combate, pudiesen a l i ­
mentarse con el pan de los fuertes; mas no 
se sabia á qué manos confiar tan precioso 
depósito, de modo que llegara en salvo á los 
presos; porque no ya los diáconos], sino 
hasta los ministros inferiores que en aque­
llos tiempos solían llevar la Eucaristía á los 
mártires en su prisión y á los moribundos, 
corrían grandísimo peligro de ser^descubier-
tos por los numerosos espías que acechaban 
los alrededores del Foro, j á'los que Fulvio 
había dado minuciosamente sus contraseñas. 

Estando en estas incertidumbres, j cuan-



do el Sacerdote Dionisio después de tomar 
del altar el pan sacrosanto andaba buscan­
do con los ojos entre los clérigos presentes 
á quien encomendarlo con menor riesgo, he 
aquí que, antes que ningún otro se moviese, 
se le pone delante j se arrodilla á sus 
pies el jovencito acólito Tarcisio. Con las 
manos eetendidas ante el pecho como en 
ademan de recibir el sagrado depósito j 
con una forma de cara que en el bello can­
dor de una tierna inocencia mostraba un 
no sé que de ángel, parecía que suplicaba j 
cuasi pretendía la gracia de aquella pel i ­
grosa no menos que augusta empresa. 

— Pero^ hijo mió, tu eres demasiado j ó -
ven—dijo el buen Sacerdote absorto á vista 
tan encantadora. 

— Mi juventud^ padre santo, será cabal­
mente mi mas segura guarda. Oh! no me 
neguéis, de gracia, un tan grande favor. Y 
asi diciendo, asomábanle las lágrimas en los 
ojos, encendíanse sus megillas de un mo­
desto ardor y alargaba las manos con un 
ademan j una espresion tan viva de fervor 
j de brio, que Dionisio no pudo menos de 
darse por vencido. Entrególe pues los d i v i ­
nos Misterios bien envueltos y cubiertos, 
primero en un lienzo blanco, v después en 
un segundo velo, y poniéndole en sus ma-
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nos aquel sagrado depósito.—Piensa bien, 
Taroisio, le dijo, cual j cuanto es el tesoro 
confiado á tu débil custodia: evita las ca­
lles mas frecuentadas, j recuerda que las 
cosas santas no se deben dar á los perros, 
ni arrojar las margaritas á los puercos. Vé 
pues en el nombre de Dios, y sé custodio 
fiel de sus dones sagrados. 

—Antes monré que entregarlos—respon­
dió el tierno joven; y metiendo con cuidado 
en su pecho la prenda celestial, ochó á an­
dar. Con un continente mezclado de júbilo 
V de reverencia y que mostraba una gra­
vedad superior á los años, prosiguió á buen 
paso un gran trozo de calle sin ningún tro­
piezo, teniendo siempre los brazos recogidos 
con soltura sobre el pecho, j evitando asi 
los puntos demasiado públicos como las ca­
llejuelas desiertas j sucias. 

A l pasar junto á la puerta de una casa 
noble, la señora de ella que era una rica 
matrona sin hijos, asi que le vió desde el 
umbral donde estaba, y singularmente ad­
mirada de aquella su encantadora hermosu­
ra^ quiso detenerle, j saliéndole al encuen­
tro.—Querido niño., le dijo, cómo te llamas, 
donde viven tus padres? 

—Yo me llamo Tarcisio, y sov huerfani-
to, respondió él mirándola con una graciosa 
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sonrisa; ni tengo otra casa que... pero aca­
so os desagradarla el oirlo. 

—Ven pues un poco á mi casa; quisiera 
hablarte... Oh! si j o tuviera un hijo como 

tú!—Lo que és ahora, noble Señora, no pue­
do en manera'alguna, porque debo acabar una 
cominion importante y de suma premura.— 
Vendrás pues mañana, no es verdad? mira, 
aqui tienes mi casa. Me lo prometes? 

Si salgo vivo, si—contestó el jovencito con 
un aire tal de misterio y un brillo de entu­
siasmo tal en los ojos, que la matrona crejó 
ver en él un mensagero del cielo mas bien 
que una cosa mortal. Siguióle largo trecho 
con la vista sin poder apartarla de él, y al 
fin se resolvió marchar tras él. 

Entre tanto Tarcisio, en cuja mente b r i ­
llaban pensamientos y esperanzas muj otros 
que los de una rica j noble adopción terre­
na^ continuó su marcha apresurando el pa­
so, y de allí á poco dió en una plaza donde 
una turba de jóvenes que acababan de esca­
parse de la escuela, pasado el primer Ímpe­
tu de algazara v de brincos estaban dispo­
niendo entre si un partido de pelota. 

—Oh! nos falta precisamente uno, para 
completar el partido,, dijo el que hacia de 
cabeza; dónde lo hallaremos? 

—Héle ahí, que nos llega perfectamente 
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á tiempo.—esclamó otro que vio á Tarcisio 
asomar en la plaza. Y saliéndole al encuen­
tro y tomándole del brazo.—Tarcisio mio^ 
le dijo, mil años hace que no te he visto. 
A donde vastan de prisa? Oh! estáte un po­
co á jugar con nosotros: tu eres de seguro 
uno de los mas diestros en el juego, y aho­
ra tu solo nos faltas para llenar el número. 

— H o j no puedo, Petilio, verdaderamen­
te no puedo. Tengo que hacer un recado de 
mucha urgencia. 

--Qué recado? gritó el cabeza, que era 
un jovenzuelo faerte j robusto, asiéndole 
por el brazo. Vamos, ven aqui j juega: aquí 
mando j o y no gusto de melindres.—Píde­
te por favor, dijo el pobrecillo con viva ins­
tancia, que me dejes ir . —De ninguna ma­
nera, respondió el otro, Pero que tienes 
aquí en el pecho que parece lo ocultas con 
tanto cuidado? Acaso un pájaro en cañones: 
tráele aqui, quejo te lo pondré en lugar 
seguro mientras se juega; no tengas cuida­
do, no te se morirá al aire, porque esté una 
media hora fuera del nido; j al decir esto, le 
metió la mano en el pecho para arrancársele. 

==No^ no, no, gritó Tarcisio alzando los 
ojos al cielo. 

—Pues j o digo que sí, replicó el villano, 
ohl qué será este maravilloso secreto? lo he 
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de ver—Y en diciendo esto/arremetió con él, 
y empezó entre los dos jóvenes una lucha 
terrible pero de nueva especie, porque mien­
tras el uno mucho mas fornido y superior en 
fuerzas descargaba sobre el otro una cruel 
tempestad de bofetones, puñadas^ punta-
pies j de toda clase de golpes^ pugnando 
siempre por arrancarle el secreto del seno, 
este sin dar un solo gemido y sin contestar 
con golpe alguno, sufria toda aquella tem­
pestad, cuidando únicamente de oponer con 
los brazos siempre apretados al pecho una 
resistencia invencible j portentosa á todos 
los esfuerzos del contrario. El ruido del es­
pectáculo atrajo al momento gran número 
de gente, y arrimándose unos á otros al re­
dedor del grupo de los contendientes, pre­
guntaban; qué es eso, qué es eso? En esto 
Fulvio, que acaso pasaba por allí, se acercó 
también, y al punto reconoció á Tarcisio á 
quien habia visto servir al altar en el título 
del Pastor cierto dia que se habia confun­
dido entre la multitud de los cristianos con 
Torcuato. Así, soltando una risa burlesca. 
—Yo bien sé, dijo^ quien es este. No es 
otro que un jumento cristiano que lleva los 
misterios. (1)—Y volviendo con desprecio 

( i ) Asimus portans mysteria, era un refrán latine. 
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las espaldas se fué, teniendo por cierto que 
su palabra no caerla en saco roto. 

En efecto los paganos encendidos de re­
pente en vehemente deseo de ver una vez 
descubiertos los misterios cristianos y de in­
sultarlos, levantaron por todas partes junto 
á Tarcisio una tremenda gritería diciendo: 
—Fuera los misterios, fuera los misterios. 

—No, miemrás j o viva, contesto el i n ­
trépido joven. En aquel punto un herrero 
le descargó tan terrible golpe sobre la cabe­
za y tan de lleno, que le abrió el cráneo ha­
ciéndole arrojar sangre á chorros. A este si­
guió otro, j después otro^ hasta que deshe­
cho á golpes cajó medio muerto en tierra; 
pero haciendo siempre con sus brazos cru­
zados un escudo impenetrable en defensa del 
sacrosanto don que guardaba en su pecho. 
Echósele entonces encima aquella chusma 
feroz, y j a estaba á punto de arrancarle á 
viva fuerza del] seno el oculto tesoro, cuando 
de improviso se sintieron violentamente apar­
tados j derrivados en todas direcciones por un 
brazo hercúleo como de gigante. Quien caia á 
la derecha, quien á la izquierda, este iba ro­
dando hasta chocar en la pared opuesta, aquel 
giraba á manera de trompa; los maŝ  sin 
aguardar á pedir cuentas á nadie, se larga­
ron encomendando su salvación á las piernas. 
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Autor de todo este desbarate fué un ofi­

cial de formas atléticas, el cual apenas h u ­
bo despejado á lo militar el terreno, se i n ­
clinó sobre el jovencito que permanecía ten­
dido^ comenzó con los ojos bañados en lá­
grimas á levantarlo con tiento j ternura de 
madre j con voz toda conmovida le pregun­
tó;—Te sientes muy mal, Tarcisio? 

No te cuides de mi, Quadrakx, contestó 
este abriendo los ojos con una sonrisa, sino 
délos divinos misterios que llevo conmigo. 

— E l soldado tomó entonces en sus brazos 
al amado niño pero con reverencia tanto 
major cuanto sabia que llevaba no solo las 
vivas reliquias y la víctima preciosa de un 
tierno mártir, sino al mismo Rey y Señor de 
los mártires y al cordero divino sacrificado 
por la salud del mundo. El moribundo n i ­
ño, dejó caer lánguidamente su delicada ca­
beza sobre el hombro del guerrero, pero sin 
dejar de guardar ni un solo instante la pren­
da divina á él confiada^ llevando los brazos 
cruzados en vistoso ademan sobre el pecho. 
A su vuelta á casa de Inés, nadie se inter­
puso, á escepcion de una matrona, la cual 
acercándose á Quadrato, le detuvo con la 
major urbanidad para fijar mejor la seme­
janza de aquel jovencito que llevaba en bra­
zos, y no bien le reconoció, cuando lanzó un 
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grito agudo de terror esclamando. — Es 
posible que sea el mismo! aquel mismo Tar­
cisio tan amable y hermoso que poco há me 
encontré en esta calle! Oh quien me lo ha 
estropeado en manera tan cruel? 

—Señora, respondió Quadrato^ lo han 
muerto, porque era cristiano. —En esto, 
Tarcisio abrió blandamente los ojos, la m i ­
ró con una tranquila sonrisa v espiró. Aque­
lla última mirada del mártir moribundo h i ­
zo lucir en el alma de 'la compasiva Matro-
nu el primer rayo de fé, y no pasó mucho 
tiempo cuando ya se habia hecho cristiana. 

Cuando el venerable Dionisio vió v o l ­
ver de aquel modo á su caro acólito, pror­
rumpió en un tierno llanto; y tan abundan­
tes eran sus lágrimas que cuasi no veia ni 
acertaba á abrir los brazos del jóven y sa­
carle del pecho salvo y sin tocar el Santo de 
los Santos. Una sonrisa mas hermosa pare­
ció descubrirse en el Cándido rostro del már­
tir asi que las manos sacerdotales itomaron 
el sagrado depósito, como si fuera un refle­
jo de la alegría que esperimentaba el [ alma 
ya bienaventurtida on el cielo, al ver feliz­
mente acabada su última misión en la tierra. 
Luego llevó el mismo Quadrato la |preciosa 
carga al cementerio de Caliste, donde |fué 
sepultado con admiración y envidia de los 
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fieles mas ancianos; j después de machos 
años el Papa S. Dámaso honraba su t u m ­
ba con el siguiente epitafio, que es al mis­
mo tiempo un monumento clarísimo de la 
fe que entonces como en nuestros dias, pro­
fesaba la Iglesia en el dogma de la presen­
cia real de Jesucristo en la Eucaristía 

Tarcisium sanctum Christi sacramenta gerentem 'rf§ 
Cuín male sanamanus peteret vulgare profanis, 
Ipse auímampotiuH vohdt dimit iere cwsus. 
Prodere quam canibus rabiáis cmlestía membra. 

La noticia de la dichosa muerte de Tar­
cisio llegó j a entrada la noche hasta la cár­
cel Mamertina, j el temor de verse la ma­
ñana siguiente privados del pan Eucarístico 
era únicamente lo que pudiera.turbar algún 
tanto la calmosa serenidad de los campeo­
nes de Cristo. Empero bien pronto fueron 
ellos consolados, merced á la diligente j sa­
bia providencia de Sebastian, el cual, sabida 
la ocurrencia de boca de Quadrato, lo dis­
puso todo de manera que pudieran celebrar­
se dentro de la misma prisión los divinos 
misterios; á los que también él asistió, des­
pués de haber pasado gran parte de la no­
che en celestiales coloquios con los santos 
Confesores j en especial ^on su querido 
Pancracio, cuyos fervorosísimos sentimien-
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tos de heroísmo cristiano le llenaban de ale­
gría. 

Llegada que fué la hora j hechas todas 
las prevenciones para el augusto sacrificio, 
se dio de ello aviso á todos los fieles que ha­
bla en la cárcel, j todos quedaron en gran 
manera asombrados j conmovidos á la vis­
ta del nuevo y venerando espectáculo que se 
les ofrecía delante. E l santo sacerdote L u ­
ciano se hallaba tendido en el suelo con las 
piernas dolorosamente estiradas y compri­
midas dentro de la catasta, ó sea en los ce­
pos, por manera que le era imposible incor­
porarse. Sobre su pecho habia el diácono 
Repárate desplegado tres blanquísimos lien­
zos que eran menester para el altar, y sobre 
ellos se habia colocado el pan ácimo y el 
cáliz con el vino y agua, el cual sostenía el 
mismo diácono con sus manos. Lo propio 
hácia otro con la cabeza del venerable sa­
cerdote, el cual, según el rito acostumbra­
do, recitó y ejecutó las sagradas ceremonias 
de la oblación y de la consagración. Acer­
cándose luego los fieles con la mayor devo­
ción y llorando de tierna gratitud, recibió 
cada uno de su mano consagrada su porción, 
ó por mejor decir la entera comida del místi­
co convite siempre completo é indiviso: her­
moso v maravilloso ejemplo del poder que 

12 
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tiene la Iglesia de acomodarse á las circuns­
tancias, (1) guardando inviolables los p r i n ­
cipios de sus leyes aun al derogarlas, antes 
bien confirmándolas con la escepcion mis­
ma, la cual no es otra cosa sino una aplica­
ción de aquellas mas sublimes que le sugie­
re el ingenioso amor que tiene á sus hijos. 
Hé aqui un ministro de Dios j dispensador 
de sus misterios, á quien cupo una vez el 
gran privilegio de asemejarse mas que nin­
gún otro á aquel que representaba, hacien­
do al mismo tiempo de sacerdote y de altar. 
La Iglesia tenia prescrito que el santo sacri­
ficio se [ofreciese solamente sobre las r e l i ­
quias de los mártires, j -aqui un mártir la 
ofrecía sobre su propio cuerpo. I Aun vivia, 
j j a reposaba bajo el f i e de Dios: j aun 
cuando respiraba todavía y le latiese el co­
razón debajo de los divinos misterios, j a el 
habia consumado en la presencia de Dios el 
sacrificio de su propia vida: ni en él vivia 
ya otro que Jesucristo, el cual solo llenaba 
con su divinidad interior j esteriormente el 
santuario de aquel pecho. Oh! huvo por ven­
tura jamás mesa mas ricamente aderezada 
para viático de los mártires? 

(1) Las acias de un S.Luciano recuerdan una 
misa celebrada por él en esta forma ~en las prisio­
nes de Antioquía. Ruinart, Tom. 3.0 pag. 182. 



CAPITULO X V I I . 

JLÍA mañana despuntó con roció pero des­
pejada, v el sol niriendo con sus rajos los 
dorados remates j las soberbias cornisas de 
los templos v demás edificios públicos pa­
recía vestirlos con un manto festivo de luz. 
El pueblo no tardó en precipitarse fuera de 
las casas j esparcirse por las calles de Eoma 
vestido de fiesta con sus mas ricas j alegres 
galas; de todas partes afluia á modo de tor­
rentes^ hácia el anfiteatro Flavio, llamado 
boj mas vulgarmente el Coliseo: cada cual 
se dirige á la arcada de entrada que le se-r-
ñala el número de su billete, y de esta moa 
ñera el gigantesco monstruo va poco á poco 
bebiendo por sus cien bocas aquel rio de v i ­
vientes, que bien presto animan y dan vida 
á las ovales espiras de su inmenso volumen, 
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que se levantan las unas sobre las otras ,̂ has­
ta que toda su superficie interior se vé cua­
jada de cabezas humanas, y sus espaciosos 
flancos parecen vacilar ondeando al conti­
nuo agitarse de aquella masa viviente, la 
cual, después que se halle bien henchida de 
sangre j encendida en furor, la vomitará el 
monstruo en denso y continuado aluvión 
por muchas fauces, á las que les está per­
fectamente el nombre que llevan de Vomi­
tona; porque jamás de vaso sucio salió agua 
tan pestilente j tan cargada de inmundicias 
humanas, como era el populacho de Roma, 
cuando, ébrio de sangre de los mártires, 
salia del grandioso anfiteatro. 

A la hora señalada el Emperador rodeado 
de su numerosa corte entró en el anfiteatro 
con todo el aparato de majestad j esplendor 
que con venia á una fiesta imperial, j des­
pués de sentarse en el trono, que se alzaba 
en medio de un espacioso pavimento llamado 
fuh ina r , reservado para él j su cortejo en 
la parte oriental del anfiteatro^ dió al mo­
mento señal para que se diese principio^ 
ansioso mas que ninguno de sus subditos 
por el deseo de gozar aquellos feroces espec­
táculos^, j de alimentarse de sangre h u ­
mana. 

Ejecutáronse varios juegos uno tras otro, 
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j ya numerosos gladiadores muertos ó he­
ridos hablan ensangrentado la arena, cuan­
do el pueblo sediento de escenas mas crue­
les, comenzó á gritar, ó mas bien á rugir 
con ahullidos espantosos,—Los cristianos á 
las fieras, los cristianos á las fieras. Y en 
verdad que j a es tiempo que pensemos en 
nuestros presos. 

Desde el amanecer hablan sido traslada­
dos de la cárcel al spoluitorkm.. que era 
una pieza secreta del anfiteatro^ donde los 
condenados dejaban las esposas j cadenas, 
y se les componía v aprestaba para combatir 
en la arena. Los sacerdotes v sacerdotisas 
paganas quisieron vestirlos lujosamente; 
mas ellos se resistieron alegando que, ha­
biendo venido de buen grado al combate, 
no era razón, sino una injusticia el obligar­
los á comparecer disfrazados con una fiivisa 
que aborrecían. Emplearon luego libremen­
te todo el tiempo que les quedaba en dispo­
nerse al inminente sacrificio, enfervorizán­
dose mutuamente con santos discursos, y 
cantando las alabanzas del Señor aun en 
medio del tumulto de la gritería j de los 
ahullidos con que á cada momento sentían 
resonar y estremecerse el anfiteatro sobre 
sus cabezas. 

Estando en esto,, hé aqui que el lanista^ ó 
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sea el Gefe de los gladiadores, entró en la 
pieza j llamólos al combate, Diéronse de pr i ­
sa unos á otros un fervoroso abrazo j se d i -
geron en la tierra eliúltimo á Dios. Entra­
ron en la arena del anfiteatro por la parte 
opuesta al trono imperial, pasando por entre 
dos hileras de venatores que eran los guardas 
de las fieras, armados de un fuerte garrote, 
con el cual daba cada uno un sendo golpe já 
todo condenado al pasar por delante. Con­
ducidos al medio, se les colocó uno á uno, 
y en grupos, elijiéndolos para varias clases 
de combates, según les parecía á los directo* 
res del espectáculo, ó bien según el gusto 
que mostraban tener el Emperador y el pue­
blo. La víctima era á veces puesta sobre un 
tablado elevado para que fuese de todos 
bien vista; otras se le ataba á un palo h i n ­
cado en tierra sin? ningún reparo que la de­
fendiese. Uno de los juegos favoritos era 
envolver dentro de una red á una muger, y 
abandonarla de esta manera á merced de 
una fiera para que se juguetease con ella, 
ora arrastrándola, pisándola después; aquí 
lanzándola por los aires, y por fin haciéndo­
la allí pedazos con sus garras. Por lo regu­
lar una fiera sola bastaba para concluir con 
el mártir de un solo encuentro: otras veces 
por el contrario se le echaban tres ó cuatro, 
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y apesar de lo mucho que antes de salir las 
irritaban, no llegaban á herirle mortalmen-
te, en CUYO caso el confesor, ó era de nuevo 
metido en la cárcel para otros suplicios, ó 
llevado al Spoliatorium, donde los gladia­
dores jóvenes y menos adiestrados se hol­
gaban en acabarle. 

Nosotrosfno nos detendremos en hablar 
ahora de todo aquel feliz ejército de márt i ­
res; nos- contentaremos con referir el glorio­
so combate de nuestro joven héroe Pancra-
cio. A l pasar por la galería que conducía 
dentro del anfiteatro, vio este en uno de los 
costados á Sebastian y con él á una matro­
na cubierto su rostro y toda envuelta en su 
gran manto. Reconocióla al punto, y dete­
niéndose delante de ella, se hincó de rod i ­
llas, tomóla su mano v besándola afectuosa-
mente la dijo—Bendecidme, querida madre, 
en este momento dichoso que me teníais 
prometido. 

—Hijo mió, respondió ella; mira al cielo 
y vé allí que te aguardan Jesucristo y sus 
Santos. Combate el buen combate por tu 
alma, y muéstrate fiel y constante en el 
amor de tu Salvador, (1) y [asimismo digno 

[\) Véanse las actas de Santa Felicitas y d e s ú s 
siete hijos. Ruinart. vol. I.0 pág. 55. 
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hijo de aquel cuya preciosa reliquia llevas 
en tu cuello. 

—Bien pronto, madre querida, su precio 
se doblará á vuestra vista. 

—Adelante, adelante, gritó á este punto 
el lanista dándole un buen varapalo: aca­
bemos con estos melindrosos cariños. 

Lucina se retiró, y Sebastian, apretando 
la mano á su Pancracio le dijo al oido.— 
Valor, querido mió, Dios te bendiga! Yo 
estaré sobre el puhmar inmediatamente 
detrás del Emperador. Favoréceme allí con 
una última mirada y con... tu bendición. 

Pancracio llegó á medio de la arena el 
último de la gloriosa compañía. Habíanle 
los verdugos reservado para el fin, en la es­
peranza que la vista de los suplicios de sus 
compañeros pudiera quebrantar la constan­
cia de su pecho juvenil; mas el resultado 
fué del todo contrario. Dejóse colocar donde 
quisieron los verdugos, cuyos toscos y ate­
zados miembros hacian por cierto un vivo 
contraste con las formas delicadas y finas 
de su blanco cuerpo. Dejáronle luego solo, 
y abandonado á merced de las fieras que le 
echaron: cuyo cuadro |no podemos describir 
mejor que con los coloridos que Eusebio re­
presentó el martirio semejante de un jóven po­
co mas adulto^ y del que fué testigo ocular. 
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Habríais visto un tierno joven; aun no 

llegaba á los veinte, el cual sin cadenas y 
con los brazos estendidos en forma de cruz 
estaba en actitud de orar con la mente fija 
en Dios y un corazón firme é impávido, sin 
retirarse ni vacilar un punto del lugar don­
de le hablan puesto, en tanto que los osos 
y leopardos_, respirando furor y muerte se 

lanzaban á él para desgarrarle sus miem­
bros. Empero, sin saber como sus fauces 
parecían sujetas y cerradas por una fuerza 
divina j misteriosa, j abandonaban la presa 
sin tocarla. (1) 

Tal era la postura de nuestro heroico j o ­
ven, y tal asimismo el prodigio con que Dios 
le favoreció. Enfurecíanse las turbas de ra­
bia al ver que las fieras una después de 
otra brincaban j saltaban á su rededor, cor­
riendo al acaso, dando rujidos j sacudién­
dose los lomos con la cola, en tanto que él 
parecía estar en medio de un círculo mági­
co, al cual no podían aproximarse. Soltáron­
le un furiosotoro^ el cual, asi que le descu­
brió, arremetió con él cabeza baja con impe­
tuosidad igual á su bravura; mas en mitad 
de su carrera, como si hubiera dado con los 
cuernos en una muralla de bronce, plantóse 

fl) Historia eccles. 1. 8. c 7. 
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de repente, se encara con la víctima, la m i -
ra^ escarba la tierra, j en medio de. fieros 
mujidos esparce al rededor una nube de are­
na. . ; * ^ f i • ií-M • 

—Llámalo, cobarde, !=•-grito con un ahu-
llido aun mas''tremendo el Emperador enfu­
recido. 

Pancracio volviendo en si como de un éx­
tasis, é invitando al toro con un movimiento 
de brazos se fué en derechura á él (1); mas 
el feroz animal, como si se viera acometido 
por un león,'dando un bufido se volvió v hu­
yó hácia la boca de la Fovea, donde topando 
al que le guardaba, le embistió tan resuelta­
mente, que acertándole con un cuerno le hizo 
volar por los aires. Todosjquedaron confusos j 
turbados, á escepcion del valeroso mártir , 
que j a habia vuelto á tomar la actitud de 
la oración, cuando de en medio de la mul­
ti tud se dejó oir una voz que gritaba d i ­
ciendo.—Tiene un talismán al cuello; es un 
encantador. —Toda la multitud repitió el 
grito, hasta que el Emperador, imponiendo 
silencio, intimó al mártir de esta manera.— 
Quítate del cuello el amuleto, j arrójalo al 

(i) Eusebio id. Véase también la carta de S. Ig­
nacio á losIRomanos, en sus Actas Ruinart, voLj l . 
pág. 10. 
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suelo, si no quieres esponerte á suplicios 
mas atroces. 

Señor, respondió el jóven con una voz 
dulce que resonó armoniosamente en medio 
del silencio del anfiteatro, lo que yo llevo 
en el cuello no es un talismán, sino una me­
moria de mi padre, el cual en este mismo 
punto confesó gloriosamente la fé misma 
que ahora j o humildemente confieso: j o soj 
cristiano j doj con gusto mi sangre por a-
mor de Jesucristo, Dios j hombre. No me 
privéis de esta única herencia, la cual, con 
el aumento que he dado á su valor, tengo 
j a legada á otro. Hágase otra tentativa: 
una pantera dio & mi padre la corona; aca­
so una pantera me la dará también á mi. 

Un profundo silencio sucedió por algu­
nos instantes: la multi tud parecía enterne­
cida j casi vencida. Las graciosas formas 
del gallardo jóven, su semblante que tenia 
un aire de inspirado, el músico encanto de 
su voz, la intrepidez de sus palabras j el 
valor sublime con que se sacrificaba por su 
fe, hablan conmovido aquella muchedumbre 
de bestias cobardes. Dió en ello Pancracio, j 
él que con corazón esforzado habia arrostra­
do su furor, se estremeció á vista de su com­
pasión. Habíase prometido aquel mismo dia 
el paraíso: j qué! habia de quedar engaña-
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do en tan consoladora esperanza? Asomá­
ronle las lágrimas á los ojos, y estendiendo 
nuevamente los brazos en forma de cruz, 
con un acento de fervor que tornó á reso­
nar vivamente en todos los corazones, co­
menzó á rogar en alta voz de esta manera.—-
Este es el dia, Dios mió, si: este es el dia 
destinado á tu venida. A j ! no mas tardar: 
bastante has demostrado en mi tu poder á 
los que no crean en t i : muestra ahora tu 
bondad á mi que soj tu crejente. 

—La pantera! gritó en esto de repente 
una voz, La pantera! contestaron veinte 
voces. La pantera! repitieron á una vez cien 
mil voces estruendosas cual rugido de tem­
pestad. (1) Y he aqui'que debajo de tierra 
sale, como por encanto, y aparece en medio 
de la arena una gran jaula; ábrese uno de 
sus lados, j se ofrece libre salida al pri­
sionero del desierto.De un ligero salto se 
plantó en medio, ágil j alegre la elegante 
fiera, j aunque grandemente irritada por 
la oscuridad, por la prisión j por el ham­
bre, mostróse deseosa de solozarse brincan­
do j saltando alrededor j caracoleando so-

flj E l anfiteatro poúia caber hasta 150,000 espec­
tadores. 
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bre la arena. Descubrió por fin la destinada 
víctima. Entonces, como si en aquel punto 
le volviese su crueldad j astucia ferina, se 
recogió toda aprestando con cautelosos pa­
sos y fingidos movimientos los villanos j 
velludos miembros al asalto. Un sepulcral 
silencio reinaba en todo el anfiteatro: t o ­
das las miradas estaban fijas en seguimien­
to del furtivo j lento avanzarse de la bestia 
hácia su presa. Pancracio se hallaba todavía 
firme.eu su puesto, frente al Emperador, j 
tan absorto en los mas altos pensamientos, 
que al parecer ni advertía siquiera los mo­
vimientos de su enemigo. Dándole callandi­
to una vuelta alrededor, la pantera vino á 
plantársele delante, como si tuviera á me­
nos acometerle de otra manera que de fren­
te. Doquito á poco, alzando con cautelosa 
pausa ahora una zarpa j después la otra, 
tomó por fin la debida distancia, j con los 
ojos clavados en su víctima estuvo allí re ­
cogida algunos momentos de ansiosísima 
suspensión. Lanzando luego un profundo j 
feroz maullido, dió por el aire un gran sal­
to, y al punto apareció toda recogida pega­
da á su víctima, como una sanguijela, afir­
mándose con los pies en el pecho y hacien­
do presa con las garras y boca en el cuello 
del mártir. 
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Pancracio permaneció de pié algunos ins­

tantes, llevó á la boca su mano derecha y 
mirando á Sebastian con una sonrisa, le en­
vió con un gracioso ademan el último salu­
do de sus labios: j luego—cavó.. . Los 
dientes de la fiera le hablan roto las arte­
rías del cuello, j sus párpados se cerraron 
con el sueño del martirio. La sangre que 
tan ricamente purpuraba su cuerpo, ablan­
dó j reanimó las coaguladas reliquias de la 
del padre, que Lucina le habia puesto al 
cuello, y aumentando su precio se mezcló 
con ella inseparablemente. Dios habia acep­
tado el sacrificio déla madre (1). 

El cuerpo del joven mártir fué deposita­
do en la via Aurelia, en el cementerio que 
presto tomó su nombre y después le dió 
también á la puerta próxima de la ciudad. 
Alcanzada y a la paz, se erijió sobre su t u m ­
ba una suntuosa basílica, la cual todavía 
permanece después de tantos siglos en mo­
numento de su gloria, y no ha mucho que 

fl). E ! santo mártir Saturio, estando para morir, 
desgarrado por un leopardo, dirijió algunas palabras 
de exortacion al soldado Pudente aun no cristiano; pi­
dióle luego el anillo que llevaba puesto en el dedo, 
lo tifió en su propia sangre y se lo devolvió de­
jándole aquella prenda, en herencia y memoria de 
su sangre. Ruin ai l , vol. 1, pág. 223. 
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fué hermoseada j purgada de las sacrilegas 
profanaciones, con que la habianlmanchado 
los revolucionarios del 48, turbando el re­
poso en que diez v seis siglos hacia dormían 
los sagrados huesos del mártir, j conde­
nándolas en odio de Cristo^ con furor mas 

i que pagano, á un segundo martirio de i n -
' jurias nefandísimas. 



CAPITULO XV1IÍ. 

Eli giic5ff,i,©p© C r i s t i a n o . 

L furor de la persecución iba creciendo 
y multiplicaba cada dia sus víctimas por 
todo el imperio, pero sobre todo en Roma 
con tanto estrago, que parecía que la san­
gre de los Mártires solo servia no para apa­
gar sino para encender mas la rabiosa sed 
de los perseguidores. En medio de esta ma­
tanza, Sebastian, el protector de los fieles 
permanecía sereno é intrépido animándolos 
á todos al modo de un General en el campo 
de batalla, que, mirando únicamente á la 
victoria^ no está menos pronto á conseguirla 
cuando ocurre con su propia vida, que con 
la de sus valientes cuja muerte no aprecia., 
si pierde la gloria. Cualquiera de los fieles 
amigos que le precedían al martirio, pri-
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vaba á Sebastian de un cuidado j de un 
vinculo terreuo, acercándole al cielo con un 
anillo y un título mas. Después del triunfo 
de su amado Pancracio, previo no estaba 
lejos su hora, j conocia como, que se ma­
duraba en su pecho la tan suspirada gracia 
del martirio. Por lo mismo puso su ahinco 
en prepararse á él, lleno de una tranquila 
seguridad; mas para prepararse, no le que­
daba otro medio que vender, como lo hizo^ 
sus posesiones para sustraerlas á las uñas 
del fisco, j distribuir todos sus tesoros entre 
los pobres. 

Llegó en esto el 5.° dia de las idus de 
Enero en el cual el Emperador tenia gran 
Corte, j asistían á tributarle sus homena-
ges, á mas del acostumbrado cortejo del 
Palacio, cuantos aspiraban á las gracias ó 
temian la cólera del feroz Augusto. No fal­
tó entre ellos Fulvio, el cual por mas que 
hubiera j a hecho buenas presas con ¡las de­
nuncias de muchos cristianos, no habia sin 
embargo saciado en gran parte la golosa sed 
de oro j sangre que tenia contra ellos^ j se 
prometía entonces un riquísimo botin con los 
despojos del favorito de Maximiano j del t r i ­
buno de sus Pretorianos. Mucho tiempo ha­
cia que estaba espiando esta ilustre víctima 
4 la cual habia jurado guerra desde la í a r -

13 
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de que lo encontró en casa de Fabiola, 

Mas ahora, urdidas todas las pruebas de 
su acusación j seguro del golpe, resolvió no 
perdonarle mas. Presentóse, pues, entre los 
demás cortesanos á la Corte del Emperador, 
quien apenas le vió j descubrió en él el, 
aborrecido espía de su colega Diocleciano, 
dió claras muestras de desden, j le acojió no 
solo con frialdad sino con desprecio. Pero 
Fulvio, haciéndose el desentendido, avanzó 
atrevido hasta el pie del trono; j arrodillán­
dose—Señor, le dijo., si vuestra Divinidad 
tuvo razón otra vez para echarme en cara 
el haber correspondido mal con mi celo á sus 
gracias y liberalidad, ahora vengo á reve­
larle la mas infame traición v la mas negra 
ingratitud que podia temer. A l lado mismo 
de vuestra divina persona está vuestro ene-
.migo j traidor. 

Qué quieres decir estólido? preguntó con 
impaciencia el tirano: esplicate pronto sobre 
lo dicho, si no quieres que te arranque de 
la boca las palabras con una tenaza de hier­
ro.—Fulvio se levantó, y estendiendo la ma­
no hacia el Tribuno de la Guardia, dijo con 
venenosa dulzura.'—Sebastian es cristiano. 

El Emperador se levantó furioso de su 
asiento. 

—Mientes infame; prueba la acusación, ó 
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sino, te hago sufrir una tan cruel y lenta 
muerte que ningún perro cristiano baja po­
dido sufrirla semejante. 

—Hé aquí las pruebas, repuso Fulvio, sa­
cando un trozo de pergamino y presentán­
doselo de rodillas al Emperador. Iba este á 
prorumpir en nuevas demostraciones de có­
lera, cuando hé aqui que Sebastian se levan­
ta en medio con frente serena y noble por­
te; vuelto al príncipe, le dijo con voz firme 
y tranquila; Señor mió, no haj necesidad 
de buscar pruebas: sov Cristiano, v me glo­
rio de ello. 

—Maximiano,, soldado tosco j sin educa­
ción, aunque valiente, sabia apenas espli— 
carse con alguna decencia en latin cuando 
estaba tranquilo: cuán horroroso pues seria 
su lenguage cuando la violencia de la ira ú 
otra vehemente pasión le hacia salir de sus 
casillas! En tal disposición se hallaba en­
tonces, tanto, que no puede espresarse la 
multitud de injurias y vituperios que vomi­
tó contra Sebastian, ni oprobio que no le di­
dirigiese. Pero los dos delitos que mas mar­
cadamente le hechaba en cara en medio de 
aquellajtempestadde palabras, eran la ingra­
titud j la felonía, mal diciéndose asimismo 
de haber criado tanto tiempo en su seno una 
vívora, como él decia, un escorpión,, un de-
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monio tan malvado., maravillándose solo de 
que aun estuviese con vida. 

El Tribuno cristiano se quedó al oir esta 
descarga con la misma intrepidez con que 
en los campos de batalla había j a sufrido 
los ímpetus de los asaltos enemigos. Luego 
sin embargo le dijo:—Emperador j Señor 
mió, escuchadme, quizá por la última vez. 
He dicho que era cristiano, y precisamente 
en esta parte tenéis la mayor prueba de 
vuestra seguridad. 

—Cómo lo entiendes^ monstruo de ingra­
titud? 

—Noble Emperador, j o lo entiendo así: 
Si vos deseáis en la guardia de vuestra per­
sona una compañía de hombres dispuestos á 
derramar por vos la última gota de sangre, 
id á las cárceles j sacad de los cepos j de 
las cadenas á los cristianos; presentaos á los 
tribunales j sacad del eculeo j de las par­
rillas á los confesores martirizados; corred á 
los anfiteatros j arrancad de las fauces de 
los tigres los medio muertos miembros de 
los mártires, ordenadlos del mejor modo po­
sible, dadles armas j poned'los á vuestro 
lado, j encontrareis en este cuerpo de hom­
bres tan mal trazados mas valor v fide­
lidad que en todas vuestras legiones Da­
das j Panonias. Vos les quitasteis la mitad 
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de la sangre j de la vida, j ellos estarán 
prontos á dar la otra mitad en defensa vues­
tra.. 
=»Muclio deliras, constestó el bárbaro son-

riéndose: antes me quisiera ver rodeado de 
lobos que de cristianos^ pues hartas pruebas 
tengo de vuestra felonía. 

— Y quién me hubiera impedido obrar 
mal, cuando vo hubiese sido malo? No tuve 
siempre libre el acceso á vuestra imperial 
persona sin haber faltado jamas á la fideli­
dad? No, Emperador: no ha habido jamás 
otro mas fiel que j o . Pero haj otro Señor 
mas escelso á quien debo servir, un Señor 
que á los dos nos juzgará, j j o debc^ obede­
cer sus lejes antes que las vuestras. 

— Y por qué bas ocultado^ cobarde, tu re­
ligión? Quizá para librarte del fiero suplicio 
que tan merecido tienes? 

—No Señor: no fui ni cobarde ni des­
leal. Nadie mejor que vos puede saberlo. 
Mientras creí ser útil á mis hermanos^ pre­
ferí vivir en medio de estos estragos que me 
llenaban de angustia. Pero esta esperanza 
se ha estinguido en raí, j ahora doj gracias 
cordialmente á Fulvio de haberme libertado, 
acusándome, del embarazo de escoger entre 
provocar la muerte j sufrir la vida. 

—Pues bien; j o te libraré de estos c u i -
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dados. Tu morirás de un modo lento, atroz 
v penoso cual mereces. Pero—añadió con 
voz mas baja como hablando entre si, — esto 
no debe saberse fuera de aquí. Aquí no con­
viene estrépito ni publicidad, porque, la trai­
ción podía propagarse. Tu, Quadrato, ar­
resta á este tribuno. Me ojes tonto? Vamos, 
porque no te mueves? 

—Porque soj también Cristiano. 
Entonces se enfureció de nuevo, j des­

cargó una nueva tempestad de vituperios, 
que concluyó con hacer matar al momento 
al atlético Centurión. Mas con Sebastian de­
bía precederse de otro modo. 

-—Llámese pronto á Iface, dijo, rugien­
do el tirano. A los pocos instantes compare­
ció un Numida, medio desnudo, de elevada 
estatura. Un arco de desmedida largura, un 
carcax de hermosos colores, lleno de flechas, 
y una espada de hoja corta y ancha, eran 
las únicas armas y adornos de este Capitán 
de los archeros Africanos. Plantóse al punto 
junto al Emperador, y parecía una bella es­
tatua de bronce con dos ojos brillantes de 
vivo esmalte. 

--Iface, dijo Maximiano, tengo una cosa 
que encargarte para mañana. Pero lo has de 
Hacer bien. 

—Será hecho á vuestro gusto, Señor— 
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respondió el adusto Capitán, sonriéndose con 
una lisa que le hizo mostrar en la cara una 
doble fila de dientes, 

—Ves aquí al tribuno Sebastian? El^negro 
hizo una inclinación de asenso.-^-Se me ha 
descubierto que es Cristiano! 

Si Iface se hubiese encontrado en su sue­
lo Africano, j hubiese puesto incauto el pie 
sobre un áspid ó sobre un nido de escorpio­
nes, no hubiera saltado hácia atrás con tan­
to horror como al verse junto á un Cristia­
no^ uno de aquellos monstruos humanos 
que adoraban las mas nefandas abominacio­
nes, que creian los mas locos absurdos, que 
practicaban las mayores torpezas, y que co­
metían las mas horribles atrocidades, 

Maximiano continuó, j cáda frase suva era 
secundada por Iface con una inclinación j 
una señal, que él pretendía ser una sonrisa., 
pero que era una sonrisa infernal, 

=Conduci rás á Sebastian á tu cuartel, 
mañana por la mañana tempranito, no esta 
tarde; porque sé que por la tarde estáis bor­
rachos todos, sino mañana por la mañana 
cuando tengáis el pulso firme lo atareis á 
un árbol en el bosquecito de Adonis, j le 
haréis morir lentamente á flechazos. Lenta­
mente te digo; no quiero ninguno de aque­
llos golpes maestros vuestros que van en de-
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rechura al corazón ó á la cabeza; muchos 
flechazos j ninguno mortal, de modo que 
muera desfallecido v desangrado. Me has 
entendido? ahora vete y quitámelo pronto de 
delante: sobre todo silencio; sino.... 



CAPITULO X I X . 

L a primera palma. 

pesar de las órdenes de Maximiano, no 
tardó en esparcirse por todo el Palacio j has­
ta por fuera la noticia de que Sebastian se 
haoia declarado cristiano y debia morir á 
flechazos el dia siguiente. Todos quedaron 
atónitos, pero en nadie hizo la noticia tanta 
impresión como en Fabiola. 

Dejamos á la noble doncella en su ame­
na casa de campo de Gaeta, donde bajo 
aquel risueño cielo^ en medio de todas las 
delicias de la naturaleza y del arte gustaba 
de filosofar solitaria ó en compañía de su 
amada esclava Sira, de cujos ^labios iba 
bebiendo, casi sin advertir, una nueva y mas 
sublime sabiduría, quefle fascinaba el enten­
dimiento j el corazón. Poco después de su 
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vuelta á Roma, que fué al refrescar la esta­
ción, una cruel desventura vino á traspasarle 
en lo mas vivo del alma, sumergiéndola en 
la mas espantosa desolación. Esta fué la 
inesperada noticia de la muerte desgraciada 
de su padre Fabio, el cual encontrándose en 
Baja donde se preparaba para un viaje al 
Asia, habia sido víctima de uno de sus fre­
cuentes excesos de borrachera, v en 24 ho­
ras habia pasado de las fiestas del banquete 
al horror de la tumba. Desde este abismo de 
dolor en que se halló de repente precipitada 
por una pérdida tan cara, buscó en la sober­
bia filosofía del paganismo un alivio, un con­
suelo, una suave gota de bálsamo que bas­
tase á curar su llaga. No encontró verdadero 
consuelo mas que en los amorosos cuidados 
j asidua asistencia de Sira, de Inés y de Se­
bastian: solas sus palabras llenas de una dul­
zura y de una eficacia sobre humana, de la 
cual ignoraba aun el común origen,, tenian 
fuerza para colmar su dolor, mostrándole en 
medio de la horrible noche que la cercaba 
algún lejano rajo de esperanza j de paz. Y 
con el valor que recibía, fué aumentándose 
en ella la estimación j el amor grandísimo 
que habia j a concebido por aquellas tres al* 
mas escogidas j por aquella ^secreta sabi­
duría que brillaba en sus palabras j costum-
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bres: mas estaba m u j distante de sospe­
char que el ser cristiano, y que del cristianis­
mo precisamente? el cual á sus ojos no era 
otra cosa que una secta infame v v i l , ellos sa­
casen aquella escelencia que tanto amaba y 
envidiaba en ellos. 

Quién es capaz de esplicar cual quedarla 
Fabiola al oir de repente que Sebastian era 
cristiano, j que estaba dispuesto á morir por 
la fé de Cristo? Cómo es posible, decia entre 
si, que el mas noble, el mas puro, el mas 
sabio entre los personajes de la aristocracia 
Romana sea miembro de esta secta abomi­
nable? ¿Me habrá engañado? habrá sido con­
migo un impostor, un hipócrita? 

No puedo creerlo de modo alguno, j tengo 
pruebas demasiado claras de su lealtad. 
Ahora bien: como puede ser cristiano? 

Y asi atormentaba su cabeza para dar 
solución á este enigma ínesplicable, sin que 
nunca le ocurriese de mil leguas el pensa­
miento de que Sebastian fuese tan vir tuo­
so j sabio precisamente por ser cristiano. 
Por fin empezó á sospechar, que quizá la 
secta cristiana no era una cosa tan negra y 
triste como hasta entonces habia creido por 
la pública fama, ó que al menos se dividiese 
en dos formas, la una toda vil y bestial j la 
otra mas noble y sublime como veia suceder 
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con la secta epicúrea que ella profesaba, de 
modo que Sebastian perteneciese á la parte 
noble y escogida del cristianismo, detestando 
los vicios j supersticiones del vulgo, del mis­
mo modo que ella despreciaba el torpe sen­
sualismo de Epicuro, j se complacía mas en 
las elevadas especulaciones de su filosofía. No 
podia tranquilizarse ni aun con este pensa­
miento j suspiraba diciendo: porqué no ha­
bré hablado mas veces con Sebastian sobre 
este asunto? por qué no he tratado de inter­
narme en aquel noble espíritu? Ahora j a es 
tarde, dentro de poco ¡a j ! j a no existirá! Y 
este último pensamiento le traspasaba el a l ­
ma como un dardo agudo. Perdiéndole á él, 
le parecía perder la mitad de lo poco de vida 
que le quedaba en su huérfana soledad: no 
podia en modo alguno familiarizarse con la 
funesta idea de su muerte. 

Mientras estaba toda sumida en estos 
tristes pensamientos, que las tinieblas de 
la noche hacian mas lúgubres, se vió de re­
pente deslumbrada por una duz que la llevó 
al cuarto una de las esclavas. Esta era la 
negra Afra, la cual iba á suministrarla la 
frugal cena que por el luto del Padre acos­
tumbraba á tomar sola en su cuarto. A l po­
nerle la mesa, la esclava le dijo: Señora^ ha­
béis oido la noticia que corre? 
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—Qué noticia dices? 
—No es otra que la de que Sebastian, 

mañana por la mañana debe ser muerto á 
flechazos. Qué maldad! Era un jóven tan 
bello! 

—Calla, Afra. 
—Lo sé de fijo, Señora: y es bastante sor­

prendente. Sabéis que se ha descubierto por 
uno de aquellos miserables Cristianos? 

—Calla, v no me vengas á hablar así de 
lo que. tu no entiendes. 

—No entiendo? Sea así si os place. Creo 
j o que á vos5 Señora, j a poco os deba i m ­
portar por su suerte. A mi nada me i m ­
porta. No será el primer oficial que mis A -
fricanos hajan asaeteado de muerte. Ellos 
han muerto otros j han salvado algunos. Pe­
ro esto último por una casualidad. 

Afra, dió á estas palabras una singular 
espresion que no se escapó á la perspicacia 
de Fabiola. Por la primera vez levantó los 
ojos j los fijó en el negro rostro de la es­
clava estudiándolo atenta. Mas la esclava 
permanecía impasible siguiendo sus que­
haceres, como si no hubiera hablado pala­
bra. Por fin Fabiola la preguntó: 

—Afra, qué quieres decir? 
—Oh! nada, nada. Qué queréis que sepa 

una pobre esclava? j aunque lo supiese que 
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quéreis que pudiese hacer? 

—Vamos, habla, no andes en misterios. 
Tu mirabas al decir aquellas palabras á al­
guna cosa quejo debo saber. 

Afra dio la vuelta al rededor de la mesa, se 
acercó al sofá donde Fabiola estaba echada^ 
miró bien por detras v al rededor, j después 
dijo:—Quéreis salvar á Sebastian? 

Fabiola se levantó esclamando: cierta­
mente: si, quiero salvarlo. 

La sierva puso el dedo en ios labios para 
recomandarla silencio, j después dijo: La co­
sa costará cara, 

= D i m e el precio. 
==Cien sestercios j mi libertad. 
—Convenido; j qué seguridad me das? 
—No me concedáis nada, si á las 24 ho­

ras después de la egecucion no os le presen­
to vivo. 

—Bien: y tu que seguridad pides? 
—Ninguna otra., Señora, que vuestra pa­

labra. 
—Vete pues, Afra, y no pierdas un mo­

mento. 
—No corre tanta prisa, repuso tranquila­

mente la esclava, terminando despacio los 
quehaceres de la mesa. Cuando huvo con­
cluido, se fué en derechura al Palacio^ entró 
en el cuartel de los Moros j se presentó sin 
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mas al Capitán Ifaces. Es de saber, que A -
fra, ó como la llamaban los sujos mas pro­
piamente Yubala, no solo gozaba de gran 
crédito j familiaridad con toda la brigada 
Africana de los archeros del Palacio donde 
hacía de médico, adivina, maga j sacerdoti-
sâ  en sus bárbaras orgias, sitio es que hacía 
algún tiempo que estaba en relaciones con 
Ifaces para casarse con él. No faltaba para 
concluir las bodas sino el cumplimiento de 
dos condiciones que absolutamente habia re­
clamado el Capitán, á saber, que ella obtu­
viese su libertad j que la trajese una buena 
dote á lo menos de unos 40 sestercios 

Estas dos condiciones venia ahora ella á 
ofrecérselas cumplidas mucho mas genero­
samente de lo que podia esperar, puesto que 
en vez de 40 sestercios le ofrecía 80; pero 
cuando añadió con que pacto lo habia con­
seguido de Fabiola^ Iface se heló de espan­
to, j bramando de corage al mismo tiempo 
la hubiera dado una buena paliza como 
primer ensajo de conjugales caricias, si la 
intrepidez tranquila j el ojo hechicero de la 
bruja no le hubiesen fascinado j desarmado. 
Tan loca eres, le dijo por fin, que te atrevas 
á pedir la vida de Sebastian? tanto valdría 

pedir mi cabeza: si hubieses visto el fiero ce­
ño del Emperador cuando me dio la órden! 
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—Quiajija se sabe que el prisionero' debe 

pasar por muerto. 
. -—Y si después resucita?; 
—Sus Cristianos tendrán cuidado de te­

nerlo oculto. • '-iiríK1 s'i I 
-—Vivo, después de veinticuatro horas di­

ces? Si á lo menos me hubieses dicho doce. 
—•Qué mas da? vo sé que puedes hacer 

tus cálculos á tu gusto. Haz que muera 
á las veinticinco horas j es bastante pa-

—No es posible, Yubala mia, no es posi­
ble: se trata de un personage demasiado 
importante. 

—Sea asi enhorabuena. En tal caso na­
da haj del contrato. No cuentes con los 80 
sestercios. Y diciendo|esto, volvió la espalda 
para marchar. 

— Alto, alto, gritó Ifaces, en el cual la 
codicia se sobrepuso á todo. 

Veamos un poco; ochenta sestercios! pero 
mis archeros querrán la mitad por via de 
p r 9 | i f ¡ ^ sllsxjpB la ao h'ámB nhiiiM. h &U$K S| 

—rPara esto j a tengo 20 en reserva. 
—OhMo dices de veras? ¡O cara Prince­

sa mia, ó dulce maga, ó demonio fascina­
dor del alma mia! pero 20 sestercios para 
mis golosos fuera demasiado. Les daremos 
diez, j los otros ̂ diez los guardaremos pa-
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ra los gastos de nuestra boda. Estás con­
tenta? 

«Content í s ima, con [tal que cumplas lo 
prometido. 

—Hecho está el contrato: él vivirá 24 ho­
ras v después nosotros haremos un casa­
miento de Príncipes. 

Sebastian entretanto nada sabia de estas 
conversaciones relativas á su salvación, por­
que como Pedro entre los guardias estaba 
durmiendo un apacible j profundo sueño en 
el cuartel Morisco, j descansando sobre el 
empedrado de mármol del patio por las es-
traordinarias fatigas del dia. Después de al­
gunas horas se dispertó vigoroso y fresco, y 
como era avanzada la noche y el silencio 
profundo, se levantó despacito, y con los 
brazos estendidos se puso á orar. 

La oración del Mártir no era una prepa­
ración para la muerte; porque su muerte era 
tal que no necesitaba preparación. No era 
un grito de perdón por las culpas pasadas, 
porque el Mártir sintió en si aquella caridad 
perfecta que arrojado si el temor j tiene i n ­
teriormente la seguridad de aquella gracia 
soberana que escluse toda mancha. No ora­
ba Sebastian tampoco pidiendo fuerza ó va­
lor; porque él no conocía lo que era cobar­
día, n i habia sospechado jamás que después 

U 
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de haber |intrépidamente buscado la muerte 
en el campo por su Príncipe terreno, no tu­
viese valor para encontrarla alegremente 
donde quiera que fuese, por su Señor celes-

La súplica pues 'de Sebastian no era otra 
cosa que un bello himno de gloria al Rey 
de los Rejes, un hermoso cántico de amor 
de Dios^ una ardiente invitación á las es­
trellas que brillaban en el firmamento, á los 
vientecillos que susurraban entre las plan­
tas del vecino bosque, á todas las criaturas 
de la tierra, á todos los espíritus celestes á 
que celebrasen la gloria de su Autor; era un 
generoso ofrecimiento de si mismo á la muer­
te en honor de su santo nombre para apla­
car su divina cólera v para obtener sobre su 
afligida Iglesia paz y prosperidad; era final­
mente un éxtasis, una visión, una anticipa­
ción feliz del Paraíso, del cual le parecía, 
como á Esteban verja abiertas las puertas v 
revelada la gloria, y al Hijo del hombre es­
tando á la diestra dé Dios entre miles de le­
giones de gloriosos Mártires llamarlo á par­
ticipar de su triunfo. 

Perseveró orando hasta la mañana: su 
bello rostro brillaba como con un reverbero 
de aquellos divinos esplendores, entre los 
cuales su alma estaba arrebatada; j cuan-
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do con los brazos estendidos en cruz, con 
los ojos al cielo j con la cara vuelta al 0 -
riente, los rajos matutinos de la aurora v i ­
nieron á deslumbrarle, su semblante quedó 
transfigurado en una cosa toda celestial, en 
términos^ que Ifaces, luego que le vio, sintió 
como llenarse de un sagrado terror v quería 
casi adorarlo por Dios. 

Sebastian volvió en sí del éxtasis, e I f a -
ces recordó al punto el sonido de los sester-
cios j puso manos á la obra para ganarlos. 
De la compañía de sus cien archeros, escogió 
cinco que eran sus mas confidentes^ los lla­
mó á s u cuarto, les propuso el negocio j el 
premio que habia, recomendó altamente el 
secreto v trató con ellos el modo de ejecu­
tarlo. En cuanto al cuerpo j a los Cristia­
nos babian. ofrecido secretamente á Ifaces 
otra gruesa suma, j dos esclavos estaban es­
perando fuera para recibirlo. 

Sebastian, pues, fué conducido á un punto 
contiguo al Palacio que separaba el cuartel 
de estos archeros Africanos de su propio alo­
jamiento, plantado todo de filas de árboles 
j;consagrado á Adonis. El caminaba ale­
gre en medio de sus cinco verdugos segui­
dos de toda la tropa que iba como especta­
dora del horroroso espectáculo que iba á 
ofrecérseles. 
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El tribuno fué despojado, j atado al tron­

co de un árbol. Los cinco arclieros se le pu-. 
sieron en frente á una distancia proporcio-

Qué teatro tan desconsolador para la 
muerte de un héroe como Sebastian! Aqui 
ui un amigo compasivo^ ni un Cristiano que 
diese un testimonio de su constancia á sus 
hermanos,, sus últimos saludos, y la |parti-
cularidadde su muerte. Aquí ni la luz del 
foro^ ni la noble arena del anfiteatro, ni la 
turba inmensa de espectadores con el en­
tusiasmo que aun inspiraba naturalmente al 
Campeón Cristiano el tener cien mil mira­
das fijas en contemplar el combate j oir 
los gritos j ahullidos de la multitud aun in­
sultadora. En lugar de esto una muda y so-̂  
litarla escena, dentro del recinto de un patio 
particular, al brillar el alba, atado por el 
verdugo á un tronco, solo, en medio de una 
horda de negros bárbaros, sin otro estrépito 
que el silbante ruido de las saetas alternado 
con las carcajadas j los chistes de aquella 
turba v i l : todo ello parecía mas á una muer­
te oscura á mano de bandidos en el silen­
cio de un bosque, que á una solemne j glo­
riosa confesión de Cristo: parecía un ase­
sinato mas que un martirio. Mas Sebastian 
no se cuidaba de esto, sabiendo bien que 
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tenia por testigos los Angeles del Cielo, j 
que el ojo de aquel por quien moría brillaba 
sobre su sacrificio mas luminoso y sereno 
que el bello disco del Sol que ya. apunta­
ba sobre el horizonte j lo inundaba todo de 

El primer Moro tendió el arco, llevó la 
flecha hasta la oreja, después disparó j se 
vió temblar la flecha en las carnes de Se­
bastian. Siguieron otros sucesivamente; ni 
se daba golpe que no hiriese la víctima, pe­
ro contal arte, que no atacaba ninguna par­
te' vital. A cada flechazo los circunstantes 
aplaudían con una risa de bárbara alegría j 
sin el menor rastro de piedad ó de respeto 
al ilustre Mártir. Para ellos aquel espectá­
culo era un juguete ó un recreo; pero para 
Sebastian eran cosa bien distinta la picadu­
ra de las flechas, los duros nudos de las 
cuerdas j el cansancio, y el concluírsele la 
vida con la sangre. A bien que igual era en 
él al tormento la fuerza del ánimo, la fir­
meza del corazón, la constancia en la fé, el 
insaciable deseô  de sufrir por el nombre de 
Cristo y el ardor ferviente de la oración, y 
la esperanza próxima de entrar en posesión 
de la gloría del cielo, hacia el cual tenia i n -
jnoble j fija la mirada. 

Pero, si cruel era el suplicio, mas cruel 
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le era no morir de él. Cuando sus atormen­
tadores se apercibieron de baber cumplido 
su encargo, cortaron luego las cuerdas por 
las cuales estaba atado, j Sebastian cajó 
desvanecido y como muerto sobre el lecho 
de su propia sangre. Estaba echado en el 
suelo como un noble guerrero lleno de he­
ridas, quizá en la actitud y postura con que 
se ve echado en el mármol debajo del altar 
en su amada Iglesia. Nosotros al menos no 
pudiéramos imaginárlo en una postura mas 
hermosa; y no solo nos es apreciada aquella 
noble Iglesia, si que también aquella anti^-
gua capilla que está entre las ruinas del 
Palatino y señala aun el lugar donde cayó. 

Su cuerpo fué entregado como muerto á 
dos esclavos que le esperaban á la puerta del 
cuartel; pero una negra que pasaba cerca 
les dijo en voz baja:—Aun está vivo. A l oir 
esto, en vez de llevarlo fuera al cementerio, 
lo llevaron al punto por parages solitarios 
á la vecina casa de Irene, dama cristiana, 
la cual habitaba como ya dijimos en el mis­
mo Palatino en una parte ' retirada del Pa­
lacio Imperial. Luego enviaron á buscar al 
Sacerdote Dionisio que era un gran Médi­
co; éste, habiendo examinado las heridas, 
las juzgó todas curables, por haber las fle­
chas dejado ilesas las partes vitales. Mas la 
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gran pérdida dé sangre que Sebastian ha-
Hia tenido, reclamaba^muchos dias [antes de 
que estuviese en disposición de moverse por 
su pie. gB-dalS r -oh«ÍB «daíes l >̂  ?ñ¡ 

Las primeras 24 horas Afra se dió mu-
cha prisa en adquirir noticias de Sebastian; 
j espirado que fué el tiempo pactado, con­
dujo á Fabiola al aposento de Irene, para 
que se asegurase con sus propios ojos de que 
Sebastian estaba vivo. Por este medio ella 
consiguió al punto| de Fabiola lapibertad y 
100 sestercios; se casó con Ifaces, j las bár­
baras bodas fueron celebradas en el cuartel 
con tal estrépito de cantos, bailes j orgias, 
que resonó en todo el Palatino j en el foro. 



CAPITULO X X . 

I.a segtiiida pfslina. ' 

CJUANDO Sebastian volvió en sí del pro­
fundo desmajo en qüe estaba hacía largo 
tiempo, pareciendo mas muerto que vivo, el 
primer afecto que se suscitó en él fué un v i ­
vo sentimiento de no estar muerto. Después 
de haber suspirado tanto por el martirio,, 
después de haberlo obtenido j sufrido toda 
la lucha j todo el tormento hasta caer por 
muerto en el campo y perder de vista todo 
el mundo, después de haber tocado con los 
dedos las puertas del Cielo, el dispertar aun 
en este mundo, en la condición de viador 
que puede siempre perderse, era un nuevo 
género de prueba mas dura que el mismo 
martirio. A manera del que en medio de una 
tempestuosa noche hubiese vadeado un gran 
rio ó un peligroso estrecho del mar después 
de haber luchado largas horas y verse poco 
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menos que ahogado entre las olas, se encon­
trara por la mañana empujado á la misma 
orilla de donde habia salido; ó bien á la ma­
nera del Apóstol Pablo que, después de ha­
ber oido en el tercer cielo aquellas misterio­
sas palabras que solo el Verbo puede decir, 
fué vuelto á la tierra á sufrir las asechan­
zas de Satanás. 

Pero Sebastian no prorrumpió en un l a ­
mento. Adoró en silencio la voluntad de 
Dios esperando que quizá sus designios no 
fuesen otros que coronarle con un doble 
martirio. Esta segunda corona la suspiraba 
mucho, v por eso rechazó con firmeza todas 
las propuestas de esconderlo j ocultarlo que 
sus amigos y sobre todo Fabiola que se mos­
traba muv tierna con él y deseosa de su sal­
vación^ le venia haciendo.-Yo ahora he ad­
quirido, decia él lleno de generoso entu­
siasmo, uno, al menos, de los privilegios de 
los Mártires, cual es el de hablar atrevida­
mente á los perseguidores. Y estov firme 
en usar de él el primer dia que pueda andar 
por mi pie. No suplico otra cosa á vuestra 
caridad que el que me apresuréis este sus­
pirado dia. 

Fabiola quería libertar á toda costa á Se­
bastian de la muerte, j ningún sacrificio le 
parecía demasiado para salvar una vida tan 
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preciosa. Por eso viéndole {inflexible en su 
propósito de no escapar, concibió el atrevi­
do y romántico pensamiento de salvarlo ásu 
pesar, conquistándole el perdón del Empe­
rador, Ella no conocía los abismos de i n i ­
quidad que se albergan en el corazón del 
Hombre, ni tampoco sabia de cuan duro ca­
rácter impenetrable 'á todo sentimiento de 
piedad ó gentileza era el monstruo M a x i -
miano. Le hizo por tanto dirijir una súpli­
ca de audiencia, y conociendo la insaciable 
avaricia del Príncipe, le mandó ofrecer al 
mismo tiempo como débil testimonio de su 
leal servidumbre un riquísimo anillo, todo 
lleno de joyas de rara belleza é inmenso va­
lor. El don fué aceptado, mas no tuvo otra 
respuesta, sino que se presentase en el Pa­
latino el dia 20 del mes entre los demás su­
plicantes á lo largo de la gran escalera del 
Palacio j alli presentase al Emperador, 
cuando saliese para ir al sacrificio, su me­
morial. Por mas que esta respuesta fuese 
poco propicia, se resolvió á tentar ¡el vado 
de todos modos. 

Llegado "pues el dia prefijado, Fabiola 
vestida toda de negro, fuese por el luto de 
su padre, fuese por la actitud en que iba de 
suplicante, fué á colocarse en la escalera I m ­
perial en medio de una larga fila de otras 
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personas harto mas desgraciadas que ella, 
que habian ido por gracias semejantes, y 
cuyo número solo bastó para quitarle aque­
lla poca esperanza que tenia. Esta aun se 
disminujó mas, cuando apareció finalmente 
el Emperador con su esplendida Córte, y 
le vió subir lentamente y á cada paso arran­
car de las manos de aquellos infelices alguna 
súplica, echar sobre ellos una mirada des­
deñosa, después rasgarla v tirarla al suelo, 
dando á lo mas de cuando en cuando alguno 
de aquellos memoriales al Secretario, hom­
bre brutal y tirano casi como él. 

Llególe por último la vez á Fabiola: el 
Emperador estaba solo, dos gradas mas a r r i ­
ba que ella, j por mas que viese brillar en 
su tosca mano su hermoso anillo^ sentia pal­
pitarle el corazón, no por temor de ella sino 
de la suerte de Sebastian. El tirano estendia 
la mano para cojer un memorial que le pre­
sentaban, cuando de repente se retiró y v o l ­
vió la cabeza hácia una voz que no sabia de 
donde venia, j que con tono resuelto j sin 
ceremonia alguna le llamaba por su nombre. 
Hasta Fabiola levantó la vista conmovida al 
inesperado sonido de aquella voz que la er& 
bien conocida. 

Arriba en la pared de mármol que |tenií 
en frente habia observado una ventana abier-: 
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ta. con cornisa de mármol pálido que daba 
luz á Un corredor secreto, que conducía al 
alojamiento de Irene. Fijando la vista guia­
da por la voz, vió en la ventana blanquear 
una bella pero espantosa figura. Era Sebas­
tian, que pálido, mas semejante á una som­
bra ó á una forma etérea que á un cuerpo 
sólido, estaba derecho con tranquiloj grave 
semblante como incapaz j a de pasiones hu­
manas, mostrando la mitad de los brazos 
v el pecho llenos de heridas entre el ro-
page en que estaba envuelto. Habiendo sen­
tido el conocido sonido de las trompas que 
anunciaban el paso del Emperador, se ha­
bla levantado y arrastrado hasta allí para 
saludarlo. wrf < wffttyiMwsilíitji'im 

—Maximiano, gritó con voz débil pero 

—Quién eres tú, desventurado, que de 
un modo tan libre pronuncias el nombre de 
tu Emperador? 

—Yo vengo, contestó, cuasi del reino 
de la muerte, para avisarte que el día de la 
ira j de la venganza se va acercando r á p i ­
damente. Tu has vertido á torrentes sobre 
el suelo de esta ciudad la sangre de los 
Santos de Dios; ta has arrojado sus sagra­
dos cadáveres al rio j sobre el estiércol de 
las puertas; tu has derribado los templos de 
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Dios, profanado sus altares, arrebatado la 
herencia desús pobrecillos. Por estos y otros 
delitos tuyos, por tus sucias liviandades, 
por tus tiránicas iniquidades, por tu ava­
ricia, y por tu orgullo, Dios te ha juzgado, 
j^su ira está para descargar sobre t i . Tu 
sufrirás una muerte violenta, y Dios dará 
á su iglesia un Emperador según su cora­
zón. Tu memoria será execrada en todo el 
mundo hasta el fin dé los tiempos. A r r e ­
piéntete, impío^ mientras tienes tiempo, y 
pide perdón áDios en nombre del Crucifica­
do á quien has perseguido hasta aquí. 

Estas palabras fueron escuchadas en me­
dio de un profundo silencio, y el Empera­
dor pareció quedar herido al principio]como 
por un rajo, porque habiendo conocido á Se-
bástian^ crejó encontrarse á la presencia de 
un muerto. Mas después, recobrado su espí­
r i tu j vuelto en sí del furor gritó: pronto, 
pronto: que me lo traigan aquí: (no me atre­
vo á nombrarlo), Ifaces, dónde está Ifaces? 
Aquí estaba hace poco. 

Mas el Moro apenas vió y reconoció á Se­
bastian se había refugiado á sus cuar-

— Ah! j a se ha fugado! Aqui, tu bruto 
grosero como te llamas? (volviéndose á Cor­
vino que estaba alli con su Padre) corre al 
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cuartel de los Numidas j ' llama pronto á 
IfáceS; •'••̂ «o IB • m ftrí^'íO'? -OIWÍV k 

Aunque de mala gana Corvino fué á su 
mensage. Ifaces habia ya contado á los su­
yos el hecho y puéstolos á todos en estado 
de defensa. Una sola entrada habia queda­
do libre en el fondo del patio, y cuando Cor­
vino se presentó no se atrevió' á pasar ade-

Dos alas de cincuenta armados cada una 
flanqueaban por un lado y por otro toda la 
travesía, en cuya cabeza estaban Ifaces y 
Yubala. Mudos^ inmobles, con sus brazos 
desnudos y sus pechos negros estaban to­
dos con los arcos tendidos y las flechas 
apuntando hácia la puerta, semejantes á 
una galería de estatuas de basalto que ame­
nazase á un templo Egipcio. 

Ifaces, dijo Corvino con voz temblona, 
el Emperador me manda por tí. 

—Dí á su Magestad respetuosamente de 
mi parte, respondió el Africano, que mis 
areneros han jurado que ninguno pasará 
este umbral para entrar ó salir, sin recibir 
en el pecho ó espaldas cien saetas, hasta que 
el Emperador no nos mande una prenda de 
su perdón, cualquiera que sea nuestra culpa. 

Corvino volvió con la respuesta que fué 
acogida por Maximiano con una risotada. 
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Con estos Africanos no queria indisponerse 
el tirano; porque en el campo eran las me­
jores lanzas que tenia para deshacerse de 
sus enemigos. A h demonios! esclamó con 
una carcajada. Tu, lleva este anillo á la 
negra esposa de Ifaces. Y le dio el hermo­
so anillo de Fabiola. Corvino volvió pron­
to al cuartel, dijo desde el umbral el obje­
to de su embajada j echó á Ifaces el an i ­
llo. En aquel instante se bajaron todos los 
arcos j todas las cuerdas se aflojaron; Yu— 
bala, arrebatada de alegría se lanzó tras el 
anillo, pero un terrible puñetazo que le dió 
el marido en la espalda la derribó en el 
suelo con una gran salva de aplausos. El 
brutal se apoderó de la jo ja , j la pobre ne­
gra se levantó con el triste presagio de no 
haber hecho otra cosa que cambiar la p r i ­
mera esclavitud por otra peor. 

Ifaces delante de Maximiano se escusó 
alegando los términos del mandato Impe-

—Si Vos, ó Señor, me hubieseis per­
mitido dirigirle una saeta al corazón ó á la 
cabezal era cosa hecha. Pero según fué el 
caso, no tenemos la culpa. 

— Bien,, contestó Maximiano, ahora al 
menos quiero ver con mis ojos el resultado. 
Vosotros los de las mazas, acercaos. 
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Los dos verdugos vinieron j se pusieron 

delante de Sebastian que va babia sido t r a í ­
do.—Ea, gritó el bárbaro, no me llenéis de 
sangre las escaleras: dos mazadas á la ca­
beza, y despachádmelo: Señora, cuál es 
vuestra petición? añadió , estendiendo la 
mano á Fabiola. Petrificada por el terror 
v casi para desfallecer con aquella atroz es­
cena, contestó—Señor, es demasiado tarde, 
vo temo!... 

—Porqué demasiado tarde? recorriendo 
la súplica. Después le echó una terrible mi ­
rada.; 

— A h ! tu sabias que Sebastian estaba 
vivo? Eres cristiana? 

—No^ Señor; contestó. Pero aquel ^nó 
casi lo dijo entre dientes. Ah! Fabiola! tu 
dia no está lejos ! 

—Pero yo temo aun, replicó el Empera­
dor menos burlesco, volviéndole la súplica, 
que como decíais sea demasiado tarde: aquel 
golpe puede ser para él el de gracia 

=--Señor: j o siento un vahído, dijo respe­
tuosamente, puedo retirarme? 

—Idos. Pero á propósito debo daros gra­
cias del bello anillo que me mandaísteis 
j que he dado ahora á la muger de Ifaces: 
(hoj esclava suja!) sobre aquella mano de 
ébano brillará aun mejor que en la mía. ^ 



la saludó con una siniestra sonrisa como si 
el cadáver del mártir no estuviese allí para 
confirmar su barbarie. Este 'habiá espirado. 
Un tremendo golpe en la cabeza liabia deja­
do muerto á Sebastian, v enviado al suspi­
rado vuelo del Empíreo aquel espíritu bien­
aventurado, glorioso con una doble palma 
y una doble corona. 

El tirano, como vió consumada su obra, 
ordenó para sustraer el cadáver á la devo­
ción de los cristianos, que en vez de ser arro­
jado ai Tiber ó á un estercolero, fuese carga­
do de peso j arrojado dentro la cloaca má­
xima para podrirse allí pasto de gusanos. Y 
así fue hecho; mas las actas del Santo nos 
cuentan como apareció de noche á la Santa 
Matrona Lucina j le indicó dónde halla­
ría sus sagradas reliquias, las cuales encon­
tradas fueron enterradas con gran honor 
donde ahora se levanta su Basílica. 

1S 



CAPITULO X X L 

L a Cárcffil '¡Ttiliaiia. 

ABIOLA traspasada de dolor en lo mas v i ­
vo de su alma/apenas pudo salir del palacio 
imperial^ se retiró á su apartado aposento j 
se abandonó á una profunda desolación. 
Aquella última aparición de Sebastian^ sus 
palabras sublimes, la intrepidez heróica en 
arrostrar la muerte j el trájico tormento que 
de parte de los verdugos de Maximiano le 
hablan visto sufrir sus ojos, todo se lo re­
producía entonces j representaba con la ma-
vor viveza su fantasía, agitando en mil afec-

. . . " V 

tos su espíritu: ^retrocediendo luegQ con el 
pensamiento de esta última escena á lo pa­
sado, y trajéndóle su memoria las rarísimas 
prendas de entendimiento j de corazón que 
habia tantas veces admirado en él, las es-
quisitas virtudes, el candor noble, el gentil 
trato, las maneras mesuradas j castísimas. 
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los generosos sentimientos de su alma j 
aquella admirable sublimidad, de sabiduría 
mas que humana que resplandecía en todos 
sus discursos j costumbres; sentia ahora ínas 
que nunca encenderse toda en amor; mas á 
la par de este deseo sentia acrecer el dolor 
de ¡haberlo perdido, v la soledad á que se. 
veia abandonada. Para distraerse ó conso­
larse resolvió acogerse á sus libros favori­
tos^ abrió uno después de otros muchos vo­
lúmenes de los de mas fama en orden á la 
muerte, á la fortaleza, á la amistad, á la vir­
tud; mas tan insípidos, vanos j mentirosos 
le parecieron, que con fastidio j desden dió 
con ellos, uno tras otro, en el suelo. Mucho 
tiempo hacía que Fabiola se hallaba conven­
cida de la locura del paganismo; mas ahora 
tocaba con la mano la crueldad de aque­
lla filosofía que tanto habia hasta entonces 
idolatrado , j que tanto la habia engreido. 
De esta manera iban desvaneciéndose en su 
alma poco á poco todas las tinieblas del er­
ror, para dejar el campo libre á aquella lüz 
verdadera, tras la cual ahora mas que nun­
ca se encaminaban sus deseos con ardienie 
pero incierta tendencia. Ya habia brillado 
en su espíritu algún débil y lejano rajo de 
esta luz: mas Dios la preparaba tales su­
cesos que bien pronto habian de convertir 



aquellos primeros albores en plena luz de 
un día claro j de un radiante mediodía. 

Sumida entre tanto en] una profunda é 
inconsolable melancolía^ pasó aquel dia, que 
era el veinte de Enero, enteramente sola j 
sin hablar palabra hasta el anochecer, que 
de improviso la conmovió una carta que 
paso en sus manos la esclava Graia. Abrió­
la; y no bien pasó su mirada por los prime­
ros renglones, saltó de repente, dando en ta­
les estremos de dolor, que la esclava toda 
confusa j aterrada retrocedió hasta el ú l t i ­
mo ángulo de la pieza. Despidiendo un agu­
do grito se echó las manos á la cabeza^ se 
descompuso y arrancó los cabellos, apretá­
base con los puños las sienes con movi­
miento convulsivo 'como de agonía, j con 
los ojos fijos hácia arriba en el techo estuvo 
asi como una loca un breve espacio: dando 
luego un profundo jemido se dejó caer fati­
gada en el sofá. Por algunos minutos per­
maneció sin hablar é inmóvil como sin sen­
tido, teniendo agarrada con ambas manos 
la carta. Después 

—Quién ha traido esta carta?—preguntó 
repentinamente. 

—Un soldado, Señora. 
—Hadle venir al momento. 
Mientras Graia fué por el soldado., ella se 
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aderezó los cabellos^ compuso el semblante 
j recobró completamente su acostumbrada 
gentileza. Entró el mensajero y preguntóle. 
—De dónde vienes? 

— D é l a cárcel Tuliana^ donde estoj de 
guardia .=Y quién te ha entregado la carta? 
—La misma Señora Inés.-—Sabes tú por 
qué la niña se halla allí? e=rPor que un tal 
Ful vio la ha acusado de ser cristiana.—Y 
por nada mas?=Por nada mas, seguramen­
te.—En tal caso, presto se arreglará el ne­
gocio, porque j o puedo atestiguar lo con­
trario. Vuelve, j (lila que luego al punto 
seré con ella: j tú toma esto para que te di ­
viertas. 

Cuando se trataba de obrar, Fabiola era 
toda nervio j decisión,, siquiera le aconte­
ciese después el abandonarse quizás con la 
mas dolorosa licencia á las debilidades de 
su sexo. Tomó el manto ,̂ j bien envuelta en 
él, se fué sola sin perder tiempo á la pr i ­
sión, donde al momento fué introducida en 
la pieza separada que babian puesto á Inés, 
menos por miramiento á su nobleza que por 
las grandes sumas que habian desembolsa­
do sus parientes. 

— Y bien qué es esto, Inés mia? esclamó 
Fabiola asi que la vió, dándola un car iño­
so abrazo. 
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—Hace unas tíuantas horas que fui ar­

restada j metida aquí dentro—respondió 
sonriéndose la jóven. 

— Y aquel malvado de Fulvio ha sido 
tan bárbaro j tan bestia á la vez que haja 
lanzado contra tí una acusación que al pun­
to se vé ser falsa? En este momento voj 
á ir j o misma á verme con el Prefecto Ter-
tulo, y deshacer con una palabra tan ab­
surda calumnia. 

—Qué calumnia quieres tú decir, mi 
querida prima? 

— Qué calumnia? la de que tu seas cris­
tiana. 

— Y tal soj en verdad, gracias á Dios, 
contestó Inés, haciendo la señal de la cruz. 

Esta nueva hubiera en otro tiempo heri­
do áFabiola como un rajo, habríala sumido 
en un parasismo de horror, de angustia, de 
confusión: mas la muerte de Sabastian ha­
bíala j a ablandado aquella su dureza. Des-
,3e,Sue éste, que era para ella el tipo ideal 
de toda grandeza varonil se habia manifes­
tado cristiano, hallar ahora la misma fé en 
la qüe habia amado j poco menos que ado­
rado como el modelo mas puro de toda pér-
feccion femenil, nada tenia de estraño; an­
tes bien, el ver que dos flores tan raras de 
virtud no se encontraban juntas por aeaso? 



— 2 3 1 -
sino que tenian una raiz común, llevóla á 
pensar que de esta debían sin duda de reci­
bir toda su belleza, y sintió que en aquel 
punto tomaban cuerpo en su ánimo nuevos 
sentimientos de' veneración y de reverencia 
hacia su común fé. Inclinó la cabeza como 
en ademan de reverencia hacia la celestial 
niña, J la preguntó.—Díme por favor, 
cuánto tiempo hace que eres cristiana? 

—Desde que nací, mi cara Fabiola: ma­
mé, como suele decirse, la fé con la leche de 
mi madre. 

— Y p o r q u é m e l ó has ocultado todo 
siempre á mí? 

—Por la violenta aversión que siempre 
has mostrado contra los cristianos, aborre­
ciéndonos como reos de las mas ridiculas 
supersticiones, de las abominaciones mas 
nefandas, y despreciándonos por gente es­
túpida y grosera, privada de sentido co­
mún, cuanto mas de toda filosofía. Nunca 
quisiste oir nada en nuestra defensa; y el 
único ódio de tu grande alma era para el 
nombre cristiano. 

—Dices la verdad, carísima Inés: pero si 
j o hubiera sabido de tí y de Sebastian que 
erais cristianos, jamás habría podido odiar 
semejante nombre. Gh ! qué cosa hubiera 
podido no amar en vosotros? 



—Asi te parece ahora; pero bien sabes tú 
cuanta es la fuerza de un error universal 
repetido j propalado á todas horas. Cuán­
tos nobles espíritus de agudo entendimien-r 
to v de corazón dulce j tierno, no han da­
do en él á ciegas, j creen todavia de noso­
tros un mundo de mentiras y de horrores ! 

—Sea así, Inés; no quiero disputar aho­
ra cosa en contrario ínterin tú te halles aquí 
dentro. Pero díme: no piensas tú exijir de 
Fulvio que pruebe su acusación? 

•—Oh ! nada de eso, cara Fabiola: j a he 
confesado ser cristiana,, j tornaré á hacerlo 
públicamente mañana por la mañana. 

—Cómo? á la mañana! luego mañana. . 
esclamó Fabiola, espantada al anuncio de un 
término tan inminente. 

—Si: mañana. Para evitar todo rumor 
que pudiera ocasionar mi vista (aunque 
muj pocos creo j o que se cuidarán de mis 
hechos) 'seré interrogada muj de mañana 
j se procederá con la major actividad. Oh! 
no es ésta una buena nueva, querida mía? 
añadió Inés con ardor, apretando las ma­
nos á la prima. Luego, arrobada repenti­
namente en uno de sus celestiales éxtasis, 
con los ojos clavados en el cielo j con un 
rostro de serafin,, comenzó á esclamar di­
ciendo:—Vé ahí, vé ahí, j a veo al que tan-
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to he deseado; aquel que esperaba j a le po­
seo: j a me siento unida en el cielo al úni­
co que con tanto ardor he amado en la tier­
ra. El es Aquel que me ha desposado con 
el anillo de su fe j con riquísimos collares 
me ha adornado: me ha ceñido la diestra v 
el cuello con piedras preciosa», j enrique­
cido me ha las orejas de inestimables mar­
garitas. (1) Oh! qué hermoso es, Fabiola, 
mucho mas hermoso que los ángeles que le 
sirven de cortejo! Qué dulce es su sonrisa! 
qué tierna es su mirada' qué amable es t o ­
do el aire de su rostro! Y aquella dulcísima 
j graciosísima Señora que siempre le acom­
paña, nuestra Madre j Reina que á él solo 
ama. Oh! con qué hendadme mira j me es­
tá diciendo que vaja á su lado! Si: j a vo j ! 
vo j ! . . . ; Han desaparecido, Fabiola; pero 
volverán por mi mañana al amanecer, al 
amanecer te digo, iy no nos separaremos 
nunca jamás. 

Fabiola sintió en aquel momento apo-

( í ) Ecce quod fconcupivi jam video, quod spe-
rav i jam teneo, ipsi sura junc ia in ccelis quem in 
terris posita Iota devotiune dilexi . Annuk) fidei sme 
subliarravit me et inmensís niouilibus ornavit me. 
Dexterran meam et collum meum cinxit lapidibus 
pretiosis, tradididií anribus meis iuacsliinabiles mar­
garitas. Oficio de Santa Inés, 21 de linero. 
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derarse de toda su alma é inundarse su co­
razón de una fervorosa plenitud de afectos 
nunca por ella experimentados, j de una 
dulzura tan delicada y tan pura que n ingu­
na conmoción humana se le podia ni con 
mucho comparar. Antes de haber oído la 
palabra Gracia, j a sentia sus suavísimas 
influencias; é Inés que lo comprendió, dió 
en su interior vivas gracias á Dios. Luego 
rogó á su prima que volviese antes de rom­
per el alba para darle el último á Dios. 

En el mismo tiempo que las dos nobles 
primas tenian en la cárcel Tuliana el d i á ­
logo que acabamos de referir, otros dos pa­
res de personages conocidos de nuestro lec­
tor se hallaban en animadas pláticas j en 
consejo secreto sobre el modo de apoderar­
se cada cual en provecho propio de los r i ­
quísimos despojos de la futura mártir. Es­
tos personages eran Corvino y Tertulo de 
un lado, y del otro Fulvio y el malvado 
viejo de Eurotas su tio: Corvino, apesar 
de ser mal trazado, idiota v repugnante, no 
por eso habia abandonado el pensamiento 
j la esperanza de obtener un dia la mano 
de Fabiola v con ella su inmensa fortuna, 
que en resolución era el único objeto de 
sus amores. Que si la hija de Fabio no ha­
bia mostrado hácia él mas que desprecio y 
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fastidio, sin c[ue jamás le creyese digno de 
alguna lisonja ó le animase con una de 
aquellas sobervias sonrisas de que solia a l i ­
mentar por pasatiempo la turba de los que 
la galanteaban; esto ío achacaba él no al 
demérito de la persona, sino á la pobreza de 
la mano^ que no tenia presentes que ofre­
cer, ni tesoros con que atraer el ánimo de 
la jóven el cual tenia por tan avaro como el 
sujo. Ahora pues le pareció á él que podia 
darle un golpe magnífico j vencerla en un 
punto, presentándose ante ella con la pin­
gue herencia de Inés en la mano tan pronto 
como pudiese disponer de ella á su arbi­
trio. Mas aqui estábala dificultad: ni él hu­
biera osado acometer su resolución^ si su pa­
dre Tertulo no hubiese venido en su ayuda. 
Este pensado bien el negocio, tomó al cabo 
el partido de obtener del Emperador mismo 
que las riquezas de Inés se cediesen á la 
pariente mas próxima que tuviese no cris­
tiana, antes bien pagana decidida como él 
juzgaba á Fabiola. A este fin, tan pronto 
como se ejecutase el suplicio de Inés, pre­
sentarla á Maximiano un rescrito en debi­
da forma j le pintaría la cosa de manera 
que él viniese en ello de buen grado. Obte­
nida para el rescrito la firma imperial, iria 
al momento Corvino á ponerlo en manos de 
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Fabiola, haciéndose el autor de la obra y 
atribujéndose todo el mérito,, en consecuen­
cia de lo cual tenia por cosa fuera de toda 
duda alcanzar al fin el deseado consenti­
miento á las bodas. 

De la otra parte Fulvio con Eurotas se l i -
songeaba con parecidos pensamientos so­
bre la misma presa. El miserable se ha­
llaba cuasi reducido al último estremo; con­
sumido su bolsillo por los gastos que le 
costaba el - sostener en Roma la vida sun­
tuosa que llevaba, lleno de deudas^ con 
provechos limitados é inseguros por su of i ­
cio de delator, con poca esperanza de dadi­
vas imperiales por ser mal visto de Maxi-
miano, Fulvio estaba á punto de declararse 
en quiebra ó darse por perdido, si la rica 
dote de Inés no hubiera mantenido sus es­
peranzas. En un principio habia tentado 
obtenerla honrosamente por medio del ma­
trimonio^ j no dudó ofrecer su mano á la 
noble joven j solicitar repetidas veces su 
amor. Mas la virgen angelical mostróse 
siempre con firme entereza en desecharle. 
Entónces se arrojó al perverso partido de 
acusarla de cristiana_, prometiéndose una 
buena parte en la confiscación que debería 
hacerse de sus bienes. Empero^ ahora que 
Inés estaba en la cárcel j próxima al su-



—237— 
plicio, cuanto mas se acercaba para él el 
momento de recoger el fruto de su in iqui­
dad, tanto sentía venir á menos su esperan­
za, temiéndose que el Emperador, que sa­
bia le odiaba sobremanera, le privase de to­
do, en cuyo caso solo le aguardaba la de­
sesperación. Asi, llevado de este temor j de 
los consejos de aquel negro demonio de Bu­
retas que era el incubo y el tirano misterioso 
de su vida, y movido quizás también de un 
postrer sentimiento de piedad que le retraía 
de entregar al suplicio una vida tan her­
mosa, tan tierna é inocente, ; resolvió hacer 
cerca de Inés una última y desesperada 
prueba para reducirla, ó (á renegar, ó por 
lo menos á huirse con su ayuda de la cárcel 
j ponerse en salvo, á condición que o l v i ­
dando lo pasado le tomase por esposo. 

Con esta intención pues se fué á la cárcel 
Tuliana, bien pasada la medianoche, é hi ­
zo que le introdujesen en la pieza donde 
estaba encerrada su víctima. Escusado es 
decir de que manera rechazas3 la esforzada 
virgen las malvadas y torpes ofertas de aquel 
monstruo; el cual, después de largo soli­
citar, viéndose despreciado y vencido por la 
constancia de una niña, sin que la espada 
que tenia pendiente sobre la cabeza fuese 
parte para quebrantar un punto su valor, 
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salió fuera de sí, v dando en desaforadas 
muestras de furor, de ódio y de desespera­
ción, amenazo., maldijo y descargó sobre la 
mansa paloma una tempestad de impreca­
ciones é improperios. Finalmente, al tiempo 
departir, volviéndose con mirada y gestos 
dé furioso.—Malvada, gritó, te lo repi­
to por la última vez. Si quieres ser pruden­
te, todavía puedo salvarte de la última per­
dición. Elige: quieres vivir conmigo, ó quie­
res morir? 

—Morir eligiera j o , antes que vivir con 
un monstruo como tú!—contestó una voz 
desde la entrada de la pieza. 

—rMorirá pues—contestó él cerrando el 
puño j echando una mirada de fuego al 
nuevo interlocutor: j tú también si llegas á 
atravesarte otra vez con tu sombra maléfica 
en el camino, tu también morirás. 

Fulvio desapareció, j Fabiola se halló á 
solas con Inés por la última vez. Sin que la 
echasen de ver habia ella asistido á los ú l ­
timos furores de Fulvio, j en aquella esce­
na, si hubiera sido cristiana, habríale pare­
cido ver á un ángel de luz luchar con uno 
de los espíritus de las tinieblas j salir t r iun­
fante de él. Inés en efecto con aquel su 
semblante de cielo, j con el blanco vestido 
que se habia puesto sobre el de luto para 
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celebrar las inminentes bodas del martirio, 
resplandecía en medio de aquella oscura 
prisión iluminada por la débil luz de una 
sola lámpara, é irradiaba suavemente co­
mo una forma etérea del paraíso, al paso 
que su tentador envuelto en su negro man­
to v encorvado bajo el pequeño arco de la 
puerta para partirse, semejaba un negro de­
monio precipitándose cubierto de confusión 
en los abismos. 

Fabiola, fijando la vista en la prima mas 
amorosa que lo acostumbrado se imaginó no 
haberla visto nunca tan hermosa j tan se­
rena. Ningún vestigio de cólera parecía en 
ella, ninguna señal de temor ó agitación, 
nada de palidez ó encendimiento, j ningu­
no de aquellos cambios repentinos de color 
de fuego j de palidez que vienen en pos de 
escitaciones febriles. Su mirada brillaba 
dulce j viva cual nunca; la sonrisa era apa­
cible y de contentamiento; y todo su este-
rior presentaba un tal aire sobrehumano de 
dignidad y de nobleza, que E'abiola la hu­
biera sin dificultad tenido por una de aque 
lias inmortales que, según los poetas, se de­
jaban conocer de los hombres por cierta aera 
divinidad y en el olor celestial de ambrosia 
que espiraban. Así que los afectos que Fa ­
biola sentia hácia Inés, no solo eran de 



amor cual suele liaber entre iguales, sino 
que elevándose á un punto mas alto, ra ja ­
ban en reverencia j en veneración. 

Inés, tomando con sus dos manos las ma­
nos de Fabiola se las llevó á su corazón, j 
teniéndolas afectuosamente apretadas j cru­
zadas sobre él, clavando en el semblante de 
Fabiola dos ojos llenos de dulzura \ j de se­
riedad, ladijo.—Fabiola, antes de morir be 
de pedirte una gracia. Nunca me negaste 
nada:, asi tengo por cierto que tampoco me 
negarás esta mi última petición. 

—Oh! no hables deesa manera, carísima 
Inés; en estos momentos no debes rogarme; 
manda lo que quieras, 

= P r o m é t e m e , pues, aplicarte [sin perder 
tiempo á aprender bien las doctrinas del 
cristianismo. Yo sé que le abrazarás, j ^ e n -
tonces j a no serás para mi lo que eres to-

— Y qué soj á tus ojos al presente? 
—O carísima Fabiola, una perla eclipsa­

da en las tinieblas. Yo veo en tí una alma 
nobilísima j generosa, un ardiente corazón, 
gran cultura de ingenio, gran delicadeza 
de sentido moral j una conducta virtuosa. 
Qué mas puede desearse en una Señora? pe­
ro al mismo tiempo estas brillantes dotes-
ofrécense á mis ojos todas ofuscadas j casi 
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ocultas por una oscurísima niebla de muerte 
que las cubre; disipa pronto está niebla^ j 
seras toda luz j esplendor.| 

—Si: lo conozco, querida Inés, lo conoz­
co. En tu presencia parézeome ser como una 
mancha negra en presencia del !sol. Mas en 
qué manera llegaré á ser resplandeciente 
como tu , con hacerme cristiana? 

—Fabiola, tu debes pasar antes las aguas 
del torrente que nos separa: una onda re­
generadora bañará tu cuerpo v el oleo de 
alegría embalsamará tu carne: v tu alma 
se volverá blanca como la nieve, j tu cora­
zón se hará tierno como el de un infante. 
Saldrás de aquel baño nueva criatura rena­
cida á una vida nueva é inmortal. 

— Y perderé acaso todas aquellas pren­
das que poco ha tanto loabas en mi?-replicó 
Fabiola algún tanto triste. 

= A la manera, respondió la mártir, que 
una planta vigorosa j robusta pero infruc­
tífera, la cual escoge el jardinero é injerta 
en ella una sola púa de otra planta hermo­
sa v fecunda, al enriquecerse con las flores 
j frutas de esta, nada pierde de su belleza, 
magestad j robusted natural; asi la nueva 
vida que recibirás ennoblecerá, elevará v 
santificará (tu no puedes aun entender bien 
cuanto significa esta palabra) los preciosos 

16 
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dones de naturaleza j de educación que j a 
posees. O Fabiola! que criatura tan noble 
hará de tí el cristianismo ! 

-Oh! qué nuevo mundo es este que tú me 
pones delante, mi cara Inés! Ah! por qué me 
abandonas de esta manera en la misma entra­
da, j no me introduces en él con tu mano? 

—Vé ahi^ esclamo Inés, dando en'un éxta­
sis de alegría; vélos ahí, j a vienen! No sien­
tes el ordenado paso de los soldados que 
se acercan por la galería? Ellos son los pa­
raninfos que vienen á llamarme. Mas, allá 
en lo alto, sobre las lucientes nubecillas de 
la mañana veo yo un coro de vírgenes para-
ninfas vestidas de blanco que me llaman j 
me invitan. Sí: lié me aquí: mi lámpara está 
aderezada j me voy á recibir al Esposo. A 
Dios, Fabiola, no llores por mí. Oh ! si j ó 
pudiera hacerte sentir, como j o siento, cuán 
dulce es morir por Cristo ! Yo te dejo con un 
saludo que jamas te di hasta ahora.-—Dios 
te bendiga! Y así diciendo, signó á Fabiola 
en la frente con la señal de la cruz. Luego 
se abrazaron, j aquel abrazo ardiente j con­
vulsivo en Fabiola, tierno j suave en Inés, 
fué su postrer saludo en la tierra. Fabiola, 
llena toda de un nuevo designio j generoso 
pensamiento dióse prisa á volver á su casa, 
é Inés se entregó en poder de los guardias. 



CAPITULO X X I I . 

O t r a f lor . 

CJOKREREMOS un velo sobre la primera 
parte del martirio de Inés, aun cuando 
los padres antiguos j la Iglesia en sus of i ­
cios hablen de ella, celebrando el noble 
triunfo de su castidad, por el que añadió á 
la palma de mártir la corona de virgen. Bás­
tenos decir que, llevada al lugar infame, su 
Angel la defendió de todo insulto, j que la 
pureza de su virginal presencia convirtió 
aquel antro de torpeza en un santuario ve­
nerando. (1.) 

Cuando Inés fué conducida ante el t r ibu­
nal del prefecto en el Foro Romano, era aun 

( i ) En aquel mismo lugar vese ahora la iglesia 
de Santa Inés en Plaza Mavonajuna de las mas her­
mosas de Roma, 
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m u j temprano, y la mañana se ofrecía her­
mosa y apacible., ni mas ni menos que cual 
é muchos de nuestros lectores les habrá acón--
tecido disfrutar en Roma el dia aniversario 
de su fiesta, al dirijirse por la puerta N o - , 
mentana, llamada hoj puerta Pia, hacia la 
antigua basílica dedicada á nuestra Virgen 
V Mátir, para ver bendecir sobre su altar 
los dos corderos, de cuya lana se hacen des­
pués los palios que manda el Pontífice á los 
Arzobispos del orbe católico. En esta esta­
ción blanquean por el campo los almendros, 
cubiertos no de rocío sino de flores, se van 
desatando las cepaŝ  y la primavera pare­
ce anunciarse ya en las yemas que despun­
tan por entre lágrimas y en los hinchados 
botones prontos á abrirse á los primeros ca­
lores templados del viento del mediodia, ai 
paso que la atmósfera estendiéndose en su 
hermoso azul de cielo sereno, tiene cabal­
mente aquella temperatura media que tanto 
agrada, y el sol, recobrada ya en parte su 
perdida fuerza, no abrasa todavía, pero con 
calor suave mitiga la cruda frescura de las 
brisas de la mañana. Tal hemos esperimen-
tado repetidas veces el hermoso dia de San­
ta Inés, trasladándonos junto con la piado­
sa y gozosa multitud de los devotos á su 
santuario. 
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El Juez tenia su asiento al descubierto en 

el Foro, j en torpo del tribunal veíase un 
número no muy crecido de espectadores que 
cerraban aquella área encantada, donde po­
cos, fuera délos cristianos, apetecían entrar. 
Entre todos, dos parecían llamar la atención 
de los demás, v justamente se hallaban uno 
en frente del otro en los dos estremos del 
semicírculo. E l uno era un joven, todo en­
vuelto en la toga, con la frente sepultada 
v la cara medio oculta bajo las anchas y 
acanaladas alas del sombrero. El otro mos­
traba ser una matrona de hermosa estatura, 
derecha y de alto grado, cual ninguno sue­
le encontrar en semejantes espectáculos. 
Llevaba puesto un gran manto de trabajo 
indio y ricamente tejido en carmesí, pur ­
pura y oro, el cual cubriéndola de pies á 
cabeza la hacia semejar aquella hermosa es­
tatua antigua conocida de los artistas con 
el nombre de Pudicicia; su riqueza llamaba 
tanto mas las miradas de la multi tud, cuan­
to menos parecía convenir á aquel lugar de 
suplicio y de sangre. Acompañábala una 
criada ó esclava de primera clase, bien cu ­
bierta asimismo como su ama. Esta apoyada 
con el codo en una columna de mármol é 
inmóvil parecía toda fija y absorta en un so­
lo punto. 
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Inés fué introducida por los guardias en 

medio del círculo,, j se presentó intrépida 
ante el tribunal. Su semblante no babia per­
dido un punto de aquella serena frescura con 
que solia resplandecer; no aparecía en su 
rostro virginal la mas pequeña sombra de 
desconcierto ó de confusión, bien asi como 
no sentia en su inocentísimo corazón palpi­
tación la mas mínima de angustia. Solo su 
intenso cabello, símbolo de virginidad, que-
se le babia soltado, caíale formando cabelle­
ra en hermosas ondas de oro sobre el vestido 
blanco como la nieve. Mostrábase completa­
mente trasportada á otra parte con sus pen­
samientos, j ni advirtió siquiera aquellos 
dos que antes de presentarse hablan sido el 
objeto de la atención pública. 

—Qué quiere decir que no trae esposas? 
—preguntó el prefecto con cólera.-—No son 
menester, respondió Cátalo; es muy jóven7 
y va de tan buena gana! 

—Si: pero no por eso es menos pertinaz 
en su locura. Maniatadla ahora mismo. 

El verdugo se puso á buscar en un 
montón, de pulseras j collares de cárcel ( j 
para los cristianos eran verdaderamente 
pulseras) hasta que dió con un par, el mas 
pequeño j liviano que alli habia, j ciñó con 
él las muñecas de la mártir,, Mas ella son-
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riéndose j como si] se jugueteara, sacudió 
las manos, j como en otro tiempo San Pa­
blo á la víbora^ las hizo venir resonando á 
sus pies. 

— Y sin embargo son las mas estrechas 
quevotenia^ Señor juez, volvió á decir el 
verdugo medio conmovido: ah ! para una 
niña como ella nos vendrían bien otros bra­
zaletes. 

—Calla, t ú ! replicó el juez lleno de eno­
jo . Luego, volviéndose á la presa, con ento­
nación mas blanda j sosegada añadió dicien­
do.—Inés, tu juventud, tu rango y la mala 
educación que te cupo en suerte me mueven 
á tener compasión de tí , y en cuanto j o 
puedo, quisiera salvarte. Piénsalo mejor 
ahora que tienes tiempo. Renuncia á las fal­
sas j perniciosas máximas del cristianismo, 
obedece á los edictos imperiales y sacrifica á 
los Dioses. ' ! . . , • 

—En vano vuelves á tentarme, contestó 
ella. Mi resolución es§ irrevocable. Despre­
cio tuá | Divinidades mentirosas: á n ingún 
otro puedo amar y servir sino al único Dios 
vivo. O Rector eterno! ábreme ahora j a las 
puertas del cielo, cerradas un dia á todos los 
mortales. O adorado Jesús! llama á tí esta 
alma, tu fiel secuaz, que primero se inmo­
ló á tí consagrándose virgen, v ahora se in -
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mola á tu Padre muriendo mártir. (1) -Es 
tiempo perdido, dijo [el prefecto impaciente 
al ver que aparecían en la multitud s ínto­
mas de compasión. Secretario, escribid la 
sentencia. Nos condenamos á Inés, por des­
precio á los edictos imperiales, á ser deca-
pitadf 

•En qué vía, v á cuantas millas? pre­
guntó el ejecutor (2). 

(1) Himno de Prudencio, Peri steph. 14. 
(2) lira costumbre que los condenados fuesen 

decapitados en tal ójcual vía fuera de ksjpuertas de 
la ciudad, á la segunda, á la tercera, ó ala cuarta 
millas; pero de Prudencio^ de otros autores 
se colige que Santa Inés fué martirizada en ei mis-
rao lugar del juicio, de lo cual podrían citarse'otros 
egempios. 

(i) Habia hecho colocar Augusto en medio del 
Foro una famosa columna con un remale dorado-
sella llamaba el miliario'dorado. Desde ella se em­
pezaba á contar porimillas la distancia de Roma á 
todas tas ciudades y provincias del Imperio. A par­
t i r de este punto, se hallaban colocadas de milla 
en milla, en las vías p í inc ipa les , piedras numeradas, 
que indicaban la distancia que habia á la capital; 
estas piedras se llamaron asimismo miliarios. Esto 
es lo que dio lugar á estas espresiones: tertio, quar-
to ab urbe lapide, á l a tercer^, coarta piedra á partir 
de la ciudad. Cuando la residencia imperial se tras­
ladó á Byzancio, Constantino hizo levantar u n | m i ­
liario deoro enia plaza del Augusto. Erauna ar­
cada adornada de estatuas y destinada al mismo 
uso que el mil iario de Uoma. (N.^d. T. Esp .) 



— Aquí, ahora mismo ; contestó Ter-
4$Ú9>ojmml oPj&íoiq íeLorib ^oífíbv r am^ i f 

En ojendo esto, levantó Inés por un mo­
mento las manos y los ojos al cielo, y luego 
se hincó tranquilamente de rodillas. Reco­
gió con su propia mano las rubias madejas 
de su larga cabellera, v echándoselas há— 
cia adelante sobre la cabeza, ofreció su cue­
llo desnudo al verdugo. En este momento 
reinó un profundo silencio y hubo un intér-
valo de temerosa pausa, porque el verdugo 
temblando de conmovido, no podia sostener 
la espada firme en el aire. |En aquella act i ­
tud la jóven mártir , arrodillada como esta­
ba jfsola, vestida toda de blanco, con la ca­
beza inclinada, con los brazos modestamen­
te cruzados sobre el pecho y sus rizos de oro 
que le caian sueltos hasta el suelo^ cubrién­
dole el rostro de carmin, semejaba una her­
mosa j rara planta, cuja delicada caña, 
blanca como el lirio, se encorba con gallar­
día bajo el rico peso de las flores de cro que 
con su abundancia y lozanía la cargan tan­
to que la abruman. 

El juez, reprendiendo con fiereza al ver­
dugo su indecisión, le intimó despachase in ­
continenti. Este, pasándose entonces por los 
ojos el tosco dorso de su mano izquierda, 
blandió la espada. Un instante brilló ésta 
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por el aire: j un instante después, la flor j 
el tronco jacian en el suelo tan juntos que 
apenas parecían partidos. Habríase dicho que 
la mártir se hallaba postrada orando^ si su 
blanco vestido no se hubiera al punto teñi­
do de riquísima purpura en el cruento bau­
tismo del Cordero. 

E l hombre del sombrero ancho habia con 
firme y torva mirada observado el golpe, y 
al caer la víctima, asomó sobre sus labios 
una cruel sonrisa como de triunfo. La seño­
ra que en frente de él estaba, habia vuelto 
atrás la cabeza, hasta tanto que el murmu­
llo que se levantó en la multitud después 
de un terrible silencio, le dió á entender 
que todo estaba acabado. Entonces, adelan­
tándose con resolución al medio se quitó de 
encima su rico manto y lo estendió á modo 
de velo fúnebre sobre el cadáver. Una es­
trepitosa salva de aplausos acogió este her­
moso acto de delicadeza femenil^ y la seño­
ra, que se habia quedado en sus vestidos de 
luto, se volvió al prefecto, y le pidió por gra­
cia que le cediese el cuerpo de Inés para lle­
varlo á sepultar junto á las tumbas de sus 
nobles antepasados. Tertulo negó brusca­
mente la demanda, y como viese que la mul­
titud parecía ponerse decididamente de par­
te de la matrona que insistía y seguía ha-
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blando, la interrumpió preguntándola.— 
Serás tu por ventura cristiana? 

-—Ella titubeó por un momento, luego 
respondió —No, yo no soj cristiana; pero 
si á serlo pudiera decidirme alguna cosa, se­
ria ciertamente el espectáculo que acabo de 
ver con mis ojos: que para salvar la religión 
del imperio sean menester víctimas seme­
jantes^ en tanto que haj monstruos de hom­
bres que de ellas viven y con ellas engor­
dan. Oh! si tu supieras la flor que has|aquí 
tronchado! Aunque de edad tan tierna, ja­
más vieron mis ojos cosa mas pura, mas 
perfecta j celestial. Y viviría todavía, sino 
hubiera desdeñado la mano de un vi l aven­
turero, que la persiguió con sus nauseabun­
das ofertas basta dentro de la cárcel, don­
de la habia lanzado. Sí: por esto ha muer­
to, porque no quiso enriquecer con sus bie­
nes y ennoblecer con su parentesco aquel es­
pión de Levante. 

Y dirigió con soberbio desden [la palabra 
hácia Fulvio, el cual lleno de furor saltó al 
medio gritando.—Mientes, desvergonzada­
mente, malvada. Inés confesó públicamente 
ser cristiana. 

Mas á la matrona le fue facilísimo el con­
fundirle, echándole en cara la reciente visi­
ta que babia hecbo á Inés, y el partido que 
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le habia propuesto de huirse con él, conser­
vando su fe cristiana á despecho j pesar del 
edicto imperial. A l oirlo Fulvio se quedó 
tan desconcertado como si le hubiera her i ­
do un rajo, y el juez después de reprender­
le fuertemente, le aconsejó que se sustrajese 
cuanto antes á la indignación pública, si 
no queria que le entablase al momento un 
proceso por tan negra felonía. Pálido de 
vergüenza, de rabia y de furor el miserable 
salió del medio y se largó entre los gritos 
y silvidos de la multitud indignada, en 
tanto que el juez volviéndose respetuoso 
á la señora, la dijo.—De gracia podria j o 
saber vuestro nombre, Señora? 

—Fabiola, respondió ella. 
En ojendo este nombre, que le hizo reco­

nocer á su esperada nuera, Tertulo se volvió 
todo dulzura j cortesía, v sin mas requeri­
mientos le concedió el cuerpo de la mártir, 
dando por razón que á ella se le debia en 
toda justicia por ser su parienta mas próxi­
ma. Fabiola le dió las gracias con urbanidad 
j comedimiento, j haciendo una seña á Sira 
que la acompañaba, hizo ésta que al mo­
mento se presentasen alli delante cuatro es­
clavos que traian una litera señoril. 

No consintió en manera alguna Fabiola 
que otro que ella j Sira tocase las sagradas 



—253— 
reliquias de la mártir,, las cuales, puestas j 
bien colocadas sobre la litera, tornó á cu­
brir con aquel riquísimo manto que lleva­
ba encima en un principio.—Llevad este te­
soro á su propia casa—dijo á los esclavos, v 
comenzó á seguirles con su criada, llevando 
el duelo. 

En esto una niña, bañados sus ojos en 
lágrimas, salió á su encuentro j comenzó á 
pedir tímida j medrosa la dejasen ir junto 
con ellos.—Quién eres?—la preguntó Pa­
blóla. 

—Soy la pobre Emerenziana, hermanita 
de leche de Inés—contestó la niña: Fabiola 
entonces la tomó con el mas tierno cariño 
de la mano. 

No bien habla sido quitado el cadáver,, 
cuando una multitud de cristianos, hombres, 
señoras j niños^ se arrojaron sobre el suelo 
con esponjas y paños de lino para recojer la 
sangre, sin que fuese parte á impedirlo las 
guardias j esbirros que les descargaban 
sendos y menudeados golpes con sus varas, 
con las clavas j hasta con las armas corlan­
tes, tanto que muchos mezclaron su sangre 
con la sangre de la mártir. Cuando un Ke j 
al coronarse ó hacer su primera entrada en 
la capital de su reino arroja al pueblo, se­
gún antigua usanza, puñados de oro j de 



_ 2 5 4 — 
plata, no escita en él tanta avaricia ni tanta 
contienda, como cuando con ocasión de un 
martirio se agolpaban los primeros cristia­
nos á recojer hasta las últimas gotas de la 
sangro del mártir, mucho mas preciosas á 
sus ojos que el oro j las mismas perlas. Mas 
ahora todos respetaron el derecho supremo 
de uno entre ellos, es á saber del diácono 
Reparato, el cual, con peligro de la vida se 
adelantó el primero con un vaso en la ma­
no, le llenó de sangre de Inés, con el objeto 
que depositada después sobre su tumba sir­
viese de sello fiel y de perpetuo testimonio 
de su martirio. 



CAPITULO X X I I I . 

ILa segunda herida. 

JL ERTULO se trasladó sin perder tiempo 
desde el Foro al palacio, donde halló á Cor­
vino con el rescripto en la mano, todo enór-
den j elegantemente escrito en grandes le­
tras. Como para el prefecto no habiaan— 
tecámara, fué al momento admitido á la 
presencia imperial: j allí al dar, en cum­
plimiento de su oficio^ cuenta del suplid 
ció de Inés^ se estendió mucho en exaje-
rar el descontento que habia causado en el 
pueblo, culpando de ello á Fulvio, pero sin 
decir palabra de sus pérfidas solicitaciones 
cercado lajóven: atenuó la estimación de 
las riquezas de Inés, y acabó diciendo que 
seria un hermoso acto de clemencia, opor­
tunísimo para calmar el desasosiego de la 
multitud, el cederlas en herencia á su p r i ­
ma Fabiola, de la cual comenzó á hacer 
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desmedidos elogios, pintándola sobre todc 
como devotísima de los Dioses j del genic 
imperial. 

—-Ah! sí: la conozco, le interrumpió Ma-
ximiano riéndose, como si le viniese á la 
memoria alguna aventura rauj graciosa.-— 
Pobrecita! me mandó el dia pasado un mag­
nífico anillo, y á pesar do esto me pidió ayer 
la vida de aquel malvado de Sebastian, jus­
tamente en los momentos que recibia el 
idusgratiosm de la última clavada.—iVquí 
soltó la risa á carcajadas: luego prosiguió.-
Sí, sí, dices bien: un poco de herencia la 
consolará d é l a pérdida de aquel sugeto. 
Prepara el rescripto para firmarlo. 

Tertulo sacó el que traia j a preparado, 
diciendo habia venido en plena confianza de 
la generosidad imperial; j el augusto b á r ­
baro estampó sobre él un escarabajo de fir­
ma tan desgraciada que de ella habríase 
avergonzado un muchacho de la escuela. El 
prefecto puso al momento el rescripto en 
manos de su hijo. 

De allí á poco, hé aquí que Fulvio se pre­
senta también en palacio. Después de la es­
cena [del Foro, habia ido en derechura á su 
casa para componerse, acicalarse j ponerse 
en trage de corte, queriendo presentarse 
cuanto antes á pedir £u parte de confisca-
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cion, última esperanza de su fortuna. Su 
corazón j a le decía que debia de contar con 
un no absoluto, temiéndose sobre todo de la 
rapacidad j del odio de Maximiano, mas es­
taba muy lejos de sospechar bubiese otros r i -
bales j concurrentes para disputarle la pre­
sa. Después de'algun tanto esperar, fué i n ­
troducido en la pieza de audiencia^ y compo­
niendo sus labios con una sonrisa la mas 
dulce que le fue posible, se adelantó á los pies 
del Emperador. 

—Qué traes tú por aqui?—preguntó M a ­
ximiano. 

—Señor, vengo á suplicar humildemen­
te á vuestra imperial justicia que me ase­
gure la pronta posesión de la porción que 
me toca de los bienes de Inés. Yo la acusé 
de cristiana, j convencida del delito acaba 
de sufrir su jusia pena. 

—Está muy bien: mas hemos sabido asi 
mismo que por tu torpeza j crueldad de siem­
pre la cosa fué muy mal, j ha sido causa de 
que el pueblo esté prevenido contra noso­
tros. Asi pues cuanto mas pronto libres esta 
pieza, el palacio y la ciudad del hedor de tu 
presencia, tanto mejor para tí. Me has com­
prendido? Estos avisos no acostumbro á dar­
los dos veces. 

—Obedeceré prontamente toda indicación 

17 
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de vuestra voluntad suprema. Pero tyo me 
encuentro cuasi arruinado: mande vuestra 
divinidad darme lo mío, y parto al momento. 

—No charles mas: vete de aqui luego al 
punto. Lo que insistes en pedir con tanta 
obstinación, no es ni puede ser ta jo, habien­
do nosotros donado con auto irrevocable to­
do el haber de Inés á la noble Fabiola, per­
sona meritísima. 

Ful vio no replicó mas palabra, j en ha­
ciendo reverencia al Emperador, se retiró con 
lento j mesurado paso. Veíase pintada en 
su semblante la horrible calma de un hom­
bre desesperado. Por el camino iba repitien­
do entre si.—Ella pues me ha reducido ade­
mas á la mendicidad.—Llegado á casa, B u ­
retas que comprendió al momento como ha­
bla salido la empresa, quedó asombrado de 
verlo tan tranquilo. 

Resolvieron incontinenti dejar á Roma 
aquel mismo dia y volverse en mal hora al 
Asia. Ya hablan vendido lo mas j mejor que 
tenian en piedras preciosas, en muebles y 
esclavos; en cuanto á la deuda de algunos 
centenares de sextercios que dejaban sin pa­
gar en los bancos de los usureros Israelitas 
en el arco de Jano, bien se dá á entender 
cuánto les inquietarla este pensamiento! A -
cabadas todas las prevenciones, se citaron 
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para el tercer [miliario fuera de la puerta 
Latina, donde se reunirian con los caballos 
de viage después de oscurecer, j En este in­
termedio, Eurotas se fué al cuart el de los ar-
cheros Numidas para recojer de la Seoora 
Yubala algunos frasquitos y botellas que la 
habia encargado para aquel dia, donde la 
hechicera habia echado un fuertísimo vene­
no. Fuvio por su parte se marchó también 
por un negocio que íe tocaba de cerca, j el 
cual deseaba en gran manera llevar á cabo 
antes de partir de Roma. 

Mas j a es tiempo de que volvamos á Fa -
biola. Quizás espere el lector hallarla j a 
cristiana, al menos con el afecto; pero sen­
timos deberle anunciar que aun no lo es t o -
davia. N i esto debe asombrar á nadie que 
reflexione que el nombre cristiano no era 
aun ni podia ser para Fabiola otra cosa que 
un nombre, no j a v i l , es verdad, ni odioso 
como ántes, ántes bien reverenciado j que­
rido, ennoblecido como se ofrecia á su vista 
por Sebastian é Inés, cuja virtud j sabi­
duría mas que humana tenia en tan alta es­
tima; pero todavía, repetimos, nada mas 
que un nombre, cuja divina significación 
estaba aun tan distante de su comprensión, 

ue no podia hacer de él un objeto de decidi-
o amor j de firme elección, abrazando su 
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profesión. Qué sabía ella en verdad de los 
dogmas j misterios sublimes, de los sacra­
mentos j de los preceptos^ de la institución 
j jerarquía divina del cristianismo? Los nom­
bres de María, de José,, de Pedro j Pablo y 
Juan, éranle todavía desconocidos ó bárba­
ros, por no decir nada de aquel Nombre sa­
crosanto j divino que es la fuerza j dulzura 
de todos los crejentes. Inés bien merecía 
ciertamente la gloria de obtener con su san­
gre la conversión de su prima, á la cual sin 
duda alguna contribujó en gran parte, asi 
como Sebastian; mas no habia allí por ven­
tura quién podia presentar un derecho mas 
antiguo á semejante gloria, quién antes que 
otro ninguno habia con asiduo celo iniciado 
la obra, quién por acabarla habia sacrificado 
su libertad j estaba pronta á sacrificar hasta 
su vida, la cual, si era mas vi l á los ojos del 
mundo, no por eso era menos preciosa á los 
de Dios? 

Fabiola, fatigada de los trabajos del dia v 
de la noche precedente, habíase reducido á 
su doméstica soledad, y aquí sin poder en 
manera alguna cojer el sueño ó el sosiego, se 
habia abandonado álos dolorosos pensamien­
tos j reflexiones saludables que ie inspira­
ban la recientísima j repentina pérdida de 
los dos objetos mas queridos que sobre la 
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tierra tenia, muertos ámbos por la fé de 
Cristo. Mas ni la solitaria paz de su dolor 
pudo gozar por largo tiempo. Pues hé aquí 
que de improviso se le presentó delante un 
sugeto, al cual, como se habia anunciado por 
enviado del Emperador, no se le pudo negar 
la entrada. Era nuestro Corvino, el cual con 
villanesca gracia j con palabras largamente 
estudiadas pero malísimamente encargadas á 
su pobre memoria, la venia á ofrecer un res­
cripto imperial, los bienes de Inés, su rendi­
miento j su mano. Fabiola no comprendió 
bien lo que quería decir, ni como se ajustasen 
la una oferta con la otra, j así sin mas le res­
pondió rogándole diese de su parte las mas 
numildes gracias al Emperador, á quien vería 
de ofrecer sus bomenages en persona tan 
pronto como se sintiese algún tanto restable­
cida. Corvino, todo confuso, anadió balbu­
ceando que aquellos bienes habían recaído en 
el fisco, pero que Tertulo su padre los habia 
alcanzado para ella. 

—Oh ! no era menester, respondió Fabio­
la; de muy atrás estaban j a legados á mí, 
y se hicieron míos desde el momento que— 
un sollozo que se esforzó en reprimir, le cortó 
á este punto la palabra—desde el momento 
que cesaron de ser de otro, ni el fisco ha po-» 
dido jamas incorporárselos. 
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Corvino quedó hecho una estatua: por fio 

recapacitando un poco, pronunció como p u ­
do ciertas frases de cumplimiento j de pe t i ­
ción dirigidas á que lo contase entre los as­
pirantes á su hermosa mano, frase que Fa­
biola entendió ó quiso entender 'como si la 
pidiese no se que en premio de haberla lle­
vado un documento tan importante. En con­
secuencia le respondió, que no dejaría ella 
de pagarle largamente toda su deuda, [pero 
que sintiéndose en aquel momento muy fa t i ­
gada y dolorida, le rogaba la dejase en paz 
por entónces; y con esto le despachó hasta 
contento, tomando el bonachón por condes­
cendencia á sus deseos las últimas palabras 
de la matrona. 

Fabiola, no bien dió una rápida ojeada al 
pergamino que sobre la mesa habia dejado 
Corvino, volvió á las dolorosas j caras me­
morias de aquellos dos que ocupaban en tón­
ces su pensamiento, y estuvo asi. medita­
bunda y triste hasta el caer del dia, cuando 
para trasponerse el sol faltaba poco menos 
de una hora. Sus pensamientos vagaban ora 
aquí, ora allá_, de un punto á otro de las re­
cientes escenaŝ  de que habia sido espectado­
ra y parte: por último, habíanse fijado en 
la acción traidora de Fulvio y en el encuen­
tro que aquella mañana habia tenido con él 
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en el Foro. La fresca memoria y la escitada 
fantasía le encendieron en el ánimo á seme­
jante recuerdo una pasión tan vehemente, 
que la hizo por fin desfogarse, diciéndose en 
alta voz á si misma.—-Gracias al cielo ! al 
menos no tendré que volver á ver mas aque­
lla cara de bribón. 

Apenas habia proferido estas palabras, 
cuando haciendo con la mano sombra á sus 
ojos é incorporándose sobre el sofá donde se 
hallaba tendida, se puso á mirar atenta­
mente hacia la puerta de donde le habia lle­
gado un lijero ruido. Deliraba ella en febril 
exaltación, ó veia realmente con ojos dis-
piertos y sanos? Presto la sacó de la duda 
el oido, cuando ojó.—De gracia. Señora, 
quién es aquel que honráis con tan corteses 
saludos? 

•—Vos cabalmente, Fulvio.—dijo ella, po­
niéndose con dignidad en pié.—Cómo aquí? 
de esta manera pues no se ven libres de 
vuestras intrusiones, no j a las salas y las 
prisiones, pero ni las mas secretas habita­
ciones de una matrona, v lo que es peor, los 
retiros mismos del dolor de aquella á quien 
habéis arrebatado sus objetos mas queridos? 
Id de aquí al momento, si no queréis que os 
haga arrojar ignominiosamente á la fuerza. 

—Sosegaos, Señora, j sentaos de gracia, 
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contestó el otro: esta es mi última visita; pe­
ro debemos ajustar juntos ciertas partidas 
importantes. En lo del gritar ó pedir socor­
ro, es inútil penséis en ello: vuestras órde­
nes de dejaros sola son perfectamente res­
petadas por vuestros siervos. Ninguno os 
oirá.,/ ¿f 9¡jp jcrtro- íé moé^H&^i'f^ki^Wíii^óí 

Asi era en efecto. Fulvio, al presentarse 
á la puerta de la casa donde era conocido^ j 
previendo que en semejante coyuntura no se­
ría admitido de otra manera, habíase anun­
ciado él también por enviado de la Corte: y 
diciendo al portero que no le era menester 
guia ninguno, como práctico que era del 
aposento de Fabiola, se habia introducido 
enteramente solo por las desiertas salas has­
ta el retirado gabinete de la ama. 

Sentándose pues frente á Fabiola^ comenzó 
con tranquila ferocidad á entrar en materia, 
j á esplicar la causa de esta su inesperada 
visita. 

Trayendo á la memoria todas las pasadas 
escenas desde aquella primera tarde del con­
vite donde se hablan por vez primera cono­
cido, vomitó contra ella un mar de quejas y 
de calumnias echándola toda la culpa de ha­
berle deshecho entre las manos el plan por 
él tan deseado de las bodas de Inés, y mez­
clando con las inicuas acusaciones, denuestos 
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Y amenazas. Luego la reprochó la infamia de 
que le habia aquel mismo dia cubierto en'ple­
no Foro,, llamándole espía, la ruina á que le 
habiá arrastrado, la necesidad á que le habia 
reducido de huirse furtivo j precipitadamen­
te de Roma, y mas que todo, en fin, la ini— 
quísima rapiña, decia él, con que le habia 
arrebatado la parte que se le debia de los 
bienes de Inés^ j la sanguinaria recompensa 
de un delito que tantos remordimientos le 
habia costado. La altanera Romana sostuvo 
con intrépida dignidad de respuestas y de 
continente la violencia del asalto; mas éste, 
creciéndole á cada momento el furor de la 
cólera j la desesperación de la venganza que 
mostraba en sus ojos inflamados, en la espu­
ma que blanqueaba sus lábios, y la biliosa 
palidez de su semblante, llegó á poco trecho 
á los términos estremos. Y como Fabiola fa­
tigada j a de rechazar con palabras tan villa­
no asalto, se pusiese en pié como para desur­
dirse de sus insolentes furias, Fulvio la asió 
por el brazo, y oprimiéndosele con una fuer­
za de loco.—Escucha/ pues, la dijo, las ú l ­
timas palabras que voj á decirte, si no quie­
res que sean las últimas que bajas de oir en 
tu vida. Devuélveme los bienes que tan, i n ­
justamente me has usurpado: no es justo que 
vo baja consumado el crimen j que tu goces 
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el premio: Cédemelos con tu rescripto como 
en libre j espontánea donación, j parto. 
Donde nó, firmado has tu sentencia. 

A estas palabras sintió Fabiola que se a l ­
zaba en su corazón toda la soberbia de su 
pecho romano, y la grandeza del peligro que 
la amenazaba solo sirvió para hacerla mas in­
trépida j esforzada. Con dignidad de matrona 
se recogió en derredor del cuerpo su anchu­
roso vestido, j luego habló de esta manera. 

Ful vio, oye mis palabras,, que serán acaso 
las últimas que j o hable, pero que de se­
guro son las últimas que j o te digo. Yo 
cederte los bienes de Inés? Antes que á t i los 
daria al primer leproso que encontrase en la 
calle. De todo cuanto pertenece á aquella 
celestial doncella, no permitiré jamas que tu 
toques nada, ni siquiera una paja^ cuanto 
menos una perla! tu tacto la contaminaría. Si 
tu quieres oro^ toma de mi naveta cuanto te 
plazca; pero de lo que fué de Inés, no haj 
tesoro que baste cerca de mi para comprar la 
mas pequeña parte. Otro tesoro me legó mas 
precioso para mi que su herencia. Me ofreces 
como á l n é s la noche pasada, la elección en­
tre ceder á tu demanda ó morir. Pues bien; 
Inés me ha legado el ejemplo de la elección. 
He aqui mi última respuesta: partios. 

—Si, hé ! dejándote rica con lo que es 
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mió,, dejándote el triunfo de haberme ven­
cido: tu honrada, y ŷo infame; tu rica, y j o 
por puertas; tú feliz j j o miserable? Ah ! no: 
jamás! Si yo no puedo deshacerme del esta­
do á que me has reducido^ puedo al menos 
quitarte que seas lo que no mereces. Por esto 
he venido aquí: este es el dia de mi Neme-
sis. Muere pues ! 

Diciendo esto, habia venido echándola há-
cia atrás con la mano izquierda hácia el sofá 
de donde se habia levantado, en tanto que 
con la derecha convulsa andaba buscando en 
su seno no sé que entre los pliegues de la 
toga. Asi como acabó la última frase, la 
derribó con ímpetu sobre el sofá, j la sujetó 
por los cabellos. Ella no hizo resistencia, no 
dio un grito, j a porque en'la pasión de aquel 
fiero momento se sintió ofuscada como de una 
niebla de deliquio, j a porque un noble ins­
tinto de dignidad no la permitió consolar 
con el mas pequeño signo de temor la cobar­
día de un enemigo tan despreciable. A l cer­
rar los ojos vió un no sé que brillar sobre su 
cabeza, sin poder decir si era el brillo del 
acero ó el centellar de sus ojos furibundos. 
Un instante después sintióse oprimida j so­
focada como de un gran peso sobre el cuerpo, 
j que un líquido caliente la bañaba corrién­
dole por el pecho. 



Una voz suave, pero llena de fuerza le SO­
BÓ al oido, que decía.—Detente, Oroncio^ j o 
SOY tu hermana Miriam ! 

Fulvio, con voz sofocada por el furor, res­
pondió.—Mientes: déjame mi víctima. 

Pocas palabras en una lengua desconocida 
á Fabiola pronunciadas en débilísimo tono, 
sucedieron á las primeras. Luego sintió que 
quedaban libres sus cabellos., ojó el golpe de 
un hierro arrojado al suelo, j á Fulvio que al 
salir del aposento, gritaba desesperadamente. 
—O Cristo ! esta es tu Nemesis ! 

Fabiola volvió en si, pero sentia crecer 
sobre ella aquel peso. Con un pequeño es­
fuerzo sejiibertó de él, y hé aquí que vió ten­
dida en el suelo á sudado otra persona que 
parecía muerta j toda cubierta de sangre. 

Era la fiel Sira_, que se habia arrojado en­
tre el cuerpo de la ama j el puñal del her-
máiloao m^ut •m.' oatoa. orv lu'I « i • •v.u », *• 



CAPITULO X X I V . 

L a CaiecuBiaena. 

ÍBL primer cuidado de Fabiola fue res­
tañar la sangre que en abundancia salia de 
la herida de Sira, sirviéndose al efecto de lo 
primero que halló á mano. Entretanto acu­
dieron de todas partes sirvientes j esclavos, 
despertados j aterrorizados por los gritos 
del portero, quien al ver salir con tanta pre­
cipitación á Fulvio como si fuese un loco 
con algunas manchas de sangre en los vesti­
dos, habia dado el grito de alarma en toda 
la casa. Fabiola no permitió que entrasen en 
la habitación sino su antigua nodriza E u -
frosina j la esclava Graja, que hacia mucha 
estimación y compañía á Sira desde que no 
se hallaba Afra, que le comunicase su ve­
nenosa hiél. A l mismo tiempo mandó l la­
mar á su médico Dionisio, que, como digi-



— c o ­
rnos en otra parte vivia en la casa de Inés, 
j era el mismo á quien solia recurrir Sira en 
sus enfermedades. 

A luego que cesó de salir la sangre, volvió 
en sí la pobre herida, J por un instante abrió 
lánguidamente los ojos con una dulce son­
risa dirigida á Fabiola para la que parecía 
renacer. Llegó en esto Dionisio, j habiendo 
examinado la herida, no la juzgó grave por 
el presente. El asesino habia dirigido el gol­
pe al corazón de Fabiola, pero la buena es­
clava, que no obstante la prohibición de.su 
Señora, habia estado todo el dia oculta cerca 
de ella, para aprovechar la primera ocasión 
que se le ofreciese de secundar los impulsos 
de la gracia, que no podían menos de haber 
despertado en su ánimo los sucesos de la 
mañana, en el momento que desde una ha­
bitación contigua ojó los furiosos gritos de 
una voz que le era muj conocida, habia acu­
dido á la entrada del gabinete de Fabiola, 
donde se mantuvo oculta detras de las cor­
tinas, hasta que^ llegado el momento te r r i ­
ble, en el acto en que Fulvio compujó á Fa­
biola hácia el sofá, Sira lo siguió ácallan-
dito por la espalda, j cuando levantó el bra­
zo para dar el golpe, ella^ dando una vuelta 
rapidísima, se arrojó entre él y la víctima. 
E¡1 golpe, pues, desviado algún tanto por el 
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empuje que ella dió al brazo asesino, vino á 
caer sobre su cuello, abriendo en él una pro­
funda herida. 

No haj necesidad de esplicar cuánto cos­
tana á Sira este sacrificio; pero lo que mas 
sintió, lo que mas le costó fue el horror de 
haber de estampar sobre la frente de su her­
mano, la márca de Cain haciendólo parrici­
da. Pero queriendo salvar á su Señora por 
la que toda entera se habia ofrecido á Dios, 
mas no bastando para salvarla ni el luchar 
á viva fuerza con el asesino, mucho mas 
fuerte que ellas, ni el gritar pidiendo socor­
ro, tomó el único partido que le restaba, 
que fué el de ofrecerse por victima, recibien-
ao en su propio cuerpo el acero de Fulvio. 
Para impedir, sin embargo, en cuanto fuera 
posible, la consumación del delito, se mani­
festó en aquel momento á Fulvio; no creyén­
dola éste al principio, Sira le dijo en el na­
tivo idioma siriaco ciertas palabras, recor­
dándole una de las mas íntimas circunstan­
cias de sus trajedias domésticas; recuerdo 
tan terrible para Fulvio, que en aquel mo­
mento hubiera querido sepultarse siete es­
tados debajo de tierra, para ocultar su ver­
güenza j remordimiento. 

Dionisio, después de haber vendado bien la 
herida, después de haber dado á Sira a lgu-
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nos confortativos que del todo la hicieron vol­
ver en sí, ordenó que la dajasen descansar' 
j que de cuando en cuando le suministrasen 
las dosis de los remedios que prescribió.— 
Mañana, dijo, volveré á verla muy de ma­
drugada, pues tengo que hablar á solas con 
ella.—Y diciendo en voz baja á la enferma 
algunas palabras que produjeron en ella una 
sonrisa angelical, se retiró. Fabiola habia 
puesto á la esclava en su propio lecho; y 
mandando á Eufrosina j Graja que no se 
separasen de la antesala para estar prontas 
á cualquiera necesidad, se reservó para sí 
sola el privilegio de asistir á la enferma. Oh! 
cuánto habia cambiado aquella altiva y so­
berbia Fabiola que hemos visto en el princi­
pio de esta historia. Apesar de haber pasado 
un dia tan agitado, quiso velar toda la noche 
sin separarse de la cabecera de Sira. Mas fá­
cil es imaginar que espresar con palabras los 
pensamientos y afectos que conmovieron su 
ánimo y su corazón en aquella noche. El 
heroísmo del sacrificio de la esclava habia 
sido para el alma generosa de Fabiola un gol­
pe que la había conmovido j despertado en 
ella un tumulto de nobles afectos; j refle­
xionando sobre las sublimes máximas que con 
frecuencia habia oído á Sira, y viéndolas 
ahora puestas en práctica, llegó á inferir 
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que la sabiduría j religión de Siradebia ser 
divina, puesto que sublimaba j trashumana-
ba tan admirablemente los pensamientos v 
las obras de los hombres colocados en la con­
dición mas v i l ; y no se contentaba de vanas 
teorías como la filosofía del paganismo, sino 
que inspiraba tan tieróicas virtudes. De aquí 
es que entró en deseos de conocer masá fon­
do.los secretos de esta divina religión; y pro­
puso entrar en conversación mas íntima con 
su esclava acerca de este asunto, cuando és­
ta mejorase algo: entretanto no cesaba Fa-
biola de dar á Sira las mavores pruebas de 
amor v solicitud; en cambio Sira correspon­
día con una suave mirada, con alguna dul­
ce sonrisa, que aunque mudamente conso­
naban con la secreta elocuencia de los sen­
timientos que leia en el corazón de Fabiola. 

A l amanecer del dia siguiente volvió Dio­
nisio, y encontró á la enferma bastante me­
jorada: pidió que los dejasen solos; y entón-
ees estendiendo sobre la mesa un blanco lien­
zo, y encendiendo dos velas, sacó del seno 
una rica bolsa de tela recamada, de la que 
sacó un coponcito de oro que descubrió y co­
locó sobre la:mesa. Después con el acostum­
brado rito y oraciones tomó del copón una 
forma de aquel Pan celestial que Sira desea­
ba tan ansiosamente, y mojando primero en 

18 
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un poco de agua la puso en sus labios me­
dio abiertos. Sira la tomó, v por algún tiem­
po quedo absorta en contemplación junta­
mente con el venerable Dionisio, quien para 
con Sira cumplía el doble oficio de médico j 
de Sacerdote., que se lee ahora en su tumba. 

Todo aquel dia pasó la enferma en un 
dulce estásis de alegrías celestiales, que de 
cuando en cuando se manifestaban en su sem­
blante, como un exuberante flujo que inun­
daba y rebosaba de su alma. Fabiola que no 
acertaba á separarse de su lado, j que es­
tudiaba todos sus movimientos, aunque no 
sabia cual era la causa de tan grande j ú b i ­
lo como notaba en Sira, se alegraba mucho 
de ello, esperando que contribuiría no poco 
para su pronta curación. Por la tarde^ des­
pués de haberle servido un poco de caldo, 
le dijo sonriéndose;—Sira; me parece que 
j a estas mucho mejor. Tu médico ha debido 
darte alguna medicina milagrosa. 

—Oh! verdaderamente milagrosa , mi 
amada Señora, verdaderamente milagrosa! 

— A l nombre de Señora^ se anubló el 
semblante de [Fabiola; j acercándosele mas, 
añadió amorosamente.—Oh! por favor! no 
me llames así. Yo ya no soj tu ama ó due­
ña, lo que intentaba ha mucho, acabo de 
cumplirlo ahora. 
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Ya he mandado hacer la escritura solem-, 

ne de tu emancipación, no como liberta, si­
no como ingenua. Tu va no serás para mi 
Sira, la esclava, sino Miriam la amiga y que­
rida hermana de Fabiola. 

Una tierna mirada de reconocimiento j de 
amor fué la respuesta de la enferma, á la 
que nosotros llamaremos también con su 
verdadero nombre de Miriam. 

Habiendo vuelto por la noche Dionisio, la 
halló tan mejorada, que ordenó la diesen 
algo mas de alimento, j la permitió tener 
algún, rato de tranquila conversación. A l 
momento se aprovechó Fabiola de este per­
miso, j cuando quedó sola con Miriam, lo 
primero que hizo fué dar completo desaho­
go á los vivísimos afectos de gratitud que 
sentia para con ella, no tanto decia, por ha­
berme salvado la vida, cuanto por el magná­
nimo sacrificio que hiciste de t i misma, j 
por el maravilloso egemplo de aquella v i r ­
tud que ha podido inspirarlo. 

—Yo no he hecho otra cosa, respondió 
Miriam, sino cumplir mi deber. No teníais 
vos derecho á mi vida aunque no fuera ne­
cesaria para salvar la vuestra? 

—Asi te parece á t i , añadió Fabiola^ que 
te has educado en una escuela, que mira 
los actos mas heróicos, como simples debe-
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res; mas por lo que á mi toca, no encuen­
tro uno mas noble j generoso que este. 
Cuanto mas pienso en ello, mas admirada y 
confusa quedo; no puedo comprender que la 
virtud humana pueda elevar tan alto su he-
roismo. 

Miriam que estaba medio incorporada so­
bre el lecho^ pretó entre las suyas las ma­
nos de Fabiola, j con una espresion de voz 
suave pero séria la dijo:—Amable Señora 
mia, escuchad con atención.—No para reba­
jar el sacrificio que vos apreciáis tanto, sino 
para mostraros cuán lejos estamos ¡todavia 
de la cima del heroísmo^ es por lo que me 
habéis de permitir os esprese un egemplo 
semejante; pero donde las condiciones están 
completamente cambiadas: Sea un esclavo. 
—Oh! no os entristeceréis al oir este nombre; 
esta será la última vez que lo pron uncio.— 
Si: un esclavo; pero el mas brutal, desco­
nocido j rebelde para con el mas amable j 
generoso de los amos. 

Esté pendiente sobre la cabeza de este es­
clavo el golpe^ no de un asesino sino de un 
ministro de la justicia. 

Qué diríais, o qué nombre daríais á la 
vir tud de aquel amo que por puro amor y 
solo con el fin de redimir aquel desgraciado 
esclavo corriese á precipitarse bajo el golpe 
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dé la espada, dejando al mismo esclavo por 
heredero de todos sus títulos v tesoros-, 
con orden espresa que se le tratase j mirase 
como á su propio hermano? 

—O Miriam, Miriam! Tu me pintas aquí 
un heroísmo demasiado increíble de un hom­
bre; ni con ese puedes eclipsar el tuvo^ por­
que j o hablo de una virtud humana; para el 
hecho que tu describes, seria menester si 
posible fuera la virtud de un Dios! 

Miriam estrechó vivamente contra su se­
no la mano de Fabiola, j fijando sobre su 
rostro atónito Una mirada llena de entusias­
mo celestial, con serena j solemne espresion 
la respondía,—Luego Jesucristo que hizo 
todo esto por el hombre era verdaderamente 
Dios. 

Fabiola se cubrió el semblante con las dos 
manos, permaneciendo algún tiempo en si­
lencio, mientras que Miriam por su parte, 
rogaba fervorosamente por ella. Finalmen­
te-—'Miriam, la dijo, te doj gracias del fon-, 
do de mí alma por haber cumplido la pro­
mesa que me hiciste de ser mi guia j mi 
maestra. Ya há tiempo que j o sospechaba 
que eras cristiana, pero ahora veoc laramen-
te que tienes j no podías menos de tener al 
Dios de Inés j de Sebastian. Dime, pues, 
las tremendas j dulcísimas palabras que 
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acabas de pronunciar j que han quedado 
grabadas en lo mas profundo de mi cora­
zón, son una sola parte de la doctrina cris­
tiana^ ó no contienen mas que la sustancia 
y la esencia.? 

Entonces Miriam comenzó á esplicarle 
por órden los grandes misterios de la caida 
del hombre y de la redención de Cristo, que 
verdaderamente es como el núcleo j centro 
de toda la economía del cristianismo. A las 
preguntas que Fabiola le hacia con el de­
seo de penetrar las nieblas con que se pre­
sentan á los ojos de la razón humana el mis­
terio del Hombre-Dios. —Fabiola,, respondió 
Miriam, otros maestros mas doctos quejo 
bajo cuya dirección os pondré, satisfarán en 
lo posible los justos deseos de vuestro subli­
me entendimiento. Por ahora prestareis fe á 
lo que j o supiera deciros j esplicaros? 

•—Miriam^ contestó Fabiola con énfasis; 
gtcien está pronto á morir por otro, no querrá 
ciertamente engañarlo. 

— Y precisamente con esa reflexión, añadió 
Mirian, habéis espresado el gran principio 
de nuestra fe. Os espondré pues con toda 
sencillez la que Jesucristo, que verdadera­
mente ha muerto por nosotros, nos ha ense­
ñado. Daréis pues crédito á mi palabra^ co­
mo á la de un testimonio fiel, J aceptareis 
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la suja como palabra de un Dios infalible. 

No nos estenderemos á referir todo el 
discurso de Miriam escuchado por Fabiola 
con aquella atención y reverencia con que 
se escuchan y acojen los oráculos del cielo. 
Cuando la enferma calló, y fatigada se aban­
donó á un dulce reposo, la fervientediscípu-
la quedó sumergida en aquellos sublimes 
pensamientos, y cuanto mas se engolfaba su 
mente en aquel nuevo y maravilloso mundo 
de ideas que le habia abierto la elocuente 
sencillez del Evangelio, tantas mas luces, 
bellezas y armonías descubría. No solamente 
se hallaba estasiado su entendimiento^ tam­
bién sentia inundado su corazón de celestia­
les y jamás esperimentados afectos. El egem­
plo inefable del anonadamiento de un Dios 
hecho hombre y muerto en la Cruz por hom­
bres pecadores y rebeldes,y el heróico sacri­
ficio de Miriam hablan acabado de domar 
el nativo orgullo de su alma pagana; y 
cuando Miriam pasado algún tiempo, des­
pertó, encontró echada á sus pies á su seño­
ra, que en aquella humilde postura habia 
sido vencida del sueño. Miriam comprendió 
el significado y el mérito de este acto, y 
por ello dió fervorosas gracias á Dios, F a ­
biola se despertó; y creyendo que Sira no 
la habia visto, se retiró en silencio á su ca-
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ma, j no porque se arrepintiese de aquella 
humillación, para la que habia sufrido una 
secreta j evidente lucha, antes por el con­
trario se gozaba de ello como de un triunfo; 
pues su corazón era ya enteramente cris­
tiano. • :. -

A la mañana siguiente encontró Dionisio 
á las dos amigas,(pues tales las hablan hecho 
en verdad los nuevos vínculos de afecto) en­
contró, decíamos, á las dos amigas radiantes 
de alegría, de lo que quedó agradablemente 
admirado sorprendido, j Miriam le esplicó 
de una vez el misterio, diciendo.—-Venerable 
Sacerdote del altísimo, yo confio á vuestro 
paternal cuidado esta catecmnena que desea 
instruirse en los misterios de nuestra santa 
fé, y ser reengendrada en las aguas de la 
salud eterna. 

«»Cómo? esclamó Fabiola, con que no 
sois médico? • 

«=81 lo soj, hija mía, respondió el vene­
rable anciano; pero al mismo tiempo llevo 
íiunque indignamente el sublime carácter 
de Sacerdote en la Iglesia de Dios. 

Fabiola se postró inmediatamente á sus 
pies, y le besó la mano. Dionisio puso su 
mano sobre la cabeza de la catecumena, V la 
dijo.—Alégrate j realégrate, ó hija, porque 
no eres tú la primera de tu familia que^ha-
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j a llamado Dios á su santo aprisco; bace j a 
muchos años que fui llamado á este mismo 
lugar por otra sirvienta que j a no vive,, ba­
jo color de médico^ pero en realidad para 
bautizar pocas horas árites de su muerte á la 
esposa de Fabio, 

— M i madre ! esclamó Fabiola; murió de 
parto, apenas me dió á luz! Y murió de ve­
ras cristiana? 

—Si: j no dudo que su espíritu ha esta­
do siempre á tu lado con el ángel de tu 
guarda, hasta procurarte esta feliz ocasión, 
jFque sin cesar habrá estado ofreciendo sus 
súplicas por tí en el trono de las misericor­
dias de Dios. 

Quién podrá referir el júbilo que á esta 
inesperada revelación inundó las almas de 
las dos fervientes amigas? Dionisio entretan­
to fué preparando todo lo necesario á la ins­
trucción de Fabiola, para que recibiese el 
bautismo en la próxima Pascua. Juntamen­
te con ella hablan de bautizarse su nodriza 
Eufrosina y la esclava Grava con la niña 
Emerenciana que j a se hallaba adscrita en­
tregos catecúmenos, j que habia sido adop­
tada como hija por Fabiola después del mar­
tirio de Inés su hermana de leche. 



CAPITULO X X V . 

Aventuras de Miriam. 

E L imprevisto descubrimiento del vínculo 
que unia á Miriam con Fulvio Labia desper­
tado en Fabiola un vivo deseo de conocer su 
historia, j porque estrañas aventuras habia 
caido en esclavitud: á lo que satisfizo M i ­
riam, contándole toda la serie de sus v i c i ­
situdes: por no alargarnos demasiado, las 
compendiaremos brevemente. 

Algunos años antes del 302, en que p r i n -
cipianuestra historia, vivia en Antioquia un 
rico Señor, que llevando una vida fastuosa 
mas de loque permitian sus intereses, en 
aquella grandiosa y opulenta ciudad^ habia 
contraído deudas de mucha consideración. 
Habíase casado con una señora de gran 
virtud, que se hizo cristiana, j que^ como 
tal se mantuvo al principio en secreto, pe-
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ro después públicamente, á pesar de los obs­
táculos que le oponía el marido, 

Tubieron dos hijos, un varón j una hem­
bra que fueron educados por la madre. El p r i ­
mero que se llamaba Oroncio aunque desde 
niño habia aprendido de su madre las má­
ximas j doctrina cristiana v habia frecuen­
tado las iglesias j reuniones que tenian 
los cristianos, no habia querido recibir el 
bautismo; asi creciendo con los años las pa­
siones j el desenfrenado amor del libertinage, 
se ;habia entregado á todos los vicios de la 
edad, j á las perversas inclinaciones de su 
índole astuta, terca j ambiciosa, enrique­
ciendo al mismo tiempo su ingenio pronto y 
agudo con todas las doctrinas y ornatos pro­
pios de una fina educación. Los tristes egem-
plos del padre, j el odio que tenia al nombre 
cristiano sofocaron bien pronto en Oroncio 
las buenas semillas de la educación mater­
na, de tal suerte, que salió uno de los mas 
corrompidos jóvenes paganos. 

El reverso de la medalla era su hermana 
Miriam, tres años menor de edad, que habien­
do permanecido siempre bajo el cuidado de 
la madre, descuidada por el padre, como 
muger, y dejada pacíficamente en poder de 
sus religiosos caprichos, como él solia decir, 
hizo admirables progresos en todo género de 
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virtudes cristianas, procurando al mismo 
tiempo adornar su mente con variados cono­
cimientos, lo que era fácil conseguir- en una 
metrópoli tan culta, en la que fiorecian en 
aquel tiempo muchos brillantes ingenios 
aun entre los mismos cristianos. 

Murió la madre dejando á los hijos j a 
bien adultos; pero previendo la ruina en que 
la prodigalidad del padre precipitarla á la 
familia, quiso dejar á su Miriam una subsis­
tencia segura é independiente. Legó pues á 
Miriam por su testamento toda su rica for­
tuna, mandándola como su última voluntad, 
que por ningún caso permitiese se enagena-
se nada de su herencia, ni entrase á hacer 
parte común del patrimonio doméstico. 

No tardaron á realizarse las previsiones 
de la madre: los acreedores apretaban, j la 
ruina era inminente, cuando apareció de 
improviso un personage misterioso que se 
llamaba Eurotas, conocido solamente del 
padre, del que era hermano. Este sostuvo 
por algún tiempo la casa; pero viendo por 
una parte que su carácter áspero y siniestro 
lo hacia inepto para gobernarla, y ardiendo 
por otra en un deseo desmedido de enrique­
cer y levantar á un grado superior su fami­
lia, resolvió dedicarse al comercio, d i r i ­
giéndose al efecto al interior del Asia, de 
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donde volvió pasado algún tiempo con una 
rica ganancia en oro j piedras preciosas. A 
su vuelta encontró nuevamente á su herma­
no medio arruinado, por lo que tuvo con él 
amargos y violentos altercados: mas pre­
valeciendo en él mas la ambición de la no­
bleza j crédito de la familia, que la avari­
cia, pagó de su bolsillo todas las deudas, j 
puso en algún arreglo la familia, de la que 
vino á ser el amo absoluto. 

Pocos años después murió el padre; en los 
últimos instantes llamando á Oroncio á su 
cama, le manifestó que nada propio podia 
dejarle; que de todo era dueño absoluto su 
tio Eurotas á quien lo dejaba recomenda­
do: Asi el infeliz joven, en la flor de su 
edad, j en lo mas bello de sus dorados sue­
ños de ambición y de libertad, cavo en po­
der de este feroz j desnaturalizado viejo, 
el que por primera condición le impuso 
una absolutísima obediencia á su voluntad, 
con el espreso mandato de atender con to­
dos los medios al fin común de reconquistar 
para la familia esplendor j riquezas, sin re­
parar en los medios, fueran ó no honestos ó 
iniquos, dignos ó villanos. A la muerte del 
padre se descubrieron nuevos abismos de 
deudas que habia contraído en oculto; para 
pagar las cuales, y salvar al mismo tiempo 
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un capital suficiente para tentar fortuna 
en otra parte no bastaba el vender todo lo 
que habia en casa. Entóneos el triste viejo 
puso los ojos en la herencia materna do M i ­
riam, j comunicando su pensamiento á Oron­
cio, formaron entrambos el plan de arreba­
társela. Y como por un lado nada valiesen 
las insinuaciones y arterías de los dos cóm­
plices, ni por otro les agradaba, y mucho 
menos satisfacían las generosas pero p r u ­
dentes ofertas de la sábia doncella, Eurotas 
dijo resueltamente al jóven, que era necesa­
rio deshacerse de quien así se atravesaba, v 
servia de obstáculo á sus designios. 

Orón ño se horrorizó al pensamiento de un 
fratriciaro; j como los hermanos del casto 
José, buscó un medio menos inicuo para con­
seguir su intento. Le ocurrió pues una es­
tratagema que le pareció infalible. Sabia 
el sumo aprecio en que los cristianos tenian 
la sacrosanta Eucaristía, que en aquellos 
tiempos conservaban por privilegio en sus 
casas custodiándolas con gran reverencia en 
un blanco lienzo llamado O r a r ñ m envuelto 
en alguna preciosa telaj encerrada dentro 
de una estipeta ó arquilla como la llama San 
Cipriano. Conocía Oroncio perfectamente el 
lugar y la arquilla en que solia guardarse 
el celestial tesoro, primero por la madre, y 
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ahora por Miriam que continuaba sus devo­
tas prácticas. Un dia pues, puso su mano 
sacrilega dentro del arquilla, y dejando t o ­
do lo demás, se llevó el pan consagrado. Mas 
quién podrá decir como quedó Miriam cuan­
do á la mañana siguiente al amanecer, des­
pués de haber hecho una fervorosa oración 
delante de su tabernáculo doméstico, lo en­
contró abierto j vacío? Lo mismo que la 
Magdalena en el sepulcro, lloró Miriam 
amargamente por que le habian arrebatado 
su Señor v no sabia donde lo habian puesto: 
también Miriam miró de nuevo á ver si es­
taba su amado, pero no encontró mas que 
una carta que en su primera confusión no 
habia advertido. La carta decía, que lo que 
buscaba estaba salvo en poder de su herma­
no, j que podria redimirlo. A l instante cor­
rió á él, y lo encontró en estrecha conversa­
ción con el viejo: se echó á sus pies, y le 
suplicó llorando le devolviese el tesoro que 
mas apreciaba en el mundo. Oroncio estaba 
j a para ceder á las lágrimas de la hermana; 
pero Eurotas fijando en él dos ojos de fuego, 
lo contuvo, y volviéndose á Miriam,—Pues 
bien dijo: tomamos acta de tus palabras, y 
queremos ver si tu fé es :de buen temple: 
Quiéres redimir lo que buscas? 

—Si: á cualquiera precio con tal que j o 
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salve de la profanación al Santo de los Sau-

—'Pues firma este papel.—^Miriam tomó 
la pluma, v dando un vistazo al escrito^ lo 
firmó sin más. 

Era una cesión entera de toda su legítima 
materna á Eurotas^ sin que en ella se hicie­
se mención de Oroncio; quien viéndose arre­
batar asi la presa cogida por'su astucia, se 
puso furioso, pero no pudo hacer sino mor­
der la cadena conque ahora mas que nunca 
lo tenia amarrado el inicuo viejo. 

Miriam fue tratada por algún tiempo con 
benignidad y consideraciones cariñosas, pero 
después se empezó á hablarle de salir de A n -
tioquia; diciendo Eurotas que tenia intención 
de ir con Oroncio á la ciudad imperial de 
Nieomedia. Entonces ella pidió la llevasen á 
Jerusalen donde entrarla en alguna comu­
nidad de vírgenes. Convinieron en ello; pero 
la hicieron embarcarse en una nave cuyo 
capitán, después de hallarse en alta mar, en 
lugar de costear hácia Jope ú otro puerto de 
aquellas riberas, se dirigió no se sabe hácia 
qué tierra lejana ni con qué designio. Los 
pocos pasageros que iban en la embarca­
ción comenzaron á murmurar j disputar con 
el capitán, pero una horrorosa tempestad 
que de improviso se levantó, cortó todas las 



disputas, y la nave lanzada de aeá para allá 
por los vientos, vino por último á estrellarse 
contra un islote próximo á Chipre. Miriam 
se salvó en la orilla, y atribuyó su salvación 
al sacrosanto viático, que según el uso de 
aquellos tiempos, llevaba en el viaje suspen­
dido al cuello, j que fue el único tesoro que 
le quedó. Los pocos que como ella se salva­
ron, no habiéndola visto mas, la creyeron 
muerta con el major número, j por muer­
ta la dieron cuando á su vuelta á Antioquia 
refirieron el suceso. 

Algunos bárbaros isleños, acostumbrados 
á vivir con la ganancia de estas presas, la 
recogieron medio muerta, y después la ven­
dieron á un traficante de esclavos, que la lle­
vó á Tarso en tierra firme. Aqui fue vendida 
á un ilustre personage que la trató con bas­
tante bondad. De allí á poco tiempo, habien­
do encargado Fabio á uno de sus agentes en 
Asia que á cualquier precio le procurase una 
esclava de buenas condiciones, una esclava 
civilizada y virtuosa que pudiera servir á su 
única hija, vino Miriam á Roma con el nom­
bre de Sira para traer la salud á la casa de 
Fabiola. 

Siguiendo ahora nuestra interrumpida his­
toria, Fabiola dividia el tiempo j sus pensa­
mientos únicamente entre el cuidado de la 

19 
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enferma, j el de prepararse para recibir el 
bautismo. Para adelantar la curación, creyó 
que le aprovecharia mucho el aire puro y l i ­
bre de la campiña, j con este objeto la tras­
ladó á su granja Nomentana, sitio ahora 
muy agradable á las dos, porque muy cerca 
de él descansaban las sagradas reliquias de 
su Inés sepultada en un cuhiculum de aquel 
cementerio, que desde entonces tomó su nom­
bre. Asi^ desde el mismo balcón de Miriam 
se veia el lugar en que estaba la tumba tan 
querida. La enferma no obstante aunque cu­
rada de la herida., en vez de adquirir fuer­
zas, se iba dibilitando de dia en dia, consu­
mida poco á poco por una lenta fiebre ética, 
que se manifestaba por muchos síntomas; 
por el color de cera de sus carnes, por el dé­
bi l encarnado de los pómulos de sus carr i ­
llos, por la tos ligera pero seca y pertinaz, 
por la debilidad y enflaquecimiento de toda 
su persona; pero por ninguno eran menos 
advertidos estos síntomas que por Fabiola, 
cuyo amor le cegaba de tal suerte, que no 
los veia. 

Entretanto, después dé las acostumbradas 
instrucciones y preparaciones necesarias á 
los catecúmenos, pero abreviadas entonces 
por la persecución, llegó para Fabiola y sus 
compañeras el suspirado dia del bautismo. 
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Solo se echaba de menos á la niña Emeren— 
ciana, que pocos dias antes habia prevenido 
el rito de la sagrada regeneración con el bau­
tismo de sangre con que habia sido bautiza­
da. Porque encontrándose una tarde por ca­
sualidad en un grupo de jóvenes que en las 
orillas del próximo rio tenian sus orgias pa­
ganas, j habiendo no solo resistido á sus es-
citaciones para que participase de aquellas 
orgias, sino echádoles en cara j reprendido 
su impiedad, habia sido apedreada por ellos, 
hasta que acogiéndose toda llena de sangre 
á la cripta de Inés, para orar como solia en 
su tumba/ perseguida allí mismo por los j ó ­
venes, descargaron sobre ella tantas piedras, 
que la dejaron muerta; después los cristianos 
la dieron sepultura al lado de su amada Inés. 

A l amanecer pues de aquel Sábado San­
to, salieron de la granja juntas todas lasca— 
tecumenas, j dando la vuelta por los muros 
de la ciudad, se encaminaron al punto opues­
to^ donde siguiendo un poco la via Portuen-
se, y después metiéndose por entre una viña 
próxima á los jardines de César, bajaron al 
cementerio de ronciano, famoso por las tum­
bas de los Santos Mártires Abdon j Sen, A -
qui pasaron el dia en fervientes súplicas j 
preparaciones hasta empezar el oficio solem­
ne para celebrar aquella festividad. Llegado 



el tiempo de la administración del bautismo,: 
por una larga j pendiente escalera fueron 
llevadas al bautisterio, que era una gruta 
profunda 'escavada en la viva peña, donde 
hablan sido recogidas las claras y frescas 
aguas de una fuente subterránea en una pi­
la cuadrada, de cuatro ó cinco pies de pro­
fundidad. Fueron pues bautizadas con la tri-r 
pie inmersión según el rito antiguo, y des­
pués recibieron el sacramento de la confirma­
ción, j de aalli á poco se las admitió por la 
primera vez á la mesa eucarística, j fueron 
alimentadas con el pan de los angeles. 

Llenas de inesplicable alegría, j de aquel 
gozo celestial que el mundo no puede dar ni 
conocer, 'salieron las fervorosas neófitas de 
los agradables horrores de las catacumbas el 
dia solemne de la Pascua, y se volvieron por* 
el mismo camino á lagranja Nomentaua. Fa-
biola corrió á la habitación de Miriam, j ar­
rojóse á su cuello con un ferviente abrazo. 

Pero Dios que siempre alterna j templa á 
sus elegidos las alegrías con las tristezas, 
preparaba á Fabiola una dura prueba,, y le 
exigía un sacrificio el mas costoso á su cora­
zón. En aquel abrazo de que acabamos de 
hablar conoció la primera vez por el afán de 
la respiración el estado grave en que se en­
contraba la enferma. Lisongeándose sin em-
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bárgo, todavía, y esforzándose por echar de 
sí toda aprensión siniestra, se contentó con 
enviar á decir á Dionisio que viniese á v i s i ­
tarla al dia siguiente. Entretanto hizo pre­
parar el solemne banquete de la Pascua, el 
que presidió con Miriam á sudado en medio 
de sus esclavas convertidas, juntamente con 
las esclavas de Inés, todas las cuales habia 
querido quedasen á su servicio; j no se acor­
daba, decia, de haber gozado jamás una cena 
mas alegre y deliciosa. 

La mañana siguiente Miriam llamó á Fa­
biola á su lecho, j con una estraordiñarla 
dulzura de amor, la dijo. —Carísima her­
mana mia, qué haréis cuando j o os dejare? 

La pobre Fabiola estupefacta, llena de 
amargura y de dolor.—Oh! quieres pues de­
jarme? Yo habia esperado que viviríamos 
siempre juntas como hermanas! Mas si tu has 
resuelto abandonar á Roma, no podré j o 
acompañarte, al menos para asistirte | j ser­
virte? 

—Miriam se sonrió tristemente, j toman­
do la mano de Fabiola con las lágrimas en 
los ojos le señaló el cielo. Fabiola compren­
dió: pero no pudiendo resistir tan doloroso 
pensamiento, procuraba| persuadirla por t o ­
dos los medios, que el caso no era enteramen­
te desesperado, j aun dado que lo fuese, que 
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suplicase á Dios, la concediese una vida mas 
larga, que Dios no le nefaria esta gracia, 

Pero la enferma, moviendo la cabeza, no 
triste, no; sino toda gozosa respondió: No os 
hagáis ilusiones, Fabiola; Dios me ha con­
servado hasta este dia que yo tanto deseaba; 
pero ahora. El me llama, y con sumo gozo 
respondo á su llamamiento. Se muy bien que 
está para completarse el número fijo de mis 
dias. 

—Si al menos no fuese tan pronto!—di­
jo Fabiola sollozando 

—No será mientras vos llevéis ese vesti­
do blanco, respondió Miriam; por que sabien­
do que haréis mi duelo, no quisiera quitaros 
ni una sola hora vuestra mística blancura. 

En el entretanto vino Dionisio, y encon­
tró á la enferma, que hacia bastante tiempo 
no habia visto, bastante empeorada. Como 
él había sospechado, la insidiosa punta del 
puñal, chocando en el hueso se habia reple­
gado hácia la pleura y le habia herido, por 
lo que se habia desarrollado una pronta tisis 
que acabaría con tan preciosa vida. Dionisio 
pues se vió obligado á confirmar los pronós­
ticos de Miriam. Fabiola, herida del mas v i ­
vo dolor, fue á desahogarse llorando en la 
tumba de Inés para alcanzar valor j fortale­
za en su amargo'sacrificio. Volvió en efec-
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to mas resignada y tranquila, y aproximán­
dose á Miriam.—Hermana mia, la dijo eon 
voz firme, cúmplase la voluntad de Dios! 
Cuando le plazca, estoy pronta á perderte á 
tí también. Ahora te suplico, me digas, cuál 
es tu última voluntad. 

Miriam elevó la vista al Cielo, y respon­
dió.—Sepultadme á los pies de Inés, y que­
daos para guardar nuestro sepulcro r o g á n ­
dole por mi hasta que llegue un peregrino 
de Levante portador de buenas nuevas. 

E l Domingo si|-uiente, que era la Domi ­
nica in albis, celebró Dionisio por especial 
privilegio los santos misterios en la habita­
ción de Miriam; le administró la Sagrada 
Eucaristía por Viático, y después la Estrema 
Unción. Fabiola, después de haber asistido 
con todos los suyos á estas ceremonias, acom­
pañándolas de lágrimas y oraciones, fué á la 
próxima catacumba para asistir á los divinos 
oficios, después de los cuales, quitándose el 
vestido blanco, volvió á Miriam vestida de 

alia^Oíitne/tq netu obJstíóiTéadij ákfeii tH íMip <Á '" 
—Ya ha llegado la hora ! dijo Miriam, to­

mando la mano á Fabiola. Perdóname her­
mana, añadió, si te he faltado ú ofendido en 
algo, ó no te he dado el egemplo que debia. 

A estas palabras Fabiola no pudo resistir 
mas, y prorrumpió en un amargo llanto. M i -
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riaín la animó y dijo.—Cuándo ya no p u ­
diere hablar, aproxímame á los labios el sig­
no de nuestra salud. Y tu , buen Dionisio, 
acuérdate de mi en el sacrificio del altar, 
cuando hubiere muerto. 

Dionisio oró á su lado^ y ella respondía, 
hasta que le faltó la voz; pero todavía mo­
vía los labios y los apretaba amorosamente 
sobre la cruz que le deban á besar. Su sere­
na j gozosa mirada alternaba de la cruz al 
Cielo, volviéndose algunas veces, como para 
despedirse de las personas amadas que deja-
baen tierra. Finalmente, habiendo levantado 
la mano derecha á la frente, y llevádola des­
pués al pecho, la dejó caer, espirando en el 
acto de nacer el signo de nuestra salud. Una 
sonrisa celestial iluminó su semblante, que 
aun después de muerta respiraba la paz j la 
alegría de los justos. 

Fabiola la lloró con largo duelo; pero esta 
vez su llanto era templado con aquella es­

peranza celestial que nace de la fé en Jesu-
Craatóm la m s i m &i biadq :ton{éiú úmk&h 
.«•eatsq-.ab eoqaiflii adí A vgyussíVJsm .yb ÜÜOÍ 
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CAPITULO X X V . noru i 

E l Peregrino de Levante. 

^ j ^ u i N C E años han transcurrido desde laa^iél 
tima escena que hemos descrito, j la faz del 
Imperio y la de la Iglesia ha cambiado en­
teramente. A Maximiano Hercúleo que ter­
minó sus dias estrangulándose con sus pro­
pias manos,, á su colega Diocleciano que se 
nabia visto obligado á abdicar el mando, á 
Galerio Maximino y Maxencio^ cruelísimos 
perseguidores de los cristianos, j que todos 
han muerto miserablemente^ ha sucedido 
Constantino el Grande, que enarbolando su 
glorioso lábaro, plantó la cruz en el mismo 
trono de los Césares. A los tiempos de perse­
cución y de sangre, ha sucedido una era fe­
liz de libertad, de paz j de triunfo. La Ig le ­
sia saliendo de los horrores de las cárceles j 
de las catacumbas, reina ahora en los tem­
plos y esplendidas Basílicas, manifestando 
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toda la pompa de su divino culto, dilatando 
rápidamente por todo el mundo sus conquis­
tas, j desarrollando con admirable sabidu­
ría j felicidad todas las partes de su organi­
zación. 

Si nuestro lector se dirige con nosotros 
fuera de la puerta Nomentana á la Granja 
que j a le es bien conocida, encontrará los 
jardines y huertas de Fabiola convertidos en 
paseos, castillos, mármoles y columnas. Por­
que Constancia bija de Constantino, ha­
biendo orado en la tumba de Santa Inés pa~-
ra obtener la curación de una úlcera vene­
nosa que la devoraba^ y habiendo alcanzado 
lo que pedia, pagó su deuda de gratitud á la 
Santa mártir, haciendo erigir sobre su se­
pulcro la suntuosa Basílica que todavía sub­
siste. Los fieles sin embargo tenían siempre 
libre el acceso á la cripta de la Santa, y 
continuamente concurrían á ella multitud 
de peregrinos de todas las partes del mundo. 

Sucedió pues un dia, que volviendo ya 
tarde Fabiola de la ciudad en la que había 
estado ocupada sirviendo á los enfermos en 
el hospital que había fundado en su misma 
casa, volviendo, decimos, á su granja No­
mentana, el guarda ó sea como se llamaba el 

fossor del antiguo cementerio, salióla al 
encuentro con un aire de singular conmo-



CÍOD,̂  la dijo.—-Señora, creo firmemente 
que ha llegado j a por fin aquel peregrino 
de Levante que hace tanto tiempo estáis es­
perando. 

Fahiola que siempre habia conservado v i ­
vas en la memoria las últimas palabras de 
Miriam, le preguntó con ánsia.—Y dónde 
está ahora? 

—Se ha marchado, respondió Torcuato. 
Fabiola inclinó la frente triste j pensativa, 
=Pero de dónde infieres, añadió, quesea 

verdaderamente el peregrino que j o espe— 
raba? - i. • 

^Torcuato respondió»—Esta mañana ob­
servé entre la multitud un hombre de unos 
cincuenta años, pero consumido j encaneci­
do antes de tiempo por las penitencias j 
aflicciones. Tenia una barba larga, j vestia 
á la manera de los orientales con una capa 
que usan los monges de aquellos paises. 
Cuando llegó á la tumba de Inés, se postró 
en el suelo, j se entregó á un tal desaho­
go de llantos, gemidos j suspiros, que todos 
los presentes se han conmovido j lo conso­
laban diciendo.—Hermano, grandes deben 
ser tus desgracias, pero no llores asi; la San­
ta es muj piadosa, y todos rogaremos á ella 
por tí. —Pero él estaba inconsolable^ j o decia 
pará mi, noha j mas que un solo hombre 
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que ante una Santa tan graciosa pueda en­
tregarse á tales estremos de desolación. 

s=Sigue, sigue, dijo Fabiola: qué ha he­
cho después? 

—Levantóse después de un largo r a t o / j 
sacando del seno un hermosísimo y flamante 
anillólo dejó'sobre la tumba: y á mi me pare­
ce haber visto hace muchos años este anillo. 

Y después? 
—Después acercándose á mi j conociendo 

el oficio por mi vestido, sin mirarme á la ca­
ra j como temblando me preguntó.—Herma­
no^ sabrás decirme donde está por aqui la 
sepultura de una doncella de Siria, que se 
llamaba Miriam?—Yo sin moverme le señalé 
la tumba. Entonces después de una afanosa 
pausa y con voz conmovida, añadió.—Y sa­
bes de qué murió?—De consunción, le res­
pondí j o . Sean dadas gracias á Dios! escla­
mó, como aliviado de una pena cruel; y fue 
á postrarse delante del sepulcro que le habia 
indicado. Allí permaneció llorando j g i ­
miendo mas de una hora; acercándose final­
mente al túmulo, besó con afectuosa reve­
rencia la losa y se retiró. 

- E l mismo, el mismo es, Torcuato, es­
clamó con viveza Fabiola. Pero por qué no 
lo has detenido? 

— A h Señora! No me hé atrevido- desde 
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ue le v i el semblante, no rae quedó gana 
e volverlo á mi rar ; pero estoy seguro que 

volverá, porque se ha d i r ig ido hácia la c i u ­
dad. 

-—De todos modos es necesario encontrar­
lo, añadió Fabiola. Oh M i r i a m , M i r i a m ! — 
T u morias teniendo un presagio tan conso­
lador! 

A la mañana siguiente se d i r ig ió el pere­
gr ino al Foro, buscando el banco de u n tal 
E f ra im jud ío y famoso usurero: tropezó con 
un grupo de gentes del pueblo que estaban 
divir t iéndosey haciendo bur la de uno á quien 
tenían en medio; era un hombre de no mucha 
edad, pero calvo y envejecido antes de t iem­
po,, sucio, desmesuradamente grueso, cara 
amoratada por los escesos de la crápula^ el 
cual por su modo de andar vaci lante, y m i ­
rar entre estúpido y feroz, se conocía se ha­
bía embriagado en aquel mismo día. Nues­
tro peregrino hubiera pasado adelante sin 
hacer caso de la tu rba , sí no hubiera l le ­
gado á sus oídos el sonido de un nombre que 
l ee rá muy conocido.—A t í . Corvino, g r i ­
taba á carcajadas la plebe, á tí Corvino, á 
t í la pantera de Pancracio. Enfurecido el 
borracho con estas voces, se puso á seguir á 
la chusma rugiendo y amenazando. 

E l peregrino movido á piedad, lo siguió 
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de lejos hasta el coliseo, donde, llegado que 
hubo á la casa de las fieras, que todavía se 
conservaban para que entre ellas combat ie­
sen en el anfiteatro, o jo de improviso un g r i -
to|agudísimo j feroz. Corrió,, j encontró á 
Corvino todo ensangrentado al pie de una 
gavia en la que estaba una fiera pantera. E l 
miserable, atraido por aquel funesto i ns t i n ­
to de curiosidad que suele empujar á ciertos 
monomoniacos hácia el objeto f i jo de sus ter­
rores, se habia acercado demasiado á la g a ­
v ia, provocando confiadamente á la fiera con 
voces j ademanes: rabiosa la fiera se habia 
arrojado contra él , y habiendo á través de los 
barrenes de la gavia alcanzado con sus g a r ­
ras el cuello de Corvino, le habia hecho en 
él una horr ible herida. Inmediatamente fué 
llevado á su casa que distaba poco^ á donde 
le siguió el peregrino, dándose prisa j es ­
merándose en servirlo j curarlo. Pero lo que 
mas le importaba era el alma de aquel i n f e ­
l iz ; por lo que dándose á conocer j re f i r ién­
dole su conversión, procuró con todo el celo 
que le fué posible, asistirlo en su curación 
temporal , para ins t ru i r lo en la fé cristiana. 
E l pobre hombre lo escuchaba con doci l idad, 
j parecia dar alguna esperanza; mas cuando 
el peregrino l legó á hablarle del bautismo j 
de las aguas regeneradoras en que debia ser 
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bautizádo, entró el enfermo en un delir io tan 
furioso, que se lanzó contra el amigo para 
destrozarlo, j comenzó á del irar tan espan­
tosamente, que bramaba á manera de fiera, 
vomitando las mas atroces blasfemias. E l pe­
regrino conoció que el infel iz estaba tocado de 
hidrofobia, contraída en la herida que le ha­
bia hecho la rabiosa pantera. A duras penas 
él j un viejo esclavo que se encontraba en 
aquella miserable casa, pudieron domar aquel 
dia los Ímpetus de fur ia en que entraba en 
sus rabiosos accesos, hasta que, á la noche, 
el desgraciado^ quitándose en un violento 
acceso de furor el vendage, j brotando por 
la herida un copioso chorro de sangre, m u ­
rió miserablemente: egemplo funesto del fin 
que aguarda á los perseguidores impen i ten­
tes ! 

A l otro dia., el peregrino, después de ha­
ber concluido en el Foro mas fácilmente que 
lo que pensaba el negocio, que lo condujera 
la mañana anterior, j del que lo habia des­
viado la desgracia de Corvino, se fué en de­
rechura á la Granja Nomentana: y después 
de haber orado a lgún tiempo en la^cripta de 
Inés, acercóse mas sereno al guarda .—Tor ­
cuato, le di jo con la fami l iar idad de ant iguo 
amigo, podré hablar á la señora Fabiola? 

:—Si por cierto, respondió éste; Fabiola os 
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está esperando; venid conmigo por aqu í ,— 
Y lo llevó hasta dentro del j a rd in de F a b i o ­
la , donde ella estaba sentada j un to á la fuen­
te; j señalándosela, se retiró el fossor. 

Fabiola, viendo adelantarse el peregrino 
tan esperado, le salió al encuentro, r evo l ­
viendo en su imaginación m i l recuerdos. E l 
peregrino con profunda humi ldad j franca 
sencillez la saludó j d i jo ,—Señora, jamás 
me hubiera atrevido á presentarme á vos, si 
á ello no me obligasen un deber de justicia., 
y muchas deudas de reconocimiento. • 

—Oronc io , respondió Fabiola, os debo dar 
este nombre? (el peregrino hizo una señal 
af i rmat iva) vos no podéis tener para c o n m i ­
go otras obligaciones que las que nos i m p o ­
ne S. Pablo., á saber, las de amarnos unos 
á otros en Jesucristo. 

—Estos son los sentimientos de vuestra 
bondad; pero j o bien sé cuanto es el r igor de 
m i deuda; j o bien se cual debe ser m i g r a ­
t i t ud por el |tiernísimo afecto que tuvisteis 
para con aquella que ahora es para m i mas 
que hermana, cumpliendo l iberalmente con 
ella aquellos oficios de amor fraterno que j o 
habia despreciado. 

— L o que fue ocasión de que en ella e n ­
contrase j o al ángel de m i v ida. Acordaos, 
Oroncio, que José fue vendido por sus h e r -
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manos, porque él debia salvar á toda su es­
t i rpe. ' •^^im-'Ktíimm fálmá b i m ;ol i • 

—Vos sois, Señora, demasiado afable j 
buena para un malvado como j o . N o insis­
t i ré en daros gracias por aquella que os pagó 
con beneficios tan preciosos/ pero os so j deu­
dor por lo que habéis hecho en favor de 
quien no merecia sino castigos. 

— N o os entiendo,, respondió Fabiola. 
—Pues b ien: Todo os lo contaré con f r a n ­

queza. Hace muchos años que pertenezco á 
una de aquellas comunidades de la Palest i ­
na que viven en el desierto en a junos y pe­
nitencias, dividiendo el dia entre las alaban­
zas divinas j el trabajo de manos.No habéis 
oido hablar nunca de estos hombres? 

— L a fama de Pablo j de An ton io no es 
menos grande en Occidente^ que en Oriente, 
respondió Fabiola. 

—Pues b ien; el discípulo mas grande de 
Anton io ha sido m i maestro^ la gu ia de m i 
dura y nueva v ida de espiacion. Pero en me­
dio de las dulzuras v la paz de m i arrepen­
t imiento, sentia siempre en el corazón una 
espina secreta,, que me atravesaba: era el 
remordimiento de una deuda de mucha con­
sideración que al hu i r de Roma habia de~ 
jado sin pagar, y que por el acumulamiento 
de los intereses debia haber crecido desme-

20 
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didamente. Mas cómo podría satisfacer tan 
grande obligación j o pobre monge? N o me 
restaba mas que un solo espediente/ el de 
venderme por esclavo á m i acreedor: y á es­
te me atuve. Esta mañana be buscado en el 
Foro á su hijo., be examinado con él nues ­
tras cuentas pasadas; j con la mas grande 
sorpresa encuentro, que vos hace [tiempo las 
habiais saldado todas completamente. De 
jus t ic ia pues, ob Fabiola! de just ic ia soy 
vuestro esclavo, y como ta l me entrego á 
vos, y como ta l os serviré de rodi l las; j al de­
cir esto, se arrodi l ló humildemente á sus 
pies. , • . 

— Á h ! levántate , levántate, di jo Fabiola. 
volv iéndola cara hácia atrás, j derramando 
abundantes lágr imas. T u no serás m i escla­
vo, sino m i hermano amado en nuestro Dios 
y Señor.—Hizo que se sentase j u n t o á ella 
cerca de la fuente, /y hablando fami l i a rmen­
te le d i j o . — O h ! ten la bondad Oroncio de 
referirme los sucesos de t u vida que te han 
hecho abrazar este género de penitencia. 

Oroncio la satisfizo; j mezclando de c u a n ­
do eo cuando á las palabras algunos suspi­
ros y lágr imas, la fue refiriendo todas sus 
aventuras, que reduciremos á compendio. 
Después de aquella noche funesta en que h u ­
yó de Roma, Eurotas y Oroncio se d i r ig ie -
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ron á Br ind is , después á Chipre y Palestina, 
en donde tentaron diversos g-éneros de t r á -
fico, pero siempre con tan mala fo r tuna, 
que en lugar de enriquecerse, cada dia se 
empobrecieron mas. Entonces Eurotas ins t i ­
gó á Oroncio para que se hiciese delator 
de los cristianos, aprovechándose de las per­
secuciones que entonces eran tan terribles. 
Pero Oroncio se resistió, rebelándose por p r i ­
mera vez contra su t i rano doméstico. Rabioso 
Eurotas por esta rebel ión, t rató de vengarse, 
y sacando un dia como de paseo á Oroncio, 
lo l levó á un valle remoto j sol i tario. Aqxú 
le recordó que era l legado j a el t iempo de 
cumpl i r el ju ramento que ambos hablan he­
cho de no sobrevivir á la ru ina de su f a m i ­
l i a ; y sacando al efecto dos botellas de vene­
no, se bebió la una alargando la otra al com­
pañero. Este se negó á bebería; pero el i n fa ­
me viejo lo apretó con un furor de maniaco, 
y echándolo en t ierra y poniéndolo boca a r ­
r iba, derramó á viva fuerza en su gafganta 
todo el veneno que pudo. Desde aquel m o ­
mento Oroncio perdió el sentido; j cuando 
volvió en sí, se encontró en una g ru ta al 
lado de un venerable anciano de barba b lan­
ca. Por éste supo que Eurotas habia muerto, 
y que él era l la r ion nativo de Gaza, que 
después de haber pasado muchos años ea 
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Egipto con el Santo anacoreta Anton io , h a ­
bía vuelto aquel mismo año á su patr ia, pa­
ra establecer en ella la v ida cenobítica, con­
tando j a muchos discípulos que viven es­
parcidos por las próximas grutas, a l i m e n ­
tándose de solo pan j agua. La caridad de 
estos cenobitas, su serena piedad j el egem-
plo de la santa vida ganó de ta l modo el án i ­
mo de Oroncio, y la memoria de la madre 
y hermana reavivaron de ta l manera en su 
corazón las semillas, no muertas pero si apa­
gadas de aquella d iv ina re l ig ión que en su 
niñez habia aprendido, que resolvió abrazar 
la fe cr ist iana, j después de las necesarias 
preparaciones, recibió el Santo Baut ismo en 
la v ig i l i a de la Pascua. 

— O h ! Somos, pues,., doblemente h e r m a ­
nos, esclamó al oir esto Fabiola; somos hi jos 
gemelos de la iglesia;-porque también j o r e ­
nací en aquel mismo dia á la vida eterna. Y 
ahora cuáles son, Oroncio^ vuestros des ig ­
nios? 

—Volver á Gaza para v iv i r entre mis her­
manos del desierto, j a q u e aqui he cumpl ido 
felizmente el doble objeto de m i peregr ina­
ción, que era satisfacer m i deuda, j t r ibu ta r 
el debido homenage á la tumba de Inés. 

—Pero tenéis bastante para los gastos de 
un camino tan largo? preguntó Fabiola. 
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—Tengo mas que lo que puedo necesitar 

en la caridad de los fieles, y en las cartas de 
recomendación que me l ia dado el Obispo de 
Gaza. Aceptaré sin embargo de vos u n vaso 
de agua y u n pedazo de pan, 

Y diciendo esto, entraron en casa, donde 
Oroncio admiró la sencillez de las habi tac io­
nes que tan grande contraste formaba con el 
lu jo espléndido que ant iguamente habia v i s ­
to en las mismas habitaciones. Pero bien 
pronto l lamó vivamente su atención u n r i ­
quísimo rel icario que vió en una u rna , ado r ­
nado de perlas, y cubierto con una cort ina 
preciosamente recamada, que no dejaba ver 
sino la cornisa. Aproximándose algo mas, 
l e j ó este epígrafe: 

S A N G R E D E L A B E A T A M I R I A M , 

D E R R A M A D A 

P O R M A N O S C R U E L E S . 

Oroncio palideció; después se puso encar­
nado como una grana, j empezó á vacilar co­
mo si padeciese vért igos. Fabiola que lo aper­
cibió se le acercó mas, j tomándolo del b ra ­
zo, le di jo con inefable dulzura. — Oroncio! 
aquí dentro se ocultan tales recuerdos, que 
á los dos nos deben l lenar de igua l confu­
sión; fpero no deben asustarnos. Y al decir 
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esto t i ró la cort ina. Oroncio vió dentro de 
una custodia de cristal una almohadil la r i ­
quísima, j sobre ésta cruzados dos i n s t r u ­
mentos agudos^ cu jas puntas estaban m a n ­
chadas de sangre: en el uno reconoció su 
propio puñal^ j el otro le pareció uno de 
aquellos punzones que sabia usaban las d a ­
mas romanas para castigar á Ssus esclavas. 

—Los dos, di jo Fabiola, hemos herido, j 
derramado la sangre de aquella que ahora 
honramos como hermana en el cielo. Mas por 
lo que.á m i toca, desde aquel dia empecé á 
sentir las primicias de la div ina gracia: j , 
vos, Oroncio, qué decis? 

— L o mismo: desde el momento que le d i 
ocasión para un sacrificio tan heróico como 
el que egerció con vos, desde el mismo mo­
mento, comencé también á sentir sobre m i 
la mano de Dios, que piadosa me ha condu­
cido al arrepentimiento j al perdón. 

— T a l es siempre, concluyó Fabiola, el 
modo suave con que sabe obrar la divina m i ­
sericordia. E l egemplo de Jesucristo ha pro­
ducido muchos márt i res, el egemplo de los 
mártires nos gu ia á Jesucristo. La sangre de 
los mártires ablanda nuestros corazones, la 
de Jesucristo los santif ica. Los mártires p i ­
den gracias para nosotros, y Jesucristo nos 
las concede. Quiera Dios que la iglesia en 
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sus dias de paz j de t r iun fo recuerde s i em­
pre, j jamás desmienta cuanto debe á la era 
de sus márt i res! En cuanto álos dos, que he­
mos visto esta era, j el heroísmo de muchos 
mártires., no olvidemos jamás que á ellos s o ­
mos deudores de nuestra regeneración y de 
nuestra eterna sa lud. 

Dicho esto, se postraron jun tos j j u n t a ­
mente oraron ante el rel icario; después se 
despidieron para no volverse á ver j a en la 
t ierra. 

De al l í á pocos años empleados en el fer­
vor de una asperísima penitencia durmió 
Oroncio el sueño de los justos: j u n verde 
sepulcro sombreado por las palmas en un oa­
sis del desierto de Gaza, mostraba á los v i a -
gerosel lugar de su descanso. Igualmente 
después de algunos años llenos de v i r tud j 
de merecimientos, con una muerte feliz voló 
Fabiola á gozar con M i r i am j con Inés las 
inefables dulzuras de la eterna paz. 
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