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A SANTIAGO RUSÍÑOL 

1 ODA la a legr ía de P a r í s esté en su noche, 

y también gran parte de su melancolía, ya que 

el placer — ha dicho nuestro gran poeta — 

es su inevitable engendrador. Poco hay que 

decir del sol de P a r í s , aun cuando cae sobre 

tantos jardines bien compuestos, porque su luz 

es demasiado discreta para suscitar profundas 

emociones en un corazón meridional. N i des­

lumbramientos de los que puedan evocar me­

morias, n i hondas penumbras de las que pue­

dan levantar nostalgias; media luz, medio 

ambiente, algo que funde todas las sensaciones 

en el color del cielo, que casi no es azul y que 

sin embargo no llega todavía a ser gris. Pero 

la noche s i que es honda y s í que es luminosa: 

toda la sombra de la naturaleza, toda la lumi -
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nosidad del artificio, todo el silencio fatal de 

la noche en todos los lugares del mundo, y 

todo el ruido: rumor, risa, canción, música 

de organillo, choque de plata contra cristal, 

de cristal contra mármol , de oro y de iesos. 

E n resumen: locura. Es verano. L a luna 

sueña, las noches en que asi le corresponde, 

sobre el agua del r ío, sobre las torres de Notre 

Dame, sobre los árboles del Bosque y de las 

avenidas, acaso, tan empedernidamente poeta 

es la gran bruja, sobre el enrejado antiestético 

de la Torre Eiffel. Y cierto que la ayudan a 

soñar no pocos soñadores; pero muchos la 

olvidan, sobre todo estas noches, por correr a 

la Feria. L a Feria, que es todo el alboroto: 

las barracas, los monstruos, las figuras de 

cera, las fieras, los payasos, las flores de papel. 

L a Feria, que es todo el movimiento: los co-
lumpios, los caballitos de madera, las montañas 

rusas. L a Feria, que es toda la detonación: 

el pim-pam-pum, el t iro de fusi l , el dé revól­

ver, el de carabina. L a Feria, que es todo el 

color: faroles azules, rojos, amarillos; m u ­

jeres rubias, morenas, negras; faldas blancas, 

azules, violetas; labios rojos; ojos de todo 

[10] 
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color. L a Feria va pasando de barrio en ba­

r r i o y la locura la va siguiendo. 

B n Neuilly la alcanzamos; yo, que la i g ­

noraba, guiado por usted, que la ama tan de 

antiguo y que gusta de hacerla amar; usted 

me descubrió su a legr ía ; entre los dos gusta-

mos su melancolía; extasiámonos juntos ante 

la elocuencia del payaso y ante la agilidad de 

la danzante; la Muerte y el verdugo nos die­

ron con la misma contorsión el regocijo de su 

gracia macabra. E n toda verdad, ya que la emo­

ción fué de usted y mía, yo no s é si este libro 

es mío o es de usted; como yo, por azar, he 

puesto en letra las palabras que a nuestro paso 

por la Feria se fueron formando en él aire bajo 

él artesanado de luz de los cien m i l faroles, hoy se 

le envío a usted. Acepte usted, aceptándole, amigo 

mío y amador de la inmortal locura del payaso 

y del inacabable vagar de la carreta, la en t raña­

ble complicidad funambulesca. 

París, Junio 1906. 
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LA FERIA DE NEUILLY 

\ / I V A la noche! ¡Viva la feria! ¡Y Su Gracia 

el Payaso cuando loca y tradicionalmente se des-

gañ i t a sobre las tablas del leproso escenario que 

apenas le quiere sostener! jViva la noche! Estas 

fiestas de noche son una rutilante fantasma­

gor ía . 

—¿Por que aquellos faroles son rojos? Yo los 

quisiera azules, azules, azules, bajo el azul 

del cielo, porque así deben ser todas las rimas, 

azul sobre azul. ¡Y son rojos! Pero miradlos bien: 

en su ca rmín hay como un dejo violeta; sí, han 

sido azules como pupilas, y se han enrojecido a 

fuerza de l lorar. 

— A l m a loca, voz necia, ¿de llorar dices? ¿No 

sabes que la Feria es la fiesta del gozo y de la 

risa? 
(151 
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— L o sé, lo sé. 

—¿No oyes los organillos cómo cantan con la 

voz más chillona? 

—Melancól ica voz. 

—¿No ves rodar con todo vé r t i go , con todo 

, ruido, con toda locura, los caballitos desenfre­

nados? ¡Música! ¡Musical ¡Ja, ja, ja, j a l 

—Pobres caballitos, pobres caballitos, que 

quieren estar locos, y es tán presos; que quieren 

ser de vé r t igo , y apenas son de palo; que qu i ­

sieran volar en el galope, y es tán atravesados 

por el hierro, como mariposas de colección sa­

bia; que. corren, corren, corren sin mover las 

patas, y sin que el viento les mueva las crines, 

—¡Las crines! ¿No las ves, desdichado, ondu­

lantes, pomposas, agitadas? 

— E inmóvi les , como frondas de cuadro malo 

que el p intor ha querido mover, pero que no ha 

sabido inquietar. 

—¡Inquie ta r ! ¿Quién le pide inquietud al mo­

vimiento? Esta es la Feria: movimiento y quie­

tud, ruido y quietud, v é r t i g o y quietud... es de­

cir, a legría. 

—¡Oh! ¡Oh! 

—Es decir, alegría; de la vieja a legr ía , de la 

Í161 
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sana alegría , en que los ojos miran, los labios 

gritan, la boca besa, las palabras estallan, todo 

el cuerpo se r íe. 

— Y toda el alma duerme. 

—Dejémosla dormir. ¿Por qué no? Hartas 

amarguras nos tiene ya causadas con su v ig i l ia 

sempiterna. Dué rme te , n iña : duérmete , niña.. . y 

déjanos reír . 

—Afortunadamente ña salido la luna. 

— Afortunadamente sube una nube gris 

del r ío . 

— L a luz la desgarra. 

— E l polvo de la feria la zurce. 

—Vuelve a br i l la r la luz de i r is y nácar . 

—Una idea. ¿Por qué no enviar en un suspiro 

el alma a la luna? 

—[Hecbol 

—Una mancha en el rostro de Pierrot. 

—Una centella más en la luz. 

—¡Ah! 

—¿Suspiras? 

—Descanso. G-ran cosa es mandar el alma a 

paseo. ¿No sientes como si en el cerebro bullese 

toda la espuma de una buena botella de cham­

pagne? 
[17] 
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—Cierto. 

— Y como si gritase una VOB... 

—¿Viva la vida? 

—¡Viva la ferial 

—¡La feria! Faroles, puña les , carreras, m ú s i ­

cas que cuando hace un siglo sonaron por p r i ­

mera vez fueron casi románt icas . 

—Ahora son sencillamente alegres. 

—Sobre los caballitos... 

—¡Cocot tes! 

—¡"Walkirias! 

— Y soldados: el pobre soldado de P a r í s con 

su cara de bobo. 

— Y estudiantes. 

— Y niñas pá l idas . 

—Que gr i tan . 

—Que cantan. 

—Que besan. 

—'¡Pim-pam! L a carabina que t ira a la bola 

que baila en la fuente. 

— ¡ P o b r e fuente! ¿No es casi una blasfemia 

que todas las perlas de un surtidor suban y ba­

jen y se desgranen y digan su clar ís ima canción 

sólo para sostener una bola roja, delicia de un 

b u r g u é s que la quiere cazar a tiros de carabina? 

[ 1 8 ] 
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—Eeflexiones, no. 

—¿Entonces? 

—Carcajadas. 

—¡Oh, carcajadasl ¿A t i te hacen reir los pa­

yasos? 

— ¿ P o r qué no? 

—Porque... ¡Cielos, un antro! 

—Nadina la bruja. 

—Consu l t émos la . Hace tiempo me inquieta 

m i destino. ¿Tendrá m i dicha por venir ojos ne­

gros, o cabello rubio, o boca halagadora? ¿Suena 

m i suerte a oro? ¿huele a sangre? ¿Pasa en el 

aire de los años que han de encanecer m i cabeza 

ruido de viento sobre laureles? Nadina, res­

ponde. 

—Nadina, señor mío , no sabe adivinar más 

misterios que el color de la paja de vuestro som­

brero y el de las monedas de vuestro bolsi l lo . 

¿Oro, cobre, plata? Nadina, responde. Cobre, 

señor . ¿Es la verdad? 

— L a verdad. ¡Oh, deleznable bruja! ¿Pa ra 

qué necesita la verdad el corazón abrumado de 

verdades? Aprende a mentir, bruja; a mentir be­

llamente, remotamente; p rométeme . . . para cuan­

do las olas suban a las cumbres, j ú r a m e , como 

[191 
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Alá en el Corán, por el higo y la oliva, prome­

te, ju ra montes y cascadas de i lusión, de rique­

za, de besos, de versos, de laurel, de diamante.,. 

—Señor , dice Nadina que el sombrero del se­

ñ o r es de fieltro. 

—¡Huyamos! 

-^-Las más grandes ca tás t rofes del mundo. 

—¡Huyamos! 

—Las minas de Ocurrieres, el terremoto de 

San Francisco, el matrimonio del rey d e E s p a ñ a . 

—¡Huyamos ! 

—Es ex t r año : en Madr id y a fin de Mayo, la 

bomba estalla sobre un hermoso paisaje de nieve. 

— E l caso es que haya v íc t imas . Veinte m i l , 

treinta m i l . . . 

—¡Huyamos ! Huele a sangre. 

—Es que estamos junto a la barraca de Cor­

ta-Cabezas. 

—¡Eespe tab le públ ico: la decapi tac ión de un 

hombre vivo a golpe de hacha: completamente 

au tén t ico : no confundir con el antiguo y des­

acreditado truc de la guil lot ina! 

—¡HuyamosI 

— L a ejecución comienza en este instante. 

—¡Huyamos! 
Í20J 
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—Entremos. Paso franco, verdugo. 

—¡Cómo paso franco! A franco la entrada. 

—¡Ahí 

- i O h ! 

—¿Quieren ustedes que muera un hombre 

gratis con lo cara que se ha puesto la vida? 

—Cierto. 

— L a vict ima tiene derecho... 

— A todo, a todo... L inda ostiaria: rubia como 

los t r igos, con labios de amapola, con ojos de 

borraja: todo un med iod ía de Agosto. ¡Salve, 

n iña ! 

—Cuidado, señores: hay un escalón. 
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E L ANTRO DE CORTA-CABEZAS 

{ - } UELB a fiebre. L a barraca es pequeña y está 

obscura. Hay en el fondo un tablado siniestro1 

sobre las tablas, paja de establo manchada de 

sangre. Ta l liiede el aire, que casi ahoga. L a 

concurrencia tose y agita los pañuelos ; entonces 

ráfagas de perfumes diversos revolotean en la 

hedionda atmósfera; pero, naturalmente, se les 

manchan las alas, y aquellas remembranzas de 

violeta fresca, de heliotropo, do heno recién 

cor tado—¡ay, las suaves praderas de Asturiasl 

¡ay, los prados de Mandes, los aterciopelados 

grounds de Inglaterra!—pierden toda su juven­

tud de flor ,y se enrancian de pronto como si sa­

liesen de una alcoba de enfermo. 

—¡Tan, tan, tan!—Tres golpes de principio 

de tragedia o de cuento de miedo. E n la penum-

[ 25 ] 
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bra, los ojos aguzados llegan a descubrir un tajo, 

un hacha apoyada en el tajo, un tonel, lleno al 

parecer de arena, para recibir la cabeza cortada. 

De no sé qué r incón sale un suspiro, que ape­

nas se levanta en el aire, cae pesadamente como 

un pájaro muer to .—¡Tan , tan, tan!—Aparece el 

verdugo; va vestido de rojo; es forzudo y tiene 

el pelo obscuro y el mirar rufianesco; hace una 

reverencia de actor. Sale la n iña rubia que es­

taba a la puerta; el tan florido rostro se encana­

lla en el ambiente horrible; se adelanta y p ro ­

nuncia en argot un discurso ensalzando los mé­

ritos y dificultades del tour de main. ¡Atención! 

Aparece la víc t ima. ¡La víct ima! Ya sabemos 

que el alma se ha ido a la luna; pero en el t e ­

cho de la barraca hay una cortadura, y por ella 

penetra una pomposa rama de cas taño. E n ella 

es tán todo el misterio y todos los rumores de la 

noche, y en el apenas estremecimiento de las 

hojas se adivina que fuera, sobre las ramas altas 

de la misma copa, es tá cayendo la luz de la 

luna. Por esto, al escuchar que se acerca la vic­

tima, una ficción de voz que sin duda ha caído 

de lo alto de la noche sobre la rama, dice nom­

bres de Historia, de hermosas, dolorosas y r o -

[261 
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mánt icas victimas: de Maria Estuardo, la muy 

amada; de Jane Gray, la reina segada en flor; 

de Ana Bolena, la cortesana trágica. . . Rumor 

de hojas ¡bah! Voz que caes de la noche, menti­

ra que mece y que arrulla.,. L a verdad no es n i 

rubia, n i regia, n i florida. L a vict ima es una es­

pecie de gigante vestido de abyección, cubierto 

de harapos de raso y velludo, que imi tan mala­

mente calzas y j u b ó n medioevales; trae las ma­

nos atadas a la espalda; viene conducido por 

dos r id ículos sayones; forcejea en comedia de 

angustia; pero tan sainóte se le antoja la farsa, 

que a media cont racc ión dolorida se ríe; al ver­

dugo t amb ién le vienen ganas de reir... mien­

tras el pobre espectador casi l lora de náusea . 

Ya está la v íc t ima atada al t a jo .—¡Respe tab le 

públ ico: si alguna dama o caballero desea subir 

al tablado para convencerse de la absoluta hu ­

manidad de la v íc t ima, puede hacerlo. ¡Suban, 

señores, subanl—Acude al llamamiento una g r i ­

seta, medio r isueña, medio medrosa; se acerca 

al tajo, resbalando sobre la paja.—Toque us­

ted, toque usted.—Lanzando gritos levemente 

h is té r icos , toca la pelambre del j a y á n . — ¿ E s un 

hombre?—¡Es un hombre!—Respetable públ ico: 

[ 2 7 ] 
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allá va la tragedia. — Una, dos... b r i l l a en la 

sombra el hacha. Puedo jurar que todo el p ú b l i ­

co cierra los ojos al verla caer. Cuando una m i ­

lésima de segundo más tarde la curiosidad se los 

hace abrir, ya el golpe ha consumado el hecho 

tremendo; por lo menos la v íc t ima decapitada 

desangra al pie del tajo un pescuezo horrible. 

L a mujer ya se ha precipitado sobre la cabeza, 

y envuelta en paños la deposita sobre el barr i l 

lleno de arena.—Se acabó la función. Salgan, 

señores.. . y al salir toquen la cabeza cortada; 

cabeza humana, sí, señoras mías; aun está ca­

liente; pueden tocar si gustan.—Un incompren­

sible y p r imi t ivo inc rédu lo—siempre los hay, 

hasta frente a la muerte—se acerca al despe­

luznante despojo. Ciertamente es humana la ca­

beza, ciertamente el calor de la vida aun no la 

ha abandonado; las manos de la n iña rubia pa­

recen sostenerla sobre la arena; el incrédulo da 

un t i rón formidable a las g reñas del malaven­

turado. ¿Cuántos minutos — s e g ú n doctores— 

persiste la sensibilidad en las cabezas segadas 

por el hacha? Más de cinco han pasado desde 

que se consumó la tragedia; pero al t i rón s a ñ u ­

do la cabeza suspira levemente y los ojos se 

128] 
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abren relampagueantes. E l incrédulo ríe; la n iña 

rubia, indignada, le insulta. Tumul to , salida, 

toque de campana... —Respetable públ ico : la 

verdadera decapi tación por hacha; no confundir 

con el antiguo y desacreditado truc de la gui l lo­

tina. Pasen, señores , pasen: la ejecución comien­

za en este instante.—Sale el verdugo... 





—¿Dónde vas, desdichado? 

—No sé... déjame.. . corro... huyo. 

—¿De la muerte? 

—De la parodia de la muerte. ¡Oh humani­

dad! ¿A ta l decadencia has llegado que se pue­

dan atrever juglares a presentarte como diver­

sión la mofa de las más grandes ideas, de los 

misterios más tremendos? ¡Oh muerte, hermosa, 

amada; tú , la noble; tú , la soberana; tú , la tra­

gedia inacabable y honda; tú , la r eg ión incom-

prendida de la cual n i n g ú n viajero retorna; t ú , 

emperatriz de horror; tú , madre implacable; t ú , 

esgrimidora de la g u a d a ñ a inmortal , consientes 

en servir de p r e gón de feria, de a t racc ión de ba­

rraca, en ser infiel, tú , la fidelísima, a la belleza, 

t u inseparable. 

—Larga es en demasía la lamentac ión . 
[ 3 1 ] 
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—Porque la profanación es tremendamente 

inusitada. 

—¿Inus i tada dices? E n todos los tiempos ha 

sido el espectáculo de la muerte reconfortante 

diversión para los vivos. Piensa en las m u l t i t u ­

des rodeando la horca, piensa en pueblos ente­

ros arrastrando por calles y plazas al favorito 

caído, y aullando de voluptuosidad; piensa en la 

heroica plebe romana inundando el Circo; pien­

sa en el gran Nerón soltando a los postres sobre 

sus convidados tigres y panteras. 

—All í al menos las victimas mor ían . 

—Por fuerza. 

—Pero morían, digo, 

—Da gracias a Moloch de que la humanidad 

haya progresado en dulzura hasta el punto de 

contentarse con la parodia del mori r para satis­

facer su sed de emociones sangrientas... m u ­

cho más no habiendo t ú nacido emperador n i 

plebe. 

—¡Ay de mí! 

—¿Suspiras? 

—No sé por qué . 

—Yo sí. Ese suspiro es sencillamente un des­

ahogo de voluptuosidad. 
[32J 
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- ¿ E h ? 

—De bienestar, si quieres; el que todo ser me­

dianamente organizado para la vida experimen­

ta al sentirse v i v i r , después de haber mirado de 

cerca a la muerte... aunque sea en farsa. ¿No 

sientes una ligereza e x t r a ñ a en el corazón? ¿No 

te parece el aire más suave, el cielo más claro, 

la feria más alegre, las mujeres que pasan más 

bonitas? ¿No te inunda el cerebro una impetuo­

sa necesidad de amar, de cantar, de hacer r u i ­

do, de dar vueltas, de demostrarte a t i mismo 

que vives? 

—Cierto. 

—Pues siendo así... ¡viva el verdugol... y su­

bamos a los caballitos. 





LOS CABALLITOS 





L O S C A B A L L I T O S 

(3UE corren en rueda como la Fortuna; que ga­

lopan al son de la música, como la i lusión; que 

son blancos, rosas, azules, de coloros y formas in­

verosímiles, como los deseos; que aunque corren 

de noche, van a la sombra de un dosel oriental; 

que se mueven presos entre columnas salomóni­

cas niqueladas, argentadas, doradas, que al girar 

fingen chorros de fuentes—tales aguas mentidas 

para apagar la sed de las fauces de palo;—que 

se encabritaron en la fantasía de quien los ta l ló , 

y encabritados van de feria en feria, por los si­

glos de los siglos, como vidas cristalizadas en 

un perpetuo gesto de rebeldia, que de recién 

nacido fué arrogante, de joven bello, y de viejo 

se ha tornado en r idículo,—¿Por qué sólo lo jo-

Ten ha de tener derecho a ser rebelde?—Oaba-
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Hitos encabritados ¡qué fieros vais! ¡qué resigna­

dos vais! Y he aquí que nosotros junto a ellas, 

—ellas son las walkir ias blancas vestidas de 

batista, que por un vaso de agua de naranja nos 

han vendido un beso, más el derecho de apre­

tarles el talle en la cabalgata, más el cascabeleo 

de su risa,—vamos tan orgullosos y tan resigna­

dos como vosotros, aunque pecho adentro, t a l 

vez donde vosotros lleváis clavado el espigón— 

que al entrar en vuestro pobre cuerpo deja de 

fingir que es de oro, de n íque l o de plata —crea­

mos llevar n i más n i menos que un corazón. 

¿Orgullosos? Claro está, como héroes , o al me­

nos como protagonistas de esta carrera casi des­

enfrenada, casi musical, casi épica, con el acom­

pañamien to maravilloso de toda una feminidad, 

carne de hembra, cabeza de pájaro. Resignados, 

porque al cabo nos dejamos l levar y porque la co­

media es deleznable,circular l aca r re ra ,—¿habé i s 

pensado alguna vez, caballitos, en el horror de 

una carrera que es circular y que no puede nunca 

dejar de serlo?—porque la fémina que llevamos 

al lado, por muy blanca que la hayan puesto a 

medias Paria y el hambre, es de alquiler. Caba­

ll i tos ¿oís mis lamentaciones?—No, por cierto; no 
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sabemos oir, no queremos oir; queremos dar 

vueltas, dar vueltas, dar vueltas, de prisa, más de 

prisa; queremos que centelleen las columnas; que 

el ó rgano jadee sus valses más lánguidos; que 

los pliegues del dosel oriental se agiten al v i en ­

to; que los faroles de la feria sean ante los ojos 

de nuestros jinetes como latigazos de luz; que 

ellos sientan la cabeza perdida; que ellas se vuel­

van locas de miedo, y gri ten, y se dejen caer en 

vuestros brazos, y agiten los pies bajo la falda­

menta blanca, y levanten esas olas de tela y en­

caje que son tentaciones y desequilibrios; que­

remos girar, girar, girar en torno a un paisaje 

inacabable y siempre el mismo, que representa 

mon tañas azules y cielos bermejos a la puesta 

de sol; por muy de palo que seamos, esta fic­

ción de l ibre naturaleza, de cielos admirables, 

de cumbres al pie de las cuales hay, sin duda, 

praderas por donde galopar, consuela nuestra 

esclavitud. También nosotros somos poetas, y 

para correr satisfechos nuestro geomét r ico ca­

mino, nos permitimos el lujo l ír ico de soñar 

paisajes sin música, aire l ibre y galopes román­

ticos.—Yo—dice el caballito b lanco—sueño que 

soy corcel de guerra; que bajo soberbio capa-
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razón de acero siento sonar clarines; que llevo a 

un caballero armado de todas armas; que voy 

a Tierra Santa, y que me detengo a mitad de 

camino para ganar un reino.—Yo —suspira el 

caballo azul—sueño que soy caballo de imperia­

les caballerizas; que visto gualdrapa bordada 

con colores heráldicos , y que llevo a una fiera 

princesa camino de la fiesta de sus bodas.—Yo 

sueño que soy caballo de bandido.—Yo, caballo 

de estepa, y llevo como el viento a m i dueño el 

cosaco, y con él el terror.—Yo, caballo libre, y 

corro en la pampa.—Yo, caballo de mozo serra-

no, y le llevo a la fiesta del pueblo con la novia 

a la grupa.—Yo, caballo de circo, y llevo un 

arrogante penacho en la cabeza y un espejo que 

baila entre el penacho, y riendas recamadas de 

de plata... y la ecuyére salta sobre m i lomo, y 

yo salto con ella; y ella hace piruetas elegantes, 

y yo, más elegante que ella, me encabrito, y 

ella rompe un aro, y yo salvo una valla, y una 

música cae desde muy alto sobre nosotros y so­

bre la arena, y suenan aplausos, y ella sonríe, y 

yo galantemente cabeceo, y el espejo se ríe, y 

el penacho flota, y el lá t igo restalla, y soy fe­

liz.—Rueda, rueda, rueda, círculo de sueños; 
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grita, oocotte; abrázala, menguado; canta, poe­
ta; centellead subiendo y bajando, subiendo y 
bajando, columnas salomónicas; flota, dosel; 
desgañítate, ógano; gira, paisaje de tela; rueda, 
rueda, rueda, circulo de sueños.—Yo—dice el 
inverosimil caballo rosa,—también tengo a días 
mis imaginaciones; quisiera ser el corcel flaco 
de aquel Caballero de la Triste Figura, que dicen 
que iba viejo por las carreteras donde bace más 
sol, cantando un amor imposible y buscando la 
inacabable aventura.—Hu! hu! bu! huí Este es el 
caballo más loco de toda la rueda. Corramos, 
corramos, corramos por no oirle. Organo, mú­
sica; niñas, carcajadas; abrazad, donceles; girad, 
caballitos, que se acaba la noche... 





S OCOREO, favor, aire! 
—¿Qué te pasa? 
—El cielo da vueltas, la tierra se me va de 

entre los pies, la luna hace volatines como un 
clown loco, la cabeza se me lia convertido en 
perinola, el corazón... ¡Socorro! 

—¿Te desmayas? 
—Me vuelvo loco. Veo visiones. Los caballi­

tos se han convertido en cabras, en cerdos, en 
conejos, en toros, en dragones, en barcas, en 
automóviles, en lobos, en sirenas... toda la crea­
ción gira desenfrenadamente. Veo visiones, 
digo, horribles visiones de movimiento y extra­
vagancia. Estoy delirando, tengo calentura. 

—Cálmate. 
—Te juro que veo visiones. 
—No, sino realidades burlescas. 
—¿Realidades? 
—Eiguras de farsa. 
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—¿Luego los dragones, los cerdos, las sire­
nas, las barcas, los conejos...? 

—Son caballitos. > 
—¿Cómo caballitos? 
—Son variaciones de los caballitos que la 

fantasía moderna reclama; después de todo, ca­
balgar sobre un caballito, aunque el caballito 
sea de palo, parece cosa natural; y esta genera-
ción, que niega los misterios sobrenaturales, se 
perece por los realismos contranaturales; todo 
es salirse un poco de la naturaleza. ¿Que nues­
tra superior ilustración no nos consiente reali­
zar la fuga en alas de las viejas mentiras idea­
les? Eealicémosla a lomos de estos cerdos autó­
matas, de estos conejos giratorios, de estos lobos 
mansos y de estas sirenas con fichú de encaje. 
¿Qué dices? 

—Que echo de menos los pobres caballitos 
honrados, sin pretensiones a dejar de serlo, si 
un mucho locos, también un poco sentimentales, 
cantados por Verlaine. 

—Allí los tienes. 
—Es verdad: E l Tío Vivo clásico; pero está 

triste. 
—Es cierto. 
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—Y silencioso. E l organillo ha perdido la voz. 
—Es que los Limonaires modernos la tienen 

más agria y se oyen más de lejos. 
-—Está obscuro. 
—Es que, como en los tiempos de Verlaine, el 

dueño, tal. vez tan obstinado sentimental como 
tú, se empeña en alumbrar su artefacto con l u ­
ces de aceite. Antaño, esta triste barraca hubie­
ra sido una orgia de luz. 

—Ahora es casi un poema de sombra. Mira el 
público: cuatro chiquillos silenciosos son los j i ­
netes únicos de estos bucéfalos nostálgicos. 

—Serán los hijos del empresario. 
-—Si subiéramos.., 
—Acabaríamos por llorar, y a la feria se vie­

ne a reir. ¿Quién se ríe? 
—Pasemos de largo. Es un payaso, el de siem­

pre, el que se desgañita ponderando magnifi­
cencias que no existen, el engañabobos. 

—El poeta, 
—Pasemos. 
—Antes déjame que le diga un elogio, 
—¿Al payaso? 
—¿Por qué no? 
—Tantos le han dicho ya... 

[ 45 1 



G . M A R T I N E Z S I E R R A 

—¿Para un rosal habrá una rosa nueva, para 
una fuente de parque real otro surtidor, para un 
palacio otra ventana, para un jardin otro clavel, 
para una boca roja otro beso, para un corazón 
otra risa, para el deseo de cantar otra canción, 
y todas estas cosas han de ser bien venidas, y mi 
elogio—uno más—no ha de centellear como una 
lentejuela bien llegada sobre la seda bordada 
de otras mil, sobre la seda blanca del traje de 
Pierrot? 



ELOGIO DEL PAYASO 









ELOGIO DEL PAYASO 

...Muertos de mala fortuna, 
dan un salto 

y se duermen en la luna. 

JUAN R. JIMÉNEZ. 

PAYASO: eres como un poeta, y como una mu­
jer, puesto que llevas el rostro embadurnado y 
dices a son de tambor las palabras incoherentes: 
el redoble del tambor es ritmo de tu estrofa, 
payaso, y el son del cornetín, agrio, sobreagudo, 
estridente, doliente, es su emoción. 

Payaso: como las mujeres sonríes, y como los 
poetas con las palabras, haces tú con el gesto 
los juegos trágicos o locos que obligan a reir 
hasta llorar. 

Payaso: he visto sobre el mar, un día de tor­
menta, una barca amarrada; blanca como tú , 
airosa como tú, con velas puntiagudas como el 
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triángulo de tu peluca; estaba sola y se balan­
ceaba sobre el agua gris en lamentables contor­
siones, como tú sobre las tablas grises de ese 
pobre escenario de barraca; como aquellas nu­
bes, esas bambalinas; como el viento de mar, 
ese viento de noche; como el mugir del agua, el 
sordo redoblar de ese tambor; blanca, sola, frá­
gil, con tres lineas negras sobre la pintura, como 
las líneas negras de tu entrecejo. 

¡Payaso, barca de la risa, lamentable barca de 
la risa sobre el mar de polvo! 

Payaso: tienes un trono, tu tablado; eres prín­
cipe. Y otro, tu carreta; eres rey. Y otro, tu ale­
gría; eres emperador. Y para contemplar el mun­
do desde lo muy alto de tu tres veces regia so­
beranía, tienes lo que quisiera todo poeta, una 
ventana que es sólo para t i , el aro de papel que 
se abro únicamente cuando tú le atraviesas con 
tu cráneo de luna. 

Payaso: de tus amores con la luna sólo sabe­
mos que la luna te ama. Cuando en las noches 
de verano gesticulas en las plazas de pueblo, su 
luz, más que la harina, es la que blanquea tu 
rostro; su luz, más que la luz de los quinqués 
humosos, es la que hace brillar tus lentejuelas. 
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Y ella es la que te embruja para que seas a un 
tiempo, bajo el cielo, juglar y vidente. Y ella es 
la que también embruja al auditorio y le pone 
en los sesos el fermento de una breve locura so­
ñadora, que le hace comprenderte y aplaudir tu 
desaforada desenvoltura. 

Payaso: por tu peluca blanca, y por tu gorro 
negro cuando eres Pierrot, por tus cascabeles 
cuando eres Arlequín, y por tu joroba cuando te 
dignas ser Polichinela; por tus estallantes besos, 
cuando quiere la farsa que ames; por tus lágri­
mas que van abriendo surcos en la mentira blan­
ca del rostro; por los sollozos que alegran a toda 
la chiquillería; por tus dislocaciones sabias y tus 
saltos mortales; por tus bofetadas homéricas, 
que son el mejor chiste de la noche en el circo, 
porque vas errante como un peregrino, eminen­
te como un triunfador, pródigo de palabras, de­
rrochador de gestos; porque eres saltimbanqui y 
titiritero, y sabes el secreto de las carreteras, y 
el misterio de los pueblos dormidos, y el de las 
ciudades despiertas en la noche—como hoy Pa­
rís—atentas al sonar de tu voz y a la burla de 
tu máscara... por todo esto quiero hacer tu elo­
gio, payaso, triunfador, caminante, barca de la 
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risa, príncipe, rey, emperador de la farándula, 
amado de la luna, soñador sin hora y sin tino, 
fantasma vivo y loco, que en tu risa, en tu pena, 
en tu gesto, en tu charla, en la desconcertada, 
centelleante y multiforme farsa do tu vida eres 
como un poeta y como una mujer. (Salve, pa­
yaso! 



SE acabó? 
—Se acabó. 
—Elocuente te ha puesto el titiritero. 
—¡Qué quieresl La farándula es la vida; cada 

volatín es un vuelo que el alma con alas quiere 
hacer levantar al cuerpo sin ellas; naturalmente, 
el vuelo se trunca, pero el intento de volar que­
da; el gesto es bello a un tiempo por osado y por 
roto; y todos los que vamos por la vida con alma 
que sueña que vuela, y cuerpo que no sabe del 
noble arranque mas que sentir el dolor de la 
caida—los poetas que soñamos con el sol y la 
luna, las malaventuradas que sueñan con el pla­
cer de amor, los niños que sueñan con las ha­
das—seremos entusiastas sempiternos de estos 
voladores de barra y trapecio, caminantes rui­
dosos, farsantes ingenuos, que entre burla y 
burlesca paliza, se juegan la vida en un salto. 
¡Salve, payaso de mi corazón! 
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—El payaso se ríe de t i . 
—Es su oficio. 
—Hasta creo que te hace un gesto canalla. 
—Pero su regocijo le ennoblece. 
—Oreo que estás loco. ¿Me abrazas? 
—Por el honor que me haces creyendo que lo 

estoy. 
—Con poco te contentas. 
—¿Poco le llamas a la locura? Prerrogativa 

insigne y privilegio. Locura, mi señora: para t i 
son todos los cascabeles del mundo, para t i to­
das las sonajas de las panderetas, y los gorros 
con plumas de gallo de todos los bufones, y las 
sartas de palabras rotas, y todas las risas, y al­
gunos besos, y las peroraciones imposibles, y la 
sublime pompa de la incoherencia. ¿Tú sabes 
que llamándome loco me has reconocido caba­
llero de la Dama roja, siervo de la gozosa em­
peratriz, amante de la trágica hembra que cuando 
besa muerde y se ríe, que cuando llora canta, y 
cuando canta hace temblar el mundo; de la que 
es, siendo reina del gozo, princesa del terror y 
duende de la calentura? 

—Pienso que es cómodo caminar en tu com­
pañía. No hay modo de ofenderte. 
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—Porque no hay palabra con que despreciar­
me. ¿No ves que soy enamorado de las palabras, 
y ellas, fidelísimas, se convierten en rosas al sa­
lir de los labios de quien quisiera asaetearme con 
ellas? Dime una de injuria, será una rosa roja; 
otra de frío y altanero desdén, será una rosa 
blanca; una de compasión, que tú hipócritamen­
te quisieras convertir en dolorosa por desprecia­
tiva, será una pálida rosa de te; y para las mil 
de mil inciertas palabras que la intención aleve 
lanza con la esperanza de hacer llorar de pena, 
está toda la floración indecisa de los rosales tre­
padores con corolas apenas amarillas, apenas 
sonrosadas, apenas violeta, apenas amaranto, 
que hacen suspirar de agradecida melancolía. 

—Sin embargo, si yo te dijera... 
—No sabrás lo que dices. Ese reino es mío: 

la floreciente palabrería, la música escondida, la 
armonía serena, el significado sutil, el suspiro 
oculto, todo eso es mío; las palabras frescas 
como agua de fuente, perfumadas como viento 
sobre jardines, solemnes como son de campana, 
sanas como sabor de harina, amables como el 
amanecer, graciosas como tallos de juncos, to­
das son mías, todas son para mí, todas son mi 
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reino y mi lira. Mías son las palabras; óyelas tú, 
si las sabes oir. 

—Por lo pronto oigamos lo que anuncian este 
clarinete, este bombo, estos platillos y esta bai­
larina. 

—¡Espectáculo sensacional! ¡Atracción única 
en el mundo! 

—Linda pirueta. « 
—La gran menagerie Pezón. Fieras de todos 

los países: leones, tigres, jaguares, hienas, leo­
pardos... 

—¿Entramos? Ya se oyen los rugidos. 
—Leo en un cartel: «A pesar de las terribles 

heridas recibidas recientemente, y de las cuales 
no está por completo restablecido, el incompa­
rable Pezón, rey de los domadores, tendrá el 
honor de presentar al público sus tigres amaes­
trados. » 

—Confirmación de mis anteriores reflexiones: 
no hay mejor reclamo que el olor a sangre; de 
aquí el éxito perdurable del drama histórico. 
¿Has visto en el teatro de la Porte Saint-Mar-
tin la tragedia Strasiourg? 

—No. ¿Qué es ella? 
— E l alma de París. Toda el alma infantil de 

Í561 



L A F E R I A D E N E U I L L Y 

París, que pretende vengar su Alsacia y su L o -
rena a latiguillo limpio. 

—¿En verso? 
—En prosa de la que huele a pólvora. 
—Felices los pueblos que se contentan con el 

olor... ¡Un cohete! 
—No: una estrella que corre. Enviemos con 

ella un deseo al cielo. 
—[Que toda la pólvora del mundo se gaste en 

cohetes para alegrar noches de feria! 
—Amén. 
— Y puesto que bailarina, clarinete, bombo, 

platillos y rugidos siguen invitándonos, entre­
mos a saborear frente a las fieras sabias la anti-
heroioa voluptuosidad del miedo... 





LAS FIERAS 





LAS FIERAS 

VOSOTROS, los que vais a visitar fieras en las 
amenidades de los parques zoológicos; los que 
habéis visto de pasada, acaso entre el floreci­
miento primaveral de un jardín, el ir y venir de 
la hiena y el tigre, el elástico desperezarse de 
la pantera; que habéis escuchado perderse el ru­
gido del león entre el aroma de las lilas tem­
pranas o el incienso de las acacias de Junio; en 
estos parques, digo, donde la fiereza de la fauna 
brava tiene por contrapeso bufón las contorsio­
nes de la jaula de monos, y por apaciguante 
melodioso la blancura de los blancos cisnes que 
van sobre los lagos, y el rosa y el coral de los 
flamencos, y el negro, iris y gris plumaje de los 
ánades, más la luz del sol para fundir en la ar­
moniosa vibración del aire todo el movimientOj 
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el sonido todo, y toda la policromía, mal podéis 
suponer el horror inarmónico de esta inmensa y 
hedionda barraca. Pasado ol pórtico, que es un 
gran tablado flameante en rojo, en oro falso, en 
chillona luz—el pórtico, en el cual un payaso, 
dos bailarinas, un remedo de paje y otro de bu­
fón hacen ruido, dan voces, echan a volar fal­
das rojas y prospectos de todos colores—se en­
tra en un temeroso recinto. Es el suelo de tie­
rra, los muros de lienzo, un tiempo blanco; al 
fondo una serie de hasta veinte jaulas, donde 
las fieras por el momento duermen; en medio de 
ellas, y adelantando más hacia el público, la 
jaula escenario; huele a fieras y a pasto de fie-
ras, es decir, a establo, mas la hediondez trágica 
de carne desgarrada y sangrienta, ü n buen hom­
bre, vestido de frac, quema en honor al olfato 
del público tiritas de papel de Armenia; el pú­
blico, queriendo y no pudiendo agradecer la de­
licadeza de la atención, tose. Pensad, repito, en 
este complicado refinamiento de malos olores, 
los que acaso os habéis detenido frente a la jau­
la del jaguar, en una azul mañana de Abri l , con 
un ramito de violetas en la mano. 

Suena una campana; el son del bronce herido 
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repercute lúgubre y hondamente en el recinto; 
calla la música del pórtico; se oyen las últimas 
palabras del reclamo que lanza el bufón, y los 
arcos voltaicos se encienden temblando, diríase 
de miedo; hombres van y vienen, moviendo los 
tabiques de tabla de las jaulas; los animales, 
despiertos por la luz y el movimiento, se despe­
rezan; abre sus fauces el león en un bostezo i n ­
terminable; más papel de Armenia; todo está en 
orden; suenan dos golpes a la puerta interior de 
la jaula escenario.—Entrez, entrez—grita solem­
nemente el hombre del frac. Entra Pezón. 

Pezón, figure étrange, a jamáis historique! 
Qui pourra raconter ton existencé. épique, 
Diré combien de fois en face de la mort, 
l u fes déjá trouvé sans la craindre... etc. 

—Este es el comienzo de una oda, impresa en 
papel rojo para mayor heroicidad, que el payaso 
distribuye pródigamente a la puerta del templo 
del valor.—La muerte que por esta vez se en­
cuentra el domador cara a cara, tiene cara de 
hiena; léanse cara y hiena en plural, puesto que 
los bichos son cinco. El héroe—tomo los epíte-
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tos de la oda roja,—restalla el látigo; las hienas 
marclian con cierto desconcertado ritmo; vuél­
vele a restallar; las hienas dan saltos de acróba­
ta principiante; hácele restallar por vez tercera; 
las hienas galopan; luego rugen; luego muestran 
los dientes tan blancos y la lengua tan roja en­
tre ellos; no hay que ocultar que corre por la 
sala un prolongado escalofrío; pero Pezón, el 
padre y modelo de los domadores inmortales, se 
yergue más inmortal que nunca, flagela el aire 
con la tralla; el aire se lamenta silbando; las 
hienas, al escuchar el lamento del aire, creen, 
sin duda, oirse gemir a si mismas, y traídas de 
la idea del gemido a la del dolor, escarmenta­
das por adelantado, deponen su actitud hostil, 
ocultan los dientes, acallan los rugidos, y vuel­
ven a saltar y dar trotecitos con la mayor do­
cilidad; el público aplaude; el héroe saluda; re-
tíranse las hienas; hace el domador cuatro sal­
vas de látigo, tres graciosas inclinaciones, y sale. 
Silencio lleno de expectación. 

Aprovechando el cual, el hombre del frac y 
del papel de Armenia anuncia la presentación 
inmediata de la sin par Neliska, domadora rusa, 
con sus jaguares en libertad. Venid, admirado-
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res de la fragilidad engolosinante del sexo dé­
bil; venid, fanáticos de la delicadeza mujeril, de 
la gracia indecisa y turbadora, del movimiento 
levemente esbozado; venid, los poetas que ha­
béis hecho del nombre mujer algo como sinóni­
mo de olor a jazmines o de luz de luna; venid a 
abjurar todo vuestro credo de admiraciones ante 
Neliska y sus jaguares. Ya jaguar es palabra de 
las que dan escalofrío; todas las noches cálidas 
de la América terrible, las horas de venganza, 
de esclavitud, de látigo, despiertan a este solo 
nombre; a la sola evocación de jaguar, el terror 
surge; pues aún más terrible que sus tres jagua­
res es Neliska la rusa. Imaginad una fiera mu­
jer de formidable y decidida arquitectura; pier­
nas y brazos fuertes; cintura—¡pobres juncosl— 
flexible como buen resorte de acero: sólidos pies; 
cabeza grande, como tallada a golpe de hacha; 
piel tostada de ámbar; ojos negros con misterio­
sas sombras azules; cabello rojo con ondulacio­
nes que son como llamas; boca sangrienta y 
grande; dientes agudos; sonrisa más aguda que 
los dientes; negro traje, de corte graciosamente 
masculinizado; movimientos seguros de si mis­
mos; mirada segura de sus fieras; sobrio manejo 
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del látigo, para mi más heroico que el del mis­
mo Pezón; e imaginad, una vez frente a frente 
fiereza y fiereza, la fiereza femenina triunfante, 
por consciente, por serena, por soberanamente 
intelectual, de la inconsciente fiereza de las fieras. 
Saltos, carreras, ficciones de lucha; ella haciendo 
puente de su cuerpo, y las fieras saltando sobre 
él; ella ofreciendo el cuello al abrazo de las te­
rribles zarpas, y las zarpas haciéndose, para 
abrazarle, de terciopelo; ella rugiendo donosa­
mente para que los jaguares se olviden de ru­
gir; ella engalanando la cabeza del jaguar más 
horrible con un gorro de clown; ella reclinán­
dose sobre el vellón atigrado) y sonriendo; las 
fauces temerosas acercándose como para una 
mortal caricia al vellón rojo de su cabellera. Y 
sobre todo esto una interminable sonrisa; por 
algo Neliska es mujer, y en los trances fieros, 
cuando el domador hombre frunce el ceño, ella 
entreabre los labios con la sonrisa voluntariosa. 
A la hora del terror, a la hora de la decisión, 
a la hora imperiosa de la venganza, la mujer 
sonríe, porque el sonrair es su fuerza y es su de­
recho. Por tu inacabable y oportuna sonrisa, 
Neliska, te reconocemos y aclamamos mujer, a 
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pesar de tus nervios de acero, de tu carne de 
hierro, de tus pies grandes y tus manos rudas. 
Mujer, vencedora de la felina fuerza con tu 
fuerte y femínea felinidad: para tu sonrisa todo 
nuestro aplauso, y el sereno verdor del laurel 
para el rojo-llama de tu cabellera. 





Y vamonos. 
—Que salen los leones. 
—No importa. 
—Y un domador correctísimo, atildadísimo, 

con pelo rizado, con ojos azules. 
—Dejemos a los ojos negros de Neliska el ho­

nor de todas las dominaciones. Salgamos. 
—|¡Ahl! 
—¿Qué pasa? 
—-Los leones se vuelven contra el domador... 

uno le da un zarpazo... todos rugen... afortuna­
damente el hombre es sereno. Pasó. Después de 
todo la sensación de espanto es una voluptuosi­
dad no despreciable. 

—Pregúntaselo a las tímidas hembras que 
han aprovechado la ocasión para lanzar unos 
cuantos gritos, quién sabe si de susto o de 
placer. 
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—Y para estrecharse contra el prójimo que 
tenían más cerca. 

—Sí; estas mujeroitas parisienses son las em­
peratrices de la proximidad incendiaria; todos 
los pretextos les son buenos para abrazar. 

—Más bien para enroscarse. 
—Tienes razón. En París la etreinte ha mata­

do al abrazo. 
—¿Por qué dices etreinte si hablas en español? 
—Porque hay palabras intraducibies; en cuan­

to las dejas de pronunciar en parisién se con­
vierten en malas palabras; conservémosles el 
barniz misericordioso conque las acicala el acen­
to del boulevard. 

—Conservémosle. ¿Decías? 
—Que el abrazo es una noble, fresca y salu­

dable manifestación de amor, que hace pensar 
en campos alegres, en tomillos fragantes, en 
cielos con sol, en amapolas y en noches serenas. 
Y que es gran lástima que estas sirenas serpen­
tinas hayan empequeñecido su arrogante gesto 
y su alarde gentil de fortaleza con estas compli­
cadas ondulaciones, estas sabidurías en la yux­
taposición, estas... 

—¿Empequeñecido? Sutilizado querrás decir, 
170] 
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—Las sutilezas en amor son incapacidades. 
—Estamos hablando de galantería. 
—No admito el distingo. 
—Eres indigno de amar en París. 
—El amor es fuerza y no sabiduría. 
—Si vieras qué bien saben las agridulces 

mieles de las bocas sabias. 
—Prefiero la miel de un panal que se desbor­

da como río de oro y sabe a clavellinas y a flor 
de romero. 

—En el estanque del Petit-Palais hay nenú­
fares blancos y ninfeas color de coral. 

—En los jardines de mi tierra hay claveles 
rojos que huelen a gloria. 

—Las hembras de París huelen a tentación y 
a promesa. 

—Los besos de mi novia son una realidad 
fresca como el agua qu© corre. 

—Si el champagne no corre, centellea y ríe, y 
en el iris del cristal de la copa hay todo un halo 
pálido de luna, 

—Te digo que el amor de mi tierra emborra­
cha como una insolación. 

—Debes recordar que es de noche; que esta­
mos en la feria; que han florecido los girasoles 
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de papel; que silban los pitos; que los pianillos 
ae desgañitan; que los tiros de carabina estallan; 
que el ruido es risa; que el placer es breve; que 
la farsa es corta; que arlequín finge que ama, y 
Colombina finge que le besa; que este es el pere­
grino reino de lo irreal, y que hemos llegado 
frente a la barraca-tablado-teatro de los fanto­
ches. ¿Por qué no asistir a la comedia? 



COMEDIA DE FANTOCHES 





COMEDIA DE FANTOCHES 

PERSONAJES 

E L PRÓLOGO. 
PIERROT. 
COLOMBINA, esposa de Pierrot. 
PIERRBTTÜ, doncella y confidente de Colombina. 
POLICHINELA,hechicero viejo. 
ARLEQUÍN. 

EL PROLO&0 
¡Tam, tam, tam! ¡Damas y caballeros! Aunque 

fantoche, soy el Prólogo. Investido de tan alta 
misión, permitid que os anuncie el asunto de la 
comedia que va a representarse y que os haga 
el elogio de sus intérpretes. ¡Damas y caballe-
rosl Inevitablemente se trata de amor. ¡Amor, 
amor! Quisiera en este instante, damas y caba-
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lleros, ser poeta para haceros con el ramillete de 
más perfumadas palabras el panegírico de la 
dulce desdicha, del aguijón amable, de la pasión 
fatal, del sortilegio, del influjo estelar, de la ca­
lentura del alma, del microbio... de lo que ten­
gáis a bien decidir que sea esta inquietud sabro­
sa, que a través de los siglos venís, hombres y 
hembras, llamando amor. Hubierais de oir, si tal 
poeta fuera, mis centelleantes y estallantes me­
táforas; hubierais de admirar la funambulesca 
maravilla de los vientos, las rosas, los cielos, las 
fuentes, los antros, las águilas, los rayos de sol 
y de luna, los temblores de estrellas, que yo ha­
ría danzar sobre la cuerda de mi elocuencia, 
para florecer mi discurso; hubierais de pasmaros 
ante el collar de rimas en que engarzados todos 
estos sonantes, florecientes, lucientes elementos, 
y desengarzados más tarde, se irían despeñando 
por la pendiente de mi fantasía, y cómo al caer 
ellos se conmoverían los ecos a la risa y locura 
del cascabel, a la hondura y misterio del son 
que duerme dentro del caracol marino. «Mara­
villosamente rimaba», habríais de decir, damas 
y caballeros, oyendo mi discurso, si yo fuera 
poeta; pero ya he dicho que no lo soy. Soy úni-
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camente fantoche y prólogo. ¿Sonreís? Sonreíd; 
pero no desdeñéis, que estas dos dignidades re­
unidas también tienen su alta significación. 
¡Fantoche! A esta sola palabra, en todos vues­
tros ojos se ha encendido una chispa de regoci­
jo. ¿Y pensáis que es pequeña la gloria de po­
seer un nombre que así es perennemente engen-
drador de gozo? ¿O imagináis que es menos, lue­
go de poseerle, haberle sabido llevar a través de 
los siglos con toda dignidad de locura? Majes­
tuosamente le hemos llevado, imperialmente, sí, 
damas y caballeros. Testigos de ello son nues­
tros cuerpecillos, que en honor a la risa se des­
coyuntan, se tuercen, se retuercen, lanzan al 
aire brazos y cabezas, pierden una pierna en un 
salto, la recobran en una pirueta. Miradnos, tan 
absolutamente palpitantes, que se diría que todo 
nuestro cuerpo es un corazón. Y, sin embargo, 
damas y caballeros, estamos hechos sin corazón. 
¿Para qué tenerle, si vibramos sin él tan cons­
tante y prodigiosamente? No podéis, humanos 
lamentables, imaginar siquiera el gozo, la am­
plitud de regocijo, la ligereza más que de alas, 
de un pecho libre del peso de ese cono antiesté­
tico de carne roja. Nosotros en el hueco lleva-
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mos una llama, y toda nuestra carne, que no es 
carne, es como un farol, farol de noche de ver­
bena, movido por un viento de verano, suspen­
dido del verdor de un plátano, sonante con toda 
la música de la murga y del pianillo, estremeci­
do por el restallar de la pólvora que sube aire 
arriba, aire arriba, en la corona de oro, de rojo, 
de verde y azul de un cohete. Oigo a una inge­
nua rapaza, que me grita:—¿Y cómo, señor 
Prólogo, no teniendo corazón, podéis los fanto­
ches amar?—Yo no he dicho que amemos, linda 
señorita.—Nos habéis dicho, señor Prólogo, que 
vuestra .comedia trata de amor.—Trata de amor; 
pero, precisamente, es comedia.—nAhü—No os 
entristezcáis, bellos ojos negros; nuestra come­
dia estará incomparablemente representada; 
todo el amor del mundo no sabría encontrar 
gritos de amor comparables a los de Colombi­
na.—¿Vais ahora a hablarnos de Colombina?— 
¿Por qué no? Sabed que es blanca, pero no pá­
lida, porque en cada una de sus meiillas está a 
cada instante deseando nacer una rosa; y la i n ­
quietud de este deseo pone constantemente una 
ilusión de rosa en su blancura. Se ha pintado 
los labios con rojo de amapola, y un día que se 
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puso a soñar mirando a un prado, saltáronle a 
los ojos dos violetas; desde entonces nadie ha 
acertado a saber si sus miradas son luz o son 
aroma; de cuya confusión, como de todas las 
bellas confusiones, resulta una armonía, diga­
mos una música: y asi el mirar de Colombina es 
un cantar. Cantar azul que rima en asonante con 
la copla bermeja que a cada instante rien sus 
labios. Dicen que a fuerza de oirse cantar y es­
cucharse reir, se ha vuelto loca; asi su pensa­
miento es una pajarera prodigiosa, cuyos ruise­
ñores, como todos los ruiseñores presos, se ali­
mentan con carne de corazón. Por eso es a ve­
ces Colombina infiel a Pierrot: por alimentar a 
sus pájarop; ya que a Pierrot, fantoche como 
ella, le falta el cono de carne susodicho, grato 
a los ruiseñores. ¿Que os voy a decir de Pierrot? 
Su psicología es que un rayo se ha roto en una 
esfera de cristal y agua: y allí están todos los 
colores, más uno. Hoy quiere ser filósofo, y las 
rosas se vengan de su filosofía; por lo cual, la 
comedia que empezó en un suspiro termina en 
un abrazo; mejor, en dos abrazos, porque Arle­
quín, después de cantar su copla con sentimien­
to y mala fortuna, se consuela del amor aman-
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do, y de los besos que le niegan, con los que le 
ofrecen. Esta es la buena ventura de las coplas 
de amor; cantadlas, que siempre encontrarán un 
oído propicio. Y vosotras, hermosas, atended a 
la copla que va por el aire, y cazadla al vuelo, 
que ella es pájaro dócil y agradece toda escla­
vitud. Preguntadle a Pierrette si no saben a 
miel los besos que se han equivocado de cami­
no. Eástame decir, damas y caballeros, que so­
bre el tablado de nuestra farsa aparece la sabi­
duría; pero el triunfo de nuestra locura la obli­
ga a quebrar su redoma. Esta es la comedia; 
este es el jardín—, olvidaba deciros que el tea­
tro representa un jardín. Abrid los oídos, que 
suena la fuente; abrid los ojos, que están em­
pezando a abrirse las rosas. 

Retírase el Prólogo, 







CUADRO PRIMERO 

En el j a rd ín de Pierrot. A j a derecha, un cenador con 
bancos rúst icos. Es primavera. Arbolea y plantas co­
lumpian sus ramas cuajadas de flores, incensando los 
aires. La tierra canta con la voz de los pájaros, y el 
cielo sonríe con la luz del sol. 

ESCENA PRIMERA 

COLOMBINA, sentada dentro del cenador, cuyo ramaje la oculta 
casi completamente, parece meditar melancolías. P I E E E O T pa-
sea en el fondo; contempla alternativamente el cielo y la tie­
rra, va deteniéndose ante los árboles floridos y habla con las 
flores. 

PIEBROT 
Declamando. 

¡Oh Naturaleza, madre sin término ni edadl 
¿Qué hice yo para merecer tus dones? Eosas de 
fuego, ¿cómo logré conocer el misterio encen­
dido de vuestras corolas? Lirios, ¿cómo penetré 
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el secreto de vuestros blancos pétalos? ¡Gracias, 
Belleza, gracias, porque has roto tu velo ante 
mis ojos! Contemplándote he de acabar mi vida, 

COLOMBINA 

¡Ay de mi! 

P I E R E O T 

Perdiéndose en las profundidades del 
j a r d í n . 

¡Gt-racias mil veces! Pongo mi nombre y mis 
sueños de poeta sobre todas las majestades y 
todos los amores del cielo y de la tierra. 

COLOMBINA 

¡Ay de mí! 

ESCENA I I 

P I E B R B T E y POLICHINELA. 

P I E R R E T T E 

Pasad, señor Polichinela, De prisa, ahora que 
el señor Pierrot, embobado en sus éxtasis, no 
puede vernos. Pasad, 
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¿Dices que tu señora te ha enviado a bus­
carme? 

P I E K E E T T E 

|Y con qué ansias, señor hechicero! ¡Si su­
pierais cómo está la pobrecita! Miradla. ¿No da 
compasión verla? Pasa el día y la noche suspi­
rando, y ha enflaquecido de un modo... Aquellas 
sus divinas formas no son lo que eran. 

P O L I C H I N E L A 

¡Lástima grande! 

P I E R R E T T K 

¡Qué ingratos son los hombres, señor sabio 1 

P O L I C H I N E L A 

No todos. 

P I E K S E T T B 

Mi señora, que es como las puras mieles con 
su esposo... Amenazadora. ¡Ah, señor Pierrot, se­
ñor Pierrot! 

P O L I C H I N E L A 

Creo que Colombina nos ha visto. 
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ESCENA I I I 
Dichos y COLOMBINA. 

COLOMBINA 

Sale del cenador y se adelanta llorosa 
hacia Polichinela. 

¡Ah, señor hechicero, con cuánto afán os es­
peraba! 

P O L I C H I N E L A 

Inclinándose. 

¡Señora Colombina! 

COLOMBINA 

Trae asientos, Pierrette... |Ay de mí! 

POLICHINELA 

No suspiréis, señora. 

COLOMBINA 

¡Soy tan desgraciada! 

P O L I C H I N E L A 

Me congratulo... 
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COLOMBINA 

¿De mi desgracia? 

POLICHINELA 

No; de ver que no ocasiona en vuestra belleza 
ios estragos que fueran de temer. Pierrett© me 
había dicho.., 

P I E R . R E T T E 

Que vuelve con los asientos. 

¿Que sabéis vos, viejo chocho? ¿Acaso pensáis 
que la belleza femenina es una ciencia exacta, 
que no hay en ella más que ver y creer? 

COLOMBINA 

Pierrefcte, déjanos solos. 

P I E R B E T T E 

Antes de alejarse mira hacia el fondo, 
donde se supone que ve a Pierrot. 

Miradle: contemplando rosas... y acaso, acaso 
componiendo versos en honor suyo. [Ya le daría 
yo rositas si tuviera el honor de ser mi esposo! 
¡Ah, señor Pierrot, grandísimo infeliz! Sabed 
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que no sois vos el único poeta del mundo, y 
que hay muchos que componen versos tan idea­
les como los vuestros, y mejor dirigidos... Sue­

nan los acordes de una citara. [No lo dije! Ya tene­
mos aquí al bueno de Arlequín. 

ABLEQUÍN 
Cantando. 

Las rosas blancas son frentes, 
los granos de trigo dientes, 
los ojos estrellas son; 
alabastro vivo el cuello, 
mata de luz el cabello, 
y la risa una canción. 

¡Quién fuera en tu frente rosa, 
diente en tu boca preciosa, 
clara estrella en tu mirar, 
de tu cuello tibia vena, 
de tu pelo la cadena 
y de tu voz un cantar! 

Suenan las palabras a lo lejos engarza­
das en sugestiva melodía. Pierrette las 
escucha embobada y subrayándolas con 
gestos de aprobación. Colombina, no bien 
escucha la primera estancia, se levanta 
indignada y apostrofa a Pierrette. 
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COLOMBINA 

¡Pierrette! 

PIEKKBTTK 

¡Señoral 

COLOMBINA 

¿No te ordenó que enviaras enhoramala a ese 
importuno? 

PIEREETTE 

Cumpliendo vuestras órdenes, le cerró las 
puertas; quedóse en la calle, harto apesadum­
brado, el cuerpo de vuestro amador; pero el es­
píritu, ¡ay de mi!, es cosa inmaterial, y ¿quién 
puede quitarle al señor Arlequín el consuelo de 
enviarle hasta vos en alas de sus versos? 

COLOMBINA 

Ve a decirle que me ofende su música. 

PIERBETTB 

Yo en vuestro lugar no sería tan rigurosa. 
¿Qué se pierde por oír? 
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COLOMBINA 

Indignada. 

¡Pierrettel 

PIERRETTE 

Alejándose. 

Todos empeñados en amar lo imposible. Mi 
señora a su esposo; Arlequín a mi señora... Y a 
mí, que sería la quintaesencia de la posibilidad, 
¡nadie! 

• E S C E N A IV 

COLOMBINA y POLICHINELA. 

Colombina se deja caer de nuevo en su 
asiento y suspira. 

POLICHINELA 

M u y excitado, 

Pero ¿queréis explicarme qué sucede? Lágri­
mas vuestras, canciones de Arlequín, reticen­
cias de vuestra doncella... ¡Es paya volverse 
loco! 

COLOMBINA 

¡Ab, señor Polichinela; el amor es el problema 
más complicado de nuestra vida! 
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POLICHINELA 

No lo creáis; el amor es función sencillísima y 
natural, natural sobre todo; pero nosotros nos 
empeñamos en complicarla con distingos espiri­
tuales... ahí está el mal. La naturaleza no gusta 
de que nadie le enmiende la plana. 

COLOMBINA 

El caso es... 

POLICHINELA 

Precisamente el caso... 

COLOMBINA 

Es que mi esposo no me ama. 

POLICHINELA 

¡Qué escucho! ¿Engañaros Pierrot? 

COLOMBINA 4 

No me engaña tampoco. Ojalá pretendiera 
engañarme; siquiera tendría que agradecerle la 
bmena voluntad de conservarme ilusiones. 
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POLICHINELA 

¿Y la rival?... 

COLOMBINA 

Mi rival, señor hechicero, es la Naturaleza. 
Polichinela se asombra. Sí; Pierrot es poeta, por 
desgracia. Ama el carmín de las rosas, y lo des­
deña en mis labios. Canta el reír azul de los 
cielos, y no se cuida del llorar de mis ojos. Bebe 
perfumes y no en mi boca... ¡Pobre de mil 

POLICHINELA 

|Pierrot poeta! Tenéis razón: la poesía en el 
matrimonio es una desgracia como otra cual­
quiera... pero, ¿y las canciones de Arlequín? 

COLOMBINA 

Esa es otra complicación. Mis penas, gracias 
al poco disimulo de mi señor marido, son cosa 
pública, y Arlequín pretende consolarme de 
ellas, fundado en la sabiduría popular, que dice: 
«La mancha de la mora...» 

POLICHINELA 

¡Habrá desfachatez semejante! 
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COLOMBINA 

Tranquilizaos; yo no admito consuelos. 

POLICHINELA 

Hacéis bien; eso de que el amor se cura con 
amor, es monserga. No existe en el mundo, fue­
ra de la ciencia, remedio para ningún mal. Creed-
me a mí, que soy sabio viejo. 

COLOMBINA 

Por eso he acudido a vos. 

POLICHINELA 

Y habéis hecho perfectamente, hija mía. Medi­

tando. De modo que abandono, desamor, poesía; 
síntomas graves, pero afortunadamente... 

COLOMBINA 

¿Hay remedio? 

POLICHINELA 

Uno casi infalible. Sacando de las profundidades 

de la hopalanda una redomita de cristal. Tomad esta 
redoma; en ella se guarda un filtro formado por 
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arte de magia con la esencia de vuestras lá­
grimas. ' « 

COLOMBINA 

¿Y qué deho tacer? 

POLICHINELA 

En cuanto Pierrot entre en uno de sus raptos 
admirativos, o si se quiere éxtasis poéticos, de­
rramad una gota del filtro, y ¡adiós, poesía! 

COLOMBINA 

No comprendo. 

POLICHINELA 

Por ejemplo: Pierrot está admirando el azul 
de los cielos; derramad una lágrima, y el cielo 
se cubrirá de nubes. 

COLOMBINA 

Comprendo. 

POLICHINELA 

Así, poco a poco se desencantará de la belleza 
natural, y volverá a la vuestra. 
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COLOMBINA 

Que también es natural, ereedlo, señor Poli­
chinela. 

POLICHINELA 

Lo creo; ¡ay, demasiado! Adiós. 

COLOMBINA 

¿Cómo agradeceros...? 

POLICHINELA 

Le besa la mano. 

No me agradezcáis tanto; no vaya la gratitud 
a echar por tierra mi sabiduría. ¡Señora! 

Saluda y se aleja. 

COLOMBINA 

¡Sois mi salvador! Con alegría . ¡Pierrette, Pie-
rrette! 

E S C E N A V 

COLOMBINA y PIERRETTE. 

COLOMBINA 

Alégrate conmigo. « 
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PIBBHETTE 

Desabrida. 

Es decir, que el sabio ha encontrado el reme­
dio... Entonces... 

Trata de ocultar una carta que trata 
en la mano. 

COLOMBINA 

¿Qué es eso? ¿Qué papel escondes? Lo coge. 

Una carta de Arlequín... ¡Así cumples mis ór­
denes!... 

PIEREETTB 

D i al señor Arlequín vuestro recado y le des­
consoló en extremo saber que su canción os 
ofendía; y para probaros que en ella no hay mo­
tivo de ofensa, trasladó los versos a este papel, 
rogándome que le pusiera en vuestras manos; 
pero si no queréis... 

COLOMBINA 

Deja; debo leerle y hacer en él ejemplar es­
carmiento. Pasa los ojos por la carta. Frases de fue­
go, el fuego castigará vuestro ardor. 
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PIBBEKTTE 

Señora, mi señor se acerca. 
Sale. 

OOLOMBIKA 

¡Genios del bien, prestadme ayuda! 

E S C E N A V I 

COLOMBINA y PIEBEOT. 

Ent ra Pierrot: trae en la mano u n ma­
nojo de rosas purpurinas. Viene contem­
p lándo las , y comienza a recitar los ver­
sos que ha compuesto en honor suyo: 

«Pétalos que guardáis la roja huella 
de una sangre divina...» 

Colombina deja caer la primera gota 
de la redoma. 

PIEBEOT 
Gritando. 

lAy! 

COLOMBINA 

Acudiendo solícita. 

¿Qué es eso? 
[95] 



G . M A R T I N E Z S I E R R A 

PIEKEOT 

Me he clavado una espina. 

COLOMBINA 

¡Amor mío, deja las rosas que tienen espinasl 
Toma las flores de manos de Pierrot y las arroja con 

violencia; trazan en los aires huella sangrienta, y caen 

deshojándose. Pierrot las ve caer, y suspira. Colombina 

se arroja en sus brazos. ¿Qué piensas? ¿No sabes 
que mi cariño es flor que nunca se deshoja? 







CUADRO SEGUNDO 

E l jardin de Pierrot, en otoño. No hay en él más flores 
que unas rosas pálidas y algunos crisantemos mele­
nudos. Por fondo, el incendio de la puesta del sol. E n 
lo alto del cielo, corren, enmarañándose, nubecillas 
blancas a impulso de un viento perezoso, que a inter­
valos despoja las copas de los árboles y hace revolo­
tear sobre el jardín dorados remolinos de hojas secas. 

E S C E N A P E I M E K A 

COLOMBINA y POLICHINELA. 

Ella, más melancólica que en el cuadro primero. 

POLICHINELA 

Apenas si acierto a creeros. ¿De modo que 
mi remedio no surtió efecto?... 

COLOMBINA 

Un efecto maravilloso. 
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POLICHINELA 

No comprendo, entonces. 

COLOMBINA 

Es que el remedio ha sido mucho peor que la 
enfermedad. Pierrot ha dejado de ser poeta; pero 
se ha hecho filósofo. 

POLICHINELA 

¡Filósofo! 

COLOMBINA 

Si, por desgracia. Vuestro filtro era eficacísi­
mo. No ha habido para Pierrot durante varios 
días ni cielo sin nubes, n i rosas sin espinas, ni 
gusto sin hastío. Hasta el perfume de las flores 
ha llegado a darle jaqueca; de tal modo, que casi 
he llegado a compadecerme de él. 

POLICHINELA 

¿Y le habéis demostrado vuestra compasión 
cariñosamente? 

COLOMBINA 

Lo más cariñosamente posible; pero, ¡ay de 
[98] 
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mí!, cuando mi esposo, escarmentado por las per­
fidias de la naturaleza, se ha dado a aborrecerla 
y despreciarla, ha caído en la cuenta precisa­
mente de que mi belleza es cosa natural..., y po­
déis sacar la consecuencia. Mis labios se parecen 
a las rosas; mis ojos, al mar y al cielo; mis cabe­
llos, al sol; y he aquí que Pierrot ha echado so­
bre mi persona la carga de todas las espinas, 
tormentas, nubes, manchas y vendavales que 
afligen al universo y afean su belleza. Estoy peor 
que estaba, señor hechicero... Pausa. ¿No po­
dréis hallar nuevo remedio para este nuevo mal? 

POLICHINELA 

Difícil es, señora Colombina. Por lo visto, el 
espíritu de vuestro esposo es refractario al amor. 
Si pudierais olvidar, resignaos... 

COLOMBINA 

¿Eso es todo lo que os dicta la sabiduría?... 
Sabed que yo no necesitaría para consolarme 
sino querer; pero busco remedio y no consuelo. 

POLICHINELA 

No os enfadéis, señora. Peliagudo es el caso; 
[99] 
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pero voy a estudiarlo en mi laboratorio, y os 
juro que no saldré vivo de él hasta dar con la 
infalible medicina. 

Sale. 

COLOMBINA 

La sabiduría os oiga. 

E S C E N A II 

COLOMBINA y f l E B E E T T E , 

PIBRBETTE 

Entrando. 

¡La sabiduríal ¿Queréis decirme qué va a en­
tender de amores ese embaucador? ¡A sus años! 

COLOMBINA 

Garantía de saber es la ancianidad. 

PIERRETTE 

Acaso; pero en achaques de voluntad, más que 
el saber, vale la práctica. La ciencia de amar es 
como llave que abre corazones: cuando no se 
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usa, se enmohece. ¡Y figuraos si hará tiempo que 
Polichinela tendrá echada la llave del arca! 

COLOMBINA 

¿Por qué te empeñas en quitarme ilusiones? 

PIESRETTE 

Porque más que cien ilusiones vale una sola 
realidad. E l señor Arlequin... 

COLOMBINA 

Vuelta con Arlequín. 

PIBRBETTE 

Es una realidad muy aceptable; creedlo, se­
ñora; le he visto de cerca, y respondo. Además, 
¿no estáis convencida de que las drogas del he­
chicero son inútiles para ganaros el corazón de 
Pierrot? 

COLOMBINA 

[Ay, sil 

PIBRBETTE 

¿De que por el camino de la ciencia no encon­
traréis nunca el remedio? 
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COLOMBINA 

Lo temo. 

PIERBETTE 

Entonces, confiad en mí; dejadme poner en 
práctica un proyecto. 

COLOMBINA 

¿Qué es ello? ¿Qué has pensado? 

PIEBRETTE 

¡ Ya lo veréisl Sin más ciencia que la experien­
cia de esta picara vida, espero salvaros. Por de 
pronto, recibid al señor Arlequín. 

COLOMBINA 

¡Pierrettel 

PIERBETTE 

Aunque no sea más que para desengañarle. 
Una palabra desabrida de vuestros labios le 
causará más efecto que cien discursos de los 
míos, que, a decir verdad, no están hechos para 
desabrimientos... Por lo demás, aquí le tenéis. 
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E S C E N A I I I 

DICHOS y ARLEQUÍN. 

ARLEQUÍN 

Entra , y se arroja a los pies de Colom­
bina. 

¡Eeina de mi alma, sol de mi espíritu, imán y 
norte de mi voluntad!... 

COLOMBINA . 

¿Qué es esto? Alzaos. Pierrette, ¿asi cumples 
mis órdenes? 

PIERRETTE 

Señora, perdonad. Es demasiada fatiga para 
mí esto de estar siempre entre la espada y la 
pared. ¿Sabéis a qué incendios se exponía mi 
corazón, en contienda perpetua con los ardores 
del señor Arlequín? 

ARLEQUÍN 

Señora, a mi vez os pido que perdonéis a Pie­
rrette, No fué su descuido, sino mi audacia, la 
causa de este mal, si es que mal hubo. 
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COLOMBINA 

¡Cómo! 

ARLEQUÍN 

¿Acaso peca el corazón sumido en tinieblas al 
desear la luz? 

COLOMBINA 

Una cosa es desear, y otra... 

ARLEQUÍN 

Colombina, en las voluntades enamoradas el 
deseo es acción. Los anhelos de amor son efica­
ces como la palabra de Dios. 

COLOMBINA 

Blasfemáis, señor Arlequín, porque vuestro 
amor es crimen. 

ARLEQUÍN 

¿Qué importa, si es amor? No os alejéis, se­
ñora. Oídme siquiera; dadme el consuelo de es­
cuchar mis quejas; dejadme deciros... 
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COLOMBINA 

¿Y os marcharéis después? 

ARLEQUÍN 

Si vos lo ordenáis... 

COLOMBINA 

iY me prometéis no volver? 

ARLEQUÍN 

Si no logro convenceros... 

COLOMBINA 

Hablad, entonces. 

ARLEQUÍN 

Gracias. 

COLOMBINA 

Hablad he dicho. 

ARLEQUÍN 

Señora, fué un grito del corazón. 
[105] 
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COLOMBINA 

Tenéis uu corazón muy mal educado. 

PIBEEBTTE 

Aparte a Colombina. 

Seguid la broma- Cont inúan hablando vivamente; 

poco después pasean por e l j a rd in y van a sentarse en u n 

banco del fondo, oculto a medias entre el follaje. Nunca 
crei que el dolor de mi señora fuera tan difícil 
de consolar. ¡Ah! 

E S C E N A I V 

PIEEEBTTE y P1EEE0T. 

PIEEEOT 

Trae u n libro en las manos; lee y medita. 

| ¥ pensar que en lp,s gotas de roció —lágrimas 
radiantes del amanecer—existe un mundo de 
monstruo^ un universo de crueldad!... jSaber 
que la lozanía es máscara de la podredumbre; 
la belleza que amamos inmortal, antifaz de la 
muerte!... 

Pasea, absorto en SÍÍS meditaciones. 
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Señor Pierrot.^ 

PIERKETTB 

Acercándose, compasiva. 

PIERROT 

¿Quién? ¡Ah, tú! Fuera de s i . ¿Por que sonríes? 
¿Por qué estás alegre? 

PIERRETTE 

Señor, la vida es hermosa. 

PIERROT 

¿Tú sabes lo que llevas dentro? La destruc­
ción, la nada... Pausa. ¿Dónde está tu señora? 

PIERRETTE 

Llorando estaba hace un instante vuestras 
filosofías. Ahora procura consolarse... Quiero de­
cir que tiene visita.,, el señor Arlequín. 

PIERROT 

¡Arlequinl 
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PISRRBTTE 

Bonísima persona. Joven, arrogante, enamo ­

rado... 

PIBBROT 

¡Qué dices! 

PIBREBTTB 

Y poeta alegre. No pudo la señora elegir más 
amable compañía. 

PIBRROT 

¿Por que dices eso? 

PIBRBETTE 

Porque es verdad. 

PIEEEOT 

¿Por qué me miras asi? 

PIBRRETTE 

Observaba con tristeza las arrugas que la filo­
sofía marca en vuestra frente. 
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PIERBOT 

D i a Colombina que la espero. 

PIHRRETTB 

¿Será prudente interrumpir a mi señora? 

PIERROT 

¿Tanto le interesa la visita? 

PIERRBTTE 

Vedlo vos: ¡allí están! Pierrot se acerca a mi ra r 

entre el ramaje. ¿Veis algo? 

PIERROT 

El tal Arlequín es soberanamente antipático. 

PIERRBTTE 

No I9 creáis: tiene una conversación tan dis­
creta... Se oye reir a Colombina. Mi señora se ríe. 

¡Pobrecilla! Tiempo hace que no se la oía reir. 
¡Ah! E l señor Arlequín tiene felices ocurrencias, 
¿verdad? Pero ¿qué os pasa? Pierrot echa a correr 

como loco. ¿Dónde vais? ¡Ja, ja, ja! 
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E S C E N A V 

PIBRRETTE y ARLEQUIN. 

Oyese en el j a r d í n ruido de voces; poco 
después, Ar lequín sale de entre el boscaje. 
Viene con gesto malhumorado, y atra­
viesa la escena precipitadamente. 

PIBRRETTE 

Deteniéndole. 

¿Qué os sucede, señor Arlequín? ¿Mi señora no 
se dejó convencer? 

ARLEQUÍN 

Tu señora es un modelo de fidelidad con­
yugal. 

PIBRRETTE 

¿Y quién os mandó merodear en huertos ce­
rrados, en corazones con dueño? ¿Teníais más 
que tomar posesión de terrenos sin cerca, de 
campos vírgenes?... 

ARLEQUIN 

¿Conoces alguno? 
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PIERRETTE 

Me ofendéis, señor Arlequín. 

ARLEQUÍN 

Quiero decir alguno dispuesto a recibirme 
por cultivador. Pausa. Los ojos de Pierrette, ampara­

dos en el silencio de sus labios, pronuncian elocuentísi­

mos discursos. Arlequín, decidiéndose repentinamente. 

¿Queréis amarme, Pierrette? 

PIERRETTE 

No me gusta vencer con armas de despecho. 

ARLEQUÍN 

jNo seáis cruel! 

PIERRETTE 

Mi señora es mucho más hermosa que yo. 

ARLEQUÍN 

{Ilusión! La belleza femenina es un todo, un 
cuerpo perfecto en que cada mujer hermosa es 
miembro distinto; tu señora es hermosa, tix eres 
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hermosa como ella; miembros distintos de la 
misma belleza. 

PIEERETTE 

¿Y hacia dónde vengo yo a caer en ese cuer­
po universal que decís? 

ARLEQUÍN 

Por lo que el mío dice, debéis estar muy cer­
ca del corazón. 

Siguen hablando. 

E S C E N A ÚLTIMA 

PIEREOT y COLOMBINA. 

Adelantan por el j a r d í n ; vienen uni ­
dos casi en u n abrazo, mirándose en los 
ojos llenos de dicha. 

COLOMBINA 

(¡Me dices la verdad, Pierrot? 

PIEEEOT 

Te lo juro. La idea de perderte me descubrió 
que tu amor es vida de mi alma. Son tus pala-
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bras el más hermoso de los poemas, y tus cari­
cias la más sólida de las filosofías. 

POLICHINELA 

Ent ra prec ip i tadamení e. 

¡Señora, aquí tenéis el filtro, el elixir de 
amor, el remedio iníaliblel... 

Todos se ríen, y Pierrette lleva su des­
caro hasta burlarse del hechicero con mue­
cas picarescas. Polichinela los contempla 
desconcertado. La redoma que t r a í a en 
las manos se rompe con estrépito, y el 
e l ix i r de amor desparrama en el suelo 
sus ya inúti les gotas. La t ierra, seca, las 
bebe con ansia. Cae el telón. 

E L PRÓLOGO 

¡Damas y caballeros! Aunque no es costum­
bre de los prólogos hablar después de termina­
das las comedias, permitidme cuatro palabras 
inútiles, puesto que habéis visto caer el telón: 
aqui acabó la farsa. Y otras seis acaso innecesa­
rias, puesto que estáis viendo que vuelve a le­
vantarse: comienza la danza de la Muerte. 

Betirase el Pró logo. 
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LA DANZA DE LA MUERTE 

£j,L jardín, que es la escena, se obscurece; pri" 
mero, cae una niebla gris; luego, una nube negra; 
luego, una negrísima obscuridad; la embocadura, 
de azules y rojos chillones, hace más honda la 
negrura de boca de abismo que se abre temero­
sa dentro su marco. En el pianillo, una mano in­
visible toca un galop. Aparece la Muerte: un 
risueño esqueleto de marfil pulido; sin duda, se 
ha pasado tres horas frente al espejo del toca­
dor: tan prolijamente bien ajustados están los 
mondos huesos; se inclina; luego, trenza con 
gracia aterradora las canillas: es un paso de 
gigue. ¿Oreéis acaso que suenan los huesos al 
entrechocar? No suenan los huesos. Ruido de 
choquezuelas fué bueno para viejos romances 
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de miedo en los cuales el esquelofco era el fan­
tasma; este esqueleto es el danzante; moderno 
compañero de las fiestas nocturnas, aceptará de 
muy buen grado la copa de champagne que ten­
gáis a bien ofrecerle, y basta se dignará poner 
los huesos de su boca sobre los labios jóvenes 
de la chiquilla que os acompaña. Y no penséis 
tampoco que los labios de ella van a palidecer 
al frío contacto: quédese para el pusilánime es­
píritu del príncipe Hamlet el conmoverse un 
poco en presencia de la calavera; desde que la 
muerte se ha puesto a bailar, las niñas galantes, 
más fuertes que todos los héroes de todas las 
tragedias del mundo, no tienen reparo en bailar 
con ella. ¡Danza, Muerte, danza: huesos pulidos, 
zarandeaos a compás de la polka; subid y bajad, 
hilos mágicos que movéis la gozosa osamenta! 
Ya el esqueleto 'ha tirado los brazos al alto; 
vuelan como alas de murciélago; ya las piernas 
han seguido el camino de los brazos; ya una y 
otras se encuentran en el aire y se cruzan en 
aspa macabra; entretanto, el tronco, suspendi ­
do por encantamento, sigue el compás de la mú­
sica alegre, con tal furia de desordenado mo­
vimiento, que la cabeza acaba por saltar a los 
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aires, camino de los brazos y las piernas; pero 
en el instante preciso en que va a colocarse so­
bre ellas en la posición símbolo de la muerte, 
brazos y piernas caen juntos como haz de espi­
gas y se tienden sobre las tablas. ¡Reposad, hue­
sos, que bien ganado tenéis el descanso! Esta 
calavera se ha vuelto insensata; las sombras 
juegan con ella a la pelota; escalofrío da verla 
rebotar en silencio contra los infinitos planos 
de tinieblas; mientras ella danza, el tronco ha 
venido también a tenderse en el suelo, y ¡oh, 
maravilla!, brazos y piernas, resurgiendo en 
nueva parodia de vida, han llegado a bus­
car sus coyunturas, y el esqueleto está otra 
vez en pie. ¡Bravo, los saltos en busca de la 
fugitiva calavera! ¿Para qué necesitas cabe­
za, esqueleto locoV La quiere,, la quiere, la 
busca; ella, bien hallada con su libertad, s i­
gue rodando y rebotando por la negrura cóm­
plice; al fin, un choque brusco vuelve a en­
garzarla al tronco; pero ya las manos huyen y 
los pies se escapan; las piernas siguen a los pies; 
los brazos, a las manos; el tronco se lamenta en 
bruscas sacudidas; las costillas se abren—aba -
nico tremendo—y dejan ver el más tremendo 
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vacío del torso; como manos y pies danzan a lo 
lejos, vuelvenle a la cabeza sus desatinados de­
seos de danzar; no sabe el tronco a qué miem­
bro seguir, y he aquí que lanza una costilla en 
seguimiento de cada fugitivo; cubitos, radios, 
falanges, fémures y tibias, todo se entrechoca 
en el espacio negro en confusión despeluznante; 
el pianillo clama un acorde nunca oído; debe 
ser un conjuro, porque a su son todos los áridos 
danzantes se desploman en informe montón so­
bre las tablas. Silencio. ¿Asi acaba tu danza, 
señora Muerte? No, por cierto: el silencio es pre­
cursor de la resurrección; llega sobre las tablas 
un viento, no se sabe de dónde; de algún valle 
tal vez, como el de Eleonora, donde la prima­
vera es inmortal; cuélase en el montón; los hue­
sos resurgen, álzanse en remolino, revolotean 
en confusión; vertiginosamente, de la confusión 
nace el orden; las costillas forman su enrejado 
simétrico, encájanse las piernas, ajústanse los 
brazos, condesciende la calavera en coronar la 
temerosa arquitectura; la Muerte está en pie, 
viva una vez más; se inclina, saluda, hace una 
pirueta; retírase a paso de marcha, majestuosa­
mente, como vino. Y las tinieblas huyen, y apa-
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rece el jardín, y entre las rosas, Pierrot aplau­
de, y Colombina se muere de risa. 

E L PRÓLO&O 

Damas y caballeros: se acabó el espectáculo. 
G-racias a todos. En pago de vuestra amable 
atención, a todos deseo que os nazca en el pe­
cho una amapola, que sea una bombilla de luz 
eléctrica, y que el vino que bebáis esta noche 
tenga en la espuma visiones tan alegres como 
los cascabeles de Arlequín, y tan descoyun­
tadas como la danza de la señora Muerte. He 
dicho. 





J^AILA bien ia Muerte. 
—Mucho mejor que la bella Otero. 
—No compares. Las danzas de la Otero son 

un sol en ocaso, y las piruetas de este amable 
esqueleto son dernier cri, última moda, escuela 
inglesa; sus descoyuntamientos harian honor a 
las más saltarina de la gÍ7'ls que ahora conquis­
tan para el invencible espíritu británico el amor 
parisién a la incitante coreografía. La Muerte 
ha bailado a un tiempo con furia y con decoro; 
como las nuevas triunfadoras del Moulin Rouge, 
hasta cuando tiraba las piernas al alto, perfilaba 
la boca de hueso de la calavera una sonrisa ino­
centona; diríase que sobre el cráneo flotaba una 
madeja de bucles color lino, y que en cada p ó ­
mulo había florecido el rubor londinense de una 
eglantina. Decididamente, la señora Muerte sabe 
lo que se hace, y se pone a tiempo de parte de 
los fuertes. 
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—Puesto que la Moda ha hecho ©tro tanto... 
—La Muerte y la Moda. ¿No seria buen titulo 

para un poema parisién? 
—Mucho más parisién resultaría: La moda de 

la muerte. ¿Has observado la aterradora cifra 
de contrariados amantes que se despiden en 
París de la vida o hacen marchar por fuerza al 
reino de las sombras a la parte contraria, ya 
empleando el puñal, ya a tirito limpio, ya en las 
menos limpias, pero más frescas, aguas de la 
Marne y del Sena? 

—Y eso en el país del amor libre. 
—Cuanto más libre, más mortal. 
—¿Tú crees? 
—Naturalmente. En los países timoratos, las 

víctimas del amor con cadenas sueñan con lo 
muy delectable que debe ser la libertad de amar, 
y entre sueños y suspiros de añoranza, se les 
va pasando la vida, y olvidan el matarse; pero 
cuando el ejercicio pleno y libre de la divina 
diversidad sirve para mostrarles la universali­
dad de la decepción, rencorosos contra la vida, 
que, a su juicio, promete y no cumple, dan fin de 
ella con una facilidad espeluznante; el tedio ar-
ma cien manos, que hubiera dejado inactivas la 
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desesperación; el rencor de la saciedad levanta 
otras cien, que la amargura de la privación hu­
biera conservado inmóviles. 

—Cierto: somos esclavos de la ceniza que 
cae sobre la vida; todo sabe a ella, y todo se 
ve gris. 

—Somos victimas de la falta de leyes mora­
les; suprimida la ley, cesa el conflicto; y los 
conflictos son el único interés de la vida... si­
quiera sea para darnos el gusto de solucionarlos 
quebrando la ley que los oreó. 

—Cuando una vez se ha creído en la ley, aun 
cuando se rompa, siempre queda vivo el remor­
dimiento. 

—Que es una nueva y sabrosa voluptuosidad. 
—Que es un fantasma perdurable. 
—Tanto mejor. ¡Pobre del cerebro al que han 

dejado de impresionar los cuentos de miedo! 
En cuanto las tinieblas pierden el misterio i n ­
quietante de sus duendes, ¿para qué la noche? 
Las almas desnudas van perdurablemente bus­
cando un manto de sombra, de sueño, en que 
envolverse; manto que les es indispensable; ya 
lo ves: en cuanto dos se encuentran frente a 
frente, sin velos y sin trabas, suele sonar el 

[125] 



G . M A R T I N E Z S I E R J í A 

tiro, suele brillar la hoja del puñal, suele estre­
mecerse el agua de los ríos al golpe de uaa cha­
puzada trágica. Siendo así... 

—¡Vivan las cadenas! 
—Nada de gritos subversivos. Estamos en la 

patria de la libertad. 
—Y de las quadrilles. 
—Viejas son esas damas que las bailan. 
—Es que dicen que el baile parisién por ex­

celencia se va perdiendo; parece que es difícil, 
y las niñas principio de siglo prefieren ejerci­
tarse en contorsiones menos fatigosas y más 
productivas. Bien revuelan las profusas ena­
guas. Linda cosa es ver toda esa blancura arre -
molinándose. Ahora, cada faldamenta es como 
una campana, y cada pierna calzada de negro, 
como un badajo que se hubiese vuelto loco. 
Agiles son las cincuentonas. ¡Viva París, que 
así conserva el regocijo bajo las arrugas! 

—¡Y viva la danza! 
—Sí... 



PARA LA DANZA 
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PARA LA DANZA 

j^A estrofa; para el remolino, el aplauso; para 
el vértigo, la insensata canción. 

Más toda la reverencia agradecida del inte­
lecto. 

Que cuando duele de pensar la frente y están 
mustias las flores del imaginar, y al contempla­
dor de la verdad se le caen de fatiga las alas, 
no hay para la frente, para las alas y para el 
árbol que da la flor de los pensamientos reposo 
como el de mirar un cuerpo bello que se agita 
en el armonioso o desatinado ritmo de la danza. 

¿Sabéis, emperadores del verso, que bajo el 
sol de Grecia el verso se creó para la danza, y 
que la cadencia de los menudos pies mostró a 
los elegidos de los dioses la posibilidad de la 
cadencia de las bellas palabras? ¿Que asi la pOe-
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sia es una milagrosa revelación del movimiento? 
Por lo cual, poetas, siempre que veis a una 

mujer danzando, debéis inclinaros con reveren­
cia, porque tenéis delante la génesis de vuestra 
melodiosa locura. 

Y lanzarle a los pies todo vuestro laurel, 
agradecidamente, 

Y llamarla madre, y rimar en su honor una 
maravillosamente desvertebrada estrofa. Por­
que ella os enseñó a rimar, mostrando el secre­
to de la oda a vuestros padres los inmortales, 
con la ondulación clásica de su cuerpo, bajo el 
cielo color de jacinto. 

Y vosotros los que dejáis prenderse el pensa­
miento en la red de seda de los flecos del man­
tón de la bailadora, y dormirse con ellos en la 
nostálgica voluptuosidad del tango. 

O los que le enviáis a ser niño y loco entre 
los revuelos de la falda de una danzante inglesa 
que rima la tormenta de una gigue. 

O los que una hora le tenéis perdido en los 
volantes blancos que sabia, pérfida, desaforada­
mente agita con todo rumor y toda inquietud 
de marea, de gracia, de tentación, de remolino 
trágico, la hembra de París bailando su can-can. 
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¿Qué daréis a la danza y a las que danzando 
han sido más que brujas, y os han dado el a l i ­
vio de beleño de dormiros el inaletargable gu­
sano intelectual? 

Dadles la primera estrella que al despertar os 
luzca en el intelecto: bien estará sobre la des­
nudez de sus gargantas, centelleando como un 
diamante. 

Dadles la primera flor que al volver a la vida 
os nazca en el huerto: bien estará, y más si es 
flor de granado, roja sobre sus pechos como una 
herida. 

Dadles la primera cresta de espuma que sur­
ja en la-marea de vuestro imaginar: bien estará 
entre sus piernas ágiles, como randa en vo­
lante de enagua movida al viento de sú inspi­
ración; blanca, desesperante, con alas, con re­
flejos, toda caricia, toda inquietud, toda des­
equilibrio. 

Por Salomé, la muerte. Hasta por el oso que 
danza al son del pandero, una centella de buena 
ventura. 

Para la danza, la estrofa; para el remolino, el 
aplauso; para el vértigo, la insensata canción. 





E S P E T A B L E público! 
—¡Damas y caballeros! 
—jEl templo de la Risa! 
—¡El tiro eléctrico! 
—Entren, señores, entren y vean el incompa­

rable museo de figuras de cera, con todos los 
crímenes de este siglo y de los demás siglos; los 
retratos de María Antonieta, de Alejandro de 
Rusia, el hígado de Sadi Carnot con la puñala­
da auténtica, las arriesgadas operaciones quirúr­
gicas del doctor Kameloff, la bruja tirolesa con 
sus horóscopos infalibles, la viuda malabar que­
mándose en la pira funeraria de su señor espo­
so. Parecido exacto, movimientos absolutamen­
te naturales. ¡Entren, señores, entren! 

—El Jiu - Tsiu, emocionante lucha japo­
nesa. 

—Que me place. 
—Detente. ¿Dónde vas? 
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—A la lucha. 
—¿Tú, predicador de la paz a ultranza; vas a 

penetrar en el antro de la zancadilla? 
—¿Qué seria la vida si no la amenizásemos de 

vez en cuando con una ligera transgresión de 
principios? Además, ¿no hemos decidido que el 
Japón se lo merece todo? 

—Es que los luchadores no tienen aire de 
masiado japonés que digamos. 

—Están vertidos al francés. Olvidas que Fran­
cia es el país traductor por excelencia. 

—Y si en la traducción se ha perdido el 
acento... 

—Siempre quedarán los trompazos. Entre­
mos. Levanta la cabeza, E l aspecto marcial es 
de rigor. 



EL JIU-TSIU 





EL JIU-TSIU 

p O B M i D A B L E s , terribles, desbordantes los l u ­
chadores. Desbordantes, digo, porque los múscu-
los, hinchados como a fuelle, parece que quisie­
ran romper las mallas desteñidas, sin duda del 
sudor de los combates. [El sudor! Inclinaos. La 
primera metáfora dé la primera literatura: «Con 
el sudor de tu frente ganarás el pan.» Amplian­
do con generosidad más que humana el precepto 
de la divinidad, estos hombres robustos han re­
suelto ganarlo con el sudor de todo el cuerpo. 
Frentes idióticas, rostros assimétricos, pescue­
zos de toro; la malla descotada permite ver el 
prodigio carnoso de unas espaldas inacabables. 
Este otro luchador no gasta mallas; desnudo el 
torso, viste la parte baja de su individuo con 
calzones grasicntos. Ahora todos ellos, en repo-
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so y reclamo a la puerta de la barraca, se esfuer­
zan por ennoblecer su innoble figura, plegando 
sobre ella el escarlata de unas descoloridas per-
calinas. Y a pesar de su postura de estatua clá­
sica, se dignan sonreír; sonreír, sí, señores, son­
reír a las bellas más o menos empingorotadas 
que contemplan con cierto canibalismo en la mi­
rada las superabundantes formas. Pero ya de lo 
alto de la tribuna, que es como un desván, caen 
sobre la escena, que es un inmenso colcbón de 
muelles cercado de cuerdas, los senes de una mú­
sica. ¿La esperabais heroica, amadores del he­
roísmo? ¿Creísteis que estos luchadores habrían 
menester para excitarse los ecos de una marcha 
guerrera? Nada de eso: la música que la murga 
desgarra—parece que el destemplado cobre tie­
ne por misión hacer trizas toda melodía—,1a mú­
sica que la murga desgarra y despeña en jirones 
sobre el colchón es el melifluo vals de Fausto. 
Verdad es que en París este vals tiene múltiples 
e inesperadas aplicaciones. ¿No le habéis oído 
en la otoñal revista de Parisiana, hecho leit­
motiv de las lamentaciones de G-alley? ¿No escu­
chasteis cómo le trina el diablo en el Chátelet 
antes de dar el más sensacional de sus cuatro-
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cientos golpes? Como, además, le cantan los pia­
nos mecánicos y los ya escasos organillos, y al­
gunos aristones le lloran, y le gime entre hipos 
el fonógrafo a la vuelta de cada esquina, no es 
extraño que haya venido a rebotar sobre los 
muelles del colchón heroico donde la fuerza bru­
ta va a hacer de las suyas. 

He aqui que un luchador se indigna: 
—¿Fuerza bruta habéis dicho, grandísimo ig~ 

norantePSabed que elJiu-Tsiu es el triunfo de la 
habilidad, la ciencia matemática del enlazamien-
to serpentino, de la oportunidad en el movimien­
to, de la elasticidad y la ligereza; el músculo, el 
fiero músculo, la carne inconsciente, el impulso 
ciego, tienen poco o nada que ver en esta, sí, me 
atrevo a decir, intelectual competencia. 

—Entonces, amigo, y usted perdone, ¿a qué 
esa exhibición imponente de lo que usted llama 
músculo fiero? 

—Es sencillamente para la galería. 
Miro a la galería, que en realidad no existe; 

quiero decir que vuelvo los ojos al público, ha­
cinado en unas cuantas filas de sillas y bancos. 
Lector: todo son ellas. Aquí, como en tantos 
otros recintos temerosos y casi malolientes, lo 
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eterno femenino triunfa. Y como es verano, la 
semiobscuridad se convierte en jardín al revue-
lo de blaacas, rosas, grises, violetas, azules se­
das y muselinas, y al leve estremecerse de las 
flores que adornan los sombreros, y al palpitar 
de las gargantas—porcelana, marfil, ámbar y 
apenas rosa—que descubre la sutileza de los en­
cajes. Las bocas rojas se entreabren; los dien-
tecillos, como, que se aguzan; algunas lenguas 
pasan sobre los labios como saboreando el gusto 
anticipado de una golosina; tanto se abren los 
ojos que las frentes se arrugan. ¡Oh, luchadores 
bienaventurados! E l cerebro del contemplador 
no puede menos de experimentar cierta envidia 
frente al músculo fiero. De la lucha, no estando 
iniciado en sus intelectuales sutilezas, acaso va­
liera más no hablar. Frente con frente, como 
carneros enojados, forcejean los luchadores; pe-
ganse los brazos a los torsos desnudos; caen so­
bre las espaldas las manos, y suenan como tro­
zos de carne cayendo sobre el mármol del mos­
trador, lanzados por el mozo carnicero; las pier­
nas trenzan gestos de pantomima; resuenan los 
pechos como fuelles de fragua, al parecer sin 
gran esfuerzo que motive el feroz resoplido; 
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hiede insoportablemente la piel sudorosa, la pa­
reja cae sobre el colchón; debe haber habido en 
la lucha vencido y vencedor; el espectador i g ­
norante no acierta a distinguir uno de otro, 
puesto que los dos han caído; pero las mujerci-
tas iniciadas aclaman al héroe, que, levantándose 
torpemente, saluda y va a sentarse y a rascarse 
en un rincón, seguido por los divinos ojos co­
diciosos. ¡¡Oh, féminaü 





(̂ IUÉ silencio! 

—¿Silencio? ¿Dónde? 
—En la noche. 
—¡Ja, ja! 
—¿Por qué te ríes? 
—Porque esta es la hora de la noche en que 

la feria hace más ruido. 
—Y, sin embargo, por encima del ruido de la 

feria, la noche calla maravillosamente. Mira el 
cielo. ¿No ves caer de lo muy alto una como 
lluvia de paz, una claridad lenta y opalina? 

—Si, es la luz de la luna, 
—Es el silencio. ¿No le oyes palpitar como 

aleteo de ave de noche? Apenas mueve el aire 
con sus plumas de seda; va acariciando los cam­
panarios, las casas dormidas; pasa sobre los plá­
tanos,,, ¿Oyes estremecerse las ramas? 

—Es que las mueve el aire, 
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—Es que pasa el silencio. Es que pasa el si­
lencio. Dice una copla: 

¡Qué callada está la noclie, 
^ué calladita está! 

Ese es su secreto, ese es el secreto del cielo: 
el silencio. Siempre que levantamos los ojos y 
vamos a buscar la inmensidad en lo alto, ella 
nos acoge con la regalada caricia del silencio, 
silencio absoluto de voces, de formas. 

— ¡El vacío y la nada! 
—Lo mismo que en el mar, a lo lejos, donde 

el color del agua se funde con el color del aire 
en un no-color; donde el ruido de las olas, por 
constante y monótono, llega a no oirse y es 
también silencio; cuando no hay ni una vela en 
toda la extensión azul o gris, n i un ave en el 
aire, ni un árbol en la costa. 

—¡La nada y el vaciol 
—Como quieras. Para el alma que sabe serlo 

no existen palabras desoladas. Nada... vacío, lo 
mismo que en el valle más poblado de frondas, 
que en la ciudad más llena de gentes, que en el 
libro más henchido de bellas palabras, puede el 
espíritu encontrar motivo de gozo en la nada 
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del cielo o en el vacío del aire sobre el mar. 
—¿Pensando? 
—Sin pensar. 
—Imaginando. Cierto que los espíritus poetas 

aman los espacios para poblarlos de soñadas 
imágenes. 

—Sin imaginar. Hay un gozo que es como la 
esencia de todos los formales regocijos, y que 
consiste precisamente en sentirse nada frente a 
la nada; en ser un átomo más sin forma del va­
cío; en dejarse llevar lejos de la bojarasca de las 
palabras, y aun de las ideas, a una región donde 
tal es la fuerza del no ser, que nos permite oír 
hasta la sublime negación del silencio. Si vieras 
cómo suenan a falso todas las músicas y todas 
las palabras después de estos viajes a las regio­
nes del vacío... 

—Agria en efecto y destemplada suena la voz 
de ese fonógrafo. 

—¿Qué canta? 
—Anuncia la entrada al Templo de la Risa. 
—¿Dónde está el Templo de la Risa? 
—Delante le tenemos. 
—¿Esa barraca desolada? 
—La misma. 
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—¿A cuya puerta una pobre vieja parece es­
tar pidiendo limosna? 

—Y dos chiquillos pálidos alzan miradas de 
hambre. 

—No es muy numerosa la concurrencia. 
—En la feria, el público alegre no necesita 

pagar para reir, y el público triste, al solo nom­
bre de la risa, huye. ¿Qué estás ahí murmu­
rando? 



BALADA DE LA BARRACA TRISTE 





BALADA DE LA BARRACA TRISTE 

3arraca: te llamas Templo de la Risa, y eres 
triste como la muerte al sol. ¡Quién te aconse­
jó, malaventurada, venir a vender risa aquí don­
de hasta el aire se ríe? Vendieras amargura a la 
orilla del mar, o fragancia a la margen del rio 
entre los juncos y los toronjiles, o dulzura en la 
viña bajo la higuera, y acaso alguno tan insen­
sato como tú se hubiese parado a mercar tu su­
perfina meroaucia, porque a las orillas del mar 
y por las márgenes de los ríos y a la sombra de 
las higueras que están en la linde de las viñas, 
las gentes van despacio, meditativamente, y 
acaso se paran a considerar lo que encuentran 
al paso, siquiera sea una barraca, triste como tú, 
pequeña y doliente; pero aquí, barraca, estamos 
en la feria. ¿No lo sabías? ¿Nadie te lo ha dicho? 
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¿O es que no tienes ya quien te hable? Es la fe­
ria: es decir, que la risa, tu risa, que debe sonar 
apenas como el clamor de una campanita de 
barro, no hará sino perderse en el estrépito de 
todos los clamores. ¿Ni siquiera un clarinete al­
borotador ha podido alquilar tu pobreza? ¿Ni 
aun uno de esos focos de luz fantasmagórica ha 
podido encender tu melancolía? No: cuatro fa­
roles de papel. ¿Rojos? Ni aun rojos. Color de 
naranja, de una naranja pálida, que lleva años 
y años mustiándose en el árbol, porque a cada 
cosecha se han ido olvidando de cogerla. Así se 
han olvidado de t i los que a tu lado pasan, y 
así, los tesoros de risa que crees poseer se están 
mudos e inútiles dentro de esas cuatro paredes 
de palos y bayetas. Estás bajo un plátano; el 
plátano tiene al lado un farol; sucede que la luz 
se filtra entre las ramas, y robando el color ver­
de a las hojas, deja caer sobre t i , en torno tuyo, 
una temerosa lividez; y las gentes que acaso se 
detienen a oir la plañidera copla de tu fonógra­
fo, si levantan los ojos, se asustan al mirarse 
unas a otras con las mejillas verdes, los ojos 
hundidos, lleno el rostro de sombras de muerte, 
y huyen. Yo no quiero seguir a los que huyen; 
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yo no quiero huir de tu lado, barraca. ¿Qué pre­
cio pides por hacerme reir? ¿Unos sueldos de co­
bre? ¿Ni aun llega tu ambición a pedir un poco 
de risa de luna sobre un redondelito de plata? 
Aqui está el precio. Hazme reir, barraca, hazme 
reir. 

—Señor, ¿sois poeta? 
—Temo que sí, barraca, 
—Dicen que los poetas no se ríen. 
—Error. Los poetas se ríen como los niños, 

estrepitosamente, inmotivadamente; unas veces, 
porque hace sol; otras, porque el aire está tibio; 
otras, porque en toda la tierra que alcanzan a 
ver no hay causa ninguna capaz de mover a risa 
a todos los señores gordos que pasan a su lado; 
algunos días, porque las amapolas son muy ale­
gres sobre el verdor de un campo de trigo; otros, 
porque un borracho ha cantado una copla con­
tra un rey, o porque un rey ha dicho en un dis­
curso mi pueblo muy amado y mi muy querida 
libertad. Bien puedes, por lo tanto, barraca, 
abrir para mí el tesoro de tus plásticos chistes, 
segura de quo habré de reírlos, sean risibles o 
no lo sean, con la mejor voluntad del mundo. 

—Entrad, señor. 
[151] 



G . M A R T I N E Z S I E R R A 

—Obscuro está el recinto. 
—Es para que resulten más visibles las i l u ­

siones de óptica. Mirad al fondo. 
—¡Qué veol 
—Vuestra persona en el espejo mágico. 
—Figura lamentable. 
—No os entristezcáis, señor. Es sencillamente 

una caricatura. 
—¿Tan deplorablemente largas son mis pier­

nas, tan fieramente afilada mi nariz? ¡Horrible! 
¡Horrible! 

—Señor, mirad a la derecha. 
—¿Quién es ese monstruo cbato y panzudo? 
—Señor, sois vos. 
—¿Y aquel despeluznante enano de la iz­

quierda? 
—Vos también. 
—¿De tantas fealdades distintas es suscepti­

ble un cuerpo solo? 
—¿No os reis, señor? 
—¿No tenéis otra fuente de risa más clara? 
—Señor, ¿queréis que bagamos vuestra foto­

grafía? Una, dos tres... Quieto. Aquí está la 
prueba. 

—¿Un asno? 
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—¿No os hace reir la gracia? 
—Tienes razón, barraca. No me puedo reir. 
Barraca: apaga tus faroles, haz callar la des­

garradora copla de tu fonógrafo, y ya que la no­
che propicia, hasta en medio del ruido y la luz 
de la feria, consiente en engendrar rincones 
de silencio y en tender alas de obscuridad, acó­
gete a ellas, barraca, y duérmete, como niño en 
cuna, como polluelo al anochecer; duérmete, ba­
rraca, ya que ha muerto en t i el don de la risa, 
ya que ni a los poetas que se ríen hasta sin mo­
tivo logras hacer reir, barraca triste. 

ENVIO 

A vos, señor Rubén Darío, maestro de los cla­
ros poetas de España; a vos, señor Jean Moréas, 
príncipe de los poetas de Francia; a vosotros 
que a la vuelta de la vida habéis encontrado, el 
uno, la rosa y la perfección, la perfección el otro 
entre las rosas del jardín de amor y sobre las 
alas de los cisnes, envío esta balada de la barra­
ca triste. Porque en ella uo hay ninguna flor, y 
porque es tan pobre, tan pequeña, tan agria de 
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voz, y, en suma, tan desoladamente lamentable, 
que, sin duda, os hubiera obligado a sonreir de 
melancolía, a vosotros, sacerdotes de la sereni­
dad, emperadores de las rimas de mármol y de 
las inmortales lágrimas de diamante. 



(JAEIACONTECIDO sales del Templo de la Risa. 
—Es que para hacerme reír esos bandidos no 

han imaginado cosa mejor que ponerme frente a 
frente de mi mismo, y he tenido por diversión 
única el descubrir cuantos elementos de fealdad 
contiene mi persona. 

—Sí que es deplorable la aventura. 
—Yo que me hacía la ilusión de ser siquiera 

interesante; yo que con cierta complacencia 
acostumbraba a recrearme en la amplitud pen­
sadora de mi frente, en la profundidad acaricia­
dora—me lo ha dicho una inglesa—de mis ojos, 
en la leve ironía del pliegue de mis labios. Des­
de ahora, te lo juro, no me será posible poner­
me con tranquilidad frente a una mujer: siem­
pre temeré ver pintarse en sus ojos la terrible 
flaqueza de mis piernas, la obesidad grotesca de 
mi abdomen, la inacabable sima que me otorga 
por boca el espejo mágico; porque, no cabe duda, 
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la caricatura está hecha con elementos de la rea­
lidad. 

—No te atormentes. Los ojos femeninos son 
también a su modo mágicos espejos, que tratán­
dose de hombres reflejan únicamente las perfec­
ciones. 

—jAy, no, nol Ahora comprendo el secreto de 
tantas risitas, al parecer inofensivas, que ha ido 
suscitando mi presencia en paseos y playas en­
tre las inocentes niñas casaderas. 

—El inocente eres tú. Esas risitas no eran 
más que campanilleos argentinos para hacerte 
volver la cabeza. 

—Te aseguro que se burlaban de mi fealdad. 
—¿Pero tú crees que una mujer tiene ojos en 

el mundo más que para su propia hermosura? 
—Es que muchas de las que se han reído a mi 

paso eran feas. 
—Todas sueñan que son bonitas. Además, el 

deseo de agradar ha encontrado consoladoras 
compensaciones, que, sobre poco más o menos, 
significan lo mismo: amable egolatría. La gra­
cia, el mirar picaro... Los novelistas psicólogos 
les han descubierto el falaz subterfugio de la 
linea sugestiva como consuelo a la falta d© for-
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ma; todas nuestras ingenuas saben ya los cua­
renta significados que puede tener aquello de 
perfil deliciosamente curvo. A fuerza de teoría es­
tética, la fealdad femenil ha desaparecido, teó­
ricamente; pregúntaselo a ellas: el sexo débil 
está individual y universalmente satisfecho de 
si mismo. A l bajar la escalera de un teatro, ¿has 
observado que ni una sola hembra deja de con­
templarse en el espejo del descansillo? 

—Ni una sola hembra ni un solo hombre. 
—Ellos se miran en el cristal porque es el 

único modo de encontrar frente a frente los ojos 
de ellas. 

—¿Lo dices con la mano sobre el corazón? 
—¿Por qué no? 
—Porque yo los he visto también contem­

plarse largamente al bajar la escalera del círcu­
lo. Por mi parte, quisiera ser Apolo. 

—Ya tienes la lira. 
—Pero me faltan las bellas formas, y las mu­

jeres no suelen tener muy buen oído. 
—En cambio, tienen el corazón misericordio­

so; al solo nombre de marido futuro, le nace al 
más feo una aureola que deja pálidas a las más 
otoñales puestas de sol. 
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—Es que por ahora no quiero casarme. 
—¿Inmoralidades tenemos? Después de todo, 

más vale así. 
—¿Tú crees que vale más? 
—Hagamos la prueba. ¿Cuánto dinero tienes 

en el bolsillo? 
—Dos francos en cobre, más cinco en plata 

que Nacüna no acertó a descubrir. ¿Bastan para 
doraf mi fealdad? 

—Y sobran. Niñas, ¿quieren ustedes subir con 
nosotros a la montaña rusa? 

—¿Y si nos mareamos? 
—Contamos con ello. 
—Preferimos subir en el columpio. 
— A l columpio le falta panorama; en la mon­

taña rusa, a pesar de rusa, podemos dar la vuel­
ta a los Alpes. Vean ustedes el azul paisaje que 
el arte complaciente ha creado para nosotros. 
¿No les atraen a ustedes las cimas? 

—El columpio, cuando sube, sube tan alto 
como una montaña. 

—Echemos la elección de' altura a cara o 
cruz. 

—Y mientras sube y baja la moneda, oigamos 
la contienda imposible que va por los aires. 



CONTIENDA DEL COLUMPIO Y LA 

MONTAÑA RUSA 
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CONTIENDA DEL COLUMPIO Y LA 
MONTAÑA RUSA 

L A MONTAÑA BUSA 

Pomposamente. 

Porque yo soy eminencia y soy abismo, y no 
una sola vez, sino diversas; superior en esto a 
la vida del hombre, que sólo una vez sube y 
una sola baja definitivamente. 

E L COLUMPIO 

¡Misera y neeial Tanto, que para hacer tú 
misma tu propio elogio, necesitas el deleznable 
sostén de un símbolo. Yo soy el columpio, y 
en esto que soy está mi excelencia. 

• 

L A MONTAÑA RUSA 

Yo ruedo de alto a bajo, trepo de valle a cum­
bre, vertiginosamente. 
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E L COLUMPIO 

Y cuando trepas y cuando te derrumbas, sue­
nan que es una compasión los resortes de tu 
maquinaria. Yo soy casi libre, casi libre como 
el pensamiento, puesto que el único impulso 
que me mueve está en el deseo de quien me 
monta. 

L A MONTAÑA E U S A 

La altura d© mis cimas da vértigo. 

E L COLUMPIO 

Pero no puedes subir más allá. Y el que se 
mece en mi barqnichuela tiene su cumbre en su 
propia fuerza. |Uy! ¡Uyl ¡Uy! A l cielo, niña, 
que te mece tu amante. 

L A MONTAÑA RUSA 

La profundidad de mis cuatro abismos es te­
merosa. 

E L COLUMPIO 

Pero son cuatro. Y mi abismo es toda la 
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nocte, toda la honda, aterciopelada sombra de 
la noche. 

L A MONTAÑA E U S A 

Tengo nervios de acero. 

E L COLUMPIO 

Y yo cuatro cuerdas, que son como nervios y 
como alas. ¡Se tienden, se tienden, se tienden! 
Ya está la gentil columpiadora cara al cielo. ¡Uy, 
y cómo relucen las estrellitas! Se aflojan... ¡al 
abismo! ¡Ay, que me arrancan el corazón! Se 
vuelven a tender. Ya está la niña cara al aman­
te. Y él y ella tienen, para mover las cuerdas, 
los brazos abiertos como para un abrazo. 

LA. MONTAÑA BUSA 

Que nunca llega. 

E L COLUMPIO 

Pero que, como siempre, es esperanza, nunca 
sabe a hiél de desilusión. 

L A MONTAÑA ROSA 

¡Monsergas! Los amantes que suben y bajan, 
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que suben y bajan en mis automóviles, unidos 
en un grito y en un abrazo, gustan a boca llena 
la golosina inmortal. 

E L COLUMPIO 

Pero no lo saben: tal miedo llevan, 

L A MONTAÑA R U S A 

¡Miedo! Esa es tu defensa, barquichuela in­
noble. 

E L COLUMPIO 

Inmortalizóme entre frondas Fragonard, con 
toda suavidad de galantería. 

L A MONTAÑA RUSA 

¡Inocencias del siglo xvm! Tan inocente es el 
placer que das, que sólo diviertes a los niños. 

E L COLUMPIO 

Dios los bendiga. 

L A MONTAÑA RUSA 

Tienes vaivén de cuna. 
[ 164 ] 



L A F E R I A D E N E U I L L Y 

E L COLUMPIO 

Como el mar, como las barcas que van sobre 
él, como las frondas, como las canciones de ma­
dre, como los pechos de una mujer que duerme, 
como la ilusión de movimiento de las naves de 
una catedral, como la rama que sostiene al pá ­
jaro, como la araña que cuelga del hilo, como el 
huso en la mano de la hilandera, como el cubo en 
la cuerda del pozo. Has de saber que el vaivén 
de cuna es la clave del movimiento del mundo. 

L A MONTAÑA EUSA 

No te faltaba otra cosa que echártelas de tras­
cendental. Yo corro, corro, corro; yo subo y 
bajo; yo tengo mucha luz y un organillo; yo 
hago gritar de susto y amar de miedo; yo abra­
so la cabeza, y aligerando el corazón, hago na­
cer entre los labios las palabras locas. jEuido, 
ruido! Los Alpes, el cielo, la pendiente, la caída 
de Lucifer rebotando peñas abajo. Suban, seño­
res, suban, y dejen en paz a.ese pobre columpio, 
que todavía está soñando con el merendero a 
orillas del rio, donde la niña finge que da gritos 
de rubor y patalea para lucir la pantorrilla. 
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E L COLUMPIO 

¡Por las borlas de seda de mis cuerdas! Eres 
una grandísima desvergonzada. 

L A MONTAÑA S U S A 

Y tú un inocente, que te mueres de ganas de 
dejar de serlo. 

E L COLUMPIO 

¿Cuántos siglos hace que las perdiste tú? 

i • 

L A MONTAÑA RUSA 

Acabo de nacer, querido, y nací sin ellas; por­
que has de saber que soy eléctrica. 

E L COLUMPIO 

¡Mala hembra! ¡Cuesta de mentirijillas! 

L A MONTAÑA RUSA 

¡Cáscara de nuez! 

E L COLUMPIO 

¡Abismo de cartón! 
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L A MONTAÑA EÜSA 

¡Columpio! 

E L MOVIMIENTO 

Orden, subditos y amigos, orden. He aqui el 
origen de todos los conflictos: la obstinación en 
la apreciación de la excelencia de los propios y 
peculiares modos de movimiento. Tú, montaña 
rusa, corres mientras subes y bajas, porque no 
puedes dejar de correr. Tú, columpio, mientras 
subes y bajas, te meces, porque no puedes dejar 
de mecerte. Pero ni tu carrera es superioridad, 
ni tu vaivén poesia; son... movimientos diferen­
tes; por lo cual, cesad en la contienda, y ande el 
movimiento. 





(̂ AYÓ la moneda? 
—Cayó. 
—¿Cara? 
—Cruz. 
—Hay una ligera dificultad, 
—¿Y es? 
—Que no habíamos decidido cuál, la cara o la 

cruz, representan la montaña o el columpio. 
—Es verdad. 
—¿Qué liaremos entonces? 
—Volver a tirar, decidiendo. 
—¿Se acuerda por unanimidad que la cruz re­

presenta la montaña rusa? 
—Acordado. 
—Una, dos, tres... 
—Cruz. 
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—Entonces subamos al columpio. 
—Si la suerte indica la montaña rusa. 
—Precisamente. Contra la suerte, la voluntad. 
—Diréis el capricho. 
—Que es la voluntad vestida de color de rosa. 



EL AMOR SE MECE 





E L AMOR SE MECE 

Ĵ IENTEAS los columpios vienen y van, vienen 
y van, suben y bajan, ellos y ellas repiten la 
canción de siempre. Acaso no es mucho el 
amor; pero siempre es amable, y la noche le 
presta un aterciopelado de misterio, y las pau­
sas con que le rompe a veces la violencia de una 
sacudida, bien pueden tomarse por silencios 
llenos de pasión. Con todo esto, la música del 
órgano de la montaña rusa, un poco lejana, se 
torna emocionante; los árboles que están en la 
avenida, junto a los columpios, se dignan otor­
gar a la charla de los amadores la complicidad 
de unos cuantos leves suspiros. Y los amadores, 
no enamorados, pero decididos a repetir las su­
tiles palabras y los amables gestos del amor, 
hablan. 
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ÉL 

Estoy seguro de que ha nacido usted en un 
día de sol. 

E L L A 

¡Ja, ja! Y ¿por qué? 

ÉL 

Porque se le ha quedado a usted la luz presa 
en el cabello. 

E L L A 
j 

Es que en la barraca de enfrente hay un farol 
amarillo, y refleja. ¿Le gusta a usted el cabello 
rubio? 

ÉL 
* 

Me gusta usted. 

E L L A 

¿Por lo de rubia? 

ÉL 

Por lo de divina. 
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BUiA 

Eso es casi un verso. 

ÉL 
Porque es casi amor. 

ELLA 
¿Casi nada más? 

ÉL 
De usted depende que cambiemos el casi por 

un demasiado. 

ELLA 
¿De mí? ¿Y qué tengo que hacer? 

ÉL 
Haga usted el gesto mágico. Pronuncie usted 

la palabra conjuro. 

ELLA 
Suponga usted que la he pronunciado. ¿Qué 

sucederá? 
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ÉL ' 
En primer lugar, que le daré a usted un beso, 

en agradecimiento a la intención de pronun­
ciarla que ha florecido en esos labios rojos. 

ELLA 
Cuidado, que si suelta usted las cuerdas; vamos 

a naufragar por el aire. 

ÉL • « 
Olvida usted que el amor tiene alas. 

ELLA 
Olvida usted que le han dejado sin ellas los 

poetas, a fuerza de arrancarle plumas para es­
cribir versos de amor. 

ÉL 
¿Quién le ha contado a usted esa herejía? 

ELLA 
La leí en un poema hace mil años. 
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¡ÉL 
No haga usted caso a los poetas. 

ELLA 
Y usted, ¿qué es? 

ÉL 
Un enamorado. 

ELLA 
¿Del amor? 

ÉL 
De los cabellos rubios de usted. 

ELLA 
¿Y cuánto oree u^ted que durará el arre­

chucho? 

ÉL 
Toda la vida, más un día. 

ELLA 
Si nos contentásemos con la mitad de la aña­

didura... 
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ÉL 
¿La mitad? 

ELLA 
La mitad de un día es tma noolie. Yo, en 

cuanto amanece, tengo que marcharme a traba­
jar. Soy florista. 

ÉL 
Como Mimi. 

ELLA 
¿Quién es Mimi? 

ÉL 
Fué una sublime enamorada de los trajes de 

seda, los sombreros con plumas y la risa, que 
acabó por morirse de amor a un poeta. 

ELLA 
¿Que le dio los trajes de seda y las plumas? 

ÉL 
Que le dio muchos besos y algunos versos. 
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ELLA 
Eso sería en China, en los tiempos de Mari­

castaña. 

ÉL 
Eso fué en París, hace poquito más de medio 

siglo. Verdad que Mimí era morena. 

ELLA 
Ya decía yo que algo raro debía tener. 

ÉL 
Usted, ingrata, no consentiría en morir por mí. 

ELLA 
Me parece más práctico empezar la aventura 

por la risa. La muerte vendrá después, si viene. 
Riamos. 

ÉL 
Yuela, columpio. 
Porque el columpio continúa volando y el 

amor meciéndose, subiendo y bajando, subien-
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do y bajando, los fragmentos de palabras suti­
les revolotean por el aire y caen como granos, 
de mano de una sembradora, y entre la mul t i ­
tud germinan y florecen, y ási hay por toda la 
feria una embriagante fermentación de amor. 



Sí que es cierto. Pasan en todas direcciones 
parejas con aspecto incendiario. 

—Un estudiante y una modistilla. 
—¡Cómo se ríen! 
—Un chiquillo rubio y una maravillosa cua­

rentona. 
—¡Qué serios vanl 
—Es que ella representa, en honor a los mu­

chos luises y a los pocos años de su conquista­
dor conquistado, la comedia de mujer fatal. 

— E l viejo y la niña. 
—¡Pobre criatura! 
—Pobre de él. ¿No has visto los dientecitos 

afilados de ella? 
—El viejo la sonríe paternalmente. 
—Y ella sonríe con fraternidad de mal agüe­

ro al grupo de golfillos que les cruza al paso. 
—¿Prólogo de una historia de apaches? 
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—¿Por qué no? E l viejo tiene cara de haber 
llegado ayer de su provincia. 

—De la fragante América lia venido, sin duda, 
por el último transatlántico, ese joven de arro­
gante apostura, sonrisa seductora y afilado b i ­
gote. 

—Hasta aquí llega el argentino son de los pe­
sos, que en el bolsillo del chaleco, y en todos los 
bolsillos, se le están muriendo de impaciencia 
por echarse a rodar. 

—Feliz la ingenua que le prenda en la red. 
—Un español. 
—¿En qué le has conocido? 
—En el ruido que mete. 
—Y lleva del brazo a una obrerita apetitosa 

en rubio, que es un encanto. 
—La matchisse en acción. 
— A propósito de matchisse. Me escriben de 

España que el sugestivo bailecito traspasó el 
Pirineo como Cyrano, y este año ha hecho fu­
ror en la verbena de la Paloma. Le han cam­
biado la música, pero queda el meneo. 

—¡Viva París de Francia!—como dirá más de 
una compatriota al zarandearse a compás del 
schotiss traducido. 
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—lOle! 
—¿Que quiere decir ole? 
—Ole, frágil, dulcisima, golosa parisiense de 

los rizos rubios, no es una palabra: es un clavel 
que en mi tierra les nace al paso a las niñas bo­
nitas, a los toreros valientes, a las bailadoras 
con gracia, que tú irías cosecbando, no a ramos, 
a matas, en cuanto te decidieses a pisar la pa­
tria del garbanzo y del cielo azul, 

—De la noble Inglaterra acaba de desembar­
car ese trío de fieros ingleses, que bienden la 
multitud con paso gimnástico, y se acercan al 
tiro de carabina. 

—¡Qué serenidad! 
—¡Qué seguridad! 
—¡Qué msy estad! 
—¡Eule Britannia! 
—Carabina al hombro. 
— E l blanco tiembla. 
—No es para menos. 
^-¡Pim! Pipas al suelo. 
—¡Pam! A l suelo el monigote de cartón. 
—¡Pim! Otra pipa. 
—¡Pam! Otro mono. 
—¡Pim! Ya no quedan blancos. 
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—¡Cómo se le alarga la cara al dueño del tiro! 
—¡Pam! Estalla la bola del surtidor. 
—Quebró la banca. 
—Dejan las carabinas. 
—Pagan. 
—Miran en torno con toda dignidad. 
—Y se marchan como ban venido. 
—Hendiendo la multitud. 
— A paso gimnástico. 
—¡Gí-od save tbe King! 
—¿Dónde vamos, niñas? 
—A ver las figuras de cera. 
-No, que dan miedo. 

—Si, que bacen reir. 
—Precisamente alli está la barraca. 
—¡Y con crímenes! 

—¿Te gustan los crímenes, emperatriz de 
amor? 

—Me muero por ellos. Ocbo a un tiempo, 
más el folletín, estoy siguiendo esta semana en 
el periódico. 

—Ocbo en siete días. ¡Pobre Francia! 
—De algo ba de vivir la gran Prensa. 
—Pasen, pasen, damas y caballeros. 
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LAS FIGURAS DE CERA 

POBQUB estas mujercitas, casi tan pálidas como 
vosotras, han querido admirar vuestra palidez, 
entro a visitaros, despeluznantes figuras de cera. 
Sois el terror. Porque estáis inmóviles, porque 
tenéis ojos de cristal y cabellos de muerto. Los 
ojos de cristal no se cierran nunca. ¿Y no es ho­
rrible imaginar que a la media noche, cuando 
las luces de la feria se apaguen y el ruido se 
duerma, cuando la barraca sea toda una sima 
de sombra, vuestros ojos seguirán abiertos, figu-
ras? ¿Y que el amanecer los encontrará abier­
tos? ¿Y que si el mediodía pudiese atravesar las 
tablas y los paños de vuestra barraca, en ellos 
siempre abiertos se quebraría el rayo de su sol? 
Y cuando viene la noche de nuevo, ni un solo 
instante, figuras, habéis podido cerrar los ojos. 
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Así tienen ellos, a fuerza de cansancio, ese es­
pantoso mirar de rencor, que da miedo, miedo. 
Y, aún más, vuestros cabellos de muerto, en las 
pelucas que no quieren rizarse y penden lacias, 
en vuestras agresivas barbas hirsutas, donde la 
polilla asienta su reino. 

Sois el horror. Vuestra palidez es amarilla y 
verde, como musgo y hongo de sepulcro. Oléis 
a tierra y cera de cementerio, a humedad de 
cripta, a moho de arca vieja, a toda la vejez. Y 
más a viejas euanto más pintadas. ¡Qué lamen­
table el carmín que el pincel deja en vuestras 
mejillas, figuras, y el negro de vuestras negras 
cejas, o el espanto dorado de vuestros bigotes 
cuando queréis representar a un zar rubio, o de. 
vuestros bucles cuando sois el rostro espantado 
de María Antonieta! ¿Y si por ventura, sobre 
vuestra irremediable demacración, quiere albear 
el lino de un turbante? Quiere, digo, porque 
vuestras vestiduras son tan de sepulcro como 
vosotras mismas. ¿Por qué, sobre las figuras de 
cera, todas las sedas han de mostrarse descolo­
ridas, arrugadas y lacias; pelados todos los ter­
ciopelos; empañadas y color de cobre todas las 
lentejuelas; apagadas todas las perlas; amarillos 
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todos los diamantes; renegrida toda blancura y 
toda negrura verdegueante? ¿Por qué, pobres 
figuras, las que estáis en pie habéis de tener 
siempre las botas rotas? ¿Acaso porque sois de 
cera? ¿Acaso porque el aire que finge vuestros 
pies se cansa de estar preso en la afrenta de 
unas botas, y estalla? Remedo de los hombres 
y de las estatuas, he aquí que la vida de ellos y 
la belleza de ellas se venga de vosotras, y así 
sois feas, feas de muerte. ¿Y cuando por desdi­
cha representáis un monstruo, él contorsionado 
y horrible cuerpo de un monstruo? La faz no 
humana, las ralas piernas, las manos gafas, el 
quebrado espinazo... ¿O si sois Raddica y Dodi-
ca, atadas una a otra por la carne, como a un in­
acabable tormento? ;0 si sois la bruja encerra­
da en la urna de cristal, que cuece malas hier­
bas en sU caldera y señala con el dedo el desti­
no? ¿Y si queréis representar la muerte, muertas 
figuras? ¿Y si a más de la muerte, la sangre so­
bre el cuerpo herido? ¿Habrá quien os pueda 
mirar sin espanto, sin frío, sin odio, sin odio i n ­
terminable? 

En el fondo, la luz de Bengala, esa luz que n i 
oscila n i se está quieta, diriase que tiembla y 
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que suda. Bajo la luz, la hoguera, con otras lu­
ces de Bengala también, que destiñen sombras 
de llama entre los troncos; sobre la pira, la 
figura de cera, que es el guerrero muerto; un 
jefe malabar—dice el catálogo—. Sobre el cuer­
po del jefe, una terrible forma; entre los paños 
de una túnica blanca, la cera ha modelado unos 
brazos morenos, un pecho, una garganta, un 
rostro de mujer; el cristal de los ojos es negrí­
simo; la peluca, más lacia que ninguna, azulea 
de negra también; los brazos están atados a un 
palo, porque la figura de cera representa a la 
viuda del guerrero, que muere achicharrada en 
la hoguera. Imaginad que la más fea bruja del 
miedo ha intervenido en este fúnebre artificio, 
porque pecho, garganta y ojos se mueven. ¡¡Se 
mueven!! Y este es el grande horror, porque se 
mueven con la más realista contracción de es­
panto, como si estuviesen sintiendo las culebras 
de llamas pasar sobre la piel y correr^ cuerpo 
arriba, cuerpo arriba, camino del vientre, cami­
no del pecho; la boca se tuerce, la garganta ja­
dea, los ojos se abren desesperadamente; las 
bengalas hacen palidecer el rostro... 

Figuras, sois el miedo; figuras, sois el escalo-
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frío y el sudor helado; caricaturas de la vida 
y de la muerte, figuras de cera. ¿Habrá una 
maldición en el vocabulario de un poeta? [Sea 
para vosotrasl 





• 
B 





Ĵ Y! ¡Qué gusto da respirar aire librel 
— Y pensar que no hornos nacido en el país 

de las viudas malabares. 
—¡Pobre mujer! ¿Cómo se deja achicharrar 

tan resignadamente? 
—Porque en su tierra dicen que esa es la ley. 
—Una ley que habrán hecho los hombres. 
—Naturalmente, 
—Sois muy graciosos los hombres cuando os 

ponéis a jugar en los códigos con la vida de las 
mujeres. 

—Te advierto — después de agradecerte el 
haber suprimido el usted—que yo no he perpe­
trado ninguna ley. 

—Pero la perpetrarás, si llega el caso. Tienes 
cara de legislador. 

—No me ofendas. 
—¿En qué estás tú pensando tan callada? 
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—En que no alcanzo a comprender el gusto 
que después de muerto puede sacarle el gue­
rrero malabar a que su mujer se achicharre. 

—Después de muerto, no; pero es una volup­
tuosidad que ha estado saboreando largamente 
mientras vivía. La seguridad de ser único aun 
después de muerto es un goce que casi todos 
los europeos envidiarán al jefe malabar. 

- I l A h I J 

-^Es un sentimiento muy masculino, 
—Ahora lo comprendo todo. 
—¿Qué significa ese todo? 
—La voluptuosidad muy femenina que siente 

la mujer al vengarse por adelantado, con la 
diversidad de amor, del exclusivismo en amor 
de su amante. Pienso que la viuda malabar debe 
vengar gloriosamente, en vida del esposo, el 
triste destino que le aguarda a su muerte. Junto 
a la hoguera funeraria, estaba en pie un soldado 
de muy buena facha, sin duda compañero del 
difunto, y que parecía hecho de encargo para 
el sublime empleo de vengador. 

—Niña, niña, eres inmoralísima. 
—¿Lo lamentas? 
— Te abrazo. 
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—Más vale así. 
—¡Horror! 
—¿Otra viuda? 
—|Un perro con cabeza de cabra! 
—¡Una criatura con dos cabezas! 
—¡Una giganta! 
—¡Dos enanos! 
—¡Un niño con tres manos en el brazo de­

recho! 
—¡Una mujer con hocico de cerdo! 
—¡Otra con barba de padre capuchino! 
—¿Pero es que en París fabrican los mons­

truos a máquina? 
—Vamos a entrar en aquella barraca, que 

hace una música muy alegre. 
—¿Alegre dices, y da gana de morirse de 

pena? 
—Eso consiste en el modo de oir. A mí, cuanto 

más ruido hace, más me alegra la música. 
—Entremos. 





LA VENUS DE MILO 





LA VENUS DE MILO 

LA barraca es pequeña, toda vestida de jerga 
carmesí; luces de acetileno se obstinan en arran­
car reflejos a los oros mustios que la decoran; 
un tamtam y un gong hacen como reclamo una 
música desaforada; es como una feroz puñalada 
de sones discordes, que hace presentir algún 
misterio contra naturaleza; de hecho, la barraca 
pertenece a la serie de museo de monstruos. Ya 
viene el corazón fatigado de contemplar exhibi­
ciones de deformidad; ya la giganta ha levanta­
do con harto malhumor la seda, ¡ay, tan mustia!, 
de sus faldas para dejarnos ver la autenticidad 
de una pierna que mucho más valiera no haber 
visto; el gigante, en traje de granadero, ha pa­
seado lúgubremente ante nosotros el horror es­
quelético de sus zancas, y ha echado el guante, 
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que es una escudilla, para recoger unas cuantas 
monedas de cobre con toda la dignidad debida 
al uniforme, emblema de las épicas glorias de 
Francia. Sabiendo que no hay nada capaz de 
conmover el corazón sensible de los parisienses 
como la evocación del pauvre petit soldat, los 
monstruos, que suelen tener buen sentido prác­
tico, han decidido vestir de uniforme; el pabe­
llón heroico cubre la mercancía lamentable, la 
sombra de las alas de la patria es amparo de la 
deformidad, y el monstruo va viviendo. Tam­
bién hemos visto la cabeza descomunal del ena­
no, bola horrible que dobla a su peso todo un 
cuerpecillo raquítico; y el corsé sin límites de 
la mujer atleta. Y la barraca de figuras de cera 
ha tenido la amabilidad de ofrecernos la repro­
ducción exacta de los monstruos lejanos, de los 
monstruos pretéritos, hermanos siameses, muje­
res con hocico de jabalí, manos de ocho dedos... 
¿Qué nuevo horror puede guardar esta barraca? 
¿Qué inesperado estremecimiento anuncia la agria 
música y cobija la jerga desteñida? 

Entremos. Es la Venus de Milo. Imaginad 
que la diosa mutilada tuvo catorce años; que fué 
pálida y triste; que antes de florecer en comple-
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ta y arrogante hermosura, su carne fué un ca­
pullo de carne, capullo desmayado de sed; que 
el rodete deshecho desparramó sobre la espalda 
una madeja rubia, mies de melancolía, peso 
cruel por excesivo para la menuda cabeza. Ima­
ginad que algún profanador vistió el cuerpo sin 
brazos de terciopelo carmesí, que cortó el traje a 
una moda remotamente turca—así las piernas es­
tán como perdidas en anchos pantalones y el pe­
cho se aplasta bajo los alamares de una chaque­
tilla que ha querido ser oriental y es torera—. 
Imaginad también que los ojos sonríen dulce­
mente y que la boca se pliega en un mohín de 
angustia, como si quisiera echarse a llorar. Este 
es el monstruo amable y doloroso de la feria, 
ü n cartel da a la niña un nombre indiferente y 
explica cómo nació sin brazos. Ella está en pie, 
a un lado de las tablas, dejándose mirar, resig-
nadamente, con la vista muy lejos. ¿En que sue­
ña? ¿Acaso en el pueblo donde ha nacido? ¿Aca­
so en la madre que la vendió? Muñeca de dolor, 
tus ojos tienen color de agua. ¿Acaso le tomaron 
del agua de un arroyo que pasaba cantando jun­
to a tu cuna? Tus cabellos, ¿han aprendido aca­
so su rubia palidez de algún campo de espigas? 
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Pero ¿acaso has visto jamás campos ni arroyos? 
¿Habrás nacido en la miseria negra de una gran 
ciudad? Y el precio de tu cuerpo sin brazos, 
¿habrá servido a un hombre para comprar em­
briaguez y vicio? ¿Eres hija de amor, y el amor 
se ha vengado de ti? ¿O hubo una maldición so­
bre tu carne, que te cortó las alas? Dolorosa, 
diosa dolorosa, ¿quién te amará por el misterio 
de tus ojos de agua; que al sonreír quisieran llo­
rar; por tu boca tan roja, roja flor sobre tus pá ­
lidas mejillas? ¿O a quién amarás tú, hacia qué 
corazón irá el tuyo, hacia qué brazos, buscando 
el abrazo que tú no puedes dar? Erea toda de 
sueño y de tristeza. 

—Respetable público—dice la fiera explota­
dora—, esta niña que ha nacido sin brazos, la 
mayor maravilla del siglo, hará delante del res­
petable público sus incomparables ejercicios.— 
¡Ejercicios! La estatua se conmueve y sonríe 
otra vez, pronta a divertir a los espectadores 
con las contorsiones de su pobre cuerpo. Y el 
poeta se dispone a huir por no echarse a llorar 
o no acabar a puñaladas con la hembra bigotu­
da y grasienta que hace empresa y negocio de 
esta malaventura. Mirándole marchar, la pobre 
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Venus sonríe una vez más, amarga y blanda­
mente; parece que en el pliegue de sus labios 
hay una compasión irónica. Parece decir el agua 
de sus ojos:—¿Tú, que eres hombre y fuerte, no 
podrás sufrir esta farsa, que yo noche tras no­
che, juglaresa triste, estoy obligada a soportar? 
¿Yo, débil y pálida, habré de resignarme a re­
torcer el cuerpo, y tus ojos no han de poder 
acompañarme y seguir mis dislocaciones humi­
llantes con la caricia de tu compasión? Sé fuer­
te ante mi, desvalida, y mírame y compadéce­
me.—El poeta se queda, y entre los ojos de él y 
los ojos, ahora fieros, de la mutilada, una mano 
invisible va retorciendo cuatro hilos de diaman­
te; poco a poco ella sonríe, como aliviada de un 
dolor tenaz de garra clavada en el pecho, y la 
boca de él se crispa, y sus miradas centellean, 
porque su corazón se ha hecho héredero de to ­
dos los rencores que estaban hasta ahora en el 
pecho de la desheredada, y bajito, como si di­
jera una oración, va pronunciando palabras que 
son dulces y riman bien, versos a la hermosura 
y al dolor, a los cabellos y a las espigas, a los 
ojos verdes y a los arroyos, a los brazos ausen­
tes, a las alas muertas antes de nacer, a la no-
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che... Y cuando llega a rimar en honor de la no­
che, piensa, con tristeza más honda que la som­
bra nocturna y más fría que lâ  misma luz de la 
luna:—Venus de la noche, ¿dónde ocultas de día 
tu cuerpo sin brazos? ¿Dónde lloras de día cuan­
do han dejado de ampararte las tinieblas de la 
jerga carmesí de esta barraca y el terciopelo de 
tu desconsolado disfraz de odalisca? 



£ N qué sales pensando tan románticamente? 
—¿No lo has oído? Pensaba en dónde pasará 

los días esa pobre belleza sin brazos. 
—Probablemente, durmiendo en la roulotte por 

esos caminos de Francia. 
—Es verdad: en la roulotte. 
—¿No has visto cómo hay una detrás de cada 

barraca? 
—Sí, es la casa de los titiriteros, de los do­

madores, de los payasos, de los monstruos, de 
los comediantes, de los fantoches. 

— E l envidiable hogar de toda la farándula. 
—¿Envidiable? 
—¿No te gustaría i r viviendo—conmigo por 

supuesto—en una de esas casas-coches, hogares 
con ruedas, chiquitas como todo lo bueno, con 
puertas diminutas, con cortinas blancas y per­
sianas verdes, con ventanas más regiamente pri-
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vilegiadas que las de ningún palacio real, pues­
to que a cada instante se ve por ellas un aspecto 
distinto? 

—Nunca habia pensado en ello. Puede que si. 
—Seguramente. Vivir al sol, dormirse a la 

luna. 
—Hacer en el campo comiditas como de mu­

ñecas. 
—Peinar al aire libre tus cabellos rubios. 
—¿Sin espejo? 
—¿A que están esperando los arroyos? 
—Los arroyos son malos espejos: el agua se 

mueve y refleja la luz. 
—Siempre te quedaría el recurso de mirarte 

en mis ojos. 
—¿A ver? Son negros. ¡Que chiquitita estoy 

allá dentro, dentro! 
—¿Tampoco te sirven? 
—Para peinarme, temo que no. 
—No te apures. Pondríamos en nuestra rou-

lotte todos los espejos necesarios a tu felicidad, 
y seríamos imperialmente dichosos. ¿Te gusta 
el campo? 

—¿Como Saint-Cloud? 
—Mucho más campo que Saint-Cloud, 
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—Nunca he llegado más allá. 
—;Has nacido en París? 
—En pleno bulevar Saint-Michel. 
—Mejor que mejor. Así, en nuestro viaje, ten­

dría yo el placer de revelarte la Naturaleza. 
Aprenderías a mirar conmigo los bosques, las 
praderas. ¡Si vieras qué incomparablemente her­
mosas son las praderas! Figúrate un color que 
vive, un verde que palpita y qUe acaricia, hon­
do, jugoso, y sobre él la inquietud de los tallos 
de las flores, blancas, amarillas, a veces azules, 
y el rojo de las amapolas. A l amanecer hay un 
gozo cada dia nuevo, y un letargo sabroso a 
mediodía, y una quietud inquieta cada anoche­
cer. Y en cada hora intermedia, una desconocida 
vibración armoniosa... no, melodiosa... ¿Com­
prendes tú la enorme diferencia que hay entre 
melodía y armonía? 

—¿Y duran mucho esas praderas? 
—¿Cómo si duran mucho? 
—Quiero decir que si tarda uno mucho en 

acabarlas de pasar. 
—Según lo de prisa que vaya la roulotte. 
—Si te parece, pondremos los caballos a ga­

lope. 
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—¡Ya te aburren! 
—No, no. ¿Hay tiendas? 
—Si es el campo... 
—¿Hay sillones de mimbre como en los res-

taurants del Bois de Boulogne? 
—Hay la tierra por lecho y el cielo por dosel. 
—Pero en la tierra hay bichos feroces: hormi­

gas, serpientes, y en el aire mosquitos y vampi­
ros que chupan la sangre. 

—¡Vampiros! 
—Lo dice una novela que hemos leído en el 

taller. 
—Tonterías. En la tierra, en el aire, en el cie­

lo hay alegría, bienaventuranza, azul, tibieza, 
olor a flores. ¿No has visto que todas las ferias 
son en verano? Así, para llegar a tiempo, todas 
las roulottes hacen el viaje en primavera. 

—Pero en alguna parte les cogerá el invier­
no. Debe ser triste el frío dentro de una roulotte. 

—El invierno no existe para los errantes, 
porque van caminando con el sol. 

—Sin embargo, los días en que llueve... 
—Todos los días hay un rincón de mundo en 

que brilla el sol que tú llamas de mayo. 
—¿En diciembre? 
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—Hay tierras donde por Año Nuevo va la 
gente a tomar baños. 

—¡G-uasón! 
— Y otras en que no llega nunca la hora de 

bañarse. 
—¿Porque no hay tren que los lleve a Trou-

vüle? 
—Porque está helando todo el año. 
—Es curioso. 
—Tú crees, deliciosa e ignorantísima pari­

siense, que cuando llueve en París, llueve en 
todo el mundo. 

—Naturalmente. 
—Adorable psicología. Desengáñate lumi­

nosamente. Si vienes conmigo, puedes elegir 
para nuestra vida la estación que prefieras. Tu 
sol favorito brillará cada día sobre nuestro 
amor. 

—Si tomásemos un cuartito en Montmartre. 
—¿Eso es todo lo que te ha conmovido mi 

bucólico acento? 
—Otra barraca. 
—Los pieles-rojas. 
—¡Qué gentes tan raras! 
—Ahí tienes una roulotte, que para venir, si 
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viniera, de la tierra de sus moradores, habría 
tenido que atravesar el mar. 

—Si entrásemos. 
—Te advierto que no te vas a divertir. Es una 

barraca melancólica. 



LOS PIELES-ROJAS 





LOS PIELES-ROJAS 

HABÉIS leído, de los diez a los quince, las 
Aventuras de mar y tierra, del capitán Mayne-
Eed? Si así es, perduran en vuestro recuerdo 
fantasmas de caudillos de la noble raza de los 
pieles rojas, ¿Habéis olvidado al gran jefe de 
los Seminólas, a los indios apaches, a los co-
mandbes, a los cazadores de cabelleras? ¿No 
dejáis desbridado al corcel galopar por las in­
acabables planicies ds Texas, por el lejano Oeste, 
por el Llano Estacado? ¿No sentís, caras páli­
das, rencor hacia las caras pálidas que han ido 
cazando como fieras a los guerreros de piel co­
lor de bronce, de dulces ojos negros? ¿Ha des­
aparecido de vuestra memoria sentimental el 
aroma a pampa de aquel nuestro primer amor, 
la virgen india, la cazadora salvaje? Si aún no, 
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huid de esta barraca, porque saldréis de ella con 
un puñal clavado en el pecho. 

Yo, cronista de esta desconcertada epopeya, 
confieso que me paré a contemplar a los pieles-
rojas con la fantasía—o acaso el corazón—aún 
caliente con el hervor de aquella sangre heroi­
ca. De hito en hito me los quedé mirando; eran 
seis; dos, mujeres. Nunca he visto caricia en el 
mirar como la de sus ojos de terciopelo, inmen­
sos sobre el bronce del rostro, dulces y nobilísi­
mos como puñalada de recto amor; el pelo azul 
de negro, largo, liso y brillante; dientes como 
los dientes más blancos, que es toda la blancura 
que se puede decir—leche cuajada en piedra—, 
y una sonrisa de inteligencia plena y superabun-
dantemente humana, con toda la ironía y la me­
lancolía de la mentalidad triunfadora. La fren­
te, con esa suave depresión central que es como 
el valle del pensamiento. Juro que por calles, 
plazas, congresos y escenarios de nuestra civi­
lizada Europa, he visto pocas luces de ojos, po­
cas sombras de frentes capaces de aventajar en 
facultad pensante a la de estos humanos de rojo 
cobre, que caza como fieras hace siglos nuestra 
pálida soberanía. 
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Vestidos los hombres con el largo pantalón 
de cuero, franjeado de flecos como látigos; de flo­
ridos percales las mujeres; tocados ellos de plu­
mas multicores; multicores gargantillas en las 
gargantas de ellas; armados de afiladas armas, 
y por todo el cuerpo un aire de fuerza que se 
rinde sintiéndose inútil, de músculo que añora 
el salto, la carrera, el aire, la luz, la sed y la fa­
tiga, y que, nostálgicamente, a duras penas pue­
de respirar en el aire de unagran ciudad. Sentados 
a un rincón del escenario, miran entrar al p ú ­
blico, y sonríen con toda malicia, a los sombre­
ros, ellas, de las hembras, a los desmedrados 
cuerpos de los varones, ellos; y hablan con una 
voz de música remota en que hay libertad y 
guerra y hondísima dulzura. Pero comienza la 
representación. 

Que es una danza. Dice a la puerta el gol 
presentador: «La danza sacra con que los guerre­
ros se aprestan al combate. > Yo no os sabré de­
cir cómo es la danza, para la cual los cuatro 
guerreros se han ceñido a las piernas una sarta 
de campanillas, y a la que marca ritmo, junto 
con las voces de ios danzantes, en un canto mo­
nótono, el sonar de un tambor, largo cilindro 
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estrecho; no os diré como es, porque los ojos de 
una de las mujeres se han encontrado con los 
míos, y sonríen en pueril complicidad. Acaso 
ella siente confusamente, que de toda la concu­
rrencia son mis ojos los únicos que, al encontrar 
los suyos, acarician un sueño en que está la no­
bleza de su raza. Después viene la danza de las 
bodas, para cuya farsa nupcial, la princesa color 
de canela—acaso fué princesa en sus selvas— 
abandona el tambor y viene a hacer papel de 
protagonista.El novio es arrogante; el sacerdote, 
grave, y el abrazo litúrgico, de toda dignidad. 
Pero el público no comprende ni el canto, ni la 
danza, y el abrazo, que debe antojársele despro­
visto de todo agridulce de galantería, no le in­
teresa. Hay modistilla que despiadadamente se 
ríe ante las que cree contorsiones de simio. Y la 
danza de los puñales, que sucede 8. la marcha 
nupcial, pasa en un desolado silencio. 

Tras el cual, la morena tañedora del tambor 
pasa con su escudilla a recoger limosna; y va 
fieramente, sin mirar a las manos que dan, ni 
agradecer, acaso, y sin acaso, rencorosa; pero 
llegando al humilde cronista, se detiene, y son­
ríe maravillosamente toda la melancolía en sus 
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ojos y toda la malicia en su boca. Que quiere 
pronunciar una palabra buena; mas como sabe 
que no entiende su lengua, en un esfuerzo he­
roico busca un son de Europa, y con su voz 
honda y musical dice, tras una leve pausa, em­
pleando, para agradecer, la lengua de sus odios: 
—¡Thank you!—Y se aleja. 

Y el cronista sale soñando que es Gran Jefe 
en el Llano Estacado, como en su ya lejana edad 
heroica de los diez a los quince. 

15 





(̂ KJÉ te ha dicho la india? 
—Gracias. 
—¿En indio? 
—En inglés. 
—¿Es lo mismo? 
—Silencio. [Si te oyese la libre Inglaterra! 
—Los indios, ¿no son libres? 
—Como el aire, como la luz. La libertad es 

su vida, y hace siglos tenían para toda su liber­
tad toda la hermosura de América; pero ingle­
ses al Norte y españoles al Sur, como aquella 
hermosura guardaba tesoros, decidimos que era 
nuestro deber ir allí a plantar cruces y a matar 
indios, quedándonos de paso con las riquezas, y 
proclamándonos apóstoles de la sacrosanta civi­
lización. 

—¡Pero eso fué un crimen! 
[219] 



G . M A R T I N E Z S I E R R A 

—Fueron muchos crímenes; precisamente ello 
es lo único que los justifica. 

—No lo comprendo. 
—No lo comprende nadie; pero es asi. Por 

matar y robar a un solo individuo se gana una 
horca, más el vilipendio; por matar a millares, 
robando a millones, se gana nombre de héroe, 
coronas de roble y agradecimiento de la patria. 
Todo consiste en robar y matar a la buena som­
bra de una bandera. 

—¡Qué bonita es una bandera!, ¿verdad? 
—Sí. En noche de feria y sobre una ba­

rraca. 
—Y los uniformes también da gusto verlos. 
—Si. En una revista, cuando hace sol. 
—Y cuando son buenos mozos los que los 

llevan. 
—Verdad. Todo tiene su momento oportuno. 
—Mira: me alegraría de que fueses soldado, 

y de que tuvieses el bigote rubio. 
— ¿Por qué, adorable fémina? 
—Porque si. 
—Aunque la razón es decisiva, he aquí que 

me es imposible complacerte, puesto que he na­
cido moreno, y con un deseo de vivir yo tran-
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quilo y dejar que viva en paz el prójimo, que 
no hay más que pedir. 

—Lo siento. ¿Vas siempre vestido de negro? 
—Siempre, Estoy de luto. 
—¿Se te ha muerto la novia? 
—Se me ha muerto, desde que estoy hablan­

do contigo, un manojito de ilusiones. No te en­
fades: han nacido otras. 

—¿Cuáles y cuáles? 
—Si te parece, dejaremos dormir a las unas, 

y vivir a las otras, sin preguntarles cómo se 
llaman. 

—¿Ni de qué color son? 
—Hay dos azules, una roja, dos blancas con 

rubor de carmin, otra en que el carmín se 
dora en ámbar, dos leve y dulcísimamente 
violeta. 

—¿Son flores acaso? 
—Sueña que lo son. Y puesto que las hemos 

evocado, hagamos un ramo con ellas, atémosle 
con dos de tus cabellos, y reguémosle... 

—¿Con una cepita de champagne? 
—Temo que, a pesar de ser hijo de una na­

ción conquistadora, mis tesoros no alcancen a 
una buena marca. 
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—¿Tan pobre estás? 
—Por toda riqueza tengo cinco francos y cua­

tro castillos. 
—¿En España? 
—ün poco más arriba. En el aire. 
—¿Y no se caen? 
—No, porque están colgados de mi buena es­

trella. 
—¿Cuál es tu estrella? 
—Adivínalo. 
—Muchas hay. ¿Aquella roja, roja? ¿Aquella 

blanca? ¿Aquella azul, que ya no es azul, sino 
amarilla, y que ahora mismo se vuelve encar­
nada? ¿Aquella que corre? 

—Aquella que corre no es estrella. 
—Pero es la más bonita. 
—Lo cual es excelente motivo para que sea 

mia, como tú. Tienes razón. Eres sapientísima, 
y te adoro. ¿Qué miras? 

—La novia. 
—¿Cómo la novia? 
—La novia de la boda del pim-pam-pum. Es 

guapa, ¿eh? 
—Maravillosa, con su cara de torta. 
—Y su nariz de loro. 
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—Y sus dientes de todos colores. 
—Convídame. Quiero tirar muñecos patas 

arriba. 
—Pelotas, mozo. 









E L PIM-PAM-PUM 





E L PIM-PAM-PUM 

J ^ Q Ü Í está la boda grotesca. ¡Pum! Pelotazo, y 
la novia eolia piernas al aire, las piernas de tra­
po con medias blancas y zapatos viejos. ¡Pim! 
Pelotazo, y el lobanillo bajo el ojo derecho del 
novio, estalla. ¡Pam! Rebota la pelota en el rojo 
tumor de la mejilla izquierda, y el muñeco-novio 
pierde el equilibrio. ¡Pam! Allá va la madre 
con su cofia, su pecho postizo, su bigote y sus 
dientes de a tercia. ¡Cómo patalea la buena se-
ñoral ¡Bravo el impudor de las piernas gordasl 
All i está el convidado que ha comido mucho y 
ha bebido bien. ¡Pelota a la panza! Y el buen 
hombre pierde el equilibrio, vacila, cae, no cae, 
se yergue de nuevo... ¡Pelota a la chola peladal 
¡Bien rebota en la calva la bola de estambrel 
¡Pim, pam! Cayó el fantoche. Pelota azul, a los 
carrillos hinchados del padrino. Pelota colora-
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da, a la cara lacia de la madrina. Pelota verde, 
a la bobalicona cara del soldado. ¡Pim, pam, 
puml Patas al aire, faldas en alto, pantalones, 
refajos, enaguas, volantes, puntillas, todo feo y 
lacio y polvoriento, al viento. Carazas, haced 
rebotar la pelota; estallad, cráneos; deshaceos, 
pechos de algodón y esparto. Terremoto, bata­
lla, bombardeo. ¡Pim, pam, pum! Todos muer­
tos, todos desaforadamente muertos, todos cabe­
za abajo; botas, zapatos, chanclos, almadreñas, 
arriba. Esta es la boda, la grotesca boda: la no­
via flaca, el novio feo, la madre arpia, borracho 
el padre, idiotas todos los convidados. ¡Pim, 
pam, puml Y todos caen a pelotazo limpio. 
¡Pim, pam, pum! Y nuestra victoria es comple-
ta. ¡Pim pam, puml Pero vuelve el mozo, y em­
puja el resorte, y ya están en filas de nuevo, y 
ya las carazas se ríen, y los lobanillos incitan al 
golpe, y los dientes de a tercia relucen, y los 
vientres de trapo esperan orondos el golpe de la 
bola de estambre, para adoptar de nuevo la pos­
tura ridicula, cabeza abajo, patas al aire, e in­
sultan con su risa y con su fealdad. Hay que 
acabar con ellos. Mozo, pelotas. ¡Pim, pam, 
pum! ¡Pim, pam, pum! 



(^)UÉ fatiga! 
—He derribado la boda completa. Y tengo 

sed. Llegó la hora del espumoso embriagante. 
—Lo malo es que la batalla ha disminuido 

mis caudales lastimosamente, ya que cada tiro 
cuesta cinco céntimos. Beberemos sidra. 

—Te advierto que la sidra me abre un apeti­
to feroz... y que no he cenado. 

—¿Por qué no andarán los faisanes sueltos 
por las ferias? 

—Si buscásemos a tu compañero... 
—No me fio mucho de sus tesoros; pero bus-

quémosle, si gustas. 
—Allí viene. 
-¡¡Solón 
—Y con cara triste. 
—¿Dónde has dejado, caballero infeliz, a la 

dama de tus pensamientos? 
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—Perdila en batalla campal con Yanquilan-
dia. Un flaco mozo, recién llegado de San Fran­
cisco, a quien ella tuvo la imprudencia de hacer 
un guiño, propuso que jugásemos su amor a los 
azares de un bombardeo: rompimos el fuego; 
pero como él empezó a tirar con monedas de 
oro, duró poco el combate. Mi adorada, después 
de darme un beso, se colgó de su brazo, y por 
abí andan haciendo apetito. 

—¿Y va solo el galán? 
—¿No os be dicho ¡ay de mí! que va con ella? 
—Quiero decir si no parece tener amigos. 
—Cuatro he creído ver con él, flacos como él. 
—¿Yanquis como él? Hasta la vista, 
—¿Dónde vas, ángel mío? 
—A buscar la cena, mi poeta. 
—Así me abandonas, ingrata... 
—Piensa que ayer me acosté sin cenar, 
—Tiene razón. 
—Yo te bendigo, 
—Y yo te adoro. 
—Pero te marchas. 
—Para encontrar la fuerza de seguir adorán­

dote. Prometo cenar para seis noches y venir a 
buscarte. 
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—¿Quieres que te pague el aperitivo? 
—No, no; el yanqui dará para todo. Hasta 

mañana. 
—Hasta nunca. 
—De prisa va la niña. ¿Suspiras? 
—Vamonos. 
—Si; dentro de un momento apagarán las lu­

ces de la feria. 
—Volvamos a Paris, al centro, al corazón de 

París. 
—¿Tomamos el ómnibus? 
—Más vale que vayamos andando por la ori­

lla del río. 
—Qué negra está el agua y qué honda. 
—Y cómo hasta lo más hondo penetran los 

puñales de luz que caen de los faroles de los 
puentes. 

—Tiemblan los reflejos. 
—Y tiemblan las sombras de los edificios, que 

caen sobre el agua. 
—¡Extraña fantasmagoría! 
—Y hermosa: diriase que el río tiene una voz 

sutil. 
—Con la que llama a los que se han de 

ahogar. 
(231] 



G . M A R T I N E Z S I E R R A 

—No es bueno mirar al agua de los ríos cuan­
do va negra. Mira al cielo. 

—Cielo de verano, con su inacabable legión 
de estrellas... Bien relucen los siete diamantes 
del carro... Y la luna, que quiere ponerse. [La 
luna! Ahora recuerdo que, al entrar en la feria, 
suspirando le envié el alma; preciso es pedirle 
que me la devuelva para vivir mañana. Luna, 
señora Luna, ¿queréis volverme el alma que os 
presté? Mandádmela en un rayo; dejadla caer 
sobre los tejados del Louvre, sobre las frondas 
de las Tullerías, sobre la aguda aguja de Notre-
Dame. 

—No te oye. 
—Señora Luna, os lo suplico. 
—No te quiere oir. Mira con qué calma sigue 

su camino. 
—Señora Luna, que soy poeta. 
—Y ella es la Luna; por lo cual te guarda no 

pocos rencores. 
—Señora Luna, que nunca os hice versos. 
—Parece que se para sobre las torrecillas de 

la Conserjería. 
—Señora Luna, que os amo más que a nada 

en el mundo... después del sol. 
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—¿Qué has dicho, imprudente? Ya vuelve a 
andar. 

— Y a está sobre la Morgue. Señora Luna, por 
la luz que tendéis sobre los cementerios. 

—Ya se inclina a poniente. 
—Por el sudario en que envolvéis a las ciuda­

des dormidas. 
—Se inclina más. 
—Porque sois blanca; porque sois fría; por­

que sois mujer. 
—Se hundió. Hasta mañana. 
—¿Y mi alma, mi alma que se va con ella? 
—¡Para la falta que te hace! Buenas noches, 

respetable público. 

FIN 

16 





I N D I C E 





I N D I C E 

TEXTO 
Páginas 

A SANTIAGO RÜSISOI, 9 
Diálogo 1 15 
E l antro de Corta-Cabezas 25 
Diálogo I I . . . SI 
Los caballitos 37 
Diálogo I I I 43 
Elogio del payaso 49 
Diálogo I V 53 
Las fieras 61 
Diálogo V 69 
Comedia de fantoches . . . . 75 
L a danza de la Muerte • 117 
Diálogo V I I23 
Para la danza 129 
Diálogo V I I I83 
E l J i u - T s i u . . . . 137 
Diálogo V I I I I43 
Balada de la barraca triste 149 
Diálogo I X . I55 
Contienda del columpio y la montaña rusa 161 

[237] 



I N D I C E 

Páginas 

Diálogo X 169 
E l amor se mece 173 
Diálogo X I . . . 181 
Las figuras de cera 187 
Diálogo X I I 193 
L a Venus de Milo 199 
Diálogo X I I I 205 
Los pieles-rojas. 213 
Diálogo X I V 219 
E l pim-pam~pum 227 
Diálogo X V 229 









i 

T 



Gobierno d e ^ L a Rioja 
BIBLIOTECA DE LA RIOJA 

k10000326988* 



G. Má lT lREl 
S 1 E I • A 

L A F E R I A 
D E N E U I L L Y 



R 
7911 


