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R E P A R T O 

PERSONAJES ACTORES 

Doña Paquita, 65 años 
Lucía, 18 id 
Doña Gertrudis, 40 id 
La Maestra de niñas, 28 id . . . ... 
La Alcaldesa, 45 id ... 
Rosita, 20 id 
Niña 
Señora 1.» 
Señorita 1.a 
Otra señorita... 
Don Antonio, 60 años 
Don Francisco, 58 id 
Don José María, 28 á 
Don Juan de Dios, 45 id 
Juanico, 15 id . . ; . 
Mateo, 23 id. . . 
Demetrio, 40 id •.. 
Niceto, 35 id 
El alcalde, 50 id 
Teniente Guardia Civil, 30 id. . . 

Leocadia Alba, 
Catalina Barcena. 
Virginia Alvcrá. 

María Luisa Moneró. 
Joaquina del Pino. 
Carmen Gracia. 
María Fernández. 
María Mobellán. 
Clementlna Rivera. 
Mercedes Lafuente. 
Ramón Peña. 
José Isbert. 
Nicolás Perchlcot. 
Manuel Collado. 
Luis Manrique. 
Luis Peña. 
José Mora. 
Miguel Mihura. 
Salvador Mora. 
Eduardo Zaragozano. 

Señoras, señoritas, caballeros. 
La acción en un pueblo de Castilla. 



ACTO PRIMERO 

El huerto de la casa del cura. Todo el fondo de la decoración 
está ocupado por la pared lateral de la iglesia, en la cual hay 
algunas ventanas, y a la izquierda una puertecilla por la cual el 
cura entra en la iglesia y sale de ella sin pasar por la- calle. A 
la derecha, fachada de la casa rectoral, muy modesta, de dbs pi­
ses: en el principal, balcón de hierro con macetas floridas; en 
el bajo, p'uerta y una ventana, toüo practicable. Delante de la 
puerta, y adelantando casi hasta mitad del escenario, un empa­
rrado; bajo el emparrado, poyos de piedra adosados al muro, una 
mesita de pino y sillas de enea. En la pared., de la iglesia, es­
paldares de- árboles frutales. En el huerto, cuadros de hortaliza 
y algunos rosales. En una de las paredes, pozo,, y al pls de él 
una tVia para recoger el agua necesaria al riego. Tendida én dos 
cuerdas, que cruzan la escena, hay, puesta a secar, ropa de igle­
sia: una sabanilla con encaje, varios amitos, palias, paños de la­
vatorio, un alba, uña sobrepelliz y 'uno o dos roquetes que han 
estado rizados y aún conservan la tiesura del almidón. En el sue­
lo, tendida también a secar, ropa de casa: servilletas, t«al!as, 

fundas de almohada. Es verano, 

{Doña Paquita, ayudada por Juanillo, está re­
cogiendo la ropa seca y colocándola en dos 
grandes cestos de mimbre, el uno blanco y el 
otro oscuro; están ya casi llenos. A pesar de 
sus muchos años, doña Paquita va y viene con 
agilidad y habla con vehemencia.) 

PAQU. ¡Juanillo, enemigo! ¿Qué haces? Ven acá. 
JUANI. (Que está mirando a la calle, por encima de 

la valla que a la izquierda cierra el huerto.) 
Voy, señora. ¡Qué genio tiene usté tan súbito! 

PAQU. Y tú, qué repoquísima vergüenza. Recoge ese 
roquete, que ya debe estar seco. 

JUANI. (Cogiendo el roquete, lo lleva en alto, can­
tando y haciendo cabriolas.) El bonete del cura 
va por el río... 
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PAQU. ¡Calla, hereje, calla! Y deja ese roquete en el 
cesto. Con las cosas santas no se juega. 

JUANI. (Tirando el roquete al cesto oscuro.) Ahí va. 
PAQU. ¡En ése, no, enemigo! ¿No ves que es el de 

la ropa de casa? 
JUANI. ¡Misté que le importará mucho al roquete es­

tar al lao de las servilletas! 
PAQU. Le importe o no le importe, me importa a mí, 

y basta. Cada cosa en su sitio; que el respeto 
nunca está de más. Tú no entiendes de eso 
porque eres el mismísimo mengue, y no le tie­
nes miedo a Dios ni al diablo (santiguándose), 
¡el Señor nos libre! Espanta ese gorrión, que 
nos va a ensuciar la sabanilla. (Juanillo echa 
a correr, haciendo grandes gestos para espan­
tar al pájaro.) ¡Pero no corras. Barrabás, no 
corras, que con el polvo que levantas se va a 
poner la ropa hecha una compasión! Descuel­
ga ese amito. 

JUANI. Aguarde usté, que voy por la silla. (Ve a bas­
car una silla y se sube en ella.) Adiós, Lucía. 

LUCIA. (Que pasa por la calle, asoma la cabeza por la 
valla del huerto.) Buenas tardes, madrina. En 
seguida vengo. Voy a la sacristía a recoger la 
ropa. 

PAQU. Anda con Dios, hija, y no tardes. 
JUANI. (A Lucía.) El señor cura ha preguntao por ti . 
LUCIA. (Con susto.) ¿Por mí? 
JUANI. Que no te vayas luego sin hablar con él; que 

te tié que decir cuatro cosas. 
LUCIA. ¿A mí? 
JUANI. Anda a la iglesia, anda, que buena falta te 

hace, pa que Dios te perdone los paseos que 
das con el Mateo por los pinares. (Lucía, sin 
responder palabra, sale corriendo.) ¡Miala, 
miala qué colorá se ha puesto! ¡Como que es 
verdá! 

PAQU. ¿Te quieres callar? 
JUANI. Ya me callo, pero es verdá. Lo he visto yo con 

éstos. 
PAQU. Bue,no, bueno. Suelta la sabanilla. Con cuida-
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do que no se arrastre. (Juanillo, después de 
desprender la sabanilla, salta al suelo.) Ayú­
dame a estirarla. Coge esa punta... tira... no 
seas bárbaro... 

JUAN1. i Y paece que no ha roto un plato en su vida! 
¡Buenas están toas las mujeres! ¡Primero ha­
cer lo que se les antoja, y luego arreglarlo 
comiéndose a los santos! ¡Santo había e ser 
yo, pa cuando se arrimara a besarme los pies 
una beata a medio arrepentir! 

PAQU. ¡Pero, enemigo malo, que no has de dejar a 
nadie en paz con esa lengua condenada.., si 
Señor me perdone! 

JUANI. ¿Condená la lengua? Condenao el que hace 
los desaguisaos, que, por decirlos, poco se 
peca. 

PAQU. Eso creerás tú; se peca y mucho. La caridad 
nos manda disimular las faltas del prójimo. 
Además de que nunca estamos seguros de que 
lo malo que se cuenta sea verdad. 

JUAN!. (Con cariño y superioridad cómica.) ¡Paece 
mentira que sea usté tan vieja y tan tonta! 

PAQU. ¡Insolente! 
JUANI. No se enfade usté. Quié decirse... (Buscando 

una palabra fina) tan... amos, tan pava. To 
lo malo que se cuenta es verdá, más otro tan­
to que no se sabe. ¡Apañá está la gente! 

PAQU. Calla, calla, saco de malicias, que me da ho­
rror oírte. ¿De dónde habrás nacido tú? 

JUANI. (Riéndose.) De una mujer y un hombre, come 
to el mundo. (Se oye un volteo de campanas, 
ruido de gente que se supone sale de la igle­
sia y voces de chiquillos que gritan-.) ¡Bateo! 
¡Bateo! 

JUANI. (Tirando un amito que tiene en la mano y 
echando a correr.) ¡Bateo! ¡Bateo! Ya salen. 
(Desaparece por la izquierda.) 

PAQU. ¿Dónde vas? ¡Juanillo, Juanillo! Sí, échale un 
galgo. ¡Y me deja el amito en el suelo! (Re­
coge el amito y se acerca a mirar por la valla.) 
¡Qué compuesta va la madrina! (Arrecia el 
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mido dentro. Se oyen caer puñados de calde­
rilla, -carreras, gritas y disputas d& la chigui-
llena.) 

VOZ. ¡Viva el padrinol 
VOCES. ¡Bateo! ¡Bateol 
VOZ. ¡Eche usté más! 
VOCES. ¡Bateo! 
VOZ. ¡Es mía! 
VOZ. Yo la he visto primero. 
VOZ. j Pero yo la he cogido! 
VOCES. ¡Bateo! ¡Bateo! 
VOZ. ¡Eche usté otra! 
VOCES. (.Cantando.) 

¡Bateo tronao, 
que lo han bautizao 
debajo e la pila! • 

VOZ. ¡Es mía! 
JUANI. ¡Qué más quisieras tú! 
VOZ. ¡Que sí! 
JÜANI. ¡Que no! (Raido de bofetadas y de voces de 

chicos.) 
VOZ. ¡Dale, dale! 
VOZ. ¡Cobarde! . 
OTRA. ¡Morral! (Durante toda esta escena doña Pa­

quita mira por la valía, santiguándose y ha­
ciendo oportunamente los siguientes comenta­
rios.) 

PAQU. ¡Ay, Jesús, algún© sale con la cabeza rota! 
No me gusta que les echen dinero... el mismo 
diablo tienen en el cuerpo. ¡El Señor me per­
done! ¡Juanillo, ven acá! Sí, sí, a buena hora... 
¡Ay, Virgen Santísima, que se descalabranl 
¡Suelta, bandolero! 

VOZ. ¡El sacristán! ¡Que viene el sacristán! 
PAQU. ¡Benito, sepárelos usté! 
SACRI. ¡A casa, granujas! 
VOCES. (Cantando.) 

¡Sacristán que vendes cera 
y no tiene* colmenar, 
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PAQU. 
SACRI. 

PAQU. 
JUANI. 

PAQU. 

JUANI. 

PAQU. 
JUANI. 

PAQU. 
JUANI. 
PAQU. 

ANTO. 

PAQU. 

ANTO. 

rapavérum de las velas, 
rapavérum del altarl 

(Carreras y gritos.) 
¡Habrá deslenguados! ¡Jesús, Ave María! 
¡Largo de aquí! Y tú, anda a tu casa. (Entra 
Juanillo, ligeramente descalabrado y excitado 
por la disputa.) 
¡Jesús, sangre! 
(Limpiándose con la manga.) No se asuste 
usté, que no es na. 
¡Si no te va a quedar- figura humana, a fuer­
za de chichones y descalabraduras! Y te está 
muy bien empleado por meterte en pendencias. 
El me ha descalabrao a mí, ¡pero, anda, que 
yo a él! No, y en cuanto le coja se va a acor­
dar; ¡por éstas! 
No jures, que es pecado mortal. 
¡Sarnoso, muerto de hambre! Por una perra, 
¡y chica!, que no han tirao una gorda ni pa 
un remedio. ¡Valiente padrino! ¡Pues ño te 
digo el padre!... ¡Una peseta en céntimos! Y 
pa eso iba detrás del crío tan orgulloso... 
¡Como si fuera suyo! 
Pero, sayón, ¿qué estás diciendo? 
¡A ver! 
¡Cierra esa boca, que va a caer un rayo del 
cielo y te va a abrasar vivo! ¡Habrá bochor­
no! ¡Cualquiera que pase y oiga estas pala­
brotas en la propia casa del Cura! (Entra por 
la puertecilla que da a la iglesia don Antonio. 
Sesenta años, aire bondadoso, pero al mismo 
tiempo muy enérgico; pelo blanco y áspero. 
Viene con sotana y solideo. Trae en la mano 
una Virgen con Niño, de talla, pequeña y muy 
antigua.) 
Ea, ya hemos hecho un cristiano. (Mirando a 
doña Paquita.) ¿Qué te pasa, mujer, que estás 
tan alterada? 
¿Que me ha de pasar? Lo de siempre. Que 
este Judas Iscariote va a acabar conmigo. 
¡Vaya por Dios, mujer! ¿Qué ha hecho? 
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PAQU. Que te lo cuente él. 
JUAN!. (Humilde.) ¡Si no hay na que contar, señor 

cura! Total, una pedrá... por coger una perra 
en el bateo. Lo que hay que las mujeres lo 
abultan to... y las viejas, más. 

PAQU. ¡Las mujeres... las viejas! 
ANTO. (Sonritnáo.) Se dice las señoras ancianas. Te 

tengo repetido mil, veces que, cuando te refie­
ras a mi hermana, es preciso que hables con 
respeto. 

PAQU. ¡Sí, sí...; respetuoso es el niño! 
ANTO. Y ahora entra a lavarte ese chirlo y a poner­

te un pedazo de tafetán. 
JUANI. (Golpeándose la cabeza.) No haga usté caso... 

¡es dura! 
ANTO. Ya, ya...; pero no importa. (Juanillo entra en 

la casa. Doña Paquita se le queda mirando.) 
PAQU. ¡Muy bonito! ¡Me parece muy bien! Déjale 

marchar con tu santa calma, sin decirle esta 
boca es mía... ¡Así como así, el angelito ne­
cesita que le den alas! 

ANTO. ¿Pera quieres que le rompa una pata porque 
le haiíi roto la cabeza? 

PAQU. La cabeza rota es lo de menos. Lo de más es 
la lengua de víbora que tiene. Hazte de nue­
vas. 

ANTO. ¡Si llevo cinco años oyéndote la misma can­
ción ! 

PAQU. ¡Y los que llevarás! 
ANTO. ¿Qué quieres que hagamos con él? No tiene 

padres, no tiene familia. Le amparamos, como 
era nuestra obliíración. ¿Le vamos a echar aho­
ra a la calle? En el fondo es buen chico. 

PAQU. Es un torbellino. Todo lo enreda, todo lo re­
vuelve... 

ANTO. Calma,, mujer, calma; que con paciencia se 
gana el cielo. 

PAQU. ¡Dios te bendiga! 
ANTO. ¿Ha venido don Juan de Dios? . 
PAQU. No. 
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ANTO. Me sorprende. Ya debe hacer lo menos media 
hora que ha llegado el tren. 

PAQU. Vendrá en el último. 
ANTO. No creo. Me dijo esta mañana, al marcharse, 

que no haría más que ir al Obispado, enterar­
se de lo que haya, y volver. 

PAQU. ¡Como si no le conocieras! Se habrá ido dete­
niendo en todas las iglesias que haya encon­
trado al paso a rezar la Estación. 

ANTO. Verdad. Es un santo. 
PAQU. ¿De quién era el bautizo? ¿De la tahona nue­

va? ¿Y no' te han convidado siquiera a ir a 
tomar un dulce? ¡Después de que, si no fuera 
por t i , a estas horas se estaría el padre pu­
driendo en la cárcel! Cría cuervos... 

ANTO. Sí me han convidado, mujer; no faltaría más. 
Soy yo el que no he querido ir. 

PAQU. En eso has hecho bien, porque ¡tendrá que ver 
el agasajo! De fijo se emborracha hasta la 
criatura. 

ANTO. (Sonriendo.) Caridad, Paquita. 
PAQU. ¿Quieres el chocolate? 
ANTO. Gracias. Hoy no tengo gana de merendar. 
PAQU. ¿Estás malo? ¿Te duele algo? 
ANTO. No. 
PAQU. ¿Preocupado? 
ANTO. ¡Bah! 
PAQU. ¿Quieres que mande a las Clarisas a pregun­

tar si ha vuelto don Juan de Dios? 
ANTO. No, mujer; lo que sea sonará. 
PAQU. Ya podía el señor Arzobispo haberse buscado 

otra diversioncita y dejar en paz a los curas 
de su diócesis. 

ANTO. Calla, Paquita, calla. ¿Tú qué entiendes? 
PAQU. Poco entendimiento hace falta para compren­

der que no tiene sentido el que sacerdotes 
como tú, hartos de años y de canas, hayáis 
tenido que iros a examinar como doctrinos... 

ANTO. Su Ihistrísiraa sabe lo que hace. Ha queri­
do recontar sus pastores y saber en qué manos 
tiene el rebaño. 
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PAQU. ¡Que tenga y lo vea! Aquí, junto al rebaña 
como tú dices, es donde se sabe lo que vale el 
pastor. ¡Latines y teologías!... Que venga, que 
pregunte, que se entere de lo que era este pue­
blo hace treinta años y de lo que es ahora, 
gracias a ti, a lo que has trabajado, a la san­
gre que te han consumido estos adoquines, ¡el 
Señor me perdone! ¿Y para ganar qué? 

ANTO. Mujer, el cielo. ¿Te parece poco? 
PAQU. Eso será; que lo que es otra cosa... Hasta aho­

ra no se les ha ocurrido en el Arzobispado 
acordarse de ti, y llevas treinta años traba­
jando de ecónomo, es decir, a mitad de sueldo. 

ANTO. Por eso, precisamente, mujer. Su Ihistrisima, 
ai encargarse de esta diócesis, se encontró con 
que éramos muchos los que estábamos en el 
mismo caso, los que venimos años y años 
ejerciendo de párrocos, sin serlo en realidad, 
trabajando, como tú dices, a mitad de sueldo, 
y ha querido remediar la injusticia. Después de 
estos exámenes, todos seremos curas en pro­
piedad... y tendremos el sueldo completo. Alé­
grate. 

PAQU. ¡Lo que es yol Para lo que ha de parar el di­
nero en esta casa... 

ANTO. Será porque en otras lo necesiten. De todos 
modos, nunca viene mal. (Doña Paquita, mien­
tras hablan, ha% acabado de recoger y doblar 
la ropa.) 

PAQU. ¿De mode que no quieres el chocolate? En­
tonces le daré prisa a la cena. ¿Entras tú? 

ANTO. No, me quedo aquí tomando un poco el fresco. 
PAQU. ¿Me llevo la Virgen? 
ANTO. No; dile .a Juanillo que me saque la caja de 

las herramientas. Le quiero componer la coro­
na, que se le han saltado unas piedras. {Doña 
Paquita entra en la casa, llevándose uno de 
los cestos. Don Antonio se sienta junto a la 
mesa, sobre la cual ha colocado la Virgen; le 
quita la corona; saca del bolsillo un papel en 
ei cual están cuidadosamente envueltas dos o 
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DEME. 
ANTO. 
NICE. 
ANTO. 
NICE. 
ANTO. 
DEME. 
ANTO. 
DEME. 
NICE. 
ANTO. 
DEME. 
NICE. 
ANTO. 
DEME. 

NICE. 

DEME. 
NICE. 

DEME. 
NICE. 

ANTO. 

tres piedras falsas; le desdobla. Aparecen mn-
to a la valla Niceto y Demetrio. Niceto es sen-
cdlamcnte bruto. Demetrio es melifluo, afemi­
nado y gestero. Ambos son hombres de pue­
blo.) : í 
Alabado sea Dios. 
Por siempre. 
¿Hay licencia? 
Adelante. 
Buenas tardes. 
Muy buenas. 
Felices, señor cura. 
¿Qué se ofrece? 
Poca cosa, señor tura. 
Y mala. 
¡Todo sea por Dios! Sentaes. 
Con licencia. (Se sienta.) 
Yo estoy bien así. 
Pues a tu gusto, hijo. A ver, ¿qué es ello? 
Verá usté, señor cura, las cosas hay que prin­
cipiarlas desde el principio, porque, como di­
ce el refrán, principio quieren las cosas. De 
forma q.'ie... 
Lo que tié usté que hacer es no hacer caso dé 
lo que diga éste, que con el aquel de explicar­
se a lo fino, to lo pone a su comenencia. 
Pues explícate tú a lo bruto, si te parece* 
Pa explicarse a lo bruto no era menester ha­
ber venido aquí, que buenos puños tengo y 
buen garrote, aunque me esté .mal el decirlo. 
Lo que hay es que cualquiera te abre a ti la 
cabeza, qué no tiés de hombre más que la es­
tampa, pa que luego se corra por to el pueblo 
y lo desacrediten a uno por cobarde. 
Miedo se llama eso. 
¡Miedo yo a t i ! (Señalando al cara.) ¡Si no 
fuera mirando que hay faldas por delante! 
Bueno, bueno, acabad de una vez, a lo fino, 
a lo bruto, o como sea. (A Demetrio.) Habla 
tú. 
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DEME. Pues verá usté, señor cura; Yo tenía un bu­
rro, con perdón sea dicho... 

NICE. Burro, por mal nombre. 
DEME. No sé por qué. 
NÍCE. Ya ve usté qué alhaja sería el animal, que me 

lo vendió por tres duros y medio. 
DEME. No sería tan malo, cuando me lo compraste. 
NICE. ¡Señor, porque me hacía falta un penco pa t i ­

rar de la noria! ¿Iba a comprar un potro de 
carreras? Entoavía fué caro. 

DEME. Caro o no carc, tú te lo Usvaste y yo no vi el 
dinero. 

NICE.. ¿Pero no tratemos que te lo pagaría en cuan­
to que vendiera la cebá? 

DEME, No sé lo que tratamos. 
NICE- Pues yo sí. Y a cuenta que por lo de la espe­

ra en cobrar aumentemos el pico del medio du­
ro; que al contado me lo dabas en tres. 

DEME. Total, que el burro seguía siendo mí®. 
NICE. El burro era mío, puesto que te lo pensaba 

de pagar; y no tendré otra cosa, pero lo que 
es palabra... 

ANTO. ¿Pero qué mil demonios os importa que el bu­
rro sea de uno o sea de otro, puesto que tú 
le tienes y tú le cobras? 

NICE. Es que ya no es de nadie, señor cura. 
ANTO. ¿Cómo que no es de nadie? ¿Por qué? 
NICE. Porque se ha muerto. 
DEME. Ayer anochecido. 
ANTO. ¿Ah, se ha muerto cuando ya le tenias en tu 

poder? 
NICE, Tres días, sí, señor. 
ANTO. Pues le pagas y andando. 
NICE. Eso digo yo. ¡A toca teja! Ahí van los tres 

duros y medio. (Echa el dinero, que saca de 
la faja, sobre la mesa.) 

DEME. Te los puedes guardar. 
NICE. Miá que no te los vuelvo a ofrecer. 
DEME. ¡Tres duros y medio! ¡Barato compras tú! 
ANTO. Pero... 
DEME, Eso estaría bueno si el animal, eoa perdón 
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NICE. 

DEME. 
ANTO. 

NICE. 

ANTO. 
NICE. 

DEME. 

NICE. 
DEME. 
NICE. 

DEME. 

NICE. 
DEME. 
NICE. 

sea dicho, se hubiera muerto de muerte natu­
ral. 
Es que si llega a morir de muerte natural no 
te ios pago. 
¿Lo ve usté cómo va de mala fe, señor cura? 
Pero, entendámonos, ¿de qué se ha muerto el 
burro, y qué tiene que ver la muerte con el 
precio? 
Pues misté, señor cura, las cosas, claras. Ayer 
anochecido volvía la Paca, mi mujer, de la 
huerta pa casa, con el burro, que taimente no 
podía moverse, y dió la mala pata que pasó 
un automóvil, y el burro se espantó y se me­
tió en medio, y el automóvil tropezó con él 
y le dió en semejante parte {Señalándose la 
cabeza.), con perdón sea dicho; y como el ani­
mal estaba delicao, pues se quedó en el sitio; 
y la Paca, como las mujeres son así, pues 
empezó a chillar y á decir que el jumento era 
el pan de sus hijos, y que estaba arruiná, y 
que reclamar, y que la justicia, y ios del auto­
móvil, que a la cuenta eran tontos de la cabe­
za, por no oírla, le dieron un billete de veinte 
duros y echaron a correr. Velay. 
Bueno, ¿y qué? -
Na; que ahora sale éste con que los veinte du­
ros son suyos. 
Naturalmente. ¿No los dieron para pagar el 
burro? Y el burro, ¿no era mío? 
¿Pero no te le había comprao yo? 
Mientras no se paga, no se compra. 
¡Pero si hace dos horas que te le estoy que­
riendo pagar! 4 
Es que ahora lo he pensado mejor y ya no 
me trae cuentaC venderle. 
¿Pero no estaba el trato hecho? 
Á ver la escritura. 
¡La escritura! ¡En los sesos te la voy a es­
tampar con sello y to, pa que no se te olvide! 
(Se arroja sobre él. Demetrio, sobrecogido, sé 
defiende, queriendo escapar.) 
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DEME. 
ANTO. 

NICE. 

DEME. 
NICE. 
ANTO. 

DEME. 
ANTO. 

NICE. 
ANTO. 

NICE. 
DEME. 
ANTO. 

NICE. 

ANTO. 
NICE. 
ANTO. 
NICE. 

era 

los 

¿Pero usté ve qué hombre? 
(Sin moverse.) Las manos, quietas. Apartar­
se, y silencio. {Niceto, un poco conjaso, se 
aparta, soltando a Demetrio.) ¿A qué venís 
aquí? 
A lo que viene uno siempre. A que dé usté la 
razón al que la tenga. Y que es cosa mía, 
-porque éste, la verdad por delante, no quería 
venir. 
Por no molestar al señor cura. 
Que se moleste, que pa eso ha estudiao. 
Pues el burro, en justicia (A Niceio.), 
tuyo. 
Considere usté, señor cura.... 
Ya está considerado. Por consiguiente, 
veinte duros, aunque obtenidos por medio de 
un engaño, harto censurable, tuyos son. 
(Dando media vuelta.) Buenas tardes. 
Aguarda, aguarda. Tuyos son; pero, consi­
derando que este amigo, fiado en tu honradez, 
te había hecho el favor de entregarte el ju­
mento sin haberlo cobrado, exponiéndose a la 
contingencia, que tú mismo has reconocido, de 
no cobrarle en caso de muerte natural; tenien­
do en cuenta que los veinte duros te han veni-

' do por suerte, sin trabajo ninguno por parte 
tuya, debes repartir la suerte con él. Por lo 
tanto, en vez de los setenta reales que le de­
bes, le entregas siete duros, y no se hable más. 
¡Siete duros! ¡No es na! 
¿Es decir, que él se queda con trece? 
Justo, y tú vas ganando tres y medio. Y si no 
estáis contentos, al juez. 
Al juez, pa que lo embrolle to, y encima sé 
lleve los veinte duros... De sobra sabe usté 
que en este pueblo no hay más juez que usté. 
Pues a aflojar la bolsa. 
Es que... 
¿Qué? 
Na, que buena se va a poner la Paca si ie voy 
con el cuento de que he dao siete duros. 
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ANTO. Bastante caso le haces tú a la Paca. 
N1CE. Usté no sabe lo que son mujeres. 
ANTO. ¿Quién manda en tu casa, canastos? 
N1CE. Como mandar, manda uno... pero a ellas ¡cual­

quiera las convence! 
ANTO. Sí, que se te pone a ti mucho por delante para 

darle a la tuya cada pie de paliza que canta 
el credo. 

NICE. Eso es diferente. Uno las pega, pero ellas se 
salen con la suya. {Llaman en la valla, gol­
peando.) 

ANTO. ¿Quién? 
FRAN. Gente de paz. {Entra don Francisco.) 
ANTO. ¡Ah, doctor, adelante! Buenas tardes. 
FRAN. ¿Qué vida? 
ANTO. {Señalando a los hombres, que están contando 

el dinero.) Ya ve usted, la de siempre: arre­
glando pleitos. 

FRAN. ¿De balde? 
ANTO. Naturalmente. Es la única ventaja que, según 

estos bárbaros, le lleva mi justicia a la del 
juez. {Niceto y Demetrio se ríen.) ¿Está ya? 

NICE. Sí, señor. 
ANTO. Pues, andando. 
DEME. Buenas tardes. 
NICE. Hasta más ver. 
ANTO. No os molestéis en dar las gracias. 
DEME. Usté disimule, señor cura. 
NICE. Ya sabe usté que se agradece. {Salen Deme­

trio y Niceto. Juanillo entra y deja encima de 
la mesa un cajón en el cual están cuidadosa­
mente colocadas varias herramientas: martillo, 
alicates, tenazas, etc.) 

JUANI. Aquí está la herramienta. ¿Manda usté algo 
más? 

ANTO. Enséñale al doctor la descalabradura. 
JUANI. Si no es na... ya me la he curao yo. 
FRAN. {Acercándose a juanillo y quitándole un pa­

ñuelo que lleva a la cabeza a modo de venda.) 
A ver... ¿qué te has puesto aquí? 
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JUANI. ¿Qué me voy a poner? Un cacho e cebolla 
con sal y vinagre. 

FRAN. Cura radical. 
JUANI. ¿Está mal? 
FRAN. Mete la cabeza en la.tina... lávate bien... (Jua­

nillo obedece.) Ven acá... sécate... (Le pone 
un pedazo de tafetán.) Hasta otra. Mala hier­
ba nunca muere. 

PAQU. (Dentro.) Juanillo, éntrate el cesto negro. 
JUANI. Voy, señora. (Juanillo coge el cesto oscuro y 

entra en la casa con toda calma.) 
FRAN. ¿Dónde está el botijo? (Va a coger el botijo, 

que está en uno de los poyos que hay debajo 
del emparrado, y bebe a chorro.) 

ANTO. Hace calor, ¿eh? 
FRAN. (Sin soltar el botijo de la mano.) Echa lumbre 

la tierra por esos caminos. Y yo que vengo 
desde la Venta Vieja... (Vuelve a beber larga­
mente.) ¡Ahí No hay como un buen trago de 
agua fresca cuando se tiene sed. (Deja el bo­
tijo en el poyo y se acerca a la mesa.) La Na­
turaleza ha sido verdaderamente sabia, ponien­
do los placeres más grandes de la vida en co­
sas que no cuestan dinero'. Eso tenemos que 
agradecer los flacos de bolsillo. 

ANTO. (Sonriendo.) ¿A la Naturaleza o a la Providen­
cia, señor don Francisco? 

FRAN. Como a usted más le guste, señor don Anto-
n:o; por una palabra no vamos a reñir. (Se 
sienta.) ¿Sabe usted algo de lo suyo? 

ANTO. Todavía, nada. Estoy esperando a don Juan 
de Dios, que ha ido al Arzobispado en busca 
de noticias. ¿Qué enfermo tiene usted en la 
Venta Vieja? 

FRAN. El abuelo. Vaya usted por allí. 
ANTO. ¿Está muy grave? 
FRAN. tiene fiebres malignas. Otro se moriría, pero 

é! no sé. 
ANTO. ¿Qué le ha mandado usted? 
FRAN. Lo que a todos: baños y agua de limón a 

pasto. 
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ANTO. ¡Ja, ja, ja! No le hará daño el remedio. 
í'KAN. ¿Le parece a usted poca ventaja? Además, 

¡quién sabe! Desde el día en que le bautiza­
ron, de fijo no le ha vuelto a llegar el agua al 
cuerpo, ni por dentro ni pur mera; se ha pasa­
do la vida trabajando en el campo y está el 
hombre abrasado de vino y de' sol. Tal vez la 
novedad del agua haga milagros. 

ANTO. Puede que tenga usted razón. 
FRAN. No será ei primer caso. ¡Ah, remedios, reme­

dios! Todo es relativo. Ayer en la botica ha­
bía puesto cátedra ese mediquillo nuevo... el 
hijo de la Justa, que acaba de llegar de la Cor­
te con la carrera recién acabada, parece chico 
listo... un poco pedante, es natural... pero sa­
be, sabe... Hablaba de sueros, 4e inyecciones 
nuevas, de inmunidad, y al hablar me miraba 
de reojo, como diciendo: Aprende. Yo me reía 
para mi capote, pensando: Perora, hijo, pero­
ra... estos adoquines están hechos de un barro 
que no se conoce en la Facultad. Yo también 
supe libros en mis tiempos... tiempos han de 
venir que tú ta rindas a la sabiduría omnipo­
tente del agua de limón. Es como si usted les 
preguntase, cuando se van a confesar, si han 
pecado contra ei Espíritu Santo. Las leyes de 
los sabios son para los sabios. 

ANTO. Y las teologías para los teólogos. A esta gen­
te hay que hacerle el bien a puñetazo limpio. 

FRAN. Poco menos que a puñetazos he conseguido 
yo vacunar a toda' la chiquillería del arrabal. 
Entré en la escuela ayer por la tarde, cerré, 
puse en la puerta al "Tuerto" con una tranca, 
y dije: ¡De aquí no sale nadie sin vacunar, ea! 
¡Había usted de oír la chillería! Pero ya se 
me habían muerto tres en dos días, y no había 
modo humano de convencer por buenas a las 
madres: todavía están las indinas en que se 
les revuelven los humores. Para humor el mío 
cuando tengo que firmar una d ?funcioncita por 
viruela. {Pausa.) Claro es que ahora, si se me 

2 
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muere alguno de los vacunados, me querrán 
linchar. V digo yo: ¿A mí, y a usted lo mis­
mo—que los dos somos tal para cuai—, quien 
nos manda meternos en jaleos, que ni agra-
decidos ni pagados? 

ANTO. La caridad, doctor. 
FRAN. Ei aián de meterse a redentor, que no le deja 

a uno vivir tranquilo. 
ANTO. ¿Qué quiere usted? La mayoría de los seres 

humanos son tan bestias—con perdón sea di­
cho—, que los que, por la gracia de Dios, lo 
somos un poquitillo menos, estamos obligados 
a emplear toda nuestra inteligencia en reme­
dio de su barbaridad. ¡Ellos qué culpa tie­
nen; pobrecillos! 

FRAN. ¡Don Antonio, don Antonio, le veo a usted en 
camino de hablar mal de la Providencia! 

ANTO. No, por cierto. Dios lo ha hecho todo, y tod» 
está bien como Dios lo ha hecho. El sabe por 
qué. 

FRAN. Lo sabe... y se lo calla. {Lucia entra de la ca­
lle, y atraviesa rápidament: el huerto, hacien­
do señas de que espere a alguien que está en 
la calle y a quien no se ve. Trae una bandeja 
d mimbre cubierta con un paño blanco.) 

FRAN. Hola, Lucía. 
LUCIA. Buenas tardes, don Antonio y la compañía. 

{Quiere pasar sin detenerse.) ¿Está mi madri­
na? 

FRAN. Mucha prisa llevas. 
LUCIA. Vengo a traer la ropa de la Iglesia. 
ANTO. Ven aquí, que tenemos que hablar. 
LUCIA. {Turbándose.) Sí, señor. 
ANTO. Deia eso ahí. {Lucia deja el cesto.) ¿A quién 

hacías señas? 
LUCIA. A nadie, no, señor... {Don Antonio la mira f i ­

jamente.) es decir, al Mateo, que está ahí fue­
ra esoerándome... pero no crea usted... 

FRAN. E! Mateo, ¿eh? Por lo visto, vas para alcal­
desa. 

LUCIA. ¿Yo? 
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FRAN. 

LUCÍA. 
FRAN. 

LUCIA. 
FRAN. 

LUCIA. 
FRAN. 
ANTO. 

LUCIA. 
ANTO. 

LUCIA. 
ANTO. 

LUCIA. 
FRAN. 
ANTO. 

FRAN. 
LUCIA. 
ANTO. 

LUCIA. 
ANTO. 
LUCIA. 
ANTO. 
LUCIA. 
ANTO. 

LUCIA. 
ANTO. 
LUCIA. 

¡A ver! El será alcalde en cuanto su padre ge 
canse de serlo: de rnodo que, más claro... La 
mujer del quesero, ¿qué será? 
¡Qué cosas tiene usted, don Francisco! 
¡Ah! ¿No te piensar casar con él? Mal fin les 
veo entonces a los paseítos que das anocheci­
do por los pinares. 
¿Yo? r 
Con él, sí, señora, tú. No digas que po, por­
que te han visto. 
¿Quién? 
Yo... ¿qué más quieres? 
Oyeme, Lucía; yo también estoy enterado de 
esos paseos. 
¡Por el Juanillo, que es un bocaza! 
Por quien sea... ¿qué más da? Las cosas, no 
hacerlas, que, tarde o temprano,, por unos •» 
por otros, se han de saber. 
¡Claro! 
Y no está el daño en que se sepao, Mno eft ha* 
berlas hecho. ¿Me entiendes? 
Sí, señor. 
Algo es algo. 
Vamos a ver. ¿Tú qué te prdpweS eoa esos 
amoríos a escondidas? 
A escondidas... relativament». 
Yo... ya ve usted... 
Tú eres pobre de solemnidad; él es rico. Tú 
eres huérfana; él tiene el padre alcalde. ¿Pien­
sas que por tu linda cara se va a casar conti­
go? {Lucía no responde.) ¿Entonces? 
Yo le quiero... 
Y él, ¿te quiere a ti? 
Eso dice. 
No estás muy cierta. 
Ya ve usted... los hombres*.. 
¿Y con todas esas seguridades te estás com^ 
prometiendo como una loca? 
Cada uno tiene su alma en su almario... 
¿Qué quieres decir con eso? 
Ya ve usté... Una, de sobra sabe que una no es 
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nadie, y que es una una pobre, y una igno­
rante, y una paleta... bueno, él también es de 
pueblo, y como estudios, lo que se dice estu­
dios..., en fin..., bueno, sí, dinero tiene...; es 
decir, su padre—con su pan se lo coma—; 
pero eso no es razón para que su madre esté 
tan orgullosa y la mire a una como si fuera 
un perro... 

ANTO. ¿Qué tiene que ver su madre? 
LUCIA. ¡Sí, señor, que tiene! Que' el día de la Virgen 

de Agosto, va para un año, estaba su hijo bai­
lando conmigo, lo cual que no creo que fuera 
ningún crimen, y fué ella y le quitó de bailar, 
y dijo en medio de la' plaza que era su hijo 
mucho para bailar conmigo, y de sobra sabe 
una que es una una pobre, pero una tiene su 
alma en su almario, y dije: "Pues te vas a 
fastidiar"; y dicho y hecho. 

ANTO. ¿Pero no comprendes que la que se fastidia 
eres tú? 

LUCIA. Sí que es verdad, pero ella, ¡bien que rabia! 
FRAN. Siempre es un consuelo. 
ANTO. Pero ven aquí, alma de cántaro... ¿Te pare­

ce a ti que el hacer-rabiar a una pobre seño­
ra, que, después de todo, no te ha hecho nin­
gún daño, es motivo bastante para que tú 
pierdas la vergüenza? ¿No sabes que la únk 
ca dote que tiene una infeliz como tú, es la 
honradez, es la buena fama, es el que nadie 
tenga que decir de ella ni tanto así? ¿No com­
prendes, cabeza de leño, que si a la señora al­
caldesa le parecías poco para su hijo, siendo 
decente, a ella y a los demás qué vas a pare-
cerle, para él ni para nadie, cuando no ten­
gas decencia que perder? ¿Dónde vas a ir 
cuando todos te miren con desprecio? Y aun­
que no lo supiera nadie, lo sabría Dios, Dios 
a quien ofendes siendo cristiana, siendo Hija 
de María... ¡Con qué ojos de tristeza te verá 
la Señora desde el cielo! {Ella baja la cabeza.) 
¿Qué piensas? 



LOS PASTORES 21 

LUCIA. Ya le decía yo a Mateó que si usted lo sabía 
le iba a parecer mal. 

ANTO. ¿Y él, qué te contestaba? 
LUCIA. {Con ingenuidad.) Que a usted quién le mete... 

(El médico se ríe.) 
ANTO. (Con indignación casi cómica.) ¿Que a mí 

quién me mete? ¿Quién me va a meter? No 
tienes padre: tu madre está baldada; mi her­
mana es tu madrina... y aunque no lo fuera, 
te he visto nacer, te he bautizado, te he en-

" señado la poca doctrina que sabes, porque no 
te ha cabido más en esa cabeza; te he dado la 
primera absolución... (Mirándola fijamente.) 
Por cierto que, desde el cumplimiento pascual, 
va para cuatro meses, no has vuelto a aparecer 
por el confesonario. 
Es que Mateo dice que no le -da la gana de 
que me confiese, 
i Ah! ¿Y por qué? 
Porque dice que los curas son hombres como 
los demás, y que una es inocente y se apro­
vechan... 
¡Ira de Dios! 
¡Ja, ja, ja! Prefiere confesarte él debajo de los 
pinos. 
¿Pero usted ha visto? (Dirigiéndose a la Vir­
gen.) Señora... Dame calma, Señora, que no 
quiero emprenderla a coscorrones. (A Lucia.) 
Quítate de mi vista..., no, ven acá... Esto se 
acabó, ¿sabes?, se acabó. Desde esta misma 
noche vives aquí, en casita, con tu madrina, 
cosiendo y trabajando. A tu madre se la lleva 
al hospital, que siempre la cuidarán mejor las 
hermanas que la pindonga de su hija. Y al 
Mateo, si quiere distracción, que se compre 
una mona, porque a ti no te vuelve a ver ni 
en pintura. 

LUCIA. (Cas? llorando.) No, señor... 
ANTO. ¿Eh..., qué dices? 
LUCIA. ¡No, señor, no puede ser; no, no! 
ANTO. ¿Cómo se entiende? 

LUCIA. 

ANTO. 
LUCIA. 

ANTO. 
FRAN. 

ANTO. 
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LUCÍA- hú . . . no puede sef..̂  
ANTO. Pero ¿por qué? 
LUCIA. (Sollozando.) Porque... porque le quiertír.,. f 

porque ya... porque no puede ser..., porque ya 
no tiene... porque ya no tiene remedie... 

ANTO. ¿Eh? 
FRAN. ¿Cómo? 
ANTO. ¿Qué dices? Acaba... 
LUCIA. (Sin dejar de llorar.) Nada..., que ya... que 

ya... 
FRAN. Mírame... fijo... (Sonriendo.) ¡Ah, vamos! He­

mos comido los garbanzos antes de las doce. 
(Ella solloza como un niño, sin responder.) 

ANTO. ¿Tú... tú,..? Responde... ¿Es verdad? ¿Tú...? 
LUCIA. (Atragantándose.) Sí... sí, señor...; pero verá 

usted..., yo... es que él me dijo.... 
ANTO. ¡Ah, mala pécora! Todas sois iguales... y lue­

go queréis que os respeten los hombres. ¡Te 
dijo, te dijo..., ya te lo dirán a t i ! Señor, ¿qué 
tiene este cochino pueblo? 

LUCIA. (Llorando, pero un poco convencionalmente, 
porque en el fondo está satisfecha de haber 
salido del apuro.) ¡Ay, ay, ay! 

ANTO. No llores. ¡Señor, con esa cara de queiubín! 
Vea usted el angelito... No se va a confesar 
porque es inocente, y salimos con ós+a. Ahora, 
¿qué vas a hacer; dime, qué vas a hacer? ¿No 
se te cae la cara de vergüenza? ¿Dónde vas 
a ir? ¿Quién te va a amparar? 

LUCIA. (Sabiendo que tiene el amparo seguro, pero 
creyendo que es obligación suya mostrarse 
muv afligida.) ¡Ay, ay, qué va a ser de mí! 

ANTO. Antes, antes... 
LUCIA. ¡Ay, ay, ay! 
FRAN. Vamos, mujer, tranquilízate, no nos vayas a 

dar un susto antes de tiempo. 
LUCIA. (Con ingenuidad.) No, señor...; ¡av, ay! 
ANTO. (Con seauedad.) Anda adentro. No des más 

espectáculo, que estás, como qui-n dice, en me­
dio de la calle. ¡Paquita. Paquita! 

LUCIA. ¡Av, no se lo diga usted a mi madrina! 
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ANTO. 

PAQU. 

ANTO. 

FRAN. 
PAQU. 

FRAN. 

ANTO. 

MATEO. 
ANTO. 
MATEO. 
ANTO. 

MATEO. 
ANTO. 
MATEO. 
ANTO. 
MATEO. 

ANTO. 

MATEO, 
ANTO. 
MATEO 
ANTO. 
MATEO 

¡Sí que iba a tardar mucho en saberlo! ¡Pa­
quita! 
{Apareciendo en la puerta de la casa) ¿Qué 
quieres? 
Ahí va el doctor con ésa, que se ha puesto 
nerviosa. 
(Snst'niendn a í udá.) Anda, muier. anHa. 
Pero ¿qué tienes?, ¿qué ha sido?, ¿que te ocu­
rre? 
Nada, señora, nada; que la carne es débil. 
(Entran los tres en la casa.) 
(Mirando a la Virgen con perplejidnrl y ro'no 
pidiéndole consejo.) ¡Señora... Señora!..! (Se 
dirige decididamente hacia la valla.} ¡Mateo! 
(Nadie responde, y él sale a la calle. Se le' 
oye llamar dentro.) ¡Mateo! (Pasad'? un mo­
mento se le oye decir-.) Entra. (Y aparece 
acompañado de Mateo.) 
Pase usté delante, señor cura. 
(Secamente.) Pasa tú. 
Con permiso. Usté dirá qué se le ofrece. 
Pues se me ofrece que mañana por la mañá-
na vas al Juzgado a sacar tus papeles; que 
me los traes volando para que yo los mande a 
la Vicaría; que el domingo se corre la prime­
ra amonestación; que se te dispensan las otras 
dos, y que la semana que viene te casas. 
(Con sorna.) ¿Yo? 
Tú. 
¿Con quién? 
¡Canastos, con la madre de tu hiio! 
¡Adiós! ¡Ya vino la Lucía con e! cuanto! ¡Es­
pantábame yo! ¡Si no habla, revienta! 
Sí que el asunto era de los que se pueden te­
ner secretos. 
(Sonriendo.) Eso se hubiera visto. 
(Con indignación.) ¿Qué dices? 
(Con rubor.) Nada, señor cura. 
Más vale así. Conque... ya lo sabes. 
Mire usté, señor cura, yo siento mucho darle 
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ANTO. 
MATEO. 
ANTO. 

MATEO. 
ANTO. 

MATEO, 
ANTO. 

MATEO 

ANTO. 

MATEO 

ANTO. 

a usté un disgusto, pero me parece que no va 
a poder ser. 
¡Ah, no va a poder ser! ¿Y por qué? 
Ya ve usted, porque cada uno es cada uno. 
¡Ya!, y tú tienes empeño en demostrar que 
eres un canalla. 
¡No hay que ofender! 
A ver... ¿Cómo le llamarías tu al hombre que, 
valiéndose de engaños, pierde a una muchacha 
decente y luego se niega a cumplir como debe 
con ella? 
Eso de decente... ya se ha visto. 
¡Más que tú y que toda tu casta! ¡Habrá ver­
güenza! Ahora te parece muy bien despreciar 
lo que tú has arrastrado... Decente, si, de­
cente hasta que tú llegaste; honrada, ¡más 
que tú!, hasta que tú viniste a deshonrarla... 
Estos son los hombres... ¡Lástima no se pier­
dan por ellos las mujeres! ¡Orgullosa debe 
estar tu madre del caballero que ha echado al 
mundo! 
Eso de caballero me lo dice usté por ser usté 
quien es, y yo me aguanto por lo mismo..., 
pero otro no me lo diría; porque yo, señorito 
no seré, pero hombre de bien, si. 
Por eso piensas consentir que nazca un hijo 
tuyo y no tenga padre, y que su madre, para 
mantenerle, si no le quiere echar a la Inclu­
sa, tenga que reventarse a asistir por las ca­
sas o ponerse a pedir por los caminos, o a 
otra cosa peor... 
Yo no digo eso... El pan no les ha de faltar 
ni a él ni a ella mientras yo... 
Mientras tú seas el amo; pero antes de seis 
meses te has casado con una de tu clase, con 
una que te trai?a lo único que tú tienes de 
sobra, .lo único que esa infeliz no te puede 
dar: ¡más dinero! Y entonces tendrás hijos 
legitimas, y serás un buen padre, ¡ya lo creo!, 
y a su madre y a ti todo os parecerá poco para 
ello?... y, entretanto, éste, el primero, el más 
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MATEO. 
ANTO. 

MATEO. 
ANTO. 
MATEO. 

ANTO. 

MATEO. 

ANTO. 

MATEO 
ANTO. 
MATEO 

ANTO. 

MATEO 
ANTO. 

tuyo de todos, porque es el hijo de tu ilusión 
y de tu juventud, andará descalzo y con ham­
bre, y será peón de albañil, o mendigo, o la­
drón... y acabará en el hospital... o en pre­
sidio, por irles a robar el pan a sus herma­
nos... 
Señor cura... 
Verdad que tú dirás: ¿a mí qué? Me he di­
vertido como todo el mundo..., que lo hubie­
ra pensado ella antes..., cada uno es cada 
uno... 
Señor cura, usté sabe de sobra que yo soy... 
Un hombre de bien, ¿no? 
(Con energía.) Sí, señor, un hombre de bien... 
y honrado y caballero, aunque usté nof lo 
Crea..., y la quiero; lo que es a la Lucía la 
quiero... ¡por éstas!..., y no podré querer a 
otra mujer como a ella, eso lo puede usté 
creer... Y el día en que me dijo... vamos... lo 
del chiquillo..., ¡es la pura verdad!..., antes 
de pensar en que era un compromiso, pues me 
entró' una alegría..., vamos, así como un orgu­
llo..., una cosa... ¡como si hasta el momento 
no hubiera sido uno hombre de verdad! 
(Con dulzura.) ¿Y con todo eso quieres aban­
donarla? 
Abandonarla, no...; yo seguiría..., vamos, por­
que la quiero... 
Eso no, hijo; si no cumples con ella, no la 
vuelves a ver. Ha podido tener una flaqueza, 
pero mujer perdida no lo es..., ¡eso va de mi 
cuenta! No la vuelves a ver. 
Si vo me casaría, pero mi padre... 
¿Qué? 
Oue no quiere, y mi madre mucho menos. 
Dice que si me caso con ella se muere del dis­
gusto, v es capaz. 
¡Ah! ¿Se muere? Pues la enterraremos... No 
hay miedo. 
Usté no la conoce. 
Yo os conozco a todos, por mi desgracia... y 
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MATEO, 
ANTO. 

JUANI. 
ANTO. 
JUANI. 

ANTO. 
JUANI. 

ANTO. 
JUANI. 
ANTO 

1UANÍ. 
ANTO. 

sé que todos sois de lo que no hay. No le des 
vueltas, hijo; tú te casas, porque debes casar­
te y porque te conviene... Lo mires del revés 
o del derecho, la madre de tu hijo es tu mu­
jer... A tu madre, déjala de mi cuenta...; a tu 
padre le dices qué estoy muy enterado de to­
dos los chanchullos del Matadero, y que hay 
muchos caminos para ir a la cárcel..., y no 
hablemos más. Anda a dar la noticia a tus pa-
pás, que luego pasaré yo a confirmarla... y 
mañana, antes de mediodía, espero los papeles. 
Está bien. (Sale Mateo.) 
(Hablando a la Virgen.) Señora, este pueblo 
es asi... Alcornoques, interesados, ladinos, con 
la cabeza dura y el alma de cántaro..., ¡qué le 
vamos a hacer!; ¿verdad. Señora? Pero, des­
pués de todo, acaban por hacer lo que es de­
bido, y hasta parecen hombres de cuando en 
suando... Nuestro sudor nos cuesta. Señora, 
pero vamos viviendo, y los vamos entrando en 
vereda... ¿Qué más nos va a pedir tu bendito 
Hijo? ¡De sobra sabe él la tropa que nos ha 
encomendado! (Juanillo entra cuando don An­
tonio está diciendo las últimas palabras; se 
acerca despacio y escacha con atención.) 
¡Va está echándole coplas a la Virgen! 
¿Qué haces ahí? 
Le estaba oyendo a usté... (Mirando a ta Vir­
gen.) ¿Qué gusto saca usté en decirle na, si 
nunca le contesta? 
Eso es ío que tú no sabes. Juanillo. 
(Mirando a la Vircen, casi con terror.) ¿Le 
contesta a usté? ¿Cómo? 
(Sonriendo.) Ahí verás tú. 
(Incrédulo.) ¿Por5 señas? 

Hiio mío, oo le hacen falta a la Señora señas 
ni palabras para hacerse entender. Habla con 
el alma y el alma la oye. 
¿El alma...? 
Ahora tú no lo entiendes, pero lo entenderás 
andando el tiempo. E l l a , todo lo sabe y todo 
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lo camprertde; no se fía de ruidos ti de apa­
riencias; siempre juzga bien; siempre tiene en 
los labios un buen consejo para el que se lo 
pide con sinceridad, y en el corazón una gota 
de miel para el que llega a ella con hambre 
de justicia. Ella nos da la mano y pide com­
pasión para nosotros a su divino Hijo, si, que­
riendo servirle, damos algún mal paso, mien­
tras con su sonrisa ayuda a levantarse a nues­
tra flaqueza. La Señora es la reina, y uno hace 
lo posible por irle gobernando la casa. 

JUANI. (Mirando a la Virgen con embeleso.) ¡Miá el 
chico qué cara e bobo tiene! 

JUAN. {Aparece detrás de la valla.) Ave María Purí­
sima. 

JUANí. Don Juan de Dios. 
ANTO. Sin pecado concebida. Adelante. {Entra don 

Juan de Dios con aire afligido. Es muy ner­
vioso y no deja de dar vueltas al sombrero en­
tre las manos mientras habla, repitiendo casi 
todas las palabras.) 

JUAN. Santas... santas... santas y buenas tardes nos 
dé Dios. 

ANTO. ^Oué tal e! viaje? 
JUAN. Bien, bien, eso es... el viaje bien, bien..., im 

poco de calor..., eso es, un poco de calor..., 
pero bien, bien... gracias, gracias a Dios, 
eso es. 

ANTO. ,-Y ha sabido usted algo? 
JUAN. Sí, sí. sí... amigo, amieo, la voluntad de Dios, 

eso es... la voluntad de Dios, naturalmente... 
no siempre está de acuerdo, eso es... con, con, 
eso es..., con las previsiones humanas, eso 
es... y con. con los deseos que a uno, a uno, 
a uno le ríareceú legítimos, eso es,., natural­
mente... de modo ciue... no hav más, eso es.,,, 
no hay más que acatar los designios, los de­
signios, eso es... los designios de lo alto, eso 
es... 

ANTO. (Comúrendiendn.) ;De modo que...? 
JUAN. Sí, sí, naturalmente.,, vamos, naturalmente^., 
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en fin, eso es..., resignación, resignación; eso 
es... Yo, yo, yo también, ñaturalmente... 

ANTO. ¿Pero...? 
JUAN. Sí, sí, los dos, esó es..., usted y yo..., amigo, 

amigo, los dos... los dos suspensos, eso es... 
ANTO. ¿Que me han suspendido, dice usted? 
JUAN. Sí, sí, y a mí también..., a los dos, eso es... 
ANTO. Pero ¿está usted seguro? 
JUAN. El mismo secretario, eso es..;, secretario del se­

ñor Arzobispo me lo ha dicho, eso es... natu­
ralmente, en confidencia, eso es... La comu­
nicación, la comunicación... por, por oficio la 
mandarán, eso es... la semana que viene. 

ANTO. Pero ¿cómo..., por qué? 
JUAN. A mí, a mí por el latín, eso es... el latín... la 

traducción, la traducción, San Agustín, natu­
ralmente... A usted, a usted... por, por, por la 
Teología, eso es... 

ANTO. ¿Por la Teología? 
JUAN. Por la Teología dogmática, eso es... dogmá­

tica... El secretario, el secretario dice que la 
contestación, eso es... que la contestación a 
la pregunta "De vitiis religionis opposittis per 
defectum", eso es, per defectum, es casi una 
herejía..., eso es, una herejía. 

ANTO. ¿Una herejía? 
JUAN. Sí, sí, naturalmente... por, por insuficiencia de 

doctrina, eso es... en... en esos pueblos se ol­
vidan ustedes, eso es... del a b c..., eso me 
ha dicho. 

ANTO. ¡Del a b C.. .I 
JUAN. Por mí, por mí no lo siento, eso es... no lo 

siento..., castigo, castigo de Dios... r>or sober­
bia, soberbia, eso es... humilde capellán, cape­
llán... ¿quién te mete, eso es, quién te mete... 
a pretender la cura, la cura de almas? Eso es.;. 
P0'ccavi, peccavi..., mis monjas, eso es... mis 
Clarisas lo van a sentir, que piensan que tie­
nen un Crisóstomo, eso es... un Crisóstomc 
en el capellán, eso es... 

ANTO. {Con un poco de rebeldía.) ¡Suspenso! (Con 
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abatimiento.) ¡Suspenso! {Levantándose con 
nsignación decidida y serena.) ¡Ea, todo sea 
por Dios! 

JUAN. ¡Eso es, naturalmente..., todo sea por Dios! 
{Salen de la casa don Francisco y doña Pa­
quita hablandc- juntos.) 

FRAN. No es nada, nervios..., que tome otra taza de 
tila y se marche a su casa. 

PAQU. ¡Válgame Dios, qué criaturas! 
JUANI. {Que ha estado en un rincón escuchando la 

conversación de los dos sacerdotes, se acer­
ca a doña Paquita antes de que acabe de ba­
jar ella los escalones de la puerta, y, cogién­
dose a sus faldas, dice cpn dolor casi trágico:) 
¡Doña Paquita, lo han dejao suspenso! • 

PAQU. ¿Eh? ¿Qué dices? 
JUANI. ¡Que lo han dejao suspenso en los esámenes... 

a don Antonio, sí, señora, y a don Juan de 
Dios! 

PAQU. ¡No es verdad! ¡No es verdad! ¿Tú qué sa­
bes? {Acercándose a su hermano.) ¡No es ver­
dad! 

ANTO. {Serenamente.) Sí es verdad, Paquita... ¡Qué 
le vamos a hacer! ¡Paciencia! 

PAQU. ¿Es decir, que ya no serás párroco del pue­
blo? 

ANTO. Ni párroco ni ecónomo, Paquita. 
PAQU. ¡Ni ecónomo! ¿Por qué? 
ANTO. Porque vendrá a ocupar mi puesto el que gane 

el concurso. 
PAQU. ¿Es decir, que te van a dejar en medio de la 

calle? 
JUAN. Eso no, eso no...; el señor Arzobispo, eso es..., 

el señor Arzobispo, naturalmente... ha de te­
ner en cuenta los años, eso es..., los años de 
servicio... y le concederá una capellanía, eso 
es..., una capellanía en un convento, en un 
asilo, eso es, naturalmente... 

PAQU. {Con desprecio.) ¡Capellán de monjas! 
JUAN. No, no... no crea usted que es tan triste..., las 
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«ladres son, son buenas, eso es... aaturalmen* 
te, chinches, pero muy buenas.* 

PAQU. ¡Quite usted! 
FRAN. (A don Antonio.) ¿Y cómo ha sido eso? 
ANTO. Ya ve usted..., el ejercicio de Teología, se ha 

quedado uno atrás...";" lo mismo que decíamos 
antes..., a fuerza de luchar con estos bárbaros 
se le han olvidado a uno los libros... 

JUAN!. (Con indignación.) ¡Los libros! ¡También la 
Virgen, que lo sabe to, ya podía haberse mo-
lestao en apuntarle las contestaciones! 

TELON RAPI0O 



ACTO SEGUNDO 

La misma decoración que en el primero. Están en el huerto doña 
Paquita, el médico y Juanillo. Doña Paquita, sentada en un poy« 
de lo» de la puerta, con aire de profunda tristeza; Juanillo, acti-
rrucado en el escalón de la puertecilla que da a la iglesia, qu» 
estará entreabierta; el médico, paseando por el huerto con las ma­
nos cruzadas a la espalda. Al levantarse el telón se oy« un volteo 

de campanas. 

FRAN. (Mirando al aire, como si hablase con él S0~ 
nido de las campanas.) ¡Gran día! 

PAQU. (Casi llorando.) Sí, gran día... (Pausa. Sé 
oye vagamente el sonar del órgano dentro de 
la iglesia. Suspirando.) ¡Ya están en el Te 
Deuml 

JUANI. ¡Miá el organista qué floreos haee pa lucirse 
con el cura nuevo! 

FRAN. ¿Tú no te has revestido?" 
JUAN!. ¿Yo? ¿Pa qué? 
FRAN. ¿No eres monaguillo? 
JUANI. ¡Ya no sernos na! 
FRAN. Tienes razón; ya no somos nadie. 
JUANI. Porque a usté tamién lo han dejaa pttr puer?. 

tas 
FRAN. Sí. hijo, sí; a mí también. 
PAQU. (Con rebeldía y amargura.) ¡Esto clama al 

cielo! 
FRAN. Amiga mía, el mundo progresa. ¿Iba a que­

darse atrás este culto pueblo? Su digno Ay""-
tamiento lo necesita todo nuevecito y moder­
no. ¿Cómo quiere usted que siete ilustradísi­
mos concejales, aue leen El Pais y están en 
los secretos de Melquíades Alvarez, duden, al 
renovar un Contrato, entre el médico viejo que 
les ayudó a nacer a la buena de Dios, y el 
doctor ííamante que les puede ayudar a morir 
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a la última moda de Francia o de Alemania? 
Hay que europeizarse, mi señora doña Pa­
quita; hay que estar a la última, y ¡caiga el 
que Caiga! 

PAQU. ¡Todo sea por Dios! 
FRAN. ¡Y que fué por unanimidad, sin discusión si­

quiera! ¡Todo el Ayuntamiento como un solo 
hombre! ¡El nuevo, el nuevo! No se ha dado 
jamás en España caso de solidaridad conce­
j i l semejante. El progreso se impone. ¡Viva la 
juventud! (Pausa breve.) 

JUANI. La mujer de Andresón, el del ventorro, está 
de parto. 

FRAN. . ¿Cómo lo sabes? 
JUANI. Porque ha pasao por ahí el otro médico y ha 

dicho que iba a verla, que lo habían llamao 
con urgencia, porque es especialista. ¡Poco tie­
so que iba en su motocicleta! 

FRAN. (Con sorna.) Con tal que llegue a tiempo..., 
porque ésa acaba pronto. 

PAQU. La costumbre: es el séptimo. 
FRAN. El octavo; que el cuarto fueron dos... Vea us­

ted... el primer crío, en veinticinco años, que 
abre los ojos en este pueblo, sin que esté yo 
presente para darle permiso. (Quiere echarlo 
a broma, pero no puede.) 

JUANI. El chico de la Juana la Fea dicen que se es­
taba muriendo de garrotillo, y dicen que.el 
nuevo le ha pinchao en la tripa con una jerin­
ga y le ha metió un agua dentro del cuerpo, 
y que ha resucitao de .golpe. 

PAQU. (Viendo la mala Impresión que le hacen al mé­
dico las palabras de Juanillo.) \Ca.\la., calla! 

FRAN. ¿Se marchan ustedes hoy mismo? 
PAQU. Esta misma tarde; en cuanto acabe eso. (Seña­

lando a la iglesia, sin moverse, con una mira­
da.) Ya va por delante el carro con los tras­
tos. 

FRAN. (A Juanillo.) ¿No terminan? 
JUANI. Falta la plática. Ahora va a empezar. 
PAQU. ¿No entra usted a oiría? 
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FRAN. Gracias. 
JUANI. Misté que dicen que predicando no hay quien 

le eche la pata. ¡Como que por el pico se ha 
ganao la parroquia y nos ha dejáo a nosotros 
por puertas! Ya ve usté, cobra diez duros por 
ca sermón. ¡Como que predicó en la Catedral 
el novenario de ánimas y dicen que se queda­
ban bizcos hasta los catedráticos del Istituto! 
(Entreabriendo la puerta y pegando el oído.) 
¡Digo, si tié voz! ¡Dende aquí se le oye! {Re­
pitiendo con gestos de admiración lo que se 
supone oye al predicador.) Venerables minis­
tros del Santuario..., dignas autoridades de 
este piadoso pueblo..., amadísimos hermanos 
míos, todos, en el Sagrado Corazón de Jesús 
y en el dulcísimo de María... ¡De chipén! (Se 
esconde entre las hojas de la puerta para se­
guir oyendo.) 

PAQU. Cierra esa puerta, no se oiga dentro el ruido 
de la calle. 

FRAN. Hay concurrencia, a lo que parece. 
PAQU. El pueblo entero. ¡Lo que puede la novelería! 

Hay quien no había puesto los pies en la 
iglesia desde hace medio siglo... El alcalde, 
el maestro, el teniente de la Guardia civil..., 
hasta el juez, y eso que es suscriptor de Las 
Dominicales. (Santiguándose.) ¡El Señor nos 
libre! 

FRAN. Dicen que es un portento. 
PAQU. ¿Quién, el juez? 
FRAN. El cura nuevo. 
PAQU. Sí lo será. (Con desdén.) Ha venido en auto­

móvil. 
FRAN. ¡Si que va a oler el pueblo a gasolina con 

tanto adelanto! 
JUANI. (Saliendo entusiasmado de detrás de la puer­

ta y hablando con precipitación.) Dice que el 
pueblo viene a ser un jardín plantao de rosas 
y de clavellinas (se rasca la cabeza para recor­
dar), y que él, que viene a ser el jardinero, va 
a hacer un ramillete con toas las que se 

3 
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PAQU. 
FRAN. 
PAQU. 

FRAN. 

PAQU. 

FRAN. 
PAQU. 

FRAN. 
PAQU. 

FRAN. 

PAQU. 

abran... y a regarle con la miel de un panal, 
que viene a ser la Iglesia... ¡Vaya un tío! 
{Vuelve a desaparecer detrás de la puerta.) 
¡De rosas! Ya íes irá encontrando las espinas. 
Larga es la ceremonia. 
¡Calle usted! Primero la toma de posesión; 
luego, Letanías, Te Deum, pláticas, ¡qué sé 
yo! En íin, gracias a Dios, hoy se acaba todo... 
porque le digo a usted que, entre unas cosas 
y otras, llevamos cuatro meses de prueba. 
Sí que han tardado en decidir los señores del 
Arzobispado. 
Y para no dejar contento a nadie; porque al 
nuevo le hace tanta gracia venir aquí como 
a! viejo tenerse que marchar... Ya ve usted, 
fuma con tenacillas para no mancharse los de­
dos... ¡Habrá que ver la gracia que le hará el 
que vengan los crios a besarle la mano con 
las velas colgando! 
Sí, sí; bueno es el pueblo para manos pulidas. 
¡Y para zapatos de charol con hebilla de pla­
ta! Por pura obediencia..., pero ha revuelto 
Roma con Santiago para que le nombraran en 
la capital... A él lo que le conviene es predi­
car, lucirse, hacerse fama, llegar a obispo..., 
pero ahí ve usted, por querer hacerlo bien se 
perdió, porque dicen que en los ejercicios ha 
puesto cosas... cosas que a los señores del 
Tribunal les parecieren demasiado nuevas... 
¡Lo que es el mundo! Al viejo se le llevan de 
su rincón porque dicen que sabe poco...; al 
joven le mandan a consumirse al pueblo por­
que dicen que sabe demasiado... 
¡Cómo ha de ser! 
El joven saldrá, porque el tiempo es largo...; 
¡pero al viejo le cuesta la vida! 
¡Qué le ha de costar! ¡Qué le ha de costar! 
Al contrario. A su hermano de usted, a sus 
años, lo que le conviene es descansar, hacer 
vida tranquila... 
¡Como si no le conociera usted! Mientras viva 
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no descansa. Acostumbrado a no para r , a l l e ­
var todo el pueüio en peso, ¡irse de capeaan 
a un asilo de vitjasl ¿««¿ue va a hacerV Decir­
les ia misa, rezanes ei lüsano, cúniesanas de 
que ie han diciio ai gato ¡zapel con impa­
ciencia... L o que hará es consumirse ía san­
gre, pudrirse de tristeza, ¡hay que vene ues-
de que IO supo! No üice ñaua, pc:ro ia proce­
sión aínda por dentro..., y yo... que Je conoz­
co... {conteniendo tas lágrimas), en íin, ¿qué 
le voy a decir que usted no sepa?; es mi Her­
mano, y m i paare, y mi hijo, todo junto; ¡no 
tengo otro cariño en el mundo! ¡No puedo 
vene sufrir, no puedo! ¡Qué va a ser de nos­
otros! (Juanillo saie corriendo de detrás de la 
puerta y se dirige hacia el portillo del huerto.) 
¿Donde vas? ¿be ha acabado ei sermón? 

JUANI. No, señora; es que se ha puesto mala una mu­
jer. 

FRAN. ¿Dónde? {Va a salir.) 
PAQU. (Levantándose.) ¿Quién? 
JUANI. No s é . . . , ahí dentro. Estaba de rodillas y se 

ha caído ai suelo... 
PAQU. Le habrá dado un desmayo...; que la traigan 

aquí... 
FRAN. {Dirigiéndose a la puerta.) A ver, a ver. {En­

tra en este momento Lucía sostenida por Ma­
teo y el Alcalde, y seguida por ia Alcaldesa. 
Viene desmayada, mejor dicho, fingiendo un 
desmayo. Lleva traje de seda negra brochada 
—el de la boda—muy pretencioso, mantilla de 
encaje, rosario de filigrana, pendientes y al­
filer de brillantes, abanico de nácar y pañuelo 
de encajes. Durante toda la escena se da air.ts 
de gran señora melindrosa.) 

FRAN. ¿Qué es ello? 
PAQU. ¿Qué ocurre? 
JUANI. ¡Anda, si es la Lucía! 
MATEO. (Mav apurado.) Una silla. 
ALCA. Un vaso de agua. {Juanillo va al fondo a bus­

car agua, y doña Paquita acerca una silla.) 
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PAQU. Aflojadle el corsé. 
MATEO. (Que no ha reparado en don Francisco.) Un 

médico..., que vayan a buscar un médico. 
FRAN. Caima, caima..., a ver qué es ello... Dejadla 

respirar... 
ALCA. (Coa mezcla de confusión y mal humor.) ¡Ah! 

¿Pero está usté aquí? 
FRAN. Si, señor Alcaide, aunque usted no quiera. 
MATEO. (Que está junto a Lucia y teme que con el in­

cidente se ie muera la esposa.) (Don Francis­
co, por Dios! 

FRAN. ¡Ya voy, hombre, ya voy; no te apures! (Se 
acerca a Lucía, que sigue fingiendo su des­
mayo.) 

MATEO. (Con ansia.) ¿Qué tiene? 
ALCAL. (May digna, abanicándose.) ¡Pamplinas! 
FRAN. No es nada, hombre, no es nada. Ya vuelve. 

Un sincope. Ei calor. 
MATEO. Si ya decía yo que estando como está no de­

bía venir a ia iglesia. 
LUCIA. (Completamente serena.) ¿Dónde estoy? 
MATEO. ¡Aquí, conmigo! 
LUCIA. (Con melindre.) ¡Ay! 
JUANI. Aquí está el agua. 
MATEO. Toma, bebe. 
ALCA. Despacio... 
LUCÍA. ¡Ay, mi abanico! 
MATEO. (Precipitándose a cogerle.) ¡Aquí está! 
ALCA. ¿Quieres aire? (Quita rápidamente el abanico 

a su mujer y abanica a Lucía.) 
LUCIA. No, que me sobrecoge... ¡Ay, mi pañuelo! 
ALCA. Aquí está. 
MATEO. Toma ei mío. 
LUCIA. ¡Ay, limpíame el sudor de la frente! ¡Ay! 
MATEO. ¿Te hago daño? 
ALCA. ¿Estás mejor? 
MATEO. ¿Quieres que nos vayamos a casa? 
ALCA. ¿Quieres oue mande a buscar la tartana? 
LUCIA. (Con melindre.) No, no; si ya estoy bien. (Se 

levanta.) ¡Av, que se me va la cabeza! 
MATEO. ¡Sién'tate! 
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ALCA. ¡Estate quieta, mujerl 
ALCAL. Sí, ¡no se vaya a malograr la alhajá! 
LUCíA. ¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios rmo¡ 
MA TEO. ¿U¿ué te pasa? 
LUCIA, (tupanáo.) ¡ Lü madre, tu madre que está ha-

bianüo mal de mil 
ALCA. jCáliáíe, mujer! 
ALCAL. Me callaré, si quiero. 
MATEO. A ver si ahora le da usted un disgusto y se 

nos pone mala de veras. 
ALCA. ¡Mujer, considera el estado en que se encuen­

tra! 
ALCAL. ¡El estado, el estado! Siete he tenido yo y no 

me ha dado un soponcio es mi vida. 
LUCIA. (Con retintín.) ¡Ay, señora! Eso va en natu­

ralezas... 
ALCAL. Poco te desmayabas hace tres meses, cuando 

bajabas a lavar ai río, ¡y lo que es el estado, 
era el mismo! 

LUCIA. (Desplomándose.) ¡Ay, ay, Mateo! ¡Ay, padreI 
¡Ay! ¡Ay! (Finge el clásico ataque de nervios.) 

MATEO. (Rabioso, mientras la sostkne por un lado.) 
¡Si no fuera mirando que es usted mi madre! 

ALCA. (Amenazador, mientras la sostiene del otro.) 
¡Si no fuera mirando que estamos donde es­
tamos! 

ALCAL. (Con desprecio.) ¡Si no fuera mirando que los 
hombres sois tontos "perdíos"! 

PAQU. ¡Por Dios, hagan ustedes el favor de callar, 
que desde la iglesia se oye todo! 

ALCAL. (Dando media vuelta.) ¡La princesa del pan 
pringao que hace tres meses se ganaba la vida 
fregando suelos, y ahora se le estropean las 
manos si le quita el polvo a una silla! 

LUCIA. ¡Ay, Dias mió! ¡Ay, Mateo! ¡Ay, el corazón! 
FRAN. (Que pierde la paciencia.) ¡Si no acabas pron­

to de hacer pamplinas, te echo un cubo de 
agua por la cabeza! 

JUANI. ¿Voy por él? 
LUCIA. (Cogiendo la mano al médico.) ¡Ay, don Fran­

cisco de mi almal 
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JUANI. -Pues no has "aprendió" tú poco pronto a ha­
certe la señora con soponcios y to. ¡Mia que 
sois listas las mujeres! 

LUCIA. (Condescendiente.) ¡Juanillo! ¿Eres tú? 
JUANl. El mismo, chica: Juanillo y pobre "pa in sécu­

la secuiarum". No toos podemos dar un mal 
paso con aprovechamiento. 

LUCIA. ¡Estúpido! 
JUANl. ¡Cómica! 
MATEO. ¿Te quieres quitar de ahí o te doy una pun­

tera? 
JUANL ¡Daban! 
PAQU. (Acercándose.) ¿Se te ha pasado ya? 
LUCIA. (Con un poco de vergüenza.) Sí, señora. 
PAQU. Pues no hagas más comedias, que a tu suegra 

le va a dar algo. 
LUCIA. Bastante me ha hecho ella de rabiar a mí. ¡Que 

se aguante! 
JUANL (Que ha vuelto a acercarse a la puertecilla de 

la iglesia.) Ya se hap rematao la función. ¡Ya 
«alen! ¡Ya salen! (Movimiento de curiosidad 
en todos. Lucía, olvidando por completo su 
soponcio, se adtlanta con los demás hacia la 
puertecilla. Al mismo tiempo, entran con al­
gazara por el lado de la calle, doña Gertrudis, 
señora de cincuenta años, pretenciosamente 
vestida de seda n.gra y con mantilla; la Maes­
tra, marisabidilla, de veinticinco a treinta años, 
con sombrero; Rosita, señorita de pueblo, de 

- unos diez y ocho años; una niña, el teniente de 
la Guardia civil, Demetrio y varias señoras y 
señoritas más y algunos hombres. Al ver en­
trar a las señoras.) ¡Adiós, ya están aquí las 
beatas! 

PAQU. ¡Calla, enemigo! 
GERT. ¿Se puede? 
MAES. ¿Hay permiso? 
PAQU. Pasen Ustedes, pasen. 
GERT. Ay, doña Paquita, usted dispense que nos co­

lemos así, de rondón; pero es que estas niñas 
tienen capricho de besarle la mano al párroco 



LOS PASTORES 

nuevo y ya se ve..., la comprometen a una,.,. 
TENIE. ¿Las niñas nada más? 
GERT. ¡Áy, no sea usted malo, teniente! 
ROSí. ¿Pero no ha entrado usted a oír el sermóa? 

¡Ay qué elocuencia de hombre! 
GERT. ¡Qué pico de oro! 
MAES. ¡Qué erudición! {Hablan todos a un tiempo.) 
ROSí. Paro ¿qué le ha pasado a usted, Lucía? 
LUCÍA. Nada, hijas, el calor..., un síncope. 
ALCA. (May satisfecho.) El estado. (Las niñas haem. 

que se ruborizan.) 
ALCAL. ¡Espantábame yo! 
GERT. Y la emoción..., porque ha dicho unas cosas 

ese hombre... ¡Ay, se han perdido ustedes lo 
mejor! 

ROSI. A mí, lo que más me ha gustado es lo del de­
voto sexo femenino. 

GERT. ¡A mí, lo del meliíluo corazón de nuestro Sal­
vador! 

MAES. Pues, ¿y aquello de que el alma es una ma-
ripoL?a que vuela arrebatada por sus deseos y 
se abrasa en la llama del divino amor? (Mira 
lánguidamente al Teniente.) 

SEÑO. ¡Y qué voz! 
SEÑ. 1.a ¡Y qué modo de accionar! 
GERT. ¡Y qué roquete tan bien bordado] 
ROSI. De nipis. 
SEÑO. ¡Y con un encaje de media vara! 
TENIE. Vamos, señora maestra, qu» usted sí que ha­

brá pasado un buen rato. 
MAES. Como todo el mundo. 
TENIE. Mucho más, porque usted sabe distinguir, y le 

gusta lo bueno. 
GERT. Lo que es a mí, se me han saltado las lágri­

mas "un" porción de veces. 
PAOU. Todo sea por Dios. {Con sorna.) 
LUCIA. ¡Que viene, que viene! (Salen por la paerteci-

lla que da a la iglesia don Antonio y don José 
María (el Cura nuevo). Es un joven de apenas 
veintiocho años; lleva el manteo de lo mejor, 
elegantemente recogido con una mano, y m la 
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otra trae el sombrero de felpa, pequeño y con 
borlas. Las manos cuidadísimas y muy blan­
cas. Los zapatos de charol con hebilla de pla­
ta, Adelanta despacio y saluda con suaves in­
clinaciones de cabeza; lleva ios ojos bajos y 
sonríe melifluamente; cuide el actor de tener 
la necesaria afectación, pero sin acercarse si­
quiera a la caricatura. Don Antonio trae, co­
mo en el primer acto, sotana y balandrán raí­
do, botas de elásticos, y en la mano un brevia­
rio y el sombrera de teja vulgar.) 

GERT. ¡Ay, qué caída de ojos tiene tan modesta! 
ROS1. (Con embeleso.) ¡Ay, si parece un San Luis 

Gonzaga! 
TENIE. Echele usted un discurso, señora maestra. 
MAES. No me llame usted señora maestra. Me llamo 

Amparito. 
ANTO. (Al cura nuevo.) Este es el huerto y ésa es la 

casa... Si quiere usted que entremos... 
JOSE. No, no, gracias... hay tiempo. 
ANTO. Como usted ve, por esta puertecilla comunican 

la casa y la iglesia sin pasar por la,calle... Es 
cómodo. 

JOSE. Muy bonito el huerto, y muy bien cuidado. 
ANTO. Mi hermana se entréíem'a aquí criando cuatro 

ílores de pueblo y cuatro hortalizas. (A doña 
Paquita, que está a un .Jado con don Francis­
co.) Paquita, acércate, mujer. (Presentando.) 
El señor cura nuevo... mi hermana. 

JOSE. Tanto gusto, seüora. 
PAQU. (Con emoción honda.) ¡Muy señor mío! 

ÍOSE. Tiene usted buena mano para flores. 
'AQU. (Con emoción contenida y un poco altiva.) 

Siempre la he tenido. La tierra agradece lo 
poco que trabaja uno en ella. ¡Tiene más cora­
zón que los hombres! (Se aparta un poco.) 

JOSE. (Por los demás, que están a un lado.) ¿Y estos 
señores? 

"ANTO. Tendrán deseos de saludar a usted... Si a us­
ted no le molesta. 
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JOSE. (Amable.) ¡Oh, al contrario... con muchísimo 
gusto! Usted me irá diciendo... 

ANTO. Don Francisco, venga usted acá. (Don Fran­
cisco, que estaba solo, en el fondo, se acerca.) 
Tengo el gusto de presentar a usted al señor 
don Francisco Losada, doctor en Medicina y 
Cirugía. Mi mejor amigo y mi compañero de 
trabajos. 

FRAN. Servidor de usted. 
JOSE. Tantísimo gusto. 
ANTO. Ei hombre más honrado que he encontrado en 

el mundo. 
FRAN. Se hace lo que se puede. (Sonriendo.) 
ANTO. Ya irá usted conociendo y apreciando lo mu­

cho que vale. 
JOSE. ¿Es usted, sin duda, médico titular de este 

pueblo? 
FRAN. Lo he sido hasta hace poco. 
ALCA. (Metiéndose donde no le llaman.) Ahora tene­

mos uno nuevo. ¡Un chico joven, como usted, 
y también muy sabio! 

ANTO. (Sonriendo.) ¡El señor alcalde! 
JOSE. Por muchos años. 
ALCA. Por muchos no será, que ya va uno pa Villa-

vieja, pero aquí está el hijo (Señalando a Ma­
teo, que adelanta con cierta confusión.) pa re­
coger la vara, digo yo, cuando a uno se le 
caiga de las manos. (Don Francisco y doña 
Paquita se retiran juntos a un lado.) 

MATEO. (Que no sabe qué decir.) ¡Quién piensa en 
eso! 

ALCA. ¿Quién va a pensar? ¡Mía éste! Tú... gana de 
mandar to el mundo la tiene (A don José Ma-

• ría.), ¿verdá usté? (Don José María sonríe 
amablemente.) Ven acá tú, mujer (Obligando 
a acercarse a la Alcaldesa), que no te come 
nadie. MÍ esposa. 

JOSE. Señera... tanto gusto. 
ALCAL. (Besándole la mano con rubor.) El gusto es 

de usted. (Risas contenidas del grupo de mu­
jeres.) 
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MAES. ¡Ya habló la alcaldesa! 
ALCA. (Cogiendo de la mano a Lucia.) Y ésta es la 

nuera. Ya tiene usté la "satisfación" de cono­
cer a toda la familia. (A Lucia.) Mujer, di al­
go fino, tú que te pintas sola pa ello. 

LUCIA. {Fingiendo rubor.) ¿Yo?... Ya ve usté. (Besa 
la mano al cura.) 

ALCA. (Muy satisfecho.) ¡Y le advierto a usté que 
pronto tiene usté bautizo de primera! 

ALCAL. (Con rabia.) ¡Que no se olvide! 
ALCA. Y lo que venga y ío lo que hay en casa está a 

la disposición de usté. Sin cumplimientos. 
JOSE. (Deseando acabar.) Es usted muy amable. Tan­

tas gracias. 
ANTO. (Presentando a doña Gertrudis.) La señora es 

la presidenta de la Hermandad de Nuestra Se­
ñora de los Dolores. 

JOSE. Señora... 
GERT. (Besándole la mano.) Para servir a usted. Ya 

habrá usted reparado en la iglesia: tenemos 
una imagen preciosa... 

JOSE. ¡Oh, ya lo creo! 
GERT. ¡Y eso que ahora no luce, porque está de tra­

pillo, como aquel que dice! Queríamos que es­
trenara manto para la novena, pero ya verá 
usted cómo no podrá ser, porque estas niñas 
(Señalando a Rosita.) se lo llevan todo. 

ROSL (Ofendida.) ¡Ay, no sé por qué dice usted eso! 
JOSE. (Que no comprende.) ¿Eh? 
ANTO. La señorita es la presidenta de la Asociación 

de Hijas de María. 
ROSI. ¡Para servir a usted! (Besamanos.) 
JOSE. ¡Dios la bendiga! 
GERT. (Insistiendo.) Pues sí, señor, las Hijas de Ma­

ría se lo llevan todo, y es natura!, porque ellas 
son las jóvenes, y cuando llega la hora de 
echarse una a pedir, los hombres le dan con 
más gusto a una polla que a una jamona. 

ROS!. ¡También hay que ver que nuestra Virgen es 
mucho más bonita! 
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GERT. 

ROSI. 
JOSE. 

MAES. 

ANTO. 

MAES. 

ALCA. 
JOSE. 
MAES. 

ANTO. 

JOSE. 

SFÑO. 
SER 1.» 
OTRA. 
DEME. 

NICE. 
ALCA. 
lOSF. 
PAQU. 

FRAN. 
IOSE, 
VARIOS 

¡Hija rnía, eso no, porque la ©olorosa es mu­
cho más señora y más devota con aquel par 
de lágrimas que le caen por la cara! 
¡Usted lo ha de ver! 
(Sonriendo.) Señoras, la Santísima Virgen n© 
es más que una, y agradece por igual el culto 
que se le tributa en cualquiera de sus imáge­
nes. 
(Que interviene, desesperada, porque no la ha­
cen caso.) ¡Ay, señor cura, de eso no las po­
drá usted convencer! ¡Hay mucho materialis­
mo en estos pueblos! (El cura nuevo la mira 
con cierto asombro.) 
(Sonriendo o la inofensiva pedantería de la po­
bre muchacha.) La señora profesora de ins­
trucción primaria. 
Humilde maestra de escuela, sí, señor, pa ra 
servir a usted. (Besamanos.) 
(De repente.) ¡Sabe latín! 
(Sin entusiasmo.) ¡Oh! verdaderamente... 
He estudiado un poco. Para leer a los Santos 
Padres... en los ratos de ocio. 
El señor Teniente de la Guardia civil, coman­
dante del puesto. 
JA la orden! 
Muy señor mío. (Todos tos demás rodean el 
cura nuevo, las mujeres te besan la mano con 
encarnizamiento: él saluda y sonríe.) 
Que sea enhorabuena, señor cura. 
Por muchísimos años. 
¡Felicidades! 
Salud para seguir predicando muchos a ñ o s en 
días como el de hoy. 
Y nosotros que lo veamos, ¿verdá usté? 
¡Vamos, vamos, no cansar más! 
¡Oh! Deie usted. 
(A don Francisco con amargura.) ¡Le van a 
rifar! 
Candilito nuevo, tres días en estaca. 
Señoras... señores. 

, ¡Que va a hablar, que va a hab la r ! 
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GERT. 
ALCA. 
JOSE. 
MAES. 
JOSE. 

ALCA. 
ALCAL. 
ALCA. 
JOSE. 

JUANI. 

JOSE 

VARIOS 
N1CE. 
DEME. 
JOSE. 

¡Sileneio! 
¡Callarse! 
{Disculpándose.) No, señores... HO. 
¡Ay, sí; sí, señor, cura, díganos usted algo! 
¿Qué quieren ustedes que les diga? {Ya en 
tono oratorio y melifluo.) Agradezco en el al­
ma la cordialidad inmerecida, la efusión con 
que este culto pueblo me recibe, la confianza 
con que me honra, 
¡Los honrados somos nosotros! 
{Tirándole de la capa.) ¡Que le vas a cortar! 
{Orgulloso.) ¡No hay cuidao! 
Este día, esta hora, este momento dejarán en 
mi pecho memoria inefable. Escasas son mis 
fuerzas, corto mi saber, menguado mi mereci­
miento; pero amparada mi flaca voluntad en 
la fortaleza de Aquel {Levanta los ojos al cie­
lo y vuelve a bajarlos modestamente.) que to­
do lo puede, confío en que podré corresponder 
dignamente a la esperanza que habéis funda­
do en mí, a la fe sencilla y conmovedora, a l 
purísimo impulso de amor en caridad con que 
os acercáis a este indigno ministro del Altí­
simo. 
{Con admiración.) ¡Paece que se lo sabft de 
carretilla! 
Ayuda os pido: cultivemos juntos el místico 
Jardín de nuestro amado: yo solo poco puedo; 
a vosotros toca sostenerme los brazos levan­
tados al cielo como a Moisés, Aaron y Caleb 
sobre e! monte. 
¡Muy bien, muy bien! 
¡Esto es un cura, y lo demás pamplinas! 
¡Que te está oyendo la hermana del otro! 
Permitidme que al tomar el cayado que me ha­
ce pastor de vuestro aprisco, dedique una pa­
labra de gratitud y elogio al sacerdote ejem­
plar que lo ha regentado tantos años con tan 
exquisita competencia, con tan infatigable com­
petencia, con tan raro' acierto. La voluntad de 
Aquel {Levanta los ojos ai cielo.) que todo 
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lo rige is llama al merecido descanso; de sus 
manos recibo la carga y en vuestro nombre 
y el mío le pido que en ¡a paz de su retiro no 
olvide en sus preces al antiguo rebaño ni al 
nuevo pastor. (Le da la mano con muestras de 
gran efusión. Murmullas de aprobación cala-
rosa.) 

ANTO. ¡Dios le ayude a usted, que no todas son rosas 
en el huerto! 

ALCA. {Un poco ofendido.) ¡Pues lo que es a uSité 
no le ha ido tan mal! 

ANTO. (Grave y serenamente.) ¡Esa Dios lo sabe! 
Treinta años hemos vivido juntos. Vine tan jo­
ven, y me marcho tan viejo, que se me queda 
aquí toda la vida... hubiera querido dejar tam­
bién los huesos... (Lucha hasta el fin por ven­
cer la emoción que casi le ahoga, siempre con 
sencillez y sin afectación ninguna.) Dios lo ha 
dispuesto de otro modo. ¡Bendito sea Dios! 
Perdonad, si queriendo hacer bien, alguna vez 
os he Ofendido en algo... de hombres es errar, 
Yo también os perdono de todo corazón los 
pocos malos ratos que me habéis dado, y no 
me olvidaré mientras viva ni de vosotros ni del 
pueblo... porque... en fin... no digo más... ¡que 
Dios nos tenga a todos de su mano! 

JUANI. (Conmovido y rabioso.) ¡Maldita sea! (Hay un 
gran silencio-, nadie se mueve ni hace la menor 
señal de aprobación: la oratoria sencilla del 
cura, después de ios floreos del otro, deja fríos 
a los concurrentes; sólo después de un mo­
mento, Mateo se adelanta y estrecha la mano 
del anciano.) 

MATEO. (Con un poco de confusión.) ¡Ya sabe usted 
que se le aprecia! 

ANTO. (Más emociónado de lo que quisiera.) ¡Gracias, 
hombre! 

ALCA. (Después de otro breve momento de stiencw.) 
Ea, aquí estamos perdiendo e! tiempo; con 
permiso de usté 04/ cura nuevo.) hemos dis­
puesto en el Ayuntamiento un pequeño aga-
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sajo, y desea riamos que usté nos hon rase con 
su presencia. 

JOSE. ¡Por Dios!... ¿A qué se han molestado uste­
des?... Con muchísimo gusto... 

ALCA. Pues andando, que se enfría e! chocolate. El 
que quiera que venga, que para todos hay. 
Vayan pasando. 

JOSE. 04 don Antonio.) Señor cura... 
ANTO. Dispensen ustedes que no les acompañe. Ten­

go que recoger unas cosillas y a las seis pasa 
el tren. 

JOSE. Pero ¿se marcha usted esta misma tarde? 
ANTO. Sí... ya... Mi hermana entregará al sacristán 

las llaves de la casa. 
ALCA (Dándoselas de fino.) Por la casa no tenga us­

té prisa, que aquí el señor cura tiene aloja­
miento en la mía, mientras haga falta. (El cura 
nuevo se inclina.) Sin cumplimientos. 

ANTO, No, si todo está listo. Además (Sonriendo.) 
mis viejas me estarán esperando... yo también 
tengo toma de posesión. 

ALCA. Eso allá usté. Hasta más ver. 
JOSE. Adiós, entonces. Y sabe usted que cuenta con 

un amigo incondicional. 
ANTO. (Estrechándole la mano.) Bienvenido... y bue­

na suerte. 
JOSE. (A doña Paquita, que se inclina sin respon~ 

der.) Señora... (A don Francisco.) Doctor... 
hasta la vista. 

EÍÍAN. Buenas tardes. (Todos van saliendo. Lucía va 
a salir con Jos demás, sin ocuparse de los que 
quedan. Mateo la detiene.) 

MATEO. (A Lucia con un poco de reproche en el tono.) 
Düe algo a tu madrina. 

LUCIA. (Por cumplir y deseando acabar.) ¿Quiere us­
ted que me quede para ayudarla? 

PAQU. (Con intención.) No, hija; si ya lo tengo todo 
listo. 

ALCA. (Desde la puerta.) Lucía, Mateo. ¿Vamos? 
LUCIA. Voy. 
PAQÜ. (Con desabrimiento.) Anda, hija, anda. 
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MATEO. No nos despedimos, porque bajaremos lo* de» 
a la estación. 

ANTO. Eso es... marchaos. {Salen todos. Quedan don 
Antonio, don Francisco, doña Paquita y Jua­
nillo. No hablan. Suena un alegre volteo de 
campanas, estallan cohetes en la calle y rom­
pe a tocar un pasodoble la banda de música, 
que se supone estaba en la calle, delante de la 
iglesia, esperando la salida del cura nuevo.) 

JUANI. {Que al oír la música y los cohetes, se olvida 
fie todo y se precipita hacia la calle.) ¡Cohe» 
tes! 

PAQU. (Con amargo reproche.) ¡Juanillo! 
ANTO. Déjale, mujer. 
JUANI. (DLteniéndose, arrepentido y confuso.) No, 

ñor..., si no iba a ninguna parte. 
PAQU. (Haciendo un esfuerzo por aparentar sereni­

dad.) Voy a ver si ha quedado algo por reco­
ger... (A Juanillo.) Ven conmigo. 

ANTO. Eso es... Cuando esté todo listo, me venís a 
buscar. (Salen doña Paquita y Juanillo. Siguen 
sonando las campanas y la música un instan­
te. Estallan los últimos cohetes. Don Antonio, 
vencido por la emoción, se desploma en una 
silla, y apoyando la frente en la mesa de pie­
dra, llora un instante; después hace un violen­
to esfuerzo por serenarse, y lo consigue. Con 
la voz rota.) ¡Todo sea por Dios! ¡Todo sea 
por Dios! (Enjugándose las lágrimas ruda­
mente con las dos manos.) Ea... ea. (A don 
Francisco, con amargura.) Aquí tiene usted 
todo el valor de un hombre. ¡.Usted dispense! 

FRAN. Si ahora va usted a querer disimular conmi­
go... 

ANTO. ¡Hemos terminado! 
FRAN. Tiene u^ted razón; ¡hemos terminado! 
ANTO. ¡Este pueblo, este pueblo! (Los dos hablan con 

exaltación, y al principio casi cada ano por su 
lado, como si cada uno hablase de sí mismo y 
consigo mismo.) 

FRAN. (Paseando de un lado a oiro.) ¡Qué feo y qu* 
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imposible le pareció a uno el primer día! Yo 
no resisto aquí una semana, recuerdo que I« 
dije a mi mujer, ¡y van casi treinta años! 

ANTO. ¡Treinta y pico! 
FRAN. (Con un poco de rencor.) ¡Y ha llegado uno a 

tomarle cariño a toda esta barbarie y esta in­
mundicia! 

ANTO. ¡A estos terrones secos, a estas gentes más se­
cas que los mismos terrones! 

FRAN. ¡Sí; a fuerza de sudar sobre el surco, hasta 
los cardos borriqueros llegan a parecería i 
uno rosas! 

ANTO. ¡Y hemos sudado! 
FRAN. ¡Digo!... ¡Esas carreteras sin un árbol, con 

todo el sol de agosto, verano tras verano!... 
ANTO. ¡Estas almas de piedra berroqueña, día tras 

día! 
FRAN. Ayer vendí el caballo, porque ya... ¿para qué? 

Mi mujer lloraba cuando se lo llevaron. 
ANTO. ¿Y se queda usted aquí, a ver subir al otro? 

¡Es valor! 
FRAN, Valor o cobardía. ¿Dónde voy a mis años? 

Tengo cuatro terrones. Los hijos andan cada 
uno por su lado ganándose la vida. A mi mu­
jer y a mí con poco nos basta... ella dice que 
viviendo en la casa donde éran todos chicos, 
se le figura que los tiene al lado (Limpiándo­
se los ojos:), ¡cosas tkí mujeres!... Yo... ¿qué 
quiere usted? Descansaré mientras trabaja el 
otro y me consolaré pensando, aunque acaso 
no sea verdad, que yo lo hubiera hecho mucho 
mejor que él. ¡El tiempo sobre todos! 

ANTO. ¡Dios sobre todos, mi señor don Francisco! 
FRAN. (Sonriendo.) ¡Lo mismo da! 
•ANTO. (Con apasionamiento, como quien se acoge al 

último consuelo.) ¡No da lo mismo, no da lo 
mismo! ¿Usted cree que si no fuera pensando 
que es voluntad de Dios, podría yo resignarme 
a esto, que es como arrancarme la raíz de 1» 
vida? 
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F R A N . 

A N T O . 

F R A N . 

A N T O . 

F R A N . 

A N T O . 

F R A N . 
A N T O . 
F R A N . 
A N T O . 

F R A N . 

A N T O . 
F R A N . 

¡ A t odo se res igna uno cuando no hay más 
remed io ! 
Sí, porque D ios da fuerzas pa ra resist i r , y b a ­
j o las alas de su miser icord ia , nos quedamos 
quietos, d i c iendo : ¡Hágase tu v o l u n t a d ! 
(Sennamen te . ) Nos quedamos quietos, como 
usted dice,, porque el ins t in to , que es muy sa­
b io , nos advier te que el p r imer remedio pa ra 
las her idas, es ¡a i nmov i l i dad . 
Entonces, ¿usted cree, en esta hora tan t r is te , 
que no hay ü i o s que le ampare, que está us­
ted abandonado en este mundo, so lo? . . . 
N o estoy so lo : tengo a m i pobre v ie ja , que ha 
v i v i do cuarenta años conmigo, que me ha que­
r i d o s iempre ; le tengo a us ted. . . tengo m i con ­
c iencia que s iempre me acompaña. 
¿Y no le pide a usted imper iosamente la ex is ­
tencia de a lgo pa ra después, de una sanc ión, 
de un f i n que dé un po r qué y un pa ra qué a 
l a v ida? 
¡Me basta con haber la v i v ido honradamente ! 
Pero ¿cómo ha pod ido usted perder así la fe? 
N o la he ten ido nunca, ni la he necesitado. 
N o , no me d iga usted que no ha rezado nunca, 
que nunca ha levantado usted el corazón a 
Dios , que se va usted a m o r i r sin l lamar le pa ra 
que le acompañe en el te r r ib le t ráns i t o . . . 
D e ch iqu i l lo he rezado con m i madre , porque 
quer ía e l la . . . aún tengo el rosar io a i que ella 
añadía tantos padrenuestros y que tantos sue­
ños me ha hecho pasar. De nov io , he ido a 
misa con la que es mi mu je r , por complacer­
l a . . . si me muero antes que el la, por de jar la 
t r anqu i l a , haré que l lame a l c u r a ; si va el la 
antes que yo, me mor i ré en paz, sin comedia y 
s in miedo, como se duerms un n iño en brazos 
de su mad re . . . 
Señor . . . señor . . . 
Créame usted, amigo , da l o mismo. N o hay 
más que una cosa: ser hombre de bien o no 
se r lo . . . y eso, se nace o no se nace. Lo demás 
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son sueños: en unos, neuras ten ias ; en o t ros , 
ignoranc ias o cobard ías ; en los corazones no -
bies como el de usted, l l o res con que i r p e r f u ­
mando ei camino. Usted cree en un D ios , espera 
en un c ie lo ; pero, d ígame usted s inceramente : 
aunque perdiera usted esa fe y esa esperanza, 
¿sería usted capaz, por todo io del mundo, de 
cometer una mala acción? 

A N T O . (Humi ldemente. ) N o lo sé, no lo sé . . . l a carne 
es f laca . . . 

F R A N . ¡Pero tiene ne rv io ! ( E n t r a doña P a q u i t a y Jua­
n i l l o . D o ñ a Paqu i t a t rae la V i rgen , un male t ín 
g randec i i o y un estuche de cál iz y p a t e n a ; 
Juani l lo una cesta con l a mer ienda pa ra e l 
t ren y o t ros var ios paquetes. D a ñ a P a q u i t a 
c ie r ra con l lave la pue r ta d«. la casa.) 

P A Q U . (Cer rando. ) Ea . . . ya está. 
A N T O . ¿Todo? 
P A Q U . N o queda nada dent ro . V o y a en t regar las l l a ­

ves. (L lamando en la puer tec i l la que da a l a 
ig les ia . ) ¡Ben i to , Ben i t o ! (Nad ie responde.) 
T o m a , Juani l lo, l lévaselas tú a la saej is t ía . 

J U A N I . Pué que se haya ido tamb ién al Ayun tam ien to , 
porque bien que ¡e gusta el chocolate. (Va a 
sa l i r con las l laves y la cesta.) 

P A Q U . ¡Suel ta esa cesta, que nos vas a de ja r sin me­
r ienda, enemigo! (Sale Juani l lo . A don A n t o ­
n io , de jando el male t ín sob re , te mesa de p i e ­
dra. ) ¿Quieres meter a lgo en el male t ín? 

A N T O . Sí, e l b rev ia r io . (Le d a el b rev ia r io , que está 
encuadernado en estameña negra , y doña P a ­
qu i ta le gua rda en el malet ín.) 

F R A N . (Cogiendo e l es tud ie del cál iz.) ¿Qué es esto? 
P A Q U . E l cál iz de éste. L a ún ica j oya que hay en casa. 
A N T O . Me lo rega ló la madr ina cuando canté misa. 

M e j o r es que vaya en el male t ín . (Doña P a ­
qu i ta g u a r d a en el ma le t ín el estuche del cá ­
l iz . ) 

P A Q U . ¿Y la V i r g e n ? Envue l ta en un pañuelo de seda, 
también puede i r dent ro . « 

A N T O . De ja , deja, la l levaré yo . 
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P A Q U . Y a está ahí la ta r tana . 
A N T O . Pues m i r a , subes tú con Juani l lo , y yo i ré a pie 

después; no qu iero l lamar la a tenc ión. 
P A Q U . Yendo por el a ta jo , no nos ve nadie. (A don 

Franc isco . ) ¿Viene usted con nosot ros? 
F R A N . Sí, señera. 
J U A N I , (Que en t ra relamiéndose.) ¡No lo d i j e ! ¡En el 

Ayun tam ien to es taba! ¡Menuda b u l l a ! . . . ¡Bue ­
nos se están pon iendo ! ¡Me ha dao un meren ­
gue por la ven tana ! 

P A Q U . (De jándose caer en la s i l la y echándose a l l o ­
r a r con desconsuelo.) ¡D ios mío ! ¡D ios m í o ! 

A N T O . (Quer iendo t ranqu i l i za r la . ) " Vamos , Paqu i ta , 
vamos . . . 

P A Q U . (Con apas ionamiento. ) ¡Somos tan v ie jos ! ¡ T o ­
dos tan v ie jos ! Para lo que nos queda que v i ­
v i r , ¿no podían haber esperado un poco? 

F R A N . La j uven tud no t iene espera, señora . . . 
P A Q U . (Con do lo r apasionado.) ¡ N i en t rañas ! 
A N T O . ¡D ios sabe lo que hace y lo que nos conv iene! 

A n d a , anda . . . no l lores. 
F R A N . Vamos. (Da el b razo a doña Paqu i t a y coge el 

malet ín . D o ñ a Paqu i t a coge a lguno de los pa ­
quetes. Salen.) 

J U A N ! . (Conmov ido y rab ioso ante el do lo r de todos.) 
¡Ma ld i t a sea! ¡Y el o t ro at racándose de d u l ­
ces y de v ino y de t o ! (A don An ton io . ) ¿Quius-
té que me vaya a la p laza a esperar le, y en 
cuanto que salga, de una " p e d r á " le de jo seco? 

A N T O . (Espantado. ) ¡Jesús! Pero ¿tú sabes lo que d i ­
ces? ¡Cal la , Satanás, ca l l a ! (Cogiéndole de un 
brazo y mi rándo le a los o jos.) La vo lun tad 
de D ios , h i j o , es la que todo lo dispone ( A g i -
tad is imo. ) y nad ie . . . ¿lo oyes?, nadie t iene la 
cu lpa. ¡ N o vuelvas a decir semejante cosa, que 
es pecado m o r t a l , ¿lo oyes?, pecado m o r t a l ! 

J U A N I . (Comprend iendo vagamente, ante la ag i tac ión 
del cura , que ha dicho una a t roc idad. ) Señor 
cu ra . . . y o . . . es que. . . (Echándose a l l o ra r . ) 
¡Ma ld i t a sea! 

A N T O . A n d a . . . ¡Coge esa cesta. . . y no se hable m á s ! 
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(Juani l lo coge l a cesta y sale. D o n A n t o n i o se 
queda un momento s o l o ; pasea los o jos p o r 
i o d o el huer to , como pa ra decir le a d i ó s ; sus­
p i r a , y d i r ig iéndose lentamente a la mesa, toma 
en brazos a la V i rgen y le dice con res igna­
c ión y amor , pero senci l lamente. A la V i rgen . ) 
Vámonos , señora, vámonos. (Cae el te lón, 
m ien t ras el sacerdote a t rav iesa el huer to , y 
sale a la cal le.) 
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