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REPARTO

PERSONAJES

Dofla Paquita, 65 afios... ... .. e

Lucla, 18 id... ... ..
Doha Genrudis. 40 Id

La Maestra de nifas, 28 :d..'.

La Alcaldesa, 45 id...
Rosita, 20 id... ...

L E e o Rl Y AL e
Bahora TG da e e Vealiaal

Sefiorita 1.%.....
Otra sefiorita... aveduy
Don Antonie, 60 afios.....

Don Francisco, 58 id... ... ..o i

Don José Maria, 28 ...
Don Juan de Dios, 45 id.....

Juanive, (15 000 G i et ay
Mated; 23 i, i e

Demetrio, 40 Id....
Miceto, 35 id... ... ...

El alealds, 50 fd... ..o as sens ues
Teniente Guardia Civil, 30 id...

ACTORES

Leocadia Alba.
Catalina Bdrceng.
Virginia Alverd.
Maria Luisa Monerd.
Joaguina del Pino.
Carmen Gracia.
Maria Ferndndez,
Maria Mobelldn.
Clementina Riverd.
Mercedes Lafuente,
Ramdn Pefa.

José Isbert.

Nicolds Perchicot.
Manuel Collado,
Luis Manrigue,

Luis Peria.

José Mora,

Miguel Mihura.
Salvador Mura.
Eduarde Zaragozano,

Sefioras, sefloritas, caballeros.
La accién en un pueblo de Castilla.



: ACTO PRIMERO

El huerto de la casa del cura. Todo el fondo de 1a decoracisn
estd ocupado por la pared lateral de la iglesia, en la cual hay
algunas ventanas, y a la izquierda una puertecilla por la cual el
cura entra en la iglesia y sale de ella sin pasar por la calle. A
la derecha, fachada de la casa rectoral, muy modesta, de dos pi-
ses: ei el principal, balcén de hierro con macetas floridas; en
el bajo, puaerta y una ventana; tode practicable. Delante de la
puerta, y adelantando casi haSta mitad del escenario, un empa-
rrado; bajo el emparrado, peyos de piedra adosados al muro, una
mesita de pino y sillas de enea. En la pared. de la iglesia, es-
paldares de drboles frutales. En el huerts, cuadros de hortaliza
y algunos rosales. En una de las paredes, pozo, y al ple de &l
una twia para recoger ¢l agua necesaria al riego. Tendida en dos
cueérdas, que cruzan la escena, hay, puesta a secar, ropa de igle-
sla: una sabanilla con encaje, varios amites, palias, pafios de la-
vatorio, un alba, una sobrepelliz y 'uno o dos roquetes gue han
estado rizados y adn conservan la tiesura del almidén. En el sue-
lo, tendida también a secar, ropa de casa: servilletas, teallas,
fundas de almohada. Es verano,

(Doiia Pagquita, ayudada por [uanille, estd re-
cogiendo la ropa seca y colocdndola en dos
grandes cestos de mimbre, ¢l uno blanco y el
otro oscure; esldn ya casi llenos. A pesar de
sus muchos afos, dofia Paguita va y viene con
agilidad y habla con vehemencia.)

PAQU. jJuanillo, enemigo! ¢Qué haces? Ven aca.

JUANI. ~(Que estd mirando a la calle, por encima de
la valla que a la izquierda cierra el luerto.)
Voy, sefiora. jQué genio tiene usté tan sibitol

PAQU. Y fi, qué repoquisima vergiienza, Recoge ese
roquete, que va debe estar seco.

JUANIL. (Cogiendo el roquete, lo lieva en alfo, can-
tando y haciendo cabriolas.) El bonete del cura
va por el rio...
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{Calla, hereje, calla! Y deja ese roquete en el
cesto. Con las cosas santas no se juega,
(Tirando ‘el roquete al cesto oscuro.) Ahi va.
jEn ése, no, enemigo! ¢No ves que es el de
la ropa de casa?

JMisté que le importard mucho al roquete es-
tar al lao de las servilletas!

Le importe o no le importe, me importa a mi,
y basta. Cada cosa en su sitio; que el respeto
nunca esta de mas. Tih no entiendes de eso
porque eres el mismisimo mengue, y no le tie-
nes miedo a Dios ni al diablo (santigudndose),
jel Sefior nos libre! Espanta ese gorrion, que
nos va a ensuciar la sabanilla. (Juanillo echa
a correr, haciendo grandes geslos para espan-
tar al pdjaro.) (Pero no corras, Barrabas, no
corras, que con el polvo que levantas se va a
poner la ropa hecha una compasion! Descuel-
ga ese amito.

Aguarde usté, que voy por la silla. (Va a bus-
car una silla y se sube en ella)) Adios, Lucia.
(Que pasa por la calle, asoma la cabeza por la
valla del huerto.) Buenas tardes, madrina. En
seguida vengo. Voy a la sacristia a recoger la
ropa.

Anda con Dios, hija, y no tardes.

(A Lucia.)) El sefior cura ha preguntao por fi.
(Con susto.) ¢Por mi?

Que no te vayas luego sin hablar con él; que
te tié que decir cuatro cosas.

¢A mi?

Anda a la iglesia, anda, que buena falta te
hace, pa que Dios te perdone los paseos que
das con el Mateo por los pinares. (Lucia, sin
responder palabra, sale corriendo.) (Miala,
miala qué colord se ha puesto! jComo que €S
verda!

¢Te quieres callar?

Ya me callo, pero es verdd. Lo he visto yo con
éstos. :
Bueno, bueno. Suelta la sabanilla. Con cuida-
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do que no se arrastre. (Juanille, después de
desprender la sabanilla, salta al suclo.) Ayi-
dame a estirarla. Coge esa punta... tira... no
seas barbaro... :

1Y paece que no ha roto un plato en su vidal
jBuenas estan toas las mujeres! jPrimero ha-
cer le que se les antoja, y luego arreglarlo
comiéndose a los santos! jSanto habia e ser
¥o, pa cuando se arrimara a besarme los pies
una beata a medio arrepentir!

jPero, enemigo malo, que no has de dejar a
nadie en paz con esa lengua condenada... el
Seflor me perdone!

:Condend la lengud? Condenao el que hace
los desaguisaos, que, por decirlos, poce se
peca.

Eso creerds ti; se peca y mucho. La caridad
nos manda disimular las faltas del préjimo.
Ademds de que nunca estamos seguros de que
lo malo que se cuenta sea verdad.

(Con carifio y superioridad cdmica.) ;Paece
mentira que sea usté tan vieja y tan tontal
{Insolente!

No se enfade usté, Quié decirse... (Buscando
una palabra fina) tan... amos, tan pava. To
lo malo que se cuenta es verda, mas otro tan-
to que no se sabe. jApafid estd la gente!
Calla, calla, saco de malicias, que me da ho-
rror oirte. ¢De dénde habrds nacido ti?
(Riéndose) De una mujer y un hombre, come
to el mundo. (Se oye un volieo de campanas,
ruido de gente que se supone sale de la igle-
sia y voces de chiguillos que gritan:) ;Bateo!
iBateo!

(Tirando un amito que fiene en la _mano y
echando a correr.) jBateo! jBateo!l Ya salen.
(Desaparece por la izquierda.)

¢Dénde vas? Juanillo, Juanillo! Si, échale un
galgo. ;Y me deja el amito en el suelo! (Re-
coge el amito y se acerca a mirar por la valla.)
jQué compuesta va la madrinal (Arrecia el
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ruido deniro. Se oyen caer pufiados de calde-
rilla, -carreras, grites 'y disputas de la chigui-
lieria.) '

iViva el padrinol

iBateo! ;Bateo!

iEche usté mas!

jBateo!

1Es mial

Yo la he visto primero.

iPero yo la he cogidol

{Bateo! jBateo! d

{Eche usté otral

(Cantando.)

{Bateo tromao,
que lo han bautizao
debajo e la pila! -

iEs mial

jQué méas quisieras ti!

jQue sil

iQue no! (Ruido de bofetadas y de voces de
chicos.)

{Dale, dale!

iCobarde!

iMorrall (Durante toda esta escena dofia Pa-
quita mira por la valla, santigudndose y ha-
c{engo oportunamente los siguientes comenta-
rios.

jAy, Jesiis, algune sale con la cabeza rotal
No me gusta que les echen dinero... el mismo
diablo tienen en el cuerpo. {El Sefior me per-
done! ;Juanillo, ven acé! Si, si, a buena hora...
Ay, Virgen Santisima, que se descalabranl
1Suelta, bandolero!

{El sacristan! jQue viene el sacristdn!
iBenito, sepérelos usté!

{A casa, granujas!

(Cantando.)

jSacristin que vendes cera
y no tienes colmenar,
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rapaverum de las velas,

rapavérum del altar!
(Carreras y gritos.)
jHabrd deslenguados! jJesiis, Ave Marial
jLargo de aqui! Y ti, anda a tu casa. (Enfra
Juanillo, ligeramente descalabrado y excitado
por la dispufa.)
i Jestis, sangre!
(Limpidndose con la manga) No se asuste
usté, que no es na.
iSi no te va a quedar figura humana, a fuer-
za de chichones y descalabraduras! Y te estad
muy bien empleado por meterte en pendencias.
El me ha descalabrao a mi, jpero, anda, que
yo a éll No, y en cuanto le coja se va a acor-
dar; jpor éstasl!
No jures, que es pecado mortal.
iSarnoso, muerto de hambre! Por una perra, -
jy chica!, que no han tirao una gorda ni pa
un remedio. jValiente padrino! jPues no te
digo el padrel... jUna peseta en céntimos! Y
pa eso iba detrdas del crio tan orgulloso...
iComo si fuera suyo!l
Pero, sayon, ¢qué estds diciendo?
1A ver!
jCierra esa boca, que va a caer un rayo del
cielo y te va a abrasar vivo! jHabrd bochor-
no! ;Cualquiera que pase y oiga estas pala-
brotas en la propia casa del cural! (Enfra por
la puertecilla que da a la iglesia don Anfonio.
Sesenta aiios, aire bondadoso, pero al mismo
tiempo muy enérgico; pelo blance y dspero.
Viene con sotana y solideo. Trae en la mano
una Virgen con Nifio, de falla, pequena y muy
antigua.) - :
Ea, ya hemos hecho un cristiano. (Mirando a
dofia Paguita.) ¢Qué te pasa, mujer, que estas
tan alterada? :
¢Que me ha de pasar? Lo de siempre. Que
este Judas Iscariote va a acabar conmigo.
iVaya por Dios, mujer! ¢Qué ha hecho?
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Que te lo cuente €l

(Humilde.) |Si no hay na que contar, sefior
cura! Total, una pedra... par coger una perra
en el bateo. Lo que hay que las mujeres lo
abultan to... y las viejas, mis.

jLas mujeres... las viejas!

(Senricndo.) Se dice las sefioras ancianas. Te
tengo repetido mil veces que, cuando te refie-
ras a mi hermana, es preciso que hables con
respeto,

iSi, si...; respetuoso es el nifio!

Y ahora entra a lavarte ese chirlo y a poner-
te un pedazo de tafetan.

(Gelpedndose la cabeza) No haga usté caso...
jes dural

Ya, ya...; pero no importa. (Juanillo entra en
la casa. Dofie Paquita se le queda mirando.)
iMuy bonito! ;Me parece muy bien! Déjale
marchar con tu santa calma, sin decirle esta
boca es mia... jAsi como asi, el angelito ne-
cesita que le den alas!

/Perq quieres que le rompa una pata porque
le haf roto la cabeza?

La cabeza rota es lo de menos. Lo de més es
la lengua de vibora que tiene. Hazte de nue-
vas.

181 llevo cinco afios oyéndote la misma can-
cion!

iY los que llevarés!

¢Qué quieres que hagamos con €l? No tiene
padres, no tiene familia. Le amparamos, como
era nuestra obligacion. ¢Le vamos a echar aho-
ra a la calle? En el fondo es buen chico.

Es un torbellino. Todo lo enreda, todo lo re-
vuelve... :
Calma, mujer, calma; que con paciencia se
gana el cielo.

1Dios te bendiga!

¢Ha venido don Juan de Dios? .

No.
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_ANTO. Me sorprende. Ya debe hacer lo menos media
hora que ha llegado el tren,

PAQU. Vendra en el dltimo.

ANTO. No creo. Me dijo esta mafiana, al marcharse,
que 1o haria mds que ir al Obispado, enterar-
se de lo que haya, y volver.

PAQU. (Como si no le conocieras! Se habri ido dete-
niendo en todas las iglesias que haya encon-
trado al paso a rezar la Estacion.

ANTO, Verdad. Es un santo.

PAQU. ¢De quién era el bautizo? ¢De la tahona nue-
va? ¢Y no te han convidado siquiera a ir a
tomar un dulce? jDespués de que, si no fuera
por ti, a estas horas se estaria el padre pu-
driendo en la carcel! Cria cuervos...

ANTO. - Si me han convidado, mujer; no faltaria mas.
Soy yo el que ne he querido ir.

PAQU. En eso has hecho bien, porque jtendrd que ver
el agasajol De fijo se emborracha hasta la
criatura.

ANTO. (Sonriendo.) Caridad, Paquita.

PAQU. ¢Quieres el chocolate?

ANTO. Gracias. Hoy no tengo gana de merendar.

PAQU. (Estas malo? ;Te duele algo?

ANTO. No.
PAQU, ¢Preocupado?
ANTO. (Bah!

PAQU. ¢Quieres que mande a las Clarisas a pregun-
tar si ha vuelto don Juan de Dios?

ANTO. No, mujer; lo que sea sonara.

FAQU. Ya podia el sefior Arzobispo haberse buscade
otra diversioncita y dejar en paz a los curas
de su di6cesis. :

ANTO. Calla, Paquita, calla. ¢Ti qué entiendes?

PAQU. Poco entendimiento hace falta para compren-
der que no tiene sentido el que sacerdotes
como thi, hartos de afios y de canas, bayé:s
tenido que ircs a examinar como doctrinos.,.

ANTO. Su liustrisima sabe lo que hace. Ha queri-
do recontar sus pastores y saber en qué manos
tiene el rebafio.
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iQue venga y lo vea! Aqui, junto al rebafin,
como tu dices, es donde se sabe lo que vale el
pastor, jLatines y teologias!... Que venga, que
pregunte, que se entere de lo que era este pue-
blo hace treinta afios y de lo que es ahora,
gracias a ti, a lo que has trabajado, a la san-
gre que te han consumido estos adoquines, jel
eilor me perdone! ¢Y para ganar qué?
Mujer, el cielo. ¢Te parece poco?
Eso serd; que lo que es otra cosa... Hasta aho-
ra no se les ha ocurrido en el Arzobispado
acordarse de ti, y llevas treinta afios traba-
jando de economo, es decir, a mitad de sueldo.
or eso, precisamente, mujer. Su [llustrisiina,
al encargarse de esta didcesis, se encontrd con
que éramos muchos los que estdbamos en el
mismo caso, los que venimos afios y afios
ejerciendo de parrocos, sin serlo en realidad,
trabajando, eomo ti dices, a mitad de sueldo,
y ha querido remediar la injusticia. Después de
estos exdmenes, todos seremos curas en pro-
piedad... y tendremos el sueldo completo. Alé-
grate.
iLo que es yo! Para lo que ha de parar el di-
nero en esta casa...
Serd porque en ctras lo necesiten. De todos
modos, nunca viene mal. (Dofia Paguita, mien-
tras hablan, ha_acabado de recoger y doblar
la ropa.)
¢De mode que no quieres el chocolate? En-
tonces le daré prisa a la cena. ¢Entras ti?
No, me quedo aqui tomando un poco el fresce.
¢Me llevo la Virgen?
No; dile a Juanillo que me saque la caja de
las herramientas. Le quiero componer la coro-
na, que se le han saltado unas piedras. (Dofia
Paquita enira en la casa, levdndose uno de
los cestos. Don Antonio se sienta junto a la
mesa, sobre la cual ha colocado la Virgen; le
quita la corona; saca del bolsillo un papel en
el cual estdn caidadosamente envueltas dos o
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ires pieiras falsas; la desdobla. Aparecen jun-
to a la valla Niceto y Demetrio. Niceto es sen-
cillamente bruto, Demetrio es melifluo, afemi-
gf:ad;v Yy gestero. Ambes son hombres de pue-
Alabado sea Dios.

Por siempre.

¢Hay licencia?

Adelante.

Buenas tardes.

Muy buenas.

Felices, sefior cura,

¢Que se ofrece?

Poca cosa, seiior eura.

Y mala.

iTodo sea por Dios! Sentaes.

Con licencia. (Se sienta.)

Yo estoy bien asi.

Pues a tu gusto, hijo, A ver, ¢qué es ello?
Vera usté, sefior cura, las cosas hay que prin-
cipiarlas desde el principio, porque, como di-
ce el refran, principio quieren las cosas. De
forma cue... ' _
Lo que tié usté que hacer es no hacer caso de
lo que diga éste, que con el aquel de explicar-
se a lo fino, to lo pone a su comenencia.
Pues explicate ti a lo bruto, si te paréce

Pa explicarse a lo bruto no era menester ha-
ber venido aqui, que buenos pufios fengo y
buen garrote, aunque me esté mal el decirlo.
Lo que hay es que cualquiera te abre a ti la
cabeza, que no tiés de hombre més que la es-
tampa, pa que luego se corra por to el pueblo
y lo desacrediten a uno por cobarde.

Miedo se llama eso. ,
{Miedo yo a ti! (Sefalando al cura) Si no
fuera mirando que hay faldas por delantel
Bueno, bueno, acabad de una vez, a lo fing,
a lo bruto, o como sea. (A Demeirio.) Habla
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Pues verd usté, sefior cura. Yo tenia un bu-
rro, con perdon sea dicho... -
Burro, por mal nombre.

No sé por que.

Ya ve usté qué alhaja seria el animal, que me
lo vendid por tres dures y medio.

No seria tan malo, cuando me lo compraste,
Sefior, porque me hacia falta un penco pa ti-
rar de la noria! ¢lba a comprar un potro de
carreras? Entoavia fué caro.

Caro o no care, ti te lo llavaste y yo no vi el
dinero.

¢Pero no tratemos que te lo pagaria en cuan-
to que vendiera la ceba?

No sé¢ lo que tratamos.

Pues yo si. Y a cuenta que por lo de la espe-
ra en cobrar aumentemos el pico del medio du-

‘ro; que al contado me lo dabas en ftres.

Total, que el burro seguia siendo mis.

El burro era mio, puesto que te lo pensaba
de pagar; v no tendré otra cosa, pero lo que
es palabra...

¢Pero qué mil demonios os importa que el bu-
rro sea de uno o sea de otro, puesto que i
le tienes y tit ¢ cobras?

Es que ya-mo es de nadie, sefior cura.
¢Como que no es de nadie? ¢Por qué?
Porque se ha muerto,

Ayer anochecido.

:;Ah, se ha muerto cuando ya le tepias en tu
poder?

Tres dias, s, sefior.

Pues le pagas y andande.

Eso digo yo. {A toca teja! Ahi van los tres
duros y medio. (Echa el dinero, que saca de
la faja, sobre la mesa.)

Te los puedes guardar.

Mia que no te los vuelvo a ofrecer. A
jTres duros y medio! jBarato compras tdl
Pero...

Eso estarfa bueno si el animal, eon perddn
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se? dicho, se hubiera muerto de muerte natu-
ral.

Es que si llega a morir de muerte natural no
te los pago.

¢Lo ve usté como va de mala fe, sefior cura?
Pero, entendamonos, ¢de qué se ha muerto el
burro, y qué tiene que ver la muerte con el
precio?

Pues misté, sefior cura, las cosas, claras. Ayer
anochecido volvia la Paca, mi mujer, de la
huerta pa casa, con el burro, que talmente no
podia moverse, y dié la mala pata que pas6
un automovil, y el burro se espantd y se me-
ti6 en medio, y el automovil tropezo con él
y le di6 en semejante parte (Senaldndose la
cabeza.), con perdon sea diche; y como el ani-
mal estaba delicao, pues se quedd en el sitio;
y la Paca, como las mujeres son asi, pues
empezo a chillar y 4 decir que el jumento era
el pan de sus hijos, y que estaba arruina, y
que reclamar, y que la justicia, y los del auto-

. movil, que a la cuenta eran tontos de la cabe-

za, poer no oirla, le dieron un billete de veinte
duros y echaron a correr. Velay.

Bueno, ¢y qué? ;
Na; que ahora sale éste con que los veinte du-
roS SO0 Suyos.

Naturalmente. ¢No los dieron para pagar el
burrc? Y el burro, ¢no era mio?

¢Pero no te le habia comprao yo?

Mientras no se paga, no se compra.

iPero si hace dos horas que te le estoy que-
riendo pagar! s F,
Es que ahora lo he pensado mejor y ya no
me trae cuentL venderle.

2Pero no estaba el trato hecho?

A ver la escritura.

iLa escritural [En los sesos te la voy a es-
tampar con sello y to, pa que no se te olvidel
(Se arroja sebre él. Demetrio, sobrecogido, s¢
defiende, queriendo escapar.)
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¢Pero usté ve qué hombre?

(Sin moverse.) Las manos, quietas. Apartar-}
se, y silencio. (Niceto, un poco confuso, se
aparta, soltando a Demetrio.y ¢A qué venis
aqui? '

A lo que viene uno siempre. A gque dé usté la
razon al que la tenga. Y que es cosa mia,
porque éste, la verdad por delante, no queria
venir.

Por no molestar al sefior cura.

Que se moleste, que pa eso ha estudiao.

Pues el burro, en justicia (4 Nicefo.), era
tuyo.

Considere usté, sefior cura,., :

Ya esta considerado. Por consiguiente, los
veinte duros, aungue obtenidos por medie de
un engano, harto censurable, tuyos son.
(Dando media vuelta.) Buenas. tardes.
Aguarda, aguarda. Tuyos son; pero, consi-
derando que este amigo, fiado en tu honradez,
te habia hecho el favor de entregarte el ju-
mento sin haberlo cobrado, expcniéndose a la
contingencia, que tl mismo has reconocido, de
no cobrarle en caso de muerte natural; tenien-
do en cuenta que los veinte duros te han veni-

‘do por suerte, sin trabajo ninguno por parte

fuya, debes repartir la suerte con él. Por lo
tanto, en vez de los setenta reales que le de-
bes, le entregas siete duros, y no se hable mas.
iSiete, duros! jNo es nal

¢Es decir, que él se queda con trece?

Justo, y tii vas ganando tres y medio. Y si no
estais contentos, al juez. g

Al juez, pa que lo embrolle to, y encima se
lleve los veinte duros.,. De sobra sabe usté
que en este pueblo no hay mds juez que usté.
Pues a aflojuar la bolsa.

Es que...

cQué?

Na, que buena se va a poner la Paca si le voy
con el cuento de que he dao siete duros.
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Bastante caso le haces ti a la Paca,

Usté no sabe lo que son mujeres.

¢Quién manda en tu casa, canastos?

Como mandar, manda uno... pero a ellas jeual-
quiera las convence!

Si, que se te pone a ti mucho por delante para
darle a la tuya cada pie de paliza que canta
el eredo.

Eso es diferente. Uno las pega, pero ellas se
salen con la suya. (Llaman en la valla, gol-
peando.)

¢Quién?

Gente de paz. (Enfra don Francisco.)

jAh, doctor, adelante! Buenas tardes.

cQué vida?

(Sefialando a los hombres, que estdn contando
el dinero.) Ya ve usted, la de siempre: arre-
glando pleitos.

¢De balde?

Naturalmente. Es la finica ventaja que, segiin
estos barbaros, le lleva mi justicia a la del
juez, (Niceto y Demetrio se rien.) :Estd ya?
Si, serior.

Pues, andando.

Buenas tardes.

Hasta mas ver.

No os molestéis en dar las gracias.

Usté disimule, sefior cura.

Ya sabe usté que se agradece. (Salen Deme-
frio y Niceto. Juanillo entra y deja encima de
la mesa un cajon en el cual estan cuidadosa-
mente colocadas varias herramientas: martillo,
alicates, tenazas, efc.)

Aqui estd la herramienta. ¢Manda usté algo
mas?

Enséfiale al doctor la descalabradura.

Si no es na... ya me la he curao yo.
(Acercdndose a Juanillo y quildndole un pa-
finelo que lleva a la cabeza a miodo de venda.)
A ver... ¢qué te has puesto aqui?
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dQué me voy a poner? Un cacho e cebolla
con sal y vinagre.

Cura radical.

¢Esta mal?

Mete la cabeza en la tina... lavate bien... (Jua-
nillo obedece.) Ven aca... sécate... (Le pone
un pedazo de tafetdn.) Hasta otra. Mala hier-
ba nunca muere,

(Dentro.) Juanillo, éntrate el cesto negro.
Voy, sefiora. (Jmanillo coge el cesto oscuro y
eiitra en la casa con todg calma.)

¢Ddnde esta el botijo? (Va a coger el botijo,
que estd en uno de les poyos que hay debajo
del emparrado, y bebe a chorre.)

Hace calor, ¢eh?

(Sin soltar el botijo de la mano.) Echa lumbre
la tierra por esos caminos. Y yo que vengo
desde la Venta Vieja... (Vuelve a beber larga-
menie.) jAh! No hay como un buen trago de
agua fresca cuando se tiene sed. (Deja el bo-
fijo en el poyo y se acerca a la mesa.) La Na-
turaleza ha sido verdaderamente sabia, ponien-
do los placeres mas grandes de la vida en co-
sas que no cuestan dinero. Eso tenemos que
agradecer los flacos de bolsillo.

(Sorriendo.) ¢A la Naturaleza o a la Providen-
cia, sefior don Francisco?

Como a usted méds le guste, sefior don Anto-
nio; por una palabra no vamos a refiir. (Se
sienia.) ¢Sabe usted algo de lo suye?
Todavia, nada. Estoy esperando a don Juan
de Dios, que ha ido al Arzobispado en busca
de noticias. ¢Qué enfermo tiene usted en la
Venta Vieja?

El abuelo. Vaya usted por alll.

¢Estd muy grave? :

Tiene fiebres malignas. Otro se moriria, pero
€l no sé.

4Qué 1e ha mandado usted? .

Lo que a todos: bailos y agua de limén a
pasto,
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iJa, ja, ja!l No le hard dafio el remedio.

¢le parece a usted poca ventaja? Ademds,
jquién sabel Desde el dia en que le bautiza-
ron, de fijo no le ha vuelto a llegar el agua al
cucrpo, ni por dentro ni por fuerda; se ha pasa-
do la vida trabajando en el campo y esta el
hombre abrasado de vino y de sol. Tal vez la
novedad del agua haga miiagros.

Puede que tenga usted razon.

No sera el primer caso. jAh, remedios, reme-
dios! Todo es relativo. Ayer en la botica ha-
bia puesto catedra ese mediquillo nuevo... el
hijo de la Justa, que acaba de llegar de la Cor-
te con la carrera recién acabada, parece chico

~ listo... un poco pedante, es natural... pero sa-

be, sabe... Hablaba de sueros, de inyecciones
nuevas, de inmunidad, y al hablar me miraba
de reojo, como diciendo: Aprende. Yo me reia
para mi capote, pensando: Perora, hijo, p:ro-
ra... estos adoquines estan hechos de un bairo
que no se conoce en la Facultad. Yo también
supe libros en mis tiempos... tiempos han de
venir que ti te rindas a la sabiduria omnipo-
tente del agua de limén. Es como si usted les
preguntase, cuando se van a confesar, si han
pecado contra el Espiritu Santo. Las leyes de
los sabios son para los sabios.
Y las teologias para los tedlogos. A csta gen-
te hay que hacerle el bien a pufietazo limpio.
Poco menos que a pufietazos he conseguido
Eo vacunar a toda la chiquilleria del arrabal.
ntré en la escuela ayer por la tarde, cerré,
puse en la puerta al “Tuerto” con una tranca,
y dije: ;De aqui no sale nadie sin vacunar, eal
jHabia usted de oir la chilleria! Pero ya se
me habian muerto tres en dos dias. y no habia
modo humano de convencer por buenas a las
madres: todavia estan las indinas en que se
les revuelven los humores. Para humor el mio
cuando tengo que firmar una d-funcioncita por
viruela. (Pausa.) Claro es que ahora, si se me

2
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muere alguno de los vacunados, me querrdn

linchar, Y digo yo: ¢A mi, vy a usted lo mis-
mo—que los dos somos tal para cual—, quien
nos manda meternos en jaleos, que ni agra-
decidos ni pagados?
La caridad, doctor.
Ei aidn de meterse a redentor, que no le deja
a uno vivir tranquilo, y
¢Qué quiere usted? La mayoria de los seres
humanos son tan bestias—con perdon sea di-
cho—, que los que, por la gracia de Dios, lo
somos un poquitillo menos, estamos obligados
a emplear toda nuestra inteligencia en reme-
dio de su barbaridad. jEllos qué culpa ftie-
nen; pobrecillos!
{Don Antonio, don Antonio, le veo a usted en
camino de hablar mal de la Providencia!
No, por cierto. Dios lo ha hecho todo, y tode
estd bien como Dios lo ha hecho. El sabe por
Le.
{ll.ﬂ sabe... v se lo calla. (Lucia entra de la ca-
[le, y atraviesa rdpidament. el huerto, hacien-
do sefias de que esperc a alguien gue estd en
la calle y a quien ne se ve. Trae una bandeja
d: mimbre cubierta con un pafe blanco.)
Hola, Lucia. £
Buenas tardes, don Antonio y la compafia.
(Quiere pasar sin detenerse.) (Estd mi madri-
na?
Mucha prisa llevas.
Vengo a traer la ropa de la lglesia.
Ven aqui, que tenemos que hablar.
(Turbdndoese.) Si, sefior.
Deia eso ahi. (Lucia deja el cesto.)) ¢A quién
hacfas sefias?
A nadie, nn, sefior,.. (Don Anfonio la mira fi-
jamente)) es decir, al Mateo, que estd ahi fue-
ra esperandome... pero no crea usted...
El Mateo, ceh? Por lo visto, vas para alcal-
desa.
eYo?
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iA ver! El serd alcalde en cuanto su padre se
canse de serlo: de modo que, mis claro... La
mujer del queséro, gqué sera?

jJue cosas tiene usted, don Franciscol

jAh! ¢No te piensar casar con €é1? Mal fin les
veo entonces a los paseitos que das anocheci-
do por los pinares.

¢Yo?

Con él, si, sefiora, ti. No digas que no, por-
que te han visto.

cQuién?

Yo... ¢qué més quieres?

Oyeme, Lucia; yo también estoy enterade de
es0s paseos,

iPor el Juanillo, que es un bocaza!

Por quien sea... ¢qué mas da? Las cosas, no
hacerlas, que, tarde o temprano, por unos @
por otros, se han de saber.

jClaro! .
Y no estd al dafio en que se sepan, &ne én has
berlas hecho. ¢Me entiendes?

Si, sefior.

Algo es algo. R
Vamos a ver. ¢Tl quéd te propones con e#sos
amorios a escondidas?

A escondidas... relativamente.

Yo... ya ve ustad,.,

Ti eres pobre de solemnidad; € es rico. T
eres huérfana; €l tiene el padre alcalde. ¢Pien-
sas que por tu linda cara se va a casar copti-
go? (Lucia no responde.) ¢Entonces?

Yo le quiero...

Y él, ¢te quiere a ti?

Eso dice.

No estdas muy cierta.

Ya ve usted... los hombres...

¢Y con todas esas seguridades te estds com-
prometiendo como una loca? ;

Cada uno tiene su alma en su almario...
&Qué quieres decir con eso?

Ya ve usté... Una, de sobra sabe que una rlo es
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nadie, y que es una una pobre, y una igno-
rante, y una paleta... bueno, él también es de
pueblo, y como estudios, lo que se dice estu-
dies..., en fin..., bueno, si, dinero tiene...; es
decir, su padre—con su pan se lo coma—;
pero eso no es razon para que su madre esté
tan orgullosa y la mire a una como si fuera
un Perro...

¢Qué tiene que ver su madre?

1Si, sefior, gue tiene! Que el dia de la Virgen
de Agosto, va para un afio, estaba su hijo bai-
lando conmigo, lo cual que no creo gque fuera

- ningtin crimen, y fué ella y le quité de bailar,

y dijo en medio de la plaza que era su hijo
mucho para bailar conmigo, y de scbra sabe
una gie es una una pobre, pero una tiene su
alma en su almario, y dije: “Pues te vas a
fastidiar”; y dichody hecho.

¢Pero no comprendes que la que se fastidia
eres fi?

Si que es verdad, pero ella, jbien que rabial
Siempre es un consuelo.

Pero ven aqui, alma de céntaro... ¢Te.pare-
ce a ti que el hacer-rabiar a una pobre sefio-
ra, que, después de todo, no te ha hecho nin-
glin dafio, es motivo bastante para que fti
pierdas la vergiienza? ¢No sabes que la tini-,
ca dote que tiene una infeliz como ti, es la
honradez, es la buena fama, es el que nadie
tenga que decir de ella ni tanto asi? ¢No com-
prendes, cabeza de lefio, que si a la sefiora al-
caldesa le parecias poco para su hijo, siendo
decente, a ella y a los demds qué vas a pare-
cerle, para él ni para nadie, cuando no ten-
gas decencia que perder? ¢Dobnde vas a ir
cuando todos te miren con desprecio? Y aun-
que no lo supiera nadie, lo sabria Dios, Dios
a quien ofendes siendo cristiana, siendo Hija
de Marfa... {Con qué ojos de tristeza te verd
la Sefiora desde el cielo! (Ella baja la cebeza.)
¢Qué piensas?
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Ya le decia. yo a Mate6 que si usted lo sabia
le iba a parecer mal. :

JY él, qué te contestaba?

(Con ingenuidad.) Que a usted quién le mete...
(El médico se rie.)

(Con indignacién casi comica) ¢Que a mi
quién me mete? ¢Quién me va a meter? No
tienes padre: tu madre estd baldada; mi her-
mana es tu madrina... y aunque no lo fuera,
te he. visto nacer, te he bautizado, te he en-
sefiado la poca doctrina que sabes, porque no
te ha cabido més en esa cabeza; te he dado la
primera absolucién... (Mirdndola fijamente.)
Por cierto que, desde el cumplimiento pascual,
va para cuafro meses, no has vuelto a aparecer
por el confesonario.

Es que Mateo dice que no le da la gana de
que me confiese.

iAh! ¢Y por . qué?

Porque dice que los curas son hombres como
los demés, y que una es inocente y se apro-
vechan...

jIra de Dios! :

ila, ja, ja! Prefiere confesarte él debajo de los
pinos.

¢Pero usted ha visto? (Dirigiéndose a la Vir-
gen.) Sefiora... Dame calma, Sefiora, que no
quiero emprenderla a coscorrones. (A Lucia.)
Quitate de mi vista..., no, ven aca... Esto se
acabd, ¢sabes?, se acabd. Desde esta misma
noche vives aqui, en casita, con tu madrina,
cosiendo v trabajande. A tu madre se la lleva
al hospital, que siempre la cuidardn mejor las
hermanas que la pindonga de su hija. Y al
Mateo, si quiere distraccién, que se compre
una mona, porque a ti no te vuelve a ver ni
en pintura.

(Casi llorandon.) No, sefior...

¢Eh..., qué dices?

{No, sefior, no puede ser; no, nol

¢Como se entiende?
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N0... no puede ser..,

Pero ¢por qué?

(Sollozando.) Porque... porque l¢ quiers... §
porque ya... porque no puede ser..., porque ya
no tiene... porque ya no tiene remedio..,
¢Eh?

¢Cémo?

¢Qué dices? Acaba..,

(Sin dejar de lorar) Nada..., que ya... que
ya...

Mirame... fijo... (Sonriendo.) ;Ah, vamos! He-
mos comido los garbanzos antes de las doce,
(Ella solloza como un nife, sin responder.)
¢Ta... ti...? Responde... ¢Es verdad? ¢Tu...?
(Afragantdndese.) Si... si, sefior...; pero vera
usted..., yo... es que él me dijo...

iAh, mala pécora! Todas sois iguales... y lue-
go queréis que os respeten los hombres. Te
dijo, te dijo..., va te lo dirdn a til Sefior, gqué
tiene este cochino pueblo?

(Llorando, pero un poco cenvencionalmente,
porgue en el fondo estd satisfecha de haber
salido del apuro.) (Ay, ay, ay!

No llores. {Sefior. con esa cara de queiubin!
Vea usted el angelito... No se va a confcsar
porque es inocente, y salimos con ¢sta. Ahora,
¢qué vas a hacer; dime, qué vas a hacer? ¢No
se te cae la cara de vergiienza? ¢Ddénde vas
a ir? ¢Quién te va a amparar?

(Sabiendo que tiene el amparo seguro, pero
creyendn que es obligacion suya mustrarse
muy afligida) Ay, ay, qué va a ser de mil
Antes, antes...
iAy, ay, ay!
Vamos, muijer, tranquilizate, no nos vayas a
dar un susto antes de tiempo.

(Con ingenuidad.) No, sefior...; jav, avl
(Con seguedad.) Anda adentro. No des maés
espectdculo, que estds, como quisn dice, en me-
dio de la calle. {Paquita, Paguita!

jAv, no se lo diga usted a mi madrinal
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iSi que iba a tardar mucho en saberlo! ;Pa-
quita!

(Apareciendo en la puerta de la casa) :(Qué
quieres?

Ahi va el doctor con ésa, que se ha puesto
nerviosa.

(Sost niendo a Lucia) Anda, muier. anda.
Per.;: ¢qué tienes?, ¢qué ha sido?, ¢que te ocu-
ITEY

Nada, =efiora, nada; que la carne es débil.
(Eritran los tres en la easa.)

(Mirandn a la Virgen con perplejidad v como
pidiéndole consejo) iSefora... Sefiora...! (S
dirige decididamente haciq la valla) jMaten!
(Nadie responde. y él sale a la calle. Se le
ove Hamar deniro.) iMateo! (Pasado un mo-
mentn se le oye decir:) Entra. (Y aparece
acompafiado de Mateo.)

Pasze usté delante, sefior cura.

(Secamente.) Pasa ti.

Con permiso. Usté dird qué se le ofrece,
Pues se me ofrece que mafiana por la mafia-
na vas al Juzgado a sacar tus papeles; que
me Ins traes volando para que yo los mance a
la Vicaria: que el domineo se corre la prime-
ra amonestacidon; que se te dispensan las otras
dos, y que la semana que vicne te casas.
[lf‘,r-n sorna.) ¢Yo?

u.
;Con quién? .
iCanastos. con la madre de tu hijol
1Adids! {Ya vino la Lucia con el cuento! {Es-
pantdbame yo! {Si no habla, revienta!
Si que el asunto era de los que se pueden fte-
ner secretos.
(Sonriendo.) Eso se hubiera visto,
(Con indignacidn) ¢Qué dices?
(Con rubor.) Nada, sefior cura.
Mas vale asf. Conque... ya lo sabes.
Mire usté, seffor cura, yo siento mucho darle
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a usté un disgusto, pero me parece que no va
a poder ser.

jAh, no va a poder ser! (Y por qué?

Ya ve usted, porque cada uno es cada uno.
iYal, y tt tienes empefio en demostrar que
eres un canalla.

iNo hay que ofender!

A ver... ¢Como le llamarias ti al hombre que,
valiéndose de engafios, pierde a una muchacha
decente y luego se niega a cumplir como debe
con ella? :

Eso de decente... ya se ha visto.

iMds que t1 y que toda tu castal jHabra ver-
giienza! Ahora te parece muy bien despreciar
lo que ti has arrastrado... Decente, si, de-
cente hasta que ta llegaste; honrada, jmas
que tial, hasta que ti viniste a deshonrarla...
Estos son los hombres... jLastima no se pier-
dan por ellos las mujeres! ;Orgullosa debe
estar tu madre del caballero que ha echado al
mundo! :

Eso de caballero me lo dice usté por ser uste
quien es, y yo me aguanto por lo mismo...,
pero otro no me lo diria; porque yo, sefiorito
no seré, pero hombre de bien, si.

Por eso pirnsas consentir que nazca un hijo
tuyo y no tenpa padre, v que su madre, para
mantenerle, si no le quiere echar a la Inclu-
sa, tenga que reventarse a asistir por las ca-
sas o ponerse a pedir por los caminos, o a
otra cosa peor...

Yo no digo eso... El pan no les ha de faltar
ni a él ni a ella mientras yo...

Mientras tii seas el amo; pero antes de seis
meses te has casado con una de tu clase, con
una que te traica lo tinico que tfi tienes de
sobra, .lo tinico que esa infeliz no te puede
dar: méas dinero! Y entonces tendrds hijos
legitimos, v serds un buen padre, jva lo creol!,
y a su madre y a ti todo os parecerd poco para
ellos... y, entretanto, éste, el primero, el mas
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tuyo de todos, porque es el hijo de tu ilusién
y de tu juventud, andara descalzo y con ham-
bre, y serd peén de albaifiil, 0 mendige, o la-
drén... y acabara en €l hospital... o en pre-

sidio, por irles a robar ¢l pan a sus herma-
nos...

Sefior cura...

Verdad que ti dirds: ga mi qué? Me he di-
vertido como todo el mundo..., que lo hubie-
ra pensado ella antes..., cada uno es cada
uno...

Sefior cura, usté sabe de sobra que yo soy...
Un hombre de bien, ¢no? ;

(Con energia.) Si, sefior, un hombre de bien...
y honrado y caballero, aunque usté no lo
crea..., y la quiero; lo que es a la Lucia la
quiero... jpor éstas!..., y no podré querer a
otra mujer como a ella, eso lo puede usté
creer... Y el dia en que me dijo.., vamos... lo
del chiquillo..., jes la pura verdad!..., antes
de pensar en que era un COmpromiso, pues me
entrd una alegria..., vamos, asi como un orgu-
llo..., una cosa... jcomo si hasta el momento
no hubiera sido uno hombre de verdad!

(Con dulzura.) ¢Y con todo eso quieres.aban-
donarla?

Abandonarla, no...; yo seguiria..., vamos, por-
que la quiero... .

Eso no, hijo; si no cumples con ella, no la
vuelves a ver. Ha podido tener una flaqueza,
pero mujer perdida no lo es..., jeso va de mi
cuental No la vuelves a ver.

Si yo me casaria, pero mi padre...

cQué?

Oue no quiere, y mi madre mucho menos.
Dice que si me caso con ella se muere del dis-
gusto, vy es capaz.

i{Ah! :Se muere? Pues la enterraremos... No
hay miedo.

Usté no la conoce. i |

Yo os conozco a todos, por mi desgracia... y
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sé que todos sois de lo que no hay. No le des
vucItas, hijo; ti te casas, porque debes casar-
e y porque te conviene... Lo mires del revés
o del derecho, la madre de tu hijo es tu mu-
jer... A tu madre, déjala de mi cuenta...; a tu
padre le dices que estoy muy enterado de to-
dos los chanchullos del Matadero, y que hay
muchos caminos para ir a la cdarcel..., y no
hablemos mas. Anda a dar la noticia a tus pa-
pds, que luego pasaré yo-a confirmarla... y
manana, antes de mediodia, espero los papeles
Esta bien. (Sale Mateo.)
(Hablando a la Virgen.) Sefiora, sfe pueblo
es asi... Alcornoques, interesados, ladinos, con
la cabeza dura y el alma de céntaro,.., jqué le
vamos a hacer!; ¢verdad, Sefiora? Pero, des-
pués de todo, acaban por hacer lo que es de-
bido, y hasta parecen hombres de cuando en
cguando... Nuestro sudor nos cuesta, Sefiora,
pero vamos viviendo, y los vamos entrando en
vereda... ¢Qué mas nos va a pedir tu bendito
Hijo? ;De sobra sabe él la tropa que nos ha
encomendado! ([xanillo enira cuando don An-
tonio esid diciendo las dltimas palabras; se
acerca despacio y escucha con atencidn.)
i¥a estd echandole coplas a la Virgen!
£Qué haces ahi?
Le estaba ovendo a usté... (Mirando a la Vir-
ren) ¢Qué gusto saca usté en decirle na, si
nunca le contesta?
Eso és io que ti1 no sabes, Juanillo.
(Mirando a la Vireen, casi con terror.) ¢Le
contesta a usté? sComo?
(Sonriendo.) Ahi verds t.
(Incrédulo.) ¢Por®sefias?
Hiio min, no le hacen falta a la Sefinra sefias
ni palabras para hacerse entender, Habla con
el alma y el alma la oye.
¢El alma...?
Ahora ti no lo entiendes, pero lo entenderas
andando el tiempo. Ella todo lo sabe y toda



LOS FASTORES

JUANI,
JUAN.

JUANI.
ANTO.

JUAN.

ANTO.
JUAN.

ANTO.
JUAN.

ANTO.
JUAN.

21

lo comprende; no se fia de ruidos ni de apa-
riencias; siempre juzga bien; siempre tiene en
los labios un buen consejo para el que se lo
pide con sinceridad, y en el corazén una gota
de miel para el que llega a ella con hambre
de justicia. Ella nos da la mano y pide com-
pasion para nosotros a su divino Hijo, si, aue-
riendo servirle, damos algtin mal paso, mien-
tras con su sonrisa ayuda a levantarse a nues-
tra flaqueza. La Sefiora es la reina, y tno hace
lo posible por irle gobernando la casa.
(Mirando a la Virgen con embeleso) (Mia el
chico qué cara e bobo tiene!

(Aparece detrds de la valla) Ave Maria Puti-
sima.

Don Juan de Dios.

Sin pecado concebida. Adelante. (Entra don
Juan de Dios con aire afligido. Es muy ner-
vioso y no deja de dar vueltas al sombrero en-
tre las manos mientras habla, repitiendo casi
todas las palabras.)

Santas... santas... santas y buenas tardes nos
dé Dios.

s0ué tal el viaje? :

Bien, hien, eso es... el viaje bien, bien..., un
poco de calor..., eso es. un poco de calor...,
pero bien, bien... gracias, gracias a Dios,
£s0 €s.

Y ha sabido usted aleo? :

Si. si. si... amigo, amiern, Ta voluntad de Dios,
eso es... la voluntad de Dios. naturalmente...
no siempre estd de acuerdo, eso es... con, con,
eso es..., con las previsiones humanas, eso
es... v con. con los desens que a uno, a uno,
a uno le parecen lesitimos, eso es... natural-
mente... de modo que... no hay mas, eso es...,
no hay mas que acatar los designins, los de-
signios, eso es... los designios de lo alto, ese
es...

(Camprendienda.) :De modo que...?

Si, si, naturalmente.,. vames, naturalmente...,
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en fin, eso es..., resignacion, resignacion] eso
€s... Yo, yo, yo también, naturalmente...
¢Pero... y

ot B los dos, eso es..., usted y yo..., amigo,
amigo, los dos... los dos suspensos, eso es...
¢Que me han suspendido, dice usted?

Si, si, y a mi también..., a los dos, eso es...
Pero gestd usted seguro?

El mismo sécretario, eso es..:, secretario del se-
fior Arzobispo me lo ha dicho, eso es.., natu-
ralmente, en confidencia, eso es... La comu-
nicacitn, la comunicacion... por, por oficio la
mandardn, eso es... la semana que viene.
Pero ¢cémo..., por qué?

A mi, a mi por el latin, eso es... el latin... la
traduccién, la traduccion, San Agustin, natu-
ralmente... A usted, a usted... por, por, por la
Teologia, eso es..

cPor la Teologla‘i'

Por la Teologia dogmatica, eso es... dogma-
tica... El secretario, el secretario dice que la
contestacién, eso es... gque la contestacién a

la pregunta “De vitiis religionis opposittis per

defectum”, eso es, per defectum, es casi una
herejia..., eso es, una herejia.

/Una herejia?

Si, si, naturalmente.., por, por insuficiencia de
doctrina, eso es... en... en esos pueblos se ol-
vidan ustedes, eso es... del a b c..., eso me
ha dicho.

iDel a b c..

Por mi, por mf no lo siento. eso es... no lo
siento..., castigo, castigo de Dios... nor sober-
bia, soberbia, eso es... humilde capelldn, cape-
lan... l:_cluinén fe mete_. eso es, quién te mete...
a pretender la cura, la cura de almas? Eso es.,.
Peeeavi, peccavi..., mis monjas, eso es... mis
Clarisas lo van a sentir, que piensan que tie-
nen un Crisdstomo, eso es... un Criséstome
en el capelldn, eso es..

(Con un poco de rebeldfa) ISuspenso' (Con
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abatimiento.) iSuspenso! (Levantdndose con
resignacion decidida y serena) jEa, todo sea
por Dios!
iEso es, naturalmente..., todo sea por Dios!
(Salen de la casa don Francisco y dofia Pa-
g’mia hablandc~ juntos.)

0 es nada, nervios..., que tome otra taza de
tila y se marche a su casa.
iVélgame Dios, qué criaturas!
(Que ha estado en un rincén escuchande la
conversacion de los dos sacerdotes, se acer-
ca a dofia Paquita antes de que acabe de ba-
jar ella los escalones de la puerta, y, cogién-
dose a sus faldas, dice con dolor casi trdgico:)
jDofia Paquita, lo han dejao suspenso! .
¢Eh? ¢Qué dices?
{Que lo han dejao suspenso en los esdmenes..,
a don Antonio, si, sefiora, y a don Juan de
Dios!
{No es verdad! [No es verdad! ¢Ti qué sa-
besd'nz (Acercdndose a su hermano.) (No es ver-
da

(Serenamente.) Si es verdad, Paquita... jQué
le vamos a hacer! jPaciencia!l

,;Es? decif, que ya no serds pdrroco del pue-
blo

Ni parroco ni ecénomo, Paquita.

iNi ecénomo! ¢Por que?

Porque vendrd a ocupar mi puesto el que gane
el concurso. s

¢Es decir, que te van a dejar en medio de la
calle?

Eso no, eso no...; el sefior Arzobispo, eso es...,
el sefior Arzobispo, naturalmente... ha de te-
ner en cuenta los afios, eso es..., los aﬁes de
servicio... y le concederd una capellania, eso
es...,, una capellania en un convento, en un
asilo, eso es, naturalmente...

(Con desprecio,) jCapellin de monjas!

No, no... no crea usted que es tan triste..., las
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madres son, son buenas, eso es.,. maturalmen-
te, chinches, pero muy buenas...

jQuite usted!

(A don Antonio.) ¢Y cdémo ha sido eso?

Ya ve usted..., el ejercicio de Teologia, se ha
quedado uno atrds.:.; lo mismo que deciamos
antes..., a fuerza de luchar con estos barbaros
se le han olvidado a uno los libros...

(Con indignacion.) jLos libros! jTambién la
Virgen, que lo sabe to, ya podia haberse mo-
lestao en apuntarle las contestaciones!

TELON RAPIDO



ACTO SEGUNDO

La misma decoracién que en el primero. Estin en el huerto dofia
Paquita, el médico y Juanillo. Dofta Paquita, sentada en un poye
de los de la puerta, con aire de profunda tristeza; Juanillo, acu-
rrucado en el escalén de la puertecilla que da a la iglesia, que
estard cntreabierta; el médico, paseando por el huerto con las ma-
nos cruzadas a la espalda. Al levintarse el teldn se oye un veltes

FRAN.
PAQU.

JUANI.

FRAN.

de campanas.

(Mirando al aire, como si hablase con él so-
nide de las campanas.) (Gran dial

(Casi Ilorande,) Si, gran dia... (Pausa. Se
oye vagamenle el sonar del drgano dentro de
la iglesia. Suspirando.) ;Ya estdn en el Te
Deum!

iMia el organista qué floreos haee pa lucirse
con el cura nuevol!

¢Thi no te has revestide?

¢Yo? zPa qué?

¢No eres monaguillo?

iYa no semos nal

Tienes razén; ya no somos nadie.

Porque a usté tamién le han dejae per puerx
tas ;

Si, hijo, si; a mi también.

(Con rebeldia y amargura.) {Esto clama al
cielo!

Amiga mia, el mundo progresa, ¢lba a que~
darse atras este culto pueblo? Su digno Ayun-
tamiento lo necesita todo nuevecito y moder-
no. ¢Cémo quiere usted gue siete ilustradisi-
mos conceiales, aque leen EI Pais y estin en
los secretos de Melquiades Alvarez, duden, al
renovar un contrato, entre el médico viejo que
les ayudé a nacer a la buena de Dios, y el
doctor flamante que les puede ayudar a morir
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|
a la ultima moda de Francia o de Alemania?
Hay que europeizarse, mi sefiora dofia Pa-
quita; hay que estar a la Gltima, y jcaiga el
gue caigal
iTodo sea por Dios!
iY que fué por unanimidad, sin discusi6n si-
quiera! jTodo el Ayuntamiento como un solo
hombre! {EI nuevo, el nuevo! No se ha dado
jamas en Espafia caso de solidaridad conce-
iil semejante. El progreso se impone. jViva la
juventud! (Pausa breve.)
La mujer de Andreson, el del ventorro, esta
de parto.
¢Coémo lo sabes? =
Porque ha pasao por ahi el otro médico y ha
dicho que iba a verla, que lo habian llamao
con urgencia, porque es especialista. jPoco tie-
s0 que iba en su motocicletal
(Con sorna.) Con tal que llegue a tiempo...,
porque ésa acaba pronto, ;
La costumbre: es el séptimo.
El octavo; que el cuarto fueron dos... Vea us-
ted... el primer crio, en veinticinco afios, que
abre los ojos en este pueblo, sin que esté yo
presente para darle permiso. (Quiere echarlo
a broma, pero no puede.)
El chico de la Juana la Fea dicen que se es-
taba muriendo de garrotillo, y dicen que .el
nuevo le ha pinchao en la tripa con una jerin-
ga y le ha metio un agua dentro del cuerpo,
y que ha resucitao de .golpe.
(Viendo la mala impresion que le hacen al mé-
dico las palabras de [uanillo) jCalla, calla!
¢8Se marchan ustedes hoy mismo?
Esta misma tarde; en cuanto acabe eso. (Sefia-
lando a la iglesia, sin moverse, con una mira-
da) Ya va por delante el carro con los tras-
tos. :
(A Juanillo.) ¢No terminan?
Falta la piatica. Ahora va a empezar,
¢No enfra usted a oirla?
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Gracias.

Misté que dicen que predicando no hay quien
le eche la pata. (Como que por el pico se ha
ganao la parroquia y nos ha dejao a nosotros
por puertas! Ya ve usté, cobra diez duros por
ca sermon. jComo que predico en la Catedral
el novenario de dnimas y dicen que se queda-
ban bizcos hasta los catedraticos del Istitutol
(Entreabriendo la puerta y pegando el oido.)
iDigo, si ti¢ voz! jDende aqui se le oye! (Re-
pitiendo con gestos de admiracion lo que se
supone oye al predicador.) Venerables minis-
tros del Santuario..., dignas autoridades de
este piadoso pueblo..., amadisimos hermanos
mios, todos, en el Sagrado Corazén de Jestis
y en el dulcisimo de Maria... jDe chipén! (Se
esconde enire las hojas de la puerta para se-
guir oyendo.)

Cierra esa puerta, no se oiga dentro el ruido
de la calle.

Hay concurrencia, a lo que parece.

El pueblo entero. jLo que puede la noveleria!
Hay quien no ‘habia puesto los pies en la
iglesia desde hace medio siglo... El alcalde,
el maestro, el teniente 'de la Guardia civil...,
hasta el juez, y eso que es suscriptor de Las
Dominicales. (Santigudndose.) {El Sefior mnos
libre!

Dicen que es un portento.

¢Quién, el juez?

El cura nuevo. -

Si lo serd. (Con desdén.) Ha venido en auto-
mévil, 3

iSi que va a oler el pueblo a gasolina con
tanio adelanto! ;

(Saliendo entusiasmado de detrds de la puer-
ta y hablando con precipitacién.) Dice que el
pueblo viene a ser un jardin plantao de rosas
y de clavellinas (se rasca la cabeza para recor-
dar), y que él, que viene a ser el jardinero, va
a hacer un ramillete con foas las que se

3
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abran... y a regarle con la miel de un panal,
que viene a ser la lglesia... jVaya un tiol
(Vuelve a desaparecer detrds de la pueria.)
iDe rosas! Ya les ird encontrando las espinas.
Larga es la ceremonia.
jCalle usted! Primero la toma de posesion;
luego, Letanias, Te Deum, pliticas, jqué se
yo! En fin, gracias a Dios, hoy se acaba todo..
porque le digo a usted que, entre unas cosas

‘otras, llevgmos cuatro meses de prueba.

i que han tardado en decidir los sefores del
Arzobispado.
Y para no dejar contento a nadie; porque al
nuevo le hace tanta gracia venir aqui como
a! viejo tenerse que marchar... Ya ve usted,
fuma con tenacillas para no mancharse los de-
dos... jHabra que ver la gracia que le hara el
que vengan los crios a besarle la mano con
las velas colgando!

Si, si; bueno es el pueblo para manos pulidas.
iY para zapatecs de charol con hebilla de pla-
ta! Por pura obediencia..., pero ha revuelto
Roma con Santiago para que le nombraran en
la capital... A él lo que le conviene es predi-
car, lucirse, hacerse fama, llegar a obispo...,
pero ahi ve usted, por querer hacerlo bien se
perdid, porque dicen que en log ejercicios ha
puesto cosas... cosas que a los sefiores del
Tribunal les parecieron demasiado nuevas...
iLo que es el mundo! Al viejo se le llevan de
su rincédn porque dicen que sabe poco...; al
joven le mandan a consumirse al pueblo por-
que dicen que sabe demasiado...

jComo ha de ser!

El joven saldra, porque el tiempo es largo...;

ipero al viejo le cuesta la vida!

iQué le ha de costar! {Qué le ha de costar!
Al contrario. A su hermano de usted, a sus
afios, lo que le conviene es descansar, hacer
vida tranquila...

{Como si no le conociera usted! Mientras viva
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no descansa. Acostumbrado a no parar, a lle-
var todo el puebio en peso, jirse de capeiian
a un-asuo de vicjas! JWue va a hacer? Decir-
les i1a nusa, rezaries el i0sario, coniesarias de
que le han dicho al gato jzapel cou impa-
cigincia.,. Lo yue hara es Cunswiirse ia san-
gre, pudrirse de tristeza. jhiay gue verie des-
de que 10 supol No dice nada, pero la proce-
slon anda por dentro..., y yo... que le conpz-
€O... (conriciendo las ldgrunas), en fin, ¢qué
le voy a acecir que usied no sepa?; es mi her-
mano, y mi paare, y mi hijo, todo junto; jno
tengo otro canno en el munde! jNo puedo
verie suirir, no puedo! jQuc va a ser de nus-
otros! (Juanillo sute corriendo de delrds de la
puerta y se dirtge hacia el portilo del huerio.)
¢Donde vas? ¢be ha acabado el sermon?

E\Io, seiora; es gue se ha puesto mala una mu-

jer.

¢Donde? (Va a salir)

(Levanidndose.) ¢Quién?

No sé..., ahi dentro. Estaba de rodillas y se
ha caido al sudlo...

Le habra dado un desmayo...; que la traigan
aqui...

(Birigiéndase a la puerta) A ver, a ver. (En-
ira en este momento Lucia sosienida por Ma-
teo y el Alcalde, y seguida por la Alcaldesa,
Viene desmayada, mejor dicho, fingiendo un
desmaye. Lleva traje de seda negra brochada
—¢l de la boda—muy pretencioso, maniilla de
encaje, rosario de filigrana, pendientes y al-
filer de brillantes, abanico de ndear y painuelo
de encajes. Durante toda la escena se da aiges
de gran seiiora melindrosa.)

cQué es ello?

¢Qué ocurre?

jAnda, si es la Lucial

(Muy apurads.) Una silla.

Un vaso de agua. (Juanillo va al fondo a bus-
car agua, y deoita Paquita acerca una silla.)
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Ailojadie el corsé.

(Quc no ha reparado en don Francisco.) Un
medico,.., que vayan a buscar un médico.
Caima, calma..., a ver qué es ello... Dejadla
respirar...

(Cun mezcla de confusion y mal humor.) jAhl
cPero esta usté aqui?

Si, seiur Alcawde, aungue usted no quiera.
(Que estd juntv a Lucia y teme que con el in-
cutente se le muera la esposa.) (Don Francis-
co, por Dipsl

iYa voy, hombre, ya voy; no te apures! (Se
acerca a Lucia, que sigue fingiendo sz des-
maye.)

(Cun ansia) ¢Qué tiene?

(Muy digna, abunicdndese.) jPamplinas!

No es nada, hombre, no es nada. Ya vuelve,
Un sincope. El calor.

Si ya decia yo que estando como estid no de-
bia venir a la iglesia.

(Completamente serena.) ¢Donde estoy?
iAqui, conmigol

(Con melindre.) jAy!

Aqui estad el agua.

Toma, bebe.

Despacio...

1Ay, mi abanico!

(Precipitdndose a cogerle)) (Aqui estal
cQuieres aire? (Quifa rdpidamente el abanico
a su mujer y abanica a Lucia))

No, que me sobrecoge... jAy, mi paiiuelol
Aqui esta.

Toma el mis.

iAy, limpiame ¢l sudor de la frente! jAy!

2 Te hago dafio?

¢Estds mejor?

¢Quieres que nos vayamos a casa?

¢Ouieres que mande a buscar la tartana?
(Cnn melindre.) No, no; si ya estoy bien. (Se
levanta) jAy, que se me va la cabezal
iSiértaie!
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iEstate quieta, mujer!

Si, (110 s¢ vaya a malograr la alhajal

[AY, Dios miol [Ay, Dios miol

clelie te pasa?

(uipanae.) |iu madre, tu madre que estd ha-
bigndo mal de nn!

jLanaie, mujer!

Me callare, si quiero.

A ver sl oahora le da usted un disgusto y se
nos pone mala de veras.

jMujer, cousidera el estado en que se encuen-
tra!l

iEl estado, el estado! Siete he tenido yo y ne
me ha dado un soponcio ez mi vida.

(Con retintin.) jAy, senoral Eso va en natu-
ralezas...

Poto te desmayabas hace treés meses, cuando
bajabas a lavar al rio, jy lo que es el estado,
era el mismol

(Desplomandose.) ;Ay, ay, Mateo! jAy, padrel
jAy! jAy! (Finge el cldsico ataque de nervios.)
(Kabioso, mieniras la sosticne por un lado.)
iSi no fuera mirando que es usted mi madre!
(Amenazador, mientras la sostiene del otro,)
iSi no ifuera mirando que estamos donde es-
tamos!

(Con desprecio.) iSi no fuera mirando que los
hombres sois tontos “perdios”!

iPor Dios, hagan ustedes el favor de callar,
que desde la iglesia se oye todo!

(Dando media vuelfa.) jLa princesa del pan
pringao que hace tres meses se ganaba la vida
fregando suelos, y ahora se le estropean las
manos si le quita el polvo a una silla! y
jAy, Dics mio! jAy, Mateo! jAy, el corazonl
(Que pierde la paciencia.) |Si no acabas pron-
to de hacer pamplinas, te echo un cubo de
agua por la cabezal

¢Voy por €17

(Cogiendo la mana al médico.) jAy, don Fran«
cisco de mi almal
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“Pues no has "aprendio” tii poco pronto a ha-

certe la senora con soponcios y to, jMia que
soi1s listas las mujeres!

(Condescendiente,) jjuanillol ¢Eres ti?

El mismo, chica: juanillo y pobre “pa in secu-
la seculorum”. No toos podemos dar un mal
paso con aprovechamiento.

jEstiipidal

jComical

¢Te quieres quitar de ahi o te doy una pun-
tera?

iDaban!

(Acercdndose.) ¢Se te ha pasado ya?

(Con un poco de vergiienza.) Si, sefiora.

Pues no hagas mas comedias, que a tu suegra
le va a dar algo.

Bastante me ha hecho ella de rabiar a mi. (Que
se aguante!

(Que ha vuelto a acercarse a la puertecilla de
lg iglesin.) Ya se hz rematac la funcion. jYa
salen! (Ya salen! (Meovimiento de curiosidad
en todos. Lucia, olvidando per completo si
soponcio, se adelanta con los demds hacia la
puertecilla. Al mismo tiempo, entran con al-
gazara por el lado de la calle, dofia Gertrudis,
seflora de cincuenta arios, pretenciosamente
vestida de seda n.gra y con mantilla; la Maes-
tra, marisabidilla, de veinticinco q treinia afos,
con sombrero; Rosita, senorita de pucblo, de
unos diez y ocho aios; una nina, el teniente de
la Guardia civil, Demelrio y varias seioras y
sefioritas mds y algunos hombres, Al ver en-
frar a las seforas.)) jAdios, ya estan aqul las
beatas!

iCalla, enemigol

¢Se puede?

cHay permiso?

Pasen ustedes, pasen.

Ay, dofa Paquita, usted dispense que nos co-
lemos asi, de ronddn; pero es que estas nifias
tienen capricho de besarle la mano al parroco
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nueve y ya se ve..., la compremeten a una.,.
aLas nifias nada mas?

|Ay, no sea usted malo, tenientel

¢Pero no ha entrado usted a oir e] serméu?
iAy qué elocuencia de hombre!

jQué pico de orol

iQué erudicion! (Hablan todos a un tiempo.)
Pzro ¢qué le ha pasado a usted, Lucia?
Nada, hijas, el calor..., un sincope.

(May satisfecho.) El estado. (Las nifies hacen
que se ruborizan.)

jEspantdbame yo!

Y la emocion..., porque ha dicho unas cosas
ese hombre... [Ay, se han perdido ustedes lo
mejor!

A mi, lo que méas me ha gustado es lo del de-
voto sexo femenino.

1A mi, lo del melifluo corazén de nuestro Sal-
vador! :
Pues, ¢y aquello de que el alma es una ma-
riposa que vuela arrebatada por sus deseos y
se ahrasa en la llama del divino amor? (Mira
ldnguidamente al Teniente.)

1Y gué voz!

iY qué modo de accionar!

iY qué roquete tan bien bordade)

De nipis. :

1Y con un encaje de media varal

Vamaos, sefiora maestra, qus uysted si que ha-
brd pasado un buen rato.

Como todo el mundo. _
Mucho méas, porque usted sabe distinguir, y le
gusta lo bueno.

Lo que es a mi, se me han saltado las lagri-
mas “un” porcion de veces.

Todo sea por Dios. {Con serna.) ;
{Que viene, que viene! (Salen por la puerteci-
lla que da a la iglesia don Antonio y don José
Maria (el Cura nuevo). Es un joven de apenas
veintiocho anos; lleva el manteo de lo mejor,
elegantemente recogido con una mano, y en la
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eolra trae el sombrero de felpa, pequefio y con
borlas. Las manos cuidadisimas y nuy blan-
cas. Los zapatos de charol con hebilla de pla-
ta, Adelanta despacio y saiuda con suaves in-
clinaciones de cabeza; lleva los ojos bajos y
sonrie melifluamente; cuide el acter de tener
la necesariag afectacion, Eera sin acercarse Si=
quiera a la caricatura. Don Antonio trae, co-
mo en el primer acto, solana y balandrdn rai-
do, bolas de eidsticos, y en la mano un brevia-
rio y el sombrero de teja vulgar.)

GERT. Ay, qué caida de ojos tiene tan modestal

ROSL  (Con embeleso)) jAy, si parece un San Luis
Gonzagal

TENIE. Echele usted un discurso, sefiora maestra.

MAES. No me llame usted sefiora maesfra. Me llamo
Amparito.

ANTO. (Al cura nuevo.) Este es el huerto y ¢ésa es la
casa... Si quiere usted que eniremos...

JOSE. No, no, gracias... hay tiempo. = :

ANTO. Como usted ve, por esta puertecilldi comunican
la casa y la iglesia sin pasar por la calle.., Es
comodo. .

JOSE. Muy bonito el huerto, y muy bien cuidado.

ANTO. Mi hermana se entretenia aqui criando cuatro

: flores de pueblo y cuatro hortalizas, (A dona
Pagizita, que estd a un lado con don Francis-
co.) Paquita, acércate, mujer. (Presentando.)
El sefior cura nuevo... mi hermana.

JOSE. Tanto gusto, sefiora.

PAQU. (Con emocion honda.) jMuy sefior mio!

OSE. Tiene usted buena mano para flores.

AQU. (Con emocién contenita y un poco alfiva.)
Siempre la he tenido. La tierra agradece lo
poco que trabaja uno en ella, jTiene mas cora~
zén que los hombres! (Se aparta un poco.)

JOSE.  (Por los demds, que estdn a un lado.) ¢Y estos
sefiores? ,

ANTO. Tendran deseos de saludar a usted... Si a us-
ted no le molesta.
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(Amable.) ;Oh, al contrario... con muchisimo
%ustol Usted me ird diciendo...

lon Francisce, venga usted acd. (Don Fran-
cisco, que estaba solo, en el fondo, se accrea.)
Tengo el gusto de presentar a usted al sefior
don Francisco Losada, doctor en Medicina y
Cirugia. Mi mejor amigo y mi compafero de
trabajos.

Servidor de usted.

Tantisimo gusto.

El hombre mds hoprado que he encontrado en
el mundo.

Se hace lo que se puede. (Senriendo.)

Ya ird usted conociendo y apreciando lo mu-
cho que vale.
¢Es usted, sin duda, médico titular de este
pueblo?

Lo he sido hasta hace poceo.

(Metiéndose donde no le llaman.) Ahora tene-
mos uno nuevo. {Un chico joven, como usted,
v también muy sabiol

(Senriendo.) (El sefior alcaldel

Por muchos aiios.

Por muchos no serd, que ya va uno pa Villa-
vieja, pero aqui estd el hijo (Sefalando a Ma-
teo, que adelanta con cierfa confusion.) pa re-
coger la vara, digo yo, cuando a uno se le
caiga de las manos. (Don Francisco y dofa
Paquita se retiran juntos a un lado.)

(Que no sabe qué decir) (Quién piensa en
esol

¢Quién va a pensar? jMia éste! Tii... gana de
mandar to el mundo la tiene (A don [osé Ma-
ria), ¢verda usté? (Don José Maria sonrie
amablemente.) Ven acd ti, mujer (Obligando
a acercarse a la Alcaldesa), que no te come
nadie. Mi esposa.

Sefiora... tanto gusto.
(Resdndole la mano con rubor) El gusto es
de usted, (Risas contenidas del grupo de mu-
jeres.)
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iYa hablé la alcaldesal

(Cogiendo de la mano a Lucia) Y ésta es la
nuera. Ya tiene usté la “satisfacion"™ de cono-
cer a {oda la familia. (4 Lucia) Mujer, di al-
go fino, ti que te pintas sola pa elio.
(Fingiendo rubor.) ¢Yo?... Ya ve usté, (Besa
la mano al cura.)

(Muy saiisfecho.) 1Y le advierto a usté que
pronto tiene usté bautizo de primeral

(Con rabia.) iQue no se olvidel

Y lo que venga y to lo que hay en casa estd a
la disposicién de usté. Sin cumplimientos.
(Deseando acabar.) Es usted muy amable. Tan-
tas gracias, -

(Presentando a dofia Gerirudis.) La sefiora es
la presidenta de la Hermandad de Muestra Se-
fiora de los Dolores.

Sefiora...

(Besdndole la mano,) Para servir a usted. Ya
habrd usted reparadc en la iglesia: tenemos
una imagen preciosa...

iOh, ya lo creo!

1Y cso que ahora no luce, porque estd de tra-
pillo, como aquel que dicel Queriamos gue es-
trenara manto para la novena, pero ya verd
usted cémo no podrd ser, porqus estas nifias
(Serialando a Rosita.) se lo llevan todo.

(Ofendida.) jAy, no sé por qué dice usted eso!
(Que no comprende.) ¢Eh?

La sefiorita es la presidenta de la Asociacion
de Hijas de Maria.

{Para servir a usted! (Besamanos.)

iDios la bendigal

(Insistiendo.) Pues si, seiior, las Hijas de Ma-
ria se lo llevan todo, y es natural, porque ellas
son las jovenes, y cuando llega la hora de
echarse una a pedir, los hombres le dan con
mas gusto a una polla que a una jamona.
{También hay que ver que nuestra Virgen es
mucho mdas bonital



LOS PASTORES

GERT.

ROSI,
JOSE.

MAES.

ANTO.

MAES.

ALCA,
JOSE.
MAES.

ANTO.

ToAne
3 I.-.!N"-l.o

JOSE.

SERNO.
SEN.1.»
OTRA.
DEME.

NICE,
ALCA,
INSE,

PAQU,

FRAN,
JOSE.

43

iHija mia, eso ne, porque la Polorosa es mu-
cho més sefiora y mds devota con aquel par
de lagrimas que le caen por la caral

iUsted lo ha de ver!

(Sonricndo.) Sefioras, la Santisima Virgen ne
es mas que una, y agradece por igual el culte
que se le tributa en cualquiera de sus imége-
nes.

(Que interviene, desesperada, porgue no la ha-
cen case.) [Ay, sefior cura, de eso no las po-
dra usted convencer! jHay mucho materialis-
mo en estos pueblos! (E! cura nuevo la mira
con cierto asombro.)

(Sonriendo a Ia inofensiva pedanteria de la pe-
bre muchacha.) La sefiora profesora de ins-
truccidn primaria.

Humilde maestra de escuela, si, sefior, para
servir a usted. (Besamanoes.)

{De repente.) {Sabe latin!

(Sin entusiasmo.) 10Oh! verdaderamente...

He estudiado un poco. Para leer a los Sartos
Padres... en los ratos de ocio.

El sefior Teniente de la Guardia civil, coman-
dante del puesto.

iA ia orden!

Muy sefior mio. (Tedos los demds rodean al
cura nuevo, las mujeres le besan la mano con
encarnizamiento: ¢l saluda y sonrie.)

Oue sea enhorabuena, sefior cura.

Por muchisimos afios.

iFelicidades!

Salud para secuir predicando muchos afios en
dias como el de hoy,

Y nosotros que lo veamos, Jverdd usté?
{Vamos, vamos, no cansar méas!

1Oh! Deie usted.

(A don Francisco con amargura.) ilLe van @
rifar!

Candilito nuevo, tres dias en estaca.
Sefioras... sefiores.

VARIOS. ;Que va a hablar, que va a hablar!
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| Sileneio!

[Callarse! :

(Disculpdndose)) No, sefiores... no.

{Ay, si; si, senor cura, diganos usted alge!l
¢Qué quieren ustedes que les diga? (Ya en
tono oratorio y meliflno.) Agradezco en el al-
ma la cordialidad inmerecida, la efusién con
que este culto pueblo me recibe, la confianza
con que me honra.

iLos honrados somos nosotros!

(Tirdndole de la capa) {Que le vas a cortar!
(Orgulloso.) (No hay cuidao!

Este dia, esta hora, este momento dejardn en
mi pecho memoria inefable. Escasas son mis
fuerzas, corto mi saber, menguade mi mereci-
miento; pero amparada mi flaca voluntad en
la fortaleza de Aquel (Levanta los ojos al cie-
lo v vuelve a bajarlos modestamente.) que to-
do lo puede, confio en que podré corresponder
dignamente a la esperanza que habéis funda-
do en mi, a la fe sencilla y conmovedora, al
purfsimo impulso de amor en caridad con que
0s acercais a este indigno ministro del Alti-
simo.

(Con admiracidn.) (Paece que se Io sabs de
carretilla!

Ayuda os pido: cultivemos juntos el mistlco
fardin de nuestro amado: yo solo poco puedo;
a vnsotros toca sostenerme los brazos levan-
tados al cielo coms a Moisés, Aaron y Caleb
sobre el monte,

iMuy bien, muy bien!

jEsto es un cura, y lo demés pamplinasl
1Que fe estd ovendo 1a hermana del otro!
Permitidme que al tomar el cayado que me ha-
ce pastor de vuestro aprisco, dedique una pa=
labra de eratitud y elogio al sacerdote ejem-
plar aue lo ha regentado tantos afios con tan
exnuisita competencia, con tan infatigable com-
petencia, con tan raro acierto. La voluntad de
Aquel (Levantia los ojos al cielo) que tode
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lo rige le llame al merecido descanso; de sus
manos recibo la carga y en vuestro nombre
y el mio le pido qué en [a paz de su retiro no
olvide en sus preces al antiguo rebafio ni al
nuevo pastor. (Le da la mano con muestras de
gran )efuswn. Murmallos de aprobacicn calt-
rosa.

jDios le ayude a usted, que no todas son rasas
en el huerto!

(Un poco ofendido.) jPues lo que es a usté
no le ha ido tan mal!

(Grave y serenamente.) {Ess Dios lo sabel
Treinta afies hemos vivido juntos. Vine tan jo-
ven, y me marcho tan viejo, que se me queda
aqui toda la vida... hubiera querido dejar tam-
bién los huesos... (Lacha hasta el fin por ven-
cer la emacion que casi le ahoga, siempre con
sencillez y sin afeclacién ninguna)) Dios lo ha
dispuesto de otro modo. jBendito sea Dios!
Perdonad, si queriendo hacer bien, alguna vez
os he ofendido en algo... de hombres es errar,
Yo también os perdono de todo corazdn los
pocos malos ratos que me habéis dado, vy no
me olvidaré mientras viva ni de vosotros ni del
pueblo... porque... en fin... no digo mds... jque
Dios nos tenga a todos de su mano!
(Conmovidp y rabiose.) iMaldita seal! (Hay un
gran silencio: nadie se mueve ni hace la menor
sefial de aprobacion; la oratoria sencilla del
cura, después de los floreos del otro, deja frlos
a los concurrentes; sélo después de un mo-
mento, Mateo se adelantg y estrecha la mano
del anciano.)

(Con un poco de confusidn) (Ya sabe usted
que se le aprecial i i
(Mds emociénado de lo que quisiera.) jGracias,
hombre! :
(Después de ofro breve momento de silencio.)
Ea, aqui estamos: perdiendo el tiempo; con
permiso de usté (Al cura nuevo.) hemos dis-
puesto en el Ayuntamiento um pequeio aga-
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sajo, y dcs,eariamos que usté nos honrase con
su presencia.

jPor Diosl... zA qué se han molestade uste-
des?... Con muchisimo gusto...

Pues andando, que se enfria el chocolate, El
que quiera que venga, que para todos hay.
Vayan pasando.

(A don Anforio.) Sefor cura...

Dispenzen ustedes que no les acompafie. Ten-
£0 que recoger unas cosillas y a las seis pasa
el Arent” L

Pero ¢se marcha usted esta misma tarde?
Si... ya... Mi hermana entregard al sacristan
las llaves de la casa.

(Ddndoselas de fino.) Por la casa no tenga us-
té prisa, que aqui el senor cura tiene aloja-
miento en la mia, mientras haga falta. (El cura
nueve se incling.) Sin cumplimientos.

No, si todo estd listo. Ademas (Sonriendo.)
mis viejas me estardn esperando... yo también
tengo toma de posesion.

Eso alld usté, Hasta mas ver,

Adids, entonces. Y sabe usted que cuénta con
un amigo incondicional.

(Estrechdndole la mano.) Bienvenido... 'y bue-
na suerte.

(A dofia Paquita, que se inclina sin respon-
eler.) Sefiora... (A don Francisco,) Doctor...
hasta la vista,

Buenas tardes. (Todos van saliendo. Lucia va
a salir con los demds, sin ecuparse de los que
quedan. Mateo la detiene.)

(A Lucia con un poco de reproche en el foito.)
Dile algo a tu madrina.

(Por cumplir v deseando acabar.) ¢Quiere us-
ted que me quede para ayudarla? _
(Con intencidn.) No, hija; si ya lo tengo todo
listo.

(Desde la puerta.)) Lucia, Mateo. ¢Vamos?

oy.
(an desabrimiento.) Anda, hija. anda.
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a la estacion.

Eso es... marchaos. (Salen todos. Quedan don
Antonlo, don Francisco, doia Paguita y Jua-
nilto. No hablan. Suena un alegre volteo de
campanas, estallan cohetes en la calle y rom-
pe a tocar un pasodeble la banda de masica,
que se supane esiaba en la calle, delante de la
iglesia, esperando la salida del cura nuevo.)
(Que al owr la misica y los cohetes, se olvida
fe lz‘mx‘a Yy se precipita hatia la calle)) jCoher
es!

(Con amargo reproche.) jJuanillo!

Déjale, mujer.

(D tenicndose, arrepentido y confuso.) No, &=
fior..., si no iba a ninguna parte.

(Haciendo un esfuerzo por aparentar sereni-
dad.) Voy a ver si ha quedado algo por reco~
ger... (4 Juanillo) Ven conmigo.

Eso es... Cuando esté todo listo, me venis a
buscar. (Salen dofia Paguita y [uanillo. Siguen
sonando las campanas y la muasica un instan-
te. Estallan los dltimos cohetes. Don Antonio,
vencido por la emocidn, se desploma en una
silla, v apoyando la frente en la mesa de pie-
dra, lfora un instante; después hace un violen-
to esfuerzo por serenarse, y lo consigue, Con
la voz rota.) jTodo sea por Dios! jTodo sea
por Dies! (Enjugdndose las ldgrimas ruda-
mente con las dos manps) Ea... ea. (A don
Francisea, con amargura.) Aqui tiene usted
todo el valor de un hombre. jUsted dispense!
Si ahora va usted a querer disimular conmi-
10,4

%Hemos terminadao! -

Tiene usted razon; jhemos terminado!

{Este pueblo, este pueblo! (Los dos hablan con
exaltacion, v al principio casi cada uno por si
lado, como si cada uno hablase de si mismo y
consigo misma.)

(Pasr-.%éndo de un lado a oire.) Qué feo y qué
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imposible le pareci6 a uno el primer dia! Yo
no resisto aqui una semana, recuerdo que le
dije a mi mujer, [y van casi treinta afios!
jTreinta y pico!

(Con un poco de rencor.) ;Y ha llegado uno a
tomarle carifio a toda esta barbarie y esta in-
mundicial

iA estos terrones secos, a estas gentes mds se-
cas que los mismos terrones!

iSi; a fuerza de sudar sobre el surco, hasta
los cardos borriqueros llegan a parecerle a
uno rosas!

iY hemos sudado!

iDigo!l... {Esas carreteras sin un 4rbol, con
todo el sol de agosto, verano tras veranol...
iEstas almas de piedra berroquefia, dia tras
dial

Ayer vendi el caballo, porque ya... gpara qué?
Mi mujer lloraba cuando se lo llevaron.

¢Y se queda usted aqui, a ver subir al otro?
iEs valor!

Valor o cobardia. ¢Doénde voy a mis afnos?
Tengo cuatro terroncs. Los hijos andan cada
uno por su lado gandndose la vida. A mi mu-
jer y a mi con poco nos basta... ella dice que
viviendo en la casa donde eran todos chicos,
ge le figura que los tiene al lado (Limpidndo-
se los 0jos.), jcosas ¢ mujeresl... Yo... ¢qué
quiere usted? Descansaré mientras trabaja el
otro y me consolaré pensando, aungue acaso
no sea verdad, que yo lo hubiera hecho mucho
mejor que él. jEl tiempo sobre todos!

jDios sobre todos, mi sefior don Francisco!
(Sonriends.) (Lo mismo dal

(Con apasionamiento, como quien se acoge al
ultimo consuelo)) (No da lo mismo, no da lo
mismo! ¢Usted cree que si no fuera pensande
que es voluntad de Dios, podria yo resignarme
a esto, que es come arrancarme la raiz de la
vida?
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1A todo se resigna uno cuando no hay mas
remediol

§i, porque Dios da fuerzas para resistir, y ba-
jo las alas de su misericordia, nos quedamos
quietos, dicicndo: jHdgase tu voluntad!
(Sercnamente.) Nos quedamos quietos, como
usted dice, purque el mstinto, que es muy sa=
bio, nos advierte que el primer remedio para
las heridas, es la inmoviiidad.

Entonces, ¢usted crec, en esta hora tan triste,
que no hay Dios que le ampare, que esta us-
ted abandcnado en este mundo, solo?..,

No estoy solo: tengo a mi pobre vieja, que ha
vivido cuarenta anos conmigo, que me ha que-
rido siempre; le tengo a usted... tengo mi con~
ciencia que siempre me acompana.

¢Y no le pide a usted imperiosamente la exis-
tencia de algo para despues, de una sancion,
de un fin que dé un por qué y un para qué a
la vida?

jMe basta con haberla vivido honradamentel
Pero ¢como ha podido usted perder asi la fe?
No la he tenido nunca, ni la he necesitado.
No, no me diga usted que no ha rezado nunca,
que nunca ha levantado usted el corazén a
Dios, que se va usted a morir sin llamarle para
%ue le acompaiie en el terrible transito...

e chiquillo he rezado con mi madre, porque
queria ella... afin tengo el rosario al que ella
afladia tantos padrenuestros y que tantos sue-
fios me ha hecho pasar, De novio, he ide a
misa con la que es mi mujer, por complacer-
la... si me muero antes que ella, por dejarla
tranquila, haré que llame al cura; si va ella
antes que yo, me moriré en paz, sin comedia ¥
sin miedo, como se duerme un nifie en brazes
de su madre...

Sefior... sefior... :

Créame usted, amigo, da lo mismo, No hay
mas que una cosa: ser hombre de bien o no
gerlo... y eso, se nace o ne se nace. Lo demas
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son suefios: en unos, neurastenias; en otros,
ignorancias o cobardias; en l0s corazones no-
bles como el de usted, tlores con que ir perfu-
mando el camino, Usted cree e¢n un Dios, espera
en un cielo; pero, digame usted sinceramente:
aunque perdiera usted esa fe y esa esperanza,
¢seria usted capaz, por todo lo del mundo, de
cometer una mala accion?

(Humildemente)) No lo sé, no lo sé... Ia carne
es flaca...

jPero tiene nerviol (Enira dofta Paquita y Jua-
nillo. Dofia Paquita trae la Virgen, un maletin
grandecito y un estuche de cdliz y patena;
Juanillo una cesta con la merienda para el
tren y otfros varios paguefes. Dofia Paguita
cierra con Have la puerig de la ecasa.)
(Cerrando.) Ea... ya estd.

¢ Todo? .
No queda nada dentro. Voy a enfregar las lla-
ves. (Llamando en la puertecilla que da a la
iglesia) (Benito, Benitol (Nadie responde.)
Toma, Juanillo, llévaselas ti a la sacristia.
Pué que se haya ido también al Ayuntamiento,
porque bien que le gusta el chocolate. (Va a
salir con las llaves y la cesta.)

iSuelta esa cesta, que nos vas a dejar sin me-
rienda, enemigo! (Sale Juanillo. A don Anfo-
nio, dejando el maletin sobre la mesa de pie-
dra.) ¢Quieres meter algo en el maletin?

Si, el breviario. (Le da el breviario, gue estd
encrradernado en estameria negra, y defia Pa-
quita le guarda en el maletin.)

(Copiendo el estache del cdliz)) ¢Qué es esto?
El caliz de éste. l.a tinica joya que hay en casa.
Me lo repald la madrina cuando canté misa,
Mejor es qite vaya en el maletin. (Doda Pa-
quita guarda en el maleiln el estuche del cd-
liz.)

&Y la Virgen? Envuelta en un pafiuelo de seda,
también puede ir dentro. 3
Deja, deja, la llevaré yo.
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Ya estd ahi la tartana.

Pues mira, subes ti con Juanillo, y yo iré a pie
después; no quiero llamar la atencidn.

Yendo por el atajo, no nos ve nadie. (A don
Francisco.) ¢Viene usted con nosotros?

Si, sefcra. :
(Que enlra relanziéndose.) iNo lo dije! {En el
Ayuntamiento estaba! {Menuda bullal... jBue-
nos se estan poniendol {Me ha dao un meren-
gue por la ventanal

(Dejandose caer en la silla y echdndose a [lo-
rar con desconsuclo.) iDios mio! jDics mio!l
(Queriendo ftranquilizarla,) ~ Vamos, Paquita,
VAMOS...

(Con apasionamiento.) {Somos tan viejos! ;To-
dos tan viejos! Para lo que nos queda que vi-
vir, ¢no podian haber esperado un poco?

La juventud no tiene espera, sefiora...

(Con dolor apasionado.) jNi entranas!

iDios sabe lo que hace y lo que nos conviene!
Anda, anda... no llores.

Vamos. (Da el brazo a dofia Paquila y coge el
maletin. Dona Paguita coge alguno de los pa-
quefes. Salen.)

(Conmovido y rabioso anfe el dolor de todos.)
jMaldita seal ;Y el otro atracandose de dul-
ces y de vino y de to! (A don Antonio.) ¢Quius-~
té que me vaya a la plaza a esperarle, y en
cuanto que salga, de una “pedra” le dejo seco?
(Espantado.) ilestis! Pern ¢ti sabes lo que di-
ces? jCalla, Satanas, calla! (Cogiéndole de un
brazo y mirdndole a los ojos.) La voluntad
de Dios, hijo, es la que todo lo dispone (Agi-
tadisimo.) y nadie... ¢lo oyes?, nadie tiene la
culpa. {No vuelvas a decir semejante cosa, que
es pecado mortal, ¢lo oyes?, pecado mortall
(Comprendiendo vagamenle, ante la agr!ac‘{dn
del cura, que ha dicho una atrocidad.) Sefior

~cura.., yo... es que... (Echdndose a llorar.)

iMaldita sea!
Anda... jCoge esa cesta... y no se hable mas!
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(Juanillo coge la cesta y sale. Don Antonio se
gueda un momento solo; pasea los ojos por
{odo ¢l huerto, como para decirle adids; sus-
pira, y dirigiéndose lentamente a la mesa, toma
en brazos a la Virgen y le dice con resigna-
cion y amor, pero sencillamente. A la Virgen.)
Vamonos, sefora, vamonos. (Cae el telon,
micniras el sacerdote atraviesa el huerio, y
sale a la calle.)
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