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Cuatro p a l a b m s . 

No á guisa de pró logo preceden estas l íneas al interesante 

y erudito trabajo del Sr. F e r n á n d e z de Yalderrama. P ró logo 

tiene ya y del propio autor la Conferencia, superior en m u ­

cho al que yo supiera escr ibir .—Vayan á modo de portada, 

in t roducc ión ó aperi t ivo, para que la mala impres ión que 

ellas causen se trueque en buena una vez terminadas y co­

menzada la lectura de la Música del lenguaje del QUIJOTE.— 

C ú m p l e m e ante todo dar las gracias más expresivas al dis t in­

guido conferenciante por las lisonjeras frases que me dedica, 

y las adjetivo así no á humo de pajas, sino para dar since­

ramente á entender que las considero extremadas. 

E l tema que las circunstancias impusieron á la Velada ar­

t í s t ica del Conservatorio, no puede ser más oportuno para 

los intereses de la E s p a ñ a musical, í n t e r i n se cante en el 

pr imer Teatro de la Nación en otra lengua que no sea la cas­

tellana. Los argumentos que el Sr. de Valderrama aduce en 

defensa de nuestro idioma son muy sólidos y fundamentados: 

como que surgen de la obra quizá más admirable que el inge­

nio humano ha producido y los avalora la suprema autoridad 

de Cervantes; 

E n tiempos del insigne manco, lo que hoy entendemos por 

Opera, no existia. Apenas — viejo ya nuestro autor—se ha-
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bía iniciado en la poét ica Florencia De existir entonces 

con el esplendor que más tarde a lcanzó, no puede creerse que 

Cervantes, Lope, Tirso, C a l d e r ó n , Morete y demás poetas 

del siglo de oro de nuestra l i teratura d r amá t i ca , hubieran 

consentido la humil lante pos te rgac ión por ninguna otra de 

la sonora y hermosa lengua que ellos enriquecieron, pul ieron 

y l imaron , así fuera la toscana la favorec ida .—Simul tánea­

mente unióse en el Teatro la mús ica á la poesía; t a l vez pre­

cedimos nosotros á los italianos; pero el rumbo fué distinto 

en las dos pen ínsu las hermanas. I ta l ia concentró todas sus 

energ ías en el arte, y cantaba, cantaba siempre, malgrado las 

encarnizadas luchas que en su propio solar m a n t e n í a n las d i ­

versas naciones que sin cesar se lo disputaban; E s p a ñ a entre 

tanto se desangraba y e m p o b r e c í a , malgastando sus fuerzas 

en empresas temerarias, que si por u n momento dieron b r i l lo 

á su historia , ocasionaron la espantosa ruina á cuyo fin ta l 

vez no hemos l legado.—Vino á E s p a ñ a la Opera italiana hace 

dos siglos, y cuando ya se han sus t r a ído á su dominio razas 

y pueblos como Francia, Alemania , Aus t r i a , H u n g r í a , Bohe­

mia , Bé lg i ca , Dinamarca, Holanda, Suecia, Noruega, A m é ­

rica del Nor te , etc., todos los cuales cantan en su lengua na­

t i v a , a ú n es objeto de discusión en E s p a ñ a por los cultos, no 

j w r la masa del iríMico, si la lengua en que se escribió « E l 

ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha» tiene condicio­

nes para la mús ica (¡!) ¡Si no hiciera l lorar ha r í a reir t a l 

monstruosidad! 

Todos los esfuerzos encaminados á enaltecer la lengua cas­

tellana, son dignos de incondicional aplauso; el mío modesto, 

pero entusiasta, lo uno á los muchos que el Sr. de Valderrama 

recibió la noche en que leyó su Conferencia en el Conservato­

rio, y rec ib i rá cuando su trabajo sea más conocido; acto aquel 

por cierto, que no debe quedar aislado en aquella docta Casa, 



sino que debe ser acompañado de otros semejantes, en cuanto 

lo consienta la enseñanza , que es la misión pr incipal del Ins­

t i t u t o . — E n aquella Velada lucieron notablemente sus dotes 

todos los alumnos que en ella tomaron parte, cada uno en su 

esfera, y pusieron de relieve la excelente ins t rucc ión que re­

ciben para honra de los profesores y propia ventaja. 

Que el noble ejemplo del Sr. de Valderrama cunda es lo 

que hay que desear, esto es: que los que de la música v iven y 

aman el arte ensanchen el círculo de su acción y no se l i m i ­

ten á cul t ivar lo en lo que tiene de material , y á pasivamente 

contemplarlo Hay que escribir obras, folletos, a r t ícu los , 

dar conferencias, moverse agitar la opin ión; sólo así se la 

puede interesar y atraer. Y esta labor compete á los músicos 

casi exclusivamente, ya que ellos se rán en su día los más 

beneficiados; pensar que por nosotros lo van á hacer los co­

merciantes, p. e., es sencillamente absurdo.—Si la música no 

alcanza en E s p a ñ a la importancia debida, no es la culpa toda 

del públ ico , sino de los artistas mismos. E n m e n d é m o n o s , sacu­

damos la pereza, trabajemos con fe por nosotros y los que nos 

sucedan — en éstos casi nunca pensamos—y así medraremos. 

. E l introductor cede la palabra al Conferenciante y pide al 

lector humildemente pe rdón de sus yerros. 

T . Bre tón . 



I m p o r t a n t e advertencia , 

Cuando nuestros descendientes, de aquí á cien años , deseen, 

como es natura l , celebrar el I V Centenario de la publicación 

del Quijote, busca rán seguramente datos y noticias de lo que 

nosotros hemos liecho; y el Conservatorio de Música y Decla­

mac ión , si existe, g u a r d a r á en su Arch ivo ó Biblioteca los 

trabajos que al efecto se han realizado en el I I I . 

La vertiginosa carrera con que la humanidad marcha nos 

hace prever los progresos científicos que indudablemente han 

de realizarse, y que c o n t r i b u i r á n , no cabe duda, á que nos 

vean como unos pobres pigmeos: A l paso que vamos, qu ién 

sabe si exis t i rá E s p a ñ a como nac ión independiente, ó se rea­

lizará la teor ía sustentada por algunos, de que las naciones 

son como los individuos, que tienen su nacimiento, infancia, 

v i r i l i d a d , decadencia y muerte: esto es, que será nuestra 

pen ínsu la lo que hoy es Polonia. 

Por fortuna, no hay que esperar, como en el siglo v, que 

vengan á conquistarnos pueblos bá rba ros y semisalvajes como 

los Godos y Hunos acaudillados por Alaricos y At i las . 

De venir , y esto no es un imposible, v e n d r á la raza ama­

r i l l a , ya fuerte y civil izada, con la savia científica y con los 

progresos que le haya comunicado la vieja Europa, que por 

debilidades y miserias humanas no haya sabido ella misma 
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sacar part ido, y que los Orientales, con su poder de asimila­
c ión, los hayan uti l izado mejor para dar vida y animación á 
las diversas ramas de la humana actividad. 

Nuestra lengua, sin embargo, no m o r i r á , no; como murie­
ron otras muchas. E l Quijote v iv i rá lo que v iva la humanidad 
en este pobre planeta: y si Dios, en sus inexcrutables desig­
nios, tuviese determinada la muerte de la Tier ra , dejándola 
inerte y haciendo que vagase errante por el espacio, sin vida 
y animación como hoy gi ran muchos cuerpos obedeciendo 
solamente á las leyes de la g rav i t ac ión universal, pe rmí ta ­
seme la h ipé rbo le , creo que los ánge les se enca rga r í an de 
bajar á recoger este incomparable l i b r o y lo t r a s l ada r í an á 
otros planetas vivientes para que sus habitantes se solazasen 
como nosotros nos solazamos con su lectura. 

Y la Música ¿qué será de la Música en el siglo xx i ? 

Realmente, después de Mozart , Beethoven, Meyerbeer, 
"Wagner, etc., etc., parece que poco, muy poco, puede ade­
lantarse. 

Pero la ciencia no para; cuerpos que hace pocos años eran 
tenidos como simples, la Química los considera y estudia hoy 
como compuestos: en la Naturaleza estaba escondida una 
fuerza oculta capaz de transformar el mundo en todos los 
órdenes de la vida material , y han pasado siglos y siglos sin 
que n i n g ú n morta l penetrase en su obscuro escondite; y eso 
que su influencia se dejaba sentir en la vida orgánica como 
en la i no rgán ica , en el planeta como en el espacio, la elec­
tricidad. 

¿Qu ién es, pues, capaz de asegurarnos que la Indust r ia , 
movida por la Ciencia, no cons t ru i rá nuevos instrumentos 
musicales bajo nuevas leyes que la Acús t ica se encargue de re­
gular, y que p r o d u c i r á n en nuestros oídos y en nuestra alma, 
encantos y dulzuras que hoy n i siquiera podemos sospechar? 
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¿Quién nos dice lo que p o d rá suceder, si en vez de acomo­

darnos como hoy á las actuales leyes: de la Melodía y do la 

H a r m o n í a , basadas solamente en los intervalos de tonos y 

semitonos, v e n d r á un nuevo Bar to lomé Ramos de Pareja, 

cé lebre salmantino, con un nuevo temperamento que separe 

los sonidos por tercios, cuartos ó quintos de tono, que ya hoy 

aprecia y mide la Acúst ica y que un oído delicado percibe en 

varios instrumentos de cuerda? 

Dejando ya nuestras soñadoras liipótesis vengamos á la 

realidad. 

L a conveniencia de que en el Conservatorio quede deposi­

tado todo lo hecho en esta solemnidad, hace necesaria una 

p e q u e ñ a advertencia en lo que toca á este trabajo, y la ha ré , 

no por simulada modestia, sino por propio convencimiento 

de su insignificancia que no guarda relación con la impor­

tancia del tema. 

La escasez de tiempo, por mis muchas ocupaciones; m i 

salud algo averiada y la época en que t a l acto se ha realizado, 

tan p r ó x i m o á los exámenes , son datos que suplico al lector 

tenga en cuenta para el ju ic io de ta l d iser tac ión: Y aún hay 

otro que es de más importancia: Una de las principales cosas 

que todo orador debe tener en cuenta, es la clase de auditorio 

que ha de escucharle, para acomodarse en todo lo posible, lo 

mismo en el fondo que en la forma, á sus condiciones y cir­

cunstancias; y en esta materia, el públ ico que de ordinario 

asiste á l a s funciones del Sa lón-Tea t ro del Conservatorio, sal­

vo raras excepciones, es público de Mús ica : pues el bello sexo 

está en una p roporc ión de 80 por 100, y más y mejor dis­

puesto para escuchar un aria ó una sinfonía, que no el des­

arrollo de un punto científico cualquiera, así sea de la misma 

Mús ica . 

He aquí por qué al pensar en m i tema « Música de la len-
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gua castellana examinada particularmente en el Quijote», 

tuve necesidad de recogerme todo lo posible y concentrar m i 

a tenc ión en los puntos más sencillos y fáciles de compren­

derse en re lación con el tema; y aun éstos , tratados á la 

l igera y mezclados con consideraciones y pasajes del Quijote 

que amenizasen el acto, á la manera que el pedagogo estudia 

el carácter , aficiones y desarrollo intelectual de sus discípu­

los, para llamar á unos por las puertas de lo sensible, á otros 

por las de la imag inac ión y á otros por las de la razón y del 

entendimiento. 

¿Cómo era posible, de otro modo, que en un tema ta l se 

prescindiese de hablar con la debida ex tens ión del r i tmo y 

exp re s ión , del eco y de las resonancias, de las leyes de la 

cantidad y del acento, del discurso y sus principales divisio­

nes, de los pe r íodos , c l áusu las , oraciones, frases, miembros 

é incisos, etc., etc., y todo ello paralelamente en los lengua­

jes oral y musical? 

¿Cómo era posible, t ambién , que se hubiera pasado por alto 

el estudio que en relación con la Música puede hacerse de las 

var iad ís imas formas y mú l t i p l e s combinaciones á que se presta 

nuestra fecunda y rica metrif icación? 

Y por ú l t i m o , ¿cómo era posible que en trabajo de esta 

naturaleza no se hablase de las teor ías acúst icas sobre el t i m ­

bre , intensidad y tono del sonido, r e señando en p r imer t é r ­

mino los descubrimientos que el sabio Helmholz, cé lebre pro­

fesor de la Universidad de Heidelberg ha hecho, analizando 

el lenguaje, y hallando en él elementos musicales de pr imer 

orden, sobre todo en las cinco vocales, y apreciando no sólo 

el valor tonal de cada una, sino t amb ién las resonancias ó 

sonidos ha rmónicos que caracterizan los diversos timbres? 

Sirva, pues, este corto P r ó l o g o para, si no excusar, a l me­

nos atenuar las deficiencias de este trabajo, que en la noche 
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del 18 de Mayo de 1905 fué escuchado por numeros í s ima 

concurrencia en el Sa lón-Tea t ro del Conservatorio de Música 

y Dec lamación en la Velada L í r i co -Dramát i ca y L i t e r a r i a 

qne, al efecto, se ce lebró , como dice su anuncio, para servir 

de HOMENAJE Á CERVANTES y para conmemorar el J I I Cente­

nario de la publ icac ión del QUIJOTE, y que fué presidida por 

el l i m o , Sr. D . Tomás B r e t ó n , Comisario Regio del mismo, 

y rodeado del Profesorado de la casa, y de varios ilustres 

miembros de las Reales Academias de Bellas Artes y de la 

Lengua, y de varios Catedrá t icos de la Facultad de F i lo ­

sofía y Letras á quienes se les había invitado como corpora­

ciones más interesadas en todo lo que al A r t e y la Lengua 

castellana concierne. 

E l Excmo. Sr. D . Carlos Cortezo, Ministro á l a sazón de 

Ins t rucc ión púb l i ca y Bellas Ar t e s , acompañado de su ilus­

tre y bondadosa esposa, presenció el acto desde uno do los 

palcos. 

Esta Velada se ajustó al siguiente 
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P R O G R A M A 

P R I M E R A P A R T E 

1. ° D iscurso sobre el « C a r á c t e r musical de la lengua de Cervantes 
en el QUIJOTE», por el Profesor de este Conservatorio señor 
D . J o s é Mar í a F e r n á n d e z Valderrama. 

2. ° Serenata de D. Lu i s á D.a Clara de Viedma, letra del 
Cap. X L I I I (1.a parte) del QUIJOTE Cotareio. 

Por el Sr. Blanquer y las alumnas de las clases de Canto, 
bajo la d i recc ión del autor, alumno de Compos ic ión . 

/ A . Diferencias (Variaciones) sobre el\ A 
QOI , -r -i i n j ^ p a r a O r g a n o 
o. \ canto «L/a clama Le d e m a n d a » . . .> , . , . _ . 

( B . Tiento 1.» ( P r e l u d i o ) . . 1 (S1gl0 X V n X CabeZOn-

Por el Profesor de la clase de Ó r g a n o Sr. Moreno Ballesteros. 

4.° Cantata inspirada en las « B o d a s de Camacho», Capí­
tulo X X (2.* parte) del QUIJOTE, con solos por las 
señor i tas Bautista (el Amor), García Blanco (el Inte­
rés) y Gal lás tegui (la Poesía) y coro de señoras Baudot. 

Por las alumnas de las clases de Canto, bajo la di rección del 
autor, alumno de Composic ión. 

S E G U N D A E A R T E 

5.° E l paso que pasó en el siglo x v i l , escrito en un acto y en verso 
por D . Narciso Serra, música del maestro Caballero, 

El loco de la guardilla. 
R E P A R T O 

MAGDALENA S r t a . Valdemoro. 
MIGUEL S r . F e r n á n d e z . 
U n FAMILIAR, DEL SANTO OFICIO S r . Ortega M o s c a r d ó . 
JOSEF S r . V a r g a s . 
UN CLÉRIGO S r . A g u i l a r . 
UN DOCTOR • S r . Covisa . 

Vecinos, vecinas, rondas, etc. 

Por los alumnos de las clases de Dec lamac ión y Coniunto instrumental . 



Á guisa de p ró logo . 

Inconvenientes no previstos han demorado este acto unos 

días; n i tantos n i tan pocos para que no resuenen a ú n en 

nuestros oídos los tumultuosos y sonoros ecos de las funcio­

nes Cervantinas ó Quijotescas; y de las impresiones recogi­

das , me ocurre pensar, que asistiendo al ú l t imo acto de estos 

festejos, asistimos á la muerte del Ingenioso Hidalgo, por no 

decir al eclipse de la belleza. 

E n la belleza hay, en efecto, tres grados, dependientes del 

mayor ó menor equilibrio entre el fondo y la forma. 

Siendo predominantemente l i teraria la personalidad de 

Cervantes, he procurado asistir á los actos literarios más 

solemnes que han tenido lugar en los pasados días . 

L a Real Academia E s p a ñ o l a , madre natural y l eg í t ima de 

todo lo que á nuestro lenguaje y á nuestra l i teratura a tañe , 

celebró el acontecimiento con regio ceremonial ó inusitada 

pompa, terminando su sesión con un acto espon táneo y extra­

ordinario de S. M . el Rey, que la Gaceta se ha encargado de 

l levarlo á todas partes y que seguramente causará admirable 

impre s ión en todos los que aman la patria y hablan la lengua 

de Cervantes. 

E l p ó s t u m o trabajo de aquel renombrado escritor, y cele­

brado autor de Pepita J iménez (cuyo cadáver , aún casi con-
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serva su natural calor), realzado con la solemne entonación 
que á su lectura dió uno de los más grandes oradores de 
E s p a ñ a , nos impulsaba á decir: ¡Qué hermoso es esto! « E s t o 
es la bel leza.» 

Llenos de entusiasmo asistimos t a m b i é n á otro acto en la 

Universidad Central; y en su gran Paraninfo, teatro por 

donde han pasado tantos sabios en los diversos ó rdenes de la 

ciencia, oímos por espacio de hora y media, la lectura de 

una de las más grandes disertaciones que el hombre puede 

imaginar. 

A un Coloso, otro Coloso: á un Cervantes un Menéndez 

Pelayo. 

Difícil sería encontrar otro hombre para ta l hombre; segu­

ramente, que nadie que conozca nuestra l i teratura contempo­

r á n e a , se r e sen t i r á de ta l afirmación, n i encon t r a rá atrevida 

n i exagerada ta l mi op in ión : 

Menéndez Pelayo es para m í el feliz depositario de los ad­

jet ivos y ep í te tos más propios y adecuados, es el crit ico l i te­

rario del sano y recto ju ic io y del gusto estét ico más delicado. 

De él pudiera decirse lo que h ipe rbó l i camen te dijo un poeta 

de nuestro paisano el emperador Trajano como conquistador 

a l que la Tier ra se le humillaba. S í ; de Menéndez Pelayo 

puede decirse: 

Ante quien muda se pos t ró la Cr í t ica . 

A l salir de la Universidad, recordábamos de Gayarre en 

la primera noche que cantó la Favor i ta ; los u n á n i m e s juicios 

y las explosiones de entusiasmo del púb l i co , no encontrando 

palabras con que calificarle, porque las de superior, extraor­

dinario y eminente se gastan hoy en cualquier cosa, le pro­

pinaba los calificativos opuestos «Qué bicho tan raro» y hasta 

« Q u é b á r b a r o » . 
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¿Qué quiere decir esto? Que los moldes de la belleza se 

h a b í a n roto; que el desequilibrio era manifiesto; que no había , 

que no se encontraba forma adecuada para expresar un fondo 

tan superior; esto es, que hab íamos asistido á un acto de 

belleza en su grado m á x i m o : lo Sublime. Y que así lo era, 

nos lo dijo el Excmo, Sr. Minis t ro de Ins t rucc ión públ ica a l 

dar por terminado el acto, y en el que todos de pie para ma­

yor solemnidad, o ímos de sus autorizados labios una impro­

visación tan sentida, tan l i teraria y de tonos tan levantados 

y pa t r i ó t i cos , que con ella tejió una preciosa corona de finas y 

bien olorosas flores, que al par que cubrieron las cabezas de 

Cervantes y de Menéndez Pelayo, embalsamaron aquel am­

biente de la s a b i d u r í a y dulcificaron nuestro e sp í r i t u , casi ya 

abrumado y narcotizado por tantas y tantas grandezas. 

Por haberme encargado la Real Academia Españo la la 

confección de la parte musical de la so lemnís ima función 

religiosa, que todos los años hace ( y éste con superior osten­

tación en la parroquia de San J e r ó n i m o ) , he oído t ambién una 

oración fúnebre de oro p u r í s i m o , en la que las notas ar t í s t ica 

y pa t r ió t i ca , envueltas en sagrada unc ión evangé l i ca , han 

pagado su justo t r ibu to al bueno de Alonso Quijano. 

No otra cosa podía esperarse de la justa fama que goza 

como hombre erudito y orador clásico el Sr. Montes de Oca, 

oriundo de E s p a ñ a , Obispo Mejicano hoy, y venido ex profeso 

de Roma para t a l función. 

T a m b i é n he asistido, y por cierto en posición semiasfixiante, 

á la Real Academia de Bellas Ar tes , oyendo con mucho gusto 

composiciones musicales del tiempo de Cervantes, y la lec­

tura de un serio y razonado discurso ad hoc de uno de los 

Sres. Académicos que goza merecida fama de correcto escri­

tor de costumbres. 

Continuando ahora el desarrollo de los tres grados de la 
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Belleza, asis t ís , en lo que á m í toca, á la relajación del equi­
l ib r io en su grado inferior; y ya se sabe que de lo cómico 
á lo r idículo no hay más que un paso, y otro de éste á lo 
vu lgar y feo. 

Por eso lie dicho al pr incipio, que presenciando este ú l t i m o 

acto de las funciones Cervantinas, asist íais al eclipse de la 

Belleza, á los funerales del Quijote. 

Si por lo menos, pudiera yo convertirme en Marcela para 

convencer á todos que yo no tuve la culpa de la muerte de 

( x r i s ó s t o m o y fuerais vosotros tan bonachones que cual San­

cho creyerais todo lo que Don Quijote le decía (menos lo de 

los azotes), es tábamos al cabo de la calle: Que así sea. 

Ahora unas palabras, más bien como presen tac ión ó historia 

de esta solemnidad, que de in t roducc ión á estas mal p e r g e ñ a ­

das l íneas . 

Como consecuencia de una epís to la del Sr. Min i s t ro de 

I n s t r u c c i ó n púb l i ca notificando á los centros docentes y á 

és te en part icular , el memorable suceso de la celebración 

del I I I Centenario de la publ icac ión del Quijote, se r eun ió el 

claustro del.Conservatorio para ponerse de acuerdo en asunto 

de tanta importancia, y se acordó nombrar una comisión de 

su seno que estudiase el modo y forma de dar cumplimiento 

á. los deseos del Minister io. 

Desde luego se p r e s e n t ó la idea de que n i la genial perso­

nalidad de Cervantes, n i su más genial y portentosa obra el 

Quijote, se prestaban á que el Conservatorio, dentro de su 

esfera de acción, desplegase sus energías . 

Sin embargo, para corresponder á la superior indicación y 

para demostrar su entusiasmo en pro del más grande de los 

novelistas y prosistas españoles , se excogitaron, por la comi-
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sión, varios planes; pero cuyo desenvolvimiento no podr í a 

realizarse sin la i n t e rvenc ión y aynda exterior. 

A s í se comunicó á la superioridad, y de su contes tac ión 

nació el modesto programa cuyo desarrollo vais á presenciar, 

e jecutándose con los solos y exclusivos elementos de la casa; 

es decir, con los alumnos, con los que hoy son estudiantes y 

sólo estudiantes t o d a v í a , puesto que su h e t e r o g é n e o profe­

sorado, dispuesto siempre á trabajar en pro del arte y de 

toda idea levantada, no constituye n ú m e r o suficiente para el 

desenvolvimiento de las obras que h a b í a n de presentarse. 

Hac ía falta, además , uno que se encargase de decir algo 

como m e m o r á n d u m de la función en re lación con la índole y 

carác te r del Conservatorio, es decir, hacía falta un orador 

ad hoc; y esto si que era difícil en un centro en que por regla 

general hay más familiaridad con el universal lenguaje de 

los sonidos que con el de Cervantes. 

Pero no h a b í a más remedio, h a b í a que hacerlo todo con 

elementos caseros; y dispuesto el Profesorado al sacrificio, 

todos se convir t ieron en Sanchos pon iéndose á las ó rdenes de 

Don Quijote y obedeciendo sus mandatos, aun á trueque 

de cambiar la í n s u l a Baratarla por la raanteadura de la venta. 

A m í , cual pobre Isaac, y más para tor tura vuestra que 

por la m í a ( y eso que la mía es m u y grande), se me comi­

sionó para t a l empresa; y aquí estoy á vuestro servicio, espe­

rando que el manteamiento será más suave que el del pobre 

escudero; y que vosotros, convertidos en Quijotes, y viendo 

cual él por de t r á s de la tapia del corral de la venta, cómo el 

infeliz Sancho volaba por los aires á impulso de los nervudos 

y robustos brazos de los mozos, d igá is con lás t ima y conmi­

serac ión: « P o b r e Sancho, quién te ha metido á t i á libros de 

Cabal ler ías .» 

Pero Don Quijote pe r segu ía un ideal , su sin par Dulcinea 
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del Toboso; Sancho pe r segu ía otro ideal, su gobierno de la 

Insula Baratarla, y de ahí su obediencia á las sublimes locu­

ras de su amo y señor : A q u í estoy yo, pues, como otro San­

cho en pro de la obediencia á mis jefes teniendo en cuenta 

aquello de ohedite prcepositis vestris etiani discolis, aunque 

quitando aqu í las dos ú l t i m a s palabras, puesto que mis jefes 

no tienen nada de díscolos sino de discretos y m u y avisados. 

P r e s e n t ó s e m e desde luego la idea y la pena al mismo 

tiempo de cuál pudiera ser el tema de m i simple perorac ión 

que estuviese relacionado con el p r í nc ipe de los Ingenios, 

con su Quijote y con el Conservatorio, y por n i n g ú n lado 

ve ía el camino derecho. 

L o contrario que al Quijote cuando dice que «como moscas 

á la miel le acudían y picaban los p e n s a m i e n t o s » , á m i n i 

me picaba ni acudía ninguno; y en s i tuación parecida á los 

que en el patio del Duque contemplaban el t ú m u l o de la 

simulada muerte de Al t i s idora , d i ré con Sancho que «la 

admi rac ión de lo que estaba pensando y el berenjenal en 

que, por mal de mis pecados, me hab í a metido, me ataba la 

lengua y me secaba el e n t e n d i m i e n t o » . ¿Qué hacer en tal 

aprieto? ¿Me echaría cual sut i l zahori de pensamientos ajenos 

á rebuscar l ibros, escoger entre ellos algunas frases, unirlas 

y darlas forma, p resen tándo las á vuestra consideración m u y 

orondo y satisfecho de haber dado en el quid? Para esto me 

salía el Quijote al encuentro cuando dice: « E n t r e los in ton­

sos escritores de nuestra edad, se usa que cada uno escriba 

como quisiere y hurte de quien le pluguiese venga ó no venga 

á pelo de su intento; y no hay necedad que se cante ó escriba 

que no se atr ibuya á licencia poét ica .» (Se conoce que en 

aquellos tiempos ya h a b í a t a m b i é n plagiarios y estafadores 

literarios y musicales.) A ú n es más pertinente a l caso lo que 

dice: « E n t r e los pecados mayores que los hombres cometen, 
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aunque algunos dicen que es la soberbia, yo digo que es la 

i ng ra t i t ud , a t e n i é n d o m e al dicho de que « d e desagradecidos 

está l leno el inf ierno». A s í que yo os di ré cual Sancho á la 

Duquesa: «agradec ido á la merced que aquí se me ha hecho, 

no pudiendo corresponder á la medida, con ten iéndome en los 

estrechos l ími tes de m i pode r ío , ofrezco lo que puedo y lo que 

tengo de m i cosecha». 

Empero sabido es que las cosechas es tán en relación con las 

condiciones del terreno, con los abonos y labores y con los 

elementos de la Naturaleza; y si el terreno es pobre y de 

poco fondo, la labor y los abonos deficientes, y la Naturaleza 

no ayuda más que con sequías ó inundaciones, pedriscos ó 

filoxera, el f ruto será escaso y averiado: y así como se lee en 

el Quijote « q u e todos quedaban admirados de sus disparates, 

como del elegante modo con que los contaba» , y en otro 

pasaje se dice t a m b i é n «que era una historia falta de inven­

c ión , pobre de letras, pobr í s ima de libreas aunque rica de 

s impl ic idades» , yo no aspiro más que á si veis algo de lo 

uno , cerré is los ojos y oídos á lo o t ro : pensando en lo ya 

dicho, esto es, que la labor sirve de poco si el terreno y la 

Naturaleza no se prestan; mirad , pues, á m i obediencia y 

buena voluntad. 

Y a no era posible aquello de decir con Sancho, «qu ien las 

sabe las t a ñ e y bien se está San Pedro en R o m a » . Va l í ame 

más atenerme á aquel otro ref rán de « más vale buena espe­

ranza que r u i n posesión » y como « cada uno es artífice de su 

v e n t u r a » y como esto que por ahí l laman fortuna es, dice 

Cervantes, « u n a mujer borracha y antojadiza y sobre todo 

ciega; y así no ve lo que hace n i sabe á quien derriba ó á 

quien ensa l za» , me resigno á ta l infor tunio y á t a l desven­

tura , y os d i ré cual Sancho á la Duquesa: « Las mercedes que 

las vuestras mercedes hoy me facen e scuchándome , no pue-
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den pagarse con menos que si no es con desear, como el fa­
moso escudero, no de verme armado caballero andante, sino 
anhelar aburriros lo menos posible; y as í como para manifes­
tar la g ra t i tud d i j o : « A l t a señora , labrador soy, Sancho 
Panza me l lamo, casado soy, hijos tengo y de escudero sirvo; 
s i con alguna de estas cosas puedo servir á vuestra gran­
deza, menos t a r d a r é yo en obedecer que vuestra señor ía en 
m a n d a r . » 

Y o no os d i ré cómo me l lamo, n i lo que soy; por el pro­

grama lo sabéis ; sólo r eco rda ré al hombre más grande que 

ha enseñado en esta casa, á m i inolvidable maestro Eslava; 

el que con su inimitable gracejo y mayor seriedad v e n í a á 

significarnos á los alumnos de la clase de Composición la 

conveniencia de ser breves cuando no nos soxilase la musa, 

para que el públ ico dijese: « v e r d a d que este pobre hombre 

es u n soso, pero al menos no es l a toso» . 

Hac ía muchos años que yo no hab ía leído el Quijote; m i 

memoria es como un cerrojo enmohecido, y apenas recordaba 

más que de los puntos más salientes. ¿Qué hacer? A leer el 

Quijote, á buscar en él m i asunto. 

L l e g ó entonces á mis manos el programa de la Facultad 

de Medicina para idént ico objeto que el que aqu í nos r e ú n e , 

y en él v i , que catedrát icos distinguidos y hasta polí t icos de 

actualidad, h a b í a n encontrado en las inmortales p á g i n a s del 

Manco de Lepante, motivos para hablar de Medicina, de 

Botánica y hasta del A r t e de gobernar los pueblos. Después 

he seguido viendo que uno de los per iódicos más serios, dis­

cretos y mejor escritos de esta Corte, E l Universo, abr ió una 

sección especial para publicar diariamente, y así lo sigue 

haciendo, sentencias, comentarios, refranes y pensamientos 

de t a l maravillosa obra con aplicación á toda clase de oficios, 

ocupaciones, artes é industrias; á toda serie de disciplinas 
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científ icas, l o mismo histór icas que filosóficas, lo mismo teo­

lóg icas que sociales; lo mismo mito lógicas que didáct icas, 

h e r m e n é u t i c a s que filológicas, etc., etc. 

Mas no he visto hasta ahora que nadie se haya ocupado del 

(^it?jtofe bajo su aspecto musical. 

Esta, pues, m i campo sin espigar, y puedo, por tanto, me­

ter en él m i tosca hoz para i r buscando y recogiendo u n ma-

nojito que, desmenuzado lo mejor que pueda, os haga ver, no 

los granos de cereales que Sancho vió cerniendo á Dulcinea, 

sino las precios ís imas perlas que Don Quijote veía en su ima­

ginación y que su mal hado, su envidioso Mer l ín había con­

ver t ido , por encantamiento, en granos de t r i go ó de cebada. 

Libando y más l ibando, pues, como las abejas de flor en 

ño r , creo haber encontrado en el Quijote elementos bastantes 

para formar como las abejas un panal de rica mie l , con el 

que saboreéis la dulzura, el embeleso y los encantos de la 

melodía y h a r m o n í a que yo he cre ído percibir en ese prodi ­

gioso l ib ro . 

Mucho me temo, que elevado, en alas de m i pobre imagi­

nac ión y creyendo haberme subido por regiones superiores, 

montado en el Clavi leño de m i fantas ía , ó en la loca de la 

casa, como dicen los filósofos, convertido ahora en Quijote, 

me haga la i lus ión de haber fabricado un panal de rica mie l 

con las odoríferas libaciones y dulc ís imos jugos que creo 

haber hallado en las r iqu ís imas flores que por todas partes 

he visto brotar de las pág inas de esa sin par novela, vosotros, 

convertidos ahora en Sanchos, no por arte de encantamiento 

alguno, sino por la vista de la realidad, que no es otra que 

m i impericia y desa l iño , no veáis t a l panal de rica mie l , sino 

á lo más un triste hojaldre ó un pobre pastel. 

Pido á Mer l ín que así no sea, y que os traslade á la cueva 

de Montesinos para que veáis lo que y o: y he a q u í m i 
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T E M A. 

L-a lengua castellana tiene elementos y cualidades musicales 
de primer orden, y en el «Quijote», que es su expresión m á s 
elevada, están representados de manera maravillosa, cual co­
rresponde á uno de los escritores m á s admirables que conocen 
los siglos, á Miguel Cervantes Saavedra. 

Si D o n Quijote ai entrar en batalla se encomendaba á su 

sin par Dulcinea, yo , cual pobre Sancho, hincadas las r o d i ­

llas ante la Duquesa, que para m í en este momento, es u n 

auditorio tan selecto, os d i ré con é l : « D e grandes señoras , 

grandes mercedes ,» y las que de vuestras señorías espero, 

son: benevolencia, a tención y oído. 

Una lengua es tanto más dulce y sonora cuanto m á s claras 

son sus vocales; cuanto menos duras son sus consonantes; 

cuanto m á s rica sea en s inón imos ; cuanto más f lexibi l idad 

proporcione para la combinación de las sí labas y palabras; 

cuanto más ampl i tud pueda prestar para el h i p é r b a t o n y 

licencias poét icas ; y por fin, cuanto mayor sea la variedad 

de su acen tuac ión . ! 

Todo esto y mucho más se ve en el Quijote. 

E l desarrollo de todos estos puntos, requiere poner á con­

t r ibuc ión conocimientos de F i s io log ía , A n a t o m í a , Fís ica, 

Historia-, G r a m á t i c a , L i t e ra tu ra , F i lo log ía y otra porc ión de 

ciencias, que n i yo poseo, n i sería este el momento oportuno 

de explanarlas. 

A los hablistas, poetas y oradores; á los que dicen que 

nuestra lengua parece hecha para hablar con Dios, toca apro­

vecharse de su fecundidad, expres ión , majestad, gracia y 

docilidad, para los diversos estilos y para las distintas situa­

ciones anímicas . • ! • 
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Tal estudio para el mús ico , ha de ser menos subjetivo. 

Las leyes principales de nuestro divino arte, tocan á la 

Melodía como á la H a r m o n í a ; estudian preferentemente el 

r i tmo y la expres ión ; y partiendo del pr incipio que en Mú­

sica, «e l juez supremo es el oído (unido á la educación y 

gusto es té t i co )» , nuestro papel, en el momento actual, está 

l imitado principalmente á la parte externa de la palabra, á 

su estructura material , á sus elementos a rqu i tec tón icos , d igá­

moslo así , como fundamentos productores de la suavidad, 

variedad y h a r m o n í a , cualidades que en esa bibl ia eterna de 

la risa, que en ese portentoso l ib ro del Quijote se dan como 

en ninguna otra obra; y eso que s e g ú n la opinión de eminen­

tes escritores, t a l novela se escribió de prisa y no se corr ig ió ; 

pues sólo' así se explican los descuidos de su plan cronológico 

y de a l g ú n que otro t é r m i n o geográfico. 

Y es que si el Quijote no movía su pensamiento, n i daba 

impulsos á su poderoso brazo sino mirando siempre á su 

sin par Dulcinea, Cervantes no m o v í a su pluma n i exterio­

rizaba sus pensamientos, sino excitado por las dulzuras y 

encantos que produce la Belleza: y el r i tmo y la expres ión , 

y la melodía y la h a r m o n í a brotaban de su cerebro p r iv i l e ­

giado , quizá sin darse él mismo cuenta; con la mis ma espon­

taneidad y naturalidad que salían los refranes y sa lomónicas 

sentencias de la boca de su escudero Sancho. 

L a Belleza inundaba al cautivo de A r g e l ; la Belleza llenaba 

su personalidad; la Belleza era su constante actividad, era 

su vida. 

De él puede decirse lo que de aquel poeta la t ino, Ovidio, 

al que queriendo su padre torcerle la vocación, le contestaba: 

Juro , j u r o pater nunquam componere versus, y en esas mis­

mas r í tmicas palabras le manifiesta su imposibil idad; por eso 

dice de él un comentarista que quidquid tentahat dicere, ver-



— 25 — 

sus erat. Cervantes pensaba, sent ía y quer í a , arrastrado siem­

pre por la Belleza de sus ideas, por la Belleza de sus afectos, 

por la Belleza de sus Yoliciones; y su palabra lo demuestra 

palpablemente: ¡Qué prec is ión! ¡Qué adecuidad! ¡Qué melo­

día se ve en los nombres de sus personajes: Zoraida, Dorotea, 

Leonela, Camila, Luscinda, Cárdenlo , Al t i s idora y su sin par 

Dulcinea, nombre músico y peregrino, como él mismo dice! 

A l hablar de r íos y montes, los da los ep í te tos m á s suaves 

y harmoniosos, al par que más significativos; véase : « E l o l i ­

v í fero Betis, el dorado Tajo, el divino Grenil, el manso P i -

suerga y el tortuoso G-uadiana; el levantado Apenino y el 

silboso P i r i neo ,» etc., etc. 

Y ¿qué hemos de decir del modo como maneja, ó mejor 

dicho, como resulta la onomatopeya en varios párrafos del 

Quijote? Veamos en t a l sentido lo caracter ís t ico y lo hermoso 

que aparece el pá r ra fo siguiente, tomado del desencanto de 

Dulcinea: «Veloz y precipitado curso de las exhalaciones; 

tardo y sosegado paso de los perezosos bueyes; rechinamiento 

de las chilladoras ruedas de los carros y el confuso rumor y 

ronco murmul lo de las lejanas trompas y bocinas,» etc., etc. 

L o mismo podemos decir de los nombres que da á sus perso­

najes burlescos, tales como los rimbombantes de «Al i fan-

fa r rón de la Trapobana; Pentapolin Garamanta, y Branda-

b a r b a r á n de Bol i che» . 

Hasta del nombre de su caballo, dice: « Después de muchos 

nombres que formó , bo r ró y qu i tó , a ñ a d i ó , deshizo y t o r n ó á 

hacer en su memoria ó imag inac ión , al fin le v ino á l lamar 

Rocinante; nombre, á su parecer, al to, sonoro y significativo 

de lo que había sido cuando fué R o c í n , antes de lo que ahora 

era, que era antes y primero de todos los Rocines del m u n d o . » 

¿ Qué prueba todo esto ? Que Cervantes se preocupaba mucho 

de los nombres musicales; y que en su alma anidaban en 
4 
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preferente lugar las leyes de la Melodía y de la H a r m o n í a . 

T a l es el encanto que este semidivino l ibro produce, que 

sin darse uno cuenta, convierte en Quijotes á sus lectores y 

admiradores; pues que al t ratar de comentarlo en cualquier 

sentido, hace cambiar de planes, de método y hasta de asunto, 

con la misma facilidad con que Sancho ensartaba sus refranes 

y que el Caballero de la Triste F igu ra pasaba de la más subl i ­

me locura á la más sana filosofía. Volvamos, pues, á nuestra 

cuest ión. 

Su verdadero desarrollo, ar t ís t ica y cient í f icamente consi­

derado y con el carác ter práct ico que debe presidir á toda 

explicaciónj r eque r i r í a algunos aparatos de acús t ica , algunas 

piezas ana tómicas del ó rgano fonatorio humano, un buen 

cantante acompañado con el piano y mejor con el ó r g a n o , 

rey de los instrumentos, y además un buen lector del Quijote. 

Este procedimiento sería m u y curioso y es tar ía m u y bien 

para una Conferencia ad hoc, y para otro conferenciante que 

no fuera y o : y ¿ q u é digo una Conferencia? un curso entero 

de Conferencias pudieran darse á la manera que se hace en 

algunas Universidades alemanas con el examen crí t ico de la 

I l iada , esa clásica ó inmor ta l Epopeya de Homero. 

Y o he de contentarme, con esbozar no m á s , unas pocas 

teor ías gramaticales, presentando á vuestra consideración 

ejemplos de ese autor inmor ta l , de ese pr imer novelista del 

mundo, de ese gran poeta en prosa; de ese admirable creador 

de representaciones ideales y de formas vivas; el más profun­

damente benévolo y humano de todos los escritores satíricos; 

de ese, en fin, á quien se debe el culto más preferente de la 

memoria l i terar ia más gloriosa. 

Los elementos más sencillos de una lengua son las letras, 

así como los de la música son los sonidos aislados; unas y 

otros es tán gráf icamente representados por signos: los l i n -
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güís t icos se dividen en vocales y consonantes, las primeras 

producen sonido por sí solos, y las consonantes lo producen 

unidas á las vocales, y siendo la Música , ciencia y arte es té­

tico del sonido, la filiación no puede ser mayor. 

Las cinco vocales de nuestra lengua se distinguen por su 

claridad y constante uniformidad de sonido, á diferencia del 

F r a n c é s , que con sus nasalidades y sus e abiertas ó cerradas, 

carece de las condiciones musicales del Castellano, que des­

p u é s del I ta l iano , y no en todas sus partes, es superior, mu­

sicalmente hablando, á todos los idiomas del mundo. 

Y una de las causas de esto, á m i modo de ver , es sn ma­

y o r proximidad á la lengua del Derecho, á la lengua de las 

alabanzas de Dios, á nuestra madre la lengua latina. 

A uno de los más celebrados humanistas españoles , educa­

dor de tres generaciones en el siglo pasado, enamorado de 

nuestra lengua y gran conocedor del L a t í n y del Griego, se 

le oía decir con frecuencia, que sin que nos ciegue el patrio­

t ismo, podíamos asegurar que en E s p a ñ a es donde mejor se 

pronunciaba el L a t í n ; y como un 75 ú 80 por 100 de nuestras 

palabras castellanas, son hijas directas de la lengua del Lacio, 

v . g . : manus, mano; dígi tas , dedo; ^ecüts^ pecho; l ingua , len-

gua; deiís , diente, etc., etc., de aquí la h a r m o n í a y sonoridad 

de la lengua de Cervantes. 

Esto tiene además su razón his tór ica ; habida consideración 

al mayor destrozo que la invas ión de los b á r b a r o s produjo en 

el pueblo romano (justo castigo á su mayor co r rupc ión) y á 

la superior influencia que la Iglesia ejerció en E s p a ñ a sobre 

sus vencedores los G-odos, m á x i m e desde el tercer Concilio 

de Toledo, en el que el gran Recaredo ab juró el arrianismo, 

un iéndose á la Iglesia romana, depos i ta r ía del saber en la 

Edad Media, 
E l famoso Horchel , Profesor de humanidades en los anti-
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guos estudios de San Is idro , explicaba gráf icamente el carác­

ter de nuestras cinco vocales de u n modo muy ingenioso: 

C o n s t r u í a mentalmente un t r i á n g u l o , suponiendo una l ínea 

trazada de la garganta al paladar, otra del paladar á los labios 

y otra de los labios á la garganta a X u E n el 

vé r t i ce de la garganta colocaba la a; en el del paladar la i y 

en el de los labios la u . La e la consideraba intermedia entre 

la ¿í y la i ; y la o entre la a y la n . Las más fuertes y sonoras 

gradualmente y por tanto las más musicales, porque el sonido 

sale al exterior con más l iber tad, son por este orden a, o, e; 

y por el contrario, las más débi les y menos musicales son 

la i y la u . Y es lógico, pues que para pronunciar la i ha 

de reflejarse el aire en el paladar, y para pronunciar la u hay 

que cerrar casi los labios y ponerlos en forma de embudo; 

por eso los maestros de canto prefieren para la vocal ización 

de sus disc ípulos la vocal a, que es la en que la boca se coloca 

en la posición m á s natural y desahogada, sin despreciar por 

eso la vocalización con las demás vocales, que, como es natu­

r a l , t ienen su relat iva importancia musical, y para ciertos y 

determinados efectos son de insustituible aplicación. 

He aqu í por qué aquellos escritos en que más abunden tales 

tres vocales serán indudablemente más sonoros, más armo­

niosos y m á s musicales. 

Ent re los miles de ejemplos que podr í amos citar del Inge­

nioso Hidalgo, veamos este parrafito del cuento de Marcela; 

dice ésta ante el cadáver de Grrisóstomo: « Y o conozco, con-

el natural entendimiento que Dios me ha dado, que todo lo 

hermoso es amable; mas no alcanzo que, por razón de ser 

amado, esté obligado lo que es amado por hermoso á amar á 

quien le ama; y m á s , que pod r í a acontecer que el amador de 
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io hermoso fuese feo, y siendo lo feo digno de ser aborre­

cido , cae m u y mal el decir: Quié re te XDor hermosa; hasme de 

amar, aunque sea feo.» La consonante j tan antimusical, t r a ída 

del á r abe , no existe en todo este pá r ra fo ; y la r fuerte, tam­

b ién poco armoniosa, sólo dos veces; 97 palabras le constitu­

yen y sólo 13 terminan en consonante, un iéndose en su ma­

yor parte á la palabra siguiente que comienza por vocal, para 

formar sílaba con ella y hacerla por tanto más musical. De 

vocales, las débiles U, i es tán en una proporc ión de 15 por 100; 

sólo lo suficiente para evitar la monotonía y los hiatos (1). 

Una disección parecida podía hacerse en los muchos versos 

que esmaltan este l ib ro encantador. Veámoslo : en los 14 ende­

casílabos que forman este soneto, con el que Mer l ín trata de 

convencer á Don Quijote y á su escudero del modo de desen­

cantar á Dulcinea, 

« A t i digo ¡ oh varón , como se debe, 
Por j amás alabado, á t i , valiente 
Juntamente y discreto Don Quijote, 
De la Mancha esplendor, de España estrella! 
Que para recobrar sn estado primo 
L a sin par Dulcinea del Toboso, 
Es menester que Sancho, tu escudero, 
Se dé tres m i l azotes y trescientos 
En ambas sus valientes posaderas, 
A l aire descubiertas, y de modo 
Que le escuezan, le amarguen y le enfaden. 
Y en esto se resuelven todos cuantos 
De su desgracia han sido los autores, 

á esto es m i venida, mis señores .» 

(1) De todos modos, diremos de las consonates j ó su s i m i l a r ^ 
cuando precede á las vocales e, i , de la r doble y de la x , lo que más 
a t r á s decíamos respecto de la enseñanza del canto vocalizando con 
la a en primer t é r m i n o y con preferencia á las demás vocales, y lo 
que se dice del uso de las palabras técnicas , de los solecismos y de 
los barbarismos en ciertas producciones l i terarias; « que hay ocasiones 
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¡Qué hermosos versos, qué unidad, qué variedad, q u é har­

m o n í a , no ya sólo en sus pensamientos, sino en su r i tmo y 

e x p r e s i ó n , en la p roporc ión de sus pe r íodos , c láusulas y fra­

ses y en sus pausas ó silencios musicales. Esto sin contar la 

significación total del sentido con la superior gracia que en 

sí envuelve; y que á pesar de t a l gracia, el pobre Sancho no 

le encontraba ninguna; porque como él decía, «no hay n i n ­

g ú n médico en el mundo que me convenza de la re lac ión que 

puede haber entre el desencanto de Dulcinea y los tres m i l y 

trescientos azotes que yo he de darme en salvo la p a r t e » . 

Siguiendo nuestro tema, a ú n podemos asegurar que nuestra 

lengua lleva en muchos puntos gran ventaja á nuestra madre 

la latina en ese aspecto musical. De los diez grupos ó partes 

de la oración en que los gramát icos dividen todos los voca­

blos, fijémonos solamente en el verbo, que es la palabra por 

excelencia; así nos lo dice t a m b i é n su e t imología , verhxim, i , 

palabra; y es na tura l , porque el verbo representa esencias 

modificándose, representa acciones; y todo en la vida, todo en 

el mundo se resuelve en hechos; y siendo el hecho más grande 

de la Histor ia la venida del Salvador, la Iglesia misma nos lo 

narra, verbum caro factum est; es decir, el verbo se hizo carne; 

el verbo es Dios. Siendo, pues, ta l palabra el elemento p r i n c i ­

pal de las lenguas, veamos un momento las cualidades sono­

ras y musicales de su parte mudable; de sus desinencias. 

Una palabra es tanto más sonora y musical cuanto menos 

consonantes tiene, y aun éstas cuanto más dulces y suaves 

sean. Los sufijos ó desinencias personales del verbo latino. 

en que el defecto se convierte e n g r a c i a » . Y en ú l t i m o t é rmino , no es 
difícil al Poeta evitarlos todo lo posible, pensando en que á media­
dos del siglo x v n i se escribieron cinco novelitas y se supr imió en 
cada una de ellas una de las cinco vocales, que son infinitamente 
más precisas que ninguna consonante. 
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terminan todos en consonante: m, s, t , mus, t i s , nt . L a len­

gua de Cervantes ha suprimido la m y la í de las personas 

primera y tercera del singular; el mus de la primera del p l u ­

ra l lo ha convertido en mos: el tis de la segunda en des en los 

primeros tiempos de nuestro romance y hoy en is y la ¿ final 

de la tercera t a m b i é n ha desaparecido. De modo, que las vo­

cales i , u , déb i l e s , se han convertido en las sonoras e, o; la í 

l inguo-dental fuerte en su dulce correspondiente d, desapa­

reciendo además la m y la í ; que como la d, la g, etc., al final 

de palabra, son antimusicales. 

Esto debe obedecer, seguramente, á los instintos musicales 

que presidieron á la formación y desarrollo de nuestra lengua. 

A cientos y á miles pud i é r amos citar ejemplos del Quijote; 

pero veamos estos, en que el Manco de Lepante da la pauta 

del efecto que debe procurar producir en el lector cualquier 

autor de historias: « P r o c u r a d t a m b i é n que leyendo vuestra 

historia, el melancólico se mueva á risa; el r i sueño la acre­

ciente; el simple no se enfade; el discreto se admire de la 

invenc ión ; el grave no la desprecie n i el prudente deje de ala­

barla. » Y a ú n es más musical por el r i tmo y la h a r m o n í a que 

produce la asonancia, aquel otro pasaje en que dice: «Grigante 

Caraculiambro, á quien venció en singular batalla el j a m á s 

como se debe alabado caballero Don Quijote de la Mancha.» 

Verdad es que los Retór icos ó Preceptistas censuran la aso­

nancia en la prosa; pero como dice un crít ico «á u n Cervan­

tes, á uno de los cerebros mejor organizados del mundo se le 

puede perdonar este desahogo poét ico-musica l , siquiera por­

que dice en su l ib ro que « d o n d e hay mús ica , no puede haber 

cosa m a l a » . 

H a y quien dice que Cervantes tocaba la vihuela y enten­

día perfectamente la música ; y si esto no puede afirmarse 

con seguridad, debe creerse que era m u y amante de ella. 
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como lo prueban los continuos elogios que en sus obras la 

prodiga, y su in t imidad , tanto con Espinel , novelista, poeta 

y , para aquellos tiempos, músico teór ico y práct ico de primer 

orden, inventor de las estancias poét icas llamadas Espinelas 

antes de llamarse Déc imas , y aumentador de la quinta cuerda 

de la gui tar ra , como con D . Salvador L u i s , cantor de la 

cámara y capilla de Felipe I I y dist inguido compositor de 

mús ica profana. 

E n todas sus comedias y entremeses (dice un historiador) 

dió Cervantes puesto preferente á la música ; pues no hay 

ninguna de ellas que no tengan bailes, serenatas, coros y arias, 

y en cuanto á los versos que escribía para ponerlos en música , 

allá va una p e q u e ñ a muestra de cómo sabía escoger las pala­

bras de dulces consonantes y sonoras vocales, que ya por sí 

tienen su melodía y h a r m o n í a particular. 

E n la comedia E l Rufián dichoso, dividida en tres jornadas, 

hay una escena que es una maravil la en ta l sentido; véanse 

algunos versos: 

«ISTo hay comida que así agrade 
N i que sea tan sabrosa 
Como la que guisa Venus 
En todos gustos curiosa.» 

Y más adelante: 

« D u l c e s d í a s , dulces ratos 
Los que en Sevilla se gozan 
Y dulces comodidades 
De aquella ciudad famosa 
Do la l iber tad campea 
Y en sucinta y amorosa 
Manera Venus camina 
Y á todos se ofrece t o d a » . 

E n estos doce versos no hay n i una jota, que, como ya hemos 

dicho, es la letra más untimusical , y sólo hay una erre fuerte 



— B3 — 

que tampoco es m u y melodiosa; en cambio, la combinación y 

sucesión de las vocales más harmoniosas a, e, o; la colocación 

de los acentos; el uso del h i p é r b a t o n , obedeciendo á las leyes 

lógicas y estét icas que siempre deben presidir lo; las sinalefas 

m á s sencillas y sonoras, y el uso alternado con la conveniente 

variedad de palabras monosí labas con las dis í labas y polis í­

labas, todo unido y conspirando al mismo fin, pudiera servir 

de pauta á muchos de los poetas que se dedican á escribir 

para mús ica , y que, salvo raras excepciones, desconocen sus 

exigencias y necesidades. 

A esto pud i é r amos agregar el doble y relevante m é r i t o de 

este universal é inmor ta l escritor, que no sólo cuidaba de los 

detalles, sino que dominado por aquel demonio inter ior de 

que nos habla P l a t ó n , refir iéndose á la Belleza, tiene siempre 

presente que la unidad, variedad y h a r m o n í a son sus notas 

carac ter í s t icas ; y as í , sabiendo el efecto que en el teatro pro­

ducen los contrastes, prepara la escena, cuyos versos habéis 

o ído , de manera que en medio de un coro profano y alegre, 

se destaque el canto mís t ico de un religioso extasiado en 

santa contemplac ión y luchando contra las tentaciones del 

mundo; y por esto, j un to al coro de los demonios, y para 

finalizar la escena con mejor éx i to , elige el ú l t i m o y más 

enérg ico esfuerzo de la v i r t u d contra el pecado, redondeando 

de este modo un buen pensamiento musical, que hoy llama­

r íamos concertante y que comienza con unos magníficos ver­

sos que canta el P. Cruz: 

«Vade retro Satanás» , etc., etc. 

Todo esto prueba hasta la saciedad los t é r m i n o s de m i tesis. 
Con razón dice I r i a r t e en su poema semiprosaico: 

« Música y Poes ía 
En una misma l i ra tocaremos .» 
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Y Cervantes, ade lan tándose dos siglos á este pensamiento, 

demost ró en su Quijote, obra prosaica por la forma, pero 

obra de la más sublime Poes ía , que en efecto, la palabra 

castellana tiene elementos musicales de primer orden, y que 

manejada convenientemente, produce en el alma los efectos do 

una melodía y h a r m o n í a e x t r a ñ a s que la subliman y extas ían . 

Cervantes era m u y amante de la Música , sí; veintisiete 

veces nos habla en su Quijote de este arte divino. 

; He aqu í algunas: « ¡ O h , Sol, inventor de la Música!» 

Quizá porque el Sol es productor de la luz , del calor, de 

la animación y de la vida como la Música. ' 

Otro: « La experiencia demuestra que la Música compone 

los án imos descompuestos y alivia los trabajos que nacen, del 

espí r i tu .» «Los músicos eran los regocijadores de las bodas 

de Camacho.» « L o s instrumentos alegran los val les .» « L a 

Música es indicio de fiestas y regocijos.» «Sigue t u canto llano, 

Sancho amigo, y no te metas en contrapuntos que se suelen 

quebrar de sot i les ,» etc., etc. 

De dieciocho instrumentos nos da noticia en su inmorta l 

novela: Rabeles, flautas, tamborines, salterios, albogues, 

panderos, sonajas, trompetas, dulzainas, atabales, atambo-

res, ch i r imías , arpas, l aúdes , pifaros, vihuelas, clarines y 

gaitas zamoranas, y á casi todos los caracteriza admira­

blemente. 

Vuestro cansancio, a ú n más que el m í o , está ya pidiendo 

pronta conclusión; así que, saltando por cima de materias 

m u y adecuadas al asunto, como son el r i tmo y las cadencias, 

la fuerza y la resp i rac ión , los afectos y la expres ión , los sig­

nos de p u n t u a c i ó n literarios y musicales; ciertas figuras r e tó ­

ricas aplicables lo mismo á la mús ica que á la palabra, tales 

como la g radac ión , a l i te rac ión , anáfora , epanodiplosis, inte­

r rogac ión , énfasis , i ron ía , etc., etc., y todo ello adaptable á 



un pensamiento to ta l , á la Ópera Nacional que tanto tiempo 
hace está pidiendo el A r t e patrio. 

Si no fuera por ofender la modestia del, l i m o . Sr. Comisa­

r io Regio, que ahora nos preside, leer ía grandes trozos de 

algunas de sus obras literario-musicales, en que por modo 

completo prueba las grandes condiciones de nuestra lengua 

para el canto. 

Desde que comenzó á darse á conocer en la música no ha 

cesado de clamar por la Opera Nacional. 

Con la paciencia de benedictino, con la perseverancia de 

u n polaco y con la loable tenacidad de u n a r a g o n é s , oportuno 

et inoportune, no ha desperdiciado ocasión para hablar y es­

cr ib i r sobre t a l materia. 

E n 1885 apareció un folleto suyo: «Más en favor de la 

Opera N a c i o n a l » ; luego otro: « L a Música en E s p a ñ a » ; des­

p u é s , su discurso de ingreso en la Academia de Bellas Artes; 

más tarde u n folleto sobre « La Música y su influencia social», 

y por ú l t i m o , otro folleto que contiene la magnífica confe­

rencia que dió en el Ateneo el 6 de Febrero de 1904, cuyo 

t í t u l o es: « L a Opera Nacional y el Teatro Real de Madr id» 

(esto, sólo lo que yo conozco). 

E n todos, pero principalmente en este ú l t i m o , so ve una 

laudabi l í s ima obsesión en favor de t a l asunto; obsesión na­

cida del verdadero entusiasmo patr ió t ico y del pleno conven­

cimiento de la necesidad de l levar á la p rác t i ca sus ideales. 

E n ú l t imo t é r m i n o , á m í no me importa que el Maestro 

B r e t ó n se moleste por u n piropo más ó menos, pues para el 

c r í t ico , la verdad sobre todo: «amicus Flato sed magis amica 

ver i t a s» . 

E l Jefe actual del Conservatorio, no sólo ha enseñado teó-
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ricamente que la lengua castellana tiene condiciones ventajo­

sísimas para el canto, sino que ha abordado la cues t ión p rác ­

ticamente escribiendo m u l t i t u d de obras, unas del g é n e r o 

grande, como hoy se dice, «Los Amantes de T e r u e l » , « L a 

D o l o r e s » , en las que la letra y música le pertenecen; otras 

del chico: « La Verbena », etc., etc., sin pensar en que me­

nos conocido como li terato que como mús ico , le h inca r í an el 

diente la m u l t i t u d de follones y malandrines que, á falta de 

condiciones cr í t icas , andan por esos mundos de Dios á caza 

de puntos ó de comas. 

¡Oh! Si los músicos tuvieran la i lus t rac ión debida y la ver­

dadera conciencia de su mis ión , no p o n d r í a n música á m u l t i ­

tud de obras l i terarias, que en el fondo como en la forma son 

inadmisibles, y que sólo pasan hoy por la decadencia de nues­

tras costumbres y el estragado gusto del públ ico en general; 

y a q u í del F é n i x de los Ingenios, nuestro.Lope de Vega: 

« E l pueblo es necio y pues lo paga, es justo 
Hablarle en necio para darle gus to .» 

T a l demoledora doctrina, propia de los pueblos decadentes, 

debiera servir de norma á todo escritor músico ó l i terario, 

sin más adición que una in t e r rogac ión y un adverbio, así : 

E l pueblo es necio y pues lo paga ¿es justo 
Hablarle en necio para darle gusto? 

N o , nunca, j a m á s : es una aber rac ión : es un crimen. 

Nos hemos desviado un poco de nuestro tema, pero creemos 
que está m u y conforme con la opin ión de Cervantes, que tan 
admirablemente trata este punto hablando de las malas co­
medias. 
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Hay otra materia de gran importancia t ambién para la 
prueba de nuestra tesis, cual es, las figuras de metaplasmo, 
lo mismo las de adición (p ró t e s i s , epéntes i s y paragoge) que 
las de supres ión (aféres is , s íncopa y apócope) , á las que tanto 
se presta nuestra lengua, y que son elementos de riqueza 
poét ica que oportunamente usados producen efectos musica­
les de gran es t imación y val ía . 

Veamos como prueba solamente estos cuatro versos octo­
sílabos del Quijote. 

« Seas tenido por falso 
Desde Sevilla á Marchena 
Desde Granada hasta Loja 
De Londres á I n g a l a t e r r a . » 

Este disparate geográf ico , puesto intencionadamente por 

Cervantes en boca de Al t i s ido ra , mujer inculta ó analfabeta, 

como ahora dicen los superhomos, tiene mucha gracia; y la 

epéntes is que resulta con la adición de una a á la palabra 

Inglaterra para completar las ocho sí labas del verso, con­

t r ibuye á que nuestro oído no note la i n h a r m o n í a y el des­

nive l ó desequilibrio de la frase que sin dicho elemento 

t e n d r í a . 

Las licencias poé t icas , que como toda clase de libertades 

debieran ser m u y limitadas y excepcionales, son elementos 

musicales de suma importancia. 

No son m u y comunes las sinéresis y la diéresis (és ta más 

dulce y ha rmónica que aqué l la ) ; pero en lo que toca á las sina­

lefas , dudo que haya en el mundo lengua más rica que la de 

Cervantes, incluyendo la italiana que pasa por ser la más 

musical; las tenemos a b u n d a n t í s i m a s , no sólo de dos, sino de 

tres y hasta de cuatro vocales, gracias á nuestros catorce dip­

tongos y cuatro tr iptongos más usados y á la abundancia de 

sílabas y palabras puras ó abiertas; y aun de cinco vocales 
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Estoy ya oyéndoos decir: « M i r a , orador intonso, que nos 

dijiste al pr incipio que t u maestro Eslava os aconsejaba que 

ya que fuerais sosos no pecaseis t a m b i é n de latosos; y t ú vas 

siendo ya archi la toso .» 

V o y á tratar de abreviar; pero hay una materia cual es el 

Acento, que es el verdadero elemento musical de nuestra 

lengua, y por consiguiente, de importancia capi ta l ís ima para 

m i tesis. 

Lo t r a t a r é sólo por brevis et breve. 

Si la palabra, en efecto, es una especie de mús ica , lo os 

por e l acento, al que llama un autor seminarium musicw, 

semillero de melodía . 

La misma palabra Acento, del l a t ín ad cantus, nos dice 

que es u n elemento de fuerza (no de sonido como vulgar­

mente se dice) que es el generador del r i t m o , que convierte 

las palabras en agudas, llanas y esdrú ju las y aun sobresd rú ­

julas , del mismo modo que en mús ica se distinguen las par­

tes del compás en fuertes y menos fuertes, en débi les y 

menos débi les . 

E n el proceso histórico de nuestra lengua, se ve su des­

arrollo por procedimientos fonéticos que prueban su carác ter 

musical, y en ellos se ve t ambién la combinación de dos leyes, 

sobre todo, de las que resulta que el acento ha de estar lo 

más cerca posible del fin, mas no en el fin mismo; luego 

debe rá estar en la p e n ú l t i m a sí laba. 

La experiencia lo acredita y los g ramát i cos reconocen, que 

solas las palabras en que esta ley del acento se cumple mere­

cen e l feliz nombre de llanas ó graves, que en nuestra lengua 

son u n 80 por 100 ó más . 

Es verdad que el acento destruye e l equilibrio silábico; 

pero sin é l , la mono ton ía del lenguaje sería insoportable, y 
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en ta l sentido, el acento contribuye á que la unidad resalte 

sobre la variedad buscando la h a r m o n í a como ley suprema 

de la belleza; y de aqu í la necesidad de la vuelta al equi l i ­

brio , ó sea que al esfuerzo representado por el acento de la 

p e n ú l t i m a s í laba, se vuelva en la ú l t i m a á recobrar la p r i m i ­

t iva posic ión; del mismo modo que en música todo acorde 

disonante pide al final el consonante, la cadencia perfecta, el 

descanso. 

E l acento es el alma de la p ronunc iac ión ; de aqu í que se 

preste á tantas y tan diversas variedades, d iv id iéndose en 

silábico, oratorio, enfát ico, p rovinc ia l , etc., etc. 

La relación de todos ellos con la música , dar ía materia 

para grandes disertaciones, que suprimo? q u e d á n d o m e sólo 

con el p rov inc ia l , por lo amena y curiosa que resulta su 

exposición. 

Dos acentos, entre otros, m u y marcados y an t i t é t i cos , se 

destacan en nuestra lengua: uno es el americano y otro el 

a ragonés . 

E l acento americano, producto de un pueblo de clima ener-

vador, consiste en pronunciar generalmente más despacio y 

alargar considerablemente la ú l t i m a sílaba acentuada. 

A s í la frase: « d i á Sancho que v e n g a » , suena en boca de 

un americano: «d i á Sancho que veénga». 

E l a r a g o n é s , l imí t rofe al vascuence, lengua que tiende á 

la acen tuac ión de las sí labas impares, hasta dentro de la mis­

ma palabra, como se ve en « G u é r n i c á k o á r b o l á » ; el a ragonés , 

repi to , se l imi t a á la elevación de la voz en la ú l t i m a sílaba, 

sin perjuicio del verdadero acento de la palabra; el a r agonés 

no dice «chico», sino «chicoó», y la frase aragonesa es pronun­

ciada r á p i d a m e n t e , casi sin acentos hasta el de la ú l t i m a pala­

bra, cuyo acento resume la fuerza perdida por los anteriores; 

y así la contes tación á la frase de un americano, «di á San-
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cho que veénga», suena en boca de un a r a g o n é s , «d i le que 

no qi t ieroó»] lo cual parece propio de un pueblo enérg ico 

que busca siempre el fin. 

Hora es ya de concluir. 

E l Quijote es un a lmacén de figuras re tór icas y de elegan­

cias literarias que los preceptistas deben cuidar de poner por 

modelos, para que el oído se acostumbre desde la juven tud 

á solazarse, no sólo con la verdad, solidez, claridad y profun­

didad de los pensamientos, sino con la melodía y h a r m o n í a 

musicales que por todas partes manan de sus p á g i n a s inmor­

tales , lo mismo en prosa que en verso. 

Y á propós i to de versos de Cervantes, dejamos á los cr í t i ­

cos de Re tó r i ca barata y seguimos con más gusto á T iknor 

y á Bel lo , que, sin ser nacidos en nuestra patr ia , se r ían de 

los que mejor han estudiado el fondo y forma de nuestra 

l i teratura y de nuestro lenguaje, á no ser por ese portento y 

semimilagro viviente que se l lama Menóndez Pelayo, y del 

que nos ocupamos al principio de nuestro trabajo. 

Pues bien, Bello con su Gramá t i ca y sobre todo con su 

Or to logía y Mét r i ca , A l f a y Omega del estudio material de 

la palabra castellana; y T i k n o r en su Li te ra tura Española , 

hablando de la « Numancia » de Cervantes, es tán contestes en 

que el Cautivo de A r g e l tiene un estilo altamente poético y 

musical; citando al efecto dos octavas preciosas en las que 

E s p a ñ a invoca al Duero y le l lama para que acuda en defen­

sa de « N u m a n c i a » , que en nada tienen que envidiar á las de 

los más floridos poetas, y que comienzan así : 

« D u e r o genti l que con torcidas v u e l t a s , » etc., etc. 

Con esto queda t amb ién contestada la rut inaria opinión de 

que Cervantes j amás hizo buenos versos; y yo, para dejaros 

buen gusto de boca después de tan mazorral prosa como ha-
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béis tenido la paciencia de escucharme, y con el objeto, ade­

m á s , de evitarme males mayores, como los que Cervantes 

celebraba haberse evitado cuando dice en el P r ó l o g o de sus 

segundas comedias « que sus primeras fueron representadas 

en los teatros de M a d r i d » , añade con su in imitable gracia 

que «cor r ie ron su carrera sin silbas, gritos n i b a r a ú n d a s , y 

sin que se les ofreciese ofrenda de patatas, tomates n i pepi­

nos, n i de otra cosa a r r o j a d i z a » , voy cual desconocido p i ro­

técnico que, habiendo aburrido al púb l i co con sus débiles 

cohetes y sus más débiles ruedas, lanza un trueno final, pro­

ducido por atronadora bomba, de la que salen infinidad de 

rayos de diversos colores, que en forma de abanico se lanzan 

al espacio, y que hacen olvidar el mal rato pasado; voy, 

repi to , á lanzaros una bomba final, la que el mismo Cervan­

tes en su viaje al Parnaso califica de « h o n r a pr inc ipa l de sus 

escr i tos» , y con la que pinta de mano maestra la chistosa 

jactancia de los Sevillanos, y la hueca charla de un j a q u e t ó n 

perdonavidas: He aquí el conocido soneto, con su graciosí­

simo estrambote, dedicado al T ú m u l o de Felipe I I : 

« V o t o á Dios que me espanta esta grandeza 
Y que diera un doblón por describilla 
Porque ¿á quién no suspende y maravil la 
Esta m á q u i n a insigne de belleza? 
Por Jesucristo v ivo cada pieza 
Vale más de un m i l l ó n ; y que es mancil la 
Questo no dure un siglo ¡oh gran Sevil la! 
Roma tr iunfante en án imo y grandeza. 
A p o s t a r é que el án ima del muerto 
Por gozar este sitio habrá hoy dejado 
E l cielo donde asiste eternamente. 
Oyólo un va len tón , y d i jo : Es cierto 
L o que dice voa rcé , m i seor soldado 
Y quien dijere lo contrario, miente. 
Y echando un paso a t r á s , á lo valiente 
Caló el chapeo, r equ i r i ó la espada 
Miró al soslayo, fnése y no hubo nada. 

6 
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L l e g u é al fin de lo que l l amé m i tesis, y cuya demos t rac ión 

tan deficiente é incompleta os he presentado; mas no por eso 

de ja rán de ser verdaderos los t é r m i n o s con que la formuló y 

con los que tengo el gusto de terminar. 

« L a lengua castellana tiene elementos y cualidades musica­

les de primer orden; y en el QUIJOTE , gwe es su expresión más 

elevada y que es la novela más admirable que ha producido el 

ingenio humano, es tán representadas de maravillosa manera, 

cual corresponde á uno de los escritores más admirables que 

conocen los siglos:» á 

f ñ i g u e l de C e r v a n t e s S a a v e d t ^ a . 

HE DICHO. 









B I B L I O T E C A CENTKAJJ US. I J A K X 

1 0 0 0 0 2 0 2 0 5 8 
MDS 007481 


