(al.r\'ij_ll‘.ﬂf:{»’;{r} 'I.!rf."'n.!"./ “'.fr!.nr\‘."l’ I

TEDRATICO

OLECCILON ALSTRAL




BPC-006

BIBLIOTECA PUBLICA CENTRAL

DEVUELVA este liro antes de la tima fechs

anotada

hﬂ [T




{I1H]

VR

100000464719













GREGORIO MARTINEZ SIERRA

EL AMOR CATEDRATICO

¥60-31"19"
f’?/ (0.A1¢

E.S. P A SA-CALPE,-S: A%



Primera cdicidén capecialmente autorizads por lo viwda
del autor para la

COLECCION AUSTRAL
Queda hecho el depdsito dispuesto por la ley Nv 11.728.

Teodas las caracterfeticas grificas de esta coleceidn han
sido registradas en la Oficinag de Potentes y Marcos
de la Nacion,

Copyright by Cfa. Editora Espasa-Calpe Argentina, 5. A.
Buenos Aires, 1954,

IMPRESO EN LA ARGENTINA
PRINTED IN ARGENTINE

Acabado de imprimir el 29 de moviembre des 1954

Cia. Gral. Fabri Financiera S. A. - Iriarte 2085 - Bumioe Aires



IiNDICE

Pia.
Cartas de Teresa Alcaraz a Carlota Guillén, su
T D e SRS S B R 9
Soliloguios del diSCipulo. «vseoresssrsssssrsmssaass 59
Notas del catedratico....covevnrecusersssssocnenne 97
De Teresa Alecaraz a Carlota, su amiga............ 124

o0 e85 N0 ¥ 10 IMHSMI0L . ., oo oo s sisichsivie o ioen 129






CARTAS DE TERESA ALCARAZ
A
CARLOTA GUILLEN, SU AMIGA

Bruselas, 6 de agosto, 1 90.7.

Carlotica mia: Si, no te quepa la menor duda; pue-
des responder de ello, lo puedes jurar, hasta por la
laguna de Estigia, si te lo exigen. Es cierto, ciertisi-
mp; es indudable, aungue a ti te parezca inverosimil.
De los enérgicos puntos de admiracién con que has
amenizado tu carta, deduzco lo intenso de tu sorpresa.
Y me pregunto: después de todo, ;hay realmente mo-
tivo para asombrarse tanto? La conciencia me res-
ponde: jjiNol!!! Asi, con tres admiraciones, por lo me-
nos tan enérgicas como las tuyas. Ya presiento a tra-
vés del espacio —y desde Bruselas a Valladolid le hay
casi infinito—, ya presiento, digo, Carlota de mi cora-
zén, la sonrisa escéptica con que me adviertes: «La
conciencia, Teresa, no es mas que una maquina de
justificaciones; jdesconfia de sus dictados!». Te obe-
dezco, desconfio, dudo... y acabo por permitirte que
sigas asombrandote. Diez minutos te doy, a partir
del recibo de estas cortas letras. jUno..., dos...,
tres. ..; asombro concluido!

Después de lo cual, entremos en materia. Dialogue-
mos:

—iijCasada ta, Teresa!!! (Conste que aqui las tres
admiraciones me han parecido casi ofensivas).

—(Humildemente). Casada, ya lo ves.

—;Pero con...?

—(Con la misma humildad). Ya lo ves...

—.Y coémo ha sido eso?
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—El amor todo lo justifica.

—iEl amor! ;Es posible?

—No sé si es posible, pero es cierto.

—Certum est quia impossibile est ha dicho...

—Tertuliano.

—iPero eso es absurdo!

—Un hecho, queridisima, no puede ser absurdo: es
un hecho.

—Y qué ha dicho tu madre?

—«iHija, que seas muy feliz!»

— Y tu padre?

—Mi padre cree en el imperativo categdrico, y no
ha dicho nada.

—;Y Mariano?

—Mariano. .., que te lo diga €I, si vais los dos este
septiembre a la feria de nuestra histérica ciudad.

—En fin, chiquilla, que mi marido es un tesoro, un
pozo de ciencia, un mar de amenidad, carifioso, pa-
ciente, enamorado, sabio, y que estoy contentisima,
icémo no?, de haberme casado con él, y que le quie-
ro, le quiero, le quiero. .., hasta la pared de enfrente,
y era la orilla del mar, como dice la copla.

Me exiges la «historia veridica y completa» para
perdonarme el silencio relativo de estos tltimos doce
meses. Completa la tendréds, como funcién de des-
agravios; afortunadamente, como ti sabes bien, mi
filésofo padre, trocando a cada uno de sus ocho hijos
en un «conejito de Indias» de la Psicologia, nos ha
hecho adquirir desde la tierna infancia la tremenda
costumbre, del autoanalisis. Eduardo, José Manuel,
Enrique, Teresita, Juan, Andrés, Luis y Antonio Al-
caraz, han escrito su diario intimo a partir de los ilu-
sionados cinco afios: parte de las sabrosas paginas an-
dan ha tiempo impresas, para honra de la familia y
provecho de la psicologia infantil. Remuérdeme la
conciencia, y acojo gustosa esta ocasion de desahogar
el remordimiento en tu pecho; remuérdeme, digo, del
pecado de impostura para con la ciencia mi contem-
poranea: en cuanto me enteré —creo que fué entre
los trece y los catorce— del valor experimental de mis
confesiones, dime a escribirlas con la mas rousseau-
niana de las insinceridades: aquel angelical corazén
retratado en correcta bastardilla, estd bastante reto-
cado, y aventaja al original en no pocos perfiles y
quintaesencias. Teresita Alcaraz, en su diario intimo,
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es una Teresita de laboratorio psicolégico, un lindo
pastiche de las més exquisitas Pamelas y los més vir=-
tuosos Grandisones. Mi pobre mama se educé en co-
legio francés, y yo pude leer en su meliflua biblioteca
todas las «Veladas de la Quinta» habidas y por haber.
Como el filésofo autor de mis dias, aunque piensa
hondo, escribe mal, no ha reparado nunca en los gali-
cismos de mi juvenil estilo; asi andan por Espafia ma-
damas Cottin y de Genlis reeditadas, en completo des-
conocimiento de causa, por el méas profundo de los psi-
cblogos espafoles, el sefior don Gabriel Alcaraz, autor
de varios luminosos tratados sobre el alma espafiola,
v regente de la escuela préactica en la Normal de X...
(Callaremos el nombre de mi ciuadd natal, ya que ta
y yo lo sabemos de sobra y a la posteridad le importa
poco.)

Ifbamos diciendo que desde nifia adquiri la costum-

. bre de escribir mis Memorias, y ya que en el cuader-
no oficial haya fantaseado mas de lo justo, el prurito
invencible de decir la verdad a toda costa me ha lle-
vado a escribir paralelamente un memorandum sélo
para mi, en cuyas paginas, no escasas, van mis verda-
deros estados de conciencia: a él he de acudir para sa-
tisfacer tu curiosidad, no sé si decir carifiosa 0 malig-
na; guarda las cartas cuidadosamente; cuando te ca-
ses t y también tengas una hija, y vaya estando en
edad de razén, podras, leyéndolas de nuevo, meditar
sobre los peligros que, para un corazén femenino de
diecisiete anos, estdn ocultos en el estudio de las cien-
cias naturales, y muy especialmente de la Cristalogra-
fia. De este modo mis cartas vendran a ser obra ejem-
plar, que pasados veinte afios de mi muerte, te doy
permiso para gue imprimas y divulgues.

Erase, pues...; pero mi marido me llama; precisa~
mente el Museo de Historia Natural de Bruselas es
una verdadera maravilla; el conservador de él y mi
marido se conocian de sabio a sabio, y por correspon-
dencia hace ya més de cuatro lustros; hoy la ciencia
belga se apresta a recibir a la ciencia espafiola con
todos los honores, y yo, ;podré no estar presente a la
entrada triunfal de mi amado por las puertas de la
sabiduria?

—Voy, pues, a ponerme guapa, y mafiana habla-
remos.

F
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13 de agosto.

Perdoén, Carlota: si el mafiana prometido —iba a
decir ayer— ha tardado en llegar seis dias con sus
siete noches, no tengo yo la culpa: el tiempo y la feli-
cidad son los verdaderos y unicos culpables. Los dul-
ces momentos se atropellan o se deslizan —elige (i
el voeablo que mejor cuadre con tu concepto de la di-
cha— en confusién vertiginosa; ya de antiguo se co-
noce y comenta la voracidad del pasado, que, en su
ansia de asimilacién, apenas otorga al presente la fu-
gaz duracién de un suspiro; dices, «ite adoro!s, y aun
no terminaste de articular la apasionada frase, cuan-
do ya pertenece a los siete mil siglos del ayer, joh,
pretérito eterno de la vida! {¥Y aun nos atrevemos a
prometer «mafianass! El hombre es un monstruo de
presuncion.

Entre paréntesis, jno te parece admirable de sen-
tido metafisico esto de que el decir hombre valga tanto
como decir ¢<humanidad», con mujeres y todo, mien=
tras que cuando decimos emujer®» excluimos definiti-
vamente hasta la sospecha de una existencia mascu-
lina? Hombres somos todos, y mujeres nosotras, ex-
clusivamente; luego no hay en la especie humana maéas
que un ser diferente: la mujer. Es asi que sélo lo
diferente existe..., ergo... Carlota mia, ;no saltas
de gozo? Las mujeres somos, dentro de la humanidad,
lo Unico real y positivo; los hombres son un mito,
una fabula, que podemos versificar a nuestro anto-
j0... Claro es que la mujer, profeta o creador —se-
gin la equivalencia shelleyana— hace su vida, por-
que asi le place, de este lindo mito, ¥ no puede que-
Jarse de su suerte si la composicién no sale a su gus-
to; todo fué mala eleccién de rimas o de metros. Yo
he resuelto versificar la mia... o el mio, en madrigal
heroico. Moraleja: «La mujer que con su hombre en-
tre las manos no acierta a ser feliz, merecida se tiene
su desdicha... por tontas.

Y vamos a otro asunto. Quedédbamos la semana pa-
sada camino del Museo de Historia Natural de esta
ciudad flamenca, bonita y silenciosa. Mi marido ter-
miné de vestirse con indudable emocién; tanta, que
tuve que hacerle yo el lazo de la corbata. ¥ no era
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el caso para menos. —Ya sabes que él, aunque oficial
¥y accidentalmente catedréatico de Cristalografia—, es
esencialmente paleontélogo—. Habréas leido, o no ha=-
bras leido, porque de tales heroismos no suele ser
capaz sino el amor, su luminoso y voluminoso «Estu-
dio sobre las especies desaparecidas». Pues bien: en
el Museo de Bruselas estd la méas luminosa manifes-
tacion de la més desaparecida de las especies. [Qué
suerte tienen los belgas, hija! Por algo le llaman ellos
a su tierra Pheureux pays.

4Tt has oido hablar de los iguanodontes? Allid en
los tiempos prerremotos, cuando la tierra no habia te-
nido atn el honor supremo de ser contemplada por
el hombre, es decir, mucho antes de que Adan o Brah-
ma, jvaya usted a saber!, se entretuvieron en irles
poniendo nombre una por una a las maravillas de la
creacién, afirma quien lo sabe que «el planeta que
habitamos» era una inmensa selva o cosa asi, con ar-
boles tamafios. .., y a la sombra de sus robustas fron=
das se paseaban animales no menos robustos, aunque
vegetarianos. Erase un periodo de transicién, a saber:
cuando los reptiles, a fuerza de arrastrarse, como la
babosa de Hartzembusch, empezaron a desear un cam=
bio de sport, y lenta, pero definitivamente, se fueron
transformando en aves (Ya en el reptil, Carlota de
mi vida, estaba potencialmente el hombre, con su
digamos prenostalgia de alas). El iguanodonte es, co-
mo si dijéramos, personificacién, [perdén, Humani-
dad!, de este anhelo, inquietud hecha hueso y miiscu-
lo, cosa fea, pero grandiosa, jalgo es algo!, libro a la
ultramoderna, con mucha carne y poco estilo. Figli-
rate un ser —ya que de algiin modo hay que llamarle
— de diez metros de largo, alto en desproporcionada
proporcién, con cola de cometa, cabeza de caballo,
patas —dos nada més— de mastodonte, y figiratels
en esqueleto, negro —ha pasado siglos metido en una
mina de carbén—, montado en alambres, descomunal,
espantoso, tragico..., y figirate que el monstruo no
es uno, sino una docena, Y ve afiadiendo a la figura-
cién que alguien, con vocacién de autor dramatico,
ha colocado, los unos, esqueletos «en posicién de vi=-
da», y los otros, en «posicién de yacimiento». La pro=
cesion macabra de monstruos esqueléticos y vivos
parece adelantar bajo la nave clara del Museo; los
caidos lo estan en actitudes magicas, como los encon-
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traron en la hullera; parece ser que sucumbieron en
lucha por la vida o en transtorno terraqueo, de todos
modos, en gesto de grandeza digno de ser contado
por un Homero iguanodonte; y alla estdn panza arri-
ba, adivindndose entre el hueso negro la contraccion
que hubieron de tener los musculos ausentes en la
hora o en el instante de agonia; jterribles, Carlota!
Es el caso, segiin mis noticias, que, aunque sospechén-
dola, los sabios dudaban de la existencia del iguano-
donte. Bélgica hall6 de golpe en su privilegiado sub-
suelo la prueba, méas que la prueba, el hecho, el ser, la
realidad absoluta, jy Europa la envidia!

El conservador del Museo —jqué sabio mas simpéa-
ticol—, diez afios mAs que mi marido, pero limpio,
atildado, esquelético, amable y sonriente (Decidida-
mente, la Paleontologia es la mejor salsa para este sa-
broso bocado gue llamamos marido). El conservador,
digo, del Museo, que tuvo el honor de bajar en perso-
na a la caverna —tumba de los susodichos colosos
vegetarianos—, nos ha contado, y es persona digna de
crédito, que el difunto don Juan Vilanova vino desde
Madrid a ver el portento jy lloré de gozo!

Mi marido no lloraba, porque es hombre que sabe
dominarse; pero estaba conmovidisimo y me apretd
la mano. jLo que es la emocién conyugalmente com-
partida, chiquilla! A mi me corrié un delicioso esca-
lofrio desde las ufias de los pies a la raiz del polo, co-
mo dicen las novelas francesas, y todo el aire de 6pa-
lo —la mafiana estaba brumosa y tibia— se lleno de
burbujas de dorada luz. jBendito sea Dios, que se
digna guardar iguanodontes en conserva, para rego-
cijo de sabios y estremecimiento de esposas sensibles!
Hasta cualquier emafana», Carlotica mia.

Londres, 30 de agosto.

iEres inexorable, Carlota! Claro; la falta de expe-
riencia, que siempre origina juicios precipitados, ab-
solutos y poco benévolos, por carencia de datos. [Qué
sabes ti, soltera infeliz, lo que es un viaje de boda
por la culta Europa, con mucho amor y poco tiempo,
ya que, siendo el esposo catedratico, hemos de apro-
vechar para la felicidad viajera el plazo corto, y casi
tan inexorable como t4, de las vacaciones de verano?
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Por eso te perdono tus insultos. ;Que no cumplo lo
ofrecido? ;Que no te escribo? Es verdad. ;Que no me
acuerdo de ti? Mentira; me acuerdo, por lo menos,
seis veces al dia, y me muero de ganas de comuni-
carte mis observaciones; pero siempre el recuerdo me
acude sobre el terreno de la observacién, y, desgra-
ciadamente, suelo enionces no tener a mano papel
ni pluma., No te amohines, sin embargo, dulcisima,
que nada pierdes por esperar; tengo yo una cabeza
mas segura que un libro de memorias, ¥y en cuanto
vuelva a mi tranquila X..., mientras mi maridito
esté en clase —ya que yo no tendré que asistir a
ella—, prometo poner en letra todos mis recuerdos y
enviirtelos a correo continuo.

Te quejas, no sélo de mi silencio, sino de mis diva=
gaciones; te interesa la historia de mi amor, y te ha=
blo de especies desaparecidas. Todo estd en todo, ha
dicho quien sabemos ti1 ¥ yo; pero sobre todo no te
enfades. Hoy voy a ser buena; mi marido ha ido por
cuarta vez al Museo Britanico, ¥y a mi no me gusta
volver con demasiada frecuencia al campo de las emo=
ciones; uno de los secretos de la felicidad estd en <no
insistir»; otro, en saberse hacer echar de menos a
tiempo. Hoy, mi buen paleontélogo, bajo la luz dis=
creta que ciernen los cristales de la nave, pensara con
anorante melancolia, mientras contempla el tinico me=
chén de pelo del auténtico mastodonte ruso: «Y ella,
que no estd aquil». Volverda pronto, y a la tarde nos
iremos al rio a pasear en barca, como dos simples
enamorados de cualquier siglo y de cualquier espe=
cie, Apresurome, por lo tanto, a historiar, puesto gque
ya te veo fruncir el cefio.

Prolegémenos. Teresita Alcaraz entré a los cinco
afios en la escuela primaria que dirigia en la Normal
de la ciudad de X.,. su sefior padre; la clase era de
nifios, con lo cual, desde su més tierna edad gozé las
indudables ventajas de la coeducacion. Su madre, se=
fiora excelentisima, educada con monjas francesas,
se escandalizé un poco ante la novedad pedagogica;
pero el padre, que, como ya sabemos, no gueria per-
der ripio en lo de observar directamente ‘el desenvol=
vimiento progresivo de sus retofios, se impuso, por
primera vez en su vida. Teresita Alcaraz agradece pro=
fundamente al autor de sus dias esta resolucién; a
ella debe, en primer lugar, el conocimiento méas o
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menos intenso que posee de la naturaleza masculina,
y en segundo, la ventaja positiva de haber conserva=
do la inocencia mas absoluta hasta muy avanzada
edad; no hay como tratar libremente con el sexo con=
trario para no aprender picardias; a los diecisiete
afios, y me he casado a los diecinueve, creia yo, y ti
también, me acuerdo, que los nifios vienen de Paris.
iY eso después de aprobar con sobresaliente la asig-
natura de Historia Natural en el quinto afio de ba-
chillerato! Porque ésta es la segunda etapa de la histo-
ria de nuestra interesante heroina; a los diez anos,
no quedandole ya en primera ensefianza nada que
aprender, pas6 a la segunda, con asistencia efectiva
al Instituto. jDescribiremos sus emociones ante el
encanto laberintico de la ordenacidn en la lengua la=
tina, sus triunfos en cétedra traduciendo a Horacio
por boca de Raimundo Miguel; su éxtasis fervoroso
ante el enigma de una vieja gramética, jtoda en la-
tin!, forrada en pergamino y amparada del nombre,
que a ella se le antojaba cabalistico, de Nebzija? No,
no; éstos son movimientos del animo que andan ya
impresos en mas sabios textos: baste apuntar que Te-
resita en esta edad escolar fué feliz, muy feliz. Unica
hembra entre:tantos varones; con sitio aparte junto
a la mesa del profesor; aprendiendo de prisa todo lo
gue entendia, fantaseando més de prisa ain sobre lo
mucho que no entendiera y conservando en la memo-
ria con facilidad y fidelidad conocimientos y fanta=-
sias; leyendo como ratén de biblioteca y jugando al
toro con no menos encarnizamiento, fué feliz, repito;
muy feliz, muy feliz...; tanto, que muechas veces, de-
jando a un lado juegos y libros, solia recogerse a la
sombra propicia de un érbol o de un arco de puente
para llorar de gozo sin saber por qué.

La sombra de un arbol o el arco de un puente. ..
He aqui ofro privilegio que agradece al destino Tere-
sita, tan fervorosamente como la coeducaciéon; haber
nacido en capital de provineia, con murallas, con rio
v con huertos a la orilla del idem; haber vivido en un
caserén con huerto grande, con vistas al campo; ser
hija de madre devota gue, rezando, rezando, la olvi-
d6 muchas horas bajo las naves de la catedral; haber
logrado en la tal catedral, y merced a la coeducacion
anteriormente apuntada, amistad intima con el hijo
del campanero, y, por lo tanto, saber de los misterios
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de la torre, de su escalera de caracol, del resonar pro-
fundo de la campana gorda, que, oido alla en lo alto,
parece deshacer el cuerpo y el alma en un torrente
de sonido vivo. jAy de mi! Carlofa, quien de nific no
ha subido a una torre, y no ha visto la tierra desde
arriba, y no ha sido uno con la sonora vibracién del
bronce, al tafier por su propia mano la campana, ig-
nora esa inefable emoci6n que las gentes adultas lla-
man «salir del mundo», y los filésofos, «estar mas aca,
o mas alld, o mas arriba, o mas abajo de la vida».
Esa emocion inefable, digo, que si no se gozd en anos
de inocencia hay que alcanzar a fuerza de dolor en
horas de purificacién amarga, resignacién o peniten-
cia, después de haber vivido mucho y pecado no po-
co, segun dicen aufobiografias y confesiones de suti-
les espiritus. Si, Carlotica mia; a medida que leo filo-
sofias hondas, voy encontrando en ellas, como en un
espejo turbio, todos mis arrobamientos de infancia;
y te juro que siempre que en una ciudad nueva veo
las torres de una catedral, se me llenan los ojos de
agradecidas lagrimas; figarate que en Santa Gudula,
en Bruselas, besé a hurtadillas los hierros de una reja,
porque se retorcian precisamente como los de la Capi-
Ila del Sagrario, en nuestra Catedral, y recordé el
ardor con que a los trece afios sofié a su sombra con
renunciar de una vez para siempre a las pompas del
mundo y profesar de monja carmelita...

Carlota, Carlota, ;has pensado siguiera wuna vez
qué hermosamente heroica seria la vida si tuviéramos
el valor de vivirla de acuerdo con todos nuestres sue-
fios de infancia? Chicuelas y rapaces roménticos, en
plena independencia de espiritu, sin ligaduras de amor
ni de dolor, sin prejuicios de leyes ni temor de sancio-
nes, sonando al aire libre, sobre el campo de todoes,
bajo el cielo de Dios... De Dios, Carlota, ¥ nuestro,
porgue el alma nifa ve a la divinidad tan cara a ecara,
que casi participa de su soberania, y va diciendo
«mio» a cuanto ven sus ojos o adivina su mente. Chi-
cuelas y rapaces, medio eruditos como nosotros y nos-
olras éramos, jte acuerdas ta?, sabiendo a los diez
afios el nombre de tantas estrellas, y creyends, a pe-
sar de la ciencia, a pie juntillas, que una desconoci-
da, recién creada, blanca como un diamante, fué
guiando a los magos camino del portal de Belén. Ay,
aquellas serenas noches de agosto, cuando mi padre,



18 GREGORIO MARTINEZ SIERRA

cogiendo el fementido catalejo, se iba a campo tra-
viesa con dos docenas de ilusionados crios, a ensehar-
les el «mapa del cielo»! jQué poeta adulto podra ala=-
barse de haber oido mejor que nosotros la musica este-
lar, la melodia astral, la divina armonia de los mun-
dos? ;Ni qué moderno fantaseador habra poblado
raundos con seres mas perfectos que aquelles gue
nuestra fantasia, desdefiadora de imposibles, hacia
vivir a la centelleante luz de Sirio o entre el miste-
rio de los anillos de Saturno? Si tengo hijos, Carlota,
sabran leer, como yo supe, mucho antes de aprender a
pensar, y leeran de todo, cuentos absurdos, verdades
hondas, libros de ciencia y libros de amor, mitologia
griega y catecismo, el Quijote y los Salmos de David
¥ la historia de Diego Corrientes. Asi podran poblar
los suefios de sus noches y las divagaciones de sus
dias con figuras nobles y palabras bellas, y discurri-
ran bajo los nogales del huerto, mano a mano, y con
toda intimidad de exaltacién, con Teresa y Rodrigo de
Cepeda, y hardn, como ellos, ermitas de barro para
sagrario de la adoracién y el ensuefio; ermitas que,
si el sol acierta a ser de trépico en las horas de siesta,
cuando todo duerme en el caserén menos la fantasia
de los rapaces, se trocaran en rancho del lejano Oeste
para refugio de nobles caudillos pieles-rojas... Y no
habra miedo de que el mucho leer y el desatinado so-
fiar turben o perviertan la moral de mis hijos, porque
ellos serdn sanos de cuerpo y curiosos de espiritu, co-
mo lo es su madre, y no hay filtro que asi purifique
toda literatura como la mente de un chiquillo robus-
to, animado del ansia de saber. Ahora recuerdo libros
leidos en la infancia, ¥y veo que hay en ellos hasta pa-
ginas de esas que las madres prudentes procuran ocul-
tar a sus hijas, ¥ bendigo la admirable imprudencia
de la mia, que me supo conservar inocente a fuerza de
visiones de hermosura. Dicen que el hombre nace
bueno; dicen que el hombre nace malo; yo sé que el
nifio viene al mundo con los ojos del cuerpo y del
alma abiertos al deseo de saber y sentir rectamente,
con facultad de comprenderlo todo y de creerlo todo,
fundiendo fe y saber en la inefable alquimia de lo
maravilloso, y sé que para hacer feliz a un nifio no
hay mas que darle pasto de aire libre, de pan, miel,
leche y fruta para el cuerpo, y de ciencia y creencia
vy ensuefnio para el alma. Si, Carlota, la vida seria go-
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zosa, v plena, y digna, si nos lanzaramos a vivir de
acuerdo con el arranque de alas que moviercn en
nuestras almas nifas todas aquellas impresiones ra=
diantes. Pero... las personas mayores, tal vez por
culpa de pedagogias absurdas, han perdido de tal
modo la facultad de «volar», que el nifio, frente a ellas,
se da cuenta instintiva de que no ha de ser compren-
dido, y teme el ridiculo, y, como ama sus suenos, los
esconde. .. ;No recuerdas tu de alguna noche de in-
vierno en que, acurrucada junto a la lumbre, estabas
con los ojos muy abiertos, callada, inmévil, sonando
alguna hazafia portentosa —jconquistar una Ameéri-
ca o salvar un almal—, y alguien, una «persona ma-
yor», naturalmente, dijo con toda incomprension:
eAcostad a esa nifia, que estd muerta de sueno»? ;No
recuerdas, digo, como te doli6 muy adentro una cosa
muy grande? jAy! Un chiquillo mio, para entenderle
siempre, para contarle cuentos y verdades, para ense-
fiarle versos y geometrias, para dormirle con la senal
de la cruz en la frente y despertarle con el gozo del
juguete que esta noche le han traido las hadas. jUn
chiquillo mio, si, un chiquillo mio, para que sea el
hombre gue yo hubiera querido ser en mis suefios de
muneca exaltada!

Londres, 6§ de septiembre.

Por esta vez fienes razén, guerida. «<Es imposible,
dices, que lleguemos al fin de la historia si nos vamos
parando bajo todos los arboles del camino». Razén
que te sobra. Mas, jay!, que tu argumento, espada
de dos filos, ha abierto dos heridas: una en mi vani-
dad de narradora: jes posible que mis divagaciones
sean tan tediosas gue ni aun mi mejor amiga logre
saborear en ellas la miel thoreauniana del exira va-
gare? Otra en mi susceptibilidad sentimental: ;no
llega tu afecto hacia mi hasta el heroico «jqué me
importa lo largo del camino yendo en tu compafial»?
Dolida, pues, por partida doble, y arrepentida con to=
da la eficacia que cabe en humano arrepentimiento,
prometo desde hoy llevar la historia de mis amores a
todo vapor... Con lo cual —diras— va gastada ya
més de una carilla en floreos. jQué le hemos de ha=
cer! Mientras no se invente cosa mas racional que la
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abundancia de buenas palabras para prometer abun-
dancia de buenas obras... jNo te enfurezcas, ya me
callo!

Quedédbamos en el Instituto. Hay en el claustro,
entrando, a mano izquierda, un rosal trepador...
iNada de vegetales!, te oigo gritar. jPerdon, ofra vez!
Aun cuando bien pudiera discutirse si aquel rosal del
claustro del Instifuto de X... es accesorio vegetal o
arquitecténico, ya que tan armoniosamente enirela-
zado y prendido va a la ojiva, tan melodiosamente
combinado el verdor de sus hojas y el amarillo inten-
so de sus flores con el gris ambarino de la piedra...
Si, juraria yo que el matematico sonador que levanto
este claustro no le pudo sofar sin el rosal de rosas
amarillas, en el rincén, entrando, a mano izquierda...

Resumen: seis afios a la sombra del verde rosal;
sejz primaveras, con seis florecimientos de rosas ama-
rillas; seis octubres con la renovada voluptuosidad
de cortar las paginas al libro de texto recién salido
de la imprenta; seis junios con la invariable mies de
sobresalientes, premios y matriculas de honor; la sa-
biduria del mundo pasando ante mis ojos maravilla-
dos; latin, historia de la patria, historia del mundo,
historia de la historia, matematicas por las nubes,
nsicologia en pildoras, poética en formulas; tardes de
lluvia, en clase, y mafanas de sol; profesores rubijos,
morenos, castafos, jovenes, viejos y de mediana edad;
1a chiquilla que se hace mujer y bachiller en artes sin
perturbacion fisica ni psiquica de ninguna especie;
que llora un poco cuando su madre le alarga las fal-
das, advirtiéndole que de alli en adelante no podra
salir sola a la calle, ¥y que se consuela casi inmediata-
mente, al pensar que con siete hermanos varones es
bastante dificil que le llegue a faltar compafia —
poraue es de advertir que nunca ha tenido por tal a
rersona de su mismo sexo—. Supongo que no te ofen-
derd esta afirmacién, Ginica amiga mia, puesto que
sabes bien que te he amado con tal exceso, que nunca
he logrado hacer en nuestra relacién afectiva la dis-
iincién arbitraria entre el ti y el yo, y, por lo tanto,
mal puedes nunca haberme acompahado, puesio que
formas parte de mi misma.

Llegan los floridos dieciséis septiembres —yo cum-
plo afnos en el jugoso mes de las vendimias—. Mi pa-
dre me sugiere la idea de estudiar Filosofia y Letras;
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vo, pensando que para filosofar por cuenta propia no
hacen falta titulos universitarios, y arrastrada por mi
insaciable anhelo de certidumbres, declaro que pre-
fiero ser doctora en Ciencias. Azul por azul, mi padre
se resigna al cambio de matiz en la borla, ¥y entro en
la Universidad sin sospechar siquiera, merced a un
mal presentimiento —jqué traiciones de silencio nos
suele hacer el corazon, Carlota!—, sin sospechar, digo,
gue el monsiruo, el Minotauro, el jjjAmor!!l, en una
palabra, asi con maytscula y admiraciones triples,
me estaba esperando en el aula...

Pero no adelantemos los acontecimientos; asi como
asl, faltan casi fres anos para el estallido —un poeta
diria para el florecimiento pleno, mi marido, para la
completa cristalizacién— del sentimiento irremedia-
ble.

Aquel octubre —atn vivias ti en X..., Carlota,
y recuerdo que asististe conmigo al solemne acto — el
diseurso de apertura en la Universidad estuvo a cargo
del doctor don Raimundo de la Gala, catedratico de
Cristalografia. jTe acuerdas? El tal discurso dié bas-
tante que hablar, y aun algo que reir; disert6 el pro-
fesor sobre la absoluta inutilidad de la sabiduria. Fi-
losofia, ciencia, vino a decir en resumidas cuentas, os
han de ser perfectamente inttiles para el logro del
tnico fin racional de la vida, que es conocer la ver-
dad y vivir de acuerdo con ella. No credis a los que
os afirmen que, habiéndose hecho €l conocimiento ex-
perimental, no puede menos de conducir a la certeza.
Tan falaz es un hecho como un suefio, tan deleznable
una ley fisica como un articulo de cédigo; aprended
escepticismo en nuestra misma lengua, gue llama
¢probable® a lo que precisamente no se puede prebar,
¥ que dice «creo» para afirmar «dudo». Os quernaréis
las cejas sobre los libros; perderéis el pelo, ya que no
la paciencia, en los laboratorios, y moriréis tan lejos
de la verdad como el mismo dia en que nacisteis, aca-
s0 mas, porque en el momento de nacer, antes de es-
tar deslumbrados por el espejismo de las diferencia-
ciones, tal vez tiene el hombre una especie de cons-
ciencia fisica, un lazo material que le une —y union
es el méas préximo equivalente de conocimiento— a lo
universal incognoscible... No os amohinéis, sin em~
bargo, estudiantes amigos, ni foméis en vuestro fuero
interno la infausta resolucién de abandonar las Uni-
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versidades; yo, estudiante incorregible, os invito a
estudiar sin descanso; yo, desilusionado del fin, gui-
siera contagiaros la indesarraigable ilusién del medio.
Venid, seguid viniendo; venid mas que nunca en
busca del libro y del laboratorio; escudrifad, in-
guirid, investigad; no os deis punfo de reposo, no os
consintdis minuto de inactividad cerebral; discutid las
antiguas teorias y formuladlas nuevas; desentranad la
tierra, revolved los sepulcros; sacad al aire fésiles y
momias; mostrad a plena luz el alma antigua, la que
ha dormido siglos en cuneiformes o jeroglificas escri-
turas; acercaos los astros y desenmarafnad la madeja
de sus espectros luminosos; gastad intensamente la
intensisima voluptuosidad de morder la manzana del
arbol de la ciencia. jPara qué? Para nada. ;Por qué?
Por eso; porque es una voluptuosidad intensa, la Gni-
ca inagotable, ;la tnica, oidlo bien! Porque, de todas
las mentiras vitales, es la méas gustosa y perfecta,
puesto que es la que méas acabadamente contrahace
el sabor divino de la verdad; porque es también la
sola que os conservara el cuerpo en longevidad salu-
dable: mujer, vino, manjares, aromas; voluptuosida-
des caduecas por mondétonas; la voluptuosidad de sa-
ber es multiforme, maga, serpentina, diabélica y ce-
leste —ya veis como el mito mosaico la hizo una con
el espiritu mismo del mal—; en resumen, es la sola
capaz de hacernos pasar absolutamente «distraidos»
sobre las espinas indudables de este valle de lagrimas.
Cuarenta y cinco afios tengo, y tan cogida me tiene
la muy jsirena!, que aun no he hallado tiempo de
ponerme a pensar si soy feliz o desgraciado; con lo
cual dicho queda que soy feliz, puesto que la tinica
infelicidad esta en la consciencia de la desdicha; y ya
que, sin remedio hemos de fracasar en el intento de
lograr el que antes he llamado «fin racional» de la
vida, logremos siquiera el «fin practico»; ya que no
alcancemos el conocimiento, procuremos la bienaven-
turanza. Os juro que la ciencia es su Unico camino,
caminantes somos, de tan raro jaez, que no sabemos
ni de dénde venimos ni adénde vamos; tal vez esto
del caminar sea una de tantas ilusiones de o&ptica:
si, tal vez somos ¢inamovibles», ¥ lo que va pasando
ante nosotros es esa misma vida que hemos dado en
creer inmutable. Poco importa; sea ella o seamos nos-
otros quien anda, el movimiento parece que existe;
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hagamosle suave, ligero, distraido, feliz, en resumen.
Ya sabéis el medio; de acuerdo con las tltimas exi-
gencias cientificas, esta mi teoria estd cimentada en
fundamento experimental; la felicidad que os predico
es la mia, y la que a todos os deseo. jHe dicho!s.

(Recuerdas el escandalo que suscité la doctoral pero-
rata? Mi padre, psicologo de buena fe, se indignd, afir-
mando que el profesor de Cristalografia era un sofista,
por no decir un farsante; sus alumnos le hicieron una
ovacion; los de otras Facultades le silbaron desafo-
radamente; el respetable claustro de profesores tom6
el prudente y amable partido de sonreir, El orador
también sonreia; aun me parece que le estoy viendo,
en la tribuna, en pie, alto, delgado, con la cara afei-
tada, que le hacia parecer mucho méas joven, v los
lentes de oro, que le daban aire de un poco maés
viejo; en suma, con su aspecto de hombre maduro,
limpio, saludable y zumbén. Sonreia, digo, reposada
y agudamente, y habia en aquella sonrisa como una
consciencia de dominio evidente sobre los hombres y
las cosas. Sonreia y cabeceaba mientras duré el tu-
multo en el auditorio; bebidé luego, saboreandola vo=-
luptuosamente, digamos cientificamente, el agua con
azucarillo de uno de los vasos que le habian dispuesto
sobre la mesa... y volvié a sonreir.

He dicho que el corazén no me avis6, Carlota, ¥,
pensandolo bien, me retracto; me avisé, mas de tan
extrana manera, que no me fué posible entenderle.
Yo era una convencida creyente de la ciencia... y de
la fe; yo les daba al saber y al creer una finalidad
absoluta y trascendente; yo acababa de matricularme
en primero de Ciencias, resuelta a apoderarme de la
verdad a fuerza de sobresalientes, jy aquel hombre
fatal se habia atrevido a apedrear mis d.oses, a pro-
fanar mis templos, a derribar mis aras, a despresti-
giar por adelantado todos mis sacrificios! jNo, y cien
veces no! El corazén —tan despreocupado le tenia yo
entonces que se lanzaba a defender la Quimica como
un suefio de amor— se rebelaba contra tanto absurdo,
' contra tan manifiesta iniquidad; se rebelaba, si, se
enfurecia! Y el bueno del hombre continuaba sonrien-
do. Mi rebeliéon tomo6 un extrafio aspecto de odio, de
rencor. Le miraba. «jQué hombre tan antipaticols,
pensé, y le segui mirando. «Antipatico, odioso, necio,
pedante...» «Parece un buen sefior», recuerdo que
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dijiste. «{Te hubiera pegado! {Viejo idiotal», murmurd
un estudiante de Leyes detrds de mi. El dia estaba
de sensaciones raras y agresivas. Al oir «{Viejo idio-
tal’', de buena gana hubiera arafiado al estudiante.
Volvi a mirar a la tribuna. En la sonrisa del doetor
don Raimundo de la Gala habia un exirafio poder de
fascinacién. Yo tenia los nervios de punta; creo que
le hubiese aranado de mejor gana aun que al estu-
diante, y senti no ser hombre y tener toga, y cincuen=-
ta y cinco anos, por lo menos, por no poder subir a la
tribuna y anonadarle en un discurso sublime, que
confundiese todos sus sofismas con el peso de diez
afios méas que los suyos de experiencia mundanal ¥y
cientifica. ..

El caso es que sali del Paraninfo rabicsa, con la
boca seca, con la garganta apretada, odiando con to-
das mis potencias al sefior don Raimundo de la Gala,
catedratico de Cristalografia, o lo que es lo mismo, en
lenguaje psicolégico, definitivamente enamorada de él.

7 de septiembre.

Naturalmente, Carlota de mi alma, que esta equj-
valencia psicologica entre la antipatia y el amor no
la adverti en aquel mismo instante. Costéme muchos
meses fediosos de amor latente y descorazonado el lle-
gar a descubrir que solo el hombre a quien amamos
de fodo corazén es capaz de inspirarnos ese impe-
rioso deseo de arafiar, que a las veces nos sobrecoge;
de aranar, de morder, de hacer pedazos. Sin duda, es
el ansia de posesién manifestada en el instinto de ejer=
cer uno de los derechos del poseedor: el derecho a
destruir el ohjeto poseido; algo como el afan de las
criaturitas a romper el juguete, que ahora sabios
han descubierto ser la manifestacion primera del ins-
tinto de construccion.

Muchos meses, todos los de un curso y la mitad de
otro, mas las vacaciones intermedias. Tediosos, si. los
unicos de mi ya larga vida, que no me gusta recordar,
los que me han dejado mal sabor de boca, a pesar, o
tal vez precisamente, por ir engastado en ellos el
elemento pseudo-sentimental, para tantas mujeres
ilusionante, jpobrecillas!, de un primer noviazgo; fi-
jate que no digo ‘de un primer amor. jPobre Maria-
no! Si supiera €l que su interesante, atildada, repulida
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y conquistadora figura es la tinica que me gustaria
borrar en mi galeria de humanos recuerdos. jOh, re-
tostado, retorcido y cosmetizado bigote! jOh, impeca~-
bles corbatas, botas, guantes, frégoli y panama! ;Oh,
agilidad envidiable de piernas y de ingenio, quiero de-
cir para el baile y para el retruécano! jOh, sed de
amar! jOh, vueltas de paseo! jOh, noches de agosto a
la reja y tardes de diciembre al brasero! jOh, tedio
inacabable, inagotable, infinito!

Quedamos, pues, en que el amor sembrado en ague-
lla memorable solemnidad académica diése a crista~
lizar lenta y calladamente, a 1o més, con cierfo rumor
sordo y molesto como el dolor mal localizado que di-
cen que se siente cuando dentro del cuerpo se estd
formando un ecancer... jQué sé yo! Esto de los ama-
neceres de amor es cosa bonita en las novelas, porque
siempre cuida el novelista de poner frente a frente
los que se han de amar en un medio propicio: campos
florides, salones perfumados, enire brisas y wversos,
en cierta soledad ideal que, favoreciendo el duo, pre-
cipita los acontecimientos. Pero la topografia real de
almas y situaciones difiere bastante de la imaginada,
aun en las novelas més realistas. Enamorada esta he-
roina, sin sospecharlo, de un hombre sabio, maduro y
maés bien feo, la vuelta de la rueda del vivir la pone
frente a frente de un joven mas bien guapo y desola-
damente ignorante. Diras ti: «;Tenia méas que volver
la cabeza y no hacer caso al galin infruso?». jAy,
Carlota de mi corazén, prosigamos el simil patologico!
Asi como el que siente ese indefinido malestar de que
antes hemos hablado, si por acaso oye o lee de una
enfermedad cualquiera, se figura desde luego que la
padece, y concreta imaginativamente los sintomas,
adaptindolos a la dolencia en cuestién; asi yo, dolida
de inquietud cordial y habiendo leido las bastantes
novelas para saber que de los quince a los veinte las
tales mquietudes suelen significar amor, engané al
corazon con la cabeza, haciéndole creer que el cau-
sante del dafio era el prunero que se ia lanzado

disima, la cantidad de muJeres que
se por equivocacién? De estas y otra
logas nacen, a mi entender, las dey
tantas veces echamos la culpa al gue;” verda-
deramente, no la tiene. Casase una paréja, al pare=-
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cer enamorada: la buena fe no falta; pero el amado,
iay!, no era precisamente el elegido; siguense dos
caminos: primero, la vida pone frente al iluso al
verdadero amado; resultado: adulterio, muerte, deso-
lacién, tragedia ruidosa; segundo, los que verdadera-
mente hubieron de amarse, no se vuelven a ver; re-
sultado: tedio, cansancio, desilusién, tragedia silen-
ciosa y gris; de ahfi los innumerables aforismos ne-
cios: «La posesion engendra el hastios, «el matrimo-
nio es el sepulero del amor», ete., ete. [Pobre amor,
que carga con la responsabilidad de todas nuestras
equivocaciones! Estremecimiento me da pensar que
hubiera yo podido, a ser un poquito més sensual, de-
Jjarme prender por lazo de caricia o de halago y ser a
la hora presente esposa resignada, desilusionada y
aburrida de mi sefior primo. Carlotica, por Dios, no
te olvides del consejo de Nietzsche: piensa si el hom=-
bre con quien quieres casarte serd capaz de darte con-
versacién para toda la vida. Eso fué lo que a mi me
salvé: haber leido a Nietzsche... y a Santa Teresa, y
morirme por la conversacién.

Empez6 el curso en un maravilloso dia de sol; oc-
tubre con sol es lo mas delicioso del afo; hablan del
encanto emocional de la primavera, del romanticismo
de abril, de la conmovedora fragancia de mayo. Casi
todos los urdidores de sentimentales intrigas enamo-
ran a sus héroes a aromas de acacias y violetas; no
saben ellos bien cémo huelen las ultimas pélidas ro-
sas, las que se quedan en los jardines como olvidadas
en la fronda profusa de los rosales trepadores, las que
se deshojan tan calladamente sobre la piedra de las
escalinatas, ni mucho menos cémo trastorna el alma y
el sentido ese otro olor, que no me atrevo a llamar
perfume por no quitarle dignidad, de las hojas prime-
ras que se caen y se pudren a la primera lluvia otofial
en la sombra htimeda de las avenidas. Fué, pues, dia
de sol, ¥ yo tenia el alma bahada en una placidez
nueva, en una melancolia perfumada y gloriosa, como
si por primera vez tomase posesion de rincones de mi
propio espiritu desconocidos hasta entonces.

Empezamos por clase de Algebra; el profesor ha-
blaba sencilla y claramente de los valores de la can-
tidad, haciéndonos notar como la cantidad cuantita-
tiva dos, por ejemplo, puede tener, y siempre, una
especie de valor moral, segin que ayude o contra-
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rie a la anhelada solucién del problema; hasta el
niimero, el impasible, el inmutable niimero, puede
decir que si o que no; la cantidad es positiva o nega-
tiva. El profesor era hombre simpéatico y de buena
voz; ademas hablaba claramente, como quien sabe lo
que estd diciendo; yo saboreaba con fruicién intensa
la luz del sol, la tibieza del aire —tenfamos las venta-
nas del aula de par en par— y la bien ordenada clari-
dad del razonamiento; era absolutamente feliz. Re-
cuerdo que hasta cerré los ojos un instante —;por qué
esta inclinacién a cerrar los ojos cuando el alma tiene
algo que saborear?—, y entonces la voz del profesor,
sonando, bien timbrada, como rumor de fuente o de
arroyo, cosa de agua libre, sonido limpio, vibracién
campesina y serena; se habia levantado un poco de
aire y movia levemente el ramaje de unos castafios
de Indias —las ventanas del aula abren sobre el es-
bozo de jardin boténico, gloria de la Universidad de
X...—; movia, digo, el ramaje, como es su derecho;
mas, extralimitdndose un poco, entré por las ventanas
del aula, y movié también las cuartillas que yo tenia
sobre el pupitre para tomar notas: volaron las cui-
tadas; aleéme a recogerlas; miré maquinalmente al
jardin, y ;quién, por mala o buena estrella, acerté
a pasar junto a la ventana? El sefior catedratico de
Cristalografia, que llegaba, como de costumbre, un
poco tarde a clase. Verle esta humilde servidora tuya
v perder el equilibrio intelectual, fué todo uno: todas
mis indignaciones de la vispera, todas mis antipatias,
todas mis ansias més o menos destructoras resurgie-
ron en tropel; ereo que toda la sangre del cuerpo se
me agolp6é a la cara; zumbaronme desaforadamente
los oidos; me temblaron las manos; senti en el cora-
z6n una punzada extrafia, como si me le atravesaran
por la punta con una aguja de coser esteras... Volvi
a mi sitio; llevéme las manos a la frente, intentando
coordinar ideas, restituirme a la realidad algébrica,
que imperiosamente me estaba llamando. jInatil! La
voz del profesor continuaba sonando clara e insinuan-
te; el razonamiento supongo yo que seguia encade=
nandose con la mas absoluta légica, pero yo no volvi
a entender ni jota. Nublése el sol; el airecillo se hizo
viento, y fresco; entraron en clase unas cuantas ho-
jas arrancadas de los castafios, y un alumno cerré
las ventanas...
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8 de septiembre.

Si fe he contado tan por menudo el incidente del
viento, las cuartillas y el catedritico, a pesar de su
poca importancia exterior, es porque podemos consi-
derarle como primer término de una serie de inciden-
tes sucesivos analogos, y en lo exterior, tan poco inte-
resantes como este primero. Es una verdadera cala-
midad, queridisima, esto de que el proceso de las pa-
siones haya venido en nuestro tiempo a ser tan si-
lencioso. ;Si la vida sigue por estos caminos, no sé
gué van a hacer los novelistas! jOh, siglos bienaven-
turados de la pasién a voces y la muerte a gritos! Di-
riase que el alma universal ha entrado en una era de
mutismo; calladamente se ama, se odia, se espera, se
desespera, se engafa, se perdona; calladamente se
puede una morir de amor, que no faltaré médico para
certificar que se murié de anemia. iLe tenemos un
miedo a toda voz que venga del espiritu, a todo gesto
que pueda acusar emocién, a todo sonido gue pueda
traicionar, por el timbre, el metal de nuestros eora-
zones! Sileneio, silencio, Y, sin embargo —me diras—
estamos en el siglo del ruido. Cierto, amadisima; todo
alborota, pero nada dice; nos permitimos la risa y el
reniego, pero no el suspiro; ostentamos la alegria y el
dolor, pero ocultamos cuidadosamente el gozo y la
‘pena. jExtrafio pudor, que casi es cobardia! Si, esta-
mos hechos de sangre villana, puesto que tan villana=
mente juzgamos de nosotros mismes, puesto que nos
parece imposible y casi vergonzoso todo apasionado
arrebato. ;Por qué se han acabado los héroes? Senci-
llamente, porque no hay guien se crea con derecho a
ejercer el heroismo en el bien ni en el mal.

Viene la pena, la pena grande, la desatinada pena
de amor, ¥y no la gqueremos reconocer, porque —son-
riendo con cierto escepticismo— pasaron ya los tiem-
pos de Werther. .. y, naturalmente, no nos matamos.
Ahi estdn lenitivos de baja estofa, vicio en hombres,
frivolidad en mujeres, para convencernos de que el
dolor de amor es literatura, y de que la vida esta en
salir de uno mismo. Claro que el dolor huye, jpues
no ha de huir!, jcomo gue no vive mas que en los
corazones que le respetan; pero al huir se lleva el
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alma, y ahi se queda el hombre poco menos que tro-
cado en piedra!

Llega la emocién, porque llega, Carlotica mia, y de
tantos matices y por tantos caminos... Ya es compa-
sion, ya es exaltada fe, ya es amor, ya es angustia de
duda por todo lo que esta sobre la tierra y mas alla
del cielo; llegan esas tardes en que la inquietud cor-
dial, jpor lo que seal!, no nos deja vivir; en que nos
levantamos de la mesa, y cerramos el libro, y dejamos
a un lado la labor, y vamos a la puerta, y luego
a la ventana, y en lugar de rendirnos a la evidencia
y caer de hinojos ante la dignidad de la visitacién y
hundirnos y dejarnos anegar en la marea dulce o
amarga, pensamos, jpensamos, horror!, que la emocién
injustificada no es propia de personas normales, razo-
nables, equilibradas como nosotras, y que, de profa-
nacién en profanacién, llegamos a blasfemar la idea
de que sin duda la agitacién insdlita proviene de que
la taza de café que hemos tomado al postre estaba mas
cargada que de costumbre. Y la emocién huye, jpues
no ha de huir!, pero nos deja un tedio de la vida...

;Por qué somos cobardes? ;Por qué le tenemos mie-
do a la exaltacién? ;Por qué, si se nos llenan los ojos
de lagrimas al escuchar una voz amiga, volvemos la
cabeza para que quien hablé no se entere de nuestro
llanto? ;Por qué, si temblamos al estrechar una ma-
no querida, apartamos la nuestra para que el tem-
blor no nos haga traicién ante el amigo? ;Traicién de
qué, Dios mio, traicion de qué? ;De haber sentido, de
habernos inquietado por algo sutil, de amar acaso
frente a quien tal vez no siente, no se inquieta o no
ama? {Peor para él! ;Por qué hemos nosotros de aver-
gonzarnos en su presencia? Asi va el mundo, callan=
do todos, disimulando todos, renegando todos la
inevitable emocién, y més que nunca, ellos frente a
nosotras, nosotras frente a ellos; ellos, porque eso de
emocionarse «no es cosa de hombres»; nosotras, por
el miedo a que nuestra emocién les parezea a ellos
«cosa de mujeres». {Oh, tantas y tantas palabras ne-
cias dichas para ocultar una idea demasiado honda!
iOh, cuantas y cuéntas risas sin sentido para esconder
un temblor de wvoz! Lo malo es que, volviendo peor
pasiva aquello de que la funcién crea el érgano, es de
temer que, a fuerza de limitar el funcionamiento emo-
cional, venga a perder la Humanidad por atrofia la fa-
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cultad —o el érgano— de emocionarse, y el dia en que
asi sea, Carlota de mi alma, si que sera cosa de reedi-
tar el deseo de Nerén, y ver de hacer con todos los
humanos una sola lamentable cabeza para una liber=-
tadora guillotina,

iChiquilla, qué serias nos hemos puesto! Es a saber
que Ilueve, que hace un poco de frio, a pesar de la
chimenea encendida, y que mi marido, contando con
mi venia, naturalmente, no ha venido a comer conmi=
go. Es la primera vez que como sola desde que me he
casado. La ausencia estd perfectamente justificada:
banquete de sabios que preparan un congreso de Pa-
leontologia para la primavera que viene. Ademaés, yo
no he asistido a él porque no me ha venido en gana,
puesto que en esta tierra no estd mal visto el gue las
mujeres coman con los hombres en fraternidad de
ideales mas o menos fésiles. A pesar de lo cual, tengo
unas ganas de llorar terribles. Tal vez toda la ante-
rior perorata no haya sido més que necesidad de
justificacién para este nerviosismo injustificado. Si,
ganas de llorar por..., por... cinco horas de ausen-
cia. Es absurdo, pero asi es el amor. «;¥Y por qué —
dirds—, ya que el amor te aprieta hasta el absurdo de
llorar una tan breve ausencia del amado, no has ido
con él al banquete?». Ahi veras t; por eso, por lo de
antes, por la picara cobardia ante la manifestacién
de las emociones; por el miedo, jmas que miedo, pa-
nico!, al ver sonreir con leve ironia al sefior don Rai-
mundo de la Gala ante un «Voy contigo porque me da
iristeza quedarme sola». ;No te rias, eh! Si te ries,
perdemos de una vez para siempre las amistades.

(Por qué ha de sonreir irénicamente el sefior cate-
dratico? No hay que olvidar, Carlota, que el sefior ca-
tedratico es muy sabio ¥ un poquito zumboén, y tiene
algunos afios mas que su sefiora esposa. En resumen,
que el Unico defecto es mucho—, el Gnico pero que
puedo ponerle a este retrecherisimo sefior y duefio,
es un desesperante exceso de equilibrio. Lo que yo
darfa en muchas ocasiones por un capricho, por una
sinrazon, por una rabieta, por un enfado, por una
ligerisima arbitrariedad! jAnhelo intil! A este hom~
bre admirable no hay modo de sacarle de sus casi-
llas. «jTe arafarial!», le digo muchas veces. Y él, con
la mas amable sonrisa del mundo, me contesta, ofre=
ciéndome la cara: «jArafame!». Con lo cual, o ma-
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tarle o dejarle, como dicen las madres de los chiqui-

llos testarudos.
Me duele la cabeza escandalosamente. Hasta la

vista.

Londres, 9 de septiembre.

Pr6oximamente a mediados de curso, es decir, entre
Carnaval y Semana Santa —ya que los estudiantes
tenemos la picara costumbre de ir midiendo el periodo
escolar por las etapas de vacaciones— didse en la psi-
quis de esta tu amiga un fenémeno de relativa impor-
tancia. Por primera vez en la vida se me vino a las
mientes la pregunta inevitable: ;Dénde estard ahora
mismo el hombre con quien me he de casar?

Toda mujer, no sé si por acatamiento de una ley
natural o por pesadumbre de la idea heredada, siem~-
pre que edifica visiones de porvenir —y creo que co-
mienza el dulce trabajo arquitecténico en cuanto salta
de la cuna—, puebla sus castillos en el aire con hijos
y marido— asi por este orden, hijos y marido. Ella se
mira duefia y sefiora en el amable reino familiar, mo~
viéndose ordenadamente en la actividad de la vida
doméstica, dentro de la cual caben todos los perfiles
de frivolidad, lujo y bienestar que su especial matiz
intelectual le sugiera. Los hijos son pequenos, alegres,
sanos; saltan, gritan, abrazan, lloran, rien; la madre
los reprende, los consuela, los viste, los halaga, con
lecciones y cuentos. En la casa hay jardin o hay sa-
lones; hay fiestas o hay duelos. —Puesta a sofiar una
mujer tanto placer le saca a las futuras lagrimas como
a las risas por venir, que ya es lugar comiin en poesia
lo de que la esperanza y el recuerdo todo lo doran y
platean a-luz de sol o a 6palo de luna. —Entre todo
este frafago de sonrientes anticipaciones, el marido
va y viene, habla tal vez, acaso sonrie; pero como si
estuviese dentro de una nube. Estd en el suefio, por-
que es elemento indispensable para la edificacion fa-
miliar; pero la sofiadora no le ha visto nunca la ca=
ra..., ni ha deseado verla. A lo més, decide, no cémo
. ha de ser el marido, sino «lo que ha de ser». Dicen que
los muchachos que van para hombres suefian con mu-
jeres bonitas, rubias, morenas, altas, metidas en car-
nes o idealmente descarnadas, segin el temperamento
de cada cual. Las nifias que van para mujeres, lo sé
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por experiencia y por confidencias, suefian con un
hombre ingeniero, o marino, o militar, o médico, o
torero, u oficinista, también segin el concepto espe-
cial que de la felicidad les dicte su disposicién orgi-
nica. ;jPor qué esta diferencia en el imaginar esperan-
zado entre ellos y mnosotras? Sin duda, porque cada
uno suefia con lo que no tiene. Atrafagados ellos por
la vida, suefian con la belleza estatica, a modo, no sé
si decir de esencia o de cualidad, algo, en fin, que les
sirva de deleite y reposo; ¥y nosotras, privadas, por ab-
surda crueldad de las costumbres, de responsabilidad
social, despojadas del derecho a «<hacer vida», cristali-
zamos —jah!— en el hombre sonado las ansias de esa
actividad que ha de quedarsenos para siempre sin
empleo. Y asi las de imaginacién aventurera lanzan
al amado ideal a afrontar los riesgos de guerras, ma-
res o bravas lidias con astados brutos; las de volun-
{ad medrosa le suefan sujeto a la seguridad de un
sueldo fijo y una voluntad ajena; las compasivas le
consagran al bien de la Humanidad doliente; las an-
siosas de bienes materiales le suefian acaparando me-
iales preciosos fras las rejillas de una casa de banca;
‘las ambiciosas, dirigiendo pueblos desde una presi-
dencia de Consejo. jPobres mujeres, condenadas por
siempre a vivir nuestro ideal en cabeza ajena; fa-
randuleros invalidos, que hemos de representar nues-
tra farsa en teatrillo de fantoches, moviendo los mu-
necos entre bastidores con mal disimuladas cuerdas
vergonzantes! Este es todo el secreto, chiquilla, del
don de apostolado que, misticos y no misticos, recono-
cen y ensalzan en la mujer. jPobre soldado con las
piernas rotas, quisiera con sus voces animar a los
que corren al asalto de la fortaleza de sus suefios! [A
voces! Suefio también; de poco sirven apostolados mu-
jeriles, aungue el amor mismo dicte las platicas y las
riegue el llanto con la misma sangre del corazon.
iQuerras creer que, amando yo desaforadamente a mi
sefior esposo y siendo amada por é€él, {de eso estoy
bien segura!, con no menos fuego, no puedo conseguir
que deje de fumar {en la cama! unas horribles tagar-
minas que son fodo su encanlo y que a mi me ponen
loca de indignacién? Los hombres son monstruosos:
estan dispuestos a dar la vida por ti ¥ no te sacrifican
un cigarro. Verdad que ellos disculpan este refina-
disimo egoismo diciendo que es impropio de la gran
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dignidad del amor ofrendarle tan leves sacrificios...
—iPideme lo que quieras, lo que quieras; pero gran-
de, dificil, estupendo'— Con lo cual eomo, natural-
mente, no todos los dias hay una cabeza de Bautis-
ta que exigir en pago de un paso de danza, las muje-
res acaban por no pedir, y el hombre, satisfecha la
conciencia por el heroismo latente de su amor, vive
en el mejor de los mundos.

Como ibamos diciendo, una tibia mafiana de marzo,
viniendo yo de casa a la Universidad por la alameda
que tan bien conoces, mientras miraba las ramas de
los &lamos, que, hinchadas, comenzaban a dejar esca-
par la plenitud de savia en la espuma de hojuelas ver-
deantes y tiernas, y sorbia por todos los poros de mi
cuerpo el halago del sol primaveral y del aire mafa-
nero, que aun tenia sabor a nieve de la sierra —jva-
ya un parrafito bucélico!, ;eh?—; viniendo yo, digo,
de casa a la Universidad, von los libros debajo del
brazo, si bien olvidada de toda geométrica o zoolégica
preocupacion, formulése en mi mente la pregunta
antedicha: ;Ddénde estard el hombre con quien me he
de casar?

Por las razones metafisicas antes apuntadas, y, cu-
riosa de espiritu, curiosa ante todo y sobre todo, te-
nia desde la mas tierna infancia concentrada mi vi-
sién de «ser complementario» en un ente investigador.
Mi hombre ideal habia de ser sabio, o, al menos, fra-
bajar por serlo. Claro es que no habia yo definido el
matiz de la investigacién; tan pronto veia a mi sabio
gueméandose las pestanas sobre el clésico polvoriento
infolio, como sobre la no menos clasica retorta; ya
rompiendo pedruscos a martillazos, ya clavando en
cartones mariposas, ya escalando c¢imas en busca de
hierbas, ya desenterrando ciudades en estudio de
muertas civilizaciones. Le veia y me veia a mi con él,
siempre con €l, raton de biblioteca o aprendiz de al-
quimista, ya que con tanta vocacion me sentia para
ordenar herbarios como para andar a caza de raices.
i¥ puede que los hombres se figuren que siempre que
sonamos con ellos anhelamos tenerlos de hinojos ante
nuestra hermosura, diciéndonos ite adore! con balbu-
ciente lengua! Por ahi los novelistas han hecho cun-
dir la consgeja de que toda mujer viene al mundo ena-
morada de un principe sin nombre... {Pobre imagi-
nacion masculina, que, al ponerse a fingir aspiraciones
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femeniles, no acierta a ir més alla de un pueril cuento
de hadas! i

Asi las cosas, en cuanto bajo aguellos dlamos y en
aquel aire fresco y fragante hubo cuajado la interro-
gacion, yo me di a buscarle respuesta, pasando revis-
ta a los ambientes por donde acostumbraba a levan-
tar el palacio de mis ilusiones. Y acaecié que ninguno
de los habifantes me satisfizo completamente: tanto el
laboratorio goethiano como la telarafiosa biblioteca se
me antojaron teatrales y sin consistencia; las monta-
nias propicias a la herborizacién, cosa remota; las ciu-

- dades desenterradas, cosa novelesca; en suma, a todos
mis ambientes preferidos les faltaba un elemento de
realidad, una nota de posibilidad, de actualidad esen-
cial —si asi puede decirse—. Y las figuras de sahio
que la fantasia otras veces se habia complacido en
hacer vivir dentro de ellos, pareciéronme también ri-
diculos mufiecos rellenos de paja, espantapdjaros la-
mentables y feos, figuras de cera con trajes de guar-
darropia y pelucas de estopa. Decididamente, mi futu-
ro marido no andaba por alli... Pero, entonces, jha-
bria de quedarme soltera?

La alameda se interrumpe a la orilla del rio; hay
un puente; pasado el puente estd la muralla, y entre
1las brechas de ella algunas casas nuevas asoman al
campo sus caras frescas y recién lavadas; quiero decir
sus fachadas blancas con persianas verdes. Yo, al pa-
sar la muralla, por el portillo de los Santos Martires,
miré las casas y me entrefuve como una criatura en
ir nombrando a sus habitantes. —En ésa vive don Ro-
que el médico; en aguélla del mirador, dofia Tulita,
la cubana; aquellas ventanas con tiestos de claveles
son las del administrador del Hospicio; aquel baleén
del toldo a listas es el del escribano; aquel otro donde
estd un gato negro tomando el sol es el de don Rai-
mundo de la Gala. |Y si que es el baleén simpatico y
el gato hermoso! ;Tendra un gato negro el sefior ca-
tedratico por supersticion o por gusto? Y la easita
estd muy bien situada, mejor que ninguna de las de la
muralla; debe de tener unas vistas soberbias, jya lo
creol, el rio, v toda la vega, y la alameda, y el arra-
bal...; hasta mi casa se debe de alcanzar desde ese
baleén; si, desde la azotea de mi casa debe verse el
baleén de don Raimundo; en cuanto llegue esta tarde
subo a verlo. .. Distraida por la casa, y el balcén, y el
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gato, olvidé, a mi parecer, al amante; calle Real arri-
ba iba dejandome pensar. El balcén aquél debe ser el
de la sala; pero como el doctor no tiene, de seguro,
visitas de cumplido, habra hecho de la sala despacho;
alli es donde trabaja, fijamente, para gozar el airecito
fresco que sube del rio; ahora sin duda estard traba-
jando...; son las nueve y media y no tiene clase has-
ta las once—. Es de advertir que yo, inocentemente,
tenia al dedillo el horario de clases del sefior catedra-
tico. — [Trabajando! Qué bien se debe trabajar al sol
en estas mafianas de marzo, con la mesa frente al bal-
con, y al rio, y a la vega, y a la alameda, y al arra-
bal...; y en las noches de invierno también, con el
baleén cerrado, y dos buenos troncos en la chimenea,
¥ un vasito de ponche de huevo y ron, bien caliente,
para aclarar la inteligencia y diferenciar las ideas, un
vasito de ponche del que yo sé hacer...; es decir, dos
vasitos, porque ;habrid que advertir, Carlota de mi
alma, que, en toda esta visién, me habia yo sentado
con la mayor osadia a la propia mesa de trabajo del
mi don Raimundo, frente por frente a él...? Al dar-
me cuenta, por el detalle de los dos vasos, de que es-
taba contestando en deseo a mi pregunta, primero
senti un poco de confusién —pudor natural, puesto
que por primera vez habia colocado una cabeza real
v masculina sobre los hombros del esposo ideal—,
v luego me eché a reir como loca. jYo, yo, yo, Teresi-
ta Alcaraz, con mis diecisiete ilusionados, sofiadores,
embrujados y radiantes septiembres; yo, esposa de un
sefior, sabio, si, pero viejo, ¥ burlén, y antipatico, ¥
rarisimo! Porque dicen —seguia yo diciendo— que es
extravagante como no hay dos, ¥y que no come nunca
a sus horas, y que no deja que entre nadie en su
cuarto a limpiar el polvo, y que duerme con los hue-
sos fosiles, ¥ que fuma en la cama. —jAy de mi, esta
Gltima imperfeccién, como fe he dicho antes, es, por
desgracia, ciertal— No, muchas gracias; no estd mi
primavera para aguantar otofios eruditos. jQue le
aguante su dofia Ramona! jAy de mi, que apenas hube
pronunciado in mente el nombre de la dama en cues-
tibn, me asaltd el pecho una inquietud extrana! Dofa
Ramona era, como sabes, el ama de gobierno del buen
doetor. Supongo que no habras olvidado la peluca ru-
bia, los polvos de arroz y el carmin fementido con que
sus cuarenta pasados pretendian conservar la ilusién
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-de los muy maés pasados veintinueve. Dofia Ramona
tenia fama en X... de comadre insufrible e insupera-
ble cocinera; dofia Ramona, aun cuando iba a la pla-
za todas las mananas a pelo descubierto, se ponia man-
lilla y blusa de seda para ir a pasear a la Alameda las
tardes de domingo; dofia Ramona, si bien al nombrar
a su amo l= llamaba «el senhor», empleaba, hablando
de asuntos domésticos, plurales alarmantes: «Nos han
subido el cuarto». «Hemos comprado ayer una parti-
da de melones de cuelga». Donha Ramona, en fin..,
Yo era bien inocente todavia aquella primaveral ma-
fiana, Carlota de mi corazén; juro a Dios que el lim-
pio pensamiento no se me fué a manchar en la apren-
sién de familiaridades escabrosas; sin embargo, la
vision de un elemento femenino en la intimidad de
mi buen doctor me desazondé, como digo, extraordina-
riamente. ;Por qué aquella mujer odiosa y su peluca
habian de tener derecho a presentarse de mafiana en
la alcoba del sefior catedratico, para abrir los posti-
gos y dejar entrar la luz recién nacida? ;Por qué
aquellas manos aborreciblemente regordetas habian
de coserle la ropa y aderezarle el yantar? ;Por qué
aguella boca con dientes postizos habia de poder de-
cir «compramos» hablando de adquisiciones hechas
con el dinero esuyo»; de él, si, sefor, de él?... jQué
ser tan odioso es un ama de llaves!

—Sabes que hemos traido esta mafiana una con-
versacién divertidisima —me dijo en la puerta de la
Universidad el hermano de fanda. jPobre muchacho!
La verdad es que tengo unos hermanos admirables.
Hoy he recibido carta de los siete; me dicen que desde
que falto yo de alli ninguno tiene ganas de armar
ruido, ¥ que mi padre, que siempre se estaba lamen-
tando de que no le dejabamos meditar a gusto con
nuestros alborotos, ahora dice ocho o diez veces al
dia, en tono mucho mas lamentable que nunca: «jPe-
ro gué silenciosa se ha quedado esta casa».

19 de septiembre.

El encanto de la primavera es de una suavidad mas
pien inquietante; al menos a mi me lo ha pzrecido
siempre. Acaso dependa ello de que, rapaza escolar,
siempre he tenido, tras la tibia sonrisa de mayo, la
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aprensién de los exdmenes que llegan. Desde Semana
Santa a mediados de junio hay pocos estudiantes, aun
de los buenos, como esta tu humilde servidora, que
no envidien al trapero que encuentran en la calle de
mananita, atrafagado scbre sus montones de inmun-
dicia; al cartero, que a mediodia ven pasar jadeante
llevando noticias que no le importan; al picapedrero
dque, en la vuelta a casa al atardecer, encuentran ma-
chacando y sudando por las cunetas de la carretera;
a todo ser humano, en fin, que no se tiene que exami-
nar dentro de cuatro o de tres o de dos semanas o
dias. iTemo que este tormento general y periddico im-
puesto a toda la juvenutd inteligente de un pais con-
tribuya a la degeneracién de la raza! A mi, por lo me-
nos, me hacia degenerar de modo indudable; adelga-
zaba y empalidecia, perdia el apetito y la en otra
¢época inagotable gana de reir; mi madre aseguraba
que no bastaban huevos frescos y leche recién orde-
fiada para reparar durante los meses de verano el es-
trago de mis primaveras. En ésta de que vamos ha-
blando, el dafio fué de mas importancia: no sélo me
quedé flaca como un hilo, amarilla como una candela,
seria como un poste, sino que perdi el hasta entonces
inalterable equilibrio nervioso. Estaba a dias de mal
humor, me impacientaba, refifa con mis siete herma-
nos, y a la caida de la tarde subia a la azotea, miraba
al rio, contemplaba los dlamos... y me echaba a llo-
rar. Mi madre se alarmd, y, clarividente en cuanto a
la causa de tantos malestares, se di6 a pensar: Esta
chiquilla debe de estar enamorada. Comunicé la
aprensién a mi padre, que abrié unos ojos tamafios y
le asegurd que veia visiones; él seguia estudiando mi
«diario intimo», y no habia encontrado en él sefiales
acusadoras del tremendo fenémeno. jImposible! Ma-
m4, un poco incrédula en punto a adivinanzas psicold-
gicas por escrito, dejé en paz a mi psicélogo padre ¥
llamé a capitulo a los cuatro hermanos mayores que
se repartian el honor de acompafiarme a la Universi-
dad. Si grande habia sido el asombro de mi padre, ma-
yor fué el de mis cuatro hermanos y aun mas enérgica
su negativa. {Teresita novio! jImposible! A un herma-
no mayor siempre le parece imposible que a nadie se
le ocurra enamorarse de su hermana. Mama insistia,
iPero algiin compaiiero de clase? Ellos se daban por
muy ofendidos. «;Lo habiamos de haber consentido



23 GREGORIO MARTINEZ SIERRA

nosotros?» Mamé seguia interrogando: «;Pero algiin
profesor?» Mucho menos. Precisamente todos los del
primer curso de Ciencias estdn casados. jQue no y
que no!

Entretanto mis nervios seguian alteridndose de un
modo alarmante; mi madre, cansada de andar por las
ramas, decidid ir al tronco, es decir, habérselas con-
migo. Fué un melancélico atardecer en la azotea, don-
de la madreselva trepadora comenzaba a embalsamar
el aire con sus primeros prematuros bucaros. «Vamos
a ver, Teresita, hija mia, jqué te pasa?» Yo, con la
mayor sinceridad: «Nada, madre». «;Estds mala?s
¢No, madre». «;Te duele algo?» «No, madre». «;Por
qué no comes?» «Porque no tengo gana». «jPor qué
te pones tan de mal humor?» «Porque me da rabias.
«;De qué?» «No sé, de todo; me molesta el ruido, me
molesta el silencio, me molesta que la gente esté ale-
gre, me molesta que la gente esté triste; ademas, la
vida es una cosa estipida». «;Por qué, hija mia?»
«{Qué sé yo! Porque no sirve para nada..., para na-
da. Ya ves, yo estudiando, estudiando, ;para qué?
Para sacar muchos sobresalientes; ;¥ qué?; y apren-
der cuatro cosas inttiles, v ensefidrselas luego a otras
infelices, que se las ensefiaran a otras, y a otras...
Y qué? Después de todo, jnadal». Mi madre di6 un
suspiro de aprobacién; tampoco ella creia en la im-
portancia esencial del saber; para ella la ciencia re-
presentaba tinicamente la posibilidad de lograr una
catedra y asegurar el pan a una familia; no contradi-
jo, pues, mi desolada afirmacién; pero se asombréd de
que a mi, mujer al cabo, pudiese afligirme cosa de
tan poca trascendencia practica. «;Y eso te pone
triste, hija mia?». ;Eso y todo, madre». «jCémo todo!
.Qué es todo?». «Todo, pues todo; nace una para que
nazcan otros, y morirse, y naceran los otros para que
nazcan otros y morirse también... Es una estupidez,
madre, una estupidez completamente infitils. Dicho
lo cual, me eché a llorar amarguisimamente. Mi ma-
dre empezé por quitarme el libro que tenia en las
manos; no tenia la culpa el pobre libro, que era, sen-
mll:g{nente, el texto de Quimica general; luego me
COEi0 en brazos y comenzo a besarme despacito en la
frente, en los ojos, a alisarme el pelo... Y yo lloraba,
lloraba a méas y mejor, callando, a lagrimones, |y me
daba un gusto tan grande llorar! Iba anocheciendo;
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el viento tibio y perfumado me barria la cara con un
beso de los que apenas rozan la piel ¥ no se aca-
ban nunea,.. Lloraba, lloraba; mi madre me deja-
ba llorar; cuando al cabo se me agot6é la fuente de
las lagrimas, estrechdndome maés contra el pecho y
hablandome en voz queda: «Dime la verdad, Teresi-
ta —me dijo—, la verdad, ;sabes?, porque a mi me la
puedes decir, que te quiero mas que nadie en el mun-
Q(g. T tienes novio, ;verdad, hija mia; verdad que
81T,

iNovio! De un salto, abandonando el regazo mater-
nal, me planté al otro extremo de la azotea. «;Novio
yo? No, madre, no; jte juro que no tengo noviol». ¥
volvi a llorar con més desconsuelo que nunca. «iTe
jure que no, te juro que no!». «Pero, hija mia —re=-
plicé mi madre, no poco alarmada ante la violencia
de mis negaciones—, si no tendria nada de particulars.
BEs verdad —pensé yo, vuelta a la realidad por las
sencillas palabras de la buena sefiora—; después de
todo, no tendria nada de particular el que a mi me
hubiese salido un novie..., como a otra muchacha
cualquiera; pero no me ha salido, jeso es!— Mi ma-
dre sabe bien gque yo no miento nunca. Creyome, pues,
bajo palabra, y volvié a echar la culpa de todos mis
trastornos nerviosos a la ciencia picara. Por agquellos
dias tuvo unos cuantos altercados con mi padre, por
la mania de hacer estudiar a esta pobre criatura como
si fuera un hombre; mi padre aseguraba, con verdad,
que yo estudiaba porque me daba la realisima gana;
mi madre no entendia que una cosa que se hace por
gusto pueda quitar el apetito y alterar el sistema
nervioso; yo seguia llorando al anochecer, sin querer
convencerme tampoco de que el amor tuviese nada
que ver en el negocio. De los novios posibles, entre
mis conocidos, ninguno me inspiraba el menor deseo
ni aun de conversacién; de aquella vision profética
al pie de los balcones de don Raimundo de la Gala
no me quedaba mas que un recuerdo leve y risuefio,
como de algo absurdo que hemos sofiado en una hora
de humor funambulesco. Seguia viendo al sefior ca-
tedratico todos los dias, al entrar o al salir de clase, al
eruzar el claustro o el jardin botéanico, al pasar por
la biblioteca; teniale una especie de respeto burlén:
me reia de sus lentes de oro, y una vez que mi padre
me encarg6 de llevarle una carta, se la entregué a un
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bedel, porque no me atrevi a entrar en clase ni a di-
rigirle la palabra. Un dia, al volver de la Universi=-
dad, vi a dofia Ramona asomada al balcén, ¥ como
consecuencia, regafié con mis siete hermanos y me
marché a la cama sin cenar. Una noche sofié que es-
taba en un jardin y que mi don Raimundo salia de
detras de una pefia y muy rendidamente me besaba
la mano, lo cual me di6 una alegria muy grande en
suefios ¥ una tristeza muy negra al despertar. Llegd
la semana tremenda; me examiné; volvi a casa, mas
palida que nunca, con mis inevitables sobresalientes;
mi madre comenzé su terapéutica de duchas, huevos,
leche; me prohibié estudiar en absoluto, y se decidid
a lanzarse al mundo para ver de divertirme un poco.

El ¢mundanal ruido» ya sabes ti lo que significa
en X... y en verano: bailar, ir de merienda, bailar
maés, ir al teatro si viene compaifiia, bailar otra vez
v bailar siempre, en el casino, en el teatro después de
la funcién y en casa de todas las amigas; bailar todas
las noches de la semana, casi todas las tardes y las ma-
nianas de los domingos, al salir de misa de once, mien-
tras llega la hora de comer. Como la ciudad es relati-
vamente fresea, vienen familias de Madrid a pasar el
verano con economia. Los «muchachos jovenes» de las
tales familias madrilefias son la gran atraccién del ve-
vaneo sentimental, porque acaece que todos los sol-
teros de X... han sido novios durante el invierno
de todas las solteras, sus conciudadanas, y en el yvera-
no complacense ellos y ellas en gustar las dulzuras
de la «diversidad, sirena del mundo», en el noviazgo
con la veraneante, madrilefieria. Noviazgos, jay!, que
suelen ser no mas que nubes de verano, porque los
madrilefios ¥ madrilefias son de ordinario pérfidos y
pérfidas como la onda, y, en cuanto vuelven a su Ma-
drid, se olvidan del amor estival y consagran el in-
vierno, supongo vo, a ser novios por turno y entre si,
como sus congéneres de X... Lanzamonos, pues, al
vértigo danzante mi madre v yo. jPobre sefiora, cuan-
tas horas de suefio ha debido pasar mientras su hija
bailaba! ;Te acuerdas de aguel vértigo, digamos gira-
torio, de aquellos tres meses de vals cronico, de polka
desaforada, de rigodon sin fin? Yo no habia bailado
nuneca, yo no habia estado nunca «en sociedads, como .
dicen en X...; el mundo era, por lo tanto, una nove-
dad para mi, ¥ yo una novedad para el mundo: de
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aqui mi éxito entre los donceles, tanto residentes como
veraneantes, a pesar de mi escasa belleza y de mi
poca picardia. jAhi es nada, una chiquilla que, aun-
que va de corto, es toda una mujer, y que no ha sido
nunca novia de nadie! Yo no sé lo que tiene el movi-
miento, sobre todo a compéas, Carlota de mi corazén.
Halagada tal vez en mi instinto matemético por el
«ritmo de la danza», recuerdo gue me dejé arrastrar
al placer del baile con verdadero frenesi; bailaba de
noche, bailaba de dia en casa, con mis hermanos, sola;
bailaba con deleite, con encarnizamiento, como una
peonza, como un trompo, y, ahi veras tii, aquel exce-
80 que, seglin mi padre, hubiera debido acabar con-
migo, logro lo que no conseguian todas las terapéuti-
cas maternas: volverme el buen color y el apetito
¥ curarme la melancolia. Si, Carlotita mia, unas cuan-
tas en redondo, complicadas con unas cuantas galan-
terias necias de unos cuantos jovenes «graciososs,
consiguieron en el breve espacio de treinta dias vol-
verme idiota por completo. No ha habido en todo X, ..
muchacha méas absolutamente estipida que yo duran-
te agquel bochornoso verano; toda mi sutileza de espi-
ritu, toda mi ansia de vida 1til y noble, toda la teoria
de mis alados ideales, naufragé en la ola de necedad
ambiente, al son de un fementido pianillo o de una
murga mucha mas inarmonica; el caso era bailar, bai-
lar, bailar mas que nadie y tener alrededor méas ni-
fios tontos que ninguna diciéndome majaderias; reir-
me mucho, mucho, y mi madre, jinfeliz!, tan contenta,
porque su hija, olvidada de libros y melancolias, se
habia decidido a hacer vida de muchacha joven y a
divertirse como las deméas. Entonces sobrevino Ma-
rianito; Marianito refine, a todas las notas de cursileria
tipica, la agravante de ser méas o menos mi primo; tam-
bién era el cuitado una novedad en X... Estudiantie de
Medicina, y no consiguiendo aprobar no sé qué asigna-
tura en Madrid —porque, el alma mia, ademas de to-
do, es mal estudiante—, se habia venido a X... en
busca de benevolencia; pero, por suerte o por desdi-
cha, la Facultad de X... es de un rigor extremo hace
unos cuantos afios..., y Marianito perdio el viaje:
es decir, le gand, seglin juraba él, puesto que tuvo la
suerte loca de conocerme. Ya sabes gque es rubio;
ya sabes que es bromista; que se burla del mundo y
de si mismo, con ese desgarro madrilefio que bien pue-
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de a veces pasar por gracia; gue es un poco vicioso y
no lo oculta; que se rie de las mujeres; que «saca ver-
sos de su cabeza»; que baila bien y con refinamientos
de elegancia; que es capaz de estarse hablando una
tarde seguida sin decir nada; que toca el piano, ¥ la
guitarra, y la bandurria, todo muy mal, pero hacien-
do muchisimo ruido; que dice picardias a las sefioras
mayores, ¥y que las sefioras mayores se mueren por
él; que hace juegos de manos, que convida a barqui-
llos a las muchachas; que ayuda a ponerse el cantaro
a la cabeza a las criadas de servir; que torea un be-
cerro si viene al caso; que se viste a la Ultima moda
de Madrid y se peina con raya al medio; en fin un
non plus wltra, un estuche de monerias, un final de
ramillete, un muchacho de mucho porvenir y que se-
T4 un gran médico, dicen las susodichas sefioras ma-
yores —si hay Universidad en Espafia que se decida
a dejarle aprobar la Histologia—, porque tiene muchi-
sima labia, y eso es lo esencial.

Naturalmente, el cotarro femenino de X... andaba
alborotado ante la picardia y el donaire del calaba-
ceado estudiante; por no sé qué fatalidad de la suerte,
el estudiante se mostré desdenoso con las nifias boni-
tas y se dedicé a galantear a esta tu amiga, que, como
no pensaba méas que en bailar, no le hizo gran caso
en un principio; pero que, advirtiendo después la
gran envidia que causaba en el corro su buena for-
tuna, se dej6 morder por la picara vanidad e hizo unas
cuantas monerias condescendientes. Enredaronse val-
ses y palabras, pasaron dias y pasaron polkas; todas
las amigas tenian ya su novio correspondiente; calen-
tose un poco la cabeza de pajaro que hay en todo ce-
Tebro de mujer, por bien organizado que esté para las
matemaéaticas; llegé el dia de Santiago bendito; tuvi-
mos en los jardines del Casino baile de verbena; bai-
1é mas que nunca; bebi por primera vez en mi vida
champagne helado; el aire estaba saturado de nece-
dad ambiente; Marianito estuvo més decidor y mas
expresivo que nunca; a mitad de un schotis —hasta
schotis bailabamos en aquel casino— me juré que le
era materialmente imposible vivir un dia mas sin
que fuéramos novios; me hablé de una pistola, del
cielo azul y de lo felices que son las genies que se
quieren; creo que los dos estdbamos un poco borra-
chos, y le dije que si; después de lo cual me marché a
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la cama, sudando como un pollo ¥y con una sed loca.
Al despertar, jay, Carlotica mia, qué despertar maés
triste!, al abrir los ojos y darme cuenta de que tenia
novio y de que mi novio era Marianito, jqué pena tan
extrana se apoderd de mi! Pareciéme que me habian
echado una cadena al cuello, pero cadena de tedio ¥
soga gris; me vesti en silencio, yo que hacia dias ha-
bia vuelto a mi costumbre de echarme de la cama
cantando; no desayuné, y a media mafiana sorprendi
a mi madre, que estaba en la azotea cuidando los pa-
jaros, con esta afirmacién a quemarropa: «iMadre,
tengo noviol»., Asombro, interrogaciones, confesién,
consejos. A mama le habian seducido, no sé por qué,
las gracias del nene, y le parecié de perlas la noticia.
iYo, que sin confesarmelo a mi misma, contaba con
su oposicién para romper el compromiso! Porque, ino-
centisima eriatura, me figuraba que el haber contes-
tado que si a un hombre que le pide relaciones, ataba
a una mujer tal para toda la vida como un juramento
ante los altares; esto habia sacado de mis lecturas, en
las que habia visto afirmado el hecho de gque el mutuo
consentimiento y la palabra dada es lo que constitu-
ye matrimonio. Pasé el dia muy triste; al anochecer
fuimos a bailar; no sé por qué me habia figurado que
Marianito debia estar tan triste como yo; por el con-
trario, estaba contentisimo; el amor —habla él— le
tenia completamente vuelto el juicio; bailamos; a me-
dida que ibamos dando wvueltas, yo iba reanimandome
¥ él poniéndose serio; después de todo, pensaba yo,
puede que sea buen muchacho... Ya que me quiere
tanto como dice... Este invierno estudiaré con él la
Histologia, y puede que consiga aprobarla... Ademds,
no es feo..., no...; mis bien es guapo..., y tiene
unos ojos azules bastantes agradables. .., cuando los
pone: tristes... Porque es el caso que los iba poniendo
un poco tristes; a fuerza de hablarme de amor, sin
duda habia llegado a convencerse a si mismo, y, muy
en serio, decia cosas de carifio que casi estaban
bien...; le daba aquella noche por el agradecimien-
to... Yo era la mujer mas buena del mundo, ¥ €l no
se cansaria nunca, nunca, de quererme, para pagarme
la bondad extraordinaria, regalada, exquisita, de ha=
ber consentido en decirle que si. En resumen, nos
separamos bastante contentos el uno del otro, y a la
mafana sigiuente me levanté yo con un poquito menos
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de melancolia, pensando: «Puede que no sea tan tris-
te como a mi me parece eso de tener novio». Asi fué
transcurriendo agosto: rebelde yo de dia y resignada
con mi suerte a la hora de bailar. Asi llego septiem-
bre: mi Marianito se volvié a examinar, jy lo apro-
baron! Lleno él de mas asombro que nadie, declard
que con mi dulce frato se le habia pegado la ciencia
infusa, y en agradecimiento a la buena suerte, decidié
matricularse en la Universidad de X... y pasar el
invierno en nuestra compaiia...

«A todo esto —preguntaras—, ;qué se ha hecho de
nuestro muy amado don Raimundo?». Mentiria si di-
jese que le habia dado por completo al olvido; en me-
dio de mis fltiles placeres, en lo més arrebatado del
vértigo danzarin, aun me paraba a veces a saborear
la visién del estudio a medias en la sala de la casa
de Ia muralla; casi todas las tardes subia a la azotea
¥ miraba tan de lejos al baleén cerrado; porque el
profesor tiene la costumbre de pasarse el verano co-
rriendo mundo en peregrinaciones de ciencia. Tam-
bién recordaba, en los momentos inevitables en que
Marianito se empenaba en demostrarme como era de
absoluta necesidad que me dejase dar un beso —ne-
cesidad que yo, entre paréntesis, no consenti en reco-
nocer nunca—, aquel ofro beso sofiado que el buen
catedratico me dio en la mano, y en un jardin, y sa-
liendo de detras de una pefia; pero siempre que lo
recordaba me echaba a reir, después de haber lanza-
do, jay!, un suspiro. «{Qué cosas tan absurdas se le
ocurren a una —pensaba yo— cuando es una chiqui-
lla sin experiencial». Bin embargo, sentia un placer
extrafo, mezcla de alegria y confusién, cuando recor-
daba que en segundo de Ciencias hay que estudiar
Cristalografia, vy que el profesor de Cristalografia;
jera él!

5 11 de septiembre.

iEra él! Desde aquella solemne apertura de curso,
aunque le habia visto casi a diario no habia vuelto a
oir el metal de su voz. No te puedo explicar con pa=-
labras la impresién espantosa que me causé oirle pro-
nuneiar mi nombre al pasar lista el dia primero d_e
clase: ;Teresa Alcaraz y Benito! Me parf.-cié, en pri-
mer lugar, que hasta entonces no me habia nombrado
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nadie nunca, ¥ que, por consiguiente, yo no era yo;:
ademas, la voz, como sonido, me hizo el efecto mate-
rial de una escobilla eléctrica que me fuese aranando
la piel de todo el cuerpo: jTeresa Alcaraz y Benito!
Yo quise contestar inmediatamente, ¥ con mucha se-
renidad, y con voz fuerte; pero, jay de mil, que tenia
el famoso nudo en la garganta, y aunque dije, o mas
bien crei decir: jPresente!, con toda gallardia, no me
oyo nadie, v mi buen don Raimundo volvié a deeir,
no sin un poquito de sorna: jTeresa Alcaraz y Benito!
—iPresente!, volvi yo a contestar, esta vez con ronca
v desentonada voz. Don Raimundo me mir6, incliné
la cabeza y sonrié con esa su sonrisa tan atormentado-
ramente benévola. Por aquel dia no pas6 mas; pro-
nuncié en nuestro honor un ligero discurso, en el gque
daba por segura nuestra aplicacién, y nos mandé a la
calle. A los tres dias me llamo aparte: «Ya que es
usted —me dijo— la tinica mujer que tenemos la suer-
te de contar entre los aspirantes a cristalégrafo, me
permito rogarle que se encargue del frabajo, en cierto
modo doméstico, de esta clase. ;Tendria usted incon-
veniente en ocuparse del arreglo, limpieza y conserva-
cion del armario?». El armario es una coleccion par-
tieular, y particularmente wvaliosa, de cristalitos, que
don Raimundo deja en usufructo a la Universidad, y
que, encerrada en una especie de armario-vitrina, or-
namenta la clase de Cristalografia, con orgullo de to-
dos los alumnos. Acepté el encargo, recibi la llave,
procedi al inventario de pedruscos con la mayor so-
lemnidad y a la siguiente mafiana gasté buena parte de
mis ahorros en comprar el mas lindo plumero y la
maés flamante gamuza que pudo lograrse en el bazar
. de la Plaza Nueva. Ademds, ensarté la llave, que por
suerte era inglesa y muy peguefia, en una cinta de
raso azul, y me la colgué al cuello, ni més ni menos
que una reliquia; naturalmente, mi Marianito se bur-
16 de mi, al advertir el dije modernista (palabras
textuales del cuitado); naturalmente, le llamé maja-
dero; naturalmente, se ofendid muchisimo, y archi-
naturalmente, acabamos por reflir en serio; pero era
viernes, y el domingo volvimos a tener baile, y bai-
lando hicimos las paces.

iOh, novio, novio, novio de familia, novio inevita-
ble, novio que entra en casa, novio que gasta bromas
a mama y juega al toro con los hermanitos pequefios!
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Carlota mia, si atn estds a tiempo, jpor lo que més
desees querer en el mundo, no tengas novio sin amor...
ni con amor! Te lo pido, te lo ruego, me pongo mas
que de rodillas para conjurarte a que alejes tal cala-
midad de tu vida, si la quieres serena y noblemente
romantica. {No des a ningin hombre el derecho a
creerse obligado a darte un beso detras de cada puer-
ta, no profanes la viclenta hermosura del amor con
la tediosa obligacién de decir «te quiero», en voz baja,
delante de toda la familia reunida, y de cinco a siete,
precisamente, de cinco a siete, o de nueve a once...
o de la hora que sea a la que sea! No envuelvas el
amor, o la ficcion de amor, que es cosa del libérrimo
deseo, en la niebla parda, mezcla de prohibicién y
consentimiento, que representa este aborrecible verbo
espafiol: <estar en relaciones». (Madre mia, quererse
porque si, al aire libre, donde nadie lo sepa y a nadie
le parezca bien ni mal, sin reconocimiento oficial, sin
comedia casera, sin noviazgo, en una palabra! Creo
que si me llego a casar con mi novio le hubiese guar-
dado rencor de haberlo sido para toda la vida; afor-
tunadamente, mi marido no ha sido mi novio nunca,
nuneca, nunca...

Como ves, Carlotita de mi alma, tu pobre Teresita
andaba por aquel entonces muy lejos, pero muy lejos
de ser feliz. A mis tedios caseros se anadian mis ra=
bietas en clase; cierto que la limpieza y arreglo del
«armario»» no dejaban nada que desear; cierto que
nunca habian centelleado con mayor fulgor corindos,
cornalinas, topacios y granates; cierto que yo estu-
diaba con sin igual aplicacién y atendia a las expli-
caciones del maestro como nunca atendié entusias-
mado alumno; pero, jay de mi!, que me ocurria un
fenémeno extraordinario: desde el primer dia de asis-
tir a clase, las palabras de don Raimundo de la Gala
perdieron para mi todo sentido; no eran mas que voz,
es decir, sonido, es decir, caricia; si, Carlota, caricia;
cosa rara, jverdad? Gustabame oir hablar a aquel
hombre por s6lo el placer de oirle hablar, y jqué pla-
cer, criatura, qué placer! Hablan de miradas, y de
contactos, y de roces més o menos sentimentales, de
manos que se estrechan, de bocas que se juntan. Yo
te puedo decir, ahora que el matrimonio me ha ense-
fiado por préctica algo sobre el valor de tales volup=-
tuosidades, que no la hay, para mi, parecida a la vo-
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luptuosidad de aquella voz, que yo oia cerrando los
ojos, que pasaba sobre mi, a veces como corriente de’
agua tibia y bien oliente, a veces como pufial que de
parte a parte me atravesase el corazon, a veces como
beso, aquel beso sofiado en la mano; porque hasta en
las manos sentia yo el roce de la palabra musical,
honda, eonmovedora, de cristal, de acero, de luz...,
de amor del sefior catedratico. Mientras estaba en
clase oia, oia, oia sin entender jota, y en casa repe-
tia deleifdndome, como quien saborea una golosina
favorita: «;Sistemas de cristalizacién, sistemas de
cristalizacién, sistemas de cristalizacién...!», o cual-
quier otre grupo de palabras suyas que me hubiese
aquella manana conmovido especialisimamente. No
te rias, jeh?, porque yo he llorado con desconsuelo
muchas noches seguidas, sin querer confesarme la
razon de mi mal.

(A qué seguir? Sabido el desenlace de la historia,
;qué mas podré contarte de los detalles preliminares?
Esta mi extravagante situacién se fué agravando a
medida que pasaron dias; si flaca habia estado la an-
terior primavera, ésta llegué a convertirme en un ver-
dadero esqgueleto; de irritabilidad nerviosa, no ha-
blemos: yo era un cardo, un erizo con los pinchos de
punta, un gato cogido en un lazo. Marianito sufria
mis continuos malhumores con paciencia digna de
mejor causa. jLo que son los hombres! Creo que si
la situacién llega a prolongarse unos cuantos meses
mds, se hubiese enamorado de mi irremediablemente;
dandoselas de médico, por anticipacion declard for-
malmente que todas mis arbitrariedades eran acha-
ques de histerismo, y mi madre, que habia llegado a
tener en su ciencia futura fe de mama politica, lo
crey6 a pie juntillas, y ya entre los dos tenian deci-
dido para el verano un tratamiento medio hidrote-
riapico medio eléctrico que era un primor, Afortuna-
damente, llegd junio, puesto que fodo llega en el
mundo, y con €l la catéstrofe.

Supiste a su debido tiempo, con sorpresa, con estu-
pefaccién, con pasmo, que, habiéndome examinado de
Cristalografia, volvi al hogar, no con la acostumbrada
rama de laurel, sino con la exética calabaza. Si, que-
rida mia: el sefior don Raimundo de la Gala no tuvo
mas remedio que suspenderme; no fué suya la culpa,
ni aun creo yo que la intencién; segura estoy de que
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me guardaba cierto agradecimiento por el escrupuloso
cuidado gue de sus celecciones habia tenide durante
todo el curso; algo me dijo de ello, o me debid deeir,
al entiegarle yo la llave el Ultimo dia de curso; digo
debio decirme, porque, como de costumbre, no enten-
di palabra de todas las suyas. En el examen, ademas
de no comprender, di en la linda gracia de no contes-
tar; estuve completamente idiota; todos los sistemas
de cristalizacion tenialos atravesados en la garganta
¥ la voz no acertaba a salir por tan escabroso cami-
no; mirabame el docto tribunal con los ojos llenos de
espanto; diéronme a elegir las lecciones, rogidronme
que hablase, siquiera fuese para decir un desatino;
itodo inutil! Puedes figurarte eémo volvi al hogar,
entre la desolacién de mis siete hermanos. jUn sus-
penso en el pozo de ciencia que es la casa de mi pa-
dre! Tanto vale un borrén de cobardia en los blasones
de un guerrero noble. ;Qué te diré yo? A mi nadie
me dijo nada; pero mi padre y mis hermanos me mi-
raban con tristeza algo comica, y andaban por la casa
lanzando suspiros capaces de partir una pefnia; yo me
marché a mij cuarto y lavé «mi deshonra» en amargo
1lanto; acudié mi madre, como de razén, y me con-
solé con sus maternales sinrazones; llegé Marianito,
iv aqui fué Troya! Empezd por reirse de mis lagri-
mas —menos mal—; pero luego se le antojé echar
también a risa al sefior catedratico; yo misma me
asombro de haber sido capaz de furia tan extrana;
todos mis rencores de novia por sorpresa hallaron
desahogo en cinco minutos; Marianito se quedé lite-
ralmente mudo de espanto.

—iPues no te ha entrado a ti poco fuerte el entu-
siasmo por don Raimundo! —acabé por decir, pasado
el chaparrén de mis improperios.

—iEso a ti no te importa!

—Mas de lo que ta te figuras.

—:; Y por qué?

—Porque siendo tu novio, me parece que tengo de-
recho a preocuparme por las pasiones mas o menos
cientificas que se te ocurre cultivar.

—Siendo mi novio, puede gue si; pero...

—;Pero?

—illero ya no lo eres!

{Qué asombro me causé a mi misma el sonido de
estas cinco palabras! Juro que no las quise pronun-
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ciar, que no supe gue las pronunciaba, que me caye-
ron de los labios empujadas por una fuerza comple-
tamente ajena a mi voluntad; fueron algo fatal, sibi-
litico, decreto de lo alto, sentencia de la misma verdad
ofendida o compadecida, ;quién sabe?, por el error
sentimental en que veniamos viviendo. ;No recuer-
das como ha dicho un amable filésofo que si el hom-
bre sufriese por una causa verdaderamente justa, la
Naturaleza saldria de su indiferencia para llorar con
61? Asi, en mi caso: el aire, el agua, la tierra y el
fuego, compadecidos de esta pobre estudiante que
tanto los ama, cambiaron por un momento su forma
accidental de existencia, trocindose en sonidos y pro-
aunciando por mi, para mi y dentro de mi las pala-
bras libertadoras: ji¥Ya no lo eres!! Decirte el gozo
que, pasado el asombro, me produjo el haberlas pro-
nunciado, es cosa de gue no me reconozeo capaz; hay
sensaciones méas que poematicas, mas que psicologi-
cas, para las cuales sélo encuentra expresion adecua-
da el genio, porque son menester palabras reveladas,
de esas prodigiosamente sencillas, que luego forman
las frases eternas y de aplicacién universal, algo como
el lasciate ogni speranze o el jfiat lux! No sé si me
entiendes: el caso es que me puse contentisima por
haber tenido el arranque de decir sin querer lo que
estaba queriendo decir hacia tanto tiempo. ;Es posi-
ble —pensé— que fuera tan fécil, tan facil de decir
v que haya tardado tanto tiempo en decirlo?

Marianito, en honor de la verdad, se puso un poco
palida.

—;Qué dices? —murmurd. Y yo, arrogante:

—Lo que has oido —respondi—: que ya no somos
novios,

iOh, voluptuosidad de la afirmacién! Al asegu-
rarlo por segunda vez, la verdad grata salié de las
nieblas de lo casi sofiado y se hizo realidad clara como
el agua:

—iQue ya no somos novios! —volvi a asegurar, y
el agua limpia se trocd en diamante—. jQue ya no
SOmMos . .. !

—Bueno, hija mia, bueno! —interrumpidé Maria-
no—; no me lo vuelvas a decir, que ya lo he oido.

Marianito rogé cinco minutos; yo me mantuve fir-
me y él acabdé por marcharse, después de haberme
abrumado a epitetos: pérfida, cruel, cogueta, voluble,
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jA gloria me supieron todos ellos, como al martir los |
golpes que le van abriendo el camino del cielo! Mar-
chose al fin; confirmé la situacién inmediatamente,
dando conocimiento de ella a mi familia —reyezuelo
flamante, apresurabame a proclamar mis leyes—, Na- '
die mostré gran sentimiento; al cabo, la familia es '
siempre el enemigo natural del futuro marido, y se
alegra tanto de verle desaparecer. Subi a la azotea.
jQué clara, qué tibia, qué suave, qué aromada me
parecié la tarde! En el cielo, ya puesto el sol, nave=-
gaba la luna tan sutil, tan sutil como si fuera disco
de filigrana; quedaban a poniente unas cuantas nube-
cillas rosadas; la madreselva saturaba el aire de aro-
ma fresco y sano; el rio habia aprisionado en el agua
unos cuantos rayos de sol poniente, e iba, vega abajo,
jugando con ellos; luego empezé a formarse sobre la
corriente una neblina azul... jQué alegria tan gran-
de de vivir me entré en aquel momento! Parecia que
por toda el alma y por todo el cuerpo me hubiesen
nacido alas frivolas, inquietas, que hubiesen de lle-
varme no sé adoénde; banéseme el espiritu en inefable
optimismo. Si, la vida —sentia yo— es cosa buena,
amable, digna de vivirse, llena de sentido..., aun
cuando no hace falta que tenga sentido comin; so-
mos como arboles, y la vida nos sube de la tierra, |y
qué gozo da sentirla subir, subir, subir, desde las
plantas de los pies, cuerpo arriba, y esiremecer la
carne e inquietar la sangre, y reir en los labios, ¥
arder en los ojos, y acalorar la frente, embriagando
con una calentura dulcisima, dulcisima, violenta,
loea ...

Mi madre me encontré al cabo de dos horas tirada
en el suelo, abrasada de fiebre, y diciendo cosas tan
sin sentido, a su parecer, como: «{Don Raimundo, don
Raimundo de mi alma!». Acostaronme, y dicen que
deliré toda la noche y buena parte del dia siguiente.

22 de septiembre.

Cuando volvi a tener conciencia de mi misma, en-
contréme con una porciéon de novedades: 1%, habian
pasado cuatro semanas justas desde el dia fatal; 2%,
me habian cortado el pelo poco menos que al rape;
3%, mi enfermedad habia sido de peligro. Nada me-= -
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nos que fiebres tifoideas, y de las graves; 48, mi don
Raimundo, durante todo el tiempo de mi inconscien-
cia, habia estado tan enfermo como yo, y de la misma
enfermedad; pero ya empezaba también a dar sefiales
de vida. A mi la coincidencia me parecié providen-
cial, aunque era sencillamente epidémica, puesto que
parece que por aquellos dias se presentaron en la, si
muy histérica, poco higienizada ciudad de X..., una
porcién de casos de tifus, y algunos mortales, por
causas que yo no soy la llamada a explicar. En resu-
men, los dos nos curamos, gracias a Dios, ¥y a medida
que ibamos haciendo pinitos, nos interesébamos mu-
tuamente por nuestra convalecencia, pues a él tam-
bién la voz popular le Ilevé la noticia de mis males,
y de cuando en cuando venia a preguntar noticias de
la nifia un muchacho muy feo, pero muy buenazo,
que se llama Tedfilo, ¥ que vive con él desde hace
mucho tiempo, porque es sobrino de su dofia Ramona;
por cierto que yo no lo sabia, ni habia reparado gran
cosa en €él, a pesar de que somos compafieros de clase
hace dos afios y que este ultimo curso éramos hasta
compafnieros de banco. Convalecimos en conmovedora
unanimidad; volviéronme lentamente las fuerzas y me
empez6 a crecer el pelo; llegaba el mes de agosto; los
dias, mas bien calurosos, daban lugar a atardeceres
suaves, oreados por frescas brisas de montafia; mi ma-
dre decidid, de acuerdo con el médico, que me ven-
drian muy bien unos cuantos paseos hasta la caseria
de Pefiarroya, para tomar el aire y beber leche recién
ordefiada; mi hermano tercero se brindé a acompa-
fiarme, v alld nos fuimos tarde tras tarde en amor y
compafiia, una hora antes de ponerse el sol, por el
camino de las huertas, entre murmurar de regatos y
cantar de chicharras. El aire olia bien, ¥ yo estaba
placidamente melancélica. No te hablaré de sensa-
ciones de convalecencia, ni de la alegria que da el
volver a la vida después de haber pasado el tifus;
porque esos son temas agotados ya hace tiempo en
la literautra psicofisiologica. Ademéds, lo interesante
del caso no es lo que yo sintiera o dejara de sentir,
sino el gque a las cinco tardes de ir a la caseria, ja
quién dirds que nos encontramos sentado debajo de
la parra y tomando su vaso de leche con espuma?
Al sefior don Raimundo de la Gala, convaleciente
como yo, asistido por mi mismo médico y sometido
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por su consejo, lo mismo que yo, al régimen de brisa
fresca v leche recién ordenada. Acompafabale el so-
brino de dofia Ramona; saludamonos; yo, con bas-
tante confusién; bebimos la leche, y luego rompimos
a hablar con benevolencia, no sé si de complices o de
compafieros de infortunio.

—iCongue también usted!

—También; si, sefor,

—;Y también el tifus?

—Si, senor; también el tifus.

—Pero ya mejor, jeh?

—Si, sefior; ya mejor; ;v usted también?

—VYo también; muchas gracias.

Pausa larga, durante la cual yo me admiro de haber
tenido valor para hablar con relativo sentido comun
durante tanto tiempo.

—iBEs buena la leche de esta caserial

—Si, sefior; muy buena.

Nueva pausa.

—¢Este joven es su hermano de usted?

—>Si, senor; mi hermano Enrigue; también estudia
Ciencias; pero ha empezado este afio, ¥ por eso no le
conoce usted; al curso gue viene seremos companeros.

Creo que al decir esto debi de ponerme muy sofo-
cada. Don Raimundo no contestd, y estuvimos mu-
cho tiempo callados, tanto, que se hizo un poco tarde,
+ ¥y mi hermano dijo:

—Me parece que hariamos bien en volver, porque
luego sube la niebla del rio y te puede hacer dafo,
Teresita.

Nos levantamos todos ¥ volvimos juntos. La tarde
olia a gloria e invitaba a callar; veniamos despacio;
al senor profesor no se le conocia en la cara la enfer-
medad; a mi me daba un poco de rabia tener el pelo
tan corto; nos separamos, llegando al arrabal, con un
hasta mafana, que dijimos a un tiempo. Yo dormi
en un suefo toda la noche, y al dia siguiente me des-
perté cantando. A la tarde, vuelta a la caseria; ya
estaba alli también mi don Raimundo; pero no habia
guerido tomar la leche, esperando a que llegase yo;
semejante atencion nos dié motivo a risas cordiales,
y mientras bebiamos a diio, entramos en conversa-
cién; no te voy a contar lo que hablamos ni este dia
ni los siguientes; insensiblemente fuimos tomando
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confianza, tanta, que una semana maés tarde me llegb
a decir;

—Me parece imposible, Teresita —oyendo a mi
hermano, tanto él como el sobrino de dofia Ramona
habian tomado poco a poco la costumbre de llamarme
Teresita, y a mi me daba mucho gusto oirmelo lla-
mar—, me parece imposible que desconozeca usted el
goniometro de Wollaston.

Yo me puse como una cereza; precisamente el mal-
dito goniémetro estaba en la leccién primera de las
gue me tocaron en suerie en el examen, y no podia
recordar sin bochorno su existencia; el doctor sonrio,
anadiendo:

—No se sofoque usted, que no es para tanto; pero
digame usted la verdad, porque es una curiosidad que
tengo. ;Le conoce usted o no le conoce?

iQue si le conozeo! Y me sé de memoria todas las
modificaciones que sucesivamente han introducido en
él Mallard, Mitscherlich, Hirschwald, Mohs, Babinet
y Groth... {Que si le conozeo! Como si le hubiera
inventado. Afortunadamente, con la enfermedad pa-
rece gue se me hubiera desvanecido la timidez cris-
talografica —un efecto del tifus que pueden estudiar
los doctores—, y tomando como quien dice carrerilla,
expliqué al profesor, estupefacto, ¢ por b, todo lo que
es posible estudiar de cuestion tan amena. Tan seria
me debi de poner, que sin poderlo remediar solté la
carcajada; también mi hermano y el bendito Tetfilo
se echaron a reir; yo también me detuve, un poco con-
fusa. «Siga usted —me dijo don Raimundo—, ;Y la
distribucion de las formas cristalinas?». «;En 32 cla-
ses de simetria? —interrumpi yo con encarnizamiento.
Precicamente la segunda leccién del examen. —Si,
sefior, también las conozco». Y las dije como el mas
elocuente de los lores. Al profesor, sin duda, le diver-
tia mucho el ejercicio, porque, sonriendo y cabecean-
do con benevolencia irénica, continué: «;Y los para-
metros ¥ simbolos... y la ley de racionalidad...?»s.
Y yo, como si en ello me fuese la honra, iba tema
tras tema disertando como para premio de honor,
Estaba sofocada, me palpitaba el corazon; si llego a
equivocarme una sola vez, de fijo me muero de re-
pente: tal empefo pueril tenia en demostrar a mi
don Raimundo que sabia su asignatura, cosa —des-
pués me lo ha confesado él— de la cual estaba per-
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fectamente convencido, ¥ que ademas le trafa sin cui=
dado. ;Entonces?, te preguntaras. Eso mismo me pre-
guntaba yo; pero, hija mia, los hombres son peores
de lo que nos figuramos, y parece que de lo que que-
ria convencerse el bueno del doctor, a través de los
parametros y simbolos, y con la complicidad de los
siete holoedros regulares, era de mi amor por su inte-
resante persona. Si, Carlota, nadie lo creeria, pero es
verdad; parece que mi acento, al hablar de la pro-
duccién de cristales por acciones lentas, equivalia a la
mas elocuente de las declaraciones de amor, y el se~
fior catedratico saboreaba todas las dulzuras de un
inconsciente «me muero por ti» en la precipitacién
casi balbuciente con que se atropellaban mis pala-
bras al explicar el cémo y el porqué de las cristali-
zaciones imperfectas. Asi va el mundo.

Ello es que se iba pasando agosto y que cada dia
eran mas morosas las despedidas en la primera casa
del arrabal; la cura de leche nos sentaba a todos ma-
ravillosamente; en los Gltimos dias, que ya eran los
primeros de septiembre, habiamos tomado la cos-
tumbre de adelantarnos un poco a la vuelta, mien=
tras mi hermano y el sobrino de dofia Ramona caza-
ban grillos y cantaban coplas, ¥y en una de estas
vueltas el profesor dej6é de sonreir y muy serio me
dijo que, si no fuera por la picara diferencia de afios
y por el temor a cometer un crimen pidiendo a mi
lozana juventud el sacrificio de unas cuantas ilusio-
nes, acaso se atreviera a proponerme aquella colabo-
racién sentimental en la casifa de la muralla, con la
cual habia sofiado yo una mafnana del mes de marzo.
De lo que contesté no me acuerdo; el caso es que €l
me dijo que yo era la mujer mas buena del mundo
¥, ademas, el ideal de mujer para un hombre de espi-
ritu. Recuerdo que al oirlo me eché a reir, y €l se
puso muy serio, sin duda pensando que me reia de
él; con lo cual yo también me puse grave, v él volvid
a sonreirse y nos dimos la mano tan contentos. Y al
dia siguiente él me dijo que cualquier dia de éstos
tenfa que ir a hablar con mi padre, y yo le contesté
que no, porque si le hablaba, todo el mundo diria que
éramos novios, y yo estaba resuelta a no tener novio
ni para casarme ni para no casarme, y, alabandome
el gusto, me propuso él la boda para cuanto antes; y
¥yo, bien contenta con su carifio, porque, después de
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todo, 1o mejor del amor es la seguridad de que a uno
le quieren y de que uno sabe corresponder; contenta,
digo, con saber su carifio, y sin prisa ninguna por la
boda, porque yo soy asi, declaré formalmente que no
me queria casar hasta que tuviese aprobada, jy con
sobresaliente!, la Cristalografia; lo cual era retrasar
hasta junio el matrimonio, puesto que, examinandome
en septiembre, como alumno suspenso, no podia sacar
mas que aprobado; y tan a pechos tomaba yo lo de la
reivindicacién escolar, que mi buen doctor, sonriendo,
aungue un poco contrariado, no tuvo més remedio
que decir que si; y empez6 el curso, y asistia yo a
clase, y estaba en mis glorias, sintiéndome querida y
bien querida...; y no me equivocaba, porque a fin
de octubre, el sefor catedratico, llamandome aparte,
después de una clase en que luminosamente nos ha-
bia explicado el &ngulo de desviacién minima, me
asegurd que le era imposible, pero materialmente im-
posible, seguir viviendo a gusto sin tenerme a su lado,
¥ que el invierno es la mejor época para iniciar las
colaboraciones, tanto cientificas como sentimentales,
¥ que junio a la lumbre de su chimenea habia un
sillén esperandome con los brazos abiertos, y que el
hombre y la mujer que pierden una sola hora de feli-
cidad son tontos de remate. En resumen: que debia-
mos casarnos cuanto antes, y que me lo pedia por todo
lo divino y lo humano..., con tanta elocuencia, que
sacrifiqgué mi sobresaliente, y el sefior doctor habld
con mi padre, y al dia siguiente sorprendidse la villa
eon la noticia, y pasados apenas dos meses, el tiempo
justo de hacerme yo el equipo, nos casamos.

Me parece que va bien demostrado por activa y por
pasiva el amor de la nifia de Alcaraz al sefior de la
Gala; sin embargo, jquerras creer que hay todavia
quien se permite dudar de él y aun negarlo con el ma-
yor cinismo, bajo el pretexto deleznable de que es
inverosimil? jComo si estuviera una obligada a vivir
con verosimilitud! Eso se queda para las comedias y
las novelas, que, al cabo, como son cosa artificial,
necesitan cierto fundamento 16gico; pero como la vida
no es un artificio ni una edificacién, sino «vida», {ini-
camente vida, precisamente vida, se prende, germina,
florece sobre el mas inverosimil e inestable de los te-
rrenos. jNo se ven lindisimas flores de montafia, azu-
les, moradas, blancas y aun rojas, en las mismas grie-
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tas de los pefiascos tan lozanas y satisfechas sobre el
azar de un punado de tierra que el viento de ayer
trajo Dios sabe de dénde y que probablemente el vien-
to de mafana se volvera a llevar? Mi padre, mi madre,
mis hermanos, han consentido en que me case, porque
ante la voluntad de una mujer que quiere casarse no
hay fuerza en lo humano que baste; pero estdn con-
veneidos de que no quiero, de que no puedo querer a
mi marido. A mi se me sublevaban razon y sentimiento
contra tales escepticismos. ;Por qué, sehor, por qué?
¢Sabes lo que se atrevid a decirme en la misma esta-
ci6n el majadero de Marianito? Pues me dijo:

—Ay, nena, nena; muy contenta te vas con tu ena-
morado prehistérico; a la vuelia te espero, y puede
que entonces tengamos ocasién de alegrarnos juntos!
jHabrase visto cinismo como éste! A mi marido esie
ambiente de duda universal que a mi me saca de mis
casillas, parece hacerle bastante gracia. No lo entien-
do. Quisiera yo que mi carifio fuese algo indiscutible,
evidente, cosa de luz propia, innegable como el ama-
necer, fuerza natural, fenémeno césmico, ley fisica,
férmula matematica, algo que yo pudiese demostrar
con el solo enunciado ante los ojos de la Humanidad
entera; por el contrario, la poca humanidad que me
conoce, o me va conociendo, en cuanto se percata del
caso empieza a dudar de su realidad. jEsa nifia casa-
da con ese buen sefior! No le quiere; imposible qua le
quiera. Los mas benévolos conceden a mi amor cierto
asomo de vida actual —jlas mujeres son tan capricho-
sasl—, pero condenindole a muerte en plazo breve y
perentorio; sé de quien se ha atrevido a fijar fecha
para mi infidelidad irremediable —;No es cosa para
desesperarse?— Y que, por lo visto, no hay alterna-
tiva; los cinicos me condenan a adulterio fatal; las
buenas almas, a morirme de tedio en una larga vida
de no menos fatal desencanto. Diecen que tengo, jvaya
una razon!, tal aire de alegria, tal aspecto de juveniud
inmarcesible, casi de infancia... Cierto que me he
puesto de largo para ir a los altares; cierto que me he
subido el mofio media hora antes de pronunciar el si;
cierto que mi marido gasta lentes y empieza a tener
canas; pero ;v la copla, la copla sabia, la copla irre-
futable: «Te quiero porgue te quiero y porque me da
la gana?...». Lo cierto es que a dias me pone de ma-
lisimo humor esto de guerer contra <el consentimiento
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unanime de las naciones». Porgue no creas que la tal
incredulidad sea achaque exclusivo de X... Consola-
riame entonces pensando que mis conciudadanog son
gentes atrasadas, provincianas, acostumbradas al in-
variable carril de la vida burguesa, incapaces de com-
prender ciertas quintaesencias psicolégicas, ciertos ex-
cepeionales romanticismos de la sentimentalidad; no,
hija mia, no; lo mismito que en X... me ha sucedido
en Bélgica y en Holanda y en Inglaterra, y jen Paris!,
admirate, en Paris, 1a cuna, el foco, la patria, el hogar,
de las novelas psicolégicas... ;Esa psicologia de mi
amor es inverosimil en todas partes! Cuando me mue-
ra, esposa fiel, joh, ya lo creo!, y enamorada, después
de haber vivido Dios sabe si ciento veinte afios, de
seguro se disputan mi cerebro todos los institutos psi-
cologicos, de Europa. Entramos en una reunién, lo
mismo de sabios que de gentes frivolas; nos presentan,
¥y apenas ha sonado el fatidico, iy a mi me gusta tanto
oirlo! «<El sefior y la sefiora de...», no hay mujer que
deje de sonreir maliciosamente, ni hombre que no se
atuse las guias del bigote en ademén conquistador.
iLa cantidad de miradas languidas, de morosos apre-
tones de manos, de palabritas con doble sentido que
he tenido que soportar por esas capitales de Europal
Al principio me alarmaba un poco, temiendo que mi
sabio se ofendiese; luego, y en vista de que no se
ofende, en lugar de alarmarme, me indigno... hasta
contra mi misma, ;Qué mil diablos tendran mis dieci-
nueve anos que asi van suscitando intenciones peca-
minosas? Me miro al espejo... jy¥ nada! No soy boni-
ta; ya lo sabes t(; tengo los ojos negros, pero no
muy grandes; la boca muy roja, pero no pequefia; el
pelo castano, ni mucho ni poco, sin ondas, ni rizos, ni
bucles de esos que en las novelas acostumbran a pren-
der corazones; soy morena de cutis, pero no a lo ro-
maéantico, sino con cierto tinte rosa de buena salur so-
bre las mejillas, méas bien un poquito prosaico; tengo

Jos dientes limpios, porque me los cuido, pero no son

de un blanco deslumbrador; la nariz anda muy leios
de ser clasica, y no tiene tampoco ese respingo desar-
monico que dicen que es aperitivo sensual para ciertos
temperamentos; la frente... dicen que la frente, y
yvo lo creo asi, es lo mas bonito que tengo en la cara:
pequeia, lisa, levemente hundida en el centro, con el
pelo bien plantade en arco, abundante en las sienes,
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cayendo en curva suave hasta las orejas chiquititas,
acaracoladas, con el 16bulo bien despegado de la meji-
lla, lo cual dicen gue es sefial evidente de inteligen-
cia...; puede pasar, si, si, la frente, puede pasar; en
El Defensor de la Provincia llegaron a salir unos ver-
sos de un chico madrilefio, .en los cuales se hablaba
de cierta clara luz sobre el marfil tostado de esta fren-
te; pero tampoco en la frente esta el dafio, porque, al
subirme el monfo, con el fin de representar una poca
mas edad de la que tengo, me he echado el pelo casi
hasta las cejas, con lo cual la frente no se me ve..., ¥
no gasto pendientes, asi es que las orejas bien pueden
pasar inadvertidas; ademas que a nadie, que yo sepa,
se le ha ocurrido nunca enamorarse de unas orejas, por
chiquitas y acaracoladas gue sean... En fin, que mo-
tivo no existe, a no ser que un exceso de misericordia
impulse a los hombres a sacrificarse por el gusto de
hacer saborear las delicias del amor, que sin duda des-
conoce, a una chiquilla que no es precisamente una
belleza, pero que estd casada con un viejo. Esto de
viejo lo dicen ellos, porque a mi me parece que los
cuarenta y cinco son la flor de la edad para un hom-
bre de ciencia, ¥ que en mi cualidad libérrima de ser
humano puedo, con toda la altivez que el caso merece,
afirmar mi derecho a la fidelidad y a la felicidad por
el camino que mas guste. ;No es verdad? Tuyisima.
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SOLILOQUIOS DEL DISCIPULO

Mi tia Ramona, al despertarme esta mafiana me ha
dicho: «Hoy cumples veinte afios, Teéfilo: eres todo
un hombre, aunque no lo parezca... (mi tia Ramo=
na es muy aficionada a estos arranques de frangueza
casi ofensiva...) eres todo un hombre, y, si lo eres,
me lo debes en primer lugar a mi, que te saqué del
pueblo, donde no hubieras sido nunca més que un des=-
tripaterrones, como fu padre, que esté en la gloria, y
tus cinco hermanos; a mi, digo, que desde mocoso te
traje a casa y me he sacrificado por ti, para que lle=-
gues a ser lo que eres y luego a don Raimundo, que, sin
més obligacion que el aprecio que yo le merezco, ver=
dad es que me lo debe, porque también por él me he
sacrificado bastante; digo que sin més obligacién que
el aprecio que le merezco, y conste que entre él y yo
no ha habido nunca gato encerrado, porque €l es un
sefior cabal del todo, aunque me esté mal el decirlo, y
a mi a cabal también no me gana nadie, y aundgue to-
davia soy joven, y lo he sido muchisimo més, y estoy
de buen ver, como esta a la vista...; en fin, que no
hubiera tenido nada de particular, porque otros lo ha-
cen y otras lo consienten, y quien dice sefior soltero y
ama de gobierno, se suele figurar otra cosa; pero yo te
aseguro que no y a la vista esta, porque al sefior doctor
le bastan para su entretenimiento los huesos de sus
animales. . .; digo que sin més obligacién que el apre-
cio que le merezco, te ha servido de padre, y van ya
doce afios que te tenemos en casa y que viniste no di=-
gamos como, pero que daba lastima verte, y aqui te
hemos vestido y te hemos calzado y te hemos tratado
a qué quieres boca, y te hemos quitado la corteza del
pueblo, y se te da carrera, y ya estas en segundo de
Ciencias, y don Raimundo te quiere como si fueras
hijo suyo, y te ha ensefiado todo lo que sabe, y se fia
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de ti para la cuestion de los huesos y de las piedras de
colores como de si mismo, y te consiente que limpies
el polvo al despacho, cosa que a mi misma no me ha
consentido nunca, a pesar del aprecio que le merezco,
¥ comes a la mesa con é€l, lo cual, hijo mio, que sueles
tener muy poca consideracién y no piensas nunea, al
hacer plato, en que tu tia esté en la cocina, aunque me
esté mal el decirlo; verdad que, ;jqué seria de una, si
con lo egoistas que sois todos los hombres, no tomara
sus medidas correspondientes antes de mandar las
fuentes a la mesa?... Digo que, aunque me esté mal
el decirlo, eres todo un hombre, y vas a cumplir, digo,
has cumplido veinte afios, porque naciste de madru-
gada, precisamente el dia en que me compré yo esa
falda verde que todavia fengo para andar por casa,
¥y que, cuando me dieron la noticia, me llevé un susto,
porque no te esperabamos hasta dos o tres meses maés
tarde, y con el susto se me ardio el aceite, que, aunque
me esté mal el decirlo, tenia en la sartén, porque esta-
ba preparando el almuerzo, y me salté a este brazo, y
todavia tengo la cicatriz, para que veas si me voy a ol-
vidar del dia en que naciste y si me tienes poco que
agradecer. ..

Por aqui andaba la peroracién de mi tia Ramona,
cuando un campanillazo corté el enmarafiado hilo de
su discurso; el sefior doctor pedia el desayuno: «jVoy,
voy! grité mi tia (el sefior doctor es un poco impa-
ciente). —jAy, hijo mio, qué vida lleva una tan ape-
rreada! jNo tiene una tiempo ni para decir tres pala-
bras que a una le interesan!... —nuevo campanilla-
zo del senor doctor—. (Voy, voy!l... jJesis, qué hom-
bre tan vivo de genio! Conque ya lo sabes...; hoy
cumples veinte afios, y aunqgue me esté mal ¢l decir-
lo...». «<Ramona, Ramona, ;donde demonios se ha me-
tido usted? —grita el profesor—; .el chocolate, si le
parece a usted que ha llegado la hora...».

Mi tia Ramona sale de mi cuarto.

ills verdad! Hoy cumplo veinte afios..., ¥y no lo
parece. Siempre he sido un poquillo desmedrado; aca-
so tenga la culpa de ello el haber nacido, segin dice
mi tia, un poco prematuramente. A mi esta precipi-
tacién por venir al mundo me enorgullece un poco,
porque tengo para mi que demuestra una innegable
ansia de vivir, un afan de ser, una vocacién de existir,
que desde luego predestinan a grandes hechos al indi-
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viduo que la frae o a quien ella trae al mundo. A dias
me ha molestado, siguiera sea levemente, esta digamos
insuficiencia fisica; las gentes, como no ven del hom-
bre méas que la envoltura material, se sienten inclina-
das a tener en poco al gque anda mal de mfsculos;
pero el espiritu consuela de todo, y lo que es en punto
a desarrollo espiritual, no puedo quejarme de mi suer-
te: ereo que puedo comprenderlo todo y sentirlo todo;
puedo llevar muy alta la cabeza en mi orgullo de cana
pensante,

Mi tia ha sido buena para mi; estas amas de llaves
solteronas, cuando no aman a un perro o a un loro,
se apasionan inevitablemente por un sobrino; yo he
sido la pasiéon de mi tia, que, por otra parte, no puede
sufrir con paciencia a ninguno de sus parientes, y don
Raimundo también se ha mostrado siempre conmigo
de una bondad inverosimil: él, que todos los dias re-
gafia con su dofla Ramona, no ha tenido nunca para
mi una sola palabra desagradable; verdad es que yo he
sido siempre una criatura poco molesta, especie de pe-
rrillo silencioso, sin juegos de los que arman ruido,
sin travesuras, sin rabietas; mi tia me inculeé en buen
hora el principio de que mi virtud esencial, en casa del
senor don Raimundo, consistia en pasar inadvertido;
tengo para mi que el doctor —tan a la perfeccién
cumpli los deseos de mi pariente y tan distraido
le ha traido siempre el amor a la sabiduria— tardé
afios enteros en percatarse de mi presencia en la casa;
cuando se enteré de que estaba yo alli, ya se habia
acostumbrado a que estuviese —esto puede parecer
paradoja, pero no lo es—. Yo jugaba, cuando €l esta-
ba en casa, debajo de 1a mesa, con los carretes y ovilios
de mi tia; cuando él estaba en clase, con los huesos y
piedras de sus colecciones, que luego volvia a colocar
en su sitio y por su orden, sin equivocarme jamas de
estos juegos, casi prohibidos, me vino sin duda el ins-
tinto de clasificacién; el doctor vino, por azar, a dar-
se cuenta de que habia en la casa quien supiera, casi
mejor que él, el lugar y el nimero de orden de sus
amadas chucherias cientificas, y desde entonces me
tomé un afecto que bien pudiera llamarse paleontola-
gico, y decidié darme carrera y conservarme como au-
xiliar doméstico. Puedo decir sin falsa modestia que
no he defraudado sus esperanzas; mis veinte afios re-
bosan de conocimientos cientificos; soy feo, pero natu-
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ralista, y cuando dentro de dos afios termine mi carre-
ra, podré retener el puesto de auxiliar en la catedra
de mi padrino; no sé por qué mi tia Ramona ha tenido
capricho en que yo llame padrino al sefior doctor, y
€l no ha protestado nunca contra el espiritual paren-
tesco. Sea como quiera, estoy contento de la vida.
Pienso que, segiin dicen los novelistas, los veinte afios
son la primavera de las ilusiones: preparémonos a
vernos florecer. Esta noche he sofiado con el amor;
debe de ser cosa de gusto, quiero decir de buen sabor;
¥o no he amado nunca, pero como las noches de in-
vierno son largas y mi tia Ramona no me deja salir
después de cenar, he tenido tiempo de leer no poco ¥
estoy al corriente de la literatura amorosa confempo-
rinea; asi es que 1a pasion, si llega, no me ha de coger
inexperto. Tengo mis teorias. ..

% % W

...Que no son mias precisamente; pero pudieran
serlo, si no se le hubiese ocurrido a Felipe Trigo for-
mularlas antes gque yo. A mi, francamente, Felipe
Trigo me parece un genio. Si, si, tiene razén; el mun-
do esta perdido porque los hombres han echado a
perder el amor: una cosa que debiera y pudiera ser
tan sencilla. Congue todas las mujeres fueran igual-
mente hermosas y todos los hombres igualmente fuer-
tes, se arreglaba el conflicto; nada de diferencias, nada
de pasiones exclusivas. jEs que a un gorrién se le
viene a las mientes adorar a una gorriona especial con
exclusiéon de todas las demas? Felipe Trigo asegura
que no, y yo le creo bajo su palabra; un hombre, una
mujer, es decir, muchos hombres y muchas mujeres;
gimnasios y universidades donde establecer una ar-
moniosa coeducacion; a los diecisiete afios justos,
cada uno se enamoraria de su cada una; es decir, el
universitario de la izquierda se enamoraria de su
inmediata compafiera de la derecha, Aqui se me ocu-
rre una dificultad: ;Y si la compariera se habia ena-
morado antes del compafiero de la derecha? Porque,
a mi entender, no hay que contar siempre con que el
amor de la mujer vaya del lado del corazén. .. En fin,
Felipe Trigo lo dice, y él sabrd por qué. Enamorado
el hombre, la hembra le corresponde; vanse juntos
a formar, no un hogar, sino un grupo amante; no ha-
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bra pasiones, porque ;para qué, si todas las mujeres
son iguales? Por lo tanto, suprimida la infidelidad.
Sobrevendra el inevitable embarazo, la mujer se re-
tirara al hospital comn, durante el breve espacio de
dos o tres anos, para cumplir sus deberes de madre y
nodriza. Aqui se me ocurre otra dificultad: ;Qué se
hara de la castidad del hombre durante la ausencia
de la esposa? Porque tres ahos de castidad deben de
ser castidad exagerada para un hombre que ha pro-
bado el placer de dejar de ser casto. Verdad es que
como todas las hembras estarin empleadas legitima-
mente, y a ninguna le vendra en deseo faltar al ele-
gido, por la razén apuntada antes, de gque todos los
hombres seran también iguales y no existira placer
en la wvariacién, no habrd mas remedio que esperar
con paciencia...; pero me parece que, después del
primer experimento de paternidad, la teoria de Mal-
thus tendra muchos prosélitos, y la especie humana
correra peligro de no multiplicarse demasiado: si mi
admiracion me lo permitiese, escribiria una respetuo-
sa carta a Felipe Trigo para exponerle esta dificultad,
porque seria grande lastima que por semejante fute-
sa fuera a fracasar toda su admirable teoria del amor
sexual...

Desgraciadamente, en nuestras universidades fal-
tan las companeras, v es de temer que la mayoria de
los estudiantes tengamos que casarnos, una vez ter-
minada la carrera, con mujeres que nos sean absolu-
tamente desconocidas y que, habiendo pasado de los
veinte anos, habran consumido el ardor de su ju-
ventud en deseos estériles y no sabrén responder a
nuestros ardores y apasionamientos, sino con frias
caricias resignadas. jPobres mujeres! {Pasar la pri-
mavera de la vida en espera del beso gque no llega,
en ansia del abrazo que la naturaleza reclama y la
sociedad prohibe! Verdaderamente se parte el alma
de conmiseracién leyendo, por ejemplo, La sed de
amar. Debe de ser cosa terrible para las pobres ecria-
turas; los hombres tenemos esta hermosa libertad en
la que el ejercicio del amor venal nos conserva los
amantes verdores; puesto que ejercitamos la facultad
de amar, no se nos agota en llamas de deseo. Aqui se
me ocurre otra dificultad: ;Y los que no la ejercitan,
es decir, para hablar sinceramente, los que hemos
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cumplido los veinte afios sin haberla ejercitado? Sin
duda, somos tan de compadecer como esas ardorosas
ingenuas, como esas virgenes consumidas de deseo y
de anemia... Sin duda...; el maestro lo dice... En-
tonces, soy también muy digno de lastima. Pero es el
caso que, interrogandome sinceramente, no descubro
en mi sintomas de la menor consuncién interna; ju-
gosos andan corazén y deseos, y creo que la primera
mujer que tenga el privilegio de gustarme, siempre
que yo le guste a ella, no se podra quejar de su suer-
te... Veremos. De todas maneras, el problema del
amor tiene su importancia, puesto que es esencial en
la vida del hombre; sin embargo, hay hombres que
parecen negar con su vida la susodicha esencialidad.
El doctor don Raimundo, mi amado padrino, entra
otros; dicen que tiene cuarenta y cinco afios; no se ha
casado nunca, que yo sepa, ni se piensa casar; mi tia
Ramona lleva més de veinte afios de vivir con él en
absoluta limpieza de costumbres; €l no sale de noche,
ni de dia méas que para ir a clase; y, sin embargo, es
un hombre sano, alegre, misericordioso... Luego el
amor no se le ha echado a perder dentro del cuerpo
y la abstinencia no le ha causado anemia. jAcaso esté
yo destinado a vivir como é€l, sin voluptuosidades sen=
suales? Seria lastima, porque, a juzgar por las des-
cripciones del maestro en amor, deben de ser las
tales voluptuosidades el non plus ultra de lo bueno;
aquel olvidarse del mundo y de la vida, aguella fu-
sion de bocas y de almas, aquellos gritos «inarticu-
ladoss, agquel gemir, aquel sollozar, aquel doblarse co-
mo juncos los cuerpos, y enroscarse luego como ser-
pientes, y sentir la gloria y el infinito y el cielo y la
tierra fundirse en derretimientos incomparables; ver-
daderamente da gana de morder la manzana... Y
aguellos discursos que, en el vértigo de la mas furio-
sa locura del amor, ellos y ellas pronuncian con arre-
batada elocuencia y maytsculas significativas: jOh,
Amada! {Oh, Mio! jOh, Mio! Y lo del Todo, y lo de la
Nada, y lo de las ofrendas y del don altisimo. Si,
si, no es posible marcharse de este mundo sin unas
cuantas noches de amor bajo colcha de raso...

*
* *

iQué bonita es! Tiene unos ojos negros que se rien
solos; quiero decir que para reirse ella no necesita
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mover los labios. {Unos ojos negros. .., es deeir, cas-
tafiito oscuros!... Con una chispa dentro que es lo
que hay que ver... ¥ que no ver, porque me parece
a mi que &i se ve mucho tiempo seguido, mareo se-
guro. Lo que es 2 mi no ha habido hasta el presente
ojos de mujer que me hayan hecho efecto semejante!
Verdad es que de cerca, lo que se dice de cerca, no
habia visto hasta el presente més ojos femeninos que
los de mi tia Ramona, y la verdad, los ojos de mi tia
Ramona no me conmueven; en primer lugar, son de
un coloreillo entre gris y verde, y en colores de ojos
también tengo yo mi teoria: si no son negros, no son
ojos. Puede que vean los ojos azules: no dige que no,
ya que para eso estdn en la cara; pero lo que es mi-
rar, no miran, y decir, jno digamos! Por eso me pa-
rece una solemne tonteria el cantar que canta: «QOjos
azules tenia la mujer que me engafidé». ;Como puede
engafiar lo que nada dice? Si me enamoro, y voy te-
miendo que llegue a enamorarme cualquier dia de
estos, sera de una mujer con 0jos negros, y parlan-
chines, y risuefios. .., como los suyos... como los su-
yos. Cuando entré en clase pareciéo que entraba con
ella un poco méas de luz; debe de ser muy joven,
porque lleva las faldas corfas y el pelo bajo, con un
gran lazo negro en el mono. jQué bonita es! Ni alta
ni baja; anda a paso gimnastico, muy derecha, de pri-
sa, como si el mundo fuera suyo; pero, sobre todo jmi-
ra con una tranguilidad! Entré en clase, digo, atrave-
s6 la sala y mird a todos lados, buscando puesto; pero
miré sin precipitacién, sin rubor, sin pensar que la
estdbamos mirando; habia cuatro o cinco sitios va-
cantes; los considerd todos despacito, como pesando
inconvenientes y ventajas..., ¥y vino a sentarse a mi
derecha, precisamente en la punta del banco. Como
yo me apartase ligeramente para dejarle sitio, volvio
la cabeza vy me dijo: «QGracias». Entonces fué cuando
le.vi brillar 1a chispa de los ojos y senti un extrafio
estremecimiento; mucho frio primero por la espalda,
y después un calor muy grande en la cara y unas
palpitaciones en las sienes; ella arreglaba sus papeles
para tomar notas, y no volvié a mirarme en toda la
clase; al salir me ha hecho una ligera inclinacién de
cabeza... jQué bonita es!

BL AMOR CATEDRATIOO 3



6f GREGORIO MARTINEZ SIERRA

* *

Lleva una blusa blanca un poquito descotada; asi
se le ve el cuello tan bien colocado sobre los hom-
bros; es decir, a mi me parece que estéd bien colocado,
aunque no entiendo mucho de escultura; pero la li-
nea suave que va desde detréds de la oreja al hombro
da, cuando se la mira, una satisfaccién casi cientifica,
como la que se sienie cuando en el encerado le sale a
uno exacta una demostracion. Esto debe ser una ton-
teria; pero jqué culpa tengo yo de que cosas distin-
tas produzecan sensaciones anélogas? Es como cuan-
do meto las manos en agua caliente: siempre me pa-
rece que estoy saboreando azicar; esto me hace pen-
sar que acaso haya en placer una especie de tabla de
valores equivalentes; tal vez por eso a mi padrino no
le hace falta ninguna el amor: puede gue el armonio-
so encadenamiento de una serie de vértebras cauda-
les en cualquier esqueleto de reptil prehistérico le
dé a él tan pléacida sensacidén de bienestar como a mi
la dulzura de esta linea viva que, naciendo detras de
la oreja chiquita y fina, como una de esas conchas
que recogen los chicos en las playas, va a esconderse,
precisamente cuando empieza a ser mas turbadora-
mente bonita, en la batista blanca de la blusa. Ade-
mas, muchos dias se pone una gargantilla de coral,
que a mi me causa otra impresién, que también debe
de ser una tonteria, pero que tampoco puedo reme-
diar; la gargantilla, digo, es de coral, y estd hecha
de bolitas muy rojas; ella es morena clara; pero jun-
to al rojo de la gargantilla la piel del cuello parece
muy blanca. Yo bien sé que las bolillas de coral no
son cerezas, y me figuro que la piel del cuello estara
tibia, como corresponde a toda piel de cuerpo vivo;
pues, sin embargo, a fuerza de mirar garganta y gar-
gantilla —el demonio hace que cuando las miro una
vez no puedo apartar de ellas los ojos en toda la ma-
flana—, a fuerza de mirarlas, repito, me entra una sed
de tarde de canicula al sol, y me parece que si mor-
diera una de las bolitas de coral sobre el cuello tan
blanco, seria lo mismo que morder cerezas puestas
a refrescar en terrones de hielo. [Y tengo que hacer
unos esfuerzos para no dejarme llevar de la golosina,

:
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es decir, de la sed! Ello es que suelo salir de clase con
la garganta seca, ¥y cuando bebo agua en la fuente
del claustro, que siempre me ha parecido el non plus
ulira de la frescura, la encuentro nauseabundamente
tibia y con sabor a hiel.
*
* *

Para escuchar al profesor en clase, cuando no toma
notas, que es muy a menudo, tiene una postura mimo-
sa, que, francamente, me saca de tino: apoya el codo
del brazo derecho en la palma de la mano izquierda
¥, ladeando un poco la cabeza, deja descansar la me-
jilla sebre la mano derecha, cerrada. Asi se queda in-
mavil, con los ojos a medio entornar y la boca entre-
abierta, ¥ va siguiendo las explicaciones, y a veces
frunce el cenio, y a veces sonrie. Cuando algo le parece
muy interesante, coge rapidamente el lapiz y hace
unos cuantos signos en el papel; otras veces, cuando
Ilega una demostracion dificil, en Algebra o en Geo-
metria, eruza las manos sobre el pupitre, inclina un
poco el cuerpo hacia delante y parece que va sorbien-
do las palabras; cuando, después de un rato de aten-
cion concentrada, e«vuelve en si», ¥y traga saliva, se
le hincha un poco la garganta, ¥y yo me acuerdo del
cuello {ornasol de una paloma que teniamos en el
pueblo metida en una jaula; cuando estad distraida,
muerde el lapiz, y cuando esta, digo yo gue nerviosa
o le cuesta trabajo entender algo, le parte por medio
¥ le tira. A proposito de lapiz, ayer me sucedié una
dulce aventura: yo no tomo las notas con lipiz, sino
con pluma estilografica; pero ayer se me olvidé lle-
narla —hace unos cuantos dias se me olvidan una por-
cién de cosas, a mi, que he tenido siempre tan buena
memoria—, se me olvidé llenarla, ¥y a mitad de clase
de Mineralogia me quedé en seco; precisamente no
tenemos texto, y los apuntes son indispensables; hace
tiempo que estoy a morir con mi compafiero de la
izquierda, por motives que no son del caso, asi es que
no podia pedirle auxilio; a ella no me atrevia; pero
es lista como el mismo diablo; sin volver la cabeza,
vié que yo no escribia, y magnidnimamente me ofre-
cié su lapiz. «Tome usteds. «No, sefiora, muchas gra-
cias; jy usted?». «Yo tengo otro». jOh, didlogo amable
y victorioso, palabras dichas a media voz! —Tome us-
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ted... No, sefiora... Yo tengo otro... —Es la pri-
mera vez que nos hemos hablado. Ahora tengo el
lapiz como una reliquia, y, puesto que ella le ha mor-
dido tanias y tantas veces, le muerdo yo algunas, a
escondidas en clase y a todo sabor en la soledad de mi
cuarto, sin temor a microbios, porque jqué microbio
puede haber en esa boca fresca que no sea microbio
de buen humor, de gracia, de risa?... El lapiz es
Koh-i-noor, amarillo, y estd muy gastado; le guardo
en una caja que fué de tinta china, de seda bordada,
¥ que huele muy bien... Ella huele a fruta y a agua
de rio; por lo menos, cuando viene a sentarse a mi
lado me parece que el aire se embalsama con esa
fragancia, que apenas es olor, del campo a la ori-
lia' del agua, donde hay juncos y hierba crecida y
alglin satico en flor. Se mueve, y la ropa le suena a
limpia, ¥ es como tirarse desde el puente al rio en las
siestas de agosto y nadar por debajo del arco, donde
la sombra de la piedra da fresco de cueva; un frio
que no sabe uno si es frio o buen olor, o sombra, o
musica —jsiempre la maldita confusién de sensacio-
nes!— Pero el caso es que todas las que al verla y
sentirla a mi lado y oirla susecita en mi, son de cosa
bien oliente, ¥ de aire libre, y de frescura y de frutas
¥ huertos, y de amaneceres, y de agua que se gueda
en hojas de col, y pajaros que vienen a beberla, y que
se dan un bafio y sacuden las alas. Nunea se me
ocurre pensar, cuando pienso en ella, en lumbres, ni
en inviernos, ni en casas cerradas, ni en ambientes
tibics... Y, sin embargo, todas esas cosas dicen inti-
midad, y esta chiquilla debe guardar para las horas
intimas, a juzgar por su paso gimnéastico y su empa=
que de mujer sana, encantos y misteriosas recondi-
teces nada despreciables. Hoy la miraba: Ilegé a clase
un poquito tarde; sin duda habia venido muy de prisa
y traia la cara sonrosada desde el cuello a la frente;
le reian los ojos como nunca, respiraba con precipita-
cion y, naturalmente, tenia la boeca entreabierta, como
una rosa en su rosal; para serenarse, escondié un mo-
mento la cara entre las manos. ;¥ yo que no le ha-
bia mirado las manos nunca! Los ojos y el cuello tie-
nen la culpa. Las manos son sencillamente inverosi-
miles: un poco morenas, chiquitas, delgadas y gordas
al mismo tiempo; quiero decir que tienen los dedos
mas bien-largos y, sin embargo, la palma, por detfras,

—— 2 —
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digamos el dorso de la mano, es redondo, lleno, con
cuatro hoyitos. .., jay!, un poco més morenos que el
resto. Lleva en 14 izquierda, que es la que esta a mi
lado, una sortija de oro con cinco granates; [y aqui
de los corales de la gargantilla! Si aquéllos son cere=
zas, éstos parecen granos de granada, y precisamente
los granos de granada son una de mis pocas pasiones
en punto a comestibles. Ademas, los hoyitos morenos
parecen cosa de pan tostado, la fentadora corteza co=
ruscante de las roscas o del pan de picos, de este pan
de Castilla que sabe tan rico untado de miel, .. Deci-
didamente, tengo tendencias antropofigicas frente a
esta mujer. A otro cualquiera se le ocurriria pensar:
iDe buena gana le daria un beso! A mi no se me ocu-
rre mas que desear: ;Si pudiera comérmelal...

*
#* *

Y pienso; jes posible que esta criatura tan limpia,
tan fresca, tan apetitosa, tan sonrosadamente morena,
con boca tan burlona y ojos tan alegres, tenga, en la
soledad de sus noches, esas horas de fiebre, de tor-
mento, de sed de amar? Bien constituida para el amor
estd, a juzgar por lo poco que se ve y lo mucho que se
adivina; la Naturaleza no hace nada inttil; luego si
ella estd formada para el placer, inevitablemente ha
de sentir el aguijéon del deseo..., o caen por tierra
todas las admirables teorias del admirado e insigne
autor de El amor en la vida y en los libros. Tiene die-
ciocho afios no cumplidos, me lo ha dicho el méas pe-
guenio de los cuatro hermanos que vienen con ella
a la Universidad, y no la dejan a sol ni a sombra en
cuanto salimos de clase. jDieciocho afios! Viven fuera
de la ciudad, més alla del rio, en el arrabal, en una
casona con huerta. Desde el baledn de nuestra casa
se divisa la suya; ayer miré con un anteojo de larga
vista; en una especie de azotea con muchos tiestos ha-
bia una sefiora cuidando un canario; Iuego se hizo de
noche, muy oscura, y pensé yo: Puede que esté en la
azotea sofiando con el amor que desconoce... jCémo
le brillarén los ojos! jQué suspiros dejard escapar, al
parecer sin causa! {De queé palpitaciones sera nido
aquel pecho, de qué imaginaciones locas aguella fren-
te!l... —Hay que advertir que tiene la frente maéas
bonita del mundo y, aunque parezca imposible, tan
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parlanchina como los ojos; quiero deecir que, merced
a una extrafa claridad gue hay en ella, parece que le
fueran brotando al exterior los pensamientos—. [Cé-
mo sofiard, pensaba yo, pues, en esta tibia noche de
primavera, ¥ quién pudiera sofiar a su lado!... Es de-
cir, los dos juntos puede que no sofidramos; no, segu-
ramente no sofiarfamos. ;Sera ella alegre en las ho-
ras de amor? Pienso que si, puesto que encuentra mo-
do de poner cara de risa hasta cuando estd oyendo las
explicaciones del catedratico de Quimica general, que
son de lo més melancélico que pueda imaginarse. [Y
qué bueno debe de ser el amor con una mujercita ale-
gre! Por ahi, no sé donde, he leido vo algo sobre el
gusto que da besar una boca que se estd riendo, |y
ella se rie como nadie! Y ademas aseguran que cuan-
do una mujer se esti riendo no acierta a defenderse, ¥y
para el galan que sabe lo que se pesca, el instante de
la risa loca es el de los grandes atrevimientos. Ade-
mas, digo yo que el amor risuefio debe dejar muy
buen sabor de boca en el pensamiento... La veo reir,
reir, reir, con la cabeza echada hacia atris y los ojos
medio entornados, ¥ los brazos caidos, ¥ todo el cuer-
po en temblador e incitante abandono... jQué de co-
sag le diria yo para que la risa no se acabara nun-
ca...! Pero tampoco debe de estar mal eso otro del
amor apasionado, y hasta un poco triste; la mujer que
suspira, que solloza, gque se entrega con miedo, con
remordimiento, arrastrada por la pasién irresistible;
si, la vistoria es més completa, més trascendental, y,
por lo canto, el placer mas intenso... Si yo la sor-
prendiese, ahora gue estd de seguro sofiando con el
amor, y supongamos, ya que tan poco cuesta suponer,
que conmigo; si yo la sorprendiese y ella, ruborosa y
feliz por haberse dejado sorprender, dolida de pasién,
quisiera defenderse y no supiera, y poco a poco, en
dulcisimos huertos, fuera yo gustando las ocultas de-
licias de su saladisima persona, y ella suspirase, ¥y
pasara luego del suspiro al llanto, y del ceremonioso
usted al ta balbuciente, y del dolor al goce y a la
suprema felicidad de la inconsciencia, y yo algo maéas
sereno que ella, ya que al cabo soy hombre, pudiera
ir fundiendo fuego con fuego sobre la rosa de la divi-
na boca y sorbiéndole las cristalinas lagrimas en besos
largos, largos... [Oh, suave, amorosa, dulcisima con-
valecencia del dolor de amor! jOh, cuerpo estremecido
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y vibrante! jOh, brazos que no saben desprenderse
del cuello del amante! jOh, boca mordida de besos y
sedienta de nuevas heridas! jOh, labios que piden ca-
llando reiterado veneno! A todo esto habria en el aire
un solemne silencio, porque toda la noche se habria
hecho complice del crimen de amor. La ropa, bella-
mente descompuesta, dejaria entrever tesoros de or-
dinario ocultos, pero que, ya rendida la hermosa, no
cuidaria de esconder a los codiciosos ojos y a las osa-
das manos del amante; callarian ambos elocuentemen-
te, dejando apaciguarse en languidez los arrebatos de
la hermosa tormenta, y vueltos ya en si, mas sin que-
rer moverse, por no perder la deliciosa sensaci6n de
intimidad absoluta, irian naciendo en sus labios las
palabras, como flores, primero lentamente, una a una;
después en arrebatado tropel, en torrente, en desbor-
dado rio y tormenta deshecha; qué de bellos, trunca-
dos y apasionados juramentos no se harian entonces
los dos enamorados corazones... Puede que ella a
estas horas esté sofiando todo esto; puede que yo, a
quien con femenil hipocresia finge no conceder la
atencién mas minima, sea el héroe de sus nocturnas
apasionadas divagaciones; puede...; pero entretanto
yo soy el que tengo la boca seca, la garganta como si
me hubiese tragado un gato, las piernas temblorosas,
el corazén hecho una calamidad, y me tengo que me-
ter en la cama, donde pasaré una noche que jay, no
es la primeral, como si mi tia Ramona se hubiera en-
tretenido en sembrarme las sdbanas de ortigas y car-
dos... jLos suefios de amor dan por resultado insom-
nios bastante molestos!

Teniéndome tan cerca a diario, jes posible que nun-
ca haya reparado en mi? A juzgar por los signos ex-
teriores, mi humilde persona es para ella lo mismo
que si no existiese. Desde el dia del lapiz cierto que
me saluda, y con una sonrisa gque, al descubrirle los
dientes color de leche, no sé por qué endemoniada
confradiccion me da a mi més gana de morder que de
ser mordido; cierto que me saluda, digo, al entrar en
clase y al salir de ella, y aun si al ir y venir a la Uni-
versidad nos encontramos en la calle, pero estoy te-
miendo que ni siquiera sabe como me llamo. Como di-
go, estas son apariencias, pero también se dice que
de apariencias no hay que fiarse, sobre todo cuando
de mujeres se trata. Ellas son hipécritas en esto del
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sentimiento, y gustan de disimular su amor; ésta es
una astucia a queé les obliga el mal entendido concep-
to del pudor femehino; mal entendido, si, porque digo
¥0, ;qué mal habria en que cualguiera de las mujer-
citas que al cabo del afo reparan en uno —y supongo
vo que, entre ellas, alguna habra digna de toda elase
de estimaciones, porque no ha de ser uno tan desgra-
ciado que no vaya a gustarle més que al desecho de
la humanidad femenina—; qué mal habria, vuelvo 2
decir, en gue unas cuantas de ellas, ya que no todas,
manifestasen de un modo o de otro la estimacion que
uno les merece? {Cuéntas tramitaciones se facilitarian
de este modo! Porque es lo cierto que si ellas no ha-
blan por temor al qué dira el mundo, nosotros tam-
bien callamos muchas veces por miedo al qué se les
ocurrira decir a ellas. Yo, por ejemplo, por mi gusto
va le hubiera dicho a esta Teresita —jTeresita se lla-
mal— mas de cuatro cosas trascendentales; y no se
las digo jvea usted por qué! En primer lugar, porque,
como ya he dicho, sus cuatro cancerberos de hermanos
no la dejan ni a sol ni a sombra, y aunque otros estu-
diantes amigos de ellos se acercan y hablan con ellos
¥ con ella, y hasta se rien, y digo yo que le gastan bro=
mas, a mi, para lo que quisiera decir, no me conviene
el grupo, y lo que es en clase, imposible; ella no vuel-
ve nunca la cara de mi lado —gracias a que no caben
celos pensando que pudiera volverla del otro, porque
con ella se acaba el baneco, y si mira hacia la derecha
no puede ver mas que la pared y la ventana y el jar-
din boténico, y por el jardin botanico no suele pasar
nadie en horas de clase, a no ser mi padrino cuando
llega tarde, y lo que es mi padrino...—. No vuelve
l1a cara, ibamos diciendo, y si alguna vez yo, hacién=-
dome un poco el distraido, acerco muy pausadamente
mi mano derecha a la suya izquierda y la rozo con
toda precaucién, ella se contenta con retirarla sin
asombrarse en lo méas minimo, como si creyera en lo
involuntario, por mi parte, del roce. He inventado as-
tucias menudas haciéndome el torpe; he dejado caer
una vez todos los papeles gue tenia ella encima del
pupitre; asi, pensaba yo, ella se bajara a recogerlos;
me precipitaré yo en su ayuda, y en el estrecho espa-
cio que queda entre el pupitre y el banco, malo ha
de ser que tropiecen manos o cabezas o las dos cosas
2 la vez. Relamiéndome estaba con la grata esperan-
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za, porque debe de ser csoa exquisita saber por expe-
riencia qué grado justo de temperatura tiene esa fren-
te luminosa o la piel ambarina de sus manos; cayeron
los papeles, ¥y a mi se me sobresalt6 el corazén; tengo
yo esta condicién picara de que cuando estoy espe-
rando algo bueno, el corazén se me vuelve loco a lati-
dos; cayeron los papeles, precipitéme a recogerlos, ¥
la precipitacién no me sirvié de nada, es decir, me sir-
vié para quedarme sin lo deseado; porgue viendo ella
mi apresuramiento en servirla, juzgé sin duda inatil
molestarse, ¥ con la mayor franquilidad del mundo
me los dejé recoger solito, ¥y no hubo contacto. Cierto
que luego me dijo muchas gracias, y sonrié con esa
su sonrisa apetitosa; pero jay de mi!, intangible. Tam-~
bién he intentado repetidas veces pisarle un pie: ya he
visto que los tiene tan chiquitos como las manos, y ca-
si siempre Ileva zapato bajo, con un lazo muy grande
y una hebilla dorada y medias negras; pero tampoco
he conseguido més que romperle un dia el bajo de la
falda, porque tiene la mala costumbre de cruzar las
piernas como un hombre, 1a derecha sobre la izquier-
da, ¥ entonces, naturalmente, a mi lado queda el pie
que tiene en el aire, ¥ aunque se ve mejor, jcual-
quiera la pisa! {Qué cosa tan dificil son las insinuacio-
nes de amor! Por eso digo que ellas debieran darse
cuenta de nuestras angustias y ahorrarnos siquiera la
mitad del camino. {También el hombre es timido y
necesita que le den cierto dnimo! Ellas se burlan de
nuestra timidez, y hacen mal, y no saben lo que se
pierden.
+
#* *

El caso es que’ el afio pasado no le encontraba yo
nada /‘de particular; hasta me parecia fetucha, y me
acuerdo que asi se lo dije a Juanito Calzada, que
estaba chiflado por ella, y hacia unas ponderaciones
escandalosas; verdad es que él estaba a su lado, ¥ yo,
que soy un poco corto de vista, no la habia mirado
nunca de cerca; ella estaba en el primer banco, yo en el
ultimo, y lo unico que distinguia de su persona era el
lazo del mofio, tan grande como es moda que le lleven
estas nifias que van de corto, no sé por qué. Digo que
me parecia felicha, pero es terrible lo que ganan
algunas mujeres con la proximidad. A ésta, cuando
mas de cerca se la ve, méas gracia se le encuentra;
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digo yo que sera porque la gracia la tiene en los de-
talles; por ejemplo: eso de sacar un poquito la lengua
y pasarsela por los labios lentamente, como si a ella
misma le supiese muy bien; y otro de pasarse la mano
por la cara, deteniéndose mucho en los ojos, y en las
mejillas, y sobre los labios, ¥ al cruzar las manos de
una manera extrana, con las puntas de los dedos hacia
adentro, como si quisiera hacer un nido, y llevase el
sutil trenzado a la boca, y pasarse asi un rato con los
labios ocultos, como si estuviese incubando un beso...
Y cuando sale al encerado, ¥y mientras el catedratico
la pregunta, se queda con los brazos cruzados a la
espalda, muy derecha y con la eabeza un poco levan-
tada, como si estuviera buscando la contestacién en
el techo. Entnoces, claro esti, el pecho se adelanta
¥ se la ve respirar lenta y profundamente, porque
esta criatura fodo lo hace con arreglo a la més estric-
ta preceptiva higiénica. Pero no divaguemos; todo lo
gue os digo es para decir que, como dicen los autores
franceses, la tengo en la sangre, como un virus, como
un bacilo, como un germen, como un microbio, y voy
temiendo que me va a hacer perder el curso; ella, en
cambio, sacara, como el afio pasado, cinco sobresa-
lientes como cinco soles. Hay que ver con qué tran-
quilidad aprenden las mujeres las cosas més enreve=-
sadas; yo soy buen estudiante, y, sin embargo, hay
muchas cosas que este afio no he logrado entender
hasta que se las he oido repetir a ella. Ademas, tiene
un modo admirable de tomar apuntes: cuatro pala=
bras, otras cuatro rayas y aqui te quiero ver, pro-
grama; claro gue no lo entiende nadie méas que ella;
el otro dia falté a clase, porque llevaba cinco noches
de insomnio por su culpa, y cuando a la sexta logré
coger el suefio, no hubo fuerza humana que a la
mafiana pudiera despertarme, y cuando a mi tia
Ramona se le ocurrié quitarme la ropa de la cama y
regarme la cara con agua fria, ya habia pasado la
hora; bueno, ello es que falté a clase y no tenia apun-
tes, v atreviéndome a todo, al dia siguiente se los
pedi a ella, y ella me los dié con toda amabilidad, y
me guedé completamente en ayunas... No sé a qué
viene todo esto ni para qué cuento tales tonterias; es
que por hablar de ella seria yo capaz de cualquier
cosa, y en vista del insomnio, que amenaza acabar
con mi salud, he decidido declararme. Después de
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todo, no es tan fiero el leén como lo pintan, y puede
que ella se alegre de mi atrevimiento; hoy es martes,
el sabado sin falta me declaro; para facilitar las co-
sas, el viernes volveré a faltar a clase y le pediré
los apuntes, y al devolvérselos, le diré gue no los he
entendido, y ella tendra que darme explicaciones y
entraremos en conversacion. Al principio habia pen-
sado en preparar unas cuantas frases, pero después
he decidido guiarme de la inspiraciéon del momento,
que no puede faltar, digo yo, ya que la proximidad
tiene, tratandose de ella, efectos tan decididamente in-
cendiarios. Tengo un poco de miedo, porque como pa-
rece gque es tan burlona...; pero al fin y al cabo el
declarar el amor gue se siente no es crimen, y todo el
mundo se declara, y nadie se ha muerto por declarar-
se, aun cuando le hayan dicho que no. jQue no! Esta
es una idea que no se me habia ocurrido nunca: el
cue ella pueda decirme que no, ¥ lo malo es que pue-
de que me lo diga; porque, después de todo, jquién
me dice a mi que cuando suefia todo eso que yo sue-
fio gue suena, lo suefia conmigo? Tremenda es la du-
da... El sdbado veremos... El sébado... martes,
miércoles, jueves... viernes... Cuatro noches por
medio, ¥ que de seguro no duermo ni una. Largo
es el plazo... ;Y si me declarara el jueves? Porque,
penséndolo bien, también mafana miércoles puedo
faltar a clase... No, no, acaso esta idea del sabado
sea una inspiracién; debe de serlo. «No hay sabadito
sin sol —dice el proverbio— ni doncella sin amors.
Claro que esto no significa nada, ni este proverbio
tiene nada que ver con lo que a mi me ocurre; pPero
no importa; el sdbado es el sabado, y el sibado ha de
ser... Y entretanto..., martes, miércoles, jueves...
jQué largos son de pasar cuatro dias con sus cuatro
noches cuando le separan a uno de la felicidad!

*
* *

iTiene novio! Ahora seria el caso de gritar: jMal-
dicién!, o cualguier otra cosa por el estilo. Tiene no-
vig. ;Cémo es posible que no se me haya ocurrido
antes la idea de una probabilidad tan sencilla? Bien
dicen que el que ama de veras se considera solo en el
mundo con el objeto amado. jElla y yo solos en el aula
propicia! Y en el aula puede que si; pero fuera del
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aula, es decir, en un aula distante, aunque no mucho,
en fin, en un aula de otra Facultad, jde la de Medici-
nal, estaba el compafiero, el elegido, el amado. jPa-
rece mentira, ha dicho en aleman, aunque yo lo he
leido en castellano, otro desdichado amador; parece
mentira gque queriéndola yo como la quiero, tenga
ella valor de querer a nadie! Le he visto: es rubio;
jqué gustos tan extrafios tienen las mujeres! Anda
por los claustros, por la calle, con una alegria inso-
lente; jva puede! jQué antipaticos son los hombres
felices! De seguro que éste, como el marido de Car-
lota, no comprende los apasionamienfos desesperados
ni los suicidios por amor, Un t{riste nunca tiene razén
frente al optimismo de un privilegiado. Puede que si
yo fuera novio de ella paseara los claustros y las ca-
lles con tanta insolencia como él. jOh, suefio de sus
suefos en la azotea llena de macetas! Sofiard con él,
suspirard por él, se pondré péalida por él... Y si que
estd un poquito péalida; ahora lo noto, desde que sé
que estd enamorada... ;Que cémo lo he sabido? Con
la terrible sencillez de todas las tragedias: salimos de
clase; pasé ella con tres hermanos y con jél! El cuarto
hermano, el mas pequeho, se quedé un poco atras, ha-
blando con otros; cuando pasé por mi lado le pregun-
té: «;Quién es ese rubio que va con tu hermana?s.
Y él me contesidé sencillamente: «Su novio». Después
de lo cual eché a correr para alcanzarlos, y yo me des=
plomé sobre un banco. Nada més. Después he sabido
que estan en relaciones desde el mes de agosto, y que
todo el mundo sabe y lo ha sabido siempre..., me-
nos yo. .., el linico a quien le importaba saberlo. Ver-
dad es que nunca se lo he preguntado a nadie. Tanfo
la queria que no me gustaba hablar de ella sino con-
migo mismo. jLa queria! ;Es posible que la fatalidad
me obligue a conjugar en pasado el dulcisimo verbo?
No, no; siempre sera presente en mi corazén, porque,
después de todo, no hay ley en lo humano ni aun en lo
divino gue me obligue a dejarla de guerer porque ella
quiera a otro o porque otro la quiera a ella; ademaés,
que aun no son marido y mujer y el mundo puede
dar muchas vueltas; ademés, que ella no le puede que-
rer de verdad; es imposible que una mujer con esos
o0jos negros pueda apasionarse por un hombre rubio;
pero 3y si se casa con €l sin guererle mucho? Porque
dicen que las mujeres son capaces hasta de casarse

‘.i
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sin amor, por sélo el gusto de estar casadas, y que
luego se apasionan del hombre porque es el padre de
sus hijos. jEl padre de sus hijos! ¥ que si se casa con
el, puede que sean rubios y que tengan los ojos azu-
les, jtan maravillosamente negros como los hubieran
tenido si, al mismo tiempo que de ella, Io hubieran
sido mioes!...
*
* *

iQué cosa tan triste y tan gris es la vida, sobre todo
en el mes de mayo! El sol tiene una impertinencia
tibia e insinuante y el aire una fragancia impertinen-
te también. Quisiera ver llover todos los dias y todos
los dias el cielo estd de un azul monétono, vulgar, co=-
mo una necia pégina en blanco. También la vida es
una pagina en blanco, més necia que el cielo, y a cuya
necesidad se afade la obligacién que los hombres
parecemos tener de llenarla con algo. .. ;Por qué hue-
le tan bien? Esta fragancia de las ultimas violetas y
de los primeros claveles yo no sé a gué cosa mala com-
pararla; pero el caso es que arafia, arafia positivamen=
te el corazoén, le arafa como mano odiosa que tuviese
las ufias muy sucias... A mi otros ainos me gustaba
la inquietud de este primaveral perfume de las flo-
res: hasta era de los chicos romaéanticos que llevan
violetas en €l ojal. Y es que, enganado, tomaba la in-
quietud por promesa; ahora sé que ya no gueda nada
por prometer y que, por lo tanto, la inquietud es in-
quietud a secas, y lo que es la inquietud, por mucho
que digan los que escriben versos, no es buena més
que cuando sabe uno que al fin de ella estd el mas
indudable de los «sies» para responder a la atormen-
tada pregunta del corazén. Mi tia Ramona, que nada
sabe de mis desdichas, esta mahana me ha puesto en
el cuarto un ramo de lilas; he llorado, no sé si de ra-
bia o de pena, y de buena gana le hubiese tirado por
la ventana. Comprendo a las devotas de San Antonio,
que, cuando la esperanza en el santo les falla, le tiran
al pozo; porque todas las devociones apasionadas no
son més que promesas que nosotros obligamos a ha-
cer al idolo, en halago de nuestro deseo, y si el aconte-
cimiento, digamos la verdad, desprestigia al idolo,
~¢qué otra cosa podemos hacer sino hacerle pedazos...
aunqgue de paso se nos quiebre el corazén?
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*
* L]

Duermo como un tronco, jmenos mal!, y algunas
veces suefio con ella, pero siempre cosas desagrada-
bles: que estd muy enferma, que refiimos, que ella
me quiere mucho, y cuando me lo viene a decir yo
me he casado ya con otfra, a guien aborrezco, o me he
metido fraile, 0 me he marchado a una América de
donde no se puede volver... Llueve; yo, que tanto
he deseado la Iluvia, ahora gue veo llover la aborrez-
co. Todo se ha puesto pardo en esta pardisima ciudad
provinciana; las calles estan sucias; las mujeres ya
habian empezado a vestirse de claro, y el barro que
cogen sobre las faldas de percal da una melancolia. ..;
no sé cémo explicarme. En clase parece que llueve
por fuera y por dentro, porque con tanta y tan te-
diosa tristeza chocan en los cristales las gotas de llu-
via como las explicaciones de los profesores; todos se
dan prisa a terminar los programas y hablan incan-
sables como carretillas, ¥ no hay quien los entienda,
Ella no se rie, estd mucho mas palida, no toma notas,
¥ en clase de Cristalografia, especialmente, no confes-
ta nunca a derechas. {Y seguramente él tiene la culpa;
¥ yo, que la sigo queriendo cada dia més, no tengo
derecho a irle a abrir la cabeéza, por no ponerla tris-
te! iY el muy imbécil puede que no advierta la melan-
colia de ella, y si la nota, no le preocupa, porque esta
manana le he oido reir como un béarbaro leyendo los
chistes de Vida Galante!

*
* *

Nunea crei que un examen ajeno pudiera hacer
pasar tales angustias; pero es que ha sido incompren-
sible: ni una palabra. Estaba, al parecer, muy tran-
quila; pero no contestaba; mi padrino, venga pregun-
tar, y ella, no responder, mirédndole con sus ojazos ne-
gros, como si las preguntas no fueran con ella. {De
qué buena gana hubiera yo salido a contestar por ellal
Porque si‘hay en el mundo cosa sencilla de aprender,
es la Cristalografia; es decir, a mi me lo parece; no
sé si sera por lo que ya he dicho de haberme pasado
la nifiez jugando con los cristales de mi padrino. Ello
es que, naturalmente, la suspendieron, y ella, que pa-

}
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recia tan serena, al leer la nota se eché a llorar como
una criatura, o como una histérica, a grandes sollozos,
v tardé mas de diez minutos en calmarse, y luego se
marché con sus hermanos. Cuando pasé por delante
.de mi me di6 una vergiienza mi sobresaliente..., ¥
me quité el sombrero y la saludé con un respeto, co-
mo si fuera, qué sé yo, una reina destronada o una
princesa de las que fueron a la guillotina. {De qué po-
co sirve el carifio en el mundo! Ni siquiera para lograr
un cambio de calificacién; agui estoy yo con mi sobre-
saliente; jde bastante me sirve si no puedo ofrecérsele
a ella!, y ella llorando, porque puede que esté lloran-
do todavia por culpa...; no, lo que es esta vez la cul-
pa no es de nadie, ¥ menos que de nadie, de él, justo
es reconocerlo, aunque me duela, porque a la misma
hora él se estaba también examinando, y creo gque su
trabajillo le ha costado aprobar; porque dicen, y pue-
de que no mientan, que no es un Hipderates, ni mucho
menos. Me llaman a comer; si pudiera no ir a la mesa;
porque, naturalmente, sin poderlo evifar, le tengo cier-
to rencor a mi padrino. ;Tenia méas que haberla apro-
bado sin contestar? Pero el buen sefior dice que un
aprobado o un sobresaliente son cosas de suyo tan
baladies, que no vale la pena de cometer una injusti-
cia para darle a nadie el gusto de lograrlas; con lo
cual suspende més que ninguno de los catedraticos y
se queda tan fresco, y cuando le hablan de la afliccién
de los alumnos que se quedan para septiembre o para
el otro afio, porque en otofio es mucho mas feroz que
en primavera, suele contestar: «jPobres mucha-
chos!... Vea usted qué lastima... En fin, después de
todo, son dignos de envidia, porque cuando toman tan
a pecho cosa tan tonta, sefial de que no tienen pena
mayor por que afligirse».

*
* *

iQué bonita estd una mujer convaleciente! Sobre
todo ella. Claro que estas cosas interiores son tan di-
ficiles de explicar, que apenas si uno mismo las en-
tiende. En cuanto una mujer se le entra a uno en el
corazén, anda uno hecho un mar de confusiones y
todo es laberinto. Yo, es indudable que la quiero bien,
puesto que creo que daria por ella hasta el pensar,
que es lo mejor que un hombre tiene en el mundo; si,
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daria por ella hasta el pensar en ella; vy a pesar de
quererla bien, me da una melancolia tan suave, que
casi es placer, el verla un poco péalida y débil, como si
dijéramos entre la vida y la muerte; y asi eomo por
nada del mundo quisiera que pudiera morirse, creo
que por nada del mundo tampoco, ni aun por ella
misma, quisiera que hubiese dejado de tener esta en-
fermedad que le ha dado un encanto tan suave, tan
pueril. .., tan no sé cémo, porque hablando de ella
siempre hay que acabar el razonamiento con un «no
sé como» 0 con un «no sé qués. Digo que esta lindisi-
ma «hacia adentro». Cuando por las tardes la miro,
sentada debajo de la parra, envuelta en su mantén a
cuadrpes, me parece una cosa tan pequefa, tan fragil,
como un nino gue fuese muy mio, ¥ a quien vo tuviese
el deber de acariciar, de envolver, de llevar en bra-
Z0s; y me paso las horas muertas mirdndola —ya me sé
de memoria hasta el lunar mas chico de su cara, y
tiene doce, que bien se pudieran llamar microscdpicos,
tanto, que estoy seguro que nadie més que yo ha re-
parado en ellos—, y mientras la miro, sin que ella se
entere, me entra una tristeza fan dulece, pensando:
<Aungue ella no lo sepa nunca, qué consuelo tan gran-
de es saber que como yo la quiero no la quiere nadie».
iSi que hay horas felices en el mundo! Habla poco,
v se le ha quedado la voz levemente opaca, y la risa
también, tanto, que cuando se rie parece como si la
risa viniera de muy lejos, ¥ al reirse abre mucho los
ojes, como si a ella misma le sorprendiese oirse reir.
iQué tonterias digo! Mi padrino se rie también ha-
blando con ella; a él la convalecencia le ha puesto de
muy buen humor; me parece que ya no le hace falta
ninguna ir a la caseria a tomar la leche recién orde-
fiada; pero sigue yendo, y yo bendigo a Dios que le
conserva la gana de ir y de llevarme en su compaiiia,
porque el dia en que se acaben los paseos, ;qué va a
ser de mi? Cuando estuvo en la cama le cortaron el
pelo, y ahora sacude la cabeza como un perrillo al sa-
lir del agua, y parece més nifia y mas mia. jMas mia!
En esto acaba todo: ella seréd de quien tenga que ser;
pero dentro de mi, serd mas mia que de nadie, mucho
mas, porque como nadie sabra que lo es, a nadie tam-
poco se le ocurrird venir a disputdrmela. ;Valiente
consuelo! —dirian, si me oyesen, las gentes positi-
vas—. jQué le vamos a hacer! Cada uno se las arregla
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como puede en esto de ser feliz o dejarlo de ser. Yo
estaria contento con pasarme la vida sentado en el
suelo, debajo de la parra, mirandola un poco de le-
jos, sin tocarla... y sin que nadie la tocase; porque,
después de tode, ésta digo yo que debe ser la felici-
dad principzal de estas tardes que yo me complazco en
lamar felices; mientras estamos en la caseria ella y
su hermano, mi padrino y yo, hablando de animales
pretéritos v de cristales de colores, vy riéndonos como
cuatro tontos porque una perdiz pasa entre el rastro-
jo o porque una gallina le quita a otra el pedazo de
pan que acabamos de echarle, él no estd alli. Y me
pregunto yo a mi mismo, porque no quiero preguntar-
selo a nadie, ya que no hablando de él casi puedo ha-
cerme la grata ilusién de gue no existe: ;Por qué no
vendra con ella a tomar leche a la caseria? Dios nos
dé muchas tardes de agosto, para ir, como dice el
cantar, «gozando el amor tristes.

&* &

Digo que cuando estuvo en cama le cortaron el pelo;
ahora le llega casi al hombro, y empieza a encaraco-
larsele un poco por las puntas. Hasta hace dos dias
no se me habia ocurride pensar: ;Qué habran hecho
del pelo que le cortaron? Pero desde que la pregunta
se me vino a la imaginacién, no me ha sido posible
pensar en otra cosa: tanto, que anoche no dormi, cavi-
lando, v esta manana he corrido una aventura que
ahora que la recuerdo casi me-da risa y muchisima
pena. ;Qué habréin hecho del pelo? Primero dije: ;Si
le habran tirado? Pero sélo por haberlo pensado me
entré tal indignacién contra mi mismo que compren-
di que el pensamiento se habia hecho culpable, més
que de un absurdo, de una estupidez: no es posible
que nadie gue la quiera iire una cosa que ha sido tan
suya. Este «nadie que la quiera» me llevé natural-
mente a pensar en quien tiene derecho a quererla, y
me dije: «De seguro que se le habra dado al novios.
Pero si la suposicién anterior me indigné contra mi
mismo, esta segunda me indigné tanto contra él, que
tampoco pude resignarme a ella: «No es posible —di-
je— que un hombre que se rie leyendo los chistes de
Vida Galante sea poseedor de tal tesoro..., tesoro pa-
ra mi...» Ha dicho el héroe alemén ya repetidas ve-
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ces citado: «Con que pudiera yo abrazarla sélo una
vez, ereo que se me llenaria para siempre este espan-
toso vacio que siento en el pecho». Con bastante me-
nos me contentaba yo: con sélo poderme llevar a los
labios esa frenza de pelo que ya no es suya..., esa
trenza de pelo. .. Las palabras son buenas evocadoras
de pensamientos; al decir trenza, no sé por qué, vi en
imaginacion las muchas que cuelgan como exvoto en
los altares de la Catedral, particularmente en los de
la Virgen del Carmen y de San Antonio bendito. En
esta tierra, las chiquillas que tienen buen pelo y lo
estiman en mucho, acostumbran a darlo en pago de
la salud que alcanzan o del amor que piden. Ello es
que, como digo, vi en imaginacién las trenzas de la
iglesia, y pensé: Puede que ésta también le haya dado
su trenza a la Virgen Santisima; ella es devota, por-
« que todas las tardes cuando tocan a Angelus se san-
tigua muy cristianamente y se queda callada un mo-
mento, sin duda para rezar sus tres Avemarias —en-
tre paréntesis, pensando que ella las estd rezando, las
rezo yo también, jy me entran unas ganas de llorar
mientras las rezo!—. Ella es devota, digo, y no ten-
dria“nada de particular. Con este pensamiento me
acosté, v tantas vueltas me dié en la cabeza que como
he dicho, no me dejo dormir. L.a noche es buena con-
sejera de hazanas; aconsejado por ella, de madrugada
me levanté, resuelto a una estupenda aventura: ir a
1a Catedral... y robar la trenza, asi, robarla nada me-
nos, v tenerla por mia para siempre. No sé si el pro-
posito seria sacrilegio o tonteria, pero a mi me que-
maba el corazén tan agudamente como la maéas aca-
riciadora esperanza. Me vesti; amanecia; a poco toca-
ron a oraciones en la Catedral; me eché a la calle, des-
colgandome por un ventana, porque mi tia Ramona
todavia no habia abierto la puertayyo no acostumbro
a madrugar tanto y todo en la ciudad me iba hacien-
do un efecto extraordinario; las calles desiertas, el
airecillo fresco y penetrante; en la esquina misma de
la Plaza Nueva me encontré a la pareja de la Guar-
dia civil y me llevé un susto, sin duda porque iba con
proposito de robar. Entré, subiendo la escalerilla de la
calle del Nuneio, por la puerta del claustro; las flo-
res que hay plantadas en él olian mucho y suave al
mismo tiempo; vy va los gorriones alborotaban a més
¥ mejor; pasé el campanero; de seguro que no me mi-
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ré, pero a mi me parecié gue me miraba y que se
asombraba de verme tan temprano en sus dominios;
entré en el templo; ya me habia yo figurado que es-
taria solo, pero no tanto; ni viejas habia, jy sonaban
los pasos de un modo! Dirigime a la capilla del Car-
men; a San Antonio le habia descartado, desde luego;
porque, desgraciadamente, ella novio no necesita pe-
dirle al sanfo taumaturgo. Era domingo: los sdbados,
de tarde, cantan-alli la Salve o el Regina Coeli, ¥y atin
quedaba un olor fan suave a incienso... Yo no creo
ni méas ni menos que los deméis muchachos de mi
edad, es decir, creo gue no creo nada, pero el olor a
incienso me empujaba a arrodillarme irremisiblemen-
te... Me arrodillé, y hasta hice intencién de santi-
guarme; el diablo se debid de reir si, como decia mi
abuela en el pueblo, se rie de las gentes que hacen
mal la seflal de la cruz. La Virgen del Carmen es
de talla antigua, pequefita, con el traje estofado y la
cara ennegrecida por el humo de los cirios; el Nifio
es feo, pero tiene cara de misericordia; in mente, ¥
por si acaso existen mas alla de las nubes, les pedi
a la Madre y al Hijo perdon por el premeditado sacri-
legio. En la oscuridad de Ia capilla adivinaba, en el
grupo de exvotos, las frenzas levemente tefiidas de ro-
jo ¥ azul por la palida luz del amanecer, que entraba
por los vidrios de colores. .. jMe adelanté...! Alli es-
taban... Una, dos, tres..., cuatro..., hasta siete;
tres eran rubias..., otra lleva, sin duda, afios enteros
de estar alli, tal la tienen de estropeada polvo y po-
lilla; guedaban tres, las tres bastante negras, las tres
recientes, las tres sujetas con lazos azules... ;Cual
era la suya? No habia yo pensado en la dificultad de
que, queriéndola como la quiero, pudiera no conocer
su trenza teniéndola delante. Acaso por el olor. .., ese
perfume suyo a campo, a rio, a prado que acaban de
segar...; ful acercando la cara a las tres matas de
pelo. .. jInatil! El aroma a incienso, impregnandolas
todas, habia destruido todo rastro de perfume indivi-
dual, y entonces, jtriste es decirlo!, me entré una re-
pugnancia espantosa ante la idea de tocar una de aque-
1las trenzas, si acaso no acertaba con la suya; repug-
nancia, qué sé yo, a la tristeza misma del cabello cor-
tado, a la enfermedad en rescate de la cual habian
venido alli, a los lazos azules, que parecian cosa de
mortaja; al polvo que, pasados dias, las habia de cu-
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brir y roer... Y me marché casi llorando, no sélo sin
robar, sino sin darle un beso a ninguna...
*

* *

Resulta que me he estado atormentando en balde,
porque es lo cierto que desde hace tres meses no son
novios, y que todo el mundo lo sabia, como lo otro,
todo el mundo también, menos yo. Por eso, elaro esté,
no venia con ella a tomar leche. Y yo, envidiandolo,
cuando en este caso quien hubiera debido envidiarme
a mi es él, puesto que yo estaba a su lado, aunque
siempre un poquito lejos. También lo supe con bas-
tante sencillez, y también me causé cierto deslumbra-
miento, aunque no tanto, porque las buenas noticias
siempre le parecen a uno cosa natural. Indudablemen-
te, digan lo que quieran los filésofos pesimistas —esto
de filosofos pesimistas lo he aprendido de ella, que
tiene la costumbre de hablar a menudo de filosofias—;
digan lo que quieran los filosofos pesimistas, la vida
tiene un sentido claro y definido, y el hombre ha na-
cido para ser feliz; y la mejor prueba de ello es lo
pronto que el corazén se nos acostumbra a la felici-
dad. Doce horas nada més hace que sé que no es no-
via de nadie, ¥y ya me parece, no sélo que lo he sabido
desde hace siglos, sino que ha sido siempre asi, ¥y que
no podia ser de otro modo. jNo es novia de nadie!
iNo es novia de nadie! He aqui una afirmacién clara
como la luz del dia, capaz de alumbrar las noches de
este pobre estudiante de Ciencias con més plateado
resplandor que todas las lunas de enero, y eso que de
la luna de enero dice el cantar «que no hay luna maéas
clara en todo el afio». Es extraino lo bonitos que le
parecen a uno los cantares cuando estd enamorado de
alguien, v lo bien que parece gue responden estos ayes
en copla a los deseos de decir jay de mil, que siente
uno por la ecosa méas tonta. Si no pareciera ridiculo, yo
a ella le hablaria siempre en cantar, en copla gitana,
de esas que parece gue dan una puhalada, tan hondo
debié de ser el desgarramiento interior del que junté
por vez primera las pobres palabras para decir su amor
v su desdicha:

iMira qué bonita era!
Se parecia a la Virgen
de Consolacion de Utrera.
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No sé por gué serd, pero a mi, positivamente se me
llenan los ojos de lagrimas cuando la estoy mirando,
¥ se me ocurre recordar la copla, ¥ la digo bajito,
como si le rezara una oracién. Pues, ¥ aquella ofra:

—Dame un abrazo. —No quiero.
—Dame un besito. —Tampoco.
—Dame una punaladita,

ddmela poguito a poco...

Tiene razén la copla: pequito a poco, porgue a glo-
ria debe de saber hasta una pufialada si es la mano
de «ellas la que nos parte el pecho, ¥ es seguro que
habriamos de pedir «mas», para ir saboreando el de-
leite del dolor. jAy, Dios mio! Ayer, a la vuelta, se
adelanté ella un poco con mi padrino, y yo me quedé
airas con su hermano, perque me gusta verla un poco
de lejos, cuando se pone en el horizonte esa faja dora-
da de la puesta de sol, y ella se destaca por negro so-
bre el oro como una santa en su hornacina, v de re-
pente me entrd esa comezén que digo de cantarle co-
plas para decirle de algiin modo el «me muero por tis,
que en prosa puede que resulte ridiculo y que, sin em-
bargoe, es una verdad como un temply. Y como esta-
bamos en el campo, ¥ solos los euatro, y pasaron unos
mozos e iban canturreando, yo, como si los imitase
porque si, rompi a grito pelado con aguello de sLos
ojos de mi morena ni son chicos ni son grandess. Afor-
tunadamente no canto muy mal, y la hora y el campo
le ponian a la voz lo que de poesia pudiera faltarle,
v de los ojos negros pasé al «Te quiero porque te quie-
ro y porque me da la ganas, y de alli al «Dicen que
no la quieres ni vas a verla, pero la veredita no cria
hierbaz. A su hermano le parecid bien la ocurrencia,
y rompié también a cantar, y asi fuimos por turno lle-
nando el aire de la tarde de apasionamientos, y a mi
me parecia que el corazon se me quisiera salir per la
boca en una exaltacién de alegria desatinada y agra-
decida. Alguien preguntard: jAgradecida a qué ni a
guién, infeliz? Agradecida sencillamenfe a ella, por
la maravillosa misericordia de ser tan bonita, y de
serlo delante de mi, y de andar por el campo para que
la vieran mis ojos, y de escuchar la voz en que con
palabras zjenas, por no atreverme a ensartar las pro-
pias, le iba diciendo: Te quiero, te guiero, te quierg
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con toda mi alma; te quiero més alla de la vida y de
la muerte, como dices que dicen tus filésofos; mas alla
de toda filosofia, como digo yo, ¥ te he de querer,
pese a quien pese, y mas que te pese a ti misma, y més
que me desespere queriéndote, y «méas que me cueste
la vida»», como dice el cantar... Iba oscureciendo, ¥
cuando nos acercamos al arrabal me acerqué yo a ella
para decirle adiés, como de costumbre, y dijo mi pa-
drino: «jMuy alegre estid el tiempo, jévenes!», Y el
hermano de ella se eché a reir y contestd: «Ya ve us-
ted, doctor, cosas de la vidas. Y yo, entretanto, le pre-
gunté a ella: «;Le ha molestado a usted que cantéase-
mos?». Y ella me contesté: «Al contrario; me gusta
mucho oir cantar en el campo al anochecer, y ademés
tiene usted muy buena vozs. jDios la bendiga!
*
* *

Sie transit gloria mundi. Este latin quiere decir,
en el més desolado castellano, que aqui se acaba mi
felicidad. Y, sin embargo, Dios me es testigo de que
bien poco le pedia a la vida para ser feliz: verla todos
los dias, que ella me dijese tres o cuatro palabras
amables, poderla querer sin cargo de conciencia. Has-
ta este poco le ha parecido mucho a la Divina Provi-
dencia; habrid quien dude de ella, y yo me acuso de
haber dudado también no pocas veces; pero desde que
veo el encarnizamiento con que la mala suerte se va
complaciendo en destruir todas mis alegrias, bien po-
co pretenciosas, no puedo menos de creer en la exis-
tencia de los poderes sobrenaturales. Asi dice mi pa-
drino que han empgzado todas las religiones: no por
agradecimiento a un dios benéfico —al hombre, como
va tengo dicho, le parece cosa tan natural pasarlo
bien, que de su propio impulso no se le ocurre agra-
decer nada a nadie—, sino por terror al Dios que hace
dano. Creo, pues, como ¢l desesperado poeta —y cons-
te gue me duele entrar en la creencia por el camino
de la blasfemia—, qgue hay quien se divierte en ir
sembrando el mal para que yo le recoja. El caso es
éste: anoche, 1ltima noche de octubre, estando yo,
después de cenar, detris de los cristales del baleén,
sin atreverme a abrirle, porque hacia una noche de
perros, con lluvia y viento, pero queriendo adivinar
en la oscuridad y en la lejania hacia dénde caeria la
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ventana de aquella casona del arrabal, donde de segu-
ro estaba ya durmiendo mi tesoro; estando, como di-
go, detrés de los cristales del baleon, resignado a mi
suerte como nuneca, porque desde que ha comenzado
el curso la vuelvo a ver en clase todos los dias, es de-
gir. en clase no, porque ella no va méas que a la de
Cristalografia, que le falta aprobar en segundo, y yo
asisto a todas las de tercero, sino en los claustros al
entrar y salir, ¥ todos los dias se para, no sélo a sa-
ludarme, sino a hablar conmigo del tiempo y de la
asignalura, y hace cuatro dias me dijo si queria ayu-
darla a arreglar el armario de las colecciones, y pasé
los tres cuartos de hora maés felices que recuerdo en mi
vida, subido en un banco para alcanzarle los cristales
de la ultima tabla, que estaban demasiado altos para
que los pudiera alcanzar ella...; en fin, resignado
tan placidamente a mi destino, que casi habia llegado
a ser dichoso, y si no me atrevia a hablarle de mi
amor era por no sé qué exirafio respeto en que, desde
que estuvo enferma, se ha cambiado aquella mi antro=-
pofagia del principio —ahora no me dan ganas de co-
mérmela, sino de echarme de rodillas en cuanto la
veo y besarle los pies o la falda o cualquier otra ex-
travagancia por el estilo—. ;Por dénde wvoy, santo
cielo? El desorden de mi pobre estilo es buena prue-
ba del que reina en mis facultades desde la hora fa-
tal... Todo sea por Dios, y por ella, y por mi padrino,
¥y por mi tia Ramona, y por los favores que yo le debo
a él, digo por la consideracién que él le tiene a ella.. .,
no sé lo que me digo. Acabemos. Quedamos, pues, en
que anteanoche, mieniras llovia fuera a fodo sabor,
mi tia Ramona quitaba la mesa y el sefior doctor, sen-
tado junto a la chimenea, fumaba su cigarro; ya habia
vo advertido en él repetidas senales de interior rego-
cijo, tales como las de frotarse las manos acercandose
a la lumbre, sonreir cerrando los ojos y echando la
cabeza hacia atras hasta recostarla en el respaldo del
gillén, ete.; pero, inocente de mi, las atribui al bienes-
tar vulgar que produce, aun en los espiritus mas al-
truistas, y no creo que a mi padrino le mate el al-
truismo precisamente, el sentirse caliente y bien co-
mido cuando hace frio fuera y se presume gue mu-
chos infelices puedan haberse quedado sin cenar.
Cuando mi tia terminé sus faenas y se dispuso a salir
de la estancia, mi padrino la detuvo, diciendo:
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—No te vayas, Ramona, que tenemos que hablar.

Yo me dispuse a salir a mi vez, por si acaso la con-
versacién era cosa secreta; pero el padrino me detuve
también, anadiendo:

—No le vayas t tampoco, Tedfilo, que lo que tengo
que decir a tu tia no esta de més que lo oigas ti.

) Sondine €] preambulo, sin saber por qué, a cosa fa-

tidiea; mi tia, segin su lamentable costumbre, se puso
en jarras, recogiendo antes la punta derecha del de-
lantal y sujetandosela al lade izquierdo de la cintura;
yo me senté en el sillén vacante, junto a la chimenea
y frente a mi padrine.

—3obre tode —dijo éste, dirigiéndose a mi tia Ra~
mona—, no me hagas aspavientos, ni me des gritos,
ni mucho menos te desmayes, porque de nada te ha-
bia de servir; ya sé gue lo que vas a oir no ha de ser-
virte de plato de gusto, porque estds muy acostum-
brada a hacer en esta casa tu santisima veluntad; pe-
ro, hija mia, yo también lo estoy, y puede que de
aqui en adelante, tanto {11 como yo tengamos gue ple-
garnos un poco a la voluntad ajena, ¥y ya ves lo muy
poco gque a mi me apura; con que, filosofia y resigna-
cion, que, después de todo, y como tii dices, peor fuera
no verlo, y viva la gallina, aunque viva con su pepita.

Yo no me tengo por demasiado torpe; pero, la ver-
dad, no entendia palabra de todas las de mi padrino,
¥y preguntandome estaba adbénde querria venir a pa-
rar con su extravagante preambulo; pero las mujeres,
aungue sean de la especie inferior a que sin duda per-
tenece mi tia Ramona, deben de tener un instinfo de
adivinacion o brujeria que, en casos como éste, les
hace infinitamente superiores a nosotros los hembres;
asi es que, mientras yo, como digo, estaba preguntan-
dome qué habria querido decirnos el padrino, ya ella
lo habia adivinado, y dejando caer el delantal se acer-
co al doctor, echando fuege por los ojos, y le dijo con
el mismo tono en gue si hablaran hablarian los basi-
liscos:

—;Que se va usted a casar?

Yo pensé, desde luego, que mi tia se habia vuelto
loca; pero, por lo viste, yo estaba en un error, y ella :
en su juicio, porque el padrino, dando por admitido -
¥ explicado el caso suficientemente, se limité a adver- If
tir con toda calma: -2

—Ya te he dicho que no dieras voces, 4 j
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—Es que... —quiso gritar de nuevo mi tia Ra-
mona.

—Que no des voces ni hagas aspavientos; si, me
caso; me parece que no tiene nada de particular.

Esta apreciacién de mi padrino no dejé de parecer-
me un tanto fantéstica.

—¢ Y con quién, si puede saberse? —rugié mi tia—.
¢Con la lagartona de dofia Tulita, la cubana? Si ya
decia yo que tales vecindades no podian traernos na-
da bueno; si esas mujeres que se pintan son el mismo
demonio; si todos los hombres son ustedes iguales; en
cuanfo ven ustedes una peluca, porque lo que es el
pelo de ella, a mi no me digan, que peluca es, y unos
g}:pévos ¥ cuatro churretes de mano de gato, locos per-

0s.

—Te eguivocas, Ramona —dijo el doctor con gran-
disima calma—. Cierto que los encantos de dofia Tu-
lita son grandes, como dices; pero mis gustos no van
por ahf.

Mi tia abrié de par en par, no ya los ojos, porque
desde el principio de la conversacién los tenia lo mas
abiertos posible, sino la boca, y se quedd como chiqui-
llo rabioso, jadeantie, y sin poder echar palabra fuera
durante dos minutos por lo menos. Al cabo, ¥y aun
incrédula, pudo preguntar:

—;Qué, no es donia Tula?

—No —respondié el padrino suavemente.

—Menos mal —grufid entre dientes mi sefiora tia—.
(Quién es, entonces? —siguid preguntando, ya con ai-
re de verdadera curiosidad, pues sin duda sus previ-
siones no habian ido méas allad del mirador de la cu-
bana.

Mi padrino, antes de responder, se relamié un poco
los labios, como si de antemano saborease la dulzura
del nombre que iba a pasar por ellos, ¥ después dijo
con voz grave y algo conmovida, tal como yo no se
la habia escuchado nunca:

—Me caso con la nifia del sefior Alcaraz, el regente
de la Escuela Normal,

Seguro es gue no se hundié el techo de la sala, por-
que yo le miro ahora y esta en su sitio, sin la mas
leve grieta; pero seguro es también que yo le senti
caer sobre mi cabeza, y anonadarme y hacerme polvo;
creo que por breves instanies perdi el sentido; temo
haber dado un grito muy grande y haber puesto una
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cara muy rara; ello es que mi padrino se me quedd
mirando, y entonces yo volvi a la razén, y pregunté,
por preguntar algo, con la mayor estupidez posible:

—:Con Teresita?

—~Con Teresita —respondié mi padrino—, ;Te sor-
prende?

—iPues no le ha de sorprender! —intervino mi tia,
rencorosamente. A él y a cualquiera. Es decir, a mi,
no, que me sé de memoria a los hombres en general
¥ a usted en particular, y no podia ser ofra cosa, que
bien dicen que a fuerza de estudiar y de saber todos
los viejos se vuelven tontos...

El sefior dector hizo una mueca.

—Si, sehor; los viejos —recaled mi tia, cogiendo
en el aire el ligero despecho del sefior doctor y de~
leitdndose en agravarle—, Los viejos como usted, que
a las mil ¥ una se acuerdan de ir a buscar los cuernos
que nunca tuvieron.

—Ramona! —interrumpié iracundo mi padrino.

—iSefor doctor! —replicd ella, poniéndose decidi-
damente en jarras y mirédndole de alto a abajo con es-
pantosa serenidad.

Hubo un silencio casi tréagico. Mi tia, satisfecha de
haber lanzado el dardo vengador, se fué luego ecal-
mando lentamente. Mi padrino hubia frunecido el ce-
fio; acaso medité unh instante en la probabilidad de la
triste aventura que mi tia le profetizaba; pero, sin du-
da, un risuefio pensamiento debi6 de acudir en su au-
xilio, porque sonrié con toda beatitud y no dijo nada
Yo estaba hecho una piedra.

—:Y cuando es la boda? —preguntd mi tia, ponien-
do en la palabra «boda» inenarrables hieles de ironia.

—Para Afio Nuevo —respondié el doctor—, He que-
rido avisarielo con tiempo, porgue sospecho que mi
guardarropa necesitara reparaciones de cierta impor-
tancia; maniana haces un presupuesto y te daré el di-
nero que haga falfa; también habrd que entenderse
con el casero, para que empapele de nuevo las habi-
taciones.

—Si, si; todo se lo merece el santo —refunfufié
mi tia.

Ag&n siguieron hablando casi media hora de cosas
caseras; yo, desplomado en el sillén, ni a llorar me
atrevia mi mala ventura, ni a marcharme de alli, por
miedo a gue el padrino sospechase mi friste secreto.
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iQué va a ser de mi cuando todos los dias la vea
entrar en esla sala, y andar por los pasillos; y sentar-
se a la mesa, y asomarse al baleén como mujer de otro
a quien ni siquiera puedo tener el consuelo de desear
la muerte! Porque tiene razén mi tia Ramona: si no
fuera por el sefior doctor, ;qué seria a estas horas del
hijo de mi madre?

iAy, Teresita, Teresita! Ay, ojos negros y gargan-
tilla roja! Ay, manos retostadas y pies chiquitos! jAy,
coplas a la vuelta del paseo! Se acabaron las coplas,
porque, ;a quién se las voy a cantar? Seguro estoy de
que no hay en €l mundo mujer que me vuelva a poner
en el alma esa {risteza alegre o esa suavidad triste que
le obligan a uno a salir diciendo a voces: «|Te quiero
porque te gquiero y porque me da la ganals..., y que,
a medio cantar, le llenan a uno los ojos de lagrimas. ..

*
* #*

De c6mo pasé la noche de la revelacién no quiero
hablar; de cémo pasé la siguiente, es decir, la de ayer,
valiera més no hablar; pero hablaré, porque en ella ha
pasado lo que ha pasado y al cabo eso no pasa mas
que una vez en la vida; de otra muy distinta manera
habia yo sofiado que pasase, porque enamorado pri-
mero del amor y después de mi Teresita —jay, ahora
ni a llamarla mia me atrevo, porque me parece gue
s6lo con pensar que pudiera serlo cometo un crimen
de alta traieién hacia mi padrino!; —enamorado, digo,
primero del amor y después de ella, tenia resuelto
aprovechar el consejo que San Francisco de Sales da
a las virgenes y haber guardado el primer amor para
el primer marido, es decir, yo para la primera espo-
sa.... para ella, en una palabra. Pero la fristeza me
hizo cambiar de resolucién; me levanté con un sabor
de boca y de espiritu que nunca, nunca se me olvida-
ran; pero por costumbre de la picara ilusionada me-
moria, en cuanto me tiré de la cama, pensé como todos
los dias: Dentro de media hora la voy a ver en la
Universidad. También por costumbre se me alegré el
corazén, que sin duda estaba un poco dormido; pero
al moverse para la alegria se debié despertar, y re-
cordé que no tenia derecho a alegrarse, y el movi-
miento ilusionado se trocé en dolor, y estuve llorando
todo el tiempo que tardé en lavarme, con lo cual el
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lavado me sirvié de bien poco, puesto que me corrian
cara abajo confundidas el agua y las lagrimas, y, en
vez de refrescarme me abrasaban la piel. Entré mi
tia, como siempre que sucede algo grave, en vena de
extenderse a mi cabecera en inacabables comentarios;
no fué pequena su sorpresa al ver que yo no la dejaba
comentar y salia del cuarto, y a poco de la casa, como
una exhalacién, sin guererme parar a sorber el des-
ayuno ni a dar los buenos dias al sefior doctor, que
ya desayunaba, como hombre que tiene la conciencia
tranquila y el corazén satisfecho. Ya en la calle, «jLa
voy a verl», me volvié a decir la memoria; pero el
s6lo pensamiento de verla me fué intolerable, jparece
mentiral, y algo dentro de mi y, sin embargo, bien aje-
no a mi mismo, porgue a mi me parece imposible que
mi voluntad propia haya decidido una sola vez, en
plena consciencia, el dejarla de ver siquiera un ins-
tante en que sea posible verla, algo dentro de mi tomé
la resolucién extrafia de no ir a la Universidad. ¥ no
fui. Son los primeros novillos que he hecho en mi
vida; corri calles, y me enteré corriéndolas de lo feas
que son v de lo pronto que se acaban las calles de
nuestra histérica ciudad; quise entrar al café, pero
me dié vergiienza, porgue tan de mafana no habia na-
die; pasé por delante de la catedral, luego de San
Franciseo, luego de las monjas carmelitas, jcuantas
iglesias!, en todas hubiera entrado de buena gana; di-
cen que rezando se consuelan las penas; mas segura-
mente la mia no es de las consolables con la oracién,
porque ;jqué le puedo pedir yo a Dios en este caso?
O gue se muera mi padrino, lo cual es una barbari-
dad, o que deje yo de quererla, lo cual, ademas de
ser otro barbaridad, es un imposible. Dicen que contra
el imposible esta el milagro; pero hasta €l milagro no
llega mi fe, y, ademaés, que aunque Dios estuviera dis-
puesto a hacerle por mhi, yo no quiero que le haga,
porque no me quiero olvidar nuhca de ella. ;De qué
serviria la vida si no sirviese para pensar que ella
estd en el mundo y que fuera de ella no hay méas que
tedio, y tedio, y mas que tedio? La prueba de que todo
es tedio cuando ella no esta es que, cansado de darle
vueltas a las calles sali al campo, y siendo yo un ena-
morado del campo y hombre que se conmueve en emo-
cion puramente intelectual con los arboles y los pra-
dos ¥ hasta con el agua del rio, ayer no le encontraba
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a nada de eso gracia ninguna, y rfo y huertos y alamos
¥ prados me parecian una sola e inmensa cara fea e
mmexpresiva, de esas que ve uno todos los dias, y a
fuerza de mirarlas no le dicen a uno nada: la cara del
bedel de la Universidad, o la del profesor de Zoolo-
gia, o la de la estanquera de la Plaza Nueva, que to-
das las mafianas veo invariablemente sofiolienta y
desgrenada, cuando al ir a clase entro a comprar la
inevitable cajetilla. Dicen que la Naturaleza es acoge-
dora —pensé o senti confusamente— y que ampara
en su regazo como madre a los corazones atribulados;
pero (y cuando a les corazones atribulados les entra
tedio por adelantado del regazo y de la caricia? Como
era mediodia, tuve que volver a casa, porque a mi pa-
drino no le sorprendiese mi ausencia y a mi tia Ramo-
na no se le ocurriese irme a buscar a la Casa de Soco-
rro. El padrino, no habiendo tenido clase con mt curso,
no habia reparado en mi falta de la Universidad;
estaba de muy buen humor y todo se lo hablé solo;
dijo que a la tarde vendria el ebanista para tomar
medida de las paredes para los muebles nuevos del
comedor; sin duda habria ido a elegirlos con ella, ¥
después del café, como de costumbre, se encerré a
trabajar. Yo volvi a salir a la calle, porque dentro
de casa parece gue la pena se hace complice de las
paredes y le ahoga a uno; ahora si habia gente en el
café; todos los malos estudiantes de la villa, mas la
media docena de sefiores mayores que no fienen nun-
ca nada que hacer y se pasan la vida jugando al do-
mingd; cuando entré, las fichas de los tres o cuatro que
se estaban jugando hacian sobre el marmol de las
mesas un ruide como de danza macabra. Yo no sa-
bia dénde sentarme; pero de un grupo me llamé una
voz conocida: era un chico que fué mi compafiero en
el quinto del grado, y que en el quinto sigue y seguira
hasta que eche canas, si Dios no lo remedia; estaba
en una mesa de rinedn con otros cinco, y alborotaban
a mas y mejor. A casi todos los conocia, perque con
casi todos habia estudiado algo; no parecieron sor-
prendidos de verme, sino de no haberme visto hasta
entonces, porque a ellos les parece el orden natural
de la vida pasar en el café las horas de clase. Tomé
otra vez café, como lo toman ellos, con alcohol dentro,
¥ luegeo mas aleohol, no me atrevo en conciencia a lla-
marlo cofiae, hasta cinco o seis copas; hablaban ellos
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y callaba yo, y ellos no me preguntaban la razén de
mi silencio, porque sin duda no les importaba; en
realidad, no les daba frio ni calor nada de lo que pu-
diera pasarme, y yo lo sabia; pero no sé por qué me
gustaba estar entre ellos, rodeado de calor humano,
oyendo palabras de semejantes mios, sintiendo siquie-
ra el contacto material del pafio de su ropa; hacién-
dome, en suma, la ilusién de que su ecompafiia alivia-
ba mi pena, y me parecian ellos, indiferentes, mas
compasivos que la Naturaleza, aun mas que yo mis-
mo lo pudiera ser para mi propio dolor. Pasaron ho-
ras como dormidas; a media tarde se acercéd a nuestro
grupo Mariano Uceda; es el novio que tuvo Teresita
el invierno pasado y a quién tanto envidié; por pri-
mera vez me fué un poco simpético; sentése a nuestra
mesa y pidid no sé qué bebida extrana, a que él llamo
veneno; traifa el aire un poco preccupado; observé-
ronlo los amigos, y él no lo negé.

—; Estds enamorado? —le preguntd uno.

—Lo estuve, o poco menos —respondié él—; pero
me ha servido de poco, porque se me casa la novia,

—Bs verdad —afirmé otro—, y dicen que con el don
Raimundo; las nifas de ahora son muy caprichosas.

Todos se echaron a reir bestialmente, como si el
dicho tuviera muchisima gracia, y luego uno de ellos
repitié el fatidico prondstico de mi tia Ramona; la
risa aumentd, y todos aplaudieron, declarando que
bien merecida tendria la corona, no de laurel, mi he-
roico padrino.

—Si a estos buenos amigoes les parece —dijo Maria-
no Uceda—, esta noche vamos a correr una juerga en
honor de las préximas nupcias del sefior catedratico.

iUna juerga! La proposicién fué acogida con una-
nimidad heroica. jUna juerga en honor de las nupcias
del sefior catedratico! Los poseedores de mayor nime-
ro de «suspensos» eran los maés ardientes en el afan
de la celebracién. Sin duda, por extrana trasmutaciéon
de valores, imaginaban vengar el bochorno de las re-
petidas ealabazas universitarias, asociando el recuer-
do de un profesor al bochorno de «una mala noches.
iUna juerga... en honor...! «; No vienes ti, Ted-
filo?s. Yo, afortunadamente, no tengo calabazas que
vengar, ni universitarias ni de las otras, puesto que,
aungue haya querido a Teresitd y la siga queriendo
hasta el fin de mis dias méas que a las nifias de mis
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‘ojos, no me ha dado el destino ocasién de ponerme en
el trance de recibir un «no» de sus divinos labios. ..
iNo tengo calabazas que vengar!... Y, sin embargo,
no sé qué oscura fiebre, qué turbio afin de «mala
venganza» se apoderdé de mi en aquel instante. (Si,
vengarme, vengarme, no sé de qué, de mi mismo, de
mi amor, de mi locura silenciosa e ingenua, de mi ilu-
s5i6n tan de hombre y tan de nifio, de la inocencia tris-
te de la® coplas gitanas, cantadas con tan hondo fer-
vor al volver del paseo!... {Ya lo creo que voy! No
faltaria maés!...

1Y fuil

La juerga es cosa friste, aunque parezea asunto de
diversién. En primer lugar, hay que ir a buscarla a
una ecalle tan estrecha, tan lébrega y tan sucia, que
va predispone a las més horrendas melancolias; en
segundo, 1a casa tiene una escalera por la cual parece
que no se pudiera subir mas que al patibulo... En
tercero, las «sacerdotisas del placers, si bien parecen
jovenes a cierta distancia, en la no menos cierta pro-
ximidad revelan, bajo el blanco y carmin del afeite,
una digamos escamada piel, reseca y rugosa, cruzada
por intrincada red de menudisimas arrugas... Ade-
mads, tienen la voz un poco ronca, y las manos, jho-
rrible detalle para mi!, a un tiempo grandes, anchas,
duras ¥y muy cuidadas, con ufias pintadas de un subido
rojo... jAy, manos retostadas, pequefias, sin alifio,
un poguito morenas, de mi amor, manos con ufias
rosas, sin pintar ni pulir, espejitos de méarmol, mas
bien cristalizados fragmentos de sal-piedra! jAy, ma-
nos de ella, que habéis podido ser dispensadoras de
mi dicha y lo habéis sido de mi mala suerte! Por
més que, jbienvenida sea mi mala suerte, puesto que
me ha venido sin sospecharlo ni quererlo ti, por tus
manos chiquitas de mujer honrada!

Digo que las «sacerdotisas del placer», aunque ves-
tidas con batas elegantes de colores vistosos, me ha-
cian el efecto de rosas ya marchitas, pero no sana-
mente marchitas en la mata y por ley natural de tiem-
pos v estaciones, sino deshechas en babosa*descompo-
sieién a fuerza de estar dias y mas dias en el agua
estancada de un florero. jMe entraron unas ganas de
llorar miréandolas! Pero bebi un poquillo para vencer
la melancolia, ¥y con unas cuantas copas en el cuer-
po... Habia una que, al cabo, era morena y tenia en
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los ojos una llama de alcohol que, cerrande un poco
los mios del alma; acaso hubiera podido contrahacer,
por un breve segundo, la chispa de oro de aquellos
otres. .. Pero, jay de mi!, més de cerca que yo, pues-
to que, aunque me pese, ha sido un afo entero novio
suyo, ha podido contemplar esa chispita Marianito
Ueeda; y, naturalmente; no habia de pasarle inadver-
tida la coincidencia posible y, naturalmente también,
la morena de los ojos castafios se le antojé a«él, y no
era cosa de disputar alli por objeto de tan poca mon-
ta..., ¥ con media docena de copas més; jqué mas
da una morena que una rubia?... Y rubia tefida fué
la «vengadora» gque me depard el diabloe, y euando a
las primeras luces del alba desperté o volvi a mi, con
harto mal sabor de boea, por entre las grefias mal do-
radas asomdba el erepé rubio pardo, mate, muerto,
como cosa de nicho o de barraea de figuras de cera: ..

Estaba dormida; pareeia mas joven y mads vieja que
la noche antes: [Me entr6 un desconsuelo tan extra-
vagante por ella y por mi misme! {Y pensar, vida mia;
en otro amanecer posible; jpor qué no?;, y en otro
posible despertar, si en vez de la tefida eabeza ru-
bia estuviese en la almohada la tuya, castanite oscu-
ro... y abriera yo les ojos con derecho a enredar
aquellos rizos. .., aungue no hubiese pasado nada!l..:

iMi primera noche de amor, Teresita! Ganas te da-
riatl, si lo hubieses visto, de lorar como yo y sobre
mi; pere no hay para qué..., no hay para queé...
Nada vale la pena de nada; Teresita:.. Y en cuanto
a la venganza, que dicen que es placer de dioses...,
cuando alguien te lo diga, ne lo creas... jLa vengan-
za es la pena mas negra de todas las negras penas de
amor!
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jLucidos estamos si acaso la vida tiene un sentido
trascendental! Tendria gracia que hubiésemos venido
a este mundo para algo o determinado o preconcebi-
do, o siquiera 1util. Cuando mas voy viviendo, maés
me convenzo de la perfecta inutilidad del vivir. La
prueba de que la Humanidad es cosa perfectamente
innecesaria, es que, cuando desaparece un hombre,
nadie lo nota, ni se periurba enh lo mas minimo el
conjunto que hemos dado en llamar vida universal.
Y una agrupacién en que, miembre por miembro, to-
dos somos innecesarios, es perfectamente infitil en si
misma. Sin embargo, vivimos, es evidente. ;Por ca-
pricho de alguien? Parece un poco extrafio que nadie
haya podido tener el capricho de crear hombres por
s6lo el gusto de verlos moverse sobre la superficie
verde, azul o gris de un planeta; moverse sin sentido
y alegrarse y dolerse y reir y llorar por cosas que no
lo merecen, puesto que, al cabo, al mismo que las ha
sufrido o gozado se le olvidan, lo cual prueba que no
tuvieron nunca existencia real, porque fodo lo gque
una vez ha sido, no puede nunca dejar de ser, cienti-
ficamente hablando. Claro es que los hombres taro-
bién tienen a veces por entretenimiento y diversion el
crear mufiecos con apariencia de reales; pero a los que
se dedican a este sport, el mundo los designa con la
palabra «poetas, sinénimo de loco. Y si la Humanidad
estd ereada para el tinico y baladi propdsito de que
viva, preciso es admitir que la potencia creadora es
tan poeta como el méas loco de los hombres.

»
+* *
...Todo lo cual, en modo alguno puede condueir-

nos al pesimismo: seria darle demasiada importancia
a un problema ponernos tristes porque no le encon-
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tramos solucidn: la tristeza es una implicita confe-
sion de impotencia. ;¥ podemos, en realidad de jus-
ticia, llamarnos impotentes por no alcanzar a pene-
trar lo que acaso no sea sino superficie? Ademds, en
los contactos superficiales es donde existe toda la vo-
luptuosidad; vayamos, pues, rozando estas superficia-
les apariencias con lentitud y placidez que fransfor-
men el roce en caricia; cuando no se le piden peras al
olmo, toda caricia es mutua, y el que va con deseo de
acariciar se siente inevitablemente acariciado. ;Quién
podra decir si los ojos acarician la belleza en las for-
mas o si las formas acarician nuestros ojos por me-
diacién de su belleza? Toda intencién afectuosa, todo
movimiento benévolo hallan su recompensa inmediata
en esta inevitable reciprocidad. Y asi vamos pasando
la vida lo mejor posible. Hay tantos menudos placeres,
que bien podemos afirmar que existe un gran placer
ambiente que nos obliga a sonreir, a pesar nuestro:
placer en la actividad ordenada del cuerpo; placer en
el reposo; placer en esa misma inquiefud de espiritu
gue nos pide ciencia y nos lleva a buscarla por los
voluptuosos laberintos del estudio; placer en la mu-
jer que pasa, en la risa que suena, en la salud, en la
convalecencia, hasta en la enfermedad, por el goce
sutil que nos produce la mimosa lastima que a nos-
otros mismos nos inspiramos; placer en el dolor ajeno,
ciertamente que no considerado como sufrimiento en
atros, sino como falta de sufrimiento en nosotros mis-
mos; porque, bien dicen lag gentes que creen, cada
mal de los que vemos pasar en el mundo es un bene-
ficio que debemos agradecer a Dios.

En resumen: la vida es una gratisima inutilidad,
que a la hora presente se tifie para mi de una no me-
nos grata melancolia, Voy para viejo; ésta es una apa-
riencia que tiene tfodo el aspecto de una triste reali-
dad; pero estoy sano y puedo recordar todo un pasado
amable: infancia curiosa, juventud con todos sus fue-
gos de amor y de entusiasmo. Claro es que llamo amor
al dulee trato con la florida y suave carne de mujer,
porgue de la existencia de la pasién fatal me permifo
dudar levemente; tal vez esto consista en que he sido
siempre hombre sano y enemigo de excesos, tanto al-
cohélicos como metafisicos; y sin estar siquiera leve-
mente dafiado por el aleohol o por la mania especula-
tiva, creo que sea dificil sucumbir a ese mal de tris-
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teza y locura que hemos convenido en llamar apasio-
namiento. Ahora, como he dicho, voy para viejo; mis
curiosidades cientificas me Ilevan las horas; dofia Ra-
mona es fea y lo ha sido siempre, aunque ella, que no
sabe de lineas ni ha oido hablar de Grecia, se figure
otra cosa; verdad es que a no haberlo sido no la hu-
biera guardado yo veinte afios por ama de llaves, por-
que la casa se ha hecho para trabajar y nunca ha en-
trado en mi plan de trabajo tener la tentacion a do-
micilio; es fea, indudablemente, pero guisa muy bien
y tiene un arte especialisimo para encender las chi-
meneas sin que hagan humo. Teofilo es una especie
de indice vivo; yo soy fanatico del orden material, y
con este chico he resuelto el problema de tener todas
mis cosas ordenadas sin tomarme el trabajo de poner-
las yo mismo en su sitio; ademas, tanto me agradece
lo poguisimo que le doy, que a dias me proporciona
la amable ilusién de creer que estoy realizando, econ
solo mantenerle y vestirle, una accion generosa; y asi,
de cuando en cuando, puedo bafiarme en complacen-
cia al considerar mi propia filantropia. En la Univer-
sidad se van sucediendo generaciones de estudiantes
que, aunque siempre me parecen los mismos, me dis-
traen fambién siempre por su invariable incompren-
sién, De cuando en cuando brota un curioso de buena
fe, un sediento de ciencia, un ansioso de certidumbre;
entonces la comedia se complica un poco, porque yo
tengo un leve espiritu de contradiccién, y alli donde
veo una fe me complazco en sembrar una duda, no por
maquiavelismo, sino por la absoluta seguridad en que
estoy de que debemos dudar de todo, hasta de nuestra
duda misma; y hay duelos silenciosos entre la catedra
v el banco, y, cosa extrafia, tanto gusto me da vencer
al discipulo ilusionado como que el discipulo me ven-
za a mi. Lo curioso es que estos tales alumnos se figu-
ran siempre que les tengo un odio personal —tan di-
ficil es al hombre separar la pura idea de la idea, del
concepto de la persona —y suelen sorprenderse no
poco con el sobresaliente gue invariablemente les
otorgo a fin de curso. Claro que no me lo agradecen,
ni a mi me hace falta, porque basta para mi contento
la idea del que ellos se llevan, pensando que su méri-
to es tan indiscutible que me ha forzado a hacerles
justicia a pesar del odio.

Los elementos de mi vida se combinan, pues, y cua-
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jan en un cristal, no digamos rosado, porque a los
cuarenta y cinco afios son dificiles de ilusionar, sobre
todo. para hombre que no tiene csotumbre de ilusio-
narse, pero si de un épalo bastante agradable: me mo-
riré, sin duda, puesto que parece gue eso del morirse
es cosa inevitable, pero aun no me quiero acordar de
que me tengo gue morir, ¥y puede que llegandome la
hora sin haber tenide ocasién de acordarme, no sienta
€l dolor del acabamiento. Por ahora, con los fuegos
razonablemente apagados, vamos viviendo al sol, ¥y
cuando hace falta, calentédndonos las manos a la lum-

bre de la chimenea,
*

* *

Siempre he dudado bastante de la capacidad de las
mujeres para la investigacién cientifica, y me han
atacado un poco a los nevios estas mufiecas que se
entran por las Universidades a caza de un titulo que
prenderse en el mofio, como si no tuviesen bastante
para su emperejilamiento con fodas las flores que Dios
cria v todos los lazos que el diablo inventa. Siguiera
cuando estudian Filosofia o Leyes, menos mal; ellas
son sutiles de suyo y comprendo gue gusten de diver-
firse, con la mayor seriedad académica, por los labe-
rintos de sutileza en que pensadores y legisladores han
ido enmarafiando a todo sabor la madeja del argu-
menio en pro y en contra. Pero Ciencias. .., verdad
es que a la Facultad de Ciencias pocas vienen, porqusa
jqué les importa a ellas la verdad? Yo, en mi larga
historia de catedréatico, hasta la hora presente no ha-
bia disfrutado méas que una: recuerde qtie era rubia,
con lentes, un poco contrahecha y muy flaca; recuerdo
también su insoportable aplicacién, raro era el dia
en gue no me tenia un cuarto de hora en la tremenda
corriente de aire del rincén del claustro, consultando-
me alguna «duda» qgue se le habia ccurrido al salir
de clase. Recuerdo que casi me hizo renegar de mi
culto a la duda, porque bueno es dudar, pero no tan-
to; recuerdo que le tomé un aborrecimiento cordial,
porque después de dudar tan asiduamente, no logro
sacar en limpio un solo cristal de la asignatura, y
recuerdo que la aprobé, contra todas las voces de mm
conciencia, en junio, el primer curso de Cristalogra-
fia, ¥ en septiembre el segundo, por legrar la delicia
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de no volverla a ver. Beatriz se llamaba la cuitada, y -

desde aquella época le tengo cierta antipatia al Dante,
que habia sido una de las pocas admiraciones litera-
rias de mi juventud.

Esta de ahora es de otra especie: fruto de una fami-
lia pedagdgica, pero fruto lozano en apariencia fisieca,
lo cual no deja de sér excepeional, porque casi todas
las hijas de padres pedagogos suelen tener, acaso por
exceso de higiene, un cierto colorcillo de marfil viejo,
que maés bien incita a la contemplacion mistica gue a
la delectacidn puramente admirativa; ésta, como digo,
es de muy buen color, y tiene unos ojos negros que
son como el compendio de toda curiosidad. Compren-=
do gue si esos o0jos suyos son reflejo del alma, se haya
inclinado camino de la investigacién, porque no pa-
rece sino que estan a cada momento preguntando ;por
qué? o ;para qué? Ya la habia yo visto circular por
los claustros, pero sin reparar gran cosa en ella, y te-
Aia noticias de su claro ingenio, como dice mi amigo
el catedratico de Quimica general, que se las da de
hombre que conoce sus clasicos. Temiala pizpireta, ¥
aun algo marisabidilla, pero, con todas sus matriculas
de honor, eés de una timidez portentosd, y se turba con
§6lo oir que se la nombra al pasar lista, Esta es una
buena cualidad femenina, que se regocija encontrar
en una futura compafiera de borla.

: #
* -

~ Después de todo, tiehe su lado bueno esto de que
las mujeres frecuenten las Universidades, siempre
que sean de buen ver, como ésta. Se habla con toda
seriedad de adornar las salas de clase con reproduc-
ciones de obras maestras, tanto de pintura como de
eseultura; para desarrollar en el espiritu de los alum-
nos el amor a lo bello, y contrarrestar lo que de agos=
tadora pudiera tener la aridez de cierfos estudios con
el roeio refrigerante de la contemplacion artistica; no
me parsce mal, pero con menos gasto pienso yo que
pudiera lograrse el mismo fin, procurando la matri-
cula de unas cuantas chiguillas bonitas y con cara
alegre. Temo gue toda mi antipatia hacia las mujeres
que buscan la sabiduria pudiera consistir en la mala
impresion que dejo en mi dnimo la contemplacion dia-
ria de aquella Bealriz contrahecha y de oiras Lauras
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y Eloisas de no mucho mejor aspecto, que he visto
vagamente al pasar por las aulas de mis compafieros.
*

#* *

Toda filosofia no es sino un instinto de justifica-
ci6n o un modo de consuelo; y la mision docente de
los llamados sistemas filos6ficos no es, de seguro, pre-
tensién de quien los formula, sino alucinacién de
quienes los escuchan: los de fuera proclaman maestra
a aquella voz que creyd levantarse en la soledad ¥
qgue fué sencillamente confesién de un remordimiento
o alarido de un pensamiento atormentado; y el pri-
mero gue se sorprende es, acaso, el cuitado autor de
las palabras, que ve sus ayes trocados en dogmas.
Esto se me ocurre a propésito de una teoria gque hace
dias me complazco en ir edificando y que tiende a pa-
recerme luminosa y razonadisima, Unicamente por-
que me convendria que asi lo fuese. ;Qué es el deter-
minismo sinp un ansia de ver {rocadas en leyes natu-
rales e ineludibles las flaquezas en que nos es dulce
caer? jJustificacién, justificacion...!

En resumidas cuentas, esta pretensiéon mia es tan
justificable como otra cualquiera, y mi teoria es como
sigue. En los primeros afios de la vida consciente,
deslumbrado el espiritu por el paso desde la oscuridad
de la nada a la luz relativa de la realidad, tiende por
ilusién de dptica a ver el mundo y los acontecimien-
tos de colores azul, oro y rosa; no suele haber luz sin
calor, y el mismo foco en que se engendran las suso-
dichas ilusiones épticas pone en la sangre una fieeidn
de llama, y en el cerebro un rescoldo caldeador de to-
do viento que por él acierta a pasar; poco le basta en-
tonces al hombre para ser feliz; no ha menester su in-
teligencia grandes verdades ni su corazén hondos afec-
tos; bastanle, por lo tanto, las generalidades en la cien-
cia y en el amor la galanteria. Pasan asi los ilusiona-
dos afios, que pudiéramos llamar en flor, y llegan los
veinte de produccion y fruto; el inmaduroe espiritu va
sazonandose y tomando posesién de si mismo; ya pide
verdades de mas consistencia, para dar sentido a su
produccidn; en esta época, las dulces mentiras del
amor estan casi de més en la vida del hombre, ya que
tiene la mente harto ocupada en echar lena a la ho-
guera de su individualidad; el trato carnal se limita
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en sobriedad higiénica y razonable, y las ilusiones no
las ha menester quien piensa y trabaja. Pero llega, con
el limite extremo de la madurez, un poco de fatiga ¥
un mucho de escepticismo; el hombre considera su
obra y comprende que, aunque buena en el sentido de
haberse realizado con la mayor perfeccion posible, es
deleznable por innecesaria; no le duele, por eierto, ha-
ber gastado veinte afios de su vida en realizarla, pero
comprende que no es capaz de seguir empleando toda
su actividad de cuerpo y espiritu en la realizacion de
un bien ficticio. ;Caera entonces en la melancolia o
en el pesimismo a que arrastra inevitablemente la
ociosidad animica? Cierto que asi sucede en muchos
casos; mas no debiera suceder, si en el limite de la
vida activa hallaran el cuerpo atin fuerte y el espiri-
tu todavia sano la ilusién de amor; ésta es la hora, y
no la de la loca juventud, para refugiarse en la som-
bra del boscaje encantado, a orillas del camino. ;Tiene
alguien derecho a descansar antes de estar siquiera
levemente fatigado? Los brazos amantes de la mujer se
han considerado en todo tiempo dulce corona de vence-
dores: para el hombre que certamen certavit, no di-
gamos bueno, como el apéstol, pero siquiera sincero,
ino estd bien que disponga la vida una amable corona
de vencedor, puesto que ya se sabe que el vencer no
significa mérito, y que s6lo el esfuerzo es merece-

dor del premio?
*

* *

Sinceramente me pregunto a mi mismo: ;Estas ena-
morado? Y respondo con igual sinceridad: {No! Pero
en los ojos negros de esa chiquilla hay, indudable-
mente, una chispa de amor. Libreme el diablo de dar
acogimiento a presunciones que pudieran parecer cho-
chez adelantada. Creo en la susodicha chispa de amor,
pero no me envanezco por ella, ya que sé de sobra
que el inspirar carifio a una mujer no significa mere-
cimiento alguno por parte del hombre. Llena esta la
historia ¥ desbordante la leyenda de pasiones de las
més divinas hacia los mas indignos sujetos; princesas
amaron a inmundos pastores, ¥ Pasifae enlogueci6 por
su toro. Cierto que ella es un ramo de alegre juven-
tud, sana como el campo; y cierto que hasta el timbre
de voz le suena a ilusiones desde media legua; cierto
que yo tengo cuarenta y cinco afos, pero tampoco de
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salud corporal tengo nada que pedir a la madre Na-
turaleza, y en el espiritu, si hace tiempo murieron to-
das las ilusiones, gueda una razonable e inalferable
dosis de buen humor ¥ de optimismo a ultranza, que no
entristeceran, de seguro, los suenos de ella, si, como
me figuro, se toma el trabajo de sofiar conmigo.
*
» *

Acaso el optimismo me engafia, porque dé cierto seria
sabroso final para la vida recostar la cabeza en el pe=
cho de esta eriatura y dejarse dormir como nifio por -
la cancién de ella, que apenas tiene edad de ser ma-
dre. Serfa sabroso...; pero la conciencia pregunta*
;Seria licito? {Bah! La conciencia no es sino un com-
pendio de prejuicios corrientes. Se ha dado en afirmar
que la juventud es para la juventud, y a fuerza de
oirlo casi nos ha llegado a parecer un crimen el que
tna juventud de mujer se entregue a una virilidad
fmadura, y hasta se ha llegado a llamar sacrificio al
don de un cuerpo joven en el altar de amor, si no es
joven también la mano que la coge. {Prejuicios, pre-
juieios, prejuicios! Lo esencial es saber & me quiere,
porgue si me quiere, ;voy, por exceso de conciencia,
a desdefiar esta rosa de mayo gue me pone la vida en
el eamino? Y que, después de todo, bien puede suce-
der, guiada por su buen instinto, haya elegido, améan-
dome, el mejor camino para lograr la felicidad; por-
gue yo, que conozco el mecanismo de los suefios, po-
dré, aungue no crea en ellos, conservarle los suyos con
mas seguridad gue un chiguillo como ella, que con €lla
empezara & sonar & duo, y despenara la felicidad de
ambos por extravagantes caminos de inconsciencia.
Me rio de mi mismo: nunca faltan buenas razones pa-
ra defender una mala causa; pero, jper qué ha de ser
decididamente mala esta causa mia?

*
» *

Claro es que, si me easo con ella, dentro de cinco
anos tendra ella veinticuatro y yo cincuenta, y muy

_probablemente, reuma; y antes de que ella haya cum-
plido los treinta, estaré acaso a punto de morirme, y
ojald sea asi, porque ni aun con su risa a la cabecera
quiero verme caduco y eatarroso. Me moriré: mi pa-
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dre se muridé a los cincuenta y mi abuelo a los cin-
cuenta y ocho, después de una vida llena de salud...
Me moriré, y ella se quedara viuda muy joven y se
consolara de prisa, porque en la juventud saludable
las penas duran poco, y volvera a casarse, y ;dénde
estara el mal de toda esta historia? No habra mal,
sino bien para todos: para mi, para ella y para el
bienaventurado que la logre mujer y ya experimen-
tada en las sabrosas lides de amor. A mi los celos pos-
tumos no han de atormentarme y ella encontrara en
el segundo amado el apasionamiento que yo no haya
podido darle, porque lo que es enamorado, apasiona-
damente enamorado de ella, creo que no lo estoy; bue-
na prueba de ello es gque si quisiera renunciaria a su
carifio, que mas bien es para mi una voluptuosidad
cerebral, una como sonrisa complacida, la lectura de
un buen libro a la lumbre, el saboreo de un refresco en
tarde de canicula, con el saborcillo excitante de lo inu-
sual, de lo inesperado. Indudablemente, si quisiera,
renunciaria; si quisiera, pero no gquiero, porque el
renunciamiento es una tonteria, y, como dice el dicho
popular: «Cuando pasan rabanos...».
"
* *

Tiene el espiritu de una elasticidad extrafia; parece
gue a eada chogue, no s6lo rebotase, sino floreciese.
Toma en serio todas las paradojas que se le dicen y
responde a ellas con otras esponténeas, perfectamente
légicas o maravillosamente ilégicas, ¥ que defiende
con ardor de martir que sostuviese un dogma; con lo
cual siempre, a través de los méas complicados labe-
rintos de divagacion intelectual, dice la verdad, ¥ se
es fiel a si misma. Discurre como un hocmbre, se apa-
siona como una mujer y suefia como un nifo, ¥ cree
en sus ideas, en sus apasionamientos y en sus suefos,
con fe tan absoluta que parece amor. Habla ex abun-
dantia cordis con palabreria original, y casi pudiera
decirse fragante; habla, y todos callamos en derredor
suyo, ¥ entonces su voz adquiere una sonoridad extra-
fia, que a ella misma parece como gue la despierta del
suefio que estd alucinindola, y se calla de pronto, un
poco avergonzada por haberse dejado sorprender en
pleno delito de exaltacién divagadora. Pienso que sera
buena cosa escuchar esta voz entusiasta y levemente
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conmovida, aunqgue no se le de mucha importancia a
lo que esté diciendo, porque al cabo «los suefios, sue-
fies son», en las tardes de invierno, cuando la lluvia
caiga mondtonamente y esté uno cansado del tedio de
ofras voces que, sin entusiasmo ni emocién, hayan
mascullado, durante la mortal hora y media, sobre la
polarizacion de la luz o sobre la influencia del medio
en el desarrollo de las formds cristalinas.
##
* *

Cuando me dijo, brillandole los ojos de alegria, que
me guiere con toda su alma, pero gque ha decidido no
casarse conmigo hasta lavar con un sobresaliente la
afrenta de su cristalogréfica derrota, me hizo gracia
el capricho, y acepté sin discusién el retraso que ella
misma ponia a su dicha; pero he aqui que, desde que
la tengo segura, me ha entrado una singular impa-
ciencia por Ilegar al goce de la tibia felicidad conyu-
gal; el estado atmosférico debe de tener la mitad de
la culpa. Octubre se ha puesto lluvioso y frio como
nunca; todo estd gris, hiimedo; la casa parece gue es-
tuviese deshabitada; Ramona esta mas fea que nunca;
hasta Tedfilo ha perdido algo de su espiritu de orden
¥ a veces me encuentro las colecciones llenas de pol-
vo; me parece que he leido ya cien veces todo el papel
impreso que llega a mis manos; nadie descubre nada
nuevo; las revistas traen los mismos articulos de siem-
pre; hasta mis propios libros me molestan, y mis
amadas paradojas, que tanto regocijo interior acos-
fumbran a causarme, ahora me parecen tediosos arti-
ficios de palabreria, malabarismos lamentables, como
juegos de prestidigitacion que, ademas de ser faciles,
me saliesen mal. Octubre, repito, tiene la culpa, y yo
pago la pena, ¥ por una alucinacién extravagante, me
parece gue esta misma casa humeda, estos mismos
libros insulsos, este mismo fallido paradojismo, hasta
la cara abotargada de Ramona, ¥ los ojos miopes de
su sobrino adquiririan encanto nuevo y alegria insé-
lita si sonase dentro de estas paredes la risa tan fresea
de la nina del sefior de Alcaraz; y meditando sobre
tal idea, saco en consecuencia que, puesto que por
voluntad suya ha de sonar dentro de medio afio, es
una tonteria solemne que por voluntad mia no suene
desde este mismo instante. Me vuelve pesimista esta
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Huvia tenaz. ;Quién me responde a mi de que he de
llegar a junio con vida? Nada, nada, es preciso casar-
nos, porque, indudablemente, si la primavera es la
estacién del amor, el invierno es la del matrimonio.
*
+* #*.

Es extrafio el amor de las nifias inocentes; cuando
le he dicho que debemos casarnos en seguida, ha dicho
gue si, por darme gusfo, pero sin mostrar la menor
satisfaccion; y al preguntarle yo si, después de todo,
no se alegraba de ser unos cuantos meses antes doc-
tora consorte, me ha respondido con la mayor inge-
nuidad: «;Es lo mismo: estando una segura de gue
quiere y la quieren, afio més o menos importa pocols.
Y, sin embargo, me quiere de todo corazén, y muchi-
simo més que yo a ella; cuando me ve llegar se le
encienden los ojos de alegria, y cuando hablo me '&s-
cucha como si por mis labios estuviese hablando la
sabiduria en persona; pero, jay de mi!, tienen sus
diecinueve anos tanta juventud por delante, due no
le importa desaprovechar dias, ¥ no piensa en gue
cada una de sus horas inconscientes es casi un siglo
para quien lleva ya cerca de medio vagando por la
tierra.

*
* w

{Hecho! La ceremonia nupcial es cosa molestisima,
y la familia, institucion detestable. (Siete hermanos,
amén del papa y la mamé, son demasiadas caras lar-
gas en una boda «a disgusto», porgue, naturalmente,
nos hemos casado a disgusto de la familia! Es una
diversién como otra cualguiera esta de disgustarse
cuando una hija se casa con quien bien le parece, in-
ventada por las gentes burguesas para darse el lujo
de la emocion; porque si no se disgustaran por cosas
que no valen la pena, correrian el riesgo de pasar la
vida sin disgustos, y como las ocasiones de regocijarse
tampoco son muchas ni grandes, es muy posible que
en toda una existencia no tropezasen con un solo ace-
leramiento extraordinario de la palpitaciéon, no sé si
decir cordial o cardiaca. Ella estaba contenta como
unas pascuas; mas, queriendo fingir, por decoro, iba
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de la llorosa madre al suspirante padre y a los mal-
humorados hermanos con sonriente zalameria, y ensar-
taba sus mas desatinadas paradojas para animarlos,
¥ viendo que no lo conseguia, no sabia si reir o llorar.
Viaje al Monasterio de Piedra, no ciertamente por la
manida poesia del sitio, sino porque yo temi, como es
costumbre en esta ilustre villa, para el amanecer si-
guiente a la noche del sacrificio, la visita de toda la
atribulada familia. En cuanto hemos entrado en el
tren, le ha vuelto la alegria sin nubes; charlaba y se
reia desaforadamente, se asomaba a la ventanilla,
venia a sentarse enfrente de mi y me acariciaba con
el terciopelo negro de sus ojos; pero no parecia ni
ocurrirsele la idea de un halago mas sensual; yo es-
taba un algo impaciente; pero encontré ridiculo pre-
cipitar los acontecimientos en el tren. Hemos hablado
earinosa y cordialmente; le he dado las gracias por
su’ «sacrificio», y ella, echédndolo a broma, me ha he-
cho confidencias de su amor, burlandose un poco de
si misma; en el calor de la conversacion le he cogido
las manos; ella las ha dejado entre las mias con toda
naturalidad; como tuviera puestos los guantes, se los
he ido quitando despacio, sin dejar de hablar; sin de-
jar de hablar ella, ha hecho un lindo gesto entre
mimoso y friolero; yo le he besado las puntas de los
dedos; entonces ella se ha pueste un poco péalida y
ha cerrado los ojos. Ha parado el tren. Habiamos
llegado.
#
* #

Tiene un especial sortilegio para ganarse las volun-
tades; desde luego, parece dar por supuesto que todo
el que se le presenta delante la debe querer; y, en
efecto, todo el mundo la guiere; en dos dias ha domes-
ticado por completo a Ramona, que no estaba, en
verdad, muy bien dispuesta hacia la reina y sefiora
gue se le habia entrado en casa, y ahora mismo oigo
como senora y famula hablan en la cocina y se rien
mientras preparan —ella ha venido a comunicirmelo
con la mayor formalidad— un plato de dulece con
arreglo a una formula quimica que no puede fallar.
En cuanto a Tedfilo, creo que ha perdido por com-
pleto su siempre dudosa humanidad ¥ anda detras de
ella como perro faldero. Tiene una alegria tiranica,
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y ha llenado la casa de luz, porque hasta los elemen-
tos parece que son complices stiyos, y aungue el dia
aparezea nublado, afirma con tan despotica fe que ha
de salir el sol antes de miediodia, que hasta el mismo
sol acaba por darle gusto..., ¥ sale. Y asi estamos
todos, con el alma al sol, puesto gue ella lo gquiere.

*
# *

Se ha traido de casa de su padre media docena de
canarios, y hasta dos centenares de libros. Asusta
pensar lo que ha leido esta criatura, y a mi me dig,
en el primer momento, un poco de miedo, por la se-
milla de locura que pudieran traer en las traidoras
paginas Ia invasién de filésofos y misticos que iba ella
colocando con teda seriedad entre la austeridad de
mis libros de ciencia. Hace una vida que a la mayo-
ria de las gentes pudiera parecer extravagante, pera
que a mi me llena de regocijada admiracién. Se le-
vanta temprano, se emperejila, gastando toda el agua
de un rio, hace una inagotable sarta de devociones,
abre de par en par los postigos y vidrieras, alborota
para despertarme; yo no soy dormilén, pero suelo
hacerme el dormido por darle el gusto de alborotar y
darme a mi el de oirla. Discute con Ramona el menu
de comidas y almuerzos y trastorna todas las ideas
sobre el método y la clasificacién de mi buen Tedfilo,
estableciendo en mi despacho promiscuidades fan-
tasticas, que a ella le parecen la cosa més natural del
mundo, entre la ciencia, la devocion y la literatura.
Mientras comemos y cenamos habla muy seria de mis
clases y de sus sueiios; cuida sus pajaros como si estu-
viese cumpliendo un rito; lee » sus filésofos sentada
en el suelo, comiende bombones e chocolate y pone
el rosario de sefal entre las paginas de Max Stirner;
estudia con toda aplicacién, porque tiene el vicio poceo
femenino de aprenderlo todo, con el gatu < 12 7aida
y columpiandoese en la mecedora; estd muy empefiada
en trabajar conmigo, y, verdaderamente, es buena
auxiliar, porque comprende pronto, recuerda de prisa
¥ llega a las deducciones finales de un salto, sin pa-
rarse en relaciones intermedias, pero toma las notas
muchas veces en pie, con el libro en la mano y el
papel en que escribe apoyado en la pared o en el cris-
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tal de la ventana; se ocupa del arreglo doméstico,
danza en la cocina y lleva las cuentas como un ama
de casa; pero todo lo gque hace lo va haciendo como
si no le diera importancia, como juego, como diver-
§ion, y aungue nunca esti ociosa, siempre tiene el aire
de no fener absclutamente nada que hacer. Su des-
orden, su ruido, su actividad regocijada, su andar de
gata, su trajinar de hormiga-cigarra, son como una
perfecta matematica, va que, a pesar del aparente des-
equilibrio, guardan armonia absoluta con su ser inte-
rior, con el matiz especial de su lozano espiritu y
estan regidos por leyes tan inmutables y cientificas
como la mas almidonada rigidez. Yo me quedo mi-
randola cuando por las noches, sentada junto a la
chimenea, se queda un poco pensativa y casi, fanta
es la intensidad de su absiraccion, casi un poco tris-
te, ¥ recuerdo las risas desatadas y las regocijadas
paradojas con gue ha estado jugando hace un mo-
mento, y me pregunto si este claro matiz de su alma,
si esta elasticidad de su espiritu, si esta constante
rima de su vida en sonrisa y trino serdn cosa incons-
ciente o exceso de consciencia; y me da respeto y un
poco de terror supersticioso el misterio que acaso pue-
da haber detrés de aquella serena y pensadora fren-
te; pero cuando a los cinco minutos de miraria y ca-
llar ya me voy inquietando, abre ella los ojos y me
sonrie con tanta ingenuidad y dice con tanta sencillez
una frase mimosa o alegre, que mando a paseo todas
‘mis inirigadas cavilaciones.

*
+* *

Toda sensualidad la resuelve, filtra y purifica ins-
tantaneamente en una exaltacién de ternura; es de
esas mujeres que no daran un beso sino queriendo con
toda su alma, y la misma exaltacion la defiende con-
tra toda sorpresa de la carne. Seguro estoy de que la
palabra placer no tiene para ella sentido alguno fuera
del término esencial de carifio. Es tan fieramente pu-
dorosa, gque impone respeto. ;¥ al mismo tiempo tan
arrulladora! Ahi esta el mal; porque el hombre tiene,
indudablemente, una castidad, digamos de ley infe-
ricr a la de la mujer, un fermento febril que se cold
en el barro cuando el alfarero aquella tarde, en el
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Edén, moldedé la fragil vasija humana... Y estas
caricias, medio de madre, medio de nifia, encienden
en la sangre de este pobre sabio ardores de deseo que
acaso a ella le cueste un poco de trabajo justificar,
porgue no los comprenda; sin embargo, mo se sor-
prende ante ningin apasionamiento, y siempre esta
de buen humor y siempre sonrie y siempre se con-
mueve, porque en el fondo sigo estando seguro de
que me guiere mas, mucho mas que yo a ella. ¥ por
eso mismo me da a veces un como leve remordimiento
aprovechar su amor para satisfaceién de una sensua-
lidad, si disculpable —jes una sarta de limpios cora-
les esta criatural!—, acaso no del todo legitima. Por
eso suelo ser en el trato exterior un poco frio, y hasta
sonreir con aire de ironia ante sus apasionamientos
sentimentales, ¥ ella se suele molestar un poco y has-
ta me ha confesado que algunas veces le entran unos
deseos rabiosos de arafiarme. (Si ella supiera que
todo ello no es més que miserable y dolorosa defensa
contra el sorfilegio de su ecarne joven, que hasta en
la argenteria de su voz, jqué digo?, hasta en la inma-
terial ondulacién de su pensamiento trasciende en
tentacién para este pobre barro tan suyo...., tan
suyo!

* *

iQué maravillosa mujer serd dentro de qumce
anos' i¥ cémo entonces podria hacer, no ya la sim-
ple felicidad, sino la «dignidad» de una vida de hom-
bre que supiera entenderla y merecerlal Hace {res
dias que estd en su casa, porque su padre se ha puesto
enfermo, y ella ha ido a cuidarle, y hace un frio en
la chlle y aqui dentro... Pienso que dentro de esos
quince afos acaso estaré yo tan enfermo como ahora
su padre, y toda la luz de su claro espiritu se em-
pleard en busecar alivio a mis achaques. Me indigna
imaginarlo, porque, en realidad, no tengo derecho...;
pero el caso es que si pienso gque cumpliendo con mi
obligacién de hombre honrado, me he muerto para
entonces, ¥y otro goza la luz de sus serenos ojos, me
enira una melancolia tan absurda... que vale més
no pensar en ello... Vayamos'a buscarla.
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*
#* *

iCelos? No, por cierto. ;De guién ni para qué?
Ella es de una fidelidad incomparable, y toda su vida
va corriendo delante de mi, como agua, con limpidez
v sencillez. Creo que cuando una mujer nace honra-
da, 1o es hasta el fin, inevitablemente. ¥ la mia ha
nacido de la més pura c¢epa espanola, en esto de aus-
teridad. No hay filosofias que puedan con ella; lo
bueno es bueno y lo malo es malo, sin vuelta de hoja;
ella podra dudar metafisicamente de su misma exis-
tencia, pero en la practica, ni aunque la descuarticen
falta a sabiendas a un solo mandamiento de la ley de
Dios. Luego no son celos, sino malestar, porque el
gue ella tenga veinte afios y yo ecuarenta y seis no
me parece razbn suficiente para que el mundo entero
haya decidido, al parecer, que ella deba engafiarme
¥ vo deba sufrirlo con paciencia.

* L
* *

Todo el mundo la quiere; es natural. A casa vienen
siete veces al dia sus siete hermanos, y si no pareciese
demasiada atrocidad, seria cosa de pensar gue los siete
estdn un poco enamorados de ella. Y esto que a los
siete hermanos les ocurre, le sucede igualmente a
todo hombre que acierta a ponérsele al paso. A los
viejos les entra una afectuosidad paternal sospechosa;
a los jovenes, un entusiasmo mas sospechoso tedavia;
a los de media edad, una devocién intolerable. Todos
me miran con cierto rencor mal disimulado, como si
fuese yo, sin merecimiento alguno, monopolizador de
algun tesoro que hubiese de pertenecer al dominio
piblico, Media Europa llevamos corrida en dos afios
con el mismo resultado alterante; la opinidn es una-
nime. Cierto que no deja de tener su picantillo agra-
dable el ger marido de una mujer que le envidian a
uno tantos que acaso la merezean; toda calamidad
tiene, si bien se mira, su lado sabroso, y a dias, pen-
sando en todo esto, me rio con bastante sinceridad, y
en apariencia me reiré siempre, porque antes morir
que darles a ellos el gusto de haber logrado hacerme
rabiar y a ella el disgusto de pensar que ha podido
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hacerme pasar un mal rato... Si, si; el tnico gesto
que en mi caso puede resultar airoso es el de una
sonriente ironia. ;Mi mujer les parece a ustedes de
perlas? Lo sé, sefiores mios; pero no me importa,
puesto que a la hora de los adioses, ustedes se van y
yo me quedo, con mis cuarenta y siete afios, cierto,
ciertisimo; pero con sus veinte, aunque a ustedes les
parezea inmoral... Sonreiremos..., gonreiremos,
aunque la verdad es que estoy de ramitos de flores,
tanto naturales como retéricas, hasta mas arriba de
las canas, que, jay de mi!, empiezan a platearme la
c¢abeza con apresuramiento desconsolador.
*
2 *

Tiene arranques que valen un imperio: el donaire
con que ha puesto de patitas en la calle a su primo
¥ ex novio es digno, cuando menos, de una cerona.
Al tal Marianito le tenia yo atravesado en la gargan-
ta, ni més ni menos que una espina; con el achaque
del parentesco, y dédndoselas de corazon generoso, ha-
bia logrado conservar la amistad de la nifia, y era ello
un menudeo de miraditas languidas que, francamente,
me ponia los nervios de punta; a ella, que, sin em-
bargo, es tolerante, fambién le ha llegado a alterar el
sistema nervioso la presuncién del nene, y ayer, vol-
viendo a casa, me la encontré excitada, sofocadisima
¥ con una cara muy de mujer, que afecta poner cuan-
do llegan los que ella llama «grandes momentoss.
A mi «;qué te sucede?» un poco inguieto, me con-
testé muy seria: 5

—iQue he mandado a paseo al majadero de mi
primo!

iQué abrazo le hubiese dado de bonisima gana!
Pero, fiel a mi téetica de indiferencia, sonrei amable-
mente, murmurando:

—iEs usted demasiado cruel, mi sefiora dofa Tere-
sita! {Pobre muchacho!. ..

—iPobre demonio! —exclamé ella con indignacién
comica,

Y luego, acercindose a mi;

—iNo me lo agradece vuesira sefioria, sefior
doctor?

—Muchisimo.

—¢Nada mas que muchisimo?
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—¢Quiere que me arrcdille para darle las gracias?

—NMNo tanto; pero un poquitin mas de entusiasmo. ..

iY hacia una mueca tan linda, de chiquilla mimosa
¥ enojada! El hombre es débil; la expresion de mi
agradecimiento alcanz6 el maéas subido grado de elo-
cuencia; y mientras yo iba fervorosamente agrade-
ciendo, ella se reia, se reia... jEs un angel!

»*
* *

Tu quogue? Decididamente, hay que tomar la Hu-
manidad a risa, si no quiere uno hacer de la vida la
mas lamentable de las iragedias; poraque, de pararse
a pensarlo, con sentido siguiera levemente trascen-
dental, es verdaderamente tragico el que cosa al pa-
recer tan sencilla como mi sencilla felicidad pueda ha-
cer la desgracia de oiro hombre, acaso de otros varios,
que, después de todo, tienen el mismisimo derecho
que yo a ser felices v a fundar su felicidad sobre la
misma base de la mia. En estricta ley de fraternidad,
debiéramos repartir hasta la dicha; pero puesto que
la inhumana ley de humanidad decreta que la dicha
deje de serlo en cuanto cesa de ser exclusiva... Afor-
tunadamente, no soy filésofo ni socialista, porque se-
ria grave cosa esto de ponerme yo mismo en contra-
diceién con mi propia individualidad teérica... Son-
riamos una vez més: es el caso gue ayer, llegando a
la Universidad, me encontré con que los sefiores
alumnos habian decidido protestar contra no sé qué
desmin pedagégico del ministro de Instruceién Pii-
blica, declaridndose en huelga, ¥ nuestro amable rec-
tor, ddndoles la razén, cerrd las aulas. Volvime, pues,
a casa con toda placidez; entré; mi mujer no me es-
taba aguardando en la escalera, cosa muy natural,
puesto que no esperaba verme volver tan pronfo;
busguéla y la encontré en su cuarto, sentada en el
suelo, como de costumbre, leyendo un pufiado de
cuartillas... y llorando con la méis indudable deso-
laci6n. Grandemente turbado, puesto que era la pri-
mera vez que la veia triste, precipitéme a averiguar
1a causa de sus lagrimas, y entonces sucedié una cosa
inaudita: turbdése, quiso negar el llanto, fingir ale-
gria, reir... y esconder las cuartillas debajo del sofa
en que estaba apoyada.

—No, Teresita, no —dije yo, lleno .de sobresalto,
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sin saber por qué, rechazando el abrazo en que inten-
taba envolverme; —th estabas llorando cuando vo en-
tré aqui, y quiero saber quién tiene la culpa.

—Nadie —replicé ella—; nadie tiene la culpa; lloro
porque soy tonta, y nada mas.

—Lloras —insisti yo— por esos papeles que estabas
leyendao.

—8Si que es verdad —respondié ella bastante con-
fusa, bajandose a coger las cuartillas y apretandolas
luego contra si, como si quisiera defenderlas.

—;Y se puede saber lo que dicen, que tanto te
conmueve?

—No —replic6, serendndose de pronto, como si
hubiese tomado una gran resolucién.

—Es que yo tengo derecho a saberlo —dije, un poco
amoscado.

Ella hizo un mohin de apesadumbrado asombro.

—FEs que no te lo debo decir —afirmé.

Y al afirmarlo tenia en los ojos tal luz de honrada
v noble serenidad, que preciso hubiera sido ser rema-
tadamente necio o decididamente mal hombre para
dudar de su rectitud de conciencia un solo momenio;
yo, sin embargo, tuve el valor de fingir que dudaba
v me puse a mirar por la ventana con un «iNo hable-
mos maés!» del peor gusto posible; pero todo hombre
es imperfecto, y, ya que no el temor, me atenaceaba
¢l cerebro la curiosidad de saber el porqué de las la-
grimas de una mujer que, ademas de ser mia, no llora
nunca. Ella, entretanto, coloc6 las cuartillas sobre su
mesa y puso encima un libro; luego se acercé a mi y
me cogidé la mano:

—;Te has enfadado conmigo?

—No.

—Te has enfadado, y haces mal, aunque yo com-
prendo que puede gque tengas motivo, en apariencia,
para enfadarte.

—8i lo comprendes... —comencé yo.

—;Por qué no lo remedias? —termind ella—. Por-
gue no se debe hacer traicién a nadie.

—De ti para mi no hay traicién que valga. ;Qué
piensas?

Se habia puesto muy seria, muy seria, ¥ luego son=
reia:

—Si estuviera segura de que no te enfadabas...
Porque veras..., hay cosas que me dan tanta ra-
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bia...; no, muchisima méas rabia que a ti... Pero
ésta no..., ;sabes?..., ésta no, porque me da mu-
chisima lastima...

Y vuelta a llorar. En vista de lo cual juré, por sus
divinos ojos, no enfadarme, y cumplo mi palabra,
aungue las famosas cuartillas, al parecer escritas con
la mayor sinceridad, son de mi buen Tedfilo, y dicen
como sigue:

«Cada dia es mas bonita y més buena y yo mas in-
{eliz; porque cada dia la quiero més y cada dia me
da més cargo de conciencia quererla; y si cuando la
veo a ella sola me parece que seria hasta un crimen
dejarla de guerer, cuando veo solo a mi padrino, no
encuentro palabra bastante denigrante para vituperar
yo mismo mi propia ingratitud, y cuando los veo jun-
tos. .., cuando los veo juntos no me parece nada, sino
que la tierra se hunde y el cielo se desploma y que
valiera més no haber nacido. Al principio tenia una
esperanza: Puede que quieran vivir solos —pensaba
yo— y me mande a paseo; esperanza, digo, por decir
algo; pero en cuanto me ponia a esperarlo, era poco
menos que acabar de vivir; malo es verla de otro,
pero ;v no verla? Afortunadamente, es decir, por des-
dicha, no se les ha ocurrido que yo estoy de mas; tan
poco soy, que ni siguiera estorbo, y aqui estamos to-
dos, es decir, aqui estidn, porque lo que es yo, como
si no estuviera; y gracias a Dios que «ausente de mi
mismo» —esto de ausente de mi mismo es cosa que
ella dice algunas veces—, gracias a Dios o al diablo,
digo, que ausente de mi mismo, o como sea, la tengo
delante por lo menos ocho de las veinticuatro horas
del dia; porque cuando al padrino le da por viajar y
se van por esas Inglaterras y esas Alemanias en busca
de ciudades lacustres y otros esparcimientos prehis-
toricos, no quiero pensar en cémo se queda esta casa
y en cémo me quedo yo dentro de ella; verdad es que
entonces tengo el consuelo de llorar a gritos, porque
ahora, ;quién se atreve a llorar ni a poner mala
cara? En cuanto me ve un poco triste me pregunta:
«;Qué te pasa, Tedfilo?». Me llama de ti porque el
padrino se lo dijo. Después de todo, Dios le bendiga,
porque buen corazon si que le tiene, y buenas ocu-
rrencias también, algunos dias. «;Qué te pasa, Ted-
filo?». Digo yo que lo mismo se lo preguntaria a un
pobre de pedir que llamase a la puerta, y que no tiene
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nada de particular que me lo pregunte; pero a mi me
da un gusto tan empapado en pena el oirselo pregun-
tar, que prefiero no oirlo; y en cuanfo me da la me-
lancolia pongo una cara tan satisfecha que ayer me
la vi en el espejo al pasar y a mi mismo me hizo
liorar de risas,

»Ella se rie siempre, pero no de mi ni de nadie,
sino de todo. Esto parece una paradoja, pero no lo es;
se rie, sin duda, porque no lo puede remediar; esta
mala razon la he inventado para no confesarme a mi
mismo que se rie porque es feliz; porque, a pesar de
que la quiero tanto, me da demasiada tristeza pensar
que se rie porgue es feliz, sin tener yo nada que ver
en su felicidad; se rie, digo, de todo, a todas horas,
pero no se rie de nadie, y con todo el mundo es tan
carifiosa; demasiado; vo creo que no debiera serlo
tanto con tanta gente; bueno que lo sea con el padri-
no; aungue me duela, al cabo ella le quiere y es natu-
ral, ¥ con sus hermanos, porque son sus hermanos, y
es natural también, aunque algunas veces se ponen
bastante insoportables con esos aires que se dan los
siete de quererla mis que nadie en el mundo, como
si hubiera hermanos, ni padre, ni madre, ni marido
capaces de quererla como yo la quiero, sin decirselo
a nadie, ni a ella. jNi a ellal Seguro estoy de que
tantos como hay gque dicen gque la quieren, no fen-
drian constancia de guererla si no se lo pudieran de-
cir, porgue una de las cosas mejores del carifio es la
dulzura del deeir «jTe quiero, te quiero, te quiero...,
vida mia!». Yo he invenfado toda una letania de cari-
fios, ¥ bien de noche, cuando ella de seguro esta dor-
mida, hago un hoyo en la almochada y alli los voy
gritando todos; gritando, si, porque la pluma, cuerpo
mal conductor, es discreta, y se traga los gritos tan
bien como el mas trigico de los abismos, y no dice
nadax.

»...Pero si la pluma no dice, es posible que cual-
quier dia de estos diga yo una barbaridad, porgue no
hay silencio que resista a la dulzura abominable de
esta suavidad suya, de esta presencia sonreidora que
continuamente le atormenta a uno el corazén no sé si
como una caricia o como cien mil punaladas. Hay de-
talles horribles; y lo tremendo es que no son los ma-
los, sino los buenos los gue a mi me dan ganas de
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morirme. Por ejemplo: resisto con bastante valor el
que ella, al despedir a mi padrino, le abrace en la
escalera; pero cuando, como ayer sucedid, me duele
la cabeza a més no poder —ahora he dado en la gra-
cia de tener jaqueca casi todas las noches y vértigos
casi todas las mafianas—, y ella se entera, y antes de
acostarse entra en mi cuarto con mi tia Ramona y me
obliga a tomar un sello de antipirina y me pone la
mano en la frente para saber si tengo calentura, la
mataria de muy buena gana... o me mataria yo,
que es lo que habrd que hacer, mas tarde o mas tem-
prano, lo estoy viendo. Lo malo es que no esta uno
seguro, ni mucho menos, de la existencia de «un mun-
do mejor». Y si con el tirito se acaba todo, nos hemos
luecido. .., porque lo que es no verla, no verla, aun-
gque se muera uno de tristeza de estarla viendo, jeso
si que no!»,

Cuando terminé la lectura, ya Teresita no lloraba;
pero estaba muy seria, ¥y yo también; y me exigié no
sé cuantas palabras de honor de gue no me enfadaria
con mi insigne ahijado, porque —afirma y puede que
tenga razin— bastante desgracia fiene el infeliz, ¥
los que por incomprensible privilegio somos felices
en este planeta de desdichas, estamos obligados a
compadecer a los que no lo son, mucho mas si nues-
tra propia felicidad tiene la culpa de su desdicha, ¥y
alter alterius onera portate, dice que ha dicho no sé
cuil de sus Santos Padres, Cuando dice latines, se
pone méas bonita que nuneca, cosa gue puede parecer
paradoja, como dice mi enamorado discipulo, perc que
es la verdad. Y como su doctrina es absolutamente
logica, aungue un poco dificil de poner en practiea,
porque la misericordia no suele ser achaque de hu-
manos corazones en lances de rivalidad amorosa,
prometi lo que quiso, y con toda calma me dispuse
a echar una peluca a nuestro impresionable Teofilo
antes de devolverle sus cuartillas, que Teresita, re-
volviendo papeles en busca de unas notas sobre los
microlitos, habia encontrado en su cartapacio.

#*
* *

Pero antes de que yo me hubiese decidido a lla-
marle, vino él a mi presencia, demudado y nervioso.
El infeliz, de vuelta a casa, habia, sin duda, echado
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de ver la falta de las denunciadoras cuartillas en su
cartapacio, y juzgandolo lodo perdido, quiso salvar
al menos el honor.

—Padrino —me dijo, y le temblaba no sélo la voz,
sino todo el cuerpo—, no se enfade usted por lo que
le voy a decir, ni me llame usted ingrato que no lo
soy, porque bien sabe Dios que no quisiera guerer lo

“que guiero, pero no puede ser, y como sé lo que le
debo a usted y lo que debo a mi conciencia de hombre
honrado, me voy para siempre, aunque no me quisiera
marchar, y vengo a decirle a usted adiés y a pedirvie
gue no me juzgue mal, y a que me despida usted de
Teresita, y le diga usted que no tengo la culpa, ni ella
tampoco, por supuesto; pero gque soy un desdichade,
Y que jqué le vamos a hacer!— Supongo que, de no
haber tenido antecedentes mas clares, me hubiese sido
bastante dificil sacar algo en limpio de las incohe-
rentes palabras de mi discipulo, dichas a media voz y
precipitadamente; y a fe que le envidié la emocidn,
porgue a pesar de su lamentable aspecto, era noble
arranque de generosidad juvenil; sélo sus veinte anos
son capaces de tan admirable imprudencia; y veinte
afios que, como los suyos, tienen aun la ilusion de la
rectitud humana, hasta el punto de suponer capaz de
justicia serena a un enemigo, ¥ venir a ponerse en
sus manos con tan evidente desesperaciéon. Sin res-
ponder le alargué las cuartillas famosas; entonces,
de pélido que estaba, se puso livido y no acertaba
sino a decir: «Me voy, me voy, me VOy...».

—Tedfilo, hijo —le dije yo, echando el caso a bro-
ma, perque de veras me habia conmovido bastante—.
Tedfilo, hijo, no seas ridiculo—. Abrié a mas no poder
los espantados ojos ¥ no dijo nada—. No seas ridiculo,
y, sobre todo, si de cuando en cuando se te vienen a
la imaginacién tonterias méas o menos explicables,
porque los pocos anos acostumbran a jugarle a uno
estas malas pasadas, no emborrones cuartillas con tus
impresiones, y si las emborronas, guardalas un poqui~
to mejor, porque no es cosa de que los corazones an-
den en papeles que el viento se lleva sabe Dios adén-
de, y no hablemos més, y ahora vete a dar un paseo,
que estas muy sofocado, y a esas jagquecas vespertinas
el aire libre les viene de perlas, y no olvides que a
las ocho cenamos y que no me gusta tener a la mesa
gente con cara friste,
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La que el cuitado puso en aquel instante no es para
descrita, y casi doy razén a los novelistas en lo de
asegurar que pueden pasar por unos ojos rayos de
esperanza, de ilusién, de bienaventuranza, y por una
frente sombras de desaliento, de tristeza, de angus-
tia; ello es que en un instante parecié ponerse muy
contento y muy, triste; comenzé a hablar todo ilusio-
nado y hasta creo que llegé a decir: jMuchas gracias!,
o cosa asi; pero la conciencia no le consintié entre-
garse a la que él, sin duda, juzgd eriminal alegria, ¥
revolviendo, como suele decirse, el pufal en la herida,
exclamo:

—jEs que usted no sabe cuanto la quiero!

Decididamente, la criatura habia resuelto que le
pusieran de patitas en la calle.

—Ni creo que seas ta el llamado a venir a deecir-
melo —repliqué fingiendo el mayor enojo,

Entonces tuvo un grito del alma, digno de ser gra-
bado en bronces:

—iA quién se lo voy a decir?

jTenia razén! ¥ mas que razén, heroismo, cuando
tan facil y tan dulee le hubiera sido irselo a contar
a ella... como hacen todos los demés.

—DBueno, bueno; ti no te puedes marchar de esta
casa, porque no tienes otra, ¥y pordque yo no guiero
que fe marches; eres hombre honrado, v puesto que
tanto dices aque la gquieres, supongo que no' tendras
empefio en amargarle la wvida con complicaciones.
Esto, me figuro gue es una tonteria; t0 aseguras que
es una desgracia; sandez o desdicha, ella no tiene,
como dices muy bien, culpa ninguna, y no es justo
gue pague la pena; asi es gque ya lo sabes: paciencia
¥ duchas, y a buscar una novia de buen ver, y al afio
gue viene a hacer el doctorado en Madrid, y a casarfe
a vuelta de correo.

Dicho lo cual, di media vuelta, y me marché pen-
sando en lo muy féacil que es ser generoso cuando se
es feliz; y sin saber por qué, me dié como vergiienza
de mi mizmo el haber echado a broma, siquiera de pa-
labra, una emocién sincera; pero si tomamos en tra-
gico las tragedias del vivir cotidiano, jsera posible
continuar viviendo? Naturalmente, no ha salido a
cenar, y yo se lo agradezco; he ido con mi mujer al
teatrc para hacerla reir sin ser directamente respon-
sable de su risa; hace un momento, al pasar por la
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puerta de Tedfilo, me ha parecido oir algo como sus-
piro o llanto... después de todo jfeliz él! Estd su-
friendo y tal vez sea un poco mentecato... pero tiene
veinte afios... veintidds... jmis veintidés afos de
hace ya veinticinco!

*
% *

Cuando se duerme; cuando se calla; cuando, con
el libro entre manos, deja de leer; cuando por los
cristales del baleon: mira largo rato la vega y el rio,
o el cielo de noche; cuando se arrodilla a rezar y
esconde la cara enire las manos; cuando algunos ano-
checeres se sienta en el suelo cerca de mi, ¥y me coge
la mano, y suave y distraidamente me la acaricia, ¥
se esta largo rato inmévil y en_silencio, tal vez con
el pensamiento muy lejos vy lnicamente unida a la
realidad por el leve contacto caricicso, me entra una
ternura desolada e inquieta. .. Porque bien sé que su
silencio, en todas estas horas que el poeta acaso lla-
maria misteriosas, no es vacio ni inactividad espiri-
tual, ¥y que si entonces callan las palabras es porque
la mente esta tejiendo sus maés sutiles elaboraciones,
porque ella es arafia incansable en esto del imaginar
v el sofiar, ¥ tiene en el suefio esas alas de luz, tinicas
capaces de hacerla salir limpia y libre sobre las mise-
rias de lo acostumbrado; sieinpre sueha de alto, ¥
razona desde lo méas hondo de su suefio, y ademas. ..
ies tan criatural Y yo, que mal que pese al floreci-
miento econ gue su carifio ha maravillado mi alma,
soy hombre y no soy joven, y he dejado en las zar-
zas del camino todos los entusiasmos, menos el de
quererla cada dia més, pienso melancdlicamente,
cuando la veo pensar o rezar o dormir —digamos
cuando el alma se le va por las nubes—, que acaso
un dia, ¥ no lejano, se dé ella cuenta de que cuando
sale del mundo, sale sola, aunque me lleve a mi de
la mano. A veces, a la vuelta de uno de sus viajes
espirituales, se vuelve a mirarme y me sonrie con son-
risa de complicidad, ¥ yo aparto los ojos por miedo
a que comprenda que yo no puedo ni siquiera ima-
ginar de dénde vuelve, ni la vision que le hace son-
reir... Tiquis miquis... chocheces... jdolorosas
chocheces en todo caso, y sufrimiento real y posi-
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tivo, aun cuando esté fundado en cosa de tan poca
realidad como el miedo al fantasma de un suehol...
Esfos son mis celos, ¥y ésta mi tortura, méas grande
por informe, porgue su misma vaguedad la permite
envolverme y penetrarme todo con una niebla fenaz
e insidiosa. |Ojos tan negros y de tan eclara luz!
iSera posible que el amor os ciegue y os siga cegan-
do misericordiosamente hasta el fin de mi vida? ;Si
hubiera un Dios para pedirle que hiciera ese mila-
gro! ;O una muralla de diamante para guardarla
sola con su ilusién, de tal modo que la luz de su
espiritu, reverberando ineansablemente, eayese sobre
mi y me confundiese, como ahora me confunde, por
virtud de amor, en la gloriosa vibracién de la luz
reflejada! Una muralla de diamante... porque
mientras esté frente a frente v a solas conmigo, la
generosa ceguera de su carifio le haréd creer en una
juventud de espiritu, cémplice de la suya. Por fortu-
na, no abundan en el mundo los hombres capaces de
leer la cifra de la luz interior que a las veces le sale
por los ojos o por los labios en miradas radiantes o en
arrebatada palabreria; cuando habla dejandose llevar
de esa lumbre interior que yo tan bien conozco, aunque
tan indigno de comulgar en ella; cuando habla, digo,
delante de otros hombres, jtengo un miedo de gue al-
guno la entienda! Por {riste fortuna, casi todos los
hombres, aun los muy j6venes, son lamentablemente
sordos de espiritu, y suelen oirla como quien oye llo-
ver, y asi conservo yo siquiera la ventaja de saberme
arrodillar a tiempo cuando el misterio pasa y los de-
mas no le sienten pasar, y, en resumen, soy mas digno
que nadie de velarle el suefio... Pero y si un dia se
le pone delante el espiritu verdaderamente comple-
mentario, el alma joven y entusiasta, la mente embru-
jada y esperanzada como la suya! Esperanzada... ese
es el gran peligro, porque la esperanza no puede estar
sino en la juventud...; esperanzada..., seguramente
todas sus edificaciones intelectuales y cordiales son
alcdzares para el porvenir, y yo ya no le puedo pedir
a la vida mas que una tienda de reposo... jPero el
amor, la fuerza incontrastable del amor, el poder in-
vencible del amor!... Ella te ama... es cierto; pero
el amor, desengafiémonos frente a la verdad, no es sino
un elemento en la completa compenetracién de las al-
mas. .. Te ama de amor; pero ;y i llega el que sepa
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acabar la frase que ella empiece, el que sepa decir lo
que ella esta callando, el que acierte a cantar la copla
que ella tiene en el pensamiento, el que pueda cogerla
de la mano, y al asomarse al porvenir, tenga vida de-
lante para prometer un ««jharemos!»» al anhelo de
su actividad?. .. Cierto que ella me ama, cierto que es
fiel, cierto que nunca ha de faltarme la rosa abierta
de sus labios, jeso lo sé, porque la conozco!; pero iy
si un dia, al darme ese beso que nunca ha de negarme,
me le da con tristeza! Y si una de estas noches en que
reza, o medita, o mira al cielo, o0 me acaricia suave-
mente la mano, el suspiro que deje escapar va a bus-
car otro nido, y piensa con resignacién melancélica
que el amor la engafidé al empezar la vida y que acaso
equivocéd el camino!. ..



DE TERESA ALCARAZ A CARLOTA, SU AMIGA

Duleisima: Esta carta es de adioses, porque me voy
de Espana. Y no a un vulgar Paris, ni a un Londres
cualquiera: Europa nos queda ya estrecha, como di-
cen los americanos, ¥ nuesiro ¢navegar pintorescos
no es por esta vez figura retérica: nos lanzamos real y
efectivamente a cruzar la inmensa llanura del mar, y
nos vamos. ., a Australia. No te asustes, porque vol-
veremos; yo he de volver siempre, vaya donde vaya,
porque no salgo nunca de mi misma, y aungue no soy
patriota, ni mucho menos, siento confusamente que la
mejor raiz-del corazén se me queda siempre en esta
ciudad que, vieja y pobre, ha enriquecido mi juven-
tud con tan maravillosas visiones ¥y me ha ensefiado
a querer y a pensar. Es una rareza, y apenas sé c¢6mo
explicartela; en todas partes soy feliz, jcomo no, si
llevo el amor conmigo!; pero me parece que mi feli-
cidad viajera sélo aqui se confirma y sanciona: foda
la tierra es trénsito, y aqui estd el lugar de reposo;
por todo el mundo llevo los ojos abiertos, y sélo aqui
los cierro para traer al mundo dentro de mi misma;
todos los paisajes me encantan, pero no los compren-
do cordialmente hasta que, en recuerdo, los miro desde
el baledn de esta casa mia, romantizados y confundi-
dos en la vision escueta de esta alameda, de este rio,
de este puente, de este arrabal... Peregrino el cuerpo,
curiosa la mente, por toda la tierra quisieran llevar
sut sed de aires nuevos y de palabras desconocidas;
pero si he de morirme o he de tener un hijo, a X...
he de venir, aunque sea arrastréndome, porque solo
este austero rincén castellano me parece digno de que
en él se acabe o comience una vida.

Ademais; jaqui se guedan tantos gue me quieren
bien! Mi padre estd muy viejo y la vejez le ha puesto
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pesimista; mi madre, aunque optimista en el fondo,
estd un poco cansada de vivir y no tiene ya el herois-
mo de reir sin causa para que en la casa «no se ponga
el sol», virtud femenina que aprendi en su ejemplo, ¥
que ahora era yo la Ginica llamada a practicar en aquel
hogar, que se estd quedando un poco frio; de mis her-
manos, se ha casado uno y dos estan fuera; los peque-
fios se han hecho formales antes que nosotros, y no lle-
nan la casa de ese alboroto del que las madres dicen
«me wuelve loca», pero que indudablemente les hace
vivir. Aqui dejamos a Ramona, achacosa y caduca, y
a Tedfilo, que, decididamente, no se quiere casar, aun-
que gana dinero... en fin, que me da como un poco
de remordimiento irme fan lejos con mi felicidad, de-
jando detrds algunas almas tristes, y mientras cierro
los batiles, parece que por toda la casa corre un viento
de melancolia.

Nos vamos, como te digo, a Australia, en misién
cientifica; estaremos un afio estudiando especies ani-
males, que aunque todavia no han desaparecido, creo
que estan a punto de desaparecer; antes de que defini-
tivamente desaparezcan, la vieja Europa manda emi-
sarios que las clasifiquen en los catalogos de la sabi-
duria, para guardar, siquiera entre las paginas de la
ciencia oficial, 1a rosa seca de sus esgueletos, y ahorrar
a los sabios del porvenir el trabajo de las reconstruc-
ciones més ¢ menos fantasticas. A mi marido le pone
contentisimo la idea del viaje: dice que el ir conmigo
a una tierra tan nueva de puro vieja —parece que la
Australia es lo lnico que queda de un antediluviano
continente— le da como una especie de nueva juven=
itud y un retofiar de nuevas ramas romanticas; como
todo el mundo tiene el don de amargarse siquiera le-
vemente la buenaventura, mi sefior catedratico ha da-
do en la flor de dolerse en medio de lo que €l Ilama
su incomparable felicidad —no lo repito por darme
iono, que conste—, de dolerse, digo, porque le queda
poca vida para gozarla, y como el ch1qu111 _- eh s

to, que lo de la poca vida lo dice él, pdrg h
bajo la capa del cielo hombre con més 2%‘&(’!\"1 ir
por lo menos un siglo. Esto le digo yo sirteetimaénte
—no esiaria tan contenta si creyese otra cosa—, y €l
primero se alegra, y luego se enfristece, porque dice
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que soy una farsante misericordiosa que ando encen-
diendo candelillas de ilusién para alegrar negruras de
lo inevitable. Tan testarudo es en esto de augurarse
la muerte, que algunos dias ha conseguido hasta hacer-
me llorar. ¥ vaya usted a convencerle, después de
haberme visto llorando, de que no estoy ya derra-
mando lagrimas sobre la vision de su sepultura! Los
hombres son una calamidad, y algunos dias da friste-
za pensar lo poco que podemos nosotras, mujeres, de
quien ellos dicen que depende su felicidad, para hacer
dichosos ni a los que amamos ni a los que dejamos de
amar; todo el corazén, y todavia es poco; todo el amor
y toda la alegria, y basta la sombra de una preocupa-
cién para traer a casa la tristeza, nuestra enemiga na-
tural; porque, jhabra hombre que, si en casa esta tris-
te, no se sienta inclinado a echarle la culpa a su mujer?
No va esto precisamente con mi marido, que tiene una
especie de supersticion sobre mi influencia con el des-
tino, ¥ cree poco menos gue a pie juntillas en que ten-
go la buena suerte atada a la pata de la mesa; pero, en
fin... €l se entristece muchos dias, y a mi, que sé el
porgué de sus melancolias me da rabia no poderle
convencer, a €él, tan sabio, de la sabiduria indudable
del «mientras dura, vida y dulzuras.

Esto bien pudiera servir de leccidén a los enamorados
mal correspondidos que, para amargarle la vida a
una mujer, dan en la flor de jurarle, sin duda creyén-
dolo, que si ella les quisiera querer estarian en el sép-
timo cielo de la dicha: —No, senores mios; es cosa
de ir diciendo a los pocos o muchos gue se le pongan
a uno delante: no se hagan ustedes ilusiones: el cielo o
el infierno lo llevamos dentro, ¥y no hay amor ni des-
amor capaces de transformar la gota de miel o de hiel
gue, el dia en gue nacimos, nos puso el destino en los
labios.

i Pesimismos? No, no; si bien se mira, todo tiene su
lado bueno en este mundo; a mi esta seguridad que
tengo, ¥ que a primera vista puede parecer triste, de
la incapacidad del amor para hacer la felicidad de na-
die, me consuela del remordimiento que pudiera cau-
sarme ciertas malaventuras, que algunos espiritus ilu-
sionados se obtinan en achacar a la fatalidad de mi in-
diferencia.

Me pides noticias de la que ti llamas «mi corte de
amor». A todo se acostumbra uno en la vida, y des-
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pués de cinco afios de matrimonio, parece que mi
ciudad natal se va acostumbrando a la idea de mi
fidelidad; claro es que nunca falta algun forastero
incomprensivo, que se obstina en compadecerme y
consolarme; pero yo también me voy acostumbrando
a inspirar compasién, y ya ni me indigno, como en un
principio, ni me rio, como solia después; el espiritu
humano no se distingue por lo multiforme precisa-
mente, ¥y yvo he llegado a componer una especie de
formulario para salir del paso, en la escena inevitable,
con las menos palabras y la mayor amabilidad posible;
espero que en los diez afios que me faltan, digamos de
servicio activo, en esto de inspirar sentimientos mas
o menos dignos del nombre de pasién, habré llegado
a la perfeccion en el arte de decir gue no, sin que se
ofenda demasiado el que venia buscando otra cosa.
Y no vale la pena de hablar mas del asunto.
Acuérdate de mi: yo no te olvidaré, y si en Aus-
tralia hay, como me figuro, postales ilustradas, te en-
viaré vistas a cada correo, adornadas de sentencias
més o menos profundas: quiero a mi vuelta encontrar-
te casada. A propodsito: a mediados de invierno reci-
birés una visita que te envio; se llama Jaime Alzola y
es arquitecto; vino aqui hace aho y medio a dirigir las
obras de restauracién de la catedral, y en cuanto las
termine ird a tu Segovia, creo que a planear una esta-
cién nueva para el ferrocarril. Nos hemos tratado
bastante, y hemos simpatizade mucho; tiene veintiocho
afios y es tan paradojista como yo, pero él cree en sus
paradojas y las defiende con tanto fuego, que forzoso
es compartir su entusiasmo no pocas veces, y creer en
ellas en contra de toda razén; levanta teorias con tan
buen arte como levantaria torres, y tanto en suefios
como en arquitectura, esta, como yo, por la linea go-
tica; ereo gue con paciencia, ecariio y buena mano,
hasta se podria hacer de él un mistico. .. pasado por
Nietzsche. No me ha hecho el amor, afortunadamente,
«no por falta de ganas», me dijo esta mafiana al des-
pedirse, «sino por todo lo contrario». Este por todo
lo contrario es otra agradable paradoja, y eso le tengo
aque agradecer; y me alegro de estar obligada a este
agradecimiento con él precisamente, porque —a ti,
que eres parte de mi misma, bien te lo puedo decir—
es el tinico hombre, el Gnico de quien se me ha ocu-
rrido pensar: «También casada con éste me parece
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que seria feliz». Naturalmente —parece gue el caso es
tan inevitable como una ley fisica—, este hombre, que
de no ser las cosas como son, ¥ yo como Dios me ha
hecho, pudiera haber sido el tnico peligroso, es tam-
bién el {inico que le ha inspirado a mi marido una con-
fianza cordial y una estimacién casi calurosa. Pensan-
do en esto, casi me alegro de marcharme a Australia,
porgue las simpatias sentimentales son de suyo enre-
dosas y ocasionadas a tristezas; si alguna queda por
aqui, que no lo creo, consuélala tu; no sabes qué des-
canso de conciencia y qué alegria de corazon seria
para mi encontrarte a la vuelta convertida en sefiora
de Alzola; te lo digo como lo siento, y ya sabes que no
sé mentir; pero si mi deseo es profecia, no le digas a
él que yo lo he deseado. Hasta el afio que viene, o has-
ta nunca. Tuyisima.



TODO ES UNO Y LO MISMO

I

¢£Quién me habia de decir, haee cuatro afios, la noche
fatal en que supe que Teresita se-casaba con el doctor
don Raimunde de la Gala, mi protector y maestro,
que atin habia en el mundo para mi la posibilidad de
una pena mas grande? Yo estaba enamorado de ella
como un asno, y no sé por qué he de emplear pasados
hipéeritas al hablar de un amor que voy temiendo que
ha de ser presente Uinico para mi corazén testarudo:
estaba enamorado de ella, de ella, si, sefior, de ella,
como lo estoy ahora, ¥ como lo he de estar hasta que
me muera, porque esto no tiene remedio. Aquella no-
che llevaba ya cerca de dos afios de fecha esta inaca-
bable calamidad; ahora lleva seis largos; ésa es la ni-
ca diferencia. jAy, Teresita, bien adentro supieron
clavarme el pufal tus ojazos negros! No sé si fueron
ellos, o tus labios, tan encarnados y tan risuefios, «la
causa de mi perdicién primera», como dice la copla,
iqué mas da? Puede que fuera aquel cuello color de
ambar, cenido de aquella gargantilla de corales rojos
que tania sed me daba, jvaya usted a saber! El caso es
que ta, como dice también una copla, «eras, eres y se-
ras entre todas las mujeres...» jQué tonteria, sefior,
qué tenteria tan grande y tan indigna de todo un doc-
tor en Ciencias fisicas y naturales, auxiliar de la ca-
tedra de Cristalografia en la castellana Universidad
de ..., inventor del novisimo alambique que lleva
mi nombre, jqué tonteria sentir el famoso nudo en la
garganta y la opresion en el corazén y las lagrimas en
los ojos siempre que recuerdo que hay coplas en el
mundo, sélo porque a ella dice que le gusta oirlas can~
tar! Buenas estaban todas estas monsergas sentimen-
tales en los afios romanticos en que tus florides die-
ciocho dieron en tierra con la serenidad de mis veinte,
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ignorantes entonces de todo amor que no fuese el pu-
ristmo amor a la Ciencia, que también, Teresita, ha de
morir conmigo; pero a los veinticinco, ¥ cuando ta ya
llevas cuatro cumplidos de matrimonio... Verdad es
que nunca lo he podido creer, a pesar de vivir en tu
misma casa y de estarte viendo dia por dia salir de
mananita, bien temprano, de la alcoba de mi ilustre
maestro, con el pelo, jtu pelo tan negro y tan bonito!,
un tanto despeinado y los ojos atin borrados de suefio.
Siempre he querido hacerme la ilusién de que dormias
sola, Teresita, a pesar de la enorme cama dorada a cu-
va cabecera colgd tu piedad un Cristo y a cuyos pies
previno tu ternura, ne sé si decir conyugal o filial,
unas zapatillas para don Raimundo... Si, vida mia;
c¢unatro afios ha sabido mi amor, cobarde a fuerza de
despético, conservar la ficcién de que en aquella casa
thi eras, ni mas ni menos que yo, una discipula, una
hija adoptiva, cuando més un juguete sentimental y
platénico del sefior catedratico. Y asi hemos ido vi-
viendo como Dios nos ha dado a entender: ti tan tran-
guila —jes posible que una mujer tan buena como ta
pueda vivir tranquila, cuando sabe que hay en su mis-
ma casa un hombre que se muere por ella?—, nuestro
ilustre maestro tan satisfecho —jdichoso éll—, y yo
tan acostumbrado a mi desesperacion, que creo gue
bastantes dias se me llegd a olvidar que estaba deses-
perado. jCuando tuve tiempo ¥y serenidad para inven-
tar mi alambique!

Verdad es que t0, mi vida, tienes absoluta domina-
cion tirdnica sobre las almas gue son tan tuyas; donde
tl estas se acaba la voluntad; duefia de todos, senora
de todos, desde que entraste en aquella casa decidiste
que todos habiamos de ser felices; ;y quién es capaz
de contradecirle ni contrariarte? ;Quién resiste al im-
perio de tu adorable ¢;Quién manda aqui?» {Tu, y t1,
y siempre t0! Y a aquel mohin de reina ofendida con
que tantas veces, y al parecer sin motivo ni fundamen-
to, pregonas por los pasillos la inapelable ley: «En mi
casa no quiero gente triste.» ;Qué remedio sino estar
alegre, aungque algunos dias, para conseguirlo, se tenga
uno ?que emborrachar a fuerza de tragarse las lagri-
mas? '

i¥ pensar que todo eso, tan amargo, era todavia
felicidad!

iPensar que aquellos celos negros y continuos atin
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podian llamarse dicha y buena suerte! Pensar que
creyé uno haber agotado los mas laberinticos refina-
mientos del sufrir, y encontrarse, después de cuatre
anos, con que todavia no habia ni sospechado lo que
es padecer. Porque, como he dicho al principio —
jquién me lo habia de decir!—, habia otra pena mas
grande, la tnica, después de todo, que vale la pena de
llamarse pena, una pena mas grande que la de verla
de otro: la pena de no verla.

Porque si era cosa de desatinarse noche por noche,
después de haber pasado la velada en aquel salén lle-
no de libros y de fosiles, donde el maestro y yo traba-
jabamos juntos y ella leia su Kempis o su Nietzsche,
o bordaba sobre etamine flores extravagantes y ani-
males nunca vistos, o, sentada en el suelo, miraba la
lumbre de la chimenea, verla levantarse y oirla decir:
¢Ja, se acabd lo que se daba; cada mochuelo a su oli-
vo. Buenas noches, Teéfilo», y mirarla salir del salon,
y ver a don Raimundo salir detras de ella frotandose
las manos, si era cosa, digo, de desatinarse, tanto, que
tantas noches, por no pensar en ello, me iba de casa y
no velvia hasta el amanecer —porque poco después
acostumbraba ella a salir de su cuarto, como ya he
dicho—, cosa de archidesesperarse es ahora pensar
gue no hay olives ni mochuelos; que no hay veladas,
ni despedidas, ni esperanzas de amanecer; que ella
esta, jsanto cielo!, en Australia, y yo en Granada la
- bella, en la tierra del suspiro del moro, en el paraiso
perdido de Boabdil.

1I

Hay que explicar por qué he venido yo a Granada
en este abril fragante y desesperado y teniendo mi
catedra en tierra de Castilla; mi catedra, que es la
de den Raimunde, ahora que esta él en Oceania. Pues,
sefior, mi maestro, después de tantos afos de estudiar
Paleontolegia por todos los libros del mundo y todos
los museos de Europa, decidié este invierno que no
queria morirse jasi Dios le dé mil afios més de vida
sobre los cincuenta que ahora gozal— sin ir a ver con
sus propios ojos los animales raros —restos, al pa-
recer, de la fauna de un continente desaparecido—
que aun quedan en Australia, y en uso de su perfec-
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tisimo derecho, ha pedido al Gobierno una pension
de estudie, y en uso de otro derecho no menos perfec~
to, aunque desesperante, jay de mil— el matrimonio
es una institucién abominable y llamada a desapare-
cer en cuanio las mujeres se den cuenia de que vale
mas ganarse la vida en libertad que dejar que los
hombres las mantengan a cambio de una condena a
cadena perpetua—, y en uso, digo, de ese derecho
perfecto y detestable, se ha llevado consigo a Tere-
sita, su legitima esposa.

Las mujeres son incomprensibles. jEnamorarse a
los diecisiete afios de un buen sefior de cuarenta y cin-
co, profesor de Cristalografia, paleontélogo, parado-
jista ¥ feo, ¥ no haberse querido enterar de que a su
lado, precisamente a su lado, en el banco del aula,
tenia un compafiero de apenas veinte, loco por ella,
loco perdido!... Verdad es que cuando se enterd, ya
después de casada —jno me quiero acordar de aguel
dia!—, llord; lloré de veras; pero lloré de lastima, co-
mo lloran las mujeres felices por los hombres gue no
les importan, ¥ desde entonces ha sido méas buena que
nunca conmigo, y don Raimundo también, {Dios se lo
pague!, v hemos seguido viviendo juntos porgue ellos
han querido, y ella y €l han fomado la piadosa reso-
lucién de hacer como que se les hubiese olvidado mi
desdicha, y aqui no ha pasado nada,

Pues bien; ellos ahora hace ya dos meses se mar-
charon a Australia, y yo me quedé en casa solito con
mi tia Ramona, ama de llaves desde ab aeternum
de mi don Raimundo. Ya la pobre estd baslante alca-
tranada, pergue tampoco es ninguna nifia, y aungue
me guiere —dice ella, y yo lo crec— maéas que si
fuera su hijo, su compania no es la mas propia para
consuelo de otras ausencias. Ello es que apenas Tere-
sita se hubo marchado, se apoder6 de mi una tremen-
da melancolia, complicada con mal humor rabioso y
sin sentido; los pobres alumnos andaban medio locos,
porgue, pasada una semana, el mal humeor se mudod
en desequilibrio mental o anemia cerebral o no sé
qué demonios, y mis explicaciones eran incomprensi-
bles ¥ contradictorias; pasada otra, el loco era yo, y
me di a pasear por la vega, desde la caida de la tarde
hasta el amanecer, hablando solo, como en los dra-
mas; todo, eso si, con mucha resignacion, porque Dios
me es testigo de que no quisiera cambiar ni una coma

B —
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en la ordenacion que el destino ha dado a mi vida;
ni aunque quisiera, jde qué habia de servirme? El
unico arreglo al parecer logico de esta calamidad se-
ria la muerte —jel Sefior no me tenga en cuenta este
mal pensamiento!— de mi maestro; pero tampoco iria-
mos adelantando gran cosa, porque ella no me quie-
re a mi, ¥y si viuda llegase a enamorarse de oiro...
No, no; celos por celos, prefiero éstos, a los cuales ya
estoy acostumbrado. Algunas veces, porque ella es
mujer simpafiquisima, demasiado, jay de mil, y tiene
siempre una porcién de admiradores; algunas veces,
digo, me entran hasta ideas homicidas contra alguno
de los mequetrefes que le hacen el amor, y no com-
prendo la serenidad con que su marido toma las co-
sas. Verdad es que ella no le hace caso a nadie, y que
la posesién —es mas fuerte que yo decir el matrimo-
nio— debe de tener virtud apaciguante. Cavilaciones
y laberintos: lo tnico que importa es que mi locura
resignada di6é al traste con mi salud —una cosa que
me ha asombrado siempre es, estando tan triste, estar
tan sano y tener tan buen apetito—; dejé de comer,
ni mas ni menos que una chiquilla romantica; empecé
a tener fiebre— dice el médico, jidiota!, que mis pa-
seos nocturnos por la vega tienen la culpa— y cai
en cama con delirio y todo... Al convalecer, me han
recetado cambio de aires, me han dado una licencia
de cuatro semanas, y he pensado en Granada no sé
por qué; es decir, si lo sé; pero es una simpleza, ¥
mas vale guardarmela para mi solito.

Aqui estoy; llegué anoche lloviendo; en el coche,
al atravesar la ciudad y subir por la cuesta, camino
de la Alhambra, porque vivo en lo alto del monte,
como los ingleses, la luz de los faroles del coche re-
flejandose en los charcos, ¥ las sombras de los altos
arboles cayendo sobre ellos, me hacian pensar en una
noche de cuento californiano de Bret Harte, en que
también hay una diligencia y noche y charcos y una
hospederia: claro que California no es Australia, pero
mas cerca estd que de Espafia, y scbre todo es otro
mundo, ¥ hay que pasar el mar para ir a un pais
y al otro. |El mar! Yo no le he visto aln, porque
no he salido de X. .. mas que para ir a Madrid a doe-
torarme; pero Teresita dice que le gusta méas que na-
da en el mundo, y que es la Ginica cosa que consuela
de todo. ;De qué habra tenido gue consolarse ella?
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No lo é; me parece gue de nada, porque desde que la
conozco siempre la he visto de buen humor, y antes
de que yo la conociese tampoco ella habia visto el
mar.

Iz

Vivo en una pensioén, a dos pasos del palacio &rabe,
donde por el momento no hay mas espafioles que yo,
los mozos de servicio y las camareras. El duefio es
italiano; la duena, francesa; los huéspedes, ingleses y
alemanes en su mayoria; algan francés. Es una casa
limpia y comoda, donde a todas horas se ve a alguien
tomando té con pan tostado. Hay mas mujeres que
hombres, casi todas viejas y todas feas, sin excepcion;
pero de un feo extrano y desconsolador.

Kl servicio del comedor se hace en mesifas separa-
das; yo estoy solo en una, y anoche, al cenar, y al
almorzar esta mafana, me causaba un desasosiego
atosigante el espectaculo de la undnime fealdad feme-
nina. {Qué pies descomunales! Qué manos huesosas,
torpes de movimiento, rojas! jQué cuerpos a un tiem-
po rigidos e inconsistentes! —no sé por qué me pare-
ce que debajo de cada vestido existe, no un cuerpo
de mujer, sino un duro maniqui de mimbre—. Y, so-
bre todo, jmadre mial, jqué caras! Las hay de pajaro,
de perro, de oveja, de pez, de todo, menos de mujer.
iPieles «floridas», como dicen ellas, en rojos invero-
similes, o descoloridas en incomprensibles grises ti-
rando a verde! {Oh fealdad espanola, que eres senci-
llamente fea! Pero estas fealdades sajonas tienen refi-
namientos de pesadilla: en la mesa de enfrente hay
cuatro muchachas, digo muchachas en el sentido de la
palabra inglesa girl, mujer soltera de edad indefini-
ble, porque, esta es otra, ;qué edad pueden tener estas
mujeres flacas, con gestos invariablemente pueriles,
con voces atipladas y vestidas de colorines? Las cua-
tro girls que tengo enfrente, acompafiadas por una
madre o tia o chaperon, contemporanea indudable del
hombre de las cavernas, acabardn por quitarme el
apefito a pura lastima que me dan las pobres: hay
dos rubias, una morena y otra pelirroja; de noche,
el cabello rojo de esta tltima parece de oo, y es la
unica belleza que entre las cuairo logran poseer; nun-
ca he visto narices méas largas ni provistas de maés
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extrafia movilidad; son como trompas de elefante-feto
conservadas en alcohol; jcielo santo!, a cada instante,
mientras comen la sopa, temo que la nariz de cual-
quiera de ellas llegue antes que la boca a la cuchara,
iy me entra una angustia tan fuera de sazén! La mo-
rena tiene, por bajo de unos labios palidos, unos dien-
tes inmensos, blanquisimos, salientes [y se rie!... ;Es
posible que una mujer se ria con esos dientes? {Oh
despreocupacion britanica! Una de las rubias tiene la
boca hendida y la frente abombada; con lo cual, la
abominable nariz trombimorfa parece moverse desde
lo hondo de un valle, alumbrado por unos ojos azul
porcelana, inquietos, chiquitines, sin pestafias ni ce-
jas. A la otra rubia y a la pelirroja no les veo la cara,
pero no me atrevo a decir afortunadamente, porgue
les veo el nacimiento del cuello, la nuca —joh afro-
disiacos novelistas franceses!—, donde el cabello mal
plantado de pavor, los hombros puntiagudos, las es-
paldas huesosas, transparentandose a través de virgi-
nales muselinas, como desafiando toda tentacién...

Y siquiera estas cuatro virgenes, aunque tan feas,
estan sanas, ¥ aunque con destemplados altibajos de
flauta, se rien y hablan con alegria de buena ley —
cierto es que beben clarete en abundancia consolado-
ra para la prosperidad de nuestra industria vinico-
la—; pero hay otras muchas que, ademas de inglesas
¥ viejas y abominablemente feas, tienen cara de en-
fermas, y llenan la mesa con botellitas de especificos,
y estén tristes, y comen inverosimiles cocimientos de
harinas britdnicas, y en el salén, después de cenar,

‘hacen media jcon estambre negro! jHorror, horror! Y

pensar mientras como, sin saber hacia dénde volver
la vista en busca de un poco de solaz, que he comido
cuatro afios —descontando los meses infaustos de va-
caciones veraniegas, en gue ti1 viajabas por la Europa
sabia con nuestro don Raimundo— que he comido
cuatro anos, Teresita, frente a tus ojos negros. jPo-
sitivamente dan ganas de abrazar a cualquiera de
los hombres gue hay por el comedor —aunque tam-
bién bastante florecidos por el alecohol y harto mal
trajeadoes, tienen figura humana—, y a la noche, la
camarera que entré a abrirme la cama —una grana-
dina insignificante, pero con las facciones en su sitio,
los labios rojos y los ojos oscuros— me ha parecido
un angel vestido de negro.

.
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v

Estuve esta mafiana en el palacio de Carlos V; no
le tengo grandes simpatias al buen emperador; no sé
por qué, siempre he sido en historia un poco romanti-
co y la casa de Austria —unida inevitablemente en
mi espiritu con la linea horizontal, jaberraciones ideo-
légicas!— me parece una profanacién del espiritu
patrio.

De sobra sé que todo esto de razas y de patrias es
una solemne majaderia; no en balde se viven guince
afios en compafiia del estupendo paradojista don Rai-
mundo de la Gala, y cuatro en la de Teresita, anar-
quista absoluta en fuerza de catolicismo, de miseri-
cordia y de sentido comin. «La tierra — suele decir
ella— es demasiado chica para que pueda caber en
cabeza humana que sea sentimiento noble esto de
quererla partir en pedazos; ademéas —afiade en los ra-
ros momentos en gue consiente en mostrarse senti-
mental—, no hay maés patria que el corazon de los que
nos guieren.» Eso digo yo; pero a dias, y frente a cier-
tos aspectos, monumentos e insignias que estamos acos-
tumbrados a considerar como representaciones del
sentimiento patrio, una estipida sensibilidad epidér-
mica —sin duda heredada de mi abuelo, que el pobre
se dejé matar por su Dios, su patria y su rey en la
guerra carlista— remueve en mi no sé qué poso he-
roico, y me siento con hambre y sed de hazafias...
Es la bestia humana que de cuando en cuando qui-
siera calmar la inquietud espiritual anegéndola en un
bafio de sangre.

Asi esta manana: ya conocia yo el famoso patio
de este palacio, por haberle visto en fotografias y
esteredscopos; pero asi, al natural, ruina de una gran-
deza inacabada, agrietado, vetusto, lleno de ortigas
¥y jaramagos, me ha hecho una impresién acaso ino-
cente, sin duda pueril, pero sin duda también mascu-
lina: esta mole de piedra, en lugar de caérseme so-
bre el corazon, parece como si me le hubiese puesto
alas, ¥ he sofiado en cruzadas y en guerras, en con-
quistas v descubrimientos; he sentido en la frente
el aire de los mares que llevan a tierras desconocidas,
he comprendido el salvaje arranque de Hernan Cor-
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tés, la brutal arrogancia de Pizarro, la desatada furia
del duque de Alba...

Debieron ser felices aguellos hombres de escasa in-
teligencia v sangre muy caliente, obstinados, testa-
rudos, incomprensivos, con los senderos del pensa-
miento abiertos en la pefia viva y en linea recta. |Qué
ojos tan asombrados los suyos si les fuera dado en-
trar por los laberintos espirituales con que a la hora
presente damos vueltas ¥y mas vueltas a las ideas, para
ellos tan claramente definidas, del bien y el mal! ;Qué
pensaria Guzman el Bueno de nuestros escriipulos y
quintaesencias sobre la responsabilidad del padre
v €l derecho del hijo? ;Qué, Isabel la Catdlica, de
nuestra afirmacién rotunda: «{No hay derecho a ci-
vilizar, porque la civilizacién es el fracaso de la feli-
cidad y el unico derecho positivo de pueblos e indivi-
duos es el derecho a ser felices!»?

iA ser felices! Pensar que tan pocos lo son, y que
a tan poca costa pudiéramos serlo todos, con sélo te-
ner el alma templada para soportar la verdad serena-
mente; porque la verdad, por negra que parezca, €s
mucho més misericordiosa que las ficciones con gque
intentamos disfrazarla malamente; el alma —diremos
el alma para expresar de un modo comprensible el
impulso, al parecer interior, de los seres humanos,
que es determinativo de la totalidad de sus actos—,
el alma es mucho mas compleja de lo que pensamos,
y la vida también; nosotros tenemos —por la tirania
de las palabras— definidos los sentimientos y movi-
mientos con una limitacién que asusta: hay oposicio-
nes que la moral universal del mundo da como evi-
dentes, y que en realidad de verdad no existen; hay
exclusivismos que son sencillamente mutilaciones de
la personalidad y, por lo tanto, monstruosidades; hay
actos materiales de tan evidente sencillez e inocuidad
como el beberse un vaso de agua cuando se tiene sed,
¥, sin embargo, eso que llamamos sentido moral los
ha complicado, asignandoles tremendas significacio-
nes espirituales. ;Cémo se explica que la Humanidad,
agrupacion de seres inteligentes, haya llegado, des-
pués de tantos siglos, a un estado de «ley» que parece
la negacion absoluta de toda inteligencia? Parece que,
puestos a legislar, hubiesen querido los hombres apri-
sionar el agua en una cesta —de {al manera han que-
rido hacer sdlida, dura, inmévil y esquinada la infi-
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nita movilidad, fluidez y vivacidad de su naturaleza,
inquieta, curiosa y mudable por esencia.

Y lo peor de todo es que lo han conseguido. jPare-
ce mentira! Prisionera estd el agua en su cestillo, ¥
tan dormida y tan ignorante de su propia esencia cris-
talina y libre, que sufre la presién y la dureza de los
mimbres en su blandura mévil y ondulante, sin darse
cuenta de que le bastaria, menos que querer, pensar
que pudiera qguerer escaparse para verse libre de las
prisiones ilusorias.

Es cosa de pensar: ;Acaso la inteligencia, que nos
parece esencia misma de la humanidad, no sea sino
facultad de estos hltimos tiempos? Cierto que, pen-
sandolo bien, nos encontramos con que el don de en-
sarfar las ideas con légica no es tan universal como
parece; pocas gentes hay capaces de asociar, ni aun
después que se les ha mostrado el hilo de la ensarta-
dura, la idea o el acto con sus consecuencias induda-
bles. La mayoria de los hombres y de las mujeres se
pasan la vida jugando con las pocas palabras —jno
me atrevo a decir ideas!—, con las pocas palabras gue
poseen, como chiquillos con abalorios sueltos; les fal-
ta la facultad de combinacién; todas las verdades es-
tdn en el cestillo. jPero cualquiera encuentra el or-
den en que han de formar sarta!

Por eso adoptan, no s6lo con resignacién, sino con
agradecimiento, todas las combinaciones que unos
cuantos privilegiados han decorado con pomposas for-
mulas, sin pensar en que jpobre del alma que no ha
hecho su propia sarta para su uso particular! Las
leyes son cémodas... las leyes son cémodas... la
moral es buen banco para echarse a dormir; aunque
la almohada a veces resulte un poco dura, el caso es
evitarse el insomnio.

Las religiones... es incomprensible: Teresita, que
indudablemente se ha hecho su propia sarta, después
de haber fabricado uno por uno los abalorios, sigue
rezando el rosario todos los dias al togue de oraciones.
Uno en que yo le hice notar con cierto mal humor la
contradiccion, me contesté con aquella sonrisa de mon-
jita gue tiene:

—iQué le hemos de hacer, Teéfilo, hijo, me gustan
los abalorios azules!

jAy, Carlos V, Carlos V, a qué vericuetos nos ha
llevade la contemplacién del palacio que comenzé tu
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orgullo, ¥y que la tacaferia de tus augustos sucesores
ha dejado sin terminar! Verdad es que siempre veni-
mos a parar a lo mismo; y es que, como diria ella,
en uso de su perfecto derecho al paradojismo desata-
do, la tierra es redonda.

v

jAlbricias! Hoy ha venido a la pensién una inglesi-
ta que no es fea del todo. Es alta, pero no demasiado
desgarbada; tiene el pelo color de ceniza con reflejos
de plata que en tiempos hubiese estado sobredorada;
los ojos verdes —jqué cosa tan inverosimil son unos
ojos verdes!—; los pies grandes, pero de buena for-
ma y bien calzados; las piernas finas, con cierto leve
arranque de anfora que no estd mal del todo, ¥ unas
. enaguas con encaje blanco bastante sugestivo. Istos
detalles, que pudieran parecer un tanto pecaminosos,
son absolutamente inofensivos, y dependen de que
la inglesita se ha sentado en el comedor en una mesa
gue guarda con la mia cierta posicién perpendicular,
¥, con despreocupacién o coqueteria —ivaya usted a
caber nunca lo gue significa un movimiento de mu-
jer!—, ha cruzado una pierna sobre otra, y se le ha
levantado la falda casi hasta la rodilla. Viaja sola, al
parecer, puesto que come también sola, ¥y mientras
come, pone un libro apoyado en el vaso y lee, o hace
que lee. No sé tampoco cuantos ahos tendra: vista de
espaldas —a mi las mujeres muy altas siempre me
dan idea de demasiada madurez— parece haber pa-
sado de los treinta; mirada de frente, la inocencia de
los ojos verdes y cierto mohin pueril en la boea la
acercan a los veinte. ;Qué méas me da, y, después de
todo, a mi qué me importa? Vendra, como todas, con
billete Cook; pasara a lo sumo tres dias en Granada;
se hartard de correr, para enterarse de que el tazon
de la fuente de los Leones es de una sola «pieza» de
marmol y de que las leyendas de los frisos dicen en
letras arabes «;S6lo Alah es vencedor!», ¥y se marcha-
ra por donde ha venido, repitiendo el eterno Quite
interesting!, después de haber eserito un millén de
postales, para dejar indudablemente consignado que,
alma artista, ha venido a la Alhambra y ha sonado
bajo las bévedas estalactiticas y policromas. Después
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de comer se ha instalado en una de las mecedoras del
vestibulo, ha cerrado los ojos ¥ se ha estado meciendo
despacito tres cuartos de hora largos. Yo, instalado en
la mecedora frontera, he fumado un cigarro, y Ia he
estado mirando con morosidad agradecida: al cabo es
la primera mujer a quien puedo mirar sin repugnan-
cia desde que estoy en la ciudad encantada, y de tal
modo se me iban acostumbrando los ojos a la desola-
cién de los rostros deformes, que el que ésta tenga ca-
ra de persona me parece especialisima misericordia,
no de la naturaleza, sino suya: casi me eniran deseos
de decirle: «{Tantisimas gracias, sefiora o senhorital»
Y me alegro de gue haya cerrado los ojos, porque asi
la he podido mirar sin demasiada impertinencia. Ade-
maés, todo ha de decirse, mientras los ha tenido cerra-
dos, he podido hacerme la ilusién de gue eran negros.
{Qué ansias tengo de ver unos ojos negros, mejor di-
cho, castafiito oscuro, en los cuales arda de cuando en
cuando una chispa burlona o apasionadal...

VI

Desde la azotea del hotel he visto ayer tarde la
puesta de sol; pero la he visto a contraluz, digamos
reflejada en un espejo; el espejo era la cresteria, co-
ronada de nieve, de la Sierra Nevada. La vega iba
apagando sus verdes jugosos en la pereza del atarde~
cer; el caserio pardo del barrio de la Alhambra pare~
cia arroparse méas amorosamente en la arboleda; el
Generalife erguia sus cipreses con cierta ficeién mis-
tica; los del camposanto, un poco a la derecha, enro-
jecian a los tltimos rayos del sol. Digo que el sol se
poniia a mi espalda; desde el jardin de los Adarves,
sin duda, la caravana sajona le despedia con sus ex-
clamaciones admirativas, porque éste es el ultimo nu-
mero del programa diurno; ir a ver cémo se pone el
sol desde el susedicho jardin, y extasiarse inevitable~
mente. Yo, que tengo hace dias un sobreagudo espi-
ritu de confradiccién, he decidido no contemplar en
toda una semana el disco rojo gue se hunde enfre
océanos de cobre fundido, y me he encaramado a la
azotea para darme el gustazo de volver la espalda a
Helios en persona. Y Helios no debe ser rencoroso, o
acaso estd tan harto como yo de admiraciones sajonas

) e
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con exclamacién a minuto fijo, porque, en vez de
ofenderse por mi descortesia, me ha recompensado
maravillosamente. jMaravillosamente!... es exiraho
como se me han pegado al estilo los adverbios de Te-
resita... Maravillosamente... Bueno; ello es que la
sierra era como un espejo digno del sol. Primero se
tiné de un rosa intenso; toda la nieve era como un
prisma, como un tamiz en que el rojo de los rayos so-
lares, refracténdose, sufria suave degradaciéon —un
poeta diria, tal vez, purificacion—; a mi, fuera de
toda ciencia y de toda poesia, se me ocurre decir fe-
minizacion; porque aquel rojo de poniente, trocado en
rosa a oriente por obra y gracia de la nieve serra-
na, era como pujante deseo varonil, suavizado en con-
sentidora y décil sonrisa femenina. La cualidad que
mas me gusta en las mujeres es la suavidad; hay un
momento —todos los hombres sabemos cuidl— en que
todos los ojos de mujer, por muy fieros que sean, como
gue se apagan en un anegamiento de docilidad implo-
rante y apasionada. Dicen que hay hombres gue para la
consumacion de ciertos dulces ritos apagan la luz;
¥o, jpobre de mi!, no he podido hasta ahora atisbar la
divina tfransformacién mas que en el fuego de ojos
mercenarios; pero siempre he dejado la luz encendi-
da, porgue es, en realidad, de verdad ese instante el
tnico que logra exaltar la voluptuosidad comprada a
cierta pura suavidad de amor. [Sefior! ja qué sabran
los besos cuando al darlos se pierda en la inconseien~
eia la facultad de saber a qué saben? De todos modos,
jgracias a todos los ojos de mujer que, por poco di-
nero, y sin que mi pobre persona os importara ni po-
co ni mucho, habéis consentido en apagaros para mi,
al parecer sumisamentel!...

Quedamos en que la sierra se tifié de rosa; luego,
sin duda cuando se hubo hundido el sol, el rosa pasé
al aire, y la nieve quedd de azul purisimo; era como
un cristal en gue se hubiese cuajado el cielo; pasé
también al aire el puro azul y en el de 1a nieve fueron
apareciendo matices verdosos; por ultimo, sierra, nie-
ve, aire y cielo se fundieron en un violento disolvente;
desaparecié toda idea de solidez y estabilidad; la in-
mensa mole de la sierra parecia de nube o de gasa;
habia en todo el aire una paz tan extrafia y un silen-
cio en el que se oian distintas voces que debian wvenir
de una legua, seguramente de la ciudad en lo hondo.
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Es particular, y yo he reparado en ello muchas veces:
siempre que en el crepasculo se para uno a escuchar
el silencio, se oye una voz de mujer que llama a un
chiquillo; a mi me hace siempre una impresién tan
honda, gue me inclino a creer que la tal voz no es
realidad humana, sino un como alarido de la tierra
que, a su modo y con este milagro, proclama el inefa-
ble imperio o instinto de maternidad... Teresita, me
acuerdo, siempre que se encuenira a un chiquillo,
aunque sea en medio de la calle, le abraza sin besarle,
muy fuerte, y le dice: «jHijo mio!» No sé si ella sabra
por qué lo dice tan honda y apasionadamente. jPor
qué no tendra un hijo esa mujer? Por méas que me
pareceria un absurdo tan grande un hijo suyo y de
don Raimundo... ;Por qué no han de poderse tener
hijos en una mujer con sélo el deseo? {Un hijo mio y
de ella, aunque ella no supiera que era mic! {Un pe-
dazo de carne amasado en su sangre, para poder be-
sarlo!. .. Estoy idiota: ;de qué le sirve a un padre un
hijo sin el amor de la madre en é1?

De todas eslas divagaciones disparatadas tiene la
culpa este silencio del anochecer. jQué charlatin de
feria es el corazén en cuanto se da cuenta de que le
estda uno oyendo! jQué insoportable enmaranador de
sensaciones y desatinos en cuanto se percata de que
estd uno siquiera levemente dispuesto a hacerle caso!
Yo siempre me he preciado de hombre formal y més
bien positivista, y no le he dejado desbarrar casi nun-
ca —ja gué ni para qué—; pero aqui estoy tan fuera
de mi centro, sin ocupaciones, sin libros, en una tierra
tan distinta de la parda tierra de Castilla que los ojos
estdn hechos a mirar, que me parece gue yo no soy
vo, v, perdida toda disciplina, el corazén se venga del
largo silencio que tantos anos le vengo imponiendo.
:Tengo derecho a dejarle hablar? Después de todo,
ipor qué no? Estamos en vacaciones, y vacaciones
de convaleciente: ;por qué no hemos de permitirnos
el lujo de un poco de blandura sentimental? Hasta
con lagrimas, si, sefior, hasta con lagrimas; una em-
briaguez como otra cualguiera: no lo ha de saber
nadie; nadie se ha de reir de mi; en cuanto pasen es-
tas tres semanas yo procuraré olvidarlo para no reir-
me de mi mismo... Vamos a darnos el gustazo de su-
frir quince dias como en las novelas, a echarnos de
cabeza en las aguas amargas. jQuién fuera capaz de
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hacer versos, o al menos quién supiera unos cuantos
de memoria! Yo no sé més gue unas cuantas coplas
que, como ya he dicho, me conmueven estipidamente:
una sobre todo, que es casi sin sentido: «Mira qué bo-
nita era. jSe parecia a la Virgen de Consolacién de
Utreral»... Y eso que no he estado en Utrera nunca,
¥ que no tengo la menor idea de en qué pueda con-
sistir Ia hermosura de la Virgen de Consolacién. Ten-
go suefo.

VII

Ahora ya tengo con quién hablar: no sé si decir
gue me alegro o que lo siento: de todas maneras
es buena prueba contra la falta de libertad humana
¥ el inevitable imperio del Destino esta puerilidad de
haber encontrado interlocutor en la ocasién misma
en que me habia decidido al monélogo desenfrenado.
El interlocutor es interlocutora: la cosa no ha podide
ser méas sencilla. Ayer, en la escalera del hotel, ba-
jando yo, subia la inglesita de los ojos verdes: se le
cayd un saquito que llevaba en la mano; yo se lo re-
cogi; ella me di6 las gracias con un gesto; siguié su-
biendo, yo segui bajando; se olvidd el incidente. A
mediodia erucé con ella en la plaza de Armas: me
parecié de buena educacion quitarme el sombrero;
ella incliné ligeramente la cabeza. Al anochecer subi
a la torre de la Vela: como estaba solo, me lancé a la
divagacién, que por esta vez se iba prendiendo a la
bravia wvegetaciébn de chumberas que trepa monte
arriba por la ladera del barrio gitano; divertiame en
mirar las fachadas blancas de las cuevas, asomando
entre el verde lechoso de nopales y pitas; luego la in-
tentaba poner a tono con el resignado rumor del agua
del rio, mas bien adivinado que oido en realidad, tan
honda el agua, tan en alto yo. Llevaba ya leido mas
de tres veces, sin enterarme de la reincidencia ni del
sentido de las palabras, el cartel que, colgado en la
espadana, explica cémo no sé quién ni por qué ha
mudado de sifio la campana, y cémo la espadafia se
quem6 y, naturalmente, puesto que era absolutamen-
te necesaria, la volvieron a construir.

Debe de ser cosa de anemia del cerebro, tal vez la
quinina que me han hecho tomar para cortar la fie-
bre: vo he pensado siempre en algo, y ahora me paso
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encontraron su mirada y la mia, que no hubo mas re-
medio que hablar; yo, sin embargo, no me decidia;
pero vi como en sus labios se estaban formando las
palabras, y me entré un terror loco y sin sentido, un

panto de oir la inevitable frase admirativa, el famo-
so Quite beautiful, que estaba sintiendo cuajarse en-
tre los dientes blancos; tan violento fué el panico, que
ereo que hice el movimiento de taparme los oidos con
ambas manos, movimienfo que no pude acabar de rea-
lizar, porque me lo impidié la sorpresa; la inglesita
me dijo, hablando en castellano con bastante acento,
DEro con voz suave:

—; Es usted espaiiol?

{Senti un consuelo ante la inegperada insignifican-
cia de la pregunta!

—Si, seniorita —respondi, sonriendo lo mas amable-
mente que pude. .

Dije sefiorita sin saber por qué; ella no protesto,
luego habia acertado.

—;Usted es inglesa? —ptegunté a mi vez, por pre-
guntar.

—8i, sefior; escocesa, de Glasgow; he venido a Es-
pafia a pasar cuatro meses: un premio de la clase de
espaiiol en la Escuela especial de Comercio.

Callamos; del jardin de los Adarves subi6 tuna alga-
rabia de pajaros que se iban a acostar. Yo pensé: ésta
es una soledad a dos bastante buena para princicio
de una aventura romantica. ¥ me dié6 mucha rabia
considerar como el destino le suele dejar a uno a so-
las en ocasiones propicias al sentimentalismo, casi
siempre con las personas que no le inspiran a uno el
menor arranque sentimental. La inglesita entonces me
pareci6 muy fea; verdad es que los reflejos del sol
la obligaban a guinar los ojos y a plegar la nariz con
cierta mueca desagradable; después me he convenci-
do de gue fea no es, aunque precisamente no pueda
considerarsela como una belleza. Tiene la frente blan-
ca y sin la menor arruga, pero un poquitin abomba-
da; a mi me gustan las frentes levemente hundidas y
un poco ambarinas, como si las hubiese retostado el
fuego inferior del pensamiento; la boca, si, la tiene
linda, menuda y carnosa, como de nifia muy peque-
fia, con los dientes muy blancos y afilados en punta,
como de perro; la barba es redonda, con un hoyito
en medio —tampoco eso me gusta demasiado—; las
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las horas muertas sin pensar, es mas, tengo el cerebro
como manos de chiquillo torpe: se me caen las ideas
¥ se me hacen pedazos; no puedo recordar ni as-
pectos de lugares, ni rostros de personas, ni sonidos de
voz, jqué desolacion! Algo de esto debe de ser lo que
los misticos llaman sequedades, ya que al cabo todo es
uno y lo mismo. Tengo su retrato y le miro, pero no
la conozco: no es ella, no me dice nada, se le han apa-
gado los ojos, hasta el tesoro de palabras suyas, gue he
guardado con tal devocién, y que he saboreado repi-
tiendolas fantas y tantas veces, es como un limén
que en fuerza de estrujarlo no da jugo, como una flor
que ya no huele a nada: tanto la hemos mordido y
apretado para meternos el buen olor en el sentido,
iQué hacer sino dejar pasar las horas, apurando esta
nueva forma, digamos amorfa, de dolor?

A fuerza de mirar las chumbersas, en cuyas paletas
pulidas tendia el sol poniente irisaciones, vineme a
preocupar de no recuerdo qué monsergas de indices
de refraccion que no pude hacer comprender a los
alumnos pocos dias antes de caer enfermo: también
esa idea se me rompié en pedazos, a pesar de su ab-
soluta insignificancia; eché de menos una mecedora, o
siquiera el valor necesario para tirarme al suelo —
habia un perro tumbado en las losas— y dejar que
pasasen sobre mi cuerpo todos los fragmentos de
cosas destrozadas que, saliendo de mi, parecian estar
en el aire amenazandome con caer no §é como ni
cudndo, pero seguramente con nuevo dolor para la
extravagante sensibilidad inlocalizable que se ha des-
pertado en una, para mi desconocida, regién de mi
mismo. Es desesperante: puede que haya porciones
de nuesiro ser que no hemos sospechado nuneca, ¥y
de poco nos sirve ignorarlas, puesto que nos duelen
cuando llega el momento en que nos han de doler.
Somos eternamente nifios en alguna ignorancia. jSe-
nor, saberlo fodo!... No sé lo que me digo. ..

En estas y otras, detras de mi se produjo un rumor.
Volvi la cabeza: la inglesita de los ojos verdes esta-
ba a dos pasos, admirando, al parecer con toda su
alma, unas cuantas nubes que cumplian como buenas
su deber de arrebolarse para hacer la puesta de sol
lo suficientemente decorativa. Tan de frente, y con
tal intensidad —como que cada uno estdbamos ab-
sorto por completo en nuestra propia divagacion— se
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orejas, si, aunque no por si mismas, sino porgue me
recuerdan otras acaraccladas y menuditas, con un ro-
sa de caracol marino dentro; el cuello, que lleva des-
cubierto, es largo, a la italiana, y gracioso; de pecho
no hay que hablar, pero no importa: soy espiritualista
hacia esa region de la escultura humana; dicen que ha
dicho Ninon de L’Enclos, a quien tantas patranas se
atribuyen: «Siempre tiene bastante una mujer cuan-
do basta para llenar la mano de un hombre.» Las ma-
nos son grandes, pero con una remota evocacion de
hoyuelos; las ufas, bien cuidadas; la piel, fina. Cla-
ro que en la torre de la Vela no puede enterarme de
todo esto; puesto que la primera impresidon fué mas
bien desagradable, no me entraron deseos de investi-
gar con més detalle. Después de un silencio corto, pe-
ro intenso —el silencio parece una piedra que fuese
cayendo en un pozo—, ella volvié a hablar.

—Me imaginaba que usted era espafiol, pero no lo
creia completamente; estd usted muy serio a causa
de los lentes y se creeria que es usted un alemaén.

Hablaba tan seria y con acento tan de Augusto de
circo, que me eché a reir con harta descortesia; pern
ella, que sin duda es buena muchacha, en vez de
ofenderse, se echd a reir también, y como en la risa
no cabe acento ni trueque de verbos sustantives, y
como tiene un timbre de voz cristalino y refrigerante,
se me disip6 un tanto la antipatia; ademas, estaba
completamente asombrado de oirme reir a mi mismo.

—No soy alemén —dije—; pero casi es lo mismo,
porgue soy catedréatico.

Dije esta tonferia por oirla reir otra vez; pero co-
mo el pueblo inglés es inverosimil en el candor, para
tomar en serio las cosas que se dicen en broma, se
me guedo6 mirando muy grave, y exclamé el mas bri-_
tanico de los jNo!, con su inflexién en wu, solemne ¥
comica.

Decididamente la pobre criatura no conseguia ha-
cérseme simpaéatica.

—Si, senorita, si —dije un tanto amoscado—; cate-
dratico auxiliar, pero catedrético, en la docta Univer-
sidad de X...

Ella abrié los ojos lo mas que pudo.

—:De Filosofia? —preguntd.

—No, senorita; de Cristalografia.

—;Realmente?
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—Sin duda ninguna.

El sol se habia hundido por completo; la zona de
luz que quedara a Poniente iba empalideciendo. En
el jardin de los Adarves aparecio el guardian llave en
mano; también la vieja que alumbra la escalera de la
torre se presentd en la tronera, levantando el candil.

—7Ya cierran.

—=8i, ya cierran; vamonos.

Y hajamos.

—Vayan con Dios los seforitos —dijo la vieja me-
losamente.

Me molesté la unién ideolégica que suponia el
plural, sin duda inocente; ella no dijo nada. —Puede
que vaya contando los escalones para aportar un da-
to -mas a la cultura de su patria— pensé con harto
mal humor.

Llegados a la puerta, nos despedimos: ella se fué
camino del hotel; yo, por la puerta de la Justicia, ba-
jé a Granada a comprar cigarros.

VIII

...Pero habia invadido los hoteles una caravana:
franceses, aborrecibles franceses normalistas, en pe-
regrinacion organizada por una revista de ciencias;
todos con su lacito rojo, ellos en el ojal, ellas en el
pecho; todos de mal genio, y todos con un miedo cer-
val a las corrientes de aire; desde gue han venido no
se puede respirar en el hotel, porque su ocupacion
prinecipal es ir cerrando puertas y ventanas.

Han venido trescientos, con lo cual se han llenado
tedos estos hoteles de clase media; en el Washington
dicen gue estd un Rosthchild dando propinas de cin-
cuenta francos a los limpiabotas —de cuando en cuan-
do sirve de algo la imbecilidad humana—, y a la no-~
che no cablamos en el comedor. Una familia —papa,
maméa y dos nifios—, toda vestida de gris, se habia
apoderado de mi mesa. El maitre d’hotel —también
es francés, también tiene mal genio, y eso que estaba
rebosante de jubilo— me dijo misleriosamente que
«Si monsieur no tiene inconveniente, monsieur puede
sentarse en esta mesa, porque la sefiorita no ve incon-
veniente.» Yo tampoco; la sefiorita alzé sus ojos ver-
des ¥y me dido amablemente las buenas noches; yo le
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pedi perdones por la intrusién; ella dijo gue estaba en-
cantada; yo repuse, naturalmente, que el encantado era
¥yo; sacaron la sopa, y yo hice platos galantemente.

De noche estaba més bonita; se habia puesto un
corpino de gasa bastante transparente; tiene un arran-
gue de brazos lindos; entonces, por natural progresion
descendente, llegué per el brazo a la mano, y reparé
en lo de los hoyuelos; estaba ella jugando con unas
migas de pan; luego descortezé un pico del panecillo
y mordié la corteza; entonces reparé en lo de los
dientes; en lo de las orejas me fijé porque lleva unas
esmeraldas en los pendientes, que a la luz de las
lamparas tenian absolutamente el mismo verde que
sus ojos.

Teresita no lleva pendientes nunca, porque dice que
es costumbre de salvajes. Yo no sé qué diga que me
gusta més, porque los pendientes, si son de piedra,
dan un brillo extrafio a los ojos de las mujeres; pero
la oreja sin pendiente, si el 16bulo es bonito y esta
bien separado —dicen gue esto es sefial indudable de
inteligencia—, produce cierta sensacién turbadora de
desnudez, por lo menos a mi. jCuantas veces me he
sentido antropéfago mirando las orejas de Teresita!

Hablamos; ella se llama Maud, nombre suave; le
dije que, a mi entender, en castellano debe de tradu-
cirse Magdalena; ella me respondié que en su lengua
significa «amarga»; repliqué yo, como por maguina,
con la inevitable cita saloménica: «La mujer es amar-
ga, ete., ete...» Ella me preguntd si era esa mi opi-
nién personal; contesté yo que acaso, pero que de to-
das maneras hay amarguras preferibles a la mas
dulece miel. Al llegar agui me di cuenta de que estaba
siendo perfectamente idiota; pero me tuvo sin cuida-
do. Puesto que he decidido prescindir unos dias de
toda disciplina mental, digamos tonterias, que nadie
las oye; ademdés; es posible que a esta mujer, por
estar dichas en espafol, no le resulten tan imbéciles
como a mi que las estoy diciendo; con lo que deje de
entender, pondra en ellas la dosis de misterio necesa-
ria para irlas tolerando sin demasiado tedio; una vez
le he oido decir a™un poeta, bastante exigente en cues-
tién de rimas espafiolas, que los versos en idioma ex-
tranjero siempre le parecian mejores. Para todo hay
consuelo en este mundo.
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Al acento, que en un principio me movia a risa, me
he acestumbrado pronto; la sintaxis me sigue hacien-
do gracia; habla con una corrececién que asusta; pare-
ce una heroina de don Juan Valera.

Yo sé un poco de inglés, pero prefiero hablar en
castellano, y ella también, porque esta decidida a
aprovechar el viaje para hacer progresos en la len-
gua; sin embargo, a los postres de aquella primera
cena en comun sintid un poco de escriipulo ante su
egoismo, y me propuso que cambidsemos leccion de
idiomas, hablando un dia en castellano y otro en in-
glés, con lo cual saldriamos ganando los dos; yo de-
cliné el ofrecimiento con generosidad espafiola:

—En cualquier idioma en que hable con usted, se-
norita, siempre seré yo el que vaya ganando.

Ella se me guedé mirando muy intrigada:

—No he comprendido.

—iVélgame Dios! Tuve que explicarle que mi fra-
se habia sido una galanteria, aunque muy sincera, con
lo cual perdié todo su aroma, y no pude menos de
pensar que una mujer espafnola hubiese comprendido
la intencién aunque la hubiesen dicho el cumplido en
chino,

Estas mujeres que lo saben todo y viajan solas son
desconcertantes de ingenuidad.

X

Me he echado de la cama v me he puesto a vestir
con presteza gue a mi mismo me ha sorprendido: hace
ya tantos dias que me daba lo mismo levantarme que
quedarme acostado. Creo, Dios me perdone, que hasta
me he arreglado la onda del pelo con un poco de co-
queteria. .. Por cierto que al mirarme al espejo —no
me habia mirado desde que vine aqui— me he sor-
prendido desagradablemente. Tengo los ojos hundi-
dos y cansados, con ojeras verdosas; la piel de la cara
tirante y seca, los labios destrozados, y una mueca
total de angustia, como si estuviera pidiendo algo
imposible —jay, Teresita, y tan imposible!—. Quisiera
haber sofiado esta noche contigo. Recuerdo que en
los tiempos felices en que éramos compafieros de ban-
co en la facultad de Ciencias, sofiaba casi todas las
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‘noches suefios disparatados, pero en todos los dispa-
rates entrabas ti como tema esencial. Ahora no sue-
fio, o suefio en cosas estiipidas; hoy me han amargado
la noche unas perdices trufadas que no conseguia trin-
char: verdad es que en la cena de ayer nos sirvieron
un pollo a la italiana harto dificil de digerir. {Qué
cosa tan desprecigble es el hombre!

Digo que me eché de la cama con presteza: habia
quedado citado con Maud para ir de mafanita juntos
a visitar la Alhambra: yo ya la he visitado muchas ve-
ces; me deja un poco frio y me marea: no soy artista,
v para sentir las obras de arte necesito que se acomo-
den casi en absoluto a la modalidad especialisima de
mi espiritu; la Alhambra es una casa, y yo no com-
prendo méas caspecto de casa» que un hogar con lum-
bre y con libros.

En mi tierra castellana es el invierno largo y és-
pero, y aungue ahora es primavera, me dan frio los
suelos de mérmol y baldosas, y las paredes de azule-
jos. Luego se me enmarafa el pensamiento en el la-
berinto policromado de las paredes; es maravilloso,
lo comprendo, pero me da vértigos ver perderse y
quebrarse las lineas en aquella orgia de combinacion:
la pifa, la concha, el sarmiento, el panal, todo lumino-
s0, quebrado, ensartado, hecho, deshecho, rote, re-
compuesto., Comprendo que haya espiritus, mas bien
intelectos, que caigan de rodillas ante la geométrica
locura de quien fué capaz de traer todo un cielo a la
boveda del que llaman salén de Embajadores; pero
¥0, para mis necesidades de emocién, necesito la es-
tancia recéndita, pequefa, clara, eso si, pero monocro-
ma, con uno o dos cuadros de poco color —mejor gra-
bados—, recogidos en marcos muy sencillos; con una
chimenea y una lumbre, para ir rezando quedo el sal-
mo interior. Esto le decia yo a Maud, que se extasia-
ba ante la inagotable fantasia de un friso.

—Si, si —me respondié; pero ;no cree usted, don
Tedfilo. .. —ya le he pedido por todos los dioses que
me suprima el don, lo cual le ha sorprendido no poco,
porque cree que el uso de la tal palabreja es indis-
pensable al equilibrio de la sociedad espafnola—, ;jno
cree usted que el ir sonando el agua de taza en taza,
v luego por las losas que forman canalifos, es coma
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una corriente vital que sahese del corazon mismo de
quien la imagind, para regocijo de oidos muy amados?
A mi este palacio, que no sospechaba, a pesar de ha-
ber visto de él tantas fotografias e interpretaciones,
me ha hecho comprender un sentido de la vida feme-
nina, que no sospechaba tampoco. Vea usted este que
llaman Mirador de Lindaraja: en tiempos, como todas
las ventanas de la Alhambra, tuvo sus celosias, y da
sobre un jardin pequefio y cerrado. Aqui se acaba el
mundo para la mujer que aqui vive. Yo siempre he
pensado, y siempre me han ensenado a pensar, gue el
mundo es demasiado pequefio para mi aspiracién, y
que debemos echar nuestra inguietud universo ade-
lante, y hacer vibrar la vida universal con la palpita-
cién propia nuestra; no he comprendido nunca el se-
cuestro de una personalidad femenina. Y aqui lo eom~
prendo; siento que puede ser feliz una vida dentro
de esta prision de colores, oyendo cantar estas fuen-
tes, mirando el jardin pequefito por las celosias del
mirador, jugando como una gata sobre las losas, ves-
tida como para el amor, cerrando los cjos para pasar
sobre los parpados muchisimas flores, respirando in-
ciensos, comiendo siempre frutas y a deshora, bebien-
do agua muy fria, y sin saber del mundo sino lo que
de €] hubieran visto los ojos del hombre que me ama-
se sobre todas las cosas, y de quien yo pudiera de-
jarme amar. ..

—;Aun sin necesidad de quererlo a é1?

—~Cuando una mujer se deja amar es porgue ama.

—Usted cree...

—Indiscutiblemente.

—: Y ha querido usted asi alguna vez?

Mujer al cabo, respondié a la indiscreta pregunta
con ofra:

—Y usted?
—Yo, si, sefiora; con toda mi almal

{Qué alegria me dié podérselo decir a algu.len por
primera vez! ;Ay, Teresita, comprendo la emocién de
los cristianos al entonar el Credo!

Maud sonrid.

—iQué apasionados son ustedes los espafioles!

— Ay, sefiora mia, mucho mas lo seriamos si pu-
diésemos, créamelo usted!

Al llegar aqui, y ofrme a mi mismo, me entré un
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poco de susto. {Si ira esta mujer a figurarse que este
apasionamiento va con ella! jBah, es inglesa v no en~
tiende de matices!

—Y queriendo usted asi como dice, ;no ha sentido
el deseo de encerrar para siempre a la mujer amada
en una de estas carceles maravillosas, y de traer todo
el color del cielo, del fuego, del oro, a reir para ella,
y toda la cancidén del agua a decir su elogio, y de ser
para ella, con el amor que usted sintiera e inspirase,
el intérprete Gnico de la vida y del mundo, contan-
dole el vivir en cuentos como a un nifo?

—He sentido el deseo de cogerla del brazo y salir
con ella a campo abierto, y ponerla delante de la
tierra y del cielo, y decirle: —jMira! —y mientras
ella mirase la vida, estarme yo mirando en sus ojos.

—También es bonito eso que usted dice —dijo ella,
bajando un poco la voz—; si, es posible que sea lo
mismo; al menos es el mismo deseo de inmovilidad
y de contemplacién; puede que el que mas ame, sea
el hombre o sea la mujer, experimente inevitable-
mente ese afan de quietud, y quiera ver la vida, como
en un espejo, en la interpretacién del otro; si, es
posible. .

Hablamos llegado, en el jardin de Lindaraja, a la
reja que, abierta en el muro, deja ver el rio y la
arboleda profusa de la vertiente, y la wvertiente
opuesta, y el Albaicin al fondo, ¥ en lo més alto las
cumbres redondas, tendidas de olivares.

—Mire usted —dije, y juro que lo dije en toda
inocencia; pero ella volvié los ojos a mirarme, con
una expresion entre turbada y sorprendida.

T.os ojos, con los reflejos del follaje, los tenia mas
verdes gue nunca; a mi me parecieron casi negros;
no sé cémo ni cuidndo ni por qué le cogi la mano;
ella no me la quitd, y yo la apreté un poco contra uno
de los hierros de la reja; asi estuvimos un rato bas-
tante largo con las manos juntas, mirando al paisaje
sin mirarnos ni decir palabra; al llegar uno de los
guardianes nos hemos separado, sonriendo con cierta
complicidad, y al salir de la Alhambra, como hay que
subir cuesta, le he ofrecido el brazo. Casi pareciamos
marido ¥y mujer. La vida es absolutamente idiotz.
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p.4

Hoy la tengo rencor. Y es porque ayer la he dado
un beso. jQué animal tan ingrato es el hombre! Tiene
los labios frios y le sabe la boca a canela; sin duda
—pensé en el mismo momento en que la besaba— se
limpia los dientes con pasta oriental: la misma que
usa Teresita; una caja de porcelana blanca, donde
hay pintada una piramide y una caravana que va
por el desierto. jMe da una rabia que haya besos de
mujer que puedan saber a lo gue puede que sepan
los suyos! En fin, no pensemos en cosas tristes.

Fué en el Generalife: los cipreses han tenido la
culpa, o las fuentes, o aquella glorieta con el olor a
bojes del laberinto —el olor de los bojes y el de los
saticos en flor han sido siempre, para mi sensualidad,
poderosamente excitantes—, o la puesta de sol, o el
silencio; méas bien creo gue haya sido el silencio, que
por mi parte iba rayando en descortesia; siempre que
con una mujer va siendo uno demasiado poco atento,
corre el peligro de ser, por arrepentimiento, dema-
siado atrevido, y éste fué nuestro caso.

A mi ya he dicho que las arquitecturas y monu-
mentos, en general, me dejan bastante frio; en cam-
bio, la Naturaleza me emociona como a una nifia cur-
si, y¥ la picara suerte —;por qué hemos de llamarle
suerte a nuestra desdicha?— quiere gque yo no me
pueda emocionar sin perderme en la madeja enre-
dada de su recuerdo: no la guiero nombrar... por-
que no. Ahora bien; este huerto, o jardin, o carmen,
o como se le quiera llamar, del Generalife, siendo
arte, puesto que la mano del hombre lo ha hecho, se
parece a la Naturaleza como un buen retrato a una
cara bonita; como un buen retrato hecho en el mejor
instante de la modelo y del pintor. Caia la tarde;
se entra por un paseo de cipreses recortados, que ha-
cen unos sobre otros sombras fantasticas; nunca se
ha visto geometria méas emocionante; al pie de los
cipreses hay muchos lirios blancos, gque ahora estan
en flor; también estdn en flor los arboles frutales
~—vya he dicho que este carmen es un huerto—, y las
peonias color de rosa, y los amarillos rosales trepa-
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dores, ¥ los mundos blancos. Todas estas flores las
conozeo yo: son -flores de huerto castellano; los ci-
preses, en mi tierra, son arboles de cementerio; pero
el sol poniente les doraba esta tarde con reflejos de
cobre, y no evocaban ideas de muerte, sino, por el
contrario, de intensisima voluptuosidad. [Y aqui si
que estd el agua en su sitio! Los hilillos que, como
por magia, suben de entre las macetas floridas y caen
en la acequia, parece imposible que no hayan bro-
tado por voluntad propia, que no hayan estado siem-
pre alli. Y luego, algin demonio debe vivir en la
casa del huerto; ello es que alguien tocaba al piano
una sonata de Beethoven... Con todo esto iba yo del
brazo de Maud; es dificil, cuando una vez se ha ofre-
cido el brazo a una mujer, dejar de ofrecérsele otras
muchas, siempre que la ocasién se presenta; ellas es-
tan tan acostumbradas a gque cualquier familiaridad
por parte nuestra la consideremos favor por parte
suya, que, habiéndonos atrevido una wvez, el mayor
pecado a sus o0jos seria no volver a atrevernos. Bue-
no, fbamos del brazo, y anddbamos con cierto com-
pas de acuerdo perfecto; creo que, hasta sin ente-
rarme gran cosa, esirechaba yo un poco su brazo
contra el pecho, y ella se le dejaba estrechar, puede
también que por no ofenderme. Pero bien sabe Dios
gue el pensamiento le tenia yo bien lejos de alli: en
el continente australiano nada menos. Habia dicho
Maud:

—iQué bonita es esta hora de atardecer! ;Verdad?

—Verdad —habia yo respondido, e inmediatamente
me habia puesfo sin querer a pensar,

Hora de atardecer... las seis de la tarde. ;Qué
estara haciendo Teresita ahora, que son las seis de
la tarde?... Es decir, en Australia no son ahora las
seis de la tarde... jgqué han de ser!... ni remota-
mente... Vamos a ver... Australia... unos 140 gra-
dos de longitud Este... es decir, nueve horas y media
de diferencia en adelanto... porgque, naturalmente,
puesto que el sol nos viene por Oriente, alli amanece
antes... Nueve horas y media... aqui ahora son las
seis... las seis de la tarde, mas nueve y media...
las tres y media de la madrugada... y ni siquiera
de hoy, de mafiana... hoy es aqui sibado... las tres
v media de la madrugada del domingo. ..
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Hasta hoy no habia pensado en eso, iy me di6é una
rabia! Ni sigquiera el consuelo de los enamorados
cursis de pensar que ahora mismo puede que ella es-
tuviese mirando, lo mismo que yo, ¢émo se pone el
sol... El sol, esa es otra; es decir, las estrellas...
Madrid. 40 grados latitud Norte... Australia, 30 la-
titud Sur... es decir, que ni los mismos astros estan
en su cielo... Con eso me ahorro de sofar a la luz
del lucero... pero es desesperante... Las tres y me- .

dia de la madrugada... estard dormida... sofian-
do... ;jguién sabe?... de todos modos, no sohara
conmigo... aunque puede que si... jno he sofiado

yo la otra noche con unas perdices trufadas?

Habiamos llegado a la glorieta, pasando por la
umbrosa rampa donde estdn las tres fuentes.

—iQué callado va usted! —dijo Maud.

Y yo me asusié de mi silencio: llevaba méas de
veinte minutos sin abrir la boca.

—;En qué va usted pensando?

Fui a decirle que en nada o cque en ella, pero me
parecié la mentira una fraicibn a mi propio amor
triste, ¥y no quise mentir; y como ella me mirase con
ojos de reproche, y hasta hiciese ademén de apar-
tarse de mi, un poco ofendida, no quise quedar mal
con esta mujer que, después de todo, harto hace en
acompanarme a pasear melancolias, y sujetdndola por
la cintura, le di el beso famoso. Lo malo es que aho-
ra, para seguir quedando bien, le voy a tener que
dar ofros cuantos, y por eso la tengo rencor.

XI

Tiene una modalidad de inteligencia que va bien
con la mia: original sin demasiado atrevimiento; se-
riedad —ni por asomo se le ocurre una paradoja—;
légica, algunas veces un poquito desesperante; gene-
rosidad, paciencia, buena conversacién; sabe de mu-
chas cosas lo bastante para que guste oirla hablar;
ademés, lo comprende casi todo: seria el compafiero
ideal de viaje, el amigo perfecto a quien se le pudr;an
contar todas las locuras inspiradas por una mujer.
Lo malo es que aqui la mujer es ella... es decir, lo
malo del todo tampoco, porque tiene la piel fresca,
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limpia y suave, y los gestos de amor son de tal nalu-
raleza, que no se necesita un apetito desordenado para
encontrarles buen sabor. Ademés, yo tengo el estd-
mago sano, porque no he abusado nunca de manjares
fuertes. Naturalmente, a aquel beso del Generalife
han seguido otros muchos: van cuatro dias, y he per-
dido la cuenta; ya me sé de memoria los menudos
rincones de manos, brazos, rostro —fiene una suavi-
dad especial detrds de las orejas y un calorcillo bas-
tante agradable en el cuello, debajo de la barba, don-
de me gusta a ratos esconder la cara para pensar
callando en cosas mias—. Y luego todas estas mimo-
serias ahorran palabras: cuando no se tienen inte-
reses comunes, es bastante dificil sostener la conver-
sacion a fuerza de inteligentes observaciones; ya nos
hemos dado la vuelta completa por los socorridos te-
mas de los autores favoritos, de los manjares prefe-
ridos, de las musicas mas emocionantes; ella prefiere
a Wagner y yo a Beethoven; me es indiferente. Tam-
bién nos sabemos de memoria nuestros maéas sutiles
comentarios sobre la Alhambra; la hemos puesto de
frente, de perfil, de canto; del espiritu Aarabe, tan
ﬁng,_ tan airoso, tan roméntico, en contraposicién con
el aspero espiritu visigodo, ya no hay que hablar; del
error politico de Isabel la Catélica, de la pobreza del
campo andaluz, de la pereza nacional, de como Es-
pana pudiera ser el pais mas perfecto y feliz del
mundo ayudado por esta hermosura de sol, pero de
como acaso el sol tiene la mitad de la culpa de due
no lo sea, no nos quedan ya comentarios; hasta por
Fisica he llegado a comentarlo yo, explicindole que
el calor dilata y disocia las particulas de los cuerpos,
¥ que asi ha destruido en nuestra patria el espiritu
de asociacién, base y garantia del progreso moder-
no...

Estoy asustado de mi mismo; es inconcebible lo
que le hace a uno decir una mujer discreta y charla-
tana, para no quedarse afras. Ella estd encantada
con todo esto; pero su entusiasmo a veces me humilla
un poco, aunque mi patriotismo sea un tanto nega-
tivo, porque esta tan plenamente convencida de que
somos un pueblo inferior, atrasado y «tipico». Esto
de tipico —chistes aparte— es lo que yo no puedo
sufrir; me ataca a los nervios que le parezean tipicos



FL AMOR CATEDRATICO 157

los hombres con alpargatas, las mujeres con una flor
en el mono y las filas de burros que pacienzudamente
vienen en busca de agua al jardin del aljibe. Tanto
me enfadé ayer oyéndole decir por cuarta o quinta
vez ante la fila de alborozados asnillos: «jQué tipico
es esto! jMarruecos puro!», que estuve a punto de
decirle que también es muy tipico el que las inglesas
tengan los pies tan grandes y tan feos, y el que no
pocas de ellas se emborrachen con whisky; afortuna-
damente, no lo dije, porque ella si gque tiene el patrio-
tismo quisquilloso, y hubiéramos acabado mal; ade-
maés, no merece una descortesia por mi parte, porque
es la amabilidad, la suavidad y la tolerancia en per-
sona; por eso yo tengo también que hacer algunas
concesiones,

Ayer —vergiienza me da decirlo—, ayer nos reira-
tamos juntos —eso es lo de menos— en una de esas
fotografias que tienen patio arabe, y vestidos de moro
—y eso es lo de méas—. [De moros! Ella ya tengo
dicho gue es rubia como las candelas; verdad es que
he oido decir en no sé qué poesia que las huries de
Mahoma tienen los ojos verdes; pero de todos modos,
la propiedad ha quedado harto malparada; yo no
gasto ni barba ni bigote; mis ojos dificil es decir de
gué color son —una componenda amistosa entre gris
de rata y avellana clarito—, ¥ a poco se me olvida
quitarme los lentes; el turbante me estaba que ni
pintado; del albornoz, no hablemos; ella si que estaba
guapa, aunque impropia, y confieso que al verla ves-
tida, segiin dice ella, «como para el amor», me enfra-
ron ideas un pogquitin pecaminosas; vista al natural,
es menos delgada de lo que parece. Después del re-
trato «sentimental» en la otomana inevitable, ella se
hizo ofro con mantén de Manila, apoyada en el parte-
luz de un ajimez, con el aire més flamenco que le ha
sido posible adoptar. Yo, al salir, le he pedido al
fotégrafo por todos los santos que si salimos bien no
nos exponga en la vitrina del escaparate, y que me
venda el clisé del grupo; no faliaria mas sino que
Teresita viniese alguna vez a Granada y me viese
vestido de mamarracho, <hilando el perfecto amora,
como dice Maud, traduciendo al pie de la letra de
un novelén francés, con esta mora de guardarropia.
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XII

Soy un mal hombre, no me cabe duda. Y no pre-
cisamente porque crea yo que en el ejercicio del amor
fisico —de algiin modo hay que llamar a las cosas—,
en el ejereicio, digo, fisico del amor, haya nada in-
moral, ni siquiera reprobable, siempre que exista el
mutuo acuerdo de los interesados; no me perdonaria
vo, ni creo gue la sociedad debiera perdonarmelo, el
haber iniciado a una virgen en el dulce misterio, con-
tra su voluntad; pero ereo gque todas las virgenes del
mundo estan en su perfectisimo derecho a dejar de
serlo cuando les convenga y en compafifa de quien
mejor les plazca, sin necesidad de leyes ni bendi-
ciones, y sin que la sociedad tenga el menor derecho
a infervenir con censuras, ni mucho menos con pena-
lidades: cada uno es cada uno, duefio absoluto de si
mismo, me parece a mi; la vida es corta ¥ un poco
triste por mucho optimismo con que se la intente
sobrellevar; bueno estaria que las leyes y opiniones
ajenas fueran a impedir al individuo, sea hombre o
sea hembra, endulzarla con las dedaditas de miel que
sean mas de su gusto; es curioso que a nadie se le
haya ocurrido legislar fodavia sobre el hambre y la
sed, decidiendo que no se pueda comer y beber sin
gancion previa del juez del distrito. Estas, natural-
mente, son ideas mias y nadie estd obligado a acep-
tarlas por buenas, pero a mi me parecen el colmo de
la légica.

Mis remordimientos, por consiguiente, no van por
ahi. Remordimientos ni méis ni menos que los del
mistico mas escrupuloso. Ya digo que no van con el
hecho en si. Yo he cedido a un impulso naturali-
simo: a mi entender, Maud estaba perfectamente de
acuerdo conmigo: el que calla —dice el refran—
otorga, sobre todo —afiado yo— cuando, a més de
callar, no se defiende; he pasado una tarde mas bien
agradable; creo que ella tampoco lo ha pasado mal.
;Entonces?. .. Bueno, pero... ;¥ la otra?... Verdad
gue muchas veces —jcuatro afios dan tanto de sil—,
muchas otras veces... en uso de mi perfectisimo dere-
cho, como queda dicho, he apagado la sed en aguas

!




EL AMOR CATEDRATICO 159

mercenarias y no he sentido este resquemor de con-
ciencia... En aguas mercenarias... puede que ahi esté
el guid... jTampoco!... no se peca méas porque el
pecado no cueste dinero... ademés, este escrupulo
mio, aunque para tranquilizarme a medias quiers
afirmarme lo contrario, tiene un poco gque ver con
Maud. La pobre muchacha ha sido demasiado buena
conmigo —a una mujer, por muy bien que la vaya
en estos casos, siempre le tiene uno que agradecer
la misericordia—, bonisima, y no merecia esta mala
accién, porque una mentira es una mala accién, des-
pués de todo; puede que la tunica indudablemente
mala del mundo... Vayamos a cuentas, o a cuento,
que es lo mismo; acaso en cuanto yo me haya dicho
a mi mismo la verdad, sin distingos, me quede tran-
quilo: la confesién catolica tiene sus ventajas, aun-
que no sea méas que la de poner orden en las ideas
mediante el examen de los hechos. Empecemos por
el prineipio.

Estaba el dia tormentoso, con calor sofocante —-
después he sabido que ayer tarde hubo temblor de
tierra en varios puntos de Espafia y Portugal—. Ha-
biamos pasado la mafiana en Granada visitando igle-
sias; esto habia empezado a ponerme de muy mal
humor; yo no soy catélico mas que por estar bauti-
zado, como tode hijo de madre espafiola; pero en esto,
como en el patriotismo, me entran rafagas de parecia-
lidad por espirifu de contradiccién, y me molesta
mucho el que individuos de otras confesiones entren
en las iglesias como ean un Museo y se burlen de
nuestra idolatria. A mi no se me ocurriria nunca
burlarme de las genuflexiones de un zuld anfe sus
fetiches. Maud es protestante de nacimiento y libre-
pensadora por convencimiento; también eso me mo-
lesta, sin razén ninguna; me gusta, por sentimenta-
lismo o no sé por qué, que una mujer tenga religion
positiva: en resumen, me sentia por dentro un po-
quito agrio. .

Salimos de la catedral: en la placeta que hay de-
lante estd el mercado de flores: estaba cuajado de
lilas ¥ claveles; aqui a las lilas les llaman cinamomos,
v yo pienso que a Teresita, si lo supiera, le agradaria
lo oriental del nombre, ya que tanto le gusta la flex;
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todas las primaveras he ido yo a una huerta del rio
a buscar para ella ramos inmensos, porque le gusta
llenar la casa de ellas y esconder la cara entre los
racimos frescos y fragantes. {Me di6 una tristeza y
una alegria tan extravagantes ver aquellas canastas
llenas de flores moradas y blancas! Le propuse a
Maud que comprasemos unas cuantas; pero ella pre-
feria claveles: le parecia mas espafiol, mas andaluz,
més tipico, jotra vez el odioso adjetivo! La hubiese
estrangulado. Compré claveles, naturalmente, una
docena rojos y otra blancos, y compré también lilas
o0 cinamomos, pero los claveles se los di a ella, ¥ las
lilas —un manojo insensatamente grande— las llevé
vo como en triunfo por calles y plazas, cuesta de
Gomeres arriba, bajo las arboledas de la Alhambra
luego, y me di una orgia de desenfrenado recuerdo
metiendo la cabeza en el ramo y respirando aroma,
como si en ello me fuese la vida. A Maud le hacia
gracia mi entusiasmo y se reia con toda inocencia;
a mi la risita me ponia los nervios de punta.

Estaba la comida en el hotel, detestable. No me
cabe duda: aqui la merluza —pescado invariable— la
deben fabricar con hojas de talco pegadas con en-
grudo, ¥ las chuletas deben venir directamente del
reno prehistérico, compafniero del hombre de las ca-
vernas; el gueso es carton-piedra que, por milagro
de quimica, ha conseguido ponerse rancio, y los higos
deben haber salido de las excavaciones de Pompeya,
cuando no de algun hipogeo a orillas del Nilo.

Tan endemoniadamente me sentd el almuerzo, que
a los postres pedi café. jNunca lo hubiera hecho!
Adiés siesta, institucion divina y apaciguante; no pu-
diendo dormir, sali al balcén, el cual es corrido; dos
pasos méas alla abre sobre la misma galeria el baleén
de Maud, que también —a iguales causas idénticos
efectos— estaba despierta y nerviosa, amén de linda-
mente despechugada dentro de una bata-kimono con
flores muy feas, pero con amplitud bastante agra-
dable. En resumen: gue empezamos a hablar en el
baledn, y a poco entramos en su cuarto, porque estaba
més freseo que yo le seguia teniendo muchisima ra-
bia, ¥y que por no decirle alguna atrocidad, apelé al
acostumbrado recurso mimico; que ella tenia la piel
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mas suave, mas limpia y mas fresca que nunca; que
en la bata-kimono no habia ni sefial de botones, cor-
chetes ni impedimenta alguna por el estilo; que el
retrato a lo moro nos habia iniciado ya un tanto en
las posturas languidas, y que sucedi6 lo que tenia que
suceder, sin resistencia por su parte, y con no dema-
siada violencia por la mia. Hasta aqgui nada maéas na-
tural; pero es el caso que yo tenia el corazén borra-
cho de aguel aroma a cinamomos; es el caso que hu-
biera yo dado la vida porgque los ojos verdes fueran
aquellos negros, porque el cabello rubio fuera aquel
castano oscuro que llevo enredado en el alma, y que
para mi al menos lo fueron y lo fué. (Ay, Teresa, mi
amor, perdoname, vida de mi alma! Yo siempre en
estas horas —un poco negras, aunque quiera decir
otra cosa por consolarme— te he apartado de mi, te
he dejado a la puerta, me he arrancado de la memo-
ria hasta el recuerdo de tu nombre, y ayer no, cora-
z6n; ayer no, vida mia; ayer te tuve demasiado cerca,
¥ los cabellos rubios no fueron para mi més que un
pretexto; le pedi que cerrase los ojos por no ver que
eran verdes, y besé los tuyos; le quité los pendientes
de esmeraldas, y mordi tus orejas desnudas, y te dije
mil veces: «jVida mia, mi alma, mi amor, mi mujer,
mi Unica mujer!», y tuve por ti y para ti toda la
locura sonada y presentida, la que siempre he creido
mentira y ficcion de novelas, y desde ayer soy tuyo
como nunca, Teresa, vida de mi vida, y me da una
angustia y un remordimiento haberme dado a ti y el
que hayas sido mia en una carne a la que no he lle-
gado por amor.

Perdéname {1, santa mia, porque fueron muchas
las horas de ofenderte, y porque te ofendi con todas
las adoraciones; perdoname, porque hasta tuve ideas
dignas de Felipe Trigo... se me ocurrié —casi no me
atrevo a decirlo— que entre dos que bien se guieren
no debe haber separacién posible, y que hasta las
derrotas de la fidelidad fisica podrian convertirse en
testimonios de requintada y tultima fidelidad senti-
mental. |Si tG me quisieras a mi, Teresita, creo, y el
amor me perdone la atrocidad qgue podria tolerar con
paciencia la idea de nuestro don Raimundo en el ejer-
cicio de sus mas dulces derechos conyugales, aunque
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supiese la hora y el segundo, y concertando yo las
circunstancias accidentales, para lograr ciertas coin-
cidencias felices... ;Por gué no han de poder los
amantes darse cita sentimental en el placer de amor
va que llevan siglos de darsela en la contemplacién
de la luna? Todo es uno y lo mismo, y en resumidas
cuentas, todos los placeres del mundo son voluptuo-
sidad y nada méas que voluptuosidad.

Puede que este refinamiento materialista o espi-
ritualista —que también da lo mismo— pueda pare-
cer artificioso y elaborado a posteriori; shora que
pienso en ello friamente, también me lo parece a mi;
pero juro al amor gue se me ocurrié, en el gue un
devoto de la sensacién llamaria instante supremo, y
gue enfonces me parecid evidentisimo, aunque muy
triste, ya que por desgracia en mi relacién sentimen-
tal con el Unico amor de mi vida estoy a media co-
rrespondencia.

iPerdén una vez mas, Teresa mia! Sucedid, en un
instante de relativa calma, que Maud abrié los ojos,
y me dijo con acento més sajén que nunca:

—;Realmente {1 me amas tanto como esto?

iQué habia yo de contestar! Si el mentir era ofen-
sa, peor hubiera sido confesar la verdad. ;Qué reme-
dio sino acudir al gesto, para resolver el conflicto,
siquiera con buena educacién? Cierto que, vuelto a
realidad de conciencia, ya se habia roto el encanto. ..
pero la piel seguia fresca y suave —esta mujer es
un milagro de tersura epidérmica—, y no bajamos
a cenar.., Por eso digo que soy un mal hombre.

XIII

Me gusta el Albaicin: es un laberinto de circunvo-
luciones tan complicadas, que casi parece un cerebro.
Cuando se lo dije asi a Maud empez6 por no com-
prenderlo, y cuando, al cabo, lo hubo comprendido,
se llev6 las manos a la cabeza dando gritos de horror.
La comparacién le habia parecido sanguinaria, o,
para hablar con més propiedad, carnicera. Yo tam-
bién, pensdndolo mejor, me quedé un poco espantado
de mi mismo: la soledad, aunque sea de dos en com-
painia, es indudablemenie perniciosa para el equili-

——

b o
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brio mental; hasta un espiritu sencillo y rectilineo
como el mio cae en la flagueza de los alambicamien-
tos comparativos. He abusado de la meditacidén, del
comentario sutil... y de otras muchas cosas. Esla
vida que llevamos es absolutamente animal, y real-
mente —como diria ella— no valia la pena de haber
venido, ella desde Escocia y yo desde Castilla, en
busca de impresiones artisticas y desconocidas, para
hacer lo que hacemos; porque lo gue es la contem-
placién de las obras de arte, Dios la dé, y la natura-
leza granadina tampoco debe estar muy desgastada
a fuerza de mirarla nosofros— me sigue molestando
un poquitin el plural, pero han llegado ldas cosas a un
punto en que es de absoluta justicia emplearle.
Las tardes —empezaremos la relacion del dia por
la tarde, porque también es de absoluta justicia, dado
el orden de los acontecimientos— siguen bochorno-
gitas. Dicen por aqui que se ha adelantado el verano
este afio ¥ que ni en julio hace tanto calor. Los al-
muerzos siguen siendo detestables, y seguimos to-
mando café. No hay para qgué seguir adelante con la
progresion de igualdades... Por la persiana del
cuarto de Maud entra un resol verdoso que hace sobre
las paredes azules un efecto de fantasmagoria bas-
tante oriental. Fuera pfan los pé&jaros, y en el salén
alguien toca al piano valses y nocturnos, con todo lo
cual anochece, ¥y bajamos al comedor con tan buen
apetito que la comida nos sabe a poca, a pesar de ser
tan detestable como el almuerzo. De nueve a diez es,
digamos, la hora poética y espiritual del dia; nos va-
mos a la plaza de Armas, y apoyados en el parapeto,
miramos en lo hondo lo que los granadinos llaman
«el cielo abajo», es decir, la ciudad con fodos sus
faroles encendidos; es muy bonito, ¥y de wveras dan
ganas de ser poeta para decir algo que verdadera-
mente sepa a noche, del silencio ¥ la calma que hay
por toda la vega, del cielo azul profundo y sus estre-
llas innumerables, de la fosforescencia en que parece
estar envuelta la ciudad, del olor a campo y a jardin
gue sube de las verdes y floridas vertientes; ademés,
suena mas que nunca el ruido del agua que corre, y
algunos surtidores entre la arboleda, iluminados por
la luna, las noches en que sale, o por algin farol
propicio, parecen cosa de cuento de hadas, refulgen-
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tes e inquietos como si tuviesen luz propia y agita-
cién de cosa viva.

Echados de bruces sobre el parapeto pasamos sin
hablar una media hora —es admirable lo bien que
hemos aprendido a callar— y luego nos volvemos al
hotel muy despacito y sin mirarnos ni pronunciar mas
palabras gue las necesarias, llegados a la puerta, para
darnos oficialmente las buenas noches, Ella se queda
en el salén, porque siempre tiene que escribir muchas
cartas —preguntome yo si le estara contando a algu-
na amiga sus impresiones de «viaje sentimentals—-
¥ yo subo a esperarla en el balcén corrido. El resto
de la noche:..

Del resto de la noche no sé decir sino que ama-
nece y que entonces. rendido, no sé si de pasarlo bien
0 mal, no sé si de ofender al amor o de arrepentirme
de estarle ofendiendo, me duermo, y me despierto
a la hora justa de serenarme a fuerza de agua fria
y de bajar al comedor en busca del fementido al-
muerzo. Ella dice que pasa la mafiana en la Alham-
bra; me parece imposible, pero alla ella.

xXav

Recibo una carta de mi tia Ramona: dice que esta
muy sola y que vuelva pronto. Deniro viene otra
de Teresita. Dice Byron, que no habiendo recibido
nunca palabra por carta de su mujer, guardaba casi
como reliquia un cuadernito en cuya primera hoja
habia ella escrito «Gasto de casa», ¥y que siendo la
tnica muestra de su letra que le quedara tras la se-
paracién, a veces le ocurria conmoverse mirandola. ..
Casi de la misma trascendencia son las muesiras que
guardo yo de la escritura de Teresita: ella suele es-
cribir las etiquetas para los ejemplares de cristales
de la coleccion de su marido; yo he despegado algu-
nas, sustituyéndolas por ofras escritas por mi, y las
guardo con mucha mas devocién que Byron; por eso
he conocido la letra del sobre. La carta dice asi:

«Mi querido Tedfilo: Hemos llegado a Sidney, ¥y
acabamos de desembarcar. Estamos en un hotel que
parece de Europa; todo es uno y lo mismo, como dices
tu, y nos acordamos de Espafia y de ti (jDios la ben-
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diga!). Atn no tenemos impresiones; pero no hemos
querido dejar de darte los buenos dias.. Creo que el
viaje sera interesante, y que la ciencia espafiola esta
de enhorabuena. Que me cuidéis la casa, y los ties-
tos del mirador, ¥ el pajaro. Suponemos que estas
atareadisimo entre tus inventos y la catedra. No va-
yas a trabajar demasiado ¥y a ponerte enfermo, ahora
gue no estamos nosotros ahi, que Ramona, la infeliz,
no esta para trajines de enfermera.

»No dejes de ir de cuando en cuando por mi casa,
y de hablar con mi padre de todo lo humano y lo
divino, para que el pobre se distraiga un poco. Per-
dona la molestia de tantos encargos: ya sé yo que
has de hacerlos con gusto por ser cosa nuestra (jpica-
ros plurales!). Como te interesa tanio la Boténica,
he pensado en hacer para ti una coleccién de flores
de Australia; te las iré mandando poco a poco, para
gue las ordenes ti1, porque a mi creo que se me han
olvidado las clasificaciones. Diviértete mucho, ¥
acuérdate de nosotros lo poco necesario para pasarlo
bien. Que te cuides y cuides a Ramona, que no tra-
bajes mucho, y que escribas. Ya sabes tii lo muy de
veras que te queremos. — Teresa.

»P. S. — Dice Raimundo que en las lecciones sobre
polarizacién de la luz te detengas bastante.»

XV

Maud se ha sorprendido harto, y hasta ha llorado
un poco, al conocer mi resolucién de marcharme in-
mediatamente. —AUn podiamos tener un buen tiem-
po cuatro o cinco dias —me ha dicho, destrozando el
castellano con emocién encantadora—. ;jPor qué
marcharse asi? ;Estds enfermo? ;Qué te dice esa
carta que has recibido? —En realidad —esto me lo
digo yo a mi mismo—, la carta me dice bien poco,
aunque a mi me parezca un monumento— jcada uno
se contenta con lo que puede!—; pero el caso es que
en cuanto la he leido se me ha desencadenado un
remordimiento agudo. jAy, Teresita, mientras ta
cortas flores para mi coleccién, yo...! iImposible,
imposible! Claro que a ella le trae sin cuidado que
vo haga o que deje de hacer; jqué envidia les tengo
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a los creyentes que cuando pecan estdn seguros de
ofender a su Dios! Ella no se ofende por nada...
porque le da lo mismo; pero me ofendo yo por ella,
¥ es igual; me da rabia Maud, muchisima rabia, como
si la pobre tuviese la culpa; también me da remordi-
miento dejarla asi, jqué le vamos a hacer? Esta ma-
nana, llorosa y un poquito sofocada, jestaba tan
bonita!

iQué triste es el campo andaluz al anochecer; triste
¥ bonito, como Maud llorando! Ahora que corre el
tren camino de Cérdoba, la velocidad me hace ver
las cosas un poco turbias, como si también en el aire
hubiese lagrimas; de hecho hay una bruma sobre las
crestas de la Penibética, un vapor violeta levemente
dorado por el sol que se hunde frente a la cordillera.
Y la tierra roja, bajo el verde ceniza de los oliva-
res... jSanto cielo, ahora va a emocionarme a mi
el creptsculo como a un poeta enfermo!... No; tiene
razon Maud: enfermo si lo estoy; no sé si es pena o
desequilibrio nervioso; siento en derredor mio como
la sensacion evidente de un abrazo muy suave, pero
muy apretado, y que da muchas ganas de cerrar los
ojos ¥ no volverlos a abrir nunca... y una fafiga;
me parece que aun estoy pisando aquellas piedras del
Albaicin que, en el suelo, todas puestas de filo, hacen
dibujos lindos y destrozan los pies; ademas, tengo una
fatiga visual que me produce extrafias alucinaciones
geométricas; en cuanto cierro los ojos, veo arabescos
¥ tracerias que se agitan desaforadamente. No me ca-
be duda: la mitad, por lo menos, de este desasosiego
interior, se lo debo al abuso de alicatados, azulejos,
leyendas, arcos festoneados, bévedas de panal, techos
estrellados y archicaladas celosias. Ahora se me ponen
delante las columnas salomoénicas, y de méarmol ne-
gro por afadidura, del templete de la Cartuja; me
producen la misma sensacién insufrible que esos gi-
ratorios cafitos de eristal con gue en zlgunes relojes
muy feos se pretende imitar el chorro de una fuente.
Ademés, tengo vértigos y un runriin especial en la
cabeza, como si toda la sustancia cerebral se me hu-
biese trocado en un enjambre de abejas, y no encuen-
tro palabras para decirme a mi mismo lo dque estoy
pensando; una diversion. ..
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jAy, amor, amor mio!... «Mi querido Teodfilo...»
Mi querido Teofilo. .. parece que la estoy oyendo ha-
blar... «Que te cuides, que no trabajes mucho...»
jQué entonacién tienen las palabras escritas!... «He
pensado en hacer para ti una coleccién de flores de
Australia. ..» Y las suyas son frescas, frescas y suaves
como la piel de Maud... jNo sé lo que me digo!l...
Ya se ha ocultado el sol del todo... a estas horas, con
nueve de diferencia, por el camino de latitudes, ella...
ni calcular me deja esta cabeza mia. Puede que Maud
también esté ahora un poco triste, como el campo. Los
olivares dan mucha pena; parece que para ellos no
hay primavera nunca: jqué hojas tan duras y platea-
das! He gustan las plantas de hojas muy verdes, muy
jugosas. .. como la madreselva gue tiene Teresita en
el mirador. jNo faltaria mas sino-que ahora se hubiese
secado la madreselva! «Que me cuidéis los tiestos y el
pajaro...» ;Se habra acordado de cuidar el pajaro
mi tia Ramona?... Loja... [Qué algarabia traen esas
mujeres y esos chiquillos! jNaradjas! {Roscos! jAgua
fresca! jAgua fresca! Yo también quisiera ser un chi-
quillo y dormirme en tus brazos, alma mia; porque
este abrazo que se cuaja en el aire para mi, debe de
ser tuyo, jquiero que sea fuyo! El tren marea, pero al
cabo duerme. Si; ahora me parece el suefio més na-
tural del mundo éste de imaginar que fe tengo a mi
lado... pero si te tuviera cerca, ;jme atreveria a mi-
rarte a la cara, después de lo que he hecho? Sehor,
Sefior, qué pena tan estiipida ésta de tener tanto re-
mordimiento por haber sido infiel a un amor a quien
no le importa un comino que uno lo sea o no lo seal...
Me dan vértigos. .. jqué latido en las sienes tan des-
agradable!... naturalmente... fiebre... En cuanto
llegue a X... me mefo en la cama y no salgo en dos
meses. .. Me he divertido con el viajecito de convale-
cencia.
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Gorden Pym, *
POINCARE, Henri
379-La ciencla vy la h-
phlesls, *
409-Ciencia v métado, ®
579-0litimos nensamizafos
628-El valor de la clencia.
POLO, Marco
1052-Viajes. *
PORTNER KOEHLER, R.
734-Caddver en ¢l viento. *
PRAVIEL, A.
21-La vida trdalica de la
emperatriz. Carlota,
PREVOST, ABATE
B9-Maron Lascaut,
PREVOST, Marcel
761-El arts de aprender.
PRIETO, Jenaro
137-El socln,
PUIG, lanacio
456- .ruué & la fislca chs-
mica?
990-La edad de fa Tierra:
PULGAR, Fernando dzl
832-Claros varones de Cas.
tilla.
PUSHKIN, A. §.
123-La hija del capitén. -
evasca.

Arturo

La n
1125-La dama de los fpes
naipes,
1136-Dubrovskly, - La cam-
pesina sefiorita
QUEVEDO. Francisco de
24-Historla de I3 vida de!
Busebin,
362-Antologla nrét-cm
536-Log suefips, ®
626-Polltica de Dis y o
biarno de Cristo.
957-Vida d= Marco Brute
QUILES, lsmael
A67-Aristiteles,
527-San (sidoro de Sevllla.
874-Flloseffa de la reli-

aién,
1107- ‘nrt-v y su existen-
*alh wma,
QUINCEY, Tomds De
1lev-ontesicnes de un co-
edor de oplo inglés.®
QUINTAMNA, M, J.
388-Vida de Francisca Pl-

zarro,

B26-Vida de los espafioles
célebres: El Cid. Guz.
mén e Bueno. Roger
de Lauria,

RACINE, Juan

B39-Athalla, . Andrfmaca.

RADA Y DELGADO, Juan
de Dios de lo
281-Mujeres célebres de Es-

pafia y Portugal (1%
selec.),

292-Mujeres célehres de Es-
pafia y Portugal (2%

selec,),

RAINIER, P. W.
724-Af+ica de! recuerdo. ¥

RAMIREZ CAUARAS, J,
358-Antologia de "

mexicancs.
RAMSBN Y CAJAL, S.
90-1i infancia v juventud.®
187-Charlas de café, &
214-El mundo viste a los
echenla afos, ®
Los thoiccs da |z wo-
luntad. *
241-Cuantes da vacaciones. ®
1200-La psicologla de log
artistas.
RAMOS, Samusl
§74-Filosofiz da la vida
artistica.
1080-E1 perfil del hombrs
v la cultura en Méxice,
RANDOLPH, Marion
E17-La mujer oue amaka
las lilas.

227-

537-El buscador de W
muerte.
RAVAGE, M. E

439-Cinco humares deFranc-
L]

fart.
REGA MOLINA, Horacio
1186-Antologla potica.
RE1D, Moyne
317-los tfranom de ris

fle.
REISNER, Mar\r
664-La casa de telarafias.®
RENARD, julﬂ
1083-Diar
RENOUVIER Charles
932-Dascertes.
REY PASTOR, Julio
301-La ciencla y la the-
rica en el descubri-
miento de América,
REYES, Alfonso
901-Tertulia de Madrid.
954-Custro ingenios,
1020-Trazos de historla 1=
tararia.
1054-Medallones,
REYLES, Carlos
BB-E| gaucho Florido.
208-El embrujo de Sevilla.
REYNOLDS LONG
718-La sinfognia dal crimen,
977-Crimen en tres tiempos,
1187-E| manuscrito de ‘Poe,
RICKERT, H.
34?-C|Erh'.ln culrtural ¥ clen-
RI\FADENEIRA, Pedro  de
634-Vida de [Ignacio de
Lovola. *
RIVAS, Dugue de
46-Romances, *
656-Sudlevacién de Népo-
lu :apltaneau por
Masan
1016-Den E\luum o la fuer-
za del sino.
RODENBACH, Jorge
829-Brufas, a3 muerta,
RODEZMNO, Conde de
841-Carlos VI, Duque de
Madrid.
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ROD&, losé Enrigiz
B66-Arlnl.
ROJAS, Fzrnando de
195-La Celsstina,
ROJAS, Francisco de
104-Del ey abclo. ningu-
no. = Entra pobos anda
&| Jueqo,
ROMAMONES, Conde de
770-Dofia  Maria. Cristina
de Hahshurgn y Lorana.
ROMERD, Francisco
q40-£1 Hpmbre v |3 cultura.
ROMERO, Joss Luis
1117-D= Herfdoto a Polibio.
ROSENKRANTZ, Paolle
534-Los centileshombres de
Lirdenhaes, *
ROSTAND, Edmundo
1116- Cv'nnu do. Bergarac, *
ROUTSELET, Luis
327-Vizie a la Indla de
los ~ Maharalahs,
ROUSSELOT, Xavier
965-San Aiberts, Santa Te-
més ¥ San Buenaven-

tura,
RUIZ DE ALARCGN.
68-La werdad sosne
Los pechas priviie
RUIZ GUIRAZG, Enrique
1155 La tradicién ‘de Amé-

RI..'SK!N Juhn

zma ¥y lirios,
IIUS'JELL B.
2312 cooquista de 12

fellcidad.
RUSSELL. VWALLACE, A d»
313-Viaje al archipiélage

malayn.
SAEMZ HAYES, R.
329- D= Ia amistad en |3
da en los lihros:
SAID !\RMESTO. Yictor
562-La levenda de «Don
Juan, *
SAINT-FIERRE, B.
393-Pahto \"|r91nla
SAINTE-BEUVE, C.
1p45-Ratratos
nens,
lnbo-vﬂl.mtumidad *
1109-Ret -atas da mujeres.
SAINZ DE ROBLES, F.
114-E1 «ntro» Lope de Vega
SALIMAS, Pedro
1154-Poamas escogidos,
SALOMSN
464-E1 cantar de los can-
tarce, (Versign de Fray
Luia de Leén.)
SALTEN, Falix
363- Los hijes da Bambl.
B371-Bambl.
395-Renni &l salvadorn, *
SALUST'O, Cayo
366-L: conjuraclén de Ca-
tilina, - La guerra de
Jugurta
SAMAHIEGO. Félix Mario
632-Fabulas,
SAN AGUSTIN
859.1d=arlo, * .

cuntemporé-

1199-Confrsionss.
SANCHEZ-SAEZ, Braulio
596-Primera antnluna da
cuentos  brasifefios,
SAND, George
959-Juan de la Roca. ®
SANDERS, George
657-Crimen en mis manos, *
SAN FRANCISCO DE ASIS
4qe8-Las florecillas, - Ei
chntico dal Sol. ®
SAN JUANM DE LA CRUZ
326-Obras escogidas,
SANTA CRUZ DE DUERAS,
Mezlchor de
672-Floresta espafiola.
SANTAMARINA | ==
157-Clsnervs
SANTA TERESA DE JESOS
BE-las Moradas.
372-5u vida. *
&36-Camino de perfacelfing
999-Libro de lzs fundacio-
nes. *
SANTILLANA, Marqués de
55 2-Nbras,
SANTO TOMAS
310-Suma TealBgica, (Sel)
SANTO TOMAS MORO
1153-Utopla.
SARMIENTO, Dominga F.
1058-Facunda. ®
SCOTT, Walter
2p5-E! pirsta. *
®77-El antlcuario, *
1232-Diario.
SCHIAPARELLI, Juan V.
526-La astronomfa en &
Antlous Testaments,
SCHILLER, J. C. F,
237-1.a sducanifn  estétics
dal hambre
SCHLESINGER, Emma C.
955.1.a zarsn ardients. *
SCHMIDL, Ulrico
4z4-Derrotaro y  viala 2
Espafia y las Indias
SENECA
289-Tratades morales.
SHAKESPEARE, W.
27-Hamlst.
54-E rey Lear.
§7-0telo- Romeo 'y Julleta.
109-El mercader de  Ve-
nacia. - Méchath,
116-La tempestad. -
doma de 1z bravia.
127-Antonfo y Cleopatra.
452-Las alegres comadresds
Windsor, = La  comedia
de las equlvocaciones.
488-Los dos hidalgos de
Verona. - Susfio de una
noche da San| Juan,
635-A buan fin no hay mal
principlo: =~ Traha;as
de amor perdidos, *
736-Corislann,
769-El cuento de Invierno,
792-Climbetino,
B2B-Julic César,
B72-A wiestro gusto,

La

SHELLEY, Perzy B.
1224-Adonais 4 =tros poe-
mas breves,
SHAW, Bernaord
als-E: carro de ja: man-

630- Héﬂ:es - Céndida,

b40-Matrimonlo desigual, ®
SIRIRIAK, MAMIN

739-La5 millones. *
SIENKIEWICZ, Enrique

767-Narraciones, *

845-Fn Vano

886-Hanla. - Orso. - El

rmanantial,
SIGUEMZA Y GONGORA,
Carlos de
1033~lniurtur|ms de Alanso

SILLS, Ctsur
64-Don Alvarp d= Lirq ®

SILVA, Joza Asuncidn
827-Poeslas.

SiLVA VALD"S Fernén
538-Ciantos uul Urunuay, ®

SIMMEL, Gaog

38-Culturs femenina ¥
otros ensayos,

SLOCIJ;A. Joshvn .
532-A bordo del #Spraye.

SOFOCLES e
B35-Ayante, . FElectra. -

Las Tragquinianas.

SOFOVICH, Luiza
1162-Biografia de la Glo-

conda,

SOLALINDE, A. G.
154-Cien romancasesconid <.
169-Antolngfa de Alfon= X

el Sabio. *

SOLIS, Antonio
699-Historla de |a

quista ds= MEfica, ®

SOPERA, Federico
1217- V:ﬂ:: ¥ <bra de Franz

Liszt,
SOREL, CECILE
1192- Llas bellas horas de ml

SOUBRIER, Jacques
867-Monles ¥ bardidos. ®
SOUVIRGN, Jose M?
1178-La iz no estd lejos.¥
SPEMGLER, 0.
721-El hombre y la téec.
niga y Otros enszyos,
SPINELLI, Marcos
834-Misifn sin gloria. *
SPRANGER, Eduarda
824-wCultura v educacifn.
(Parte hist&rica)
876-4#xCultura y educa.
cldn, (Parte tematica.)
STAEL, Modome de
616-Reflexiones sabre [a par
655-Alemania.
7424 Dlez afios de

S'AFK I.. M.
fa4.Ciencia y civilizacifn, ®
STENDHAL
10-Armancia,
789:Victoria Accorambanl.
815-xHistoria de la pin-

'.Qll-

destiu-

anhlomnd == B

-
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]
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DE AUTORES

tura en (talla, (Escue-
la Florentina - Renaci.
mients - De Glotto 2
Lecnardo - Vida de Leo.
nardo de Vincl)
§55-» & Historla de la pin-
tura en Italla. (De la
belleza 1deal 2n |3 an-
tigiiadad. Del bello
jdeal maderno, Vida de
Migusl Angsl.) *
209-Vida de Rossini.
1152-Vida de Napoledn
(Fragmentcs). *
STERME, Laourence
332-Vials sentimental,
STEVENSON [
7-L4 'lslz del Tesorn.
342-hyenturas de Dayid Bal-
fLur,
Ch6-La flecha negra: ®
#27-Cuentes de los mares
dal. |Sur.
woo-Atravisde |as praderas.
176-E1 entrafio caso  del
doctor Jakyll y Mr.
Hyde, - Olalla.
1118-El principe Otén. *
1146-El muerto vivo, *®
1222-E] tesoro de Franchard,
- Las desventuras de
Jehn Nichalzan,
STOKOWSKI, Leopoldo
591-Misica para todss nos-
atros. * '
STONE, | P. de
1235- uther Burbank ei magn
de las plantas.
STORM, Theodor
856-E| lago del Tmmen.
STORNI, Alfonsing
lag-Antaleala pofiica,
STRINDBERG, A.
161-El vizle de Pedre el
Afortunade,
SUAREZ, Francisco
381-Introduccitn a la me-
tafisica. *
1209-[nvestigacicnes
- fisicas, *
SWIFT, Jonotén

235-Viajes de Guillver. ®
SYLVESTER, E.

483-Sobre la fndole del

hambre,

634-Yo, & y €l mundo,

TACITO

meta-

446-Lot Anal=st Augus-
e Tiberlo. *

462-Histovias, ®

1085-Los. Anales: Claudio-

Nerén. *

TAINE, Hipdlito A,
115-%Filesofia del arte.
448-Vaje a los Pirineps. *®
E05- 4 +F losaffa del arte.®
1177-Notas kohre Paris, *

TALBOT, Hoke
690-Al borde del abismo, ®

TAMAYO ¥ BAUS, Manuel
545-La |scura de amor, -

Un drama nuevo, *

TASSD, Torcunts

- Noches.

TEJA ZABRE, A.
553-Marefos. *
TELEK!, José
1026-La corte de Luls XV.
TEOFRASTO
733-Caracterss morales,
TEREMNCIO, Publie
729-La Andrlana. - La sue-
gra. - E| atormenta-
dor de sf mismo,
T43- Lns hermangs. - El eu-
0. - Formidn,
YERTULIANO Q. 5
768- Apalagln contra los

gentiles
THACKERAY W. M.
542-Catallna,
1098-El viuda Lovel.

1218-Companeras del  hom-
bra, ¥
THIERRY, Agustin
589-Refatos de ft‘s tiempes
marovingios: *
THOREAU, Henry D.
904- Wald-n o MI vida en-
tre bosgues v lagunes.®
TICKNOR, Jorge
1089-Diarlo.
TIEGHEM, Poul Van
1047-Compandia de histaria
literaria de Eurcpa. ®
TIMONEDA, Jugn
11209.5| patrzfivelo.
TOEPFFER, R.
779-La bibligteca de mi tio.
TOLSTOI, Leén
554-Los cosacos,
586-Sabastapol;
TORRES BODET, J.
1236~ Fcea’mi sscogidas.,
TORRES VI! " axnalEl B co
BZ2-Vida =
TURGUENMEFF, 1.
117-Relatos de un cazado..
134-Anuchka. - Fausto,
482-Llwia de primavera.
Reransn de paz. ®
TWAIN, Mark
212- La.s aventuras de Tom
Sawyer.
549-E| hombre que corrom-
plé 2 una cludad.
£79-Fragmentodel diario de
Adén y Diarle de Eva,
&98-Unreportajs sensacional.
713-Nuevos cuentos.
1049-Tom Sawyer detecti-
ve, - Tom Sawyer en
el extranjero.
UNAMUNO, M. de
4-Del sentimiento trdgi.
co de la wvida *
33-Vida de Don Quijote y
Sancho. *
70-Tres novelas  elempla-
res ¥y un prélogo.
g9-Niebla,
112-Abel Sdnchez.
122-La tla Tula.
141-Amor ¥ pedagogia.
160-Andanzas ¥ visionas
espafiolas;
179-Paz en la guerra. ®
199-El espejo de la muerte,

221-Por tierras de Portu-
: pal y de Espafia.
233-Centra esto y aguelle,
254-San Manuel Bueno,
mértir, y tres histo-
rlas m
286-Soliloquios y conver-
saclones,
299-M1 rteligién y otros
ensayos breves.
312-La agonfa dal cristia-
nisma,
323-Recuerdos de nlfiez ¥
de mocsdad.
336-De mi pals,
403-En torno al casticlsmo,
417-El Caballerp de la
Teiste Floura,
4a0-La dignidad humana.
478-Vigles y  JGvenes.
499-Almas de jovenes,
570-Soledad,
601-Antologfa poética.
£47-El otro. - El hermano
Juan,
703-Algunas consideracionas
sobre fa literatura his-
panoamericana.,
781-F| Cristo de Velfrquer,
900-Visiones y comentarios,
UP DE GRAFF, F. W.
146-Cazadores de caberas
del  Amazonas, g
URIBE PIEDRAHITA, César
314-Todb.
VA!.IJES Juan de
216-D 4logo de la lengua.
VALERA, Juan
48- Juanlte 1z Larga,
VALLE, R.
477- Jmaqmarlan de
xico,

Mé-

’ "“ALLE-ARIZPE, Artemio de

S3-Cuentos del México an.
tigun.
340-Leyendas mexcanas.
B81-En México y en otros
sialos.
1067-Fray Servando Teresa

de Mier. ®
VALLE-INCLAN, R. del
105-Tirano Banderas.
271-Corte de amor
302-Flor de santidad. -
Cologuics roménticos.
415-Voces de gesta, =
Cuento de Abril,
430-Sonata de primavera. -
Sonata de estio,
441-Sonata de otoflo. - So-
nata de lnvierno
460-Los Cruzades de la
Causa.
480-E| resplandor
hzguera,
520-Gerifaltes de antafio.
555-Jardln umbrfo,
621-Claves |lricas.
£51-Cara de Plata,
bET-Raill= de Riacdn
681-Romance de lobos.
gll-La ldmpara maravi-
iaza,

de Ila
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VALLERY-RADOT, René
470-Madame Pastaur.
VAN DIME, 5. 5.
176-La serie sangrients
YAEIOS
319-Frases,
1166-Relatns diversos de
cartas de fesultas.
(1634-1648).
YASCONCELOS, J.
B02-La raza chsmica, *
961-La sopata miglca
1091-Filosofia estética

VAZQUEZ, Froncisco
512-Jornada de Omagua ¥y
Dorado. (Historia de

de Aguirre,
crimenes y locuras.)
“EGA, El ineo Goreilaso
de la
324-Comentarios reales, (Se-
fecclén.)
VEGA ofurcllﬂw de ln
VEGA Ventura de lo
484.E| hombre de mundo. -
La musrte de César. *
VELA, Fernando
984-El grann de pimlenta.
VELEZ DE GUEVARA, Luis
875-E| Diablo Cojuele,
VERGA, Giovanni
1 244-Los Malasangre. *
YERLAINE, Paul

1088- Fiestas Galantes, - Ro-
manzas sin palabras.

Sensatez.
VICO, Giambattista
§36-Autobiografia.
VIGNY, Alfredo de
278-Servidumbre y grande-
za militar.
748-Uing-Mars, *
1173-Stello. * .
vliLA-uRRUTM. Marqués
e

sus

57-Cristina_3# Suecia.
VILLALSGN, Cristébal de
246-Viajes de Turquia. *
264-E1 Crétalon, *
YILLIERS DE L'ISLE-ADAM,
833-Cuentos crugles, ®
VIHCI, Leonardo de
353-Aforlsmos.
650-Tratado de la pintura.®
VIRGILIO
203-Eglogas, - Gedrglcas.
1022-La Eneida. ®
VITORIA, Francisco de
618-Relecciones scbre los
Indlos,

* Volumen extra

YIVES. Jvan Luis
128.Didlogos,
138-Instriccidn de la mu-

Jer cristiana,
272-Tratado del alma. ®
VOSSLER, Carlos
270-Algunos caracterss de
la cultura espafiola

455-Formas  Iiterarias en
los pueblos romanicos.

S11-Introduccién a la 1i-
teratura espaficla del
Sigle de Oro.

565-Fray Luls de Lebn.

624-Estampas  del munde
reménica,

€44-Jean Racine,

&94-La Fontaine y sus f4-
bulas.

T?I-Escriﬁtnres y puetas de

Espafia,
WAGNER, Ricardo
785-Epistolario a Matilde
Wesendank,
1145-La poesfa y la misica
en el drama del futuro.
WAGNER-LISZT
762-Correspondencia.
WAKATSUKI, Fukuyire
1063- derclanes Japonesas.
WALSH
504- lsabei fa Cruzada. *
WALLON,
539-Juana ds Arco, ®
WASSILIEW, A. T.
229.0chrana,
WAST, Huao
80-El camina de fas llamas
WATSON WATT, R. A
B57-A través de la casa
» del tiempo o El vien-
tn, la lluvia y selscien-
tas millas més arrlba
WECHSBERG, Joseph
637-Buscando un odjare
azl.*
WELLS, H. G.
407-12 lucha por fa vida.®
WHITNEY PHYLLIS, A.
584-El rojo es para ef ase-
sinato, *
WILDE. José Antonio
457-Buenos Alres desde se-
tenta afios atrds,
WILDE, Oscor
18-81 ruissfior y la rosa
&5-El abanico de Lady
Windermere - La im.
portancia de llamarse
Ernestno.

604-Una mujer sin impor-

tancia., -
ideai. *
629-E| critico comec artls-
ta. - Ensayos. ®
646-Baladn de fa chrcel
de Reading, . Poemas,
683-E] fantasma de Can-
tenville, - El crimen de
Lord Arturo Savile,
WILSON, Mona
Ta0.la relna lsabel.
WILSON, Slean
780-Viaje a alguna ram,‘
WISEMAN, Cardenal
1028-Fabipta, ®
WYNDHAM LEWIS, D. B.
42-Carlos de Europa, em-
parador de Occidente,®
WYS5., Juan Rodolfe
437-El Robinsdn sulzo. ®
YAREZ, Agustin
577-Mellbea, |solda y Al-
da an tlerras calldas
YEBES, Condesa de
727-Spinola, el de lasLan-
zas y  Otros retratos.
ZAMORA VICENTE, Alonso
1061-Presenciz de los cla-

sio0s,
ZORRILLA, José
180-Dan  Juan  Tenorlp.
E| pufial del godo.
439-Leyendas y tradicionses.

Un marido

614-Antologfs de possias
Hricas. ®
ZUNZUNEGUI, Juan A. de

914-El barco de lamuerte.®
981-La flcers. ®
1084-Las novelas de |4
quishra: 4Ramén o La
vida baldla. *
1097-Las novelas de la
quishra: s aBeatriz o
La yida aoaslonada, ®
ZWEIG, Stafan

273-Brasil. *
541-Una partida de afs-
drez. - Una carta,

1006-La Viena de ayer,

1130-El arcapo de la crea-
cidn artisiica.

114%-La curacidn por & es.
plritu. Introduccidn
Mesmer,

1172-Nuevos momentos sste-
lares.

1181-La curacién por el es-
piritu: Mary Bakere
Eddy, 5. Freud. ®

1211-Jeramias. ®

Facilidades de pago para la mdquisiciin de esta coleccién completa, o
los volimenes que le Interesen. Sclicite condiciones y folletos en colores,



BIBLIOTECA PU%A DE LOGRONO

. Solamente podrdn hacer uso del servicio de
préstamo a domicilio quienes estén en posesién de la
Tarjeta Nacional de lectura.

2. El préstamo a domicilio no podré exceder de
15 dias ni de una obra o dos volimenes,

3. De la pérdida o deterioro de los libros se
hard responsable al lector que se los hubiera llevado
en préstamo.

4, las obras de consultg, los libros raros o de
mucho precio y otros, a juicio de la Direccidn, se excep-
toan del servicio de préstamo a domicilio.

5. El retraso en la devolucién de los libros serd
sancionado —si no se realiza su correspondiente renc-
vacién— con el abono de una peseta por libro y dia.
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