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CARTAS DE TERESA ALCARAZ 

A 

CARLOTA GUILLÉN, SU A M I G A 

Brwselas, 6 de agosto, 1907. 

Carlotica mía: Sí, no te quepa la menor duda; pue­
des responder de ello, lo puedes jurar, hasta por la 
laguna de Estigia, si te lo exigen. Es cierto, ciertísi-
mo; es indudable, aunque a t i te parezca inverosímil. 
De los enérgicos puntos de admiración con que has 
amenizado tu carta, deduzco lo intenso de tu sorpresa. 
Y me pregunto: después de todo, ¿hay realmente mo­
tivo para asombrarse tanto? La conciencia me res­
ponde: ¡¡¡No!!! Así, con tres admiraciones, por lo me­
nos tan enérgicas como las tuyas. Ya presiento a t ra­
vés del espacio —y desde Bruselas a Valladolid le hay 
casi infinito—, ya presiento, digo, Carlota de m i cora­
zón, la sonrisa escéptica con que me adviertes: «La 
conciencia, Teresa, no es más que una máquina de 
justificaciones; ¡desconfía de sus dictados/». Te obe­
dezco, desconfío, dudo . . . y acabo por permitirte que 
sigas asombrándote. Diez minutos te doy, a partir 
del recibo de estas cortas letras. ¡Uno. . . , dos. . . , 
tres....; asombro concluido! 

Después de lo cual, entremos en materia. Dialogue­
mos: 

—¡¡¡Casada tú, Teresa!!! (Conste que aquí las tres 
admiraciones me han parecido casi ofensivas). 

— (Humildemente). Casada, ya lo ves. 
—¿Pero con. ..? 
— (Con la misma humildad). Ya lo ves . . . 
—¿Y cómo ha sido eso? 
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— E l amor todo lo justifica. 
—¡El amor! ¿Es posible? 
—No sé si es posible, pero es cierto. 
—Certum est quia impossihile est ha d icho . . . 
—Tertuliano. 
—¡Pero eso es absurdo! 
—Un hecho, queridísima, no puede ser absurdo: es 

un hecho. 
—¿Y qué ha dicho tu madre? 
—«¡Hija, que seas muy feliz!» 
—¿Y tu padre? 
— M i padre cree en el imperativo categórico, y no 

ha dicho nada. 
—¿Y Mariano? 
—Mariano . . . , que te lo diga él, si vais los dos este 

septiembre a la feria de nuestra histórica ciudad. 
—En f in, chiquilla, que m i marido es un tesoro, un 

pozo de ciencia, un mar de amenidad, cariñoso, pa­
ciente, enamorado, sabio, y que estoy contentísima, 
¿cómo no?, de haberme casado con él, y que le quie­
ro, le quiero, le quiero . . . , hasta la pared de enfrente, 
y era la oril la del mar, como dice la copla. 

Me exiges la «historia verídica y completa» para 
perdonarme el silencio relativo de estos últimos doce 
meses. Completa la tendrás, como función de des­
agravios; afortunadamente, como tú sabes bien, m i 
filósofo padre, trocando a cada uno de sus ocho hijos 
en un «conejito de Indias» de la Psicología, nos ha 
hecho adquirir desde la tierna infancia la tremenda 
costumbre, del autoanálisis, Eduardo, José Manuel, 
Enrique, Teresita, Juan, Andrés , Luis y Antonio A l -
caraz, han escrito su diario íntimo a partir de los i l u ­
sionados cinco años: parte de las sabrosas páginas an­
dan ha tiempo impresas, para honra de la familia y 
provecho de la psicología infantil . Remuérdeme la 
conciencia, y acojo gustosa esta ocasión de desahogar 
el remordimiento en tu pecho; remuérdeme, digo, del 
pecado de impostura para con la ciencia m i contem­
poránea: en cuanto me enteré —creo que fué entre 
los trece y los catorce— del valor experimental de mis 
confesiones, dime a escribirlas con la más rousseau-
niana de las insinceridades: aquel angelical corazón 
retratado en correcta bastardilla, está bastante reto­
cado, y aventaja al original en no pocos perfiles y 
quintaesencias. Teresita Alcaraz, en su diario íntimo, 
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es una Teresita de laboratorio psicológico, un lindo 
pastiche de las más exquisitas Pamelas y los más v i r ­
tuosos Grandisones. M i pobre mamá se educó en co­
legio francés, y yo pude leer en su meliflua biblioteca 
todas las «Veladas de la Quinta» habidas y por haber. 
Como el filósofo autor de mis días, aunque piensa 
hondo, escribe mal, no ha reparado nunca en los gali­
cismos de mi juvenil estilo; así andan por España ma­
damas Cottin y de Genlis reeditadas, en completo des­
conocimiento de causa, por el más profundo de los psi­
cólogos españoles, el señor don Gabriel Alcaraz, autor 
de varios luminosos tratados sobre el alma española, 
y regente de la escuela práctica en la Normal de X . . . 
(Callaremos el nombre de m i ciuadd natal, ya que t ú 
y yo lo sabemos de sobra y a la posteridad le importa 
poco.) 

íbamos diciendo que desde niña adquir í la costum­
bre de escribir mis Memorias, y ya que en el cuader­
no oficial haya fantaseado más de lo justo, el prurito 
invencible de decir la verdad a toda costa me ha l l e ­
vado a escribir paralelamente un memorándum sólo 
para mí, en cuyas páginas, no escasas, van mis verda­
deros estados de conciencia: a él he de acudir para sa­
tisfacer tu curiosidad, no sé si decir cariñosa o malig­
na; guarda las cartas cuidadosamente; cuando te ca­
ses tú y también tengas una hija, y vaya estando en 
edad de razón, podrás, leyéndolas de nuevo, meditar 
sobre los peligros que, para un corazón femenino de 
diecisiete años, están ocultos en el estudio de las cien­
cias naturales, y muy especialmente de la Cristalogra­
fía. De este modo mis cartas vendrán a ser obra ejem­
plar, que pasados veinte años de m i muerte, te doy 
permiso para que imprimas y divulgues. 

Érase, pues. . . ; pero m i marido me llama; precisa­
mente el Museo de Historia Natural de Bruselas es 
una verdadera maravilla; el conservador de él y m i 
marido se conocían de sabio a sabio, y por correspon­
dencia hace ya más de cuatro lustros; hoy la ciencia 
belga se apresta a recibir a la ciencia española con 
todos los honores, y yo, ¿podré no estar presente a la 
entrada triunfal de m i amado por las puertas de la 
sabiduría? 

—Voy, pues, a ponerme guapa, y mañana habla­
remos. 
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13 de agosto. 

Perdón, Carlota: si el mañana prometido —iba a 
decir ayer— ha tardado en llegar seis días con sus 
siete noches, no tengo yo la culpa: el tiempo y la fe l i ­
cidad son los verdaderos y únicos culpables. Los dul ­
ces momentos se atrepellan o se deslizan —elige tú 
el vocablo que mejor cuadre con tu concepto de la d i ­
cha— en confusión vertiginosa; ya de antiguo se co­
noce y comenta la voracidad del pasado, que, en su 
ansia de asimilación, apenas otorga al presente la f u ­
gaz duración de un suspiro; dices, «¡te adoro!», y aun 
no terminaste de articular la apasionada frase, cuan­
do ya pertenece a los siete m i l siglos del ayer, ¡oh, 
pretér i to eterno de la vida! ¡Y aun nos atrevemos a 
prometer «mañanas»! El hombre es un monstruo de 
presunción. 

Entre paréntesis, ¿no te parece admirable de sen­
tido metafísico esto de que el decir hombre valga tanto 
como decir «humanidad», con mujeres y todo, mien­
tras que cuando decimos «mujer» excluimos definit i­
vamente hasta la sospecha de una existencia mascu­
lina? Hombres somos todos, y mujeres nosotras, ex­
clusivamente; luego no hay en la especie humana más 
que un ser diferente: la mujer. Es así que sólo lo 
diferente existe. . . , e rgo. . . Carlota mía, ¿no saltas 
de gozo? Las mujeres somos, dentro de la humanidad, 
lo único real y positivo; los hombres son un mito, 
una fábula, que podemos versificar a. nuestro anto­
j o . . . Claro es que la mujer, profeta o creador —se­
gún la equivalencia shelleyana— hace su vida, por­
que así le place, de este lindo mito, y no puede que­
jarse de su suerte si la composición no sale a su gus­
to; todo fué mala elección de rimas o de metros. Yo 
he resuelto versificar la m í a . . . o el mío, en madrigal 
heroico. Moraleja: «La mujer que con su hombre en­
tre las manos no acierta a ser feliz, merecida se tiene 
su desdicha... por tonta». 

Y vamos a otro asunto. Quedábamos la semana pa­
sada camino del Museo de Historia Natural de esta 
ciudad flamenca, bonita y silenciosa. M i marido ter­
minó de vestirse con indudable emoción; tanta, que 
tuve que hacerle yo el lazo de la corbata. Y no era 
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el caso para menos. —Ya sabes que él, aunque oficial 
y accidentalmente catedrático de Cristalografía—, es 
esencialmente paleontólogo—. Habrás leído, o no ha­
brás leído, porque de tales heroísmos no suele ser 
capaz sino el amor, su luminoso y voluminoso «Estu­
dio sobre las especies desaparecidas». Pues bien: en 
el Museo de Bruselas está la más luminosa manifes­
tación de la más desaparecida de las especies. ¡Qué 
suerte tienen los belgas, hija! Por algo le llaman ellos 
a su tierra l'heureux pays. 

¿Tú has oído hablar de los iguanodontes? Allá en 
los tiempos prerremotos, cuando la tierra no había te­
nido aún el honor supremo de ser contemplada por 
el hombre, es decir, mucho antes de que Adán o Brah-
ma, ¡vaya usted a saber!, se entretuvieron en irles 
poniendo nombre una por una a las maravillas de la 
creación, afirma quien lo sabe que «el planeta que 
habitamos» era una inmensa selva o cosa así, con á r ­
boles t a m a ñ o s . . . , y a la sombra de sus robustas fron­
das se paseaban animales no menos robustos, aunque 
vegetarianos. Érase un período de transición, a saber: 
cuando los reptiles, a fuerza de arrastrarse, como la 
babosa de Hartzembusch, empezaron a desear un cam­
bio de sport, y lenta, pero definitivamente, se fueron 
transformando en aves (Ya en el reptil , Carlota de 
mi vida, estaba potencialmente el hombre, con su 
digamos prenostalgia de alas). El iguanodonte es, co­
mo si dijéramos, personificación, ¡perdón, Humani­
dad!, de este anhelo, inquietud hecha hueso y múscu­
lo, cosa fea, pero grandiosa, ¡algo es algo!, libro a la 
ultramoderna, con mucha carne y poco estilo. F igú­
rate un ser —ya que de algún modo hay que llamarle 
— de diez metros de largo, alto en desproporcionada 
proporción, con cola de cometa, cabeza de caballo, 
patas —dos nada más— de mastodonte, y figúratele 
en esqueleto, negro —ha pasado siglos metido en una 
mina de carbón—, montado en alambres, descomunal, 
espantoso, t r á g i c o . . . , y figúrate que el monstruo no 
es uno, sino una docena. Y ve añadiendo a la figura­
ción que alguien, con vocación de autor dramático, 
ha colocado, los unos, esqueletos «en posición de v i ­
da», y los otros, en «posición de yacimiento». La pre­
cesión macabra de monstruos esqueléticos y vivos 
parece adelantar bajo la nave clara del Museo; los 
caídos lo están en actitudes mágicas, como los encon-
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traron en la hullera; parece ser que sucumbieron en 
lucha por la vida o en transtorno terráqueo, de todos 
modos, en gesto de grandeza digno de ser contado 
por un Homero iguanodonte; y allá están panza a r r i ­
ba, adivinándose entre el hueso negro la contracción 
que hubieron de tener los músculos ausentes en la 
hora o en el instante de agonía; ¡terribles, Carlota! 
Es el caso, según mis noticias, que, aunque sospechán­
dola, los sabios dudaban de la existencia del iguano­
donte. Bélgica halló de golpe en su privilegiado sub­
suelo la prueba, más que la prueba, el hecho, el ser, la 
realidad absoluta, ¡y Europa la envidia! 

E l conservador del Museo —¡qué sabio más s impá­
tico!—, diez años más que m i marido, pero limpio, 
atildado, esquelético, amable y sonriente (Decidida­
mente, la Paleontología es la mejor salsa para este sa­
broso bocado que llamamos marido). E l conservador, 
digo, del Museo, que tuvo el honor de bajar en perso­
na a la caverna —tumba de los susodichos colosos 
vegetarianos—, nos ha contado, y es persona digna de 
crédito, que el difunto don Juan Vilanova vino desde 
Madrid a ver el portento ¡y lloró de gozo! 

M i marido no lloraba, porque es hombre que sabe 
dominarse; pero estaba conmovidísimo y me apretó 
la mano. ¡Lo que es la emoción conyugalmente com­
partida, chiquilla! A mí me corrió un delicioso esca­
lofrío desde las uñas de los pies a la raíz del polo, co­
mo dicen las novelas francesas, y todo el aire de ópa­
lo —la mañana estaba brumosa y tibia— se llenó de 
burbujas de dorada luz. ¡Bendito sea Dios, que se 
digna guardar iguanodontes en conserva, para rego­
cijo de sabios y estremecimiento de esposas sensibles! 
Hasta cualquier «mañana», Carlotica mía. 

Londres, 30 de agosto. 

¡Eres inexorable, Carlota! Claro; la falta de expe­
riencia, que siempre origina juicios precipitados, ab­
solutos y poco benévolos, por carencia de datos. ¿Qué 
sabes tú, soltera infeliz, lo que es un viaje de boda 
por la culta Europa, con mucho amor y poco tiempo, 
ya que, siendo el esposo catedrático, hemos de apro­
vechar para la felicidad viajera el plazo corto, y casi 
tan inexorable como tú, de las vacaciones de verano? 
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Por eso te perdono tus insultos. ¿Que no cumplo lo 
ofrecido? ¿Que no te escribo? Es verdad. ¿Que no me 
acuerdo de ti? Mentira; me acuerdo, por lo menos, 
seis veces al día, y me muero de ganas de comuni­
carte mis observaciones; pero siempre el recuerdo me 
acude sobre el terreno de la observación, y, desgra­
ciadamente, suelo entonces no tener a mano papel 
n i pluma. No te amohines, sin embargo, dulcísima, 
que nada pierdes por esperar; tengo yo una cabeza 
más segura que un libro de memorias, y en cuanto 
vuelva a m i tranquila X . . . , mientras m i maridito 
esté en clase —ya que yo no tendré que asistir a 
ella—, prometo poner en letra todos mis recuerdos y 
enviártelos a correo continuo. 

Te quejas, no sólo de mi silencio, sino de mis diva­
gaciones; te interesa la historia de m i amor, y te ha­
blo de especies desaparecidas. Todo está en todo, ha 
dicho quien sabemos tú y yo; pero sobre todo no te 
enfades. Hoy voy a ser buena; m i marido ha ido por 
cuarta vez al Museo Británico, y a mí no me gusta 
volver con demasiada frecuencia al campo de las emo­
ciones; uno de los secretos de la felicidad está en «no 
insistir»; otro, en saberse hacer echar de menos a 
tiempo. Hoy, mi buen paleontólogo, bajo la luz dis­
creta que ciernen los cristales de la nave, pensará con 
añorante melancolía, mientras contempla el único me­
chón de pelo del auténtico mastodonte ruso: «¡Y ella, 
que no está aquí!». Volverá pronto, y a la tarde nos 
iremos al río a pasear en barca, como dos simples 
enamorados de cualquier siglo y de cualquier espe­
cie. Apresúreme, por lo tanto, a historiar, puesto que 
ya te veo fruncir el ceño. 

Prolegómenos. Teresita Alcaraz entró a los cinco 
años en la escuela primaria que dirigía en la Normal 
de la ciudad de X . . . su señor padre; la clase era de 
niños, con lo cual, desde su más tierna edad gozó las 
indudables ventajas de la coeducación. Su madre, se­
ñora excelentísima, educada con monjas francesas, 
se escandalizó un poco ante la novedad pedagógica; 
pero el padre, que, como ya sabemos, no quería per­
der ripio en lo de observar directamente el desenvol­
vimiento progresivo de sus retoños, se impuso, por 
primera vez en su vida. Teresita Alcaraz agradece pro­
fundamente al autor de sus días esta resolución; a 
ella debe, en primer lugar, el conocimiento más o 
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menos intenso que posee de la naturaleza masculinas 
y en segundo, la ventaja positiva de haber conserva-
do la inocencia más absoluta hasta muy avanzada 
edad; no hay como tratar libremente con el sexo con­
trario para no aprender picardías; a los diecisiete 
años, y me he casado a los diecinueve, creía yo, y tú 
también, me acuerdo, que los niños vienen de París . 
¡Y eso después de aprobar con sobresaliente la asig­
natura de Historia Natural en el quinto año de ba­
chillerato! Porque ésta es la segunda etapa de la histo­
ria de nuestra interesante heroína; a los diez años, 
no quedándole ya en primera enseñanza nada que 
aprender, pasó a la segunda, con asistencia efectiva 
al Instituto. ¿Describiremos sus emociones ante el 
encanto laberíntico de la ordenación en la lengua la­
tina, sus triunfos en cátedra traduciendo a Horacio 
por boca de Raimundo Miguel; su éxtasis fervoroso 
ante el enigma de una vieja gramática, ¡toda en la­
tín!, forrada en pergamino y amparada del nombre, 
que a ella se le antojaba cabalístico, de Nebrija? No, 
no; éstos son movimientos del ánimo que andan ya 
impresos en más sabios textos; baste apuntar que Te-
resita en esta edad escolar fué feliz, muy feliz. Única 
hembra entre-tantos varones; con sitio aparte junto 
a la mesa del profesor; aprendiendo de prisa todo lo 
que entendía, fantaseando más de prisa aún sobre lo 
mucho que no entendiera y conservando en la memo­
ria con facilidad y fidelidad conocimientos y fanta­
sías; leyendo como ratón de biblioteca y jugando al 
toro con no menos encarnizamiento, fué feliz, repito; 
muy feliz, muy fe l iz . . . ; tanto, que muchas veces, de­
jando a un lado juegos y libros, solía recogerse a la 
sombra propicia de un árbol o de un arco de puente 
para llorar de gozo sin saber por qué. 

La sombra de un árbol o el arco de un puente. . . 
He aquí otro privilegio que agradece al, destino Tere-
sita, tan fervorosamente como la coeducación; haber 
nacido en capital de provincia, con murallas, con río 
y con huertos a la orilla del ídem; haber vivido en un 
caserón con huerto grande, con vistas al campo; ser 
hija de madre devota que, rezando, rezando, la o lv i ­
dó muchas horas bajo las naves de la catedral; haber 
logrado en la tal catedral, y merced a la coeducación 
anteriormente apuntada, amistad ínt ima con el hijo 
del campanero, y, por lo tanto, saber de los misterios 
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de la torre, de su escalera de caracol, del resonar pro­
fundo de la campana gorda, que, oído allá en lo alto, 
parece deshacer el cuerpo y el alma en un torrente 
de sonido vivo. ¡Ay de mí! Carlota, quien de niño no 
ha subido a una torre, y no ha visto la tierra desde 
arriba, y no ha sido uno con la sonora vibración del 
bronce, al tañer por su propia mano la campana, i g ­
nora esa inefable emoción que las gentes adultas l la­
man «salir del mundo», y los filósofos, «estar más acá, 
o más allá, o más arriba, o más abajo de la vida». 
Esa emoción inefable, digo, que si no se gozó en años 
de inocencia hay que alcanzar a fuerza de dolor en 
horas de purificación amarga, resignación o peniten­
cia, después de haber vivido mucho y pecado no po­
co, según dicen autobiografías y confesiones de suti­
les espíritus. Sí, Carlotica mía; a medida que leo f i lo ­
sofías hondas, voy encontrando en ellas, como en un 
espejo turbio, todos mis arrobamientos de infancia; 
y te juro que siempre que en una ciudad nueva veo 
las torres de una catedral, se me llenan los ojos de 
agradecidas lágrimas; figúrate que en Santa Gúdula, 
en Bruselas, besé a hurtadillas los hierros de una reja, 
porque se retorcían precisamente como los de la Capi­
lla del Sagrario, en nuestra Catedral, y recordé el 
ardor con que a los trece años soñé a su sombra con 
renunciar de una vez para siempre a las pompas del 
mundo y profesar de monja carmeli ta . . . 

Carlota, Carlota, ¿has pensado siquiera una vez 
qué hermosamente heroica sería la vida si tuviéramos 
el valor de vivir la de acuerdo con todos nuestros sue­
ños de infancia? Chicuelas y rapaces románticos, en 
plena independencia de espíritu, sin ligaduras de amor 
n i de dolor, sin prejuicios de leyes n i temor de sancio­
nes, soñando al aire libre, sobre el campo cié todos, 
bajo el cielo de D ios . . . De Dios, Carlota, y nuestro, 
porque el alma niña ve a la divinidad tan cara a cara, 
que casi participa de su soberanía, y va diciendo 
«mío» a cuanto ven sus ojos o adivina su mente. Chi­
cuelas y rapaces, medio eruditos como nosotros y nos­
otras éramos, ¿te acuerdas tú?, sabiendo a los diez 
años el nombre de tantas estrellas, y creyendo, a pe­
sar de la ciencia, a pie juntillas, que una desconoci­
da, recién creada, blanca como un diamante, fué 
guiando a los magos camino del portal de Belén. ¡Ay, 
aquellas serenas noches de agosto, cuando m i padre, 
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cogiendo el fementido catalejo, se iba a campo t ra­
viesa con dos docenas de ilusionados crios, a enseñar­
les el «mapa del cielo»! ¡Qué poeta adulto podrá ala­
barse de haber oído mejor que nosotros la música este­
lar, la melodía astral, la divina armonía de los mun­
dos? ¿Ni qué moderno fantaseador habrá poblado 
mundos con seres más perfectos que aquellos que 
nuestra fantasía, desdeñadora de imposibles, hacía 
v iv i r a la centelleante luz de Sirio o entre el miste­
rio de los anillos de Saturno? Si tengo hijos, Carlota, 
sabrán leer, como yo supe, mucho antes de aprender a 
pensar, y leerán de todo, cuentos absurdos, verdades 
hondas, libros de ciencia y libros de amor, mitología 
griega y catecismo, el Quijote y los Salmos de David 
y la historia de Diego Corrientes. Así podrán poblar 
ios sueños de sus noches y las divagaciones de sus 
días con figuras nobles y palabras bellas, y discurri­
rán bajo los nogales del huerto, mano a mano, y con 
toda intimidad de exaltación, con Teresa y Rodrigo de 
Cepeda, y harán , como ellos, ermitas de barro para 
sagrario de la adoración y el ensueño; ermitas que, 
si el sol acierta a ser de trópico en las horas de siesta, 
cuando todo duerme en el caserón menos la fantasía 
de los rapaces, se t rocarán en rancho del lejano Oeste 
para refugio de nobles caudillos pieles-rojas... Y no 
habrá miedo de que el mucho leer y el desatinado so­
ñar turben o perviertan la moral de mis hijos, porque 
ellos serán sanos de cuerpo y curiosos de espíritu, co­
mo lo es su madre, y no hay f i l t ro que así purifique 
toda literatura como la mente de un chiquillo robus­
to, animado del ansia de saber. Ahora recuerdo libros 
leídos en la infancia, y veo que hay en ellos hasta p á ­
ginas de esas que las madres prudentes procuran ocul­
tar a sus hijas, y bendigo la admirable imprudencia 
de la mía, que me supo conservar inocente a fuerza de 
visiones de hermosura. Dicen que el hombre nace 
bueno; dicen que el hombre nace malo; yo sé que el 
niño viene al mundo con los ojos del cuerpo y del 
aJma abiertos al deseo de saber y sentir rectamente, 
con facultad de comprenderlo todo y de creerlo todo, 
fundiendo fe y saber en la inefable alquimia de lo 
maravilloso, y sé que para hacer feliz a un niño no 
hay más que darle pasto de aire libre, de pan, miel, 
leche y fruta para el cuerpo, y de ciencia y creencia 
y ensueño para el alma. Sí, Carlota, la vida seria go-
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zosa, y plena, y digna, si nos lanzáramos a v iv i r de 
acuerdo con el arranque de alas que movieron en 
nuestras almas niñas todas aquellas impresiones ra­
diantes. Pero. . . las personas mayores, tal vez por 
culpa de pedagogías absurdas, han perdido de ta l 
modo la facultad de «volar», que el niño, frente a ellas, 
se da cuenta instintiva de que no ha de ser compren­
dido, y teme el ridículo, y, como ama sus sueños, los 
esconde... ¿No recuerdas tú de alguna noche de i n ­
vierno en que, acurrucada junto a la lumbre, estabas 
con los ojos muy abiertos, callada, inmóvil, soñando 
alguna hazaña portentosa —¡conquistar una Amér i ­
ca o salvar un alma!—, y alguien, una «persona ma­
yor», naturalmente, dijo con toda incomprensión: 
«Acostad a esa niña, que está muerta de sueño»? ¿No 
recuerdas, digo, cómo te dolió muy adentro una cosa 
muy grande? ¡Ay! Un chiquillo mío, para entenderle 
siempre, para contarle cuentos y verdades, para ense­
ñar le versos y geometrías, para dormirle con la señal 
de la cruz en la frente y despertarle con el gozo del 
juguete que esta noche le han traído las hadas. ¡Un 
chiquillo mío, sí, un chiquillo mío, para que sea el 
hombre que yo hubiera querido ser en mis sueños de 
muñeca exaltada! 

Londres, 6 de septiembre. 

Por esta vez tienes razón, querida. «Es imposible, 
dices, que lleguemos al f in de la historia si nos vamos 
parando bajo todos los árboles del camino». Razón 
que te sobra. Mas, ¡ay!, que tu argumento, espada 
de dos filos, ha abierto dos heridas: una en m i vani­
dad de narradora: ¿es posible que mis divagaciones 
sean tan tediosas que n i aun m i mejor amiga logre 
saborear en ellas la miel thoveauniana del extra va­
gare? Otra en m i susceptibilidad sentimental: ¿no 
llega tu afecto hacia mí hasta el heroico «¡qué me 
importa lo largo del camino yendo en tu compañía!»? 
Dolida, pues, por partida doble, y arrepentida con to­
da la eficacia que cabe en humano arrepentimiento, 
prometo desde hoy llevar la historia de mis amores a 
todo vapor . . . Con lo cual —dirás— va gastada ya 
más de una carilla en floreos. ¡Qué le hemos de ha­
cer! Mientras no se invente cosa más racional que la 
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abundancia de buenas palabras para prometer abun­
dancia de buenas obras. . . ¡No te enfurezcas, ya me 
callo! 

Quedábamos en el Instituto. Hay en el claustro, 
entrando, a mano izquierda, un rosal trepador.. . 
¡Nada de vegetales!, te oigo gritar. ¡Perdón, otra vez! 
Aun cuando bien pudiera discutirse si aquel rosal del 
claustro del Instituto de X . . . es accesorio vegetal o 
arquitectónico, ya que tan armoniosamente entrela­
zado y prendido va a la ojiva, tan melodiosamente 
combinado el verdor de sus hojas y el amarillo inten­
so de sus flores con el gris ambarino de la p iedra . . . 
Sí, ju ra r ía yo que el matemático soñador que levantó 
este claustro no le pudo soñar sin el rosal de rosas 
amarillas, en el rincón, entrando, a mano izquierda. . . 

Resumen: seis años a la sombra del verde rosal; 
sej¿ primaveras, con seis florecimientos de rosas ama­
rillas; seis octubres con la renovada voluptuosidad 
de cortar las páginas al libro de texto recién salido 
de la imprenta; seis junios con la invariable mies de 
sobresalientes, premios y matr ículas de honor; la sa­
biduría del mundo pasando ante mis ojos maravilla­
dos; latín, historia de la patria, historia del mundo, 
historia de la historia, matemáticas por las nubes, 
psicología en pildoras, poética en fórmulas; tardes de 
lluvia, en clase, y mañanas de sol; profesores rubios, 
morenos, castaños, jóvenes, viejos y de mediana edad; 
la chiquilla que se hace mujer y bachiller en artes sin 
perturbación física n i psíquica de ninguna especie; 
que llora un poco cuando su madre le alarga las fa l ­
das, advirtiéndole que de allí en adelante no podrá 
salir sola a la calle, y que se consuela casi inmediata­
mente, al pensar que con siete hermanos varones es 
bastante difícil que le llegue a faltar compañía — 
porque es de advertir que nunca ha tenido por ta l a 
persona de su mismo sexo—. Supongo que no te ofen­
derá esta afirmación, única amiga mía, puesto que 
sabes bien que te he amado con tal exceso, que nunca 
he logrado hacer en nuestra relación afectiva la dis­
tinción arbitraria entre el tú y el yo, y, por lo tanto, 
mal puedes nunca haberme acompañado, puesto que 
formas parte de mí misma. 

Llegan los floridos dieciséis septiembres —yo cum­
plo años en el jugoso mes de las vendimias—. M i pa­
dre me sugiere la idea de estudiar Filosofía y Letras; 
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yo, pensando que para filosofar por cuenta propia no 
hacen falta títulos universitarios, y arrastrada por m i 
insaciable anhelo de certidumbres, declaro que pre­
fiero ser doctora en Ciencias. Azul por azul, m i padre 
se resigna al cambio de matiz en la borla, y entro en 
la Universidad sin sospechar siquiera, merced a un 
mal presentimiento —¡qué traiciones de silencio nos 
suele hacer el corazón, Carlota!—, sin sospechar, digo, 
que el monstruo, el Minotauro, el ¡¡¡Amor!!!, en una 
palabra, así con mayúscula y admiraciones triples, 
me estaba esperando en el au la . . . 

Pero no adelantemos los acontecimientos; así como 
así, faltan casi tres años para el estallido —un poeta 
diría para el florecimiento pleno, m i marido, para la 
completa cristalización— del sentimiento irremedia­
ble. 

Aquel octubre —aún vivías tú en X . . . , Carlota, 
y recuerdo que asististe conmigo al solemne acto — el 
discurso de apertura en la Universidad estuvo a cargo 
del doctor don Raimundo de la Gala, catedrático de 
Cristalografía. ¿Te acuerdas? El tal discurso dió bas­
tante que hablar, y aun algo que reír ; disertó el pro­
fesor sobre la absoluta inutilidad de la sabiduría. F i ­
losofía, ciencia, vino a decir en resumidas cuentas, os 
han de ser perfectamente inútiles para el logro del 
único f in racional de la vida, que es conocer la ver­
dad y v iv i r de acuerdo con ella. No creáis a los que 
os afirmen que, habiéndose hecho el conocimiento ex­
perimental, no puede menos de conducir a la certeza. 
Tan falaz es un hecho como un sueño, tan deleznable 
una ley física como un artículo de código; aprended 
escepticismo en nuestra misma lengua, que llama 
«probable» a lo que precisamente no se puede probar, 
y que dice «creo» para afirmar «dudo». Os quemaréis 
las cejas sobre los libros; perderéis el pelo, ya que no 
la paciencia, en los laboratorios, y moriréis tan lejos 
de la verdad como el mismo día en que nacisteis, aca­
so más, porque en el momento de nacer, antes de es­
tar deslumhrados por el espejismo de las diferencia­
ciones, tal vez tiene el hombre una especie de cons-
ciencia física, un lazo material que le une —y unión 
es el más próximo equivalente de conocimiento— a lo 
universal incognoscible... No os amohinéis, sin em­
bargo, estudiantes amigos, n i toméis en vuestro fuero 
interno la infausta resolución de abandonar las Un í -
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versidades; yo, estudiante incorregible, os invito a 
estudiar sin descanso; yo, desilusionado del f in , qu i ­
siera contagiaros la indesarraigable ilusión del medio. 
Venid, seguid viniendo; venid más que nunca en 
busca del l ibro y del laboratorio; escudriñad, i n ­
quirid, investigad; no os deis punto de reposo, no os 
consintáis minuto de inactividad cerebral; discutid las 
antiguas teorías y formuladlas nuevas; desentrañad la 
tierra, revolved los sepulcros; sacad al aire fósiles y 
momias; mostrad a plena luz el alma antigua, la que 
ha dormido siglos en cuneiformes o jeroglíficas escri­
turas; acercaos los astros y desenmarañad la madeja 
de sus espectros luminosos; gastad intensamente la 
intensísima voluptuosidad de morder la manzana del 
árbol de la ciencia. ¿Para qué? Para nada. ¿Por qué? 
Por eso; porque es una voluptuosidad intensa, la ú n i ­
ca inagotable, ¡la única, oídlo bien! Porque, de todas 
las mentiras vitales, es la más gustosa y perfecta, 
puesto que es la que más acabadamente contrahace 
el sabor divino de la verdad; porque es también la 
sola que os conservará el cuerpo en longevidad salu­
dable: mujer, vino, manjares, aromas; voluptuosida­
des caducas por monótonas; la voluptuosidad de sa­
ber es multiforme, maga, serpentina, diabólica y ce­
leste —ya veis cómo el mito mosaico la hizo una con 
el espíritu mismo del mal—; en resumen, es la sola 
capaz de hacernos pasar absolutamente «distraídos» 
sobre las espinas indudables de este valle de lágrimas. 
Cuarenta y cinco años tengo, y tan cogida me tiene 
la muy ¡sirena!, que aun no he hallado tiempo de 
ponerme a pensar si soy feliz o desgraciado; con lo 
cual dicho queda que soy feliz, puesto que la única 
infelicidad está en la consciencia de la desdicha; y ya 
que, sin remedio herpes de fracasar en el intento de 
lograr el que antes he llamado «fin racional» de la 
vida, logremos siquiera el «fin práctico»; ya que no 
alcancemos el conocimiento, procuremos la bienaven­
turanza. Os juro que la ciencia es su único camino, 
caminantes somos, de tan raro jaez, que no sabemos 
n i de dónde venimos n i adónde vamos; tal vez esto 
del caminar sea una de tantas ilusiones de óptica: 
sí, ta l vez somos «inamovibles», y lo que va pasando 
ante nosotros es esa misma vida que hemos dado en 
creer inmutable. Poco importa; sea ella o seamos nos­
otros quien anda, el movimiento parece que existe; 
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hagámosle suave, ligero, distraído, feliz, en resumen. 
Ya sabéis el medio; de acuerdo con las úl t imas ex i ­
gencias científicas, esta m i teoría está cimentada en 
fundamento experimental; la felicidad que os predico 
es la mía, y la que a todos os deseo. ¡He dicho!». 

¿Recuerdas el escándalo que suscitó la doctoral pero­
rata? M i padre, psicólogo de buena fe, se indignó, afir­
mando que el profesor de Cristalografía era un sofista, 
por no decir un farsante; sus alumnos le hicieron una 
ovación; los de otras Facultades le silbaron desafo­
radamente; el respetable claustro de profesores tomó 
el prudente y amable partido de sonreír. El orador 
también sonreía; aun me parece que le estoy viendo, 
en la tribuna, en pie, alto, delgado, con la cara afei­
tada, que le hacía parecer mucho más joven, y los 
lentes de oro, que le daban aire de un poco más 
viejo; en suma, con su aspecto de hombre maduro, 
limpio, saludable y zumbón. Sonreía, digo, reposada 
y agudamente, y había en aquella sonrisa como una 
consciencia de dominio evidente sobre los hombres y 
las cosas. Sonreía y cabeceaba mientras duró el t u ­
multo en el auditorio; bebió luego, saboreándola vo­
luptuosamente, digamos científicamente, el agua con 
azucarillo de uno de los vasos que le habían dispuesto 
sobre la mesa... y volvió a sonreír. 

He dicho que el corazón no me avisó, Carlota, y, 
pensándolo bien, me retracto; me avisó, mas de tan 
extraña manera, que no me fué posible entenderle. 
Yo era una convencida creyente de la ciencia.. . y de 
la fe; yo les daba al saber y al creer una finalidad 
absoluta y trascendente; yo acababa de matricularme 
en primero de Ciencias, resuelta a apoderarme de la 
verdad a fuerza de sobresalientes, ¡y aquel hombre 
fatal se había atrevido a apedrear mis dioses, a pro­
fanar mis templos, a derribar mis aras, a despresti­
giar por adelantado todos mis sacrificios! ¡No, y cien 
veces no! El corazón —tan despreocupado le tenía yo 
entonces que se lanzaba a defender la Química como 
un sueño de amor— se rebelaba contra tanto absurdo, 
contra tan manifiesta iniquidad; se rebelaba, sí, se 
enfurecía! Y el bueno del hombre continuaba sonrien­
do. M i rebelión tomó un extraño aspecto de odio, de 
rencor. Le miraba. «¡Qué hombre tan antipático!», 
pensé, y le seguí mirando. «Antipático, odioso, necio, 
p e d a n t e . . . » «Parece un buen señor», recuerdo que 
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dijiste. «¡Te hubiera pegado! ¡Viejo idiota!», murmuró 
un estudiante de Leyes detrás de mí. El día estaba 
de sensaciones raras y agresivas. A l oír «¡Viejo idio­
ta!', de buena gana hubiera arañado al estudiante. 
Volví a mirar a la tribuna. En la sonrisa del doctor 
don Raimundo de la Gala había un extraño poder de 
fascinación. Yo tenía los nervios de punta; creo que 
le hubiese arañado de mejor gana aún que al estu­
diante, y sentí no ser hombre y tener toga, y cincuen­
ta y cinco años, por lo menos, por no poder subir a la 
tribuna y anonadarle en un discurso sublime, que 
confundiese todos sus sofismas con el peso de diez 
años más que los suyos de experiencia mundanal y 
c ient í f ica . . . 

El caso es que salí del Paraninfo rabiosa, con la 
boca seca, con la garganta apretada, odiando con to­
das mis potencias al señor don Raimundo de la Gala, 
catedrático de Cristalografía, o lo que es lo mismo, en 
lenguaje psicológico, definitivamente enamorada de él. 

7 de septiembre. 

Naturalmente, Carlota de mi alma, que está equi­
valencia psicológica entre la antipatía y el amor no 
la advert í en aquel mismo instante. Costóme muchos 
meses tediosos de amor latente y descorazonado el l le ­
gar a descubrir que sólo el hombre a quien amamos 
de todo corazón es capaz de inspirarnos ese impe­
rioso deseo de arañar , que a las veces nos sobrecoge; 
de arañar , de morder, de hacer pedazos. Sin duda, es 
el ansia de posesión manifestada en el instinto de ejer­
cer uno de los derechos del poseedor: el derecho a 
destruir el objeto poseído; algo como el afán de las 
criaturitas a romper el juguete, que ahora sabios 
han descubierto ser la manifestación primera del ins­
tinto de construcción. 

Muchos meses, todos los de un curso y la mitad de 
otro, más las vacaciones intermedias. Tediosos, sí, los 
únicos de mi ya larga vida, que no me gusta recordar, 
los que me han dejado mal sabor de boca, a pesar, o 
tal vez precisamente, por i r engastado en ellos el 
elemento pseudo-sentimental, para tantas mujeres 
ilusionante, ¡pobrecillas!, de un primer noviazgo; fí­
jate que no digo de un primer amor. ¡Pobre Maria­
no! Si supiera él que su interesante, atildada, repulida 
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y conquistadora figura es la única que me gustaría 
borrar en m i galería de humanos recuerdos. ¡Oh, re­
tostado, retorcido y cosmetizado bigote! ¡Oh, impeca­
bles corbatas, botas, guantes, frégoli y panamá! ¡Oh, 
agilidad envidiable de piernas y de ingenio, quiero de­
cir para el baile y para el retruécano! ¡Oh, sed de 
amar! ¡Oh, vueltas de paseo! ¡Oh, noches de agosto a 
la reja y tardes de diciembre al brasero! ¡Oh, tedio 
inacabable, inagotable, infinito! 

Quedamos, pues, en que el amor sembrado en aque­
lla memorable solemnidad académica dióse a crista­
lizar lenta y calladamente, a lo más, con cierto rumor 
sordo y molesto como el dolor mal localizado que d i ­
cen que se siente cuando dentro del cuerpo se está 
formando un c á n c e r . . . ¡Qué sé yo! Esto de los ama­
neceres de amor es cosa bonita en las novelas, porque 
siempre cuida el novelista de poner frente a frente 
los que se han de amar en un medio propicio: campos 
floridos, salones perfumados, entre brisas y versos, 
en cierta soledad ideal que, favoreciendo el dúo, pre­
cipita los acontecimientos. Pero la topografía real de 
almas y situaciones difiere bastante de la imaginada, 
aun en las novelas más realistas. Enamorada esta he­
roína, sin sospecharlo, de un hombre sabio, maduro y 
más bien feo, la vuelta de la rueda del v iv i r la pone 
frente a frente de un joven más bien guapo y desola-
damente ignorante. Dirás tú : «¿Tenía más que volver 
la cabeza y no hacer caso al galán intruso?». ¡Ay, 
Carlota de mi corazón, prosigamos el símil patológico! 
Así como el que siente ese indefinido malestar de que 
antes hemos hablado, si por acaso oye o lee de una 
enfermedad cualquiera, se figura desde luego que la 
padece, y concreta imaginativamente los síntomas, 
adaptándolos a la dolencia en cuestión; así yo, dolida 
de inquietud cordial y habiendo leído las bastantes 
novelas para saber que de los quince a los veinte las 
tales inquietudes suelen significar amor, engañé al 
corazón con la cabeza, haciéndole creer que el cau­
sante del daño era el primero que se había lanzado 
a nombrarle delante de mí . ¿No asustac^^d^K queri­
dísima, la cantidad de mujeres que/^fe^nT^'®jasar­
se por equivocación? De estas y otraa gcínfusionSá a n á ­
logas nacen, a m i entender, las del^^&iories.'Ve que 
tantas veces echamos la culpa al a i r K í ^ ^ ^ 7 verda­
deramente, no la tiene. Cásase una pareja, al pare-
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cer enamorada: la buena fe no falta; pero el amado, 
¡ay!, no era precisamente el elegido; síguense dos 
caminos: primero, la vida pone frente al iluso al 
verdadero amado; resultado: adulterio, muerte, deso­
lación, tragedia ruidosa; segundo, los que verdadera­
mente hubieron de amarse, no se vuelven a ver; re­
sultado: tedio, cansancio, desilusión, tragedia silen­
ciosa y gris; de ahí los innumerables aforismos ne­
cios: «La posesión engendra el hastío», «el matrimo­
nio es el sepulcro del amor», etc., etc. ¡Pobre amor, 
que carga con la responsabilidad de todas nuestras 
equivocaciones! Estremecimiento me da pensar que 
hubiera yo podido, a ser un poquito más sensual, de­
jarme prender por lazo de caricia o de halago y ser a 
la hora presente esposa resignada, desilusionada y 
aburrida de m i señor primo. Carlotica, por Dios, no 
te olvides del consejo de Nietzsche: piensa si el hom­
bre con quien quieres casarte será capaz de darte con­
versación para toda la vida. Eso fué lo que a mí me 
salvó: haber leído a Nietzsche. . . y a Santa Teresa, y 
morirme por la conversación. 

Empezó el curso en un maravilloso día de sol; oc­
tubre con sol es lo más delicioso del año; hablan del 
encanto emocional de la primavera, del romanticismo 
de abril, de la conmovedora fragancia de mayo. Casi 
todos los urdidores de sentimentales intrigas enamo­
ran a sus héroes a aromas de acacias y violetas; no 
saben ellos bien cómo huelen las úl t imas pálidas ro ­
sas, las que se quedan en los jardines como olvidadas 
en la fronda profusa de los rosales trepadores, las que 
se deshojan tan calladamente sobre la piedra de las 
escalinatas, n i mucho menos cómo trastorna el alma y 
el sentido ese otro olor, que no me atrevo a llamar 
perfume por no quitarle dignidad, de las hojas prime­
ras que se caen y se pudren a la primera l luvia otoñal 
en la sombra húmeda de las avenidas. Fué, pues, día 
de sol, y yo tenía el alma bañada en una placidez 
nueva, en una melancolía perfumada y gloriosa, como 
si por primera vez tomase posesión de rincones de m i 
propio espíritu desconocidos hasta entonces. 

Empezamos por clase de Álgebra; el profesor ha­
blaba sencilla y claramente de los valores de la can­
tidad, haciéndonos notar cómo la cantidad cuantita­
tiva dos, por ejemplo, puede tener, y siempre, una 
especie de valor moral, según que ayude o contra-
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ríe a la anhelada solución del problema; hasta el 
número, el impasible, el inmutable número, puede 
decir que sí o que no; la cantidad es positiva o nega­
tiva. E l profesor era hombre simpático y de buena 
voz; además hablaba claramente, como quien sabe lo 
que está diciendo; yo saboreaba con fruición intensa 
la luz del sol, la tibieza del aire —teníamos las venta­
nas del aula de par en par— y la bien ordenada clar i­
dad del razonamiento; era absolutamente feliz. Re­
cuerdo que hasta cerré los ojos un instante —¿por qué 
esta inclinación a cerrar los ojos cuando el alma tiene 
algo que saborear?—, y entonces la voz del profesor, 
sonando, bien timbrada, como rumor de fuente o de 
arroyo, cosa de agua libre, sonido limpio, vibración 
campesina y serena; se había levantado un poco de 
aire y movía levemente el ramaje de unos castaños 
de Indias —las ventanas del aula abren sobre el es­
bozo de ja rd ín botánico, gloria de la Universidad de 
X . . . — ; movía, digo, el ramaje, como es su derecho; 
mas, extral imitándose un poco, entró por las ventanas 
del aula, y movió también las cuartillas que yo tenía 
sobre el pupitre para tomar notas: volaron las cu i ­
tadas; aleóme a recogerlas; miré maquinalmente al 
jardín, y ¿quién, por mala o buena estrella, acertó 
a pasar junto a la ventana? El señor catedrático de 
Cristalografía, que llegaba, como de costumbre, un 
poco tarde a clase. Verle esta humilde servidora tuya 
y perder el equilibrio intelectual, fué todo uno: todas 
mis indignaciones de la víspera, todas mis antipatías, 
todas mis ansias más o menos destructoras resurgie­
ron en tropel; creo que toda la sangre del cuerpo se 
me agolpó a la cara; zumbáronme desaforadamente 
los oídos; me temblaron las manos; sentí en el cora­
zón una punzada extraña, como si me le atravesaran 
por la punta con una aguja de coser esteras... Volví 
a m i sitio; l levóme las manos a la frente, intentando 
coordinar ideas, restituirme a la realidad algébrica, 
que imperiosamente me estaba llamando. ¡Inútil! La 
voz del profesor continuaba sonando clara e insinuan­
te; el razonamiento supongo yo que seguía encade­
nándose con la más absoluta lógica, pero yo no volví 
a entender n i jota. Nublóse el sol; el airecillo se hizo 
viento, y fresco; entraron en clase unas cuantas ho­
jas arrancadas de los castaños, y un alumno cerró 
las ventanas... 
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8 de septiembre. 

Si te he contado tan por menudo el incidente del 
viento, las cuartillas y el catedrático, a pesar de su 
poca importancia exterior, es porque podemos consi­
derarle como primer término de una serie de inciden­
tes sucesivos análogos, y en lo exterior, tan poco inte­
resantes como este primero. Es una verdadera cala­
midad, queridísima, esto de que el proceso de las pa­
siones haya venido en nuestro tiempo a ser tan si­
lencioso. ¡Si la vida sigue por estos caminos, no sé 
qué van a hacer los novelistas! ¡Oh, siglos bienaven­
turados de la pasión a voces y la muerte a gritos! D i ­
ríase que el alma universal ha entrado en una era de 
mutismo; calladamente se ama, se odia, se espera, se 
desespera, se engaña, se perdona; calladamente se 
puede una morir de amor, que no faltará médico para 
certificar que se mur ió de anemia. ¡Le tenemos un 
miedo a toda voz que venga del espíritu, a todo gesto 
que pueda acusar emoción, a todo sonido que pueda 
traicionar, por el timbre, el metal de nuestros cora­
zones! Silencio, silencio. Y, sin embargo —me dirás— 
estamos en el siglo del ruido. Cierto, amadísima; todo 
alborota, pero nada dice; nos permitimos la risa y el 
reniego, pero no el suspiro; ostentamos la alegría y el 
dolor, pero ocultamos cuidadosamente el gozo y la 
pena. ¡Extraño pudor, que casi es cobardía! Sí, esta­
mos hechos de sangre villana, puesto que tan villana­
mente juzgamos de nosotros mismos, puesto que nos 
parece imposible y casi vergonzoso todo apasionado 
arrebato. ¿Por qué se han acabado los héroes? Senci­
llamente, porque no hay quien se crea con derecho a 
ejercer el heroísmo en el bien n i en el mal. 

Viene la pena, la pena grande, la desatinada pena 
de amor, y no la queremos reconocer, porque —son­
riendo con cierto escepticismo— pasaron ya los t iem­
pos de Wer ther . . . y, naturalmente, no nos matamos. 
Ahí están lenitivos de baja estofa, vicio en hombres, 
frivolidad en mujeres, para convencernos de que el 
dolor de amor es literatura, y de que la vida está en 
salir de uno mismo. Claro que el dolor huye, ¡pues 
no ha de huir!, ¡como que no vive más que en los 
corazones que le respetan; pero al huir se lleva el 
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alma, y ahí se queda el hombre poco menos que t ro ­
cado en piedra! 

Llega la emoción, porque llega, Carlotica mía, y de 
tantos matices y por tantos caminos... Ya es compa­
sión, ya es exaltada fe, ya es amor, ya es angustia de 
duda por todo lo que está sobre la tierra y más allá 
del cielo; llegan esas tardes en que la inquietud cor­
dial, ¡por lo que sea!, no nos deja v iv i r ; en que nos 
levantamos de la mesa, y cerramos el libro, y dejamos 
a un lado la labor, y vamos a la puerta, y luego 
a la ventana, y en lugar de rendirnos a la evidencia^ 
y caer de hinojos ante la dignidad de la visitación y 
hundirnos y dejarnos anegar en la marea dulce o 
amarga, pensamos, ¡pensamos, horror!, que la emoción 
injustificada no es propia de personas normales, razo­
nables, equilibradas como nosotras, y que, de profa­
nación en profanación, llegamos a blasfemar la idea 
de que sin duda la agitación insólita proviene de que 
la taza de café que hemos tomado al postre estaba más 
cargada que de costumbre. Y la emoción huye, ¡pues 
no ha de huir!, pero nos deja un tedio de la vida. . . 

¿Por qué somos cobardes? ¿Por qué le tenemos mie­
do a la exaltación? ¿Por qué, si se nos llenan los ojos 
de lágrimas al escuchar una voz amiga, volvemos la 
cabeza para que quien habló no se entere de nuestro 
llanto? ¿Por qué, si temblamos al estrechar una ma­
no querida, apartamos la nuestra para que el tem­
blor no nos haga traición ante el amigo? ¿Traición de 
qué. Dios mío, traición de qué? ¿De haber sentido, de 
habernos inquietado por algo sutil, de amar acaso 
frente a quien tal vez no siente, no se inquieta o no 
ama? ¡Peor para él! ¿Por qué hemos nosotros de aver­
gonzarnos en su presencia? Así va el mundo, callan­
do todos, disimulando todos, renegando todos la 
inevitable emoción, y más que nunca, ellos frente a 
nosotras, nosotras frente a ellos; ellos, porque eso de 
emocionarse «no es cosa de hombres»; nosotras, por 
el miedo a que nuestra emoción les parezca a ellos 
«cosa de mujeres». ¡Oh, tantas y tantas palabras ne­
cias dichas para ocultar una idea demasiado honda! 
¡Oh, cuántas y cuántas risas sin sentido para esconder 
un temblor de voz! Lo malo es que, volviendo por 
pasiva aquello de que la función crea el órgano, es de 
temer que, a fuerza de l imitar el funcionamiento emo­
cional, venga a perder la Humanidad por atrofia la fa-
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cuitad —o el órgano— de emocionarse, y el día en que 
así sea, Carlota de m i alma, sí que será cosa de reedi­
tar el deseo de Nerón, y ver de hacer con todos los 
humanos una sola lamentable cabeza para una liber­
tadora guillotina. 

¡Chiquilla, qué serias nos hemos puesto! Es a saber 
que llueve, que hace un poco de frío, a pesar de la 
chimenea encendida, y que m i marido, contando con 
m i venia, naturalmente, no ha venido a comer conmi­
go. Es la primera vez que como sola desde que me he 
casado. La ausencia está perfectamente justificada: 
banquete de sabios que preparan un congreso de Pa­
leontología para la primavera que viene. Además, yo 
no he asistido a él porque no me ha venido en gana, 
puesto que en esta tierra no está mal visto el que las 
mujeres coman con los hombres en fraternidad de 
ideales más o menos fósiles, A pesar de lo cual, tengo 
unas ganas de llorar terribles. Tal vez toda la ante­
rior perorata no haya sido más que necesidad de 
justificación para este nerviosismo injustificado. Sí, 
ganas de llorar p o r . . . , p o r . . . cinco horas de ausen­
cia. Es absurdo, pero así es el amor. «¿Y por qué — 
dirás—, ya que el amor te aprieta hasta el absurdo de 
llorar una tan breve ausencia del amado, no has ido 
con él al banquete?». Ahí verás tú ; por eso, por lo de 
antes, por la picara cobardía ante la manifestación 
de las emociones; por el miedo, ¡más que miedo, p á ­
nico!, al ver sonreír con leve ironía al señor don Rai­
mundo de la Gala ante un «Voy contigo porque me da 
tristeza quedarme eola». ¡No te rías, eh! Si te ríes, 
perdemos de una vez para siempre las amistades. 

¿Por qué ha de sonreír i rónicamente el señor cate­
drático? No hay que olvidar, Carlota, que el señor ca­
tedrát ico es muy sabio y un poquito zumbón, y tiene 
algunos años más que su señora esposa. En resumen, 
que el único defecto es mucho—, el único pero que 
puedo ponerle a este retrecherísimo señor y dueño, 
es un desesperante exceso de equilibrio. ¡Lo que yo 
dar ía en muchas ocasiones por un capricho, por una 
sinrazón, por una rabieta, por un enfado, por una 
ligerísima arbitrariedad! ¡Anhelo inútil! A este hom­
bre admirable no hay modo de sacarle de sus casi­
llas. «¡Te arañaría!», le digo muchas veces. Y él, con 
la más amable sonrisa del mundo, me contesta, ofre­
ciéndome la cara: «¡Aráñame!». Con lo cual, o ma-
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tarle o dejarle, como dicen las madres de los chiqui­
llos testarudos. 

Me duele la cabeza escandalosamente. Hasta la 
vista. 

Londres, 9 de septiembre. 

Próximamente a mediados de curso, es decir, entre 
Carnaval y Semana Santa —ya que los estudiantes 
tenemos la picara costumbre de i r midiendo el período 
escolar por las etapas de vacaciones— dióse en la psi-
quis de esta tu amiga un fenómeno de relativa impor­
tancia. Por primera vez en la vida se me vino a las 
mientes la pregunta inevitable: ¿Dónde estará ahora 
mismo el hombre con quien me he de casar? 

Toda mujer, no sé si por acatamiento de una ley 
natural o por pesadumbre de la idea heredada, siem­
pre que edifica visiones de porvenir —y creo que co­
mienza el dulce trabajo arquitectónico en cuanto salta 
de la cuna—, puebla sus castillos en el aire con hijos 
y marido— así por este orden, hijos y marido. Ella se 
mira dueña y señora en el amable reino familiar, mo­
viéndose ordenadamente en la actividad de la vida 
doméstica, dentro de la cual caben todos los perfiles 
de frivolidad, lujo y bienestar que su especial matiz 
intelectual le sugiera. Los hijos son pequeños, alegres, 
sanos; saltan, gritan, abrazan, lloran, r íen; la madre 
los reprende, los consuela, los viste, los halaga, con 
lecciones y cuentos. En la casa hay ja rd ín o hay sa­
lones; hay fiestas o hay duelos. —Puesta a soñar una 
mujer tanto placer le saca a las futuras lágrimas como 
a las risas por venir, que ya es lugar común en poesía 
lo de que la esperanza y el recuerdo todo lo doran y 
platean a -luz de sol o a ópalo de luna. —Entre todo 
este tráfago de sonrientes anticipaciones, el marido 
va y viene, habla tal vez, acaso sonríe; pero como si 
estuviese dentro de una nube. Está en el sueño, por­
que es elemento indispensable para la edificación fa­
miliar; pero la soñadora no le ha visto nunca la ca­
r a . . . , n i ha deseado verla. A lo más, decide, no cómo 
ha de ser el marido, sino «lo que ha de ser». Dicen que 
los muchachos que van para hombres sueñan con m u ­
jeres bonitas, rubias, morenas, altas, metidas en car­
nes o idealmente descarnadas, según el temperamento 
de cada cual. Las niñas que van para mujeres, lo sé 
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por experiencia y por confidencias, sueñan con un 
hombre ingeniero, o marino, o militar, o médico, o 
torero, u oficinista, también según el concepto espe­
cial que de la felicidad les dicte su disposición orgá­
nica. ¿Por qué esta diferencia en el imaginar esperan­
zado entre ellos y nosotras? Sin duda, porque cada 
uno sueña con lo que no tiene. Atrafagados ellos por 
la vida, sueñan con la belleza estática, a modo, no sé 
si decir de esencia o de cualidad, algo, en f in, que les 
sirva de deleite y reposo; y nosotras, privadas, por ab­
surda crueldad de las costumbres, de responsabilidad 
social, despojadas del derecho a «hacer vida», cristali­
zamos —¡ah!— en el hombre soñado las ansias de esa 
actividad que ha de quedársenos para siempre sin 
empleo. Y así las de imaginación aventurera lanzan 
al amado ideal a afrontar los riesgos de guerras, ma­
res o bravas lidias con astados brutos; las de volun­
tad medrosa le sueñan sujeto a la seguridad de un 
sueldo fijo y una voluntad ajena; las compasivas le 
consagran al bien de la Humanidad doliente; las an­
siosas de bienes materiales le sueñan acaparando me­
tales preciosos tras las rejillas de una casa de banca; 
las ambiciosas, dirigiendo pueblos desde una presi­
dencia de Consejo. ¡Pobres mujeres, condenadas por 
siempre a v iv i r nuestro ideal en cabeza ajena; fa­
randuleros inválidos, que hemos de representar nues­
tra farsa en teatrillo de fantoches, moviendo los mu­
ñecos entre bastidores con mal disimuladas cuerdas 
vergonzantes! Éste es todo el secreto, chiquilla, del 
don de apostolado que, místicos y no místicos, recono­
cen y ensalzan en la mujer. ¡Pobre soldado con las 
piernas rotas, quisiera con sus voces animar a los 
que corren al asalto de la fortaleza de sus sueños! ¡A 
voces! Sueño también; de poco sirven apostolados mu­
jeriles, aunque el amor mismo dicte las pláticas y las 
riegue el llanto con la misma sangre del corazón. 
¿Querrás creer que, amando yo desaforadamente a m i 
señor esposo y siendo amada por él, ¡de eso estoy 
bien segura!, con no menos fuego, no puedo conseguir 
que deje de fumar ¡en la cama! unas horribles tagar-
minas que son todo su encanto y que a mí me ponen 
loca de indignación? Los hombres son monstruosos: 
están dispuestos a dar la vida por t i y no te sacrifican 
un cigarro. Verdad que ellos disculpan este refina­
dísimo egoísmo diciendo que es impropio de la gran 
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dignidad del amor ofrendarle tan leves sacrificios... 
— ¡Pídeme lo que quieras, lo que quieras; pero gran­
de, difícil, estupendo!— Con lo cual como, natural­
mente, no todos los días hay una cabeza de Bautis­
ta que exigir en pago de un paso de danza, las muje­
res acaban por no pedir, y el hombre, satisfecha la 
conciencia por el heroísmo latente de su amor, vive 
en el mejor de los mundos. 

Como íbamos diciendo, una tibia mañana de marzo, 
viniendo yo de casa a la Universidad por la alameda 
que tan bien conoces, mientras miraba las ramas de 
los álamos, que, hinchadas, comenzaban a dejar esca­
par la plenitud de savia en la espuma de hojuelas ver­
deantes y tiernas, y sorbía por todos los poros de mi 
cuerpo el halago del sol primaveral y del aire m a ñ a ­
nero, que aun tenía sabor a nieve de la sierra —¡va­
ya un parrafito bucólico!, ¿eh?—; viniendo yo, digo, 
de casa a la Universidad, con los libros debajo del 
brazo, si bien olvidada de toda geométrica o zoológica 
preocupación, formulóse en m i mente la pregunta 
antedicha: ¿Dónde estará el hombre con quien me he 
de casar? 

Por las razones metafísicas antes apuntadas, y, cu­
riosa de espíritu, curiosa ante todo y sobre todo, te­
nía desde la más tierna infancia concentrada mi v i ­
sión de «ser complementario^ en un ente investigador. 
M i hombre ideal había de ser sabio, o, al menos, t ra­
bajar por serlo. Claro es que no había yo definido el 
matiz de la investigación; tan pronto veía a mi sabio 
quemándose las pestañas sobre el clásico polvoriento 
infolio,, como sobre la no menos clásica retorta; ya 
rompiendo pedruscos a martillazos, ya clavando en 
cartones mariposas, ya escalando cimas en busca de 
hierbas, ya desenterrando ciudades en estudio de 
muertas civilizaciones. Le veía y me veía a mí con él, 
siempre con él, ratón de biblioteca o aprendiz de a l ­
quimista, ya que con tanta vocación me sentía para 
ordenar herbarios como para andar a caza de raíces. 
¡Y puede que los hombres se figuren que siempre que 
soñamos con ellos anhelamos tenerlos de hinojos ante 
nuestra hermosura, diciéndonos ¡te adoro! con balbu­
ciente lengua! Por ahí los novelistas han hecho cun­
dir la conseja de que toda mujer viene al mundo ena­
morada de un príncipe sin nombre . . . ¡Pobre imagi­
nación masculina, que, al ponerse a fingir aspiraciones 
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femeniles, no acierta a i r más allá de un pueril cuento 
de hadas! | 

Así las cosas, en cuanto bajo aquellos álamos y en 
aquel aire fresco y fragante hubo cuajado la interro­
gación, yo me di a buscarle respuesta, pasando revis­
ta a los ambientes por donde acostumbraba a levan­
tar el palacio de mis ilusiones. Y acaeció que ninguno 
de los habitantes me satisfizo completamente: tanto el 
laboratorio goethiano como la telarañosa biblioteca se 
me antojaron teatrales y sin consistencia; las monta­
ñas propicias a la herborización, cosa remota; las ciu-

• dades desenterradas, cosa novelesca; en suma, a todos 
mis ambientes preferidos les faltaba un elemento de 
realidad, una nota de posibilidad, de actualidad esen­
cial —si así puede decirse—. Y las figuras de sabio 
que la fantasía otras veces se había complacido en 
hacer v iv i r dentro de ellos, pareciéronme también r i ­
dículos muñecos rellenos de paja, espantapájaros la­
mentables y feos, figuras de cera con trajes de guar­
darropía y pelucas de estopa. Decididamente, m i futu­
ro marido no andaba por a l l í . . . Pero, entonces, ¿ha­
bría de quedarme soltera? 

La alameda se interrumpe a la orilla del r ío; hay 
un puente; pasado el puente está la muralla, y entre 
las brechas de ella algunas casas nuevas asoman al 
campo sus caras frescas y recién lavadas; quiero decir 
sus fachadas blancas con persianas verdes. Yo, al pa­
sar la muralla, por el portillo de los Santos Mártires, 
miré las casas y me entretuve como una criatura en 
i r nombrando a sus habitantes. —En ésa vive don Ro­
que el médico; en aquélla del mirador, doña Tulita, 
la cubana; aquellas ventanas con tiestos de claveles 
son las del administrador del Hospicio; aquel balcón 
del toldo a listas es el del escribano; aquel otro donde 
está un gato negro tomando el sol es el de don Rai­
mundo de la Gala. ¡Y sí que es el balcón simpático y 
el gato hermoso! ¿Tendrá un gato negro el señor ca­
tedrático por superstición o por gusto? Y la casita 
está muy bien situada, mejor que ninguna de las de la 
muralla; debe de tener unas vistas soberbias, ¡ya lo 
creo!, el río, y toda la vega, y la alameda, y el arra­
bal . . . ; hasta m i casa se debe de alcanzar desde ese 
balcón; sí, desde la azotea de m i casa debe verse el 
balcón de don Raimundo; en cuanto llegue esta tarde 
subo a v e r l o . . . Distraída por la casa, y el balcón, y el 
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gato, olvidé, a m i parecer, al amante; calle Real a r r i ­
ba iba dejándome pensar. E l balcón aquél debe ser el 
de la sala; pero como el doctor no tiene, de seguro, 
visitas de cumplido, habrá hecho de la sala despacho; 
allí es donde trabaja, fijamente, para gozar el airecito 
fresco que sube del r ío; ahora sin duda estará traba­
jando. . . ; son las nueve y media y no tiene clase has­
ta las once—. Es de advertir que yo, inocentemente, 
tenía al dedillo el horario de clases del señor ca tedrá­
tico. — ¡Trabajando! Qué bien se debe trabajar al sol 
en estas mañanas de marzo, con la mesa frente al bal­
cón, y al río, y a la vega, y a la alameda, y al arra­
bal . . . ; y en las noches de invierno también, con el 
balcón cerrado, y dos buenos troncos en la chimenea, 
y un vasito de ponche de huevo y ron, bien caliente, 
para aclarar la inteligencia y diferenciar las ideas, un 
vasito de ponche del que yo sé hacer. . . ; es decir, dos 
vasitos, porque ¿habrá que advertir, Carlota de m i 
alma, que, en toda esta visión, me había yo sentado 
con la mayor osadía a la propia mesa de trabajo del 
m i don Raimundo, frente por frente a é l , . , ? A l dar­
me cuenta, por el detalle de los dos vasos, de que es­
taba contestando en deseo a mi pregunta, primero 
sentí un poco de confusión —pudor natural, puesto 
que por primera vez había colocado una cabeza real 
y masculina sobre los hombros del esposo ideal—, 
y luego me eché a re í r como loca. ¡Yo, yo, yo, Teresi-
ta Alcaraz, con mis diecisiete ilusionados, soñadores, 
embrujados y radiantes septiembres; yo, esposa de un 
señor, sabio, sí, pero viejo, y burlón, y antipático, y 
rarísimo! Porque dicen —seguía yo diciendo— que es 
extravagante como no hay dos, y que no come nunca 
a sus horas, y que no deja que entre nadie en su 
cuarto a limpiar el polvo, y que duerme con los hue­
sos fósiles, y que fuma en la cama. —¡Ay de mí, esta 
últ ima imperfección, como te he dicho antes, es, por 
desgracia, cierta!— No, muchas gracias; no está m i 
primavera para aguantar otoños eruditos. ¡Que le 
aguante su doña Ramona! ¡Ay de mí, que apenas hube 
pronunciado in mente el nombre de la dama en cues­
tión, me asaltó el pecho una inquietud extraña! Doña 
Ramona era, como sabes, el ama de gobierno del buen 
doctor. Supongo que no habrás olvidado la peluca r u ­
bia, los polvos de arroz y el carmín fementido con que 
sus cuarenta pasados pre tendían conservar la ilusión 
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de los muy más pasados veintinueve. Doña Ramona 
tenía fama en X . . . de comadre insufrible e insupera­
ble cocinera; doña Ramona, aun cuando iba a la pla­
za todas las mañanas a pelo descubierto, se ponía man­
t i l la y blusa de seda para i r a pasear a la Alameda las 
tardes de domingo; doña Ramona, si bien al nombrar 
a su amo le llamaba «el señor», empleaba, hablando 
de asuntos domésticos, plurales alarmantes: «A^os han 
subido el cuarto». «Hemos comprado ayer una par t i ­
da de melones de cuelga». Doña Ramona, en f i n . . . 
Yo era bien inocente todavía aquella primaveral ma­
ñana, Carlota de mi corazón; juro a Dios que el l i m ­
pio pensamiento no se me fué a manchar en la apren­
sión de familiaridades escabrosas; sin embargo, la 
visión de un elemento femenino en la intimidad de 
m i buen doctor me desazonó, como digo, extraordina­
riamente. ¿Por qué aquella mujer odiosa y su peluca 
habían de tener derecho a presentarse de mañana en 
la alcoba del señor catedrático, para abrir los posti­
gos y dejar entrar la luz recién nacida? ¿Por qué 
aquellas manos aborreciblemente regordetas habían 
de coserle la ropa y aderezarle el yantar? ¿Por qué 
aquella boca con dientes postizos había de poder de­
cir «compramos» hablando de adquisiciones hechas 
con el dinero «suyo»; de él, sí, señor, de é l ? . . . ¡Qué 
ser tan odioso es un ama de llaves! 

—Sabes que hemos traído esta mañana una con­
versación divertidísima —me dijo en la puerta de la 
Universidad el hermano de tanda. ¡Pobre muchacho! 
La verdad es que tengo unos hermanos admirables. 
Hoy he recibido carta de los siete; me dicen que desde 
que falto yo de allí ninguno tiene ganas de armar 
ruido, y que mi padre, que siempre se estaba lamen­
tando de que no le dejábamos meditar a gusto con 
nuestros alborotos, ahora dice ocho o diez veces al 
día, en tono mucho más lamentable que nunca: «¡Pe­
ro qué silenciosa se ha quedado esta casa». 

10 de septiembre. 

El encanto de la primavera es de una suavidad más 
oien inquietante; al menos a mi me lo ha parecido 
siempre. Acaso dependa ello de que, rapaza escolar, 
siempre he tenido, tras la tibia sonrisa de mayo, la 
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aprensión de los exámenes que llegan. Desde Semana 
Santa a mediados de junio hay pocos estudiantes, aun 
de los buenos, como esta tu humilde servidora, que 
no envidien al trapero que encuentran en la calle de 
mañanita, atrafagado sobre sus montones de inmun­
dicia; al cartero, que a mediodía ven pasar jadeante 
llevando noticias que no le importan; al picapedrero 
que, en la vuelta a casa al atardecer, encuentran ma­
chacando y sudando por las cunetas de la carretera; 
a todo ser humano, en fin, que no se tiene que exami­
nar dentro de cuatro o de tres o de dos semanas o 
días. ¡Temo que este tormento general y periódico i m ­
puesto a toda la juvenutd inteligente de un país con­
tribuya a la degeneración de la raza! A mí, por lo me­
nos, me hacía degenerar de modo indudable; adelga­
zaba y empalidecía, perdía el apetito y la en otra 
época inagotable gana de reír ; m i madre aseguraba 
que no bastaban huevos frescos y leche recién orde­
ñada para reparar durante los meses de verano el es­
trago de mis primaveras. En ésta de que vamos ha­
blando, el daño fué de más importancia: no sólo me 
quedé flaca como un hilo, amarilla como una candela, 
seria como un poste, sino que perdí el hasta entonces 
inalterable equilibrio nervioso. Estaba a días de mal 
humor, me impacientaba, reñía con mis siete herma­
nos, y a la caída de la tarde subía a la azotea, miraba 
al río, contemplaba los á l a m o s . . . y me echaba a l l o ­
rar. M i madre se alarmó, y, clarividente en cuanto a 
la causa de tantos malestares, se dió a pensar: Esta 
chiquilla debe de estar enamorada. Comunicó la 
aprensión a m i padre, que abrió unos ojos tamaños y 
le aseguró que veía visiones; él seguía estudiando m i 
«diario íntimo», y no había encontrado en él señales 
acusadoras del tremendo fenómeno. ¡Imposible! Ma­
má, un poco incrédula en punto a adivinanzas psicoló­
gicas por escrito, dejó en paz a mi psicólogo padre y 
llamó a capítulo a los cuatro hermanos mayores que 
se repar t ían el honor de acompañarme a la Universi­
dad. Si grande había sido el asombro de m i padre, ma­
yor fué el de mis cuatro hermanos y aun más enérgica 
su negativa. ¡Teresita novio! ¡Imposible! A un herma­
no mayor siempre le parece imposible que a nadie se 
le ocurra enamorarse de su hermana. Mamá insistía. 
¿Pero algún compañero de clase? Ellos se daban por 
muy ofendidos. «¿Lo habíamos de haber consentido 
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nosotros?» Mamá seguía interrogando: «¿Pero algún 
profesor?» Mucho menos. Precisamente todos los del 
primer curso de Ciencias están casados. ¡Que no y 
que no! 

Entretanto mis nervios seguían alterándose de un 
modo alarmante; m i madre, cansada de andar por las 
ramas, decidió i r al tronco, es decir, habérselas con­
migo. Fué un melancólico atardecer en la azotea, don­
de la madreselva trepadora comenzaba a embalsamar 
el aire con sus primeros prematuros búcaros. «Vamos 
a ver, Teresita, hija mía, ¿qué te pasa?» Yo, con la 
mayor sinceridad: «Nada, madre». «¿Estás mala?» 
«No, madre». «¿Te duele algo?» «No, madre». «¿Por 
qué no comes?» «Porque no tengo gana». «¿Por qué 
te pones tan de mal humor?» «Porque me da rabia». 
«¿De qué?» «No sé, de todo; me molesta el ruido, me 
molesta el silencio, me molesta que la gente esté ale­
gre, me molesta que la gente esté triste; además, la 
vida es una cosa estúpida». «¿Por qué, hija mía?» 
«¡Qué sé yo! Porque no sirve para nada. . . , para na­
da. Ya ves, yo estudiando, estudiando, ¿para qué? 
Para sacar muchos sobresalientes; ¿Y qué?; y apren­
der cuatro cosas inútiles, y enseñárselas luego a otras 
infelices, que se las enseñarán a otras, y a o t ras . . . 
¿Y qué? Después de todo, ¡nada!». M i madre dió un 
suspiro de aprobación; tampoco ella creía en la i m ­
portancia esencial del saber; para ella la ciencia re­
presentaba únicamente la posibilidad de lograr una 
cátedra y asegurar el pan a una familia; no contradi­
jo, pues, mi desolada afirmación; pero se asombró de 
que a mí, mujer al cabo, pudiese afligirme cosa de 
tan poca trascendencia práctica. «¿Y eso te pone 
triste, hija mía?». ¿Eso y todo, madre» . «¡Cómo todo! 
¿Qué es todo?». «Todo, pues todo; nace una para que 
nazcan otros, y morirse, y nacerán los otros para que 
nazcan otros y morirse t a m b i é n . . . Es una estupidez, 
madre, una estupidez completamente inútil». Dicho 
lo cual, me eché a llorar amarguís imamente. M i ma­
dre empezó por quitarme el libro que tenía en las 
manos; no tenía la culpa el pobre libro, que era, sen­
cillamente, el texto de Química general; luego me 
cogió en brazos y comenzó a besarme despacito en la 
frente, en los ojos, a alisarme el pe lo . . . Y yo lloraba, 
lloraba a más y mejor, callando, a lagrimones, ¡y me 
daba un gusto tan grande llorar! Iba anocheciendo; 
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el viento tibio y perfumado me barr ía la cara con un 
beso de los que apenas rozan la piel y no se aca­
ban nunca. . . Lloraba, lloraba; m i madre me deja­
ba llorar; cuando al cabo se me agotó la fuente de 
las lágrimas, estrechándome más contra el pecho y 
hablándome en voz queda: «Dime la verdad, Teresi-
ta —me dijo—, la verdad, ¿sabes?, porque a mí me la 
puedes decir, que te quiero más que nadie en el mun­
do. Tú tienes novio, ¿verdad, hija mía; verdad que 
sí?». 

¡Novio! De un salto, abandonando el regazo mater­
nal, me planté al otro extremo de la azotea. «¿Novio 
yo? No, madre, no; ¡te juro que no tengo novio!». Y 
volví a llorar con más desconsuelo que nunca. «¡Te 
juro que no, te juro que no!». «Pero, hija mía —re­
plicó m i madre, no poco alarmada ante la violencia 
de mis negaciones—, si no tendría nada de part icular». 
Es verdad —pensé yo, vuelta a la realidad por las 
sencillas palabras de la buena señora—; después de 
todo, no tendría nada de particular el que a mí me 
hubiese salido un novio. . . , como a otra muchacha 
cualquiera; pero no me ha salido, ¡eso es!—. M i ma­
dre sabe bien que yo no miento nunca. Creyóme, pues, 
bajo palabra, y volvió a echar la culpa de todos mis 
trastornos nerviosos a la ciencia picara. Por aquellos 
días tuvo unos cuantos altercados con m i padre, por 
la manía de hacer estudiar a esta pobre criatura como 
si fuera un hombre; m i padre aseguraba, con verdad, 
que yo estudiaba porque me daba la realísima gana; 
m i madre no entendía que una cosa que se hace por 
gusto pueda quitar el apetito y alterar el sistema 
nervioso; yo seguía llorando al anochecer, sin querer 
convencerme tampoco de que el amor tuviese nada 
que ver en el negocio. De los novios posibles, entre 
mis conocidos, ninguno me inspiraba el menor deseo 
n i aun de conversación; de aquella visión profética 
al pie de los balcones de don Raimundo de la Gala 
no me quedaba más que un recuerdo leve y risueño, 
como de algo absurdo que hemos soñado en una hora 
de humor funambulesco. Seguía viendo al señor ca­
tedrático todos los días, al entrar o al salir de clase, al 
cruzar el claustro o el j a rd ín botánico, al pasar por 
la biblioteca; teníale una especie de respeto bur lón: 
me reía de sus lentes de oro, y una vez que m i padre 
me encargó de llevarle una carta, se la entregué a ur^ 
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bedel, porque no me atreví a entrar en clase n i a d i ­
rigirle la palabra. Un día, al volver de la Universi­
dad, v i a doña Ramona asomada al balcón, y como 
consecuencia, regañé con mis siete hermanos y me 
marché a la cama sin cenar. Una noche soñé que es­
taba en un ja rd ín y que m i don Raimundo salía de 
detrás de una peña y muy rendidamente me besaba 
la mano, lo cual me dió una alegría muy grande en 
sueños y una tristeza muy negra al despertar. Llegó 
la semana tremenda; me examiné; volví a casa, más 
pálida que nunca, con mis inevitables sobresalientes; 
mi madre comenzó su terapéutica de duchas, huevos, 
leche; me prohibió estudiar en absoluto, y se decidió 
a lanzarse al mundo para ver de divertirme un poco. 

E l «mundanal ruido» ya sabes tú lo que significa 
en X . . . y en verano: bailar, i r de merienda, bailar 
más, i r al teatro si viene compañía, bailar otra vez 
y bailar siempre, en el casino, en el teatro después de 
la función y en casa de todas las amigas; bailar todas 
las noches de la semana, casi todas las tardes y las ma­
ñanas de los domingos, al salir de misa de once, mien­
tras llega la hora de comer. Como la ciudad es relat i­
vamente fresca, vienen familias de Madrid a pasar el 
verano con economía. Los «muchachos jóvenes» de las 
tales familias madri leñas son la gran atracción del ve­
raneo sentimental, porque acaece que todos los sol­
teros de X . . . han sido noviós durante el invierno 
de todas las solteras, sus conciudadanas,. y en el vera­
no complácense ellos y ellas en gustar las dulzuras 
de la «diversidad, sirena del mundo», en el noviazgo 
con la veraneante, madri leñería . Noviazgos, ¡ay!, que 
suelen ser no más que nubes de verano, porque los 
madri leños y madri leñas son de ordinario pérfidos y 
pérfidas como la onda, y, en cuanto vuelven a su Ma­
drid, se olvidan del amor estival y consagran el i n ­
vierno, supongo yo, a ser novios por turno y entre sí, 
como sus congéneres de X . . . Lanzámonos, pues, al 
vértigo danzante m i madre y yo. ¡Pobre señora, cuán­
tas horas de sueño ha debido pasar mientras su hija 
bailaba! ¿Te acuerdas de aquel vértigo, digamos gira­
torio, de aquellos tres meses de vals crónico, de polka 
desaforada, de rigodón sin fin? Yo no había bailado 
nunca, yo no había estado nunca «en sociedad», como 
dicen en X . . . ; el mundo era, por lo tanto, una nove­
dad para mí, y yo una novedad para el mundo: de 
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aquí mi éxito entre los donceles, tanto residentes como 
veraneantes, a pesar de mi escasa belleza y de mi 
poca picardía. ¡Ahí es nada, una chiquilla que, aun­
que va de corto, es toda una mujer, y que no ha sido 
nunca novia de nadie! Yo no sé lo que tiene el movi­
miento, sobre todo a compás, Carlota de m i corazón. 
Halagada tal vez en m i instinto matemático por el 
«ritmo de la danza», recuerdo que me dejé arrastrar 
al placer del baile con verdadero frenesí; bailaba de 
noche, bailaba de día en casa, con mis hermanos, sola; 
bailaba con deleite, con encarnizamiento, como una 
peonza, como un trompo, y, ahí verás tú, aquel exce­
so que, según mi padre, hubiera debido acabar con­
migo, logró lo que no conseguían todas las te rapéut i ­
cas maternas: volverme el buen color y el apetito 
y curarme la melancolía. Sí, Carlotita mía, unas cuan­
tas en redondo, complicadas con unas cuantas galan­
terías necias de unos cuantos jóvenes «graciosos», 
consiguieron en el breve espacio de treinta días vo l ­
verme idiota por completo. No ha habido en todo X . . . 
muchacha más absolutamente estúpida que yo duran­
te aquel bochornoso verano; toda mi sutileza de espí­
r i tu , toda mi ansia de vida útil y noble, toda la teoría 
de mis alados ideales, naufragó en la ola de necedad 
ambiente, al son de un fementido pianillo o de una 
murga mucha más inarmónica; el caso era bailar, bai­
lar, bailar más que nadie y tener alrededor más n i ­
ños tontos que ninguna diciéndome majaderías; re í r ­
me mucho, mucho, y mi madre, ¡infeliz!, tan contenta, 
porque su hija, olvidada de libros y melancolías, se 
había decidido a hacer vida de muchacha joven y a 
divertirse como las demás. Entonces sobrevino Ma-
rianito; Marianito reúne, a todas las notas de cursilería 
típica, la agravante de ser más o menos mi primo; tam­
bién era el cuitado una novedad en X... Estudiante de 
Medicina, y no consiguiendo aprobar no sé qué asigna­
tura en Madrid —porque, el alma mía, además de to­
do, es mal estudiante—, se había venido a X . . . en 
busca de benevolencia; pero, por suerte o por desdi­
cha, la Facultad de X . . . es de un rigor extremo hace 
unos cuantos a ñ o s . . . , y Marianito perdió el viaje; 
es decir, le ganó, según juraba él, puesto que tuvo la 
suerte loca de conocerme. Ya sabes que es rubio; 
ya sabes que es bromista; que se burla del mundo y 
de sí mismo, con ese desgarro madri leño que bien pue-
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de a veces pasar por gracia; que es un poco vicioso y 
no lo oculta; que se ríe de las mujeres; que «saca ver­
sos de su cabeza»; que baila bien y con refinamientos 
de elegancia; que es capaz de estarse hablando una 
tarde seguida sin decir nada; que toca el piano, y la 
guitarra, y la bandurria, todo muy mal, pero hacien­
do muchísimo ruido; que dice picardías a las señoras 
mayores, y que las señoras mayores se mueren por 
él; que hace juegos de manos, que convida a barqui­
llos a las muchachas; que ayuda a ponerse el cántaro 
a la cabeza a las criadas de servir; que torea un be­
cerro si viene al caso; que se viste a la úl t ima moda 
de Madrid y se peina con raya al medio; en f in un 
non plus ultra, un estuche de monerías, un final de 
ramillete, un muchacho de mucho porvenir y que se­
r á un gran médico, dicen las susodichas señoras ma­
yores —si hay Universidad en España que se decida 
a dejarle aprobar la Histología—, porque tiene muchí ­
sima labia, y eso es lo esencial. 

Naturalmente, el cotarro femenino de X . , . andaba 
alborotado ante la picardía y el donaire del calaba­
ceado estudiante; por no sé qué fatalidad de la suerte, 
el estudiante se mostró desdeñoso con las niñas boni­
tas y se dedicó a galantear a esta tu amiga, que, como 
no pensaba más que en bailar, no le hizo gran caso 
en un principio; pero que, advirtiendo después la 
gran envidia que causaba en el corro su buena for­
tuna, se dejó morder por la picara vanidad e hizo unas 
cuantas monerías condescendientes. Enredáronse va l ­
ses y palabras, pasaron días y pasaron polkas; todas 
las amigas tenían ya su novio correspondiente; calen­
tóse un poco la cabeza de pájaro que hay en todo ce­
rebro de mujer, por bien organizado que esté para las 
matemát icas ; llegó el día de Santiago bendito; t u v i ­
mos en los jardines del Casino baile de verbena; bai­
lé más que nunca; bebí por primera vez en mi vida 
champagne helado; el aire estaba saturado de nece­
dad ambiente; Marianito estuvo más decidor y más 
expresivo que nunca; a mitad de un schotis —hasta 
schotis bailábamos en aquel casino— me juró que le 
era materialmente imposible v iv i r un día más sin 
que fuéramos novios; me habló de una pistola, del 
cielo azul y de lo felices que son las gentes que se 
quieren; creo que los dos estábamos un poco borra­
chos, y le dije que sí; después de lo cual me marché a 
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la cama, sudando como un pollo y con una sed loca. 
A l despertar, ¡ay, Carlotica mía, qué despertar más 
triste!, al abrir los ojos y darme cuenta de que tenía 
novio y de que mi novio era Marianito, ¡qué pena tan 
extraña se apoderó de mí! Parecióme que me hab ían 
echado una cadena al cuello, pero cadena de tedio y 
soga gris; me vestí en silencio, yo que hacía días ha­
bía vuelto a m i costumbre de echarme de la cama 
cantando; no desayuné, y a media mañana sorprendí 
a mi madre, que estaba en la azotea cuidando los p á ­
jaros, con esta afirmación a quemarropa: «¡Madre, 
tengo novio!». Asombro, interrogaciones, confesión, 
consejos. A mamá le habían seducido, no sé por qué, 
las gracias del nene, y le pareció de perlas la noticia. 
¡Yo, que sin confesármelo a mí misma, contaba con 
su oposición para romper el compromiso! Porque, ino­
centísima criatura, me figuraba que el haber contes­
tado que sí a un hombre que le pide relaciones, ataba 
a una mujer tal para toda la vida como un juramento 
ante los altares; esto había sacado de mis lecturas, en 
las que había visto afirmado el hecho de que el mutuo 
consentimiento y la palabra dada es lo que constitu­
ye matrimonio. Pasé el día muy triste; al anochecer 
fuimos a bailar; no sé por qué me había figurado que 
Marianito debía estar tan triste como yo; por el con­
trario, estaba contentísimo; el amor —habla é l— le 
tenía completamente vuelto el juicio; bailamos; a me­
dida que íbamos dando vueltas, yo iba reanimándome 
y él poniéndose serio; después de todo, pensaba yo, 
puede que sea buen muchacho... Ya que me quiere 
tanto como d ice . . . Este invierno estudiaré con él la 
Histología, y puede que consiga aprobarla. . . Además, 
no es f eo . . . , n o . . . ; más bien es guapo.. . , y tiene 
unos ojos azules bastantes agradables..., cuando los 
pone tristes.. . Porque es el caso que los iba poniendo 
un poco tristes; a fuerza de hablarme de amor, sin 
duda había llegado a convencerse a sí mismo, y, muy 
en serio, decía cosas de cariño que casi estaban 
b i e n . . . ; le daba aquella noche por el agradecimien­
t o . . . Yo era la mujer más buena del mundo, y él no 
se cansaría nunca, nunca, de quererme, para pagarme 
la bondad extraordinaria, regalada, exquisita, de ha­
ber consentido en decirle que sí. En resumen, nos 
separamos bastante contentos el uno del otro, y a la 
mañana sigiuente me levanté yo con un poquito menos 
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de melancolía, pensando: «Puede que no sea tan tr is­
te como a mí me parece eso de tener novio». Así fué 
transcurriendo agosto: rebelde yo de día y resignada 
con mi suerte a la hora de bailar. Así llegó septiem­
bre: mi Marianito se volvió a examinar, ¡y lo apro­
baron! Lleno él de más asombro que nadie, declaró 
que con mi dulce trato se le había pegado la ciencia 
infusa, y en agradecimiento a la buena, suerte, decidió 
matricularse en la Universidad de X . . . y pasar el 
invierno en nuestra c o m p a ñ í a . . . 

«A todo esto —preguntarás—, ¿qué se ha hecho de 
nuestro muy amado don Raimundo?». Mentiría si d i ­
jese que le había dado por completo al olvido; en me­
dio de mis fútiles placeres, en lo más arrebatado del 
vértigo danzarín, aun me paraba a veces a saborear 
la visión del estudio a medias en la sala de la casa 
de la muralla; casi todas las tardes subía a la azotea 
y miraba tan de lejos al balcón cerrado; porque el 
profesor tiene la costumbre de pasarse el verano co­
rriendo mundo en peregrinaciones de ciencia. Tam­
bién recordaba, en los momentos inevitables en que 
Marianito se empeñaba en demostrarme cómo era de 
absoluta necesidad que me dejase dar un beso —ne­
cesidad que yo, entre paréntesis, no consentí en reco­
nocer nunca—, aquel otro beso soñado que el buen 
catedrático me dió en la mano, y en un jardín, y sa­
liendo de detrás de una peña; pero siempre que lo 
recordaba me echaba a reír, después de haber lanza­
do, ¡ay!, un suspiro. «¡Qué cosas tan absurdas se le 
ocurren a una —pensaba yo— cuando es una chiqui­
l la sin experiencia!». Sin embargo, sentía un placer 
extraño, mezcla de alegría y confusión, cuando recor­
daba que en segundo de Ciencias hay que estudiar 
Cristalografía, y que el profesor de Cristalografía, 
¡era él! 

f 11 de septiembre. 

¡Era él! Desde aquella solemne apertura de curso, 
aunque le había visto casi a diario no había vuelto a 
oír el metal de su voz. No te puedo explicar con pa­
labras la impresión espantosa que me causó oírle pro­
nunciar mi nombre al pasar lista el día primero de 
clase: ¡Teresa Alcaraz y Benito! Me pareció, en p r i ­
mer lugar, que hasta entonces no me había nombrado 
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nadie nunca, y que, por consiguiente, yo no era yo; 
además, la voz, como sonido, me hizo el efecto mate­
r ia l de una escobilla eléctrica que me fuese arañando 
la piel de todo el cuerpo: ¡Teresa Alcaraz y Benito! 
Yo quise contestar inmediatamente, y con mucha se­
renidad, y con voz fuerte; pero, ¡ay de mí!, que tenía 
el famoso nudo en la garganta, y aunque dije, o más 
bien creí decir: ¡Presente!, con toda gallardía, no me 
oyó nadie, y mi buen don Raimundo volvió a decir, 
no sin un poquito de sorna: ¡Teresa Alcaraz y Benito! 
— ¡Presente!, volví yo a contestar, esta vez con ronca 
y desentonada voz. Don Raimundo me miró, inclinó 
la cabeza y sonrió con esa su sonrisa tan atormentado-
ramente benévola. Por aquel día no pasó más; pro­
nunció en nuestro honor un ligero discurso, en el que 
daba por segura nuestra aplicación, y nos mandó a la 
calle. A los tres días me llamó aparte: «Ya que es 
usted —me dijo— la única mujer que tenemos la suer­
te de contar entre los aspirantes a cristalógrafo, me 
permito rogarle que se encargue del trabajo, en cierto 
modo doméstico, de esta clase. ¿Tendría usted incon­
veniente en ocuparse del arreglo, limpieza y conserva­
ción del armario?». El armario es una colección par­
ticular, y particularmente valiosa, de cristalitos, que 
don Raimundo deja en usufructo a la Universidad, y 
que, encerrada en una especie de armario-vitrina, or­
namenta la clase de Cristalografía, con orgullo de to­
dos los alumnos. Acepté el encargo, recibí la llave, 
procedí al inventario de pedruscos con la mayor so­
lemnidad y a la siguiente mañana gasté buena parte de 
mis ahorros en comprar el más lindo plumero y la 
más flamante gamuza que pudo lograrse en el bazar 
de la Plaza Nueva. Además, ensarté la llave, que por 
suerte era inglesa y muy pequeña, en una cinta de 
raso azul, y me la colgué al cuello, ni más n i menos 
que una reliquia; naturalmente, mi Marianito se bur­
ló de mí, al advertir el dije modernista (palabras 
textuales del cuitado); naturalmente, le llamé maja­
dero; naturalmente, se ofendió muchísimo, y archi-
naturalmente, acabamos por reñir en serio; pero era 
viernes, y el domingo volvimos a tener baile, y bai­
lando hicimos las paces. 

¡Oh, novio, novio, novio de familia, novio inevita­
ble, novio que entra en casa, novio que gasta broma?, 
a mamá y juega al toro con los hermanitos pequeños! 
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Carlota mía, si aún estás a tiempo, ¡por lo que más 
desees querer en el mundo, no tengas novio sin amor... 
n i con amor! Te lo pido, te lo ruego, me pongo más 
que de rodillas para conjurarte a que alejes tal cala­
midad de tu vida, si la quieres serena y noblemente 
romántica. ¡No des a ningún hombre el derecho a 
creerse obligado a darte un beso detrás de cada puer­
ta, no profanes la violenta hermosura del amor con 
la tediosa obligación de decir «te quiero», en voz baja, 
delante de toda la familia reunida, y de cinco a siete, 
precisamente, de cinco a siete, o de nueve a once . . . 
o de la hora que sea a la que sea! No envuelvas el 
amor, o la ficción de amor, que es cosa del l ibérrimo 
deseo, en la niebla parda, mezcla de prohibición y 
consentimiento, que representa este aborrecible verbo 
español: «estar en relaciones». ¡Madre mía, quererse 
porque sí, al aire libre, donde nadie lo sepa y a nadie 
le parezca bien n i mal, sin reconocimiento oficial, sin 
comedia casera, sin noviazgo, en una palabra! Creo 
que si me llego a casar con m i novio le hubiese guar­
dado rencor de haberlo sido para toda la vida; afor­
tunadamente, m i marido no ha sido m i novio nunca, 
nunca, nunca . . . 

Como ves, Carlotita de m i alma, tu pobre Teresita 
andaba por aquel entonces muy lejos, perb muy lejos 
de ser feliz. A mis tedios caseros se añadían mis ra­
bietas en clase; cierto que la limpieza y arreglo del 
«armario»» no dejaban nada que desear; cierto que 
nunca habían centelleado con mayor fulgor corindos, 
cornalinas, topacios y granates; cierto que yo estu­
diaba con sin igual aplicación y atendía a las expli­
caciones del maestro como nunca atendió entusias­
mado alumno; pero, ¡ay de mí!, que me ocurría un 
fenómeno extraordinario: desde el primer día de asis­
t i r a clase, las palabras de don Raimundo de la Gala 
perdieron para mí todo sentido; no eran más que voz, 
es decir, sonido, es decir, caricia; sí, Carlota, caricia; 
cosa rara, ¿verdad? Gustábame oír hablar a aquel 
hombre por sólo el placer de oírle hablar, y ¡qué pla­
cer, criatura, qué placer! Hablan de miradas, y de 
contactos, y de roces más o menos sentimentales, de 
manos que se estrechan, de bocas que se juntan. Yo 
te puedo decir, ahora que el matrimonio me ha ense­
ñado por práctica algo sobre el valor de tales volup­
tuosidades, que no la hay, para mí, parecida a la vo-
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luptuosidad de aquella voz, que yo oía cerrando los 
ojos, que pasaba sobre mí, a veces como corriente de 
agua tibia y bien oliente, a veces como puñal que de 
parte a parte me atravesase el corazón, a veces como 
beso, aquel beso soñado en la mano; porque hasta en 
las manos sentía yo el roce de la palabra musical, 
honda, conmovedora, de cristal,, de acero, de l u z . . . , 
de amor del señor catedrático. Mientras estaba en 
clase oía, oía, oía sin entender jota, y en casa repe­
tía deleitándome, como quien saborea una golosina 
favorita: «¡Sistemas de cristalización, sistemas de 
cristalización, sistemas de c r i s ta l i zac ión , . . !» , o cual­
quier otro grupo de palabras suyas que me hubiese 
aquella mañana conmovido especialísimamente. No 
te rías, ¿eh?, porque yo he llorado con desconsuelo 
muchas noches seguidas, sin querer confesarme la 
razón de mi mal. 

¿A qué seguir? Sabido el desenlace de la historia, 
¿qué más podré contarte de los detalles preliminares? 
Esta m i extravagante situación se fué agravando a 
medida que pasaron días; si flaca había estado la an­
terior primavera, ésta llegué a convertirme en un ver­
dadero esqueleto; de irritabilidad nerviosa, no ha­
blemos: yo era un cardo, un erizo con los pinchos de 
punta, un gato cogido en un lazo. Marianito sufría 
mis continuéis malhumores con paciencia digna de 
mejor causa. ¡Lo que son los hombres! Creo que si 
la situación llega a prolongarse unos cuantos meses 
más, se hubiese enamorado de mí irremediablemente; 
dándoselas de médico, por anticipación declaró for­
malmente que todas mis arbitrariedades eran acha­
ques de histerismo, y mi madre, que había llegado a 
tener en su ciencia futura fe de mamá política, lo 
creyó a pie juntillas, y ya entre los dos tenían deci^ 
dido para el verano un tratamiento medio hidrote-
rápico medio eléctrico que era un primor. Afortuna­
damente, llegó junio, puesto que todo llega en el 
mundo, y con él la catástrofe. 

Supiste a su debido tiempo, con sorpresa, con estu­
pefacción, con pasmo, que, habiéndome examinado de 
Cristalografía, volví al hogar, no con la acostumbrada 
rama de laurel, sino con la exótica calabaza. Sí, que­
rida mía : el señor don Raimundo de la Gala no tuvo 
más remedio que suspenderme; no fué suya la culpa, 
n i aun creo yo que la intención; segura estoy de que 
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me guardaba cierto agradecimiento por el escrupuloso 
cuidado que de sus colecciones había tenido durante 
todo el curso; algo me dijo de ello, o me debió decir, 
al entiegarle yo la llave el último día de curso; digo 
debió decirme, porque, como de costumbre, no enten­
dí palabra de todas las suyas. En el examen, además 
de no comprender, di en la linda gracia de no contes­
tar; estuve completamente idiota; todos los sistemas 
de cristalización teníalos atravesados en la garganta 
y la voz no acertaba a salir por tan escabroso cami­
no; mi rábame el docto tribunal con los ojos llenos de 
espanto; diéronme a elegir las lecciones, rogáronme 
que hablase, siquiera fuese para decir un desatino; 
¡todo inútil! Puedes figurarte cómo volví al hogar, 
entre la desolación de mis siete hermanos. ¡Un sus­
penso en el pozo de ciencia que es la casa de mi pa­
dre! Tanto vale un borrón de cobardía en los blasones 
de un guerrero noble. ¿Qué te diré yo? A mí nadie 
me dijo nada; pero mi padre y mis hermanos me m i ­
raban con tristeza algo cómica, y andaban por la casa 
lanzando suspiros capaces de partir una peña; yo me 
márché a m i cuarto y lavé «mi deshonra» en amargo 
llanto; acudió m i madre, como de razón, y me con­
soló con sus maternales sinrazones; llegó Marianito, 
¡y aquí fué Troya! Empezó por reírse de mis lágr i ­
mas —menos mal—; pero luego se le antojó echar 
también a risa al señor catedrático; yo misma me 
asombro de haber sido capaz de furia tan ext raña; 
todos mis rencores de novia por sorpresa hallaron 
desahogo en cinco minutos; Marianito se quedó l i te­
ralmente mudo de espanto. 

— ¡Pues no te ha entrado a t i poco fuerte el entu­
siasmo por don Raimundo! —acabó por decir, pasado 
el chaparrón de mis improperios. 

— ¡Eso a t i no te importa! 
—Más de lo que tú te figuras. 
—¿Y por qué? 
—Porque siendo tu novio, me parece que tengo de­

recho a preocuparme por las pasiones más o menos 
científicas que se te ocurre cultivar. 

•—Siendo mi novio, puede que sí; pero . . . 
—¿Pero? 
— iiJero ya no lo eres! 
¡Qué asombro me causó a mí misma el sonido de 

estas cinco palabras! Juro que no las quise pronun-
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ciar, que no supe que las pronunciaba, que me caye­
ron de los labios empujadas por una fuerza comple­
tamente ajena a mi voluntad; fueron algo fatal, sibi­
lítico, decreto de lo alto, sentencia de la misma verdad 
ofendida o compadecida, ¿quién sabe?, por el error 
sentimental en que veníamos viviendo. ¿No recuer­
das cómo ha dicho un amable filósofo que si el homr 
bre sufriese por una causa verdaderamente justa, la 
Naturaleza saldría de su indiferencia para llorar con 
él? Así, en mi caso: el aire, el agua, la tierra y el 
fuego, compadecidos de esta pobre estudiante que 
tanto los ama, cambiaron por un momento su forma 
accidental de existencia, trocándose en sonidos y pro­
nunciando por mí, para mí y dentro de mí las pala­
bras libertadoras: ¡¡Ya no lo eres!! Decirte el gozo 
que, pasado el asombro, me produjo el haberlas pro­
nunciado, es cosa de que no me reconozco capaz; hay 
sensaciones más que poemáticas, más que psicológi­
cas, para las cuales sólo encuentra expresión adecua­
da el genio, porque son menester palabras reveladas, 
de esas prodigiosamente sencillas, que luego forman 
las frases eternas y de aplicación universal, algo como 
el lasciate ogni speranza o el ¡fiat lux! No sé si me 
entiendes: el caso es que me puse contentísima por 
haber tenido el arranque de decir sin querer lo que 
estaba queriendo decir hacía tanto tiempo. ¿Es posi­
ble —pensé— que fuera tan fácil, tan fácil de decir 
y que haya tardado tanto tiempo en decirlo? 

Marianitq, en honor de la verdad, se puso un poco 
pálido. 

—¿Qué dices? —murmuró . Y yo, arrogante: 
—Lo que has oído —respondí—-: que ya no somos 

novios. 
¡Oh, voluptuosidad de la afirmación! A l asegu­

rarlo por segunda vez, la verdad grata salió de las 
nieblas de lo casi soñado y se hizo realidad clara como 
el agua: 

—¡Que ya no somos novios! —volví a asegurar, y 
el agua limpia se trocó en diamante—. ¡Que ya no 
somos . . . ! 

—¡Bueno, hija mía, bueno! —interrumpió Maria­
no—; no me lo vuelvas a decir, que ya lo he oído. 

Marianito rogó cinco minutos; yo me mantuve f i r ­
me y él acabó por marcharse, después de haberme 
abrumado a epítetos: pérfida, cruel, coqueta, voluble. 
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¡A gloria me supieron todos ellos, como al már t i r los 
golpes que le van abriendo el camino del cielo! Mar­
chóse al f in ; confirmé la situación inmediatamente, 
dando conocimiento de ella a mi familia —reyezuelo 
flamante, apresurábame a proclamar mis leyes—. Na­
die mostró gran sentimiento; al cabo, la familia es 
siempre el enemigo natural del futuro marido, y se 
alegra tanto de verle desaparecer. Subí a la azotea. 
¡Qué clara, qué tibia, qué suave, qué aromada me 
pareció la tarde! En el cielo, ya puesto el sol, nave­
gaba la luna tan sutil, tan sutil como si fuera disco 
de filigrana; quedaban a poniente unas cuantas nube-
cillas rosadas; la madreselva saturaba el aire de aro­
ma fresco y sano; el río había aprisionado en el agua 
unos cuantos rayos de sol poniente, e iba, vega abajo, 
jugando con ellos; luego empezó a formarse sobre la 
corriente una neblina a z u l . . . ¡Qué alegría tan gran­
de de v iv i r me entró en aquel momento! Parecía que 
por toda el alma y por todo el cuerpo me hubiesen 
nacido alas frivolas, inquietas, que hubiesen de l le ­
varme no sé adónde; bañóseme el espíritu en inefable 
optimismo. Sí, la vida —sentía yo— es cosa buena, 
amable, digna de vivirse, llena de sent ido . . . , aun 
cuando no hace falta que tenga sentido común; so­
mos como árboles, y la vida nos sube de la tierra, ¡y 
qué gozo da sentirla subir, subir, subir, desde las 
plantas de los pies, cuerpo arriba, y estremecer la 
carne e inquietar la sangre, y re í r en los labios, y 
arder en los ojos, y acalorar la frente, embriagando 
con una calentura dulcísima, dulcísima, violenta, 
loca . . . ! N 

M i madre me encontró al cabo de dos horas tirada 
en el suelo, abrasada de fiebre, y diciendo cosas tan 
sin sentido, a su parecer, como: «¡Don Raimundo, don 
Raimundo de mi alma!». Acostáronme, y dicen que 
deliré toda la noche y buena parte del día siguiente. 

22 de septiembre. 

Cuando volví a tener conciencia de mí misma, en­
contróme con una porción de novedades: 1^, habían 
pasado cuatro semanas justas desde el día fatal; 2?-, 
me habían cortado el pelo poco menos que al rape; 
3^, m i enfermedad había sido de peligro. Nada me-
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nos que fiebres tifoideas, y de las graves; 4?-, m i don 
Raimundo, durante todo el tiempo de m i inconscien­
cia, había estado tan enfermo como yo, y de la misma 
enfermedad; pero ya empezaba también a dar señales 
de vida. A mí la coincidencia me pareció providen­
cial, aunque era sencillamente epidémica, puesto que 
parece que por aquellos días se presentaron en la, si 
muy histórica, poco higienizada ciudad de X . . . , una 
porción de casos de tifus, y algunos mortales, por 
causas que yo no soy la llamada a explicar. En resu­
men, los dos nos curamos, gracias a Dios, y a medida 
que íbamos haciendo pinitos, nos interesábamos m u ­
tuamente por nuestra convalecencia, pues a él tam­
bién la voz popular le llevó la noticia de mis males, 
y de cuando en cuando venía a preguntar noticias de 
la niña un muchacho muy feo, pero muy buenazo, 
que se llama Teófilo, y que vive con él desde hace 
mucho tiempo, porque es sobrino de su doña Ramona; 
por cierto que yo no lo sabía, n i había reparado gran 
cosa en él, a pesar de que somos compañeros de clase 
hace dos años y que este úl t imo curso éramos hasta 
compañeros de banco. Convalecimos en conmovedora 
unanimidad; volviéronme lentamente las fuerzas y me 
empezó a crecer el pelo; llegaba el mes de agosto; los 
días, más bien calurosos, daban lugar a atardeceres 
suaves, oreados por frescas brisas de montaña; m i ma­
dre decidió, de acuerdo con el médico, que me ven­
drían muy bien unos cuantos paseos hasta la casería 
de Peñarroya, para tomar el aire y beber leche recién 
ordeñada; níi hermano tercero se brindó a acompa­
ñarme, y allá nos fuimos tarde tras tarde en amor y 
compañía, una hora antes de ponerse el sol, por el 
camino de las huertas, entre murmurar de regatos y 
cantar de chicharras. E l aire olía bien, y yo estaba 
plácidamente melancólica. No te hablaré de sensa­
ciones de convalecencia, n i de la alegría que da el 
volver a la vida después de haber pasado el tifus; 
porque esos son temas agotados ya hace tiempo en 
la literautra psicofisiológica. Además, lo interesante 
del caso no es lo que yo sintiera o dejara de sentir, 
sino el que a las cinco tardes de i r a la casería, ¿a 
quién dirás que nos encontramos sentado debajo de 
la parra y tomando su vaso de leche con espuma? 
A l señor don Raimundo de la Gala, convaleciente 
como yo, asistido por m i mismo médico y sometido 
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por su consejo, lo mismo que yo, al régimen de brisa 
fresca y leche recién ordeñada. Acompañábale el so­
brino de doña Ramona; saludámonos; yo, con bas­
tante confusión; bebimos la leche, y luego rompimos 
a hablar con benevolencia, no sé si de cómplices o de 
compañeros de infortunio. 

—¡Conque también usted! 
—También; sí, señor. 
—¿Y también el tifus? 
—Sí, señor; también el tifus, 
—Pero ya mejor, ¿eh? 
—Sí, señor; ya mejor; ¿y usted también? 
—Yo también; muchas gracias. 
Pausa larga, durante la cual yo me admiro de haber 

tenido valor para hablar con relativo sentido común 
durante tanto tiempo. 

—¡Es buena la leche de esta casería! 
—Sí, señor; muy buena. 
Nueva pausa. 
—¿Este joven es su hermano de usted? 
—Sí, señor; mi hermano Enrique; también estudia 

Ciencias; pero ha empezado este año, y por eso no le 
conoce usted; al curso que viene seremos compañeros. 

Creo que al decir esto debí de ponerme muy sofo­
cada. Don Raimundo no contestó, y estuvimos mu­
cho tiempo callados, tanto, que se hizo un poco tarde, 
y m i hermano dijo: 

—Me parece que har íamos bien en volver, porque 
luego sube la niebla del río y te puede hacer daño, 
Teresita. 

Nos levantamos todos y volvimos juntos. La tarde 
olía a gloria e invitaba a callar; veníamos despacio; 
al señor profesor no se le conocía en la cara la enfer­
medad; a mí me daba un poco de rabia tener el pelo 
tan corto; nos separamos, llegando al arrabal, con un 
hasta mañana , que dijimos a un tiempo. Yo dormí 
en un sueño toda la noche, y al día siguiente me des­
per té cantando. A la tarde, vuelta a la casería; ya 
estaba allí también mi don Raimundo; pero no había 
querido tomar la leche, esperando a que llegase yo; 
semejante atención nos dió motivo a risas cordiales, 
y mientras bebíamos a dúo, entramos en conversa­
ción; no te voy a contar lo que hablamos n i este día 
n i los siguientes; insensiblemente fuimos tomando 
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confianza, tanta, que una semana más tarde me llegó 
a decir: 

—Me parece imposible, Teresita —oyendo a m i 
hermano, tanto él como el sobrino de doña Ramona 
hablan tomado poco a poco la costumbre de llamarme 
Teresita, y a mí me daba mucho gusto oírmelo l l a ­
mar—, me parece imposible que desconozca usted el 
goniómetro de Wollaston. 

Yo me puse como una cereza; precisamente el mal­
dito goniómetro estaba en la lección primera de las 
que me tocaron en suerte en el examen, y no podía 
recordar sin bochorno su existencia; el doctor sonrió, 
añadiendo: 

—No se sofoque usted, que no es para tanto; pero 
dígame usted la verdad, porque es una curiosidad que 
tengo. ¿Le conoce usted o no le conoce? 

¡Que si le conozco! Y me sé de memoria todas las 
modificaciones que sucesivamente han introducido en 
él Mallard, Mitscherlich, Hirschwald, Mohs, Babinet 
y G r o t h . . . ¡Que si le conozco! Como si le hubiera 
inventado. Afortunadamente, con la enfermedad pa­
rece que se me hubiera desvanecido la timidez cris­
talográfica —un efecto del tifus que pueden estudiar 
los doctores—, y tomando como quien dice carrerilla, 
expliqué al profesor, estupefacto, c por b, todo lo que 
es posible estudiar de cuestión tan amena. Tan seria 
me debí de poner, que sin poderlo remediar soltó la 
carcajada; también m i hermano y el bendito Teófilo 
se echaroú a reír; yo también me detuve, un poco con­
fusa. «Siga usted —me dijo don Raimundo—. ¿Y la 
distribución de las formas cristalinas?». «¿En 32 cla­
ses de simetría? —inter rumpí yo con encarnizamiento. 
Precisamente la segunda lección del examen. —Sí, 
señor, también las conozco». Y las dije como el más 
elocuente de los loros. A l profesor, sin duda, le diver­
tía mucho el ejercicio, porque, sonriendo y cabecean­
do con benevolencia irónica, continuó: «¿Y los p a r á ­
metros y s í m b o l o s . . . y la ley de r a c i o n a l i d a d . . . ? » . 
Y yo, como si en ello me fuese la honra, iba tema 
tras tema disertando como para premio de honor. 
Estaba sofocada, me palpitaba el corazón; si llego a 
equivocarme una sola vez, de fijo me muero de re­
pente: tal empeño pueril tenía en demostrar a m i 
don Raimundo que sabía su asignatura, cosa —des­
pués me lo ha confesado él— de la cual estaba per-
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fectamente convencido, y que además le t ra ía sin cui­
dado. ¿Entonces?, te preguntarás . Eso mismo me pre­
guntaba yo; pero, hija mía, los hombres son peores 
de lo que nos figuramos, y parece que de lo que que­
ría convencerse el bueno del doctor, a t ravés de los 
parámetros y símbolos, y con la complicidad de los 
siete holoedros regulares, era de m i amor por su inte­
resante persona. Sí, Carlota, nadie lo creería, pero es 
x^erdad; parece que m i acento, al hablar de la pro­
ducción de cristales por acciones lentas, equivalía a la 
más elocuente de las declaraciones de amor, y el se­
ñor catedrático saboreaba todas las dulzuras de un 
inconsciente «me muero por ti» en la precipitación 
casi balbuciente con que se atrepellaban mis pala­
bras al explicar el cómo y el porqué de las cristali­
zaciones imperfectas. Así va el mundo. 

Ello es que se iba pasando agosto y que cada día 
eran más morosas las despedidas en la primera casa 
del arrabal; la cura de leche nos sentaba a todos ma­
ravillosamente; en los últimos días, que ya eran los 
primeros de septiembre, habíamos tomado la cos­
tumbre de adelantarnos un poco a la vuelta, mien­
tras m i hermano y el sobrino de doña Ramona caza­
ban grillos y cantaban coplas, y en una de estas 
vueltas el profesor dejó de sonreír y muy serio me 
dijo que, si no fuera por la picara diferencia de años 
y por el temor a cometer un crimen pidiendo a m i 
lozana juventud el sacrificio de unas cuantas ilusio­
nes, acaso se atreviera a proponerme aquella colabo­
ración sentimental en la casita de la muralla, con la 
cual había soñado yo una mañana del mes de marzo. 
De lo que contesté no me acuerdo; el caso es que él 
me dijo que yo era la mujer más buena del mundo 
y, además, el ideal de mujer para un hombre de espí­
r i t u . Recuerdo que al oírlo me eché a reír, y él se 
puso muy serio, sin duda pensando que me reía de 
él; con lo cual yo también me puse grave, y él volvió 
a sonreírse y nos dimos la mano tan contentos. Y al 
día siguiente él me dijo que cualquier día de éstos 
tenía que i r a hablar con mi padre, y yo le contesté 
que no, porque si le hablaba, todo el mundo diría que 
éramos novios, y yo estaba resuelta a no tener novio 
n i para casarme n i para no casarme, y, alabándome 
el gusto, me propuso él la boda para cuanto antes; y 
yo, bien contenta con su cariño, porque, después de 
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todo, lo mejor del amor es la seguridad de que a uno 
le quieren y de que uno sabe corresponder; contenta, 
digo, con saber su cariño, y sin prisa ninguna por la 
boda, porque yo soy así, declaré formalmente que no 
me quería casar hasta que tuviese aprobada, ¡y con 
sobresaliente!, la Cristalografía; lo cual era retrasar 
hasta junio el matrimonio, puesto que, examinándome 
en septiembre, como alumno suspenso, no podía sacar 
más que aprobado; y tan a pechos tomaba yo lo de la 
reivindicación escolar, que m i buen doctor, sonriendo, 
aunque un poco contrariado, no tuvo más remedio 
que decir que sí; y empezó el curso, y asistía yo a 
clase, y estaba en mis glorias, sintiéndome querida y 
bien quer ida . . . ; y no me equivocaba, porque a f in 
de octubre, el señor catedrático, l lamándome aparte, 
después de una clase en que luminosamente nos ha­
bía explicado el ángulo de desviación mínima, me 
aseguró que le era imposible, pero materialmente i m ­
posible, seguir viviendo a gusto sin tenerme a su lado, 
y que el invierno es la mejor época para iniciar las 
colaboraciones, tanto científicas como sentimentales, 
y que junto a la lumbre de su chimenea había un 
sillón esperándome con los brazos abiertos, y que el 
hombre y la mujer que pierden una sola hora de fe l i ­
cidad son tontos de remate. En resumen: que debía­
mos casarnos cuanto antes, y que me lo pedía por todo 
lo divino y lo h u m a n o . . . , con tanta elocuencia, que 
sacrifiqué mi sobresaliente, y el señor doctor habló 
con m i padre, y al día siguiente isorprendióse la v i l la 
«on la noticia, y pasados apenas dos meses, el tiempo 
justo de hacerme yo el equipo, nos casamos. 

Me parece que va bien demostrado por activa y por 
pasiva el amor de la niña de Alcaraz al señor de la 
Gala; sin embargo, ¿querrás creer que hay todavía 
quien se permite dudar de él y aun negarlo con el ma­
yor cinismo, bajo el pretexto deleznable de que es 
inverosímil? ¡Como si estuviera una obligada a v iv i r 
con verosimilitud! Eso se queda para las comedias y 
las novelas, que, al cabo, como son cosa artificial, 
necesitan cierto fundamento lógico; pero como la vida 
no es un artificio n i una edificación, sino «vida», ú n i ­
camente vida, precisamente vida, se prende, germina, 
florece sobre el más inverosímil e inestable de los te­
rrenos. ¿No se ven lindísimas flores de montaña, azu­
les, moradas, blancas y aun rojas, en las mismas grie-
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tas de los peñascos tan lozanas y satisfechas sobre el 
azar de un puñado de tierra que el viento de ayer 
trajo Dios sabe de dónde y que probablemente el vien­
to de mañana se volverá a llevar? M i padre, m i madre, 
mis hermanos, han consentido en que me case, porque 
ante la voluntad de una mujer que quiere casarse no 
hay fuerza en lo humano que baste; pero están con­
vencidos de que no quiero, de que no puedo querer a 
mi marido. A mí se me sublevaban razón y sentimiento 
contra tales escepticismos. ¿Por qué, señor, por qué? 
¿Sabes lo que se atrevió a decirme en la misma esta­
ción el majadero de Marianito? Pues me dijo: 

— ¡Ay, nena, nena; muy contenta te vas con tu ena­
morado prehistórico; a la vuelta te espero, y puede 
que entonces tengamos ocasión de alegrarnos juntos! 
¡Habráse visto cinismo como éste! A mi marido este 
ambiente de duda universal que a mí me saca de mis 
casillas, parece hacerle bastante gracia. No lo entien­
do. Quisiera yo que m i cariño fuese algo indiscutible, 
evidente, cosa de luz propia, innegable como el ama­
necer, fuerza natural, fenómeno cósmico, ley física, 
fórmula matemática, algo que yo pudiese demostrar 
con el solo enunciado ante los ojos de la Humanidad 
entera; por el contrario, la poca humanidad que me 
conoce, o me va conociendo, en cuanto se percata del 
caso empieza a dudar de su realidad. ¡Esa niña casa­
da con ese buen señor! No le quiere; imposible que le 
quiera. Los más benévolos conceden a mi amor cierto 
asomo de vida actual —¡las mujeres son tan capricho-
tías!—, pero condenándole a muerte en plazo breve y 
perentorio; sé de quien se ha atrevido a fijar fecha 
para m i infidelidad irremediable —¿No es cosa para 
desesperarse?— Y que, por lo visto, no hay alterna­
tiva; los cínicos me condenan a adulterio fatal; las 
buenas almas, a morirme de tedio en una larga vida 
de no menos fatal desencanto. Dicen que tengo, ¡vaya 
una razón!, tal aire de alegría, tal aspecto de juvemud 
inmarcesible, casi de infancia. . . Cierto que me he 
puerto de largo para i r a los altares; cierto que me he 
subido el moño media hora antes de pronunciar el sí; 
cierto que m i marido gasta lentes y empieza a tener 
canas; pero ¿y la copla, la copla sabia, la copla i r re ­
futable: «Te quiero porque te quiero y porque me da 
la g a n a ? . . . » . Lo cierto es que a días me pone de ma­
lísimo humor esto de querer contra «el consentimiento 
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unánime de las naciones». Porque no creas que la tal 
incredulidad sea achaque exclusivo de X . . , Consola-
r íame entonces pensando que mis conciudadanos son 
gentes atrasadas, provincianas, acostumbradas al i n ­
variable carril de la vida burguesa, incapaces de com­
prender ciertas quintaesencias psicológicas, ciertos ex­
cepcionales romanticismos de la sentimentalidad; no, 
hija mía, no; lo mismito que en X . . . me ha sucedido 
en Bélgica y en Holanda y en Inglaterra, y jen París!, 
admírate, en París, la cuna, el foco, la patria, el hogar, 
de las novelas ps icológicas . . . ¡Esa psicología de mi 
amor es inverosímil en todas partes! Cuando me mue­
ra, esposa fiel, ¡oh, ya lo creo!, y enamorada, después 
de haber vivido Dios sabe si ciento veinte años, de 
seguro se disputan m i cerebro todos los institutos psi­
cológicos de Europa, Entramos en una reunión, lo 
mismo de sabios que de gentes frivolas; nos presentan, 
y apenas ha sonado el fatídico, ¡y a mí me gusta tanto 
oírlo! «El señor y la señora d e . . . » , no hay mujer que 
deje de sonreír maliciosamente, n i hombre que no se 
atuse las guías del bigote en ademán conquistador. 
¡La cantidad de miradas lánguidas, de morosos apre­
tones de manos, de palabritas con doble sentido que 
he tenido que soportar por esas capitales de Europa! 
A l principio me alarmaba un poco, temiendo que mi 
sabio se ofendiese; luego, y en vista de que no se 
ofende, en lugar de alarmarme, me ind igno . . . hasta 
contra mí misma. ¿Qué m i l diablos tendrán mis dieci­
nueve años que así van suscitando intenciones peca­
minosas? Me miro al espejo.. . ¡y nada! No soy boni­
ta; ya lo sabes tú ; tengo los ojos negros, pero no 
muy grandes; la boca muy roja, pero no pequeña; el 
pelo castaño, n i mucho n i poco, sin ondas, ni rizos, n i 
bucles de esos que en las novelas acostumbran a pren­
der corazones; soy morena de cutis, pero no a lo ro­
mántico, sino con cierto tinte rosa de buena salud so­
bre las mejillas, más bien un poquito prosaico; tengo 
.los dientes limpios, porque me los cuido, pero no son 
de un blanco deslumbrador; la nariz anda muy lejos 
de ser clásica, y no tiene tampoco ese respingo desar­
mónico que dicen que es aperitivo sensual para ciertos 
temperamentos; la f rente . . . dicen que la frente, y 
yo lo creo así, es lo más bonito que tengo en la cara: 
pequeña, lisa, levemente hundida en el centro, con el 
pelo bien plantado en arco, abundante en las sienes, 
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cayendo en curva suave hasta las orejas chiquititas, 
acaracoladas, con el lóbulo bien despegado de la meji­
lla, lo cual dicen que es señal evidente de inteligen­
cia. . . ; puede pasar, sí, sí, la frente, puede pasar; en 
El Defensor de la Provincia llegaron a salir unos ver­
sos de un chico madrileño, en los cuales se hablaba 
de cierta clara luz sobre el marfi l tostado de esta fren­
te; pero tampoco en la frente está el daño, porque, al 
subirme el moño, con el f in de representar una poca 
más edad de la que tengo, me he echado el pelo casi 
hasta las cejas, con lo cual la frente no se me v e . . . , y 
no gasto pendientes, así es que las orejas bien pueden 
pasar inadvertidas; además que a nadie, que yo sepa, 
se le ha ocurrido nunca enamorarse de unas orejas, por 
chiquitas y acaracoladas que sean... En fin, que mo­
tivo no existe, a no ser que un exceso de misericordia 
impulse a los hombres a sacrificarse por el gusto de 
hacer saborear las delicias del amor, que sin duda des­
conoce, a una chiquilla que no es precisamente una 
belleza, pero que está casada con un viejo. Esto de 
viejo lo dicen ellos, porque a mí me parece que los 
cuarenta y cinco son la flor de la edad para un hom­
bre de ciencia, y que en mi cualidad l ibérr ima de ser 
humano puedo, con toda la altivez que el caso merece, 
afirmar mi derecho a la fidelidad y a la felicidad por 
el camino que más guste. ¿No es verdad? Tuyísima. 



SOLILOQUIOS DEL DISCÍPULO 

M i tía Ramona, al despertarme esta mañana me ha 
dicho: «Hoy cumples veinte años, Teófilo: eres todo 
un hombre, aunque no lo parezca... ( m i tía Ramo­
na es muy aficionada a estos arranques de franqueza 
casi ofensiva. . . ) eres todo un hombre, y, si lo eres, 
me lo debes en primer lugar a mí, que te saqué del 
pueblo, donde no hubieras sido nunca más que un des­
tripaterrones, como tu padre, que esté en la gloria, y 
tus cinco hermanos; a mí, digo, que desde mocoso te 
traje a casa y me he sacrificado por t i , para que l l e ­
gues a ser lo que eres y luego a don Raimundo, que, sin 
más obligación que el aprecio que yo le merezco, ver­
dad es que me lo debe, porque también por él me he 
sacrificado bastante; digo que sin más obligación que 
el aprecio que le merezco, y conste que entre él y yo 
no ha habido nunca gato encerrado, porque él es un 
señor cabal del todo, aunque me esté mal el decirlo, y 
a mí a cabal también no me gana nadie, y aunque to­
davía soy joven, y lo he sido muchísimo más, y estoy 
de buen ver, como está a la v i s t a . . . ; en f in, que no 
hubiera tenido nada de particular, porque otros lo ha­
cen y otras lo consienten, y quien dice señor soltero y 
ama de gobierno, se suele figurar otra cosa; pero yo te 
aseguro que no y a la vista está, porque al señor doctor 
le bastan para su entretenimiento los huesos de sus 
animales. . . ; digo que sin más obligación que el apre­
cio que le merezco, te ha servido de padre, y van ya 
doce años que te tenemos en casa y que viniste no d i ­
gamos cómo, pero que daba lástima verte, y aquí te 
hemos vestido y te hemos calzado y te hemos tratado 
a qué quieres boca, y te hemos quitado la corteza del 
pueblo, y se te da carrera, y ya estás en segundo de 
Ciencias, y don Raimundo te quiere como si fueras 
hijo suyo, y te ha enseñado todo lo que sabe, y se fía 
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de t i para la cuestión de los huesos y de las piedras de 
colores como de sí mismo, y te consiente que limpies 
el polvo al despacho, cosa que a mí misma no me ha 
consentido nunca, a pesar del aprecio que le merezco, 
y comes a la mesa con él, lo cual, hijo mío, que sueles 
tener muy poca consideración y no piensas nunca, al 
hacer plato, en que tu tía está en la cocina, aunque me 
esté mal el decirlo; verdad que, ¿qué sería de una, si 
con lo egoístas que sois todos los hombres, no tomara 
sus medidas correspondientes antes de mandar las 
fuentes a la mesa?... Digo que, aunque me esté mal 
el decirlo, eres todo un hombre, y vas a cumplir, digo, 
has cumplido veinte años, porque naciste de madru­
gada, precisamente el día en que me compré yo esa 
falda verde que todavía tengo para andar por casa, 
y que, cuando me dieron la noticia, me llevé un susto, 
porque no te esperábamos hasta dos o tres meses más 
tarde, y con el susto se me ardió el aceite, que, aunque 
me esté mal el decirlo, tenía en la sartén, porque esta­
ba preparando el almuerzo, y me saltó a este brazo, y 
todavía tengo la cicatriz, para que veas si me voy a o l ­
vidar del día en que naciste y si me tienes poco que 
agradecer. . . 

Por aquí andaba la peroración de mi tía Ramona, 
cuando un campanillazo cortó el enmarañado hilo de 
su discurso; el señor doctor pedía el desayuno: «¡Voy, 
voy! gritó mi tía (el señor doctor es un poco impa­
ciente). —¡Ay, hijo mío, qué vida lleva una tan ape­
rreada! ¡No tiene una tiempo n i para decir tres pala­
bras que a una le interesan!... —nuevo campanilla­
zo del señor doctor—. ¡Voy, voy!. . . ¡Jesús, qué hom­
bre tan vivo de genio! Conque ya lo sabes...; hoy 
cumples veinte años, y aunque me esté mal el decir­
lo . . .», «Ramona, Ramona, ¿dónde demonios se ha me­
tido usted? —grita el profesor—; el chocolate, si le 
parece a usted que ha llegado la h o r a . . . » . 

M i tía Ramona sale de m i cuarto. 
¡Es verdad! Hoy cumplo veinte a ñ o s . . . , y no lo 

parece. Siempre he sido un poquillo desmedrado; aca­
so tenga la culpa de ello el haber nacido, según dice 
mi tía, un poco prematuramente. A mí esta precipi­
tación por venir al mundo me enorgullece un poco, 
porque tengo para mí que demuestra una innegable 
ansia de vivir , un afán de ser, una vocación de existir, 
que desde luego predestinan a grandes hechos al i nd i -
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viduo que la trae o a quien ella trae al mundo. A días 
me ha molestado, siquiera sea levemente, esta digamos 
insuficiencia física; las gentes, como no ven del hom­
bre más que la envoltura material, se sienten inclina­
das a tener en poco al que anda mal de músculos; 
pero el espíritu consuela de todo, y lo que es en punto 
a desarrollo espiritual, no puedo quejarme de mi suer­
te: creo que puedo comprenderlo todo y sentirlo todo; 
puedo llevar muy alta la cabeza en mi orgullo de caña 
pensante. 

M i tía ha sido buena para mí; estas amas de llaves 
solteronas, cuando no aman a un perro o a un loro, 
se apasionan inevitablemente por un sobrino; yo he 
sido la pasión de mi tía, que, por otra parte, no puede 
sufrir con paciencia a ninguno de sus parientes, y don 
Raimundo también se ha mostrado siempre conmigo 
de una bondad inverosímil: él, que todos los días re­
gaña con su doña Ramona, no ha tenido nunca para 
mí una sola palabra desagradable; verdad es que yo he 
sido siempre una criatura poco molesta, especie de pe­
rr i l lo silencioso, sin juegos de los que arman ruido, 
sin travesuras, sin rabietas; mi tía me inculcó en buen 
hora el principio de que mi vir tud esencial, en casa del 
señor don Raimundo, consistía en pasar inadvertido; 
tengo para mí que el doctor —tan a la perfección 
cumplí los deseos de m i pariente y tan distraído 
le ha traído siempre el amor a la sabiduría— tardó 
años enteros en percatarse de mi presencia en la casa; 
cuando se entéró de que estaba yo allí, ya se había 
acostumbrado a que estuviese —esto puede parecer 
paradoja, pero no lo es—. Yo jugaba, cuando él esta­
ba en casa, debajo de la mesa, con los carretes y ovillos 
de mi tía; cuando él estaba en clase, con los huesos y 
piedras de sus colecciones, que luego volvía a colocar 
en su sitio y por su orden, sin equivocarme jamás de 
estos juegos, casi prohibidos, me vino sin duda el ins­
tinto de clasificación; el doctor vino, por azar, a dar­
se cuenta de que había en la casa quien supiera, casi 
mejor que él, el lugar y el número de orden de sus 
amadas chucherías científicas, y desde entonces n e 
tomó un afecto que bien pudiera llamarse paleontoló­
gico, y decidió darme carrera y conservarme como au­
xil iar doméstico. Puedo decir sin falsa modestia que 
no he defraudado sus esperanzas; mis veinte años re­
bosan de conocimientos científicos; soy feo, pero natu-
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ralista, y cuando dentro de dos años termine mi carre­
ra, podré retener el puesto de auxiliar en la cátedra 
de m i padrino; no sé por qué mi tía Ramona ha tenido 
capricho en que yo llame padrino al señor doctor, y 
él no ha protestado nunca contra el espiritual paren­
tesco. Sea como quiera, estoy contento de la vida. 
Pienso que, según dicen los novelistas, los veinte años 
son la primavera de las ilusiones: preparémonos a 
vernos florecer. Esta noche he soñado con el amor; 
debe de ser cosa de gusto, quiero decir de buen sabor; 
yo no he amado nunca, pero como las noches de i n ­
vierno son largas y mi tía Ramona no me deja salir 
después de cenar, he tenido tiempo de leer no poco y 
estoy al corriente de la literatura amorosa contempo­
ránea ; así es que la pasión, si llega, no me ha de coger 
inexperto. Tengo mis t e o r í a s . . . 

. . .Que no son mías precisamente; pero pudieran 
serlo, si no se le hubiese ocurrido a Felipe Trigo for­
mularlas antes que yo. A mí, francamente, Felipe 
Trigo me parece un genio. Sí, sí, tiene razón; el mun­
do está perdido porque los hombres han echado a 
perder el amor: una cosa que debiera y pudiera ser 
tan sencilla. Conque todas las mujeres fueran igual­
mente hermosas y todos los hombres igualmente fuer­
tes, se arreglaba el conflicto; nada de diferencias, nada 
de pasiones exclusivas, ¿Es que a un gorrión se le 
viene a las mientes adorar a una gorriona especial con 
exclusión de todas las demás? Felipe Trigo asegura 
que no, y yo le creo bajo su palabra; un hombre, una 
mujer, es decir, muchos hombres y muchas mujeres; 
gimnasios y universidades donde establecer una ar­
moniosa coeducación; a los diecisiete años justos, 
cada uno se enamorar ía de su cada una; es decir, el 
universitario de la izquierda se enamorar ía de su 
inmediata compañera de la derecha. Aquí se me ocu­
rre una dificultad: ¿Y si la compañera se había ena­
morado antes del compañero de la derecha? Porque, 
a mi entender, no hay que contar siempre con que el 
amor de la mujer vaya del lado del c o r a z ó n . . . En f in, 
Felipe Trigo lo dice, y él sabrá por qué. Enamorado 
el hombre, la hembra le corresponde; vanse juntos 
a formar, no un hogar, sino un grupo amante; no ha-
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brá pasiones, porque ¿para qué, si todas las mujeres 
son iguales? Por lo tanto, suprimida la infidelidad. 
Sobrevendrá el inevitable embarazo, la mujer se re­
t i rará al hospital común, durante el breve espacio de 
dos o tres años, para cumplir sus deberes de madre y 
nodriza. Aquí se me ocurre otra dificultad: ¿Qué se 
hará de la castidad del hombre durante la ausencia 
de la esposa? Porque tres años de castidad deben de 
ser castidad exagerada para un hombre que ha pro­
bado el placer de dejar de ser casto. Verdad es que 
como todas las hembras estarán empleadas legí t ima­
mente, y a ninguna le vendrá en deseo faltar al ele­
gido, por la razón apuntada antes, de que todos los 
hombres serán también iguales y no existirá placer 
en la variación, no habrá más remedio que esperar 
con paciencia.. . ; pero me parece que, después del 
primer experimento de paternidad, la teoría de M a l -
thus tendrá muchos prosélitos, y la especie humana 
correrá peligro de no multiplicarse demasiado: si m i 
admiración me lo permitiese, escribiría una respetuo­
sa carta a Felipe Trigo para exponerle esta dificultad, 
porque sería grande lástima que por semejante fute­
sa fuera a fracasar toda su admirable teoría del amor 
sexual . . . 

Desgraciadamente, en nuestras universidades f a l ­
tan las compañeras, y es de temer que la mayoría de 
los estudiantes tengamos que casarnos, una vez ter­
minada la carrera, con mujeres que nos sean absolu­
tamente desconocidas y que, habiendo pasado de los 
veinte años, habrán consumido el ardor de su j u ­
ventud en deseos estériles y no sabrán responder a 
nuestros ardores y apasionamientos, sino con frías 
caricias resignadas. ¡Pobres mujeres! ¡Pasar la p r i ­
mavera de la vida en espera del beso que no llega, 
en ansia del abrazo que la naturaleza reclama y la 
sociedad prohibe! Verdaderamente se parte el alma 
de conmiseración leyendo, por ejemplo. La sed de 
amar. Debe de ser cosa terrible para las pobres cria­
turas; los hombres tenemos esta hermosa libertad en 
la que el ejercicio del amor venal nos conserva los 
amantes verdores; puesto que ejercitamos la facultad 
de amar, no se nos agota en llamas de deseo. Aquí se 
me ocurre otra dificultad: ¿Y los que no la ejercitan, 
es decir, para hablar sinceramente, los que hemos 
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cumplido los veinte años sin haberla ejercitado? Sin 
duda, somos tan de compadecer como esas ardorosas 
ingenuas, como esas vírgenes consumidas de deseo y 
de anemia. . . Sin duda . . . ; el maestro lo d ice . . . En­
tonces, soy también muy digno de lástima. Pero es el 
caso que, interrogándome sinceramente, no descubro 
en mí síntomas de la menor consunción interna; j u ­
gosos andan corazón y deseos, y creo que la primera 
mujer que tenga el privilegio de gustarme, siempre 
que yo le guste a ella, no se podrá quejar de su suer­
te . . . Veremos. De todas maneras, el problema del 
amor tiene su importancia, puesto que es esencial en 
la vida del hombre; sin embargo, hay hombres que 
parecen negar con su vida la susodicha esencialidad. 
E l doctor don Raimundo, m i amado padrino, entre 
otros; dicen que tiene cuarenta y cinco años; no se ha 
casado nunca, que yo sepa, n i se piensa casar; m i tía 
Ramona lleva más de veinte años de v iv i r con él en 
absoluta limpieza de costumbres; él no sale de noche, 
n i de día más que para ir a clase; y, sin embargo, es 
un hombre sano, alegre, misericordioso... Lue^o el 
amor no se le ha echado a perder dentro del cuerpo 
y la abstinencia no le ha causado anemia. ¿Acaso esté 
yo destinado a v iv i r como él, sin voluptuosidades sen­
suales? Sería lástima, porque, a juzgar por las des­
cripciones del maestro en amor, deben de ser las 
tales voluptuosidades el non plus ultra de lo bueno; 
aquel olvidarse del mundo y de la vida, aquella f u ­
sión de bocas y de almas, aquellos gritos «inarticu­
lados», aquel gemir, aquel sollozar, aquel doblarse co­
mo juncos los cuerpos, y enroscarse luego como ser­
pientes, y sentir la gloria y el infinito y el cielo y la 
tierra fundirse en derretimientos incomparables; ver­
daderamente da gana de morder la manzana... Y 
aquellos discursos que, en el vértigo de la más furio­
sa locura del amor, ellos y ellas pronuncian con arre­
batada elocuencia y mayúsculas significativas: ¡Oh, 
Amada! ¡Oh, Mío! ¡Oh, Mío! Y lo del Todo, y lo de la 
Nada, y lo de las ofrendas y del don altísimo. Sí, 
sí, no es posible marcharse de este mundo sin unas 
cuantas noches de amor bajo colcha de raso. . . 

¡Qué bonita es! Tiene unos ojos negros que se ríen 
solos; quiero decir que para reírse ella no necesita 
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mover las labios. ¡Unos ojos negros.. ., es decir, cas-
tañito oscuros!... Con una chispa dentro que es lo 
que hay que v e r . . . y que no ver, porque me parece 
a mí que si se ve mucho tiempo seguido, mareo se­
guro. ¡Lo que es a mí no ha habido hasta el presente 
ojos de mujer que me hayan hecho efecto semejante! 
Verdad es que de cerca, lo que se dice de cerca, no 
había visto hasta el presente más ojos femeninos que 
los de mi tía Ramona, y la verdad, los ojos de mi tía 
Ramona no me conmueven; en primer lugar, son de 
un color cilio entre gris y verde, y en colores de ojos 
también tengo yo m i teoría: si no son negros, no son 
ojos. Puede que vean los ojos azules: no digo que no, 
ya que para eso están en la cara; pero lo que es m i ­
rar, no miran, y decir, ¡no digamos! Por eso me pa­
rece una solemne tontería el cantar que canta: «Ojos 
azules tenía la mujer que me engañó». ¿Cómo puede 
engañar lo que nada dice? Si me enamoro, y voy te­
miendo que llegue a enamorarme cualquier día de 
estos, será de una mujer con ojos negros, y parlan­
chines, y r i s u e ñ o s . . . , como los suyos. . , como los su­
yos. Cuando entró en clase pareció que entraba con 
ella un poco más de luz; debe de ser muy joven, 
porque lleva las faldas cortas y el pelo bajo, con un 
gran lazo negro en el moño. ¡Qué bonita es! N i alta 
n i baja; anda a paso gimnástico, muy derecha, de p r i ­
sa, como si el mundo fuera suyo; pero, sobre todo ¡mi­
ra con una tranquilidad! Entró en clase, digo, atrave­
só la sala y miró a todos lados, buscando puesto; pero 
miró sin precipitación, sin rubor, sin pensar que la 
estábamos mirando; había cuatro o cinco sitios va­
cantes; los consideró todos despacito, como pesando 
inconvenientes y ventajas... , y vino a sentarse a mi 
derecha, precisamente en la punta del banco. Como 
yo me apartase ligeramente para dejarle sitio, volvió 
la cabeza y me dijo: «Gracias». Entonces fué cuando 
le v i bri l lar la chispa de los ojos y sentí un ext raño 
estremecimiento; mucho frío primero por la espalda, 
y después un calor muy grande en la cara y unas 
palpitaciones en las sienes; ella arreglaba sus papeles 
para tomar notas, y no volvió a mirarme en toda la 
clase; al salir me ha hecho una ligera inclinación de 
cabeza. . . ¡Qué bonita es! 

BL AMOE CATEDRATICO 
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Lleva una blusa blanca un poquito descolada; así 
se le ve el cuello tan bien colocado sobre los hom­
bros; es decir, a mí me parece que está bien colocado, 
aunque no entiendo mucho de escultura; pero la l í ­
nea suave que va desde detrás de la oreja al hombro 
da, cuando se la mira, una satisfacción casi científica, 
como la que se siente cuando en el encerado le sale a 
uno exacta una demostración. Esto debe ser una ton­
tería; pero ¿qué culpa tengo yo de que cosas distin­
tas produzcan sensaciones análogas? Es como cuan­
do meto las manos en agua caliente: siempre me pa­
rece que estoy saboreando azúcar; esto me hace pen­
sar que acaso haya en placer una especie de tabla de 
valores equivalentes; tal vez por eso a mi padrino no 
le hace falta ninguna el amor: puede que el armonio­
so encadenamiento^ de una serie de vér tebras cauda­
les en cualquier esqueleto de repti l prehistórico le 
dé a él tan plácida sensación de bienestar como a mí 
la dulzura de esta línea viva que, naciendo detrás de 
la oreja chiquita y fina, como una de esas conchas 
que recogen los chicos en las playas, va a esconderse, 
precisamente cuando empieza a ser más turbadora-
mente bonita, en la batista blanca de la blusa. Ade­
más, muchos días se pone una gargantilla de coral, 
que a m i me causa otra impresión, que también debe 
de ser una tontería, pero que tampoco puedo reme­
diar; la gargantilla, digo, es de coral, y está hecha 
de bolitas muy rojas; ella es morena clara; pero j u n ­
to al rojo de la gargantilla la piel del cuello parece 
muy blanca. Yo bien sé que las bolillas de coral no 
son cerezas, y me figuro que la piel del cuello estará 
tibia, como corresponde a toda piel de cuerpo vivo; 
pues, (Sin embargo, a fuerza de mirar garganta y gar­
gantilla —el demonio hace que cuando las miro una 
vez no puedo apartar de ellas los ojos en toda la ma­
ñana—, a fuerza de mirarlas, repito, me entra una sed 
de tarde de canícula al sol, y me parece que si mor­
diera una de las bolitas de coral sobre el cuello tan 
blanco, sería lo mismo que morder cerezas puestas 
a refrescar en terrones de hielo. ¡Y tengo que hacer 
unos esfuerzos para no dejarme llevar de la golosina, 
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es decir, de la sed! Ello es que suelo salir de clase con 
la garganta seca, y cuando bebo agua en la fuente 
del claustro, que siempre me ha parecido el non plus 
ultra de la frescura, la encuentro nauseabundamente 
tibia y con sabor a hiél. 

Para escuchar al profesor en clase, cuando no toma 
notas, que es muy a menudo, tiene una postura mimo­
sa, que, francamente, mé saca de tino: apoya el codo 
del brazo derecho en la palma de la mano izquierda 
y, ladeando un poco la cabeza, deja descansar la me­
j i l l a sobre la mano derecha, cerrada. Así se queda i n ­
móvil, con los ojos a medio entornar y la boca entre­
abierta, y va siguiendo las explicaciones, y a veces 
frunce el ceño, y a veces sonríe. Cuando algo le parece 
muy interesante, coge rápidamente el lápiz y hace 
unos cuantos signos en el papel; otras veces, cuando 
llega una demostración difícil, en Algebra o en Geo­
metría, cruza las manos sobre el pupitre, inclina un 
poco el cuerpo hacia delante y parece que va sorbien­
do las palabras; cuando, después de un rato de aten­
ción concentrada, «vuelve en sí», y traga saliva, se 
le hincha un poco la garganta, y yo me acuerdo del 
cuello tornasol de una paloma que teníamos en el 
pueblo metida en una jaula; cuando está distraída, 
muerde el lápiz, y cuando está, digo yo que nerviosa 
o le cuesta trabajo entender algo, le parte por medio 
y. le tira. A propósito de lápiz, ayer me sucedió una 
dulce aventura: yo no tomo las notas con lápiz, sino 
con pluma estilográfica; pero ayer se me olvidó l l e ­
narla —hace unos cuantos días se me olvidan una por­
ción de cosas, a mí, que he tenido siempre tan buena 
memoria—, se me olvidó llenarla, y a mitad de clase 
de Mineralogía me quedé en seco; precisamente no 
tenemos texto, y los apuntes son indispensables; hace 
tiempo que estoy a morir con m i compañero de la 
izquierda, por motivos que no son del caso, así es que 
no podía pedirle auxilio; a ella no me atrevía; pero 
es lista como el mismo diablo; sin volver la cabeza, 
vió que yo no escribía, y magnánimamente me ofre­
ció su lápiz. «Tome usted». «No, señora, muchas gra­
cias; ¿y usted?». «Yo tengo otro». ¡Oh, diálogo amable 
y victorioso, palabras dichas a media voz! —Tome us-



G R E G O R I O M A R T I N E Z S I E R R A 

t e d . . . No, s e ñ o r a . . . Yo tengo o t r o . . . —Es la p r i ­
mera vez que nos hemos hablado. Ahora tengo el 
lápiz como una reliquia, y, puesto que ella le ha mor­
dido tantas y tantas veces, le muerdo yo algunas, a 
escondidas en clase y a todo sabor en la soledad de mi 
cuarto, sin temor a microbios, porque ¿qué microbio 
puede haber en esa boca fresca que no sea microbio 
de buen humor, de gracia, de r isa?. . . E l lápiz es 
Koh-i-noor, amarillo, y está muy gastado; le guardo 
en una caja que fué de tinta china, de seda bordada, 
y que huele muy bien. . . Ella huele a fruta y a agua 
de río; por lo menos, cuando viene a sentarse a mi 
lado me parece que el aire se embalsama con esa 
fragancia, que apenas es olor, del campo a la o r i ­
l la del agua, donde hay juncos y hierba crecida y 
algún saúco en flor. Se mueve, y la ropa le suena a 
limpia, y es como tirarse desde el puente al río en las 
siestas de agosto y nadar por debajo del arco, donde 
la sombra de la piedra da fresco de cueva; un frío 
que no sabe uno si es frío o buen olor, o sombra, o 
música —¡siempre la maldita confusión de sensacio­
nes!— Pero el caso es que todas las que al verla y 
sentirla a m i lado y oírla suscita en mí, son de cosa 
bien oliente, y de aire libre, y de frescura y de frutas 
y huertos, y de amaneceres, y de agua que se queda 
en hojas de col, y pájaros que vienen a bebería, y que 
se dan u n ' baño y sacuden las alas. Nunca se me 
ocurre pensar, cuando pienso en ella, en lumbres, n i 
en inviernos, n i en casas cerradas, n i en ambientes 
t ib ios . . . Y, sin embargo, todas esas cosas dicen i n t i ­
midad, y esta chiquilla debe guardar para las horas 
íntimas, a juzgar por su paso gimnástico y su empa­
que de mujer sana, encantos y misteriosas recondi­
teces nada despreciables. Hoy la miraba: llegó a clase 
un poquito tarde; sin duda había venido muy de prisa 
y t ra ía la cara sonrosada desde el cuello a la frente; 
le reían los ojos como nunca, respiraba con precipita­
ción y, naturalmente, tenía la boca entreabierta, como 
una rosa en su rosal; para serenarse, escondió un mo­
mento la cara entre las manos. ¡Y yo que no le ha­
bía mirado las manos nunca! Los ojos y el cuello t ie­
nen la culpa. Las manos son sencillamente inverosí­
miles: un poco morenas, chiquitas, delgadas y gordas 
al mismo tiempo; quiero decir que tienen los dedos 
más bien- largos y, sin embargo, la palma, por detrás, 
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digamos el dorso de la mano, es redondo, lleno, con 
cuatro hoyitos. . . , ¡ay!, un poco más morenos que el 
resto. Lleva en la izquierda, que es la que está a m i 
lado, una sortija de oro con cinco granates; ¡y aquí 
de los corales de la gargantilla! Si aquéllos son cere­
zas, éstos parecen granos de granada, y precisamente 
los granos de granada son una de mis pocas pasiones 
en punto a comestibles. Además, los hoyitos morenos 
parecen cosa de pan tostado, la tentadora corteza co­
ruscante de las roscas o del pan de picos, de este pan 
de Castilla que sabe tan rico untado de m i e l . . . Deci­
didamente, tengo tendencias antropofágicas frente a 
esta mujer. A otro cualquiera se le ocurriría pensar: 
¡De buena gana le daría un beso! A mí no se me ocu­
rre más que desear: ¡Si pudiera comérme la ! . . . 

Y pienso: ¿es posible que esta criatura tan limpia, 
tan fresca, tan apetitosa, tan sonrosadamente morena, 
con boca tan burlona y ojos tan alegres, tenga, en la 
soledad de sus noches, esas horas de fiebre, de tor­
mento, de sed de amar? Bien constituida para el amor 
está, a juzgar por lo poco que se ve y lo mucho que se 
adivina; la Naturaleza no hace nada inútil ; luego si 
ella está formada para el placer, inevitablemente ha 
de sentir el aguijón del deseo..., o caen por tierra 
todas las admirables teorías del admirado e insigne 
autor de El amor en la vida y en los libros. Tiene die­
ciocho años no cumplidos, me lo ha dicho el más pe­
queño de los cuatro hermanos que vienen con ella 
a la Universidad, y no la dejan a sol n i a sombra en 
cuanto salimos de clase. ¡Dieciocho años! Viven fuera 
de la ciudad, más allá del río, en el arrabal, en una 
casona con huerta. Desde el balcón de nuestra casa 
se divisa la suya; ayer miré con un anteojo de larga 
vista; en una especie de azotea con muchos tiestos ha­
bía una señora cuidando un canario; luego se hizo de 
noche, muy oscura, y pensé yo: Puede que esté en la 
azotea soñando con el amor que desconoce.., ¡Cómo 
le bri l larán los ojos! ¡Qué suspiros dejará escapar, al 
parecer sin causa! ¡De qué palpitaciones será nido 
aquel pecho, de qué imaginaciones locas aquella fren­
te ! . . . —Hay que advertir que tiene la frente más 
bonita del mundo y, aunque parezca imposible, tan 
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parlanchína como los ojos; quiero decir que, merced 
a una ext raña claridad que hay en ella, parece que le 
fueran brotando al exterior los pensamientos—, ¡Có­
mo soñará, pensaba yo, pues, en esta tibia noche de 
primavera, y quién pudiera soñar a su lado!.. . Es de­
cir, los dos juntos puede que no soñáramos; no, segu­
ramente no soñaríamos, ¿Será ella alegre en las ho­
ras de amor? Pienso que sí, puesto que encuentra mo­
do de poner cara de risa hasta cuando está oyendo las 
explicaciones del catedrático de Química general, que 
son de lo más melancólico que pueda imaginarse. ¡Y 
qué bueno debe de ser el amor con una mujercita ale­
gre! Por ahí, no sé dónde, he leído yo algo sobre el 
gusto que da besar una boca que se está riendo, ¡y 
ella se ríe como nadie! Y además aseguran que cuan­
do una mujer se está riendo no acierta a defenderse, y 
para el galán que sabe lo que se pesca, el instante de 
la risa loca es el de los grandes atrevimientos. Ade­
más, digo yo que el amor risueño debe dejar muy 
buen sabor de boca en el pensamiento... La veo reír, 
reír, reír, con la cabeza echada hacia atrás y los ojos 
medio entornados, y los brazos caídos, y todo el cuer­
po en temblador e incitante abandono... ¡Qué de co­
sas le diría yo para que la risa no se acabara nun­
ca . . . ! Pero tampoco debe de estar mal eso otro del 
amor apasionado, y hasta un poco triste; la mujer que 
suspira, que solloza, que se entrega con miedo, con 
remordimiento, arrastrada por la pasión irresistible; 
sí, la vistoria es más completa, más trascendental, y, 
por lo canto, el placer más intenso.. . Si yo la sor­
prendiese, ahora que está de seguro soñando con el 
amor, y supongamos, ya que tan poco cuesta suponer, 
que conmigo; si yo la sorprendiese y ella, ruborosa y 
feliz por haberse dejado sorprender, dolida de pasión, 
quisiera defenderse y no supiera, y poco a poco, en 
dulcísimos huertos, fuera yo gustando las ocultas de­
licias de su saladísima persona, y ella suspirase, y 
pasara luego del suspiro al llanto, y del ceremonioso 
usted al tú balbuciente, y del dolor al goce y a la 
suprema felicidad de la inconsciencia, y yo algo más 
sereno que ella, ya que al cabo soy hombre, pudiera 
i r fundiendo fuego con fuego sobre la rosa de la d i v i ­
na boca y sorbiéndole las cristalinas lágrimas en besos 
largos, largos. . . ¡Oh, suave, amorosa, dulcísima con­
valecencia del dolor de amor! ¡Oh, cuerpo estremecido 
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y vibrante! ¡Oh, brazos que no saben desprenderse 
del cuello del amante! ¡Oh, boca mordida de besos y 
sedienta de nuevas heridas! ¡Oh, labios que piden ca­
llando reiterado veneno! A todo esto habr ía en el aire 
un solemne silencio, porque toda la noche se habr ía 
hecho cómplice del crimen de amor. La ropa, bella­
mente descompuesta, dejaría entrever tesoros de or­
dinario ocultos, pero que, ya rendida la hermosa, no 
cuidaría de esconder a los codiciosos ojos y a las osa­
das manos del amante; callarían ambos elocuentemen­
te, dejando apaciguarse en languidez los arrebatos de 
la hermosa tormenta, y vueltos ya en sí, mas sin que­
rer moverse, por no perder la deliciosa sensación de 
intimidad absoluta, i r ían naciendo en sus labios las 
palabras, como flores, primero lentamente, una a una; 
después en arrebatado tropel, en torrente, en desbor­
dado río y tormenta deshecha; qué de bellos, trunca­
dos y apasionados juramentos no se har ían entonces 
los dos enamorados corazones.., Puede que ella a 
estas horas esté soñando todo esto; puede que yo, a 
quien con femenil hipocresía finge no conceder la 
atención más mínima, sea el héroe de sus nocturnas 
apasionadas divagaciones; puede. . . ; pero entretanto 
yo soy el que tengo la boca seca, la garganta como si 
me hubiese tragado un gato, las piernas temblorosas, 
el corazón hecho una calamidad, y me tengo que me­
ter en la cama, donde pasaré una noche que ¡ay, no 
es la primera!, como si mi t ía Ramona se hubiera en­
tretenido en sembrarme las sábanas de ortigas y car­
dos. . . ¡Los sueños de amor dan por resultado insom­
nios bastante molestos! 

Teniéndome tan cerca a diario, ¿es posible que nun­
ca haya reparado en mí? A juzgar por los signos ex­
teriores, m i humilde persona es para ella lo mismo 
que si no existiese. Desde el día del lápiz cierto que 
me saluda, y con una sonrisa que, al descubrirle los 
dientes color de leche, no sé por qué endemoniada 
contradicción me da a mí más gana de morder que de 
ser mordido; cierto que me saluda, digo, al entrar en 
clase y al salir de ella, y aun si al i r y venir a la U n i ­
versidad nos encontramos en la calle, pero estoy te­
miendo que n i siquiera sabe cómo me llamo. Como d i ­
go, estas son apariencias, pero también se dice que 
de apariencias no hay que fiarse, sobre todo cuando 
de mujeres se trata. Ellas son hipócritas en esto del 
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sentimiento, y gustan de disimular su amor; ésta es 
una astucia a que les obliga el mal entendido concep­
to del pudor femenino; mal entendido, sí, porque digo 
yo, ¿qué mal habr ía en que cualquiera de las mujer-
citas que al cabo del año reparan en uno —y supongo 
yo que, entre ellas, alguna habrá digna de toda clase 
de estimaciones, porque no ha de ser uno tan desgra­
ciado que no vaya a gustarle más que al desecho de 
la humanidad femenina—; qué mal habría, vuelvo B 
decir, en que unas cuantas de ellas, ya que no todas, 
manifestasen de un modo o de otro la estimación que 
uno les merece? ¡Cuántas tramitaciones se facilitarían 
de este modo! Porque es lo cierto que si ellas no ha­
blan por temor al qué dirá el mundo, nosotros tam­
bién callamos muchas veces por miedo al qué se les 
ocurr irá decir a ellas. Yo, por ejemplo, por mi gusto 
ya le hubiera dicho a esta Teresita —¡Teresita se l l a ­
ma!-— más de cuatro cosas trascendentales; y no se 
las digo ¡vea usted por qué! En primer lugar, porque, 
como ya he dicho, sus cuatro cancerberos de hermanos 
no la dejan n i a sol n i a sombra, y aunque otros estu­
diantes amigos de ellos se acercan y hablan con ellos 
y con ella, y hasta se ríen, y digo yo que le gastan bro­
mas, a mí, para lo que quisiera decir, no me conviene 
el grupo, y lo que es en clase, imposible; ella no vuel­
ve nunca la cara de mi lado —gracias a que no caben 
celos pensando que pudiera volverla del otro, porque 
con ella se acaba el banco, y si mira hacia la derecha 
no puede ver más que la pared y la ventana y el jar ­
dín botánico, y por el ja rd ín botánico no suele pasar 
nadie en horas de clase, a no ser mi padrino cuando 
llega tarde, y lo que es mi padrino...—•. No vuelve 
la cara, íbamos diciendo, y si alguna vez yo, hacién­
dome un poco el distraído, acerco muy pausadamente 
m i mano derecha a la suya izquierda y la rozo con 
toda precaución, ella se contenta con retirarla sin 
asombrarse en lo más mínimo, como si creyera en lo 
involuntario, por mi parte, del roce. He inventado as­
tucias menudas haciéndome el torpe; he dejado caer 
una vez todos los papeles que tenía ella encima del 
pupitre; así, pensaba yo, ella se bajará a recogerlos; 
me precipitaré yo en su ayuda, y en el estrecho espa­
cio que queda entre el pupitre y el banco, malo ha 
de ser que tropiecen manos o cabezas o las dos cosas 
a la vez. Relamiéndome estaba con la grata esperan-
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za, porque debe de .ser csoa exquisita saber por expe­
riencia qué grado justo de temperatura tiene esa fren­
te luminosa o la piel ambarina de sus manos; cayeron 
los papeles, y a mí se me sobresaltó el corazón; tengo 
yo esta condición picara de que cuando estoy espe­
rando algo bueno, el corazón se me vuelve loco a l a t i ­
dos; cayeron los papeles, precipitóme a recogerlos, y 
la precipitación no me sirvió de nada, es decir, me sir­
vió para quedarme sin lo deseado; porque viendo ella 
mi apresuramiento en servirla, juzgó sin duda inútil 
molestarse, y con la mayor tranquilidad del mundo 
me los dejó recoger sólito, y no hubo contacto. Cierto 
que luego me dijo muchas gracias, y sonrió con eisa 
su sonrisa apetitosa; pero ¡ay de mí!, intangible. Tam­
bién he intentado repetidas veces pisarle un pie: ya he 
visto que los tiene tan chiquitos como las manos, y ca­
si siempre lleva zapato bajo, con un lazo muy grande 
y una hebilla dorada y medias negras; pero tampoco 
he conseguido más que romperle un día el bajo de la 
falda, porque tiene la mala costumbre de cruzar las 
piernas como un hombre, la derecha sobre la izquier­
da, y entonces, naturalmente, a mi lado queda el pie 
que tiene en el aire, y aunque se ve mejor, ¡cual­
quiera la pisa! ¡Qué cosa tan difícil son las insinuacio­
nes de amor! Por eso digo que ellas debieran darse 
cuenta de nuestras angustias y ahorrarnos siquiera la 
mitad del camino. ¡También el hombre es tímido y 
necesita que le den cierto ánimo! Ellas se burlan de 
nuestra timidez, y hacen mal, y no saben lo que se 
pierden. 

E l caso es que el año pasado no le encontraba yo 
nada de particular; hasta me parecía feúcha, y me 
acuerdo que así se lo dije a Juanito Calzada, que 
estaba chiflado por ella, y hacía unas ponderaciones 
escandalosas; verdad es que él estaba a su lado, y yo, 
que soy un poco corto de vista, no la había mirado 
nunca de cerca; ella estaba en el primer banco, yo en el 
último, y lo único que distinguía de su persona era el 
lazo del moño, tan grande como es moda que le lleven 
estas niñas que van de corto, no sé por qué. Digo que 
me parecía feúcha, pero es terrible lo que ganan 
algunas mujeres con la proximidad. A ésta, cuando 
más de cerca se la ve, más gracia se le encuentra; 
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digo yo que será porque la gracia la tiene en los de­
talles; por ejemplo: eso de sacar un poquito la lengua 
y pasársela por los labios lentamente, como si a ella 
misma le supiese muy bien; y otro de pasarse la mano 
por la cara, deteniéndose mucho en los ojos, y en las 
mejillas, y sobre los labios, y al cruzar las manos de 
una manera extraña, con las puntas de los dedos hacia 
adentro, como si quisiera hacer un nido, y llevase el 
sutil trenzado a la boca, y pasarse así un rato con los 
labios ocultos, como si estuviese incubando un beso... 
Y cuando sale al encerado, y mientras el catedrático 
la pregunta, se queda con los brazos cruzados a la 
espalda, muy derecha y con la cabeza un poco levan­
tada, como si estuviera buscando la contestación en 
el techo. Entnoces, claro está, el pecho se adelanta 
y se la ve respirar lenta y profundamente, porque 
esta criatura todo lo hace con arreglo a la más estric­
ta preceptiva higiénica. Pero no divaguemos; todo lo 
que os digo es para decir que, como dicen los autores 
franceses, la tengo en la sangre, como un virus, como 
un bacilo, como un germen, como un microbio, y voy 
temiendo que me va a hacer perder el curso; ella, en 
cambio, sacará, como el año pasado, cinco sobresa­
lientes como cinco soles. Hay que ver con qué tran­
quilidad aprenden las mujeres las cosas más enreve­
sadas; yo soy buen estudiante, y, sin embargo, hay 
muchas cosas que este año no he logrado entender 
hasta que se las he oído repetir a ella. Además, tiene 
un modo admirable de tomar apuntes: cuatro pala­
bras, otras cuatro rayas y aquí te quiero ver, pro­
grama; claro que no lo entiende nadie más que ella; 
el otro día falté a clase, porque llevaba cinco noches 
de insomnio por su culpa, y cuando a la sexta logré 
coger el sueño, no hubo fuerza humana que a la 
mañana pudiera despertarme, y cuando a m i t ía 
Ramona se le ocurrió quitarme la ropa de la cama y 
regarme la cara con agua fría, ya había pasado la 
hora; bueno, ello es que falté a clase y no tenía apun­
tes, y atreviéndome a todo, al día siguiente se los 
pedí a ella, y ella me los dió con toda amabilidad, y 
me quedé completamente en ayunas.. . No sé a qué 
viene todo esto n i para qué cuento tales tonterías; es 
que por hablar de ella sería yo capaz de cualquier 
cosa, y en vista del insomnio, que amenaza acabar 
con m i salud, he decidido declararme. Después de 
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todo, no es tan fiero el león como lo pintan, y puede 
que ella se alegre de mi atrevimiento; hoy es martes, 
el sábado sin falta me declaro; para facilitar las co­
sas, el viernes volveré a faltar a clase y le pediré 
los apuntes, y al devolvérselos, le diré que no los he 
entendido, y ella tendrá que darme explicaciones y 
entraremos en conversación. A l principio había pen­
sado en preparar unas cuantas frases, pero después 
he decidido guiarme de la inspiración del momento, 
que no puede faltar, digo yo, ya que la proximidad 
tiene, t ra tándose de ella, efectos tan decididamente i n ­
cendiarios. Tengo un poco de miedo, porque como pa­
rece que es tan burlona. . . ; pero al f in y al cabo el 
declarar el amor que se siente no es crimen, y todo el 
mundo se declara, y nadie se ha muerto por declarar­
se, aun cuando le hayan dicho que no. ¡Que no! Esta 
es una idea que no se me había ocurrido nunca: el 
que ella pueda decirme que no, y lo malo es que pue­
de que me lo diga; porque, después de todo, ¿quién 
me dice a mí que cuando sueña todo eso que yo sue­
ño que sueña, lo sueña conmigo? Tremenda es la du­
d a . . . E l sábado veremos... El s á b a d o . . . martes, 
miércoles, jueves. . . viernes. . . Cuatro noches por 
medio, y que de seguro no duermo n i una. Largo 
es el plazo. . . ¿Y si me declarara el jueves? Porque, 
pensándolo bien, también mañana miércoles puedo 
faltar a clase... No, no, acaso esta idea del sábado 
sea una inspiración; debe de serlo. «No hay sabadito 
sin sol —dice el proverbio— ni doncella sin amor». 
Claro que esto no significa nada, ni este proverbio 
tiene nada que ver con lo que a mí me ocurre; pero 
no importa; el sábado es el sábado, y el sábado ha de 
ser. . . Y entretanto.. . , martes, miércoles, jueves. . . 
¡Qué largos son de pasar cuatro días con sus cuatro 
noches cuando le separan a uno de la felicidad! 

¡Tiene novio! Ahora sería el caso de gritar: ¡Mal­
dición!, o cualquier otra cosa por el estilo. Tiene no­
vio. ¿Cómo es posible que no se me haya ocurrido 
antes la idea de una probabilidad tan sencilla? Bien 
dicen que el que ama de veras se considera solo en el 
mundo con el objeto amado. ¡Ella y yo solos en el aula 
propicia! Y en el aula puede que sí; pero fuera del 
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aula, es decir, en un aula distante, aunque no mucho, 
en fin, en un aula de otra Facultad, ¡de la de Medici­
na!, estaba el compañero, el elegido, el amado. ¡Pa­
rece mentira, ha dicho en alemán, aunque yo lo he 
leído en castellano, otro desdichado amador; parece 
mentira que queriéndola yo como la quiero, tenga 
ella valor de querer a nadie! Le he visto: es rubio; 
¡qué gustos tan extraños tienen las mujeres! Anda 
por los claustros, por la calle, con una alegría inso­
lente; ¡ya puede! ¡Qué antipáticos son los hombres 
felices! De ¡seguro que éste, como el marido de Car­
lota, no comprende los apasionamientos desesperados 
ni los suicidios por amor. Un triste nunca tiene razón 
frente al optimismo de un privilegiado. Puede que si 
yo fuera novio de ella paseara los claustros y las ca­
lles con tanta insolencia como él. ¡Oh, sueño de sus 
sueños en la azotea llena de macetas! Soñará con él, 
suspirará por él, se pondrá pál ida por é l . . . Y sí que 
está un poquito pálida; ahora lo noto, desde que sé 
que está enamorada... ¿Que cómo lo he sabido? Con 
la terrible sencillez de todas las tragedias: salimos de 
clase; pasó ella con tres hermanos y con ¡él! El cuarto 
hermano, el más pequeño, se quedó un poco atrás, ha­
blando con otros; cuando pasó por m i lado le pregun­
té: «¿Quién es ese rubio que va con tu hermana?». 
Y él me contestó sencillamente: «Su novio». Después 
de lo cual echó a correr para alcanzarlos, y yo me des­
plomé sobre un banco. Nada más. Después he sabido 
que están en relaciones desde el mes de agosto, y que 
todo el mundo sabe y lo ha sabido siempre.. . , me­
nos y o . . . , el único a quien le importaba saberlo. Ver­
dad es que nunca se lo he preguntado a nadie. Tanto 
la quería que no me gustaba hablar de ella sino con­
migo mismo. ¡La quería! ¿Es posible que la fatalidad 
me obligue a conjugar en pasado el dulcísimo verbo? 
No, no; siempre será presente en m i corazón, porque, 
después de todo, no hay ley en lo humano n i aun en lo 
divino que me obligue a dejarla de querer porque ella 
quiera a otro o porque otro la quiera a ella; además, 
que aun no son marido y mujer y el mundo puede 
dar muchas vueltas; además, que ella no le puede que­
rer de verdad; es imposible que una mujer con esos 
ojos negros pueda apasionarse por un hombre rubio; 
pero ¿y si se casa con él sin quererle mucho? Porque 
dicen que las mujeres son capaces hasta de casarse 
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sin amor, por sólo el gusto de estar casadas, y que 
luego se apasionan del hombre porque es el padre de 
sus hijos. ¡El padre de sus hijos! Y que si se casa con 
él, puede que sean rubios y que tengan los ojos azu­
les, ¡tan maravillosamente negros como los hubieran 
tenido si, al mismo tiempo que de ella, lo hubieran 
sido m í o s ! . . . 

¡Qué cosa tan triste y tan gris es la vida, sobre todo 
en el mes de mayo! El sol tiene una impertinencia 
tibia e insinuante y el aire una fragancia impertinen­
te también. Quisiera ver llover todos los días y todos 
los días el cielo está de un azul monótono, vulgar, co­
mo una necia página en blanco. También la vida es 
una página en blanco, más necia que el cielo, y a cuya 
necesidad se añade la obligación que los hombres 
parecemos tener de llenarla con a lgo . . . ¿Por qué hue­
le tan bien? Esta fragancia de las últ imas violetas y 
de los primeros claveles yo no sé a qué cosa mala com­
pararla; pero el caso es que araña, araña positivamen­
te el corazón, le araña como mano odiosa que tuviese 
las uñas muy sucias... A mí otros años me gustaba 
la inquietud de este primaveral perfume de las f lo­
res: hasta era de los chicos románticos que llevan 
violetas en el ojal. Y es que, engañado, tomaba la i n ­
quietud por promesa; ahora sé que ya no queda nada 
por prometer y que, por lo tanto, la inquietud es i n ­
quietud a secas, y lo que es la inquietud, por mucho 
que digan los que escriben versos, no es buena más 
que cuando sabe uno que al f in de ella está el más 
indudable de los «síes» para responder a la atormen­
tada pregunta del corazón. M i tía Ramona, que nada 
sabe de mis desdichas, esta mañana me ha puesto en 
el cuarto un ramo de lilas; he llorado, no sé si de ra­
bia o de pena, y de buena gana le hubiese tirado por 
la ventana. Comprendo a las devotas de San Antonio, 
que, cuando la esperanza en el santo les falla, le t i ran 
al pozo; porque todas las devociones apasionadas no 
son más que promesas que nosotros obligamos a ha­
cer al ídolo, en halago de nuestro deseo, y si el aconte­
cimiento, digamos la verdad, desprestigia al ídolo» 
¿qué otra cosa podemos hacer sino hacerle pedazos... 
aunque de paso se nos quiebre el corazón? 
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Duermo como un tronco, ¡menos mal!, y algunas 
veces sueño con ella, pero siempre cosas desagrada­
bles: que está muy enferma, que reñimos, que ella 
me quiere mucho, y cuando me lo viene a decir yo 
me he casado ya con otra, a quien aborrezco, o me he 
metido fraile, o me he marchado a una América de 
donde no se puede vo lve r . . . Llueve; yo, que tanto 
he deseado la lluvia, ahora que veo llover la aborrez­
co. Todo se ha puesto pardo en esta pardísima ciudad 
provinciana; las calles están sucias; las mujeres ya 
habían empezado a vestirse de claro, y el barro que 
cogen sobre las faldas de percal da una m e l a n c o l í a . . . ; 
no sé cómo explicarme. En clase parece que llueve 
por fuera y por dentro, porque con tanta y tan te­
diosa tristeza chocan en los cristales las gotas de l l u ­
via como las explicaciones de los profesores; todos se 
dan prisa a terminar los programas y hablan incan­
sables como carretillas, y no hay quien los entienda. 
Ella no se ríe, está mucho más pálida, no toma notas, 
y en clase de Cristalografía, especialmente, no contes­
ta nunca a derechas. ¡Y seguramente él tiene la culpa; 
y yo, que la sigo queriendo cada día más, no tengo 
derecho a irle a abrir la cabeza, por no ponerla tr is­
te! ¡Y el muy imbécil puede que no advierta la melan­
colía de ella, y si la nota, no le preocupa, porque esta 
mañana le he oído reír como un bárbaro leyendo los 
chistes de Vida Galante! 

Nunca creí que un examen ajeno pudiera hacer 
pasar tales angustias; pero es que ha sido incompren­
sible: ni una palabra. Estaba, al parecer, muy tran­
quila; pero no contestaba; mi padrino, venga pregun­
tar, y ella, no responder, mirándole con sus ojazos ne­
gros, como si las preguntas no fueran con ella. ¡De 
qué buena gana hubiera yo salido a contestar por ella! 
Porque si .hay en el mundo cosa sencilla de aprender, 
es la Cristalografía; es decir, a mí me lo parece; no 
sé si será por lo que ya he dicho de haberme pasado 
la niñez jugando con los cristales de m i padrino. Ello 
es que, naturalmente, la suspendieron, y ella, que pa-
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recia tan serena, al leer la nota se echó a llorar como 
una criatura, o como una histérica, a grandes sollozos, 
y tardó más de diez minutos en calmarse, y luego se 
marchó con sus hermanos. Cuando pasó por delante 
de mí me dió una vergüenza mi sobresaliente..., y 
me quité el sombrero y la saludé con un respeto, co­
mo si fuera, qué sé yo, una reina destronada o una 
princesa de las que fueron a la guillotina. ¡De qué po­
co sirve el cariño en el mundo! N i siquiera para lograr 
un cambio de calificación; aquí estoy yo con mi sobre­
saliente; ¡de bastante me sirve si no puedo ofrecérsele 
a ella!, y ella llorando, porque puede que esté l loran­
do todavía por cu lpa . , . ; no, lo que es esta vez la cul­
pa no es de nadie, y menos que de nadie, de él, justo 
es reconocerlo, aunque me duela, porque a la misma 
hora él se estaba también examinando, y creo que su 
trabajillo le ha costado aprobar; porque dicen, y pue­
de que no mientan, que no es un Hipócrates, n i mucho 
menos. Me llaman a comer; si pudiera no i r a la mesa; 
porque, naturalmente, sin poderlo evitar, le tengo cier­
to rencor a mi padrino. ¿Tenía más que haberla apro­
bado sin contestar? Pero el buen señor dice que un 
aprobado o un sobresaliente son cosas de suyo tan 
baladíes, que no vale la pena de cometer una injust i­
cia para darle a nadie el gusto de lograrlas; con lo 
cual suspende más que ninguno de los catedráticos y 
se queda tan fresco, y cuando le hablan de la aflicción 
de los alumnos que se quedan para septiembre o para 
el otro año, porque en otoño es mucho más feroz que 
en primavera, suele contestar: «¡Pobres mucha­
chos!. . . Vea usted qué l á s t i m a . . . En fin, después de 
todo, son dignos de envidia, porque cuando toman tan 
a pecho cosa tan tonta, señal de que no tienen pena 
mayor por que afligirse». 

¡Qué bonita está una mujer convaleciente! Sobre 
todo ella. Claro que estas cosas interiores son tan d i ­
fíciles de explicar, que apenas si uno mismo las en­
tiende. En cuanto una mujer se le entra a uno en el 
corazón, anda uno hecho un mar de confusiones y 
todo es laberinto. Yo, es indudable que la quiero bien, 
puesto que creo que daría por ella hasta el pensar, 
que es lo mejor que un hombre tiene en el mundo; sí. 
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daría por ella hasta el pensar en ella; y a pesar de 
quererla bien, me da una melancolía tan suave, que 
casi es placer, el verla un poco pálida y débil, como si 
dijéramos entre la vida y la muerte; y así como por 
nada del mundo quisiera que pudiera morirse, creo 
que por nada del mundo tampoco, n i aun por ella 
misma, quisiera que hubiese dejado de tener esta en­
fermedad, que le ha dado un encanto tan suave, tan 
p u e r i l . . , , tan no sé cómo, porque hablando de ella 
siempre hay que acabar el razonamiento con un «no 
sé cómo» o con un «no sé qué». Digo que está l indísi­
ma «hacia adentro». Cuando por las tardes la miro, 
sentada debajo de la parra, envuelta en su mantón a 
cuadros, me parece una cosa tan pequeña, tan frágil, 
como un niño que fuese muy mío, y a quien yo tuviese 
el deber de acariciar, de envolver, de llevar en bra­
zos; y me paso las horas muertas mirándola —ya me sé 
de memoria hasta el lunar más chico de su cara, y 
tiene doce, que bien se pudieran llamar microscópicos, 
tanto, que estoy seguro que nadie más que yo ha re­
parado en ellos—, y mientras la miro, sin que ella se 
entere, me entra una tristeza tan dulce, pensando: 
«Aunque ella no lo sepa nunca, qué consuelo tan gran­
de es saber que como yo la quiero no la quiere nadie». 
¡Sí que hay horas felices en el mundo! Habla poco, 
y se le ha quedado la voz levemente opaca, y la risa 
también, tanto, que cuando se ríe parece como si la 
risa viniera de muy lejos, y al reírse abre mucho los 
ojos, como si a ella misma le sorprendiese oírse reír . 
¡Qué tonterías digo! M i padrino se ríe también ha­
blando con ella; a él la convalecencia le ha puesto de 
muy buen humor; me parece que ya no le hace falta 
ninguna i r a la casería a tomar la leche recién orde­
ñada; pero sigue yendo, y yo bendigo a Dios que le 
conserva la gana de i r y de llevarme en su compañía, 
porque el día en que se acaben los paseos, ¿qué va a 
ser de mí? Cuando estuvo en la cama le cortaron el 
pelo, y ahora sacude la cabeza como un pérrillo al sa­
l i r del agua, y parece más niña y más mía. ¡Más mía! 
En esto acaba todo: ella será de quien tenga que ser; 
pero dentro de mí, será más mía que de nadie, mucho 
más, porque como nadie sabrá que lo es, a nadie tam­
poco se le ocurrirá venir a disputármela. ¡Valiente 
consuelo! —dirían, si me oyesen, las gentes positi­
vas—. ¡Qué le vamos a hacer! Cada uno se las arregla 
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como puede en esto de ser feliz o dejarlo de ser. Yo 
estaría contento con pasarme la vida sentado en el 
suelo, debajo de la parra, mirándola un poco de le­
jos, sin tocarla.. . y sin que nadie la tocase; porque, 
después de todo, ésta digo yo que debe ser la felici­
dad principal de estas tardes que yo me complazco en 
llamar felices; mientras estamos en la casería ella y 
su hermano, mi padrino y yo, hablando de animales 
pretéritos y de cristales de colores, y riéndonos como 
cuatro tontos porque una perdiz pasa entre el rastro­
jo o porque una gallina le quita a otra el pedazo de 
pan que acabamos de echarle, él no está allí. Y me 
pregunto yo a mí mismo, porque no quiero preguntár­
selo a nadie, ya que no hablando de él casi puedo ha­
cerme la grata ilusión de que no existe: ¿Por qué no 
vendrá con ella a tomar leche a la casería? Dios nos 
dé muchas tardes de agosto, para ir, como dice el 
cantar, «gozando el amor triste». 

Digo que cuando estuvo en cama le cortaron el pelo; 
ahora le llega casi al hombro, y empieza a encaraco-
lársele un poco por las puntas. Hasta hace dos días 
no se me había ocurrido pensar: ¿Qué habrán hecho 
del pelo que le cortaron? Pero desde que la pregunta 
se me vino a la imaginación, no me ha sido posible 
pensar en otra cosa: tanto, qae anoche no dormí, cavi­
lando, y esta mañana he corrido una aventura que 
ahora que la recuerdo casi me-da risa y muchísima 
pena. ¿Qué habrán hecho del pelo? Primero dije: ¿Si 
le habrán tirado? Pero sólo por haberlo pensado me 
entró tal indignación contra mí mismo que compren­
dí que el pensamiento se había hecho culpable, más 
que de un absurdo, de una estupidez: no es posible 
que nadie que la quiera tire una cosa que ha sido tan 
suya. Este «nadie que la quiera» me llevó natural­
mente a pensar en quien tiene derecho a quererla, y 
me dije: «De seguro que se le habrá dado al novio». 
Pero si la suposición anterior me indignó contra mí 
mismo, esta segunda me indignó tanto contra él, que 
tampoco pude resignarme a ella: «No es posible —di­
je— que un hombre que se ríe leyendo los chistes de 
Vida Galante sea poseedor de tal tesoro..., tesoro pa­
ra m í . . . » Ha dicho el héroe alemán ya repetidas ve-
BL AMOR CATEDRATICO * 
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ees eitado: «Con que pudiera yo abrazarla sólo una 
vez, creo que se me llenaría para siempre este espan­
toso vacío que siento en el pecho». Con bastante me­
nos me contentaba yo: con sólo poderme llevar a los 
labios esa trenza de pelo que ya no es suya. . , , esa 
trenza de pe lo . . . Las palabras son buenas evocadoras 
de pensamientos; al decir trenza, no sé por qué, v i en 
imaginación las muchas que cuelgan como exvoto en 
los altares de la Catedral, particularmente en los de 
la Virgen del Carmen y de San Antonio bendito. En 
esta tierra, las chiquillas que tienen buen pelo y lo 
estiman en mucho, acostumbran a darlo en pago de 
la salud que alcanzan o del amor que piden. Ello es 
que, como digo, v i en imaginación las trenzas de la 
iglesia, y pensé: Puede que ésta también le haya dado 
su trenza a la Virgen Santísima; ella es devota, por­
que todas las tardes cuando tocan a Angelus se san­
tigua muy cristianamente y se queda callada un mo­
mento, sin duda para rezar sus tres Avemarias —en­
tre paréntesis, pensando que ella las está rezando, las 
rezo yo también, ¡y me entran unas ganas de llorar 
mientras las rezo!—. Ella es devota, digo, y no ten­
d r í a ' n a d a de particular. Con este pensamiento me 
acosté, y tantas vueltas me dió en la cabeza que como 
he dicho, no me dejó dormir. La noche es buena con­
sejera de hazañas; aconsejado por ella, de madrugada 
me levanté, resuelto a una estupenda aventura: i r a 
la Catedral . . . y robar la trenza, así, robarla nada me­
nos, y tenerla por mía para siempre. No sé si el pro­
pósito sería sacrilegio o tontería, pero a mí me que­
maba el corazón tan agudamente como la más aca­
riciadora esperanza. Me vestí; amanecía; a poco toca­
ron a oraciones en la Catedral; me eché a la calle, des­
colgándome por un ventana, porque m i t ía Ramona 
todavía no había abierto la puertap/yo no acostumbro 
a madrugar tanto y todo en la ciudad me iba hacien­
do un efecto extraordinario; las calles desiertas, el 
airecillo fresco y penetrante; en la esquina misma de 
la Plaza Nueva me encontré a la pareja de la Guar­
dia c iv i l y me llevé un susto, sin duda porque iba con 
propósito de robar. Entré, subiendo la escalerilla de la 
calle del Nuncio, por la puerta del claustro; las ñ o ­
res que hay plantadas en él olían mucho y suave al 
mismo tiempo; y ya los gorriones alborotaban a más 
y mejor; pasó el campanero; de seguro que no me m i -



E L A M O R C A T E D R A T I C O 83 

ró, pero a mí me pareció que me miraba y que se 
asombraba de verme tan temprano en sus dominios; 
entré en el templo; ya me había yo figurado que es­
taría solo, pero no tanto; n i viejas había, ¡y sonaban 
los pasos de un modo! Dirigíme a la capilla del Car­
men; a San Antonio le había descartado, desde luego; 
porque, desgraciadamente, ella novio no necesita pe­
dirle al santo taumaturgo. Era domingo: los sábados, 
de tarde, cantan allí la Salve o el Regina Coeli, y aún 
quedaba un olor tan suave a incienso... Yo no creo 
n i más n i menos que los demás muchachos de m i 
edad, es decir, creo que no creo nada, pero el olor a 
incienso me empujaba a arrodillarme irremisiblemen­
t e . . . Me arrodillé, y hasta hice intención de santi­
guarme; el diablo se debió de reír si, como decía m i 
abuela en el pueblo, fíe r íe de las gentes que hacen 
mal la señal de la cruz. La Virgen del Carmen es 
de talla antigua, pequeñita, con el traje estofado y la 
cara ennegrecida por el humo de los cirios; el Niño 
es feo, pero tiene cara de misericordia; i n mente, y 
por si acaso existen más allá de las nubes, les pedí 
a la Madre y al Hijo perdón por el premeditado sacri­
legio. En la oscuridad de la capilla adivinaba, en el 
grupo de exvotos, las trenzas levemente teñidas de ro­
jo y azul por la pálida luz del amanecer, que entraba 
por los vidrios de colores. . . ¡Me a d e l a n t é . . .! Allí es­
taban. . . Una, dos, t res . . . , cuatro . . . , hasta siete; 
tres eran rubias. . ., otra lleva, sin duda, años enteros 
de estar allí, tal la tienen de estropeada polvo y po­
l i l l a ; quedaban tres, las tres bastante negras, las tres 
recientes, las tres sujetas con lazos azules.. . ¿Cuál 
era la suya? No había yo pensado en la dificultad de 
que, queriéndola como la quiero, pudiera no conocer 
su trenza teniéndola delante. Acaso por el o l o r . . . , ese 
perfume suyo a campo, a río, a prado que acaban de 
segar.. .; fu i acercando la cara a las tres matas de 
pe lo . . . ¡Inútil! E l aroma a incienso, impregnándolas 
todas, había destruido todo rastro de perfume ind iv i ­
dual, y entonces, ¡triste es decirlo!, me entró una re­
pugnancia espantosa ante la idea de tocar una de aque­
llas trenzas, si acaso no acertaba con la suya; repug­
nancia, qué sé yo, a la tristeza misma del cabello cor­
tado, a la enfermedad en rescate de la cual habían 
venido allí, a los lazos azules, que parecían cosa de 
mortaja; al polvo que, pasados días, las había de cu-
E L AMOR CATEDRÁTICO 5 
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brir y roe r . . . Y me marché casi llorando, no sólo sin 
robar, sino sin darle un beso a n inguna . . . 

Resulta que me he estado atormentando en balde, 
porque es lo cierto que desde hace tres meses no son 
novios, y que todo el mundo lo sabía, como lo otro, 
todo el mundo también, menos yo. Por eso, claro está, 
no venía con ella a tomar leche. Y yo, envidiándolo, 
cuando en este caso quien hubiera debido envidiarme 
a mí es él, puesto que yo estaba a su lado, aunque 
siempre un poquito lejos. También lo supe con bas­
tante sencillez, y también me causó cierto deslumbra­
miento, aunque no tanto, porque las buenas noticias 
siempre le parecen a uno cosa natural. Indudablemen­
te, digan lo que quieran los filósofos pesimistas —esto 
de filósofos pesimistas lo he aprendido de ella, que 
tiene la costumbre de hablar a menudo de filosofías—; 
digan lo que quieran los filósofos pesimistas, la vida 
tiene un sentido claro y definido, y el hombre ha na­
cido para ser feliz; y la mejor prueba de ello es lo 
pronto que el corazón se nos acostumbra a la fel ici­
dad. Doce horas nada más hace que sé que no es no­
via de nadie, y ya me parece, no sólo que lo he sabido 
desde hace siglos, sino que ha sido siempre así, y que 
no podía ser de otro modo. ¡No es novia de nadie! 
¡No es novia de nadie! He aquí una afirmación clara 
como la luz del día, capaz de alumbrar las noches de 
este pobre estudiante de Ciencias con más plateado 
resplandor que todas las lunas de enero, y eso que de 
la luna de enero dice el cantar «que no hay luna más 
clara en todo el año». Es extraño lo bonitos que le 
parecen a uno los cantares cuando está enamorado de 
alguien, y lo bien que parece que responden estos ayes 
en copla a los deseos de decir ¡ay de mí!, que siente 
uno por la cosa más tonta. Si no pareciera ridículo, yo 
a ella le hablar ía siempre en cantar, en copla gitana, 
de esas que parece que dan una puñalada, tan hondo 
debió de ser el desgarramiento interior del que juntó 
por vez primera las pobres palabras para decir su amor 
y su desdicha: 

¡Mira qué bonita era! 
Se parecía a la Virgen 
de Consolación de Utrera. 
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No sé por qué será, pero a mí, positivamente se me 
llenan los ojos de lágrimas cuando la estoy mirando, 
y se me ocurre recordar la copla, y la digo bajito, 
como si le rezara una oración. Pues, y aquella otra: 

—Dame un abrazo. —iVo quiero. 
—Dame un hesito. —Tampoco. 
—Dame una puñaladi ta , 
dámela poquito a poco. . . 

Tiene razón la copla: poquito a poco, porque a glo­
ria debe de saber hasta una puñalada si es la mano 
de «ella» la que nos parte el pecho, y es seguro que 
habríamos de pedir «más», para i r saboreando el de­
leite del dolor. ¡Ay, Dios mío! Ayer, a la vuelta, se 
adelantó ella un poco con mi padrino, y yo me quedé 
atrás con su hermano, porque me gusta verla un poco 
de lejos, cuando se pone en el horizonte esa faja dora­
da de la puesta de sol, y ella se destaca por negro so­
bre el oro como una santa en su hornacina, y de re­
pente me entró esa comezón que digo de cantarle co­
plas para decirle de algún modo el «me muero por ti», 
que en prosa puede que resulte ridículo y que, sin em­
bargo, es una verdad como un templo. Y como está­
bamos en el campo, y solos los cuatro, y pasaron unos 
mozos e iban canturreando, yo, como si los imitase 
porque sí, rompí a grito pelado con aquello de «Los 
ojos de mi morena n i son chicos n i son grandes». Afor­
tunadamente no canto muy mal, y la hora y el campo 
le ponían a la voz lo que de poesía pudiera faltarle, 
y de los ojos negros pasé al «Te quiero porque te quie­
ro y porque me da la gana», y de allí al «Dicen que 
no la quieres n i vas a verla, pero la veredita no cría 
hierba». A su hermano le pareció bien la ocurrencia, 
y rompió también a cantar, y así fuimos por turno l le ­
nando el aire de la tarde de apasionamientos, y a mí 
me parecía que el corazón se me quisiera salir por la 
boca en una exaltación de alegría desatinada y agra­
decida. Alguien preguntará : ¿Agradecida a qué ni a 
quién, infeliz? Agradecida sencillamente a ella, por 
la maravillosa misericordia de ser tan bonita, y de 
serlo delante de mí, y de andar por el campo para que 
la vieran mis ojos, y de escuchar la voz en que con 
palabras ajenas, por no atreverme a ensartar las pro­
pias, le iba diciendo: Te quiero, te quiero, te quiero 
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con toda mi alma; te quiero más allá de la vida y de 
la muerte, como dices que dicen tus filósofos; más allá 
de toda filosofía, como digo yo, y te he de querer, 
pese a quien pese, y más que te pese a t i misma, y más 
que me desespere queriéndote, y «más que me cueste 
la vida»», como dice el cantar. . . Iba oscureciendo, y 
cuando nos acercamos al arrabal me acerqué yo a ella 
para decirle adiós, como de costumbre, y dijo m i pa­
drino: «¡Muy alegre está el tiempo, jóvenes!». Y el 
hermano de ella se echó a reír y contestó: «Ya ve us­
ted, doctor, cosas de la vida». Y yo, entretanto, le pre­
gunté a ella: «¿Le ha molestado a usted que cantáse­
mos?». Y ella me contestó: «Al contrario; me gusta 
mucho oír cantar en el campo al anochecer, y además 
tiene usted muy buena voz». ¡Dios la bendiga! 

Sic transit gloria mundi. Este lat ín quiere decir, 
en el más desolado castellano, que aquí se acaba mi 
felicidad. Y, sin embargo, Dios me es testigo de que 
bien poco le pedía a la vida para ser feliz: verla todos 
los días, que ella me dijese tres o cuatro palabras 
amables, poderla querer sin cargo de conciencia. Has­
ta este poco le ha parecido mucho a la Divina Provi­
dencia; habrá quien dude de ella, y yo me acuso de 
haber dudado también no pocas veces; pero desde que 
veo el encarnizamiento con que la mala suerte se va 
complaciendo en destruir todas mis alegrías, bien po­
co pretenciosas, no puedo menos de creer en la exis­
tencia de los poderes sobrenaturales. Así dice m i pa­
drino que han empezado todas las religiones: no por 
agradecimiento a un dios benéfico —al hombre, como 
ya tengo dicho, le parece cosa tan natural pasarlo 
bien, que de isu propio impulso no se le ocurre agra­
decer nada a nadie—, sino por terror al Dios que hace 
daño. Creo, pues, como el desesperado poeta —y cons­
te que me duele entrar en la creencia por el camino 
de la blasfemia—, que hay quien se divierte en i r 
sembrando el mal para que yo le recoja. E l caso es 
éste: anoche, úl t ima noche de octubre, estando yo, 
después de cenar, detrás de los cristales del balcón, 
sin atreverme a abrirle, porque hacía una noche de 
perros, con l luvia y viento, pero queriendo adivinar 
en la oscuridad y en la lejanía hacia dónde caería la 
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ventana de aquella casona del arrabal, donde de segu­
ro estaba ya durmiendo mi tesoro; estando, como d i ­
go, detrás de los cristales del balcón, resignado a m i 
suerte como nunca, porque desde que ha comenzado 
el curso la vuelvo a ver en clase todos los días, es de­
cir, en clase no, porque ella no va más que a la de 
Cristalografía, que le falta aprobar en segundo, y yo 
asisto a todas las de tercero, sino en los claustros al 
entrar y salir, y todos los días se para, no sólo a sa­
ludarme, sino a hablar conmigo del tiempo y de la 
asignatura, y hace cuatro días me dijo si quería ayu­
darla a arreglar el armario de las colecciones, y pasé 
los tres cuartos de hora más felices que recuerdo en m i 
vida, subido en un banco para alcanzarle los cristales 
de la úl t ima tabla, que estaban demasiado altos para 
que los pudiera alcanzar e l l a . . . ; en f in, resignado 
tan plácidamente a mi destino, que casi había llegado 
a ser dichoso, y si no me atrevía a hablarle de m i 
amor era por no sé qué extraño respeto en que, desde 
que estuvo enferma, se ha cambiado aquella m i antro­
pofagia del principio —ahora no me dan ganas de co­
mérmela, sino de echarme de rodillas en cuanto la 
veo y besarle los pies o la falda o cualquier otra ex­
travagancia por el estilo—. ¿Por dónde voy, santo 
cielo? E l desorden de m i pobre estilo es buena prue­
ba del que reina en mis facultades desde la hora fa­
t a l . . . Todo sea por Dios, y por ella, y por m i padrino, 
y por mi tía Ramona, y por los favores que yo le debo 
a él, digo por la consideración que él le tiene a e l l a . . . , 
no sé lo que me digo. Acabemos. Quedamos, pues, en 
que anteanoche, mientras llovía fuera a todo sabor, 
mi t ía Ramona quitaba la mesa y el señor doctor, sen­
tado junto a la chimenea, fumaba su cigarro; ya había 
yo advertido en él repetidas señales de interior rego­
cijo, tales como las de frotarse las manos acercándose 
a la lumbre, sonreír cerrando los ojos y echando la 
cabeza hacia a t rás hasta recostarla en el respaldo del 
sillón, etc.; pero, inocente de mí, las atr ibuí al bienes­
tar vulgar que produce, aun en los espíritus más a l ­
truistas, y no creo que a m i padrino le mate el a l ­
truismo precisamente, el sentirse caliente y bien co­
mido cuando hace frío fuera y se presume que m u ­
chos infelices puedan haberse quedado sin cenar. 
Cuando m i tía terminó sus faenas y se dispuso a salir 
de la estancia, m i padrino la detuvo, diciendo: 
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—No te vayas, Ramona, que tenemos que hablar. 
Yo me dispuse a salir a mi vez, por si acaso la con­

versación era cosa secreta; pero el padrino me detuvo 
también, añadiendo: 

—No te vayas tú tampoco, Teófilo, que lo que tengo 
que decir a tu t ía no está de más que lo oigas tú. 

Sonóme el preámbulo, sin saber por qué, a cosa fa­
tídica; m i tía, según su lamentable costumbre, se puso 
en jarras, recogiendo antes la punta derecha del de­
lantal y sujetándosela al lado izquierdo de la cintura; 
yo me senté en el sillón vacante, junto a la chimenea 
y frente a mi padrino. 

—Sobre todo —dijo éste, dirigiéndose a mi tía Ra­
mona—, no me hagas aspavientos, n i me des gritos, 
ni mucho menos te desmayes, porque de nada te ha­
bía de servir; ya sé que lo que vas a oír no ha de ser­
virte de plato de gusto, porque estás muy acostum­
brada a hacer en esta casa tu santísima voluntad; pe­
ro, hija mía, yo también lo estoy, y puede que de 
aquí en adelante, tanto tú como yo tengamos que ple­
garnos un poco a la voluntad ajena, y ya ves lo muy 
poco que a mí me apura; con que, filosofía y resigna­
ción, que, después de todo, y como tú dices, peor fuera 
no verlo, y viva la gallina, aunque viva con su pepita. 

Yo no me tengo por demasiado torpe; pero, la ver­
dad, no entendía palabra de todas las de mi padrino, 
y preguntándome estaba adónde querr ía venir a pa­
rar con su extravagante preámbulo; pero las mujeres, 
aunque sean de la especie inferior a que sin duda per­
tenece mi tía Ramona, deben de tener un instinto de 
adivinación o brujería que, en casos como éste, les 
hace infinitamente superiores a nosotros los hombres; 
así es que, mientras yo, como digo, estaba p regun tán­
dome qué habr ía querido decirnos el padrino, ya ella 
lo había adivinado, y dejando caer el delantal se acer­
có al doctor, echando fuego por los ojos, y le dijo con 
el mismo tono en que si hablaran hablar ían los basi­
liscos: 

—¿Que se va usted a casar? 
Yo pensé, desde luego, que mi tía se había vuelto 

loca; pero, por lo visto, yo estaba en un error, y ella 
en su juicio, porque el padrino, dando por admitido 
y explicado el caso suficientemente, se limitó a adver­
t i r con toda calma: 

•—Ya te he dicho que no dieras voce^. 
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—Es que . . . —quiso gritar de nuevo mi tía Ra­
mona. 

—Que no des voces n i hagas aspavientos; s í , me 
caso; me parece que no tiene nada de particular. 

Esta apreciación de mi padrino no dejó de parecer-
me un tanto fantástica. 

—¿Y con quién, si puede saberse? —rugió mi tía—, 
¿Con la lagartona de doña Tulita, la cubana? Si ya 
decía yo que tales vecindades no podían traernos na­
da bueno; si esas mujeres que se pintan son el mismo 
demonio; si todos los hombres son ustedes iguales; en 
cuanto ven ustedes una peluca, porque lo que es el 
pelo de ella, a mí no me digan, que peluca es, y unos 
polvos y cuatro churretes de mano de gato, locos per­
didos. 

—Te equivocas, Ramona —dijo el doctor con gran­
dísima calma—. Cierto que los encantos de doña T u ­
lita son grandes, como dices; pero mis gustos no van 
por ahí. 

M i tía abrió de par en par, no ya los ojos, porque 
desde el principio de la conversación los tenia lo más 
abiertos posible, sino la boca, y se quedó como chiqui­
llo rabioso, jadeante, y sin poder echar palabra fuera 
durante dos minutos por lo menos. A l cabo, y aun 
incrédula, pudo preguntar: 

—¿Qué, no es doña Tula? 
-—No —respondió el padrino suavemente. 
—Menos mal —gruñó entre dientes mi señora tía—. 

¿Quién es, entonces? —siguió preguntando, ya con ai ­
re de verdadera curiosidad, pues sin duda sus previ­
siones no habían ido más allá del mirador de la cu­
bana. 

M i padrino, antes de responder, se relamió un poco 
los labios, como si de antemano saborease la dulzura 
del nombre que iba a pasar por ellos, y después dijo 
con voz grave y algo conmovida, tal como yo no se 
la había escuchado nunca: 

—Me caso con la niña del señor Alcaraz, el regente 
de la Escuela Normal. 

Seguro es que no se hundió el techo de la sala, por­
que yo le miro ahora y está en su sitio, sin la más 
leve grieta; pero seguro es también que yo le sentí 
caer sobre m i cabeza, y anonadarme y hacerme polvo; 
creo que por breves instantes perdí el sentido; temo 
haber dado un grito muy grande y haber puesto una 
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cara muy rara; ello es que m i padrino se me quedó 
mirando, y entonces yo volví a la razón, y pregunté , 
por preguntar algo, con la mayor estupidez posible: 

—¿Con Teresita? 
—Con Teresita —respondió mi padrino—. ¿Te sor­

prende? 
—¡Pues no le ha de sorprender! —intervino mi tía, 

rencorosamente. A él y a cualquiera. Es decir, a mí5 
no, que me sé de memoria a los hombres en general 
y a usted en particular, y no podía ser otra cosa, que 
bien dicen que a fuerza de estudiar y de saber todos 
los viejos se vuelven tontos. . . 

El señor doctor hizo una mueca. 
—Sí, señor; los viejos —recalcó mi tía, cogiendo 

en el aire el ligero despecho del señor doctor y de­
leitándose en agravarle—. Los viejos como usted, que 
a las m i l y una ¡se acuerdan de i r a buscar los cuernos 
que nunca tuvieron. 

—¡Ramona! —inter rumpió iracundo mi padrino. 
— ¡Señor doctor! —replicó ella, poniéndose decidi­

damente en jarras y mirándole de alto a abajo con es­
pantosa serenidad. 

Hubo un silencio casi trágico. M i tía, satisfecha de 
haber lanzado el dardo vengador, se fué luego cal­
mando lentamente. M i padrino hubía fruncido el ce­
ño; acaso meditó un instante en la probabilidad de la 
triste aventura que m i tía le profetizaba; pero, sin du­
da, un risueño pensamiento debió de acudir en su au­
xi l io , porque sonrió con toda beatitud y no dijo nada 
Yo estaba hecho una piedra. 

—¿Y cuándo es la boda? —preguntó m i tía, ponien­
do en la palabra «boda» inenarrables hieles de ironía. 

—Para Año Nuevo —respondió el doctor—. He que­
rido avisártelo con tiempo, porque sospecho que m i 
guardarropa necesitará reparaciones de cierta impor­
tancia; mañana haces un presupuesto y te daré el d i ­
nero que haga falta; también habrá que entenderse 
con el casero, para que empapele de nuevo las habi­
taciones. 

—Sí, sí; todo se lo merece el santo —refunfuñó 
m i t ía. 

Aún siguieron hablando casi media hora de cosas 
casferas; yo, desplomado en el sillón, n i a llorar me 
atrevía m i mala ventura, n i a marcharme de allí, por 
miedo a que el padrino sospechase mi triste secreto. 
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¡Qué va a ser de mí cuando todos los días la vea 
entrar en esta sala, y andar por los pasillos, y sentar­
se a la mesa, y asomarse al balcón como mujer de otro 
a quien ni siquiera puedo tener el consuelo de desear 
la muerte! Porque tiene razón m i tía Ramona: si no 
fuera por el señor doctor, ¿qué sería a estas horas del 
hijo de mi madre? 

¡Ay, Teresita, Teresita! ¡Ay, ojos negros y gargan­
t i l la roja! ¡Ay, manos retostadas y pies chiquitos! ¡Ay, 
copias a la vuelta del paseo! Se acabaron las coplas, 
porque, ¿a quién se las voy a cantar? Seguro estoy de 
que no hay en el mundo mujer que me vuelva a poner 
en el alma esa tristeza alegre o esa suavidad triste que 
le obligan a uno a salir diciendo a voces: «¡Te quiero 
porque te quiero y porque me da la gana!» . . ., y que, 
a medio cantar, le llenan a uno los ojos de l á g r i m a s . . . 

De cómo pasé la noche de la revelación no quiero 
hablar; de cómo pasé la siguiente, es decir, la de ayer, 
valiera más no hablar; pero hablaré, porque en ella ha 
pasado lo que ha pasado y al cabo eso no pasa más 
que una vez en la vida; de otra muy distinta manera 
había yo soñado que pasase, porque enamorado pr i ­
mero del amor y después de m i Teresita —¡ay, ahora 
n i a llamarla mía me atrevo, porque me parece que 
sólo con pensar que pudiera serlo cometo un crimen 
de alta traición hacia m i padrino!; —enamorado, digo, 
primero del amor y después de ella, tenía resuelto 
aprovechar el consejo que San Francisco de Sales da 
a las vírgenes y haber guardado el primer amor para 
el primer marido, es decir, yo para la primera espo­
sa.. . , para ella, en una palabra. Pero la tristeza me 
hizo cambiar de resolución; me levanté con un sabor 
de boca y de espíritu que nunca, nunca se me olvida­
rán; pero por costumbre de la picara ilusionada me­
moria, en cuanto me tiré de la cama, pensé como todos 
los días: Dentro de media hora la voy a ver en la 
Universidad. También por costumbre se me alegró el 
corazón, que sin duda estaba un poco dormido; pero 
al moverse para la alegría se debió despertar, y re­
cordó que no tenía derecho a alegrarse, y el movi­
miento ilusionado se trocó en dolor, y estuve llorando 
todo el tiempo que ta rdé en lavarme, con lo cual el 
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lavado me sirvió de bien poco, puesto que me corrían 
cara abajo confundidas el agua y las lágrimas, y, en 
vez de refrescarme me abrasaban la piel. Entró mi 
tía, como siempre que sucede algo grave, en vena de 
extenderse a mi cabecera en inacabables comentarios; 
no fué pequeña su sorpresa al ver que yo no la dejaba 
comentar y salía del cuarto, y a poco de la casa, como 
una exhalación, sin quererme parar a sorber el des­
ayuno ni a dar los buenos días al señor doctor, que 
ya desayunaba, como hombre que tiene la conciencia 
tranquila y el corazón satisfecho. Ya en la calle, «¡La 
voy a ver!», me volvió a decir la memoria; pero el 
sólo pensamiento de verla me fué intolerable, ¡parece 
mentira!, y algo dentro de mí y, sin embargo, bien aje­
no a mí mismo, porque a mí me parece imposible que 
m i voluntad propia haya decidido una sola vez, en 
plena consciencia, el dejarla de ver siquiera un ins­
tante en que sea posible verla, algo dentro de mí tomó 
la resolución ext raña de no i r a la Universidad. Y no 
fui . Son ios primeros novillos que he hecho en mi 
vida; corrí calles, y me enteré corriéndolas de lo feas 
que son y de lo pronto que se acaban las calles de 
nuestra histórica ciudad; quise entrar al café, pero 
me dió vergüenza, porque tan de mañana no había na­
die; pasé por delante de la catedral, luego de San 
Francisco, luego de las monjas carmelitas, ¡cuántas 
iglesias!, en todas hubiera entrado de buena gana; d i ­
cen que rezando se consuelan las penas; mas segura­
mente la mía no es de las consolables con la oración, 
porque ¿qué le puedo pedir yo a Dios en este caso? 
O que se muera m i padrino, lo cual es una barbari­
dad, o que deje yo de quererla, lo cual, además de 
ser otro barbaridad, es un imposible. Dicen que contra 
el imposible está el milagro; pero hasta el milagro no 
llega mi fe, y, además, que aunque Dios estuviera dis­
puesto a hacerle por mí, yo no quiero que le haga, 
porque no me quiero olvidar nunca de ella. ¿De qué 
serviría la vida si no sirviese para pensar que ella 
está en el mundo y que fuera de ella no hay más que 
tedio, y tedio, y más que tedio? La prueba de que todo 
es tedio cuando ella no está es que, cansado de darle 
vueltas a las calles salí al campo, y siendo yo un ena­
morado del campo y hombre que se conmueve en emo­
ción puramente intelectual con los árboles y los pra­
dos y hasta con el agua del río, ayer no le encontraba 
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a nada de eso gracia ninguna, y río y huertos y álamos 
y prados me parecían una sola e inmensa cara fea e 
inexpresiva, de esas que ve uno todos los días, y a 
fuerza de mirarlas no le dicen a uno nada: la cara del 
bedel de la Universidad, o la del profesor de Zoolo­
gía, o la de la estanquera de la Plaza Nueva, que to­
das las mañanas veo invariablemente soñolienta y 
desgreñada, cuando al i r a clase entro a comprar la 
inevitable cajetilla. Dicen que la Naturaleza es acoge­
dora —pensé o sentí confusamente— y que ampara 
en su regazo como madre a los corazones atribulados; 
pero ¿y cuando a los corazones atribulados les entra 
tedio por adelantado del regazo y de la caricia? Como 
era mediodía, tuve que volver a casa, porque a m i pa­
drino no le sorprendiese mi ausencia y a m i tía Ramo­
na no se le ocurriese irme a buscar a la Casa de Soco­
rro. El padrino, no habiendo tenido clase con mi curso, 
no había reparado en mi falta de la Universidad; 
estaba de muy buen humor y todo se lo habló solo; 
dijo que a la tarde vendr ía el ebanista para tomar 
medida de las paredes para los muebles nuevos del 
comedor; sin duda habr ía ido a elegirlos con ella, y 
después del café, como de costumbre, se encerró a 
trabajar. Yo volví a salir a la calle, porque dentro 
de casa parece que la pena se hace cómplice de las 
paredes y le ahoga a uno; ahora sí había gente en el 
café; todos los malos estudiantes de la vi l la , más la 
media docena de señores mayores que no tienen nun­
ca nada que hacer y se pasan la vida jugando al do­
minó; cuando entré, las fichas de los tres o cuatro que 
se estaban jugando hacían sobre el mármol de las 
mesas un ruido como de danza macabra. Yo no sa-, 
bía dónde sentarme; pero de un grupo me llamó una 
voz conocida: era un chico que fué mi compañero en 
el quinto del grado, y que en el quinto sigue y seguirá 
hasta que eche canas, si Dios no lo remedia; estaba 
en una mesa de rincón con otros cinco, y alborotaban 
a más y mejor. A casi todos los conocía, porque con 
casi todos había estudiado algo; no parecieron sor­
prendidos de verme, sino de no haberme visto hasta 
entonces, porque a ellos les parece el orden natural 
de la vida pasar en el café las horas de clase. Tomé 
otra vez café, como lo toman ellos, con alcohol dentro, 
y luego más alcohol, no me atrevo en conciencia a l l a ­
marlo coñac, hasta cinco o seis copas; hablaban ellos 
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y callaba yo, y ellos no me preguntaban la razón de 
m i silencio, porque sin duda no les importaba; en 
realidad, no les daba frío n i calor nada de lo que pu­
diera pasarme, y yo lo sabía; pero no sé por qué me 
gustaba estar entre ellos, rodeado de calor humano, 
oyendo palabras de semejantes míos, sintiendo siquie­
ra el contacto material del paño de su ropa; hacién­
dome, en suma, la ilusión de que su compañía alivia­
ba m i pena, y me parecían ellos, indiferentes, más 
compasivos que la Naturaleza, aun más que yo mis­
mo lo pudiera ser para m i propio dolor. Pasaron ho­
ras como dormidas; a media tarde se acercó a nuestro 
grupo Mariano Uceda; es el novio que tuvo Teresita 
el invierno pasado y a quien tanto envidié; por p r i ­
mera vez me fué un poco simpático; sentóse a nuestra 
mesa y pidió no sé qué bebida extraña, a que él l lamó 
veneno; t ra ía el aire un poco preocupado; observá­
ronlo los amigos, y él no lo negó. 

—¿Estás enamorado? —le preguntó uno. 
—Lo estuve, o poco menos —respondió él—; pero 

me ha servido de poco, porque ¡se me casa la novia. 
—Es verdad —afirmó otro—, y dicen que con el don 

Raimundo; las niñas de ahora son muy caprichosas. 
Todos se echaron a re í r bestialmente, como si el 

dicho tuviera muchísima gracia, y luego uno de ellos 
repitió el fatídico pronóstico de m i tía Ramona; la 
risa aumentó, y todos aplaudieron, declarando que 
bien merecida tendría la corona, no de laurel, m i he­
roico padrino. 

—Si a estos buenos amigos les parece —dijo Maria­
no Uceda—, esta noche vamos a correr una juerga en 
honor de las próximas nupcias del señor catedrático. 

¡Una juerga! La proposición fué acogida con una­
nimidad heroica. ¡Una juerga en honor de las nupcias 
del señor catedrático! Los poseedores de mayor n ú m e ­
ro de «suspensos» eran los más ardientes en el afán 
de la celebración. Sin duda, por ext raña t rasmutación 
de valores, imaginaban vengar el bochorno de las re­
petidas calabazas universitarias, asociando el recuer­
do de un profesor al bochorno de «una mala noche». 
¡Una jue rga . . . en honor . . . ! «¿ No vienes tú, Teó­
filo?». Yo, afortunadamente, no tengo calabazas que 
vengar, n i universitarias n i de las otras, puesto que, 
aunque haya querido a Teresita y la siga queriendo 
hasta el f in de mis días más que a las niñas de mis 
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ojos, no me ha dado el destino ocasión de ponerme en 
el trance de recibir un «no» de sus divinéis labios . . . 
¡No tengo calabazas que vengar!. . . Y, sin embargo, 
no sé qué oscura fiebre, qué turbio afán de «mala 
venganza» se apoderó de mí en aquel instante. ¡Sí, 
vengarme, vengarme, no sé de qué, de mí mismo, de 
ími amor, de m i locura silenciosa e ingenua, de m i i l u ­
sión tan de hombre y tan de niño, de la inocencia tr is­
te de las coplas gitanas, cantadas con tan hondo fer­
vor al volver del paseo!... ¡Ya lo creo que voy! ¡No 
faltaría m á s ! . . . 

¡Y fui! 
La juerga es cosa triste, aunque parezca asunto de 

diversión. En primer lugar, hay que i r a buscarla a 
una calle tan estrecha, tan lóbrega y tan sucia, que 
ya predispone a las más horrendas melancolías; en 
segundo, la casa tiene una escalera por la cual parece 
que no se pudiera subir más que al p a t í b u l o . . . En 
tercero, las «sacerdotisas del placer», si bien parecen 
jóvenes a cierta distancia, en la no menos cierta pro­
ximidad revelan, bajo el blanco y carmín del afeite, 
una digamos escamada piel, reseca y rugosa, cruzada 
por intrincada red de menudísimas arrugas.. . Ade­
más, tienen la voz un poco ronca, y las manos, ¡ho­
rrible detalle para mí!, a un tiempo grandes, anchas, 
duras y muy cuidadas, con uñas pintadas de un subido 
r o j o . . . ¡Ay, manos retostadas, pequeñas, sin aliño, 
un poquito morenas, de mi amor, manos con uñas 
rosas, sin pintar n i pulir, espejitos de mármol, más 
bien cristalizados fragmentos de sal-piedra! ¡Ay, ma­
nos de ella, que habéis podido ser dispensadoras de 
m i dicha y lo habéis sido de m i mala suerte! Por 
más que, ¡bienvenida sea m i mala suerte, puesto que 
me ha venido sin sospecharlo n i quererlo tú, por tus 
manos chiquitas de mujer honrada! 

Digo que las «sacerdotisas del placer», aunque ves­
tidas con batas elegantes de colores vistosos, me ha­
cían el efecto de rosas ya marchitas, pero no sana­
mente marchitas en la mata y por ley natural de t iem­
pos y estaciones, sino deshechas en babosa ^descompo­
sición a fuerza de estar días y más días en el agua 
estancada de un florero. ¡Me entraron unas ganas de 
llorar mirándolas! Pero bebí un poquillo para vencer 
la melancolía, y con unas cuantas copas en el cuer­
p o . . . Había una que, al cabo, era morena y tenía en 
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los ojos una llama de alcohol que, cerrando un poco 
los míos del alma, acaso hubiera podido contrahacer, 
por un breve ¡segundo, la chispa de oro de aquellos 
otros.. . Pero, ¡ay de mí!, más de cerca que yo, pues­
to que, aunque me pese, ha sido un año entero novio 
suyo, ha podido contemplar esa chispita Marianito 
Ueeda, y, naturalmente, no había de pasarle inadver­
tida la coincidencia posible y, naturalmente también, 
la morena de los ojos castaños se le antojó a él, y no 
era cosa de disputar allí por objeto de tan poca mon­
ta. . . , y con media docena de copas más, ¿qué más 
da una morena que una rubia? . . . Y rubia teñida fué 
la «vengadora» que me deparó el diablo, y cuando a 
las primeras luces del alba desperté o volví a mí, con 
harto mal sabor de boca, por entre las greñas mal do­
radas asomaba el crepé rubio pardo, mate, muerto, 
como cosa de nicho o de barraca de figuras de cera.. . 

Estaba dormida; parecía más joven y más vieja que 
la noche antes. ¡Me entró un desconsuelo tan extra­
vagante por ella y por mí mismo! ¡Y pensar, vida mía, 
en otro amanecer posible, ¿por qué no?, y en otro 
posible despertar, si en vez de la teñida cabeza r u ­
bia estuviese en la almohada la tuya, castañito oscu­
r o . . . y abriera yo los ojos con derecho a enredar 
aquellos rizos. . . , aunque no hubiese pasado nada!.. . 

¡Mi primera noche de amor, Teresita! Ganas te da­
rían, si lo hubieses visto, de llorar como yo y sobre 
mí; pero no hay para q u é . . . , no hay para q u é . . . 
Nada vale la pena de nada, Teresita. . . Y en cuanto 
a la venganza, qué dicen que es placer de dioses. . . , 
cuando alguien te lo diga, no lo creas. . . ¡La vengan­
za es la pena más negra de todas las negras penas de 
amor! 



NOTAS DEL CATEDRÁTICO 

¡Lucidos estamos si acaso la vida tiene un sentido 
trascendental! Tendría gracia que hubiésemos venido 
a este mundo para algo o determinado o preconcebi­
do, o siquiera útil. Cuando más voy viviendo, más 
me convenzo de la perfecta inutilidad del vivir . La 
prueba de que la Humanidad es cosa perfectamente 
innecesaria, es que, cuando desaparece un hombre, 
nadie lo nota, n i se perturba en lo más mínimo el 
conjunto que hemos dado en llamar vida universal. 
Y una agrupación en que, miembro por miembro, to­
dos somos, innecesarios, es perfectamente inútil en sí 
misma. Sin embargo, vivimos, es evidente. ¿Por ca­
pricho de alguien? Parece un poco extraño que nadie 
haya podido tener el capricho de crear hombres por 
sólo el gusto de verlos moverse isobre la superficie 
verde, azul o gris de un planeta; moverse sin sentido 
y alegrarse y dolerse y reír y llorar por cosas que no 
lo merecen, puesto que, al cabo, al mismo que las ha 
sufrido o gozado se le olvidan, lo cual prueba que no 
tuvieron nunca existencia real, porque todo lo que 
una vez ha sido, no puede nunca dejar de ser, cientí­
ficamente hablando. Claro es que los hombres tam­
bién tienen a veces por entretenimiento y diversión el 
crear muñecos con apariencia de reales; pero a los que 
se dedican a este sport, el mundo los designa con la 
palabra «poeta», sinónimo de loco. Y si la Humanidad 
está creada para el único y baladí propósito de que 
viva, preciso es admitir que la potencia creadora es 
tan poeta como el más loco de los hombres. 

. . .Todo lo cual, en modo alguno puede conducir­
nos al pesimismo: sería darle demasiada importancia 
a un problema ponernos tristes porque no le encon-
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tramos solución: la tristeza es una implícita confe­
sión de impotencia. ¿Y podemos, en realidad de jus­
ticia, llamarnos impotentes por no alcanzar a pene­
trar lo que acaso no sea sino superficie? Además, en 
los contactos superficiales es donde existe toda la vo­
luptuosidad; vayamos, pues, rozando estas superficia­
les apariencias con lentitud y placidez que transfor­
men el roce en caricia; cuando no se le piden peras al 
olmo, toda caricia es mutua, y el que va con deseo de 
acariciar se siente inevitablemente acariciado. ¿Quién 
podrá decir si los ojos acarician la belleza en las for­
mas o si las formas acarician nuestros ojos por me­
diación de su belleza? Toda intención afectuosa, todo 
movimiento benévolo hallan su recompensa inmediata 
en esta inevitable reciprocidad. Y así vamos pasando 
la vida lo mejor posible. Hay tantos menudos placeres, 
que bien podemos afirmar que existe un gran placer 
ambiente que nos obliga a sonreír, a pesar nuestro: 
placer en la actividad ordenada del cuerpo; placer en 
el reposo; placer en esa misma inquietud de espíritu 
que nos pide ciencia y nos lleva a buscarla por los 
voluptuosos laberintos del estudio; placer en la mu­
jer que pasa, en la risa que suena, en la salud, en la 
convalecencia, hasta en la enfermedad, por el goce 
sutil que nos produce la mimosa lástima que a nos­
otros mismos nos inspiramos; placer en el dolor ajeno, 
ciertamente que no considerado como sufrimiento en 
otros, smo como falta de sufrimiento en nosotros mis­
mos; porque, bien dicen la§ gentes que creen, cada 
mal de los que vemos pasar en el mundo es un bene­
ficio que debemos agradecer a Dios. 

En resumen: la vida es una gratísima inutilidad, 
que a la hora presente se t iñe para mí de una no me­
nos grata melancolía. Voy para viejo; ésta es una apa­
riencia que tiene todo el aspecto de una triste reali­
dad; pero estoy sano y puedo recordar todo un pasado 
amable: infancia curiosa, juventud con todos sus fue­
gos de amor y de entusiasmo. Claro es que llamo amor 
al dulce trato con la florida y suave carne de mujer, 
porque de la existencia de la pasión fatal me permito 
dudar levemente; tal vez esto consista en que he sido 
siempre hombre sano y enemigo de excesos, tanto a l ­
cohólicos como metafísicos; y sin estar siquiera leve­
mente dañado por el alcohol o por la manía especula­
tiva, creo que sea difícil sucumbir a ese mal de t r is-
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teza y locura que hemos convenido en llamar apasio­
namiento. Ahora, como he dicho, voy para viejo; mis 
curiosidades científicas me llevan las horas; doña Ra­
mona es fea y lo ha sido siempre, aunque ella, que no 
sabe de líneas n i ha oído hablar de Grecia, se figure 
otra cosa; verdad es que a no haberlo sido no la hu ­
biera guardado yo veinte años por ama de llaves, por­
que la casa se ha hecho para trabajar y nunca ha en­
trado en mi plan de trabajo tener la tentación a do­
micilio; es fea, indudablemente, pero guisa muy bien 
y tiene un arte especialísimo para encender las chi­
meneas sin que hagan humo. Teófilo es una especie 
de índice vivo; yo soy fanático del orden material, y 
con este chico he resuelto el problema de tener todas 
mis cosas ordenadas sin tomarme el trabajo de poner­
las yo mismo en su sitio; además, tanto me agradece 
lo poquísimo que le doy, que a días me proporciona 
la amable ilusión de creer que estoy realizando, con 
sólo mantenerle y vestirle, una acción generosa; y así, 
de cuando en cuando, puedo bañarme en complacen­
cia al considerar m i propia filantropía. En la Univer­
sidad se van sucediendo generaciones de estudiantes 
que, aunque siempre me parecen los mismos, me dis­
traen también siempre por su invariable incompren­
sión. De cuando en cuando brota un curioso de buena 
fe, un sediento de ciencia, un ansioso de certidumbre; 
entonces la comedia se complica un poco, porque yo 
tengo un leve espíri tu de contradicción, y allí donde 
veo una fe me complazco en sembrar una duda, no por 
maquiavelismo, sino por la absoluta seguridad en que 
estoy de que debemos dudar de todo, hasta de nuestra 
duda misma; y hay duelos silenciosos entre la cátedra 
y el banco, y, cosa extraña, tanto gusto me da vencer 
al discípulo ilusionado como que el discípulo me ven­
za a mí. Lo curioso es que estos tales alumnos se f igu­
ran siempre que les tengo un odio personal —tan d i ­
fícil es al hombre separar la pura idea de la idea, del 
concepto de la persona —y suelen sorprenderse no 
poco con el sobresaliente que invariablemente les 
otorgo a f in de curso. Claro que no me lo agradecen, 
n i a mí me hace falta, porque basta para m i contento 
la idea del que ellos se llevan, pensando que su m é r i ­
to es tan indiscutible que me ha forzado a hacerles 
justicia a pesar del odio. 

Los elementos de m i vida se combinan, pues, y cua-
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j an en un cristal, no digamos rosado, porque a los 
cuarenta y cinco años son difíciles de ilusionar, sobre 
todo, para hombre que no tiene csotumbre de ilusio­
narse, pero sí de un ópalo bastante agradable: me mo­
riré, sin duda, puesto que parece que eso del morirse 
es cosa inevitable, pero aun no me quiero acordar de 
que me tengo que morir, y puede que llegándome la 
hora sin haber tenido ocasión de acordarme, no sienta 
el dolor del acabamiento. Por ahora, con los fuegos 
razonablemente apagados, vamos viviendo al sol, y 
cuando hace falta, calentándonos las manos a la l u m ­
bre de la chimenea. 

Siempre he dudado bastante de la capacidad de las 
mujeres para la investigación científica, y me han 
atacado un poco a los novios estas muñecas que se 
entran por las Universidades a caza de un título que 
prenderse en el moño, como si no tuviesen bastante 
para su emperejilamiento con todas las flores que Dios 
cría y todos los lazos que el diablo inventa. Siquiera 
cuando estudian Filosofía o Leyes, menos mal; ellas 
son sutiles de suyo y comprendo que gusten de diver­
tirse, con la mayor seriedad académica, por los labe­
rintos de sutileza en que pensadores y legisladores han 
ido enmarañando a todo sabor la madeja del argu­
mento en pro y en contra. Pero Ciencias.. ., verdad 
es que a la Facultad de Ciencias pocas vienen, porque 
¿qué les importa a ellas la verdad? Yo, en mi larga 
historia de catedrático, hasta la hora presente no ha­
bía disfrutado más que una: recuerdo que era rubia, 
con lentes, un poco contrahecha y muy flaca; recuerdo 
también su insoportable aplicación, raro era el día 
en que no me tenía un cuarto de hora en la tremenda 
corriente de aire del rincón del claustro, consultándo­
me alguna «duda» que se le había ocurrido al salir 
de clase. Recuerdo que casi me hizo renegar de m i 
culto a la duda, porque bueno es dudar, pero no tan­
to; recuerdo que le tomé un aborrecimiento cordial, 
porque después de dudar tan asiduamente, no logró 
sacar en limpio un solo cristal de la asignatura, y 
recuerdo que la aprobé, contra todas las voces de m i 
conciencia, en junio, el primer curso de Cristalogra­
fía, y en septiembre el segundo, por lograr la delicia 
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de no volverla a ver. Beatriz se llamaba la cuitada, y 
desde aquella época le tengo cierta antipatía al Dante, 
que había sido una de las pocas admiraciones l i tera­
rias de m i juventud. 

Esta de ahora es de otra especie: fruto de una fami­
lia pedagógica, pero fruto lozano en apariencia física, 
lo cual no deja de ser excepcional, porque casi todas 
Jas hijas de padres pedagogos suelen tener, acaso por 
exceso de higiene, un cierto colorcillo de marfil viejo, 
que más bien incita a la contemplación mística que a 
la delectación puramente admirativa; ésta, como digo, 
es de muy buen color, y tiene unos ojos negros que 
son como el compendio de toda curiosidad. Compren­
do que si esos ojos suyos son reflejo del alma, se haya 
inclinado camino de la investigación, porque no pa­
rece sino que están a cada momento preguntando ¿por 
qué? o ¿para qué? Ya la había yo visto circular pol­
los claustros, pero sin reparar gran cosa en ella, y te­
nía noticias de su claro ingenio, como dice mi amigo 
el catedrático de Química general, que se las da de 
hombre que conoce sus clásicos. Temíala pizpireta, y 
aun algo marisabidilla, pero, con todas sus matr ículas 
de honor, es de una timidez portentosa, y se turba con 
sólo oír que se la nombra al pasar lista. Esta es una 
buena cualidad femenina, que se regocija encontrar 
en una futura compañera de borla. 

Después de todo, tiene su lado bueno esto de que 
las mujeres frecuenten las Universidades, siempre 
que sean de buen ver, como ésta. Se habla con toda 
seriedad de adornar las salas de clase con reproduc­
ciones de obras maestras, tanto de pintura como de 
escultura, para desarrollar en el espíritu de los alum­
nos el amor a lo bello, y contrarrestar lo que de agos­
tadora pudiera tener la aridez de ciertos estudios con 
el rocío refrigerante de la contemplación artística; no 
me parece mal, pero con menos gasto pienso yo que 
pudiera lograrse el mismo fin, procurando la ma t r í ­
cula de unas cuantas chiquillas bonitas y con cara 
alegre. Temo que toda m i antipatía hacia las mujeres 
que buscan la sabiduría pudiera consistir en la mala 
impresión que dejó en m i ánimo la contemplación dia­
ria de aquella Beatriz contrahecha y de otras Lauras 
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y Eloísas de no mucho mejor aspecto, que he visto 
vagamente al pasar por las aulas de mis compañeros. 

Toda filosofía no es sino un instinto de justifica­
ción o un modo de consuelo; y la misión docente de 
los llamados sistemas filosóficos no es, de seguro, pre­
tensión de quien los formula, sino alucinación de 
quienes los escuchan: los de fuera proclaman maestra 
a aquella voz que creyó levantarse en la soledad y 
que fué sencillamente confesión de un remordimiento 
o alarido de un pensamiento atormentado; y el p r i ­
mero que se sorprende es, acaso, el cuitado autor de 
las palabras, que ve sus ayes trocados en dogmas. 
Esto se me ocurre a propósito de una teoría que hace 
días me complazco en i r edificando y que tiende a pa-
recerme luminosa y razonadísima, únicamente por­
que me convendría que así lo fuese. ¿Qué es el deter-
minismo sino un ansia de ver trocadas en leyes natu­
rales e ineludibles las flaquezas en que nos es dulce 
caer? ¡Justificación, jus t i f icac ión . . . ! 

En resumidas cuentas, esta pretensión mía es tan 
justificable como otra cualquiera, y mi teoría es como 
sigue. En los primeros años de la vida consciente, 
deslumhrado el espíritu por el paso desde la oscuridad 
de la nada a la luz relativa de la realidad, tiende por 
ilusión de óptica a ver el mundo y los acontecimien­
tos de colores azul, oro y rosa; no suele haber luz sin 
calor, y el mismo foco en que se engendran las suso­
dichas ilusiones ópticas pone en la sangre una ficción 
de llama, y en el cerebro un rescoldo caldeador de to­
do viento que por él acierta a pasar; poco le basta en­
tonces al hombre para ser feliz; no ha menester su i n ­
teligencia grandes verdades ni su corazón hondos afec­
tos; bástanle, por lo tanto, las generalidades en la cien­
cia y en el amor la galantería. Pasan así los ilusiona­
dos años, que pudiéramos llamar en flor, y llegan los 
veinte de producción y fruto; el inmaduro espíritu va 
sazonándose y tomando posesión de sí mismo; ya pide 
verdades de más consistencia, para dar sentido a su 
producción; en esta época, las dulces mentiras del 
amor están casi de más en la vida del hombre, ya que 
tiene la mente harto ocupada en echar leña a la ho­
guera de su individualidad; el trato carnal se l imita 
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en sobriedad higiénica y razonable, y las ilusiones no 
las ha menester quien piensa y trabaja. Pero llega, con 
el límite extremo de la madurez, un ppco de fatiga y 
un mucho de escepticismo; el hombre considera su 
obra y comprende que, aunque buena en el sentido de 
haberse realizado con la mayor perfección posible, es 
deleznable por innecesaria; no le duele, por cierto, ha­
ber gastado veinte años de su vida en realizarla, pero 
comprende que no es capaz de seguir empleando toda 
su actividad de cuerpo y espíritu en la realización de 
un bien ficticio. ¿Caerá entonces en la melancolía o 
en el pesimismo a que arrastra inevitablemente la 
ociosidad anímica? Cierto que así sucede en muchos 
casos; mas no debiera suceder, si en el l ímite de la 
vida activa hallaran el cuerpo aún fuerte y el espír i ­
tu todavía sano la ilusión de amor; ésta es la hora, y 
no la de la loca juventud, para refugiarse en la som­
bra del boscaje encantado, a orillas del camino. ¿Tiene 
alguien derecho a descansar antes de estar siquiera 
levemente fatigado? Los brazos amantes de la mujer se 
han considerado en todo tiempo dulce corona de vence­
dores: para el hombre que certamen certavit, no d i ­
gamos bueno, como el apóstol, pero siquiera sincero, 
¿no está bien que disponga la vida una amable corona 
de vencedor, puesto que ya se sabe que el vencer no 
significa méri to, y que sólo el esfuerzo es merece­
dor del premio? 

Sinceramente me pregunto a mí mismo: ¿Estás ena­
morado? Y respondo con igual sinceridad: ¡No! Pero 
en los ojos negros de esa chiquilla hay, indudable­
mente, una chispa de amor. Líbreme el diablo de dar 
acogimiento a presunciones que pudieran parecer cho­
chez adelantada. Creo en la susodicha chispa de amor, 
pero no me envanezco por ella, ya que sé de sobra 
que el inspirar cariño a una mujer no significa mere­
cimiento alguno por parte del hombre. Llena está la 
historia y desbordante la leyenda de pasiones de las 
más divinas hacia los más indignos sujetos; princesas 
amaron a inmundos pastores, y Pasífae enloqueció por 
su toro. Cierto que ella es un ramo de alegre juven­
tud, isana como el campo; y cierto que hasta el t imbre 
dé voz le suena a ilusiones desde media legua; cierto 
que yo tengo cuarenta y cinco años, pero tampoco de 
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salud corporal tengo nada que pedir a la madre Na­
turaleza, y en el espíritu, si hace tiempo murieron to­
das las ilusiones, queda una razonable e inalterable 
dosis de buen humor y de optimismo a ultranza, que no 
entristecerán, de seguro, los sueños de ella, si, como 
me figuro, se toma el trabajo de soñar conmigo. 

Acaso el optimismo me engaña, porque de cierto seria 
sabroso final para la vida recostar la cabeza en el pe-4 
cho de esta criatura y dejarse dormir como niño por 
la canción de ella, que apenas tiene edad de ser ma­
dre. Sería sabroso...; pero la conciencia pregunta* 
¿Sería lícito? ¡Bah! La conciencia no es sino un com­
pendio de prejuicios corrientes. Se ha dado en afirmar 
que la juventud es para la juventud, y a fuerza de 
oírlo casi nos ha llegado a parecer un crimen el que 
una juventud de mujer se entregue a una viri l idad 
madura, y hasta se ha llegado a llamar sacrificio al 
don dé un cuerpo joven en el altar de amor, si no es 
joven también la mano que la coge. ¡Prejuicios, pre­
juicios, prejuicios! Lo esencial es saber si me quiere, 
porque si me quiere, ¿voy, por. exceso de conciencia, 
a desdeñar esta rosa de mayó que me pone la vida en 
el camino? Y que, después de todo, bien puede suce­
der, guiada por su buen instinto, haya elegido, a m á n ­
dome, el mejor camino para lograr la felicidad; por­
que yo, que conozco el mecanismo de los sueños, po­
dré, aunque no crea en ellos, conservarle los suyos con 
más seguridad que un chiquillo como ella, que con ella 
empezara a soñar a dúo, y despeñara la felicidad de 
ambos por extravagantes caminos de inconsciencia. 
Me río de mí mismo: nunca faltan buenas razones pa­
ra defender uná mala causa; pero, ¿por qué ha de ser 
decididamente mala esta causa mía? 

Claro es que, si me caso con ella, dentro de cinco 
años tendrá ella veinticuatro y yo cincuenta, y muy 
probablemente, reuma; y antes de que ella haya cum­
plido los treinta, estaré acaso a punto de morirme, y 
ojalá sea así, porque ni aun con su risa a la cabecera 
quiero verme caduco y catarroso. Me mori ré : m i pa-
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dre se murió a los cincuenta y m i abuelo a los cin­
cuenta y ocho, después de una vida llena de sa lud, . . 
Me moriré, y ella se quedará viuda muy joven y se 
consolará de prisa, porque en la juventud saludable 
las penas duran poco, y volverá a casarse, y ¿dónde 
estará el mal de toda esta historia? No habrá mal, 
sino bien para todos: para mí, para ella y para el 
bienaventurado que la logre mujer y ya experimen­
tada en las sabrosas lides de amor. A mí los celos pos­
tumos no han de atormentarme y ella encontrará en 
el segundo amado el apasionamiento que yo no haya 
podido darle, porque lo que es enamorado, apasiona­
damente enamorado de ella, creo que no lo estoy; bue­
na prueba de ello es que si quisiera renunciaría a su 
cariño, que más bien es para mí una voluptuosidad 
cerebral, una como sonrisa complacida, la lectura de 
un buen libro a la lumbre, el saboreo de un refresco en 
tarde de canícula, con el saborcillo excitante de lo inu­
sual, de lo inesperado. Indudablemente, si quisiera, 
renunciaría; si quisiera, pero no quiero, porque el 
renunciamiento es una tontería, y, como dice el dicho 
popular: «Cuando pasan r á b a n o s . . . » . 

Tiene el espíritu de una elasticidad ext raña; parece 
que a cada choque, no sólo rebotase, sino floreciese. 
Toma en serio todas las paradojas que se le dicen y 
responde a ellas con otras espontáneas, perfectamente 
lógicas o maravillosamente ilógicas, y que defiende 
con ardor de már t i r que sostuviese un dogma; con lo 
cual siempre, a t ravés de los más complicados labe­
rintos de divagación intelectual, dice la verdad, y se 
es fiel a sí misma. Discurre como un hombre, se apa­
siona como una mujer y sueña como un niño, y cree 
en sus ideas, en sus apasionamientos y en sus sueños, 
con fe tan absoluta que parece amor. Habla ex á b u n -
dantia coráis con palabrer ía original, y casi pudiera 
decirse fragante; habla, y todos callamos en derredor 
suyo, y entonces su voz adquiere una sonoridad extra­
ña, que a ella misma parece como que la despierta del 
sueño que está alucinándola, y se calla de pronto, un 
poco avergonzada por haberse dejado sorprender en 
pleno delito de exaltación divagadora. Pienso que será 
buena cosa escuchar esta voz entusiasta y levemente 
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conmovida, aunque no se le de mucha importancia a 
lo que esté diciendo, porque al cabo «los sueños, sue­
ños son», en las tardes de invierno, cuando la l luvia 
caiga monótonamente y esté uno cansado del tedio de 
otras voces que, sin entusiasmo n i emoción, hayan 
mascullado, durante la mortal hora y media, sobre la 
polarización de la luz o sobre la influencia del medio 
en el desarrollo de las formas cristalinas. 

Cuando me dijo, bri l lándole los ojos de alegría, que 
me quiere con toda su alma, pero que ha decidido no 
casarse conmigo hasta lavar con un sobresaliente la 
afrenta de su cristalográfica derrota, me hizo gracia 
el capricho, y acepté sin discusión el retraso que ella 
misma ponía a su dicha; pero he aquí que, desde que 
la tengo segura, me ha entrado una singular impa­
ciencia por llegar al goce de la tibia felicidad conyu­
gal; el estado atmosférico debe de tener la mitad de 
la culpa. Octubre se ha puesto lluvioso y frío como 
nunca; todo está gris, húmedo; la casa parece que es­
tuviese deshabitada; Ramona está más fea que nunca; 
hasta Teófilo ha perdido algo de su espíritu de orden 
y a veces me encuentro las colecciones llenas de pol­
vo; me parece que he leído ya cien veces todo el papel 
impreso que llega a mis manos; nadie descubre nada 
nuevo; las revistas traen los mismos artículos de siem­
pre; hasta mis propios libros me molestan, y mis 
amadas paradojas, que tanto regocijo interior acos­
tumbran a causarme, ahora me parecen tediosos a r t i ­
ficios de palabrería, malabarismos lamentables, como 
juegos de prestidigitación que, además de ser fáciles, 
me saliesen mal. Octubre, repito, tiene la culpa, y yo 
pago la pena, y por una alucinación extravagante, me 
parece que esta misma casa húmeda, estos mismos 
libros insulsos, este mismo fallido paradojismo, hasta 
la cara abotargada de Ramona, y los ojos miopes de 
su sobrino adquir i r ían encanto nuevo y alegría insó­
l i ta si sonase dentro de estas paredes la risa tan fresca 
de la niña del señor de Alcaraz; y meditando sobre 
tal idea, saco en consecuencia que, puesto que por 
voluntad suya ha de sonar dentro de medio año, es 
uña tontería solemne que por voluntad mía no suene 
desde este mismo instante. Me vuelve pesimista esta 
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l luvia tenaz. ¿Quién me responde a mí de que he de 
llegar a junio con vida? Nada, nada, es preciso casar­
nos, porque, indudablemente, si la primavera es la 
estación del amor, el invierno es la del matrimonio. 

Es extraño el amor de las n iñas inocentes; cuando 
le he dicho que debemos casarnos en seguida, ha dicho 
que sí, por darme gusto, pero sin mostrar la menor 
satisfacción; y al preguntarle yo si, después de todo, 
no se alegraba de ser unos cuantos meses antes doc­
tora consorte, me ha respondido con la mayor inge­
nuidad: «¡Es lo mismo: estando una segura de que 
quiere y la quieren, año más o menos importa poco!». 
Y, sin embargo, me quiere de todo corazón, y much í ­
simo más que yo a ella; cuando me ve llegar se le 
encienden los ojos de alegría, y cuando hablo me es­
cucha como si por mis labios estuviese hablando la 
sabiduría en persona; pero, ¡ay de mí!, tienen sus 
diecinueve años tanta juventud por delante, que no 
le importa desaprovechar días, y no piensa en que 
cada una de sus horas inconscientes es casi un siglo 
para quien lleva ya cerca de medio vagando por la 
tierra. 

¡Hecho! La ceremonia nupcial es cosa molestísima, 
y la familia, institución detestable. ¡Siete hermanos, 
amén del papá y la mamá, son demasiadas caras lar­
gas en una boda «a disgusto», porque, naturalmente, 
nos hemos casado a disgusto de la familia! Es una 
diversión como otra cualquiera esta de disgustarse 
cuando una hija se casa con quien bien le parece, i n ­
ventada por las gentes burguesas para darse el lujo 
de la emoción; porque si no ¡se disgustaran por cosas 
que no valen la pena, correrían el riesgo de pasar la 
vida sin disgustos, y como las ocasiones de regocijarse 
tampoco son muchas n i grandes, es muy posible que 
en toda una existencia no tropezasen con un solo ace­
leramiento extraordinario de la palpitación, no sé si 
decir cordial o cardíaca. Ella estaba contenta como 
unas pascuas; mas, queriendo fingir, por decoro, iba 
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de la llorosa madre al suspirante padre y a los mal­
humorados hermanos con sonriente zalamería, y ensar­
taba sus más desatinadas paradojas para animarlos, 
y viendo que no lo conseguía, no sabía si reír o llorar. 
Viaje al Monasterio de Piedra, no ciertamente por la 
manida poesía del sitio, sino porque yo temí, como es 
costumbre en esta ilustre vil la, para el amanecer si­
guiente a la noche del sacrificio, la visita de toda la 
atribulada familia. En cuanto hemos entrado en el 
tren, le ha vuelto la alegría sin nubes; charlaba y se 
reía desaforadamente, se asomaba a la ventanilla, 
venía a sentarse enfrente de mí y me acariciaba con 
el terciopelo negro de sus ojos; pero no parecía n i 
ocurrírsele la idea de un halago más sensual; yo es­
taba un algo impaciente; pero encontré ridículo pre­
cipitar los acontecimientos en el tren. Hemos hablado 
cariñosa y cordialmente; le he dado las gracias por 
su «sacrificio», y ella, echándolo a broma, me ha he­
cho confidencias de su amor, burlándose un poco de 
sí misma; en el calor de la conversación le he cogido 
las manos; ella las ha dejado entre las mías con toda 
naturalidad; como tuviera puestos los guantes, se los 
he ido quitando despacio, sin dejar de hablar; sin de­
jar de hablar ella, ha hecho un lindo gesto entre 
mimoso y friolero; yo le he besado las puntas de los 
dedos; entonces ella se ha puesto un poco pálida y 
ha cerrado los ojos. Ha parado el tren. Habíamos 
llegado. 

Tiene un especial sortilegio para ganarse las volun­
tades; desde luego, parece dar por supuesto que todo 
el que se le presenta delante la debe querer; y, en 
efecto, todo el mundo la quiere; en dos días ha domes­
ticado por completo a Ramona, que no estaba, en 
verdad, muy bien dispuesta hacia la reina y señora 
que se le había entrado en casa, y ahora mismo oigo 
cómo señora y fámula hablan en la cocina y se ríen 
mientras preparan —ella ha venido a comunicármelo 
con la mayor formalidad— un plato de dulce con 
arreglo a una fórmula química que no puede fallar. 
En cuanto a Teófilo, creo que ha perdido por com­
pleto su siempre dudosa humanidad y anda detrás de 
ella como perro faldero. Tiene una alegría t iránica, 
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y ha llenado la casa de luz, porque hasta los elemen­
tos parece que son cómplices suyos, y aunque el día 
aparezca nublado, afirma con tan despótica fe que ha 
de salir el sol antes de mediodía, que hasta el mismo 
sol acaba por darle gusto . . . , y sale. Y así estamos 
todos, con el alma ai sol, puesto que ella lo quiere. 

Se ha traído de casa de su padre media docena de 
canarios, y hasta dos centenares de libros. Asusta 
pensar lo que ha leído esta criatura, y a mí me dió, 
en el primer momento, un poco de miedo, por la se­
milla de locura que pudieran traer en las traidoras 
páginas la invasión de filósofos y místicos que iba ella 
colocando con toda seriedad entre la austeridad de 
mis libros de ciencia. Hace una vida que a la mayo­
ría de las gentes pudiera parecer extravagante, pero 
que a mí me llena de regocijada admiración. Se le­
vanta temprano, se emperejila, gastando toda el agua 
de un río, hace una inagotable sarta de devociones, 
abre de par en par los postigos y vidrieras, alborota 
para despertarme; yo no soy dormilón, pero suelo 
hacerme el dormido por darle el gusto de alborotar y 
darme a mí el de oírla. Discute con Ramona el menú 
de comidas y almuerzos y trastorna todas las ideas 
sobre el método y la clasificación de mi buen Teófilo, 
estableciendo en mi despacho promiscuidades fan­
tásticas, que a ella le parecen la cosa más natural del 
mundo, entre la ciencia, la devoción y la literatura. 
Mientras comemos y cenamos habla muy seria de mis 
clases y de sus sueños; cuida sus pájaros como si estu­
viese cumpliendo un r i to; lee í sus filósofos sentada 
en el suelo, comiendo bombones 5e chocolate y pone 
el rosario de señal entre las páginas de Max Stirner; 
estudia con toda aplicación, porque tie^e el vicio poco 
femenino de aprenderlo todo, con el gato ain la íalda 
y columpiándose en la mecedora; está muy empeñada 
en trabajar conmigo, y, verdaderamente, es buena 
auxiliar, porque comprende pronto, recuerda de prisa 
y llega a las deducciones finales de un salto, sin pa­
rarse en relaciones intermedias, pero toma las notas 
muchas veces en pie, con el libro en la mano y el 
papel en que escribe apoyado en la pared o en el crié-
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tal de la ventana; se ocupa del arreglo doméstico, 
danza en la cocina y lleva las cuentas como un ama 
de casa; pero todo lo que hace lo va haciendo como 
si no le diera importancia, como juego, como diver­
sión, y aunque nunca está ociosa, siempre tiene el aire 
de no tener absolutamente nada que hacer. Su des­
orden, su ruido, su actividad regocijada, su andar de 
gata, su trajinar de hormiga-cigarra, son como una 
perfecta matemática, ya que, a pesar del aparente des­
equilibrio, guardan armonía absoluta con su ser inte­
rior, con el matiz especial de su lozano espíritu y 
están regidos por leyes tan inmutables y científicas 
como la más almidonada rigidez. Yo me quedo m i ­
rándola cuando por las noches, sentada junto a la 
chimenea, se queda un poco pensativa y casi, tanta 
es la intensidad de su abstracción, casi un poco t r is­
te, y recuerdo las risas desatadas y las regocijadas 
paradojas con que ha estado jugando hace un mo­
mento, y me pregunto si este claro matiz de su alma, 
si esta elasticidad de su espíritu, si esta constante 
rima de su vida en sonrisa y trino serán cosa incons­
ciente o exceso de consciencia; y me da respeto y un 
poco de terror supersticioso el misterio que acaso pue­
da haber detrás de aquella serena y pensadora fren­
te; pero cuando a los cinco minutos de mirarla y ca­
llar ya me voy inquietando, abre ella los ojos y me 
sonríe con tanta ingenuidad y dice con tanta sencillez 
una frase mimosa o alegre, que mando a paseo todas 
mis intrigadas cavilaciones. 

Toda sensualidad la resuelve, f i l t ra y purifica ins­
tan táneamente en una exaltación de ternura; es de 
esas mujeres que no darán un beso sino queriendo con 
toda su alma, y la misma exaltación la defiende con­
tra toda sorpresa de la carne. Seguro estoy de que la 
palabra placer no tiene para ella sentido alguno fuera 
del término esencial de cariño. Es tan fieramente pu­
dorosa, que impone respeto. ¡Y al mismo tiempo tan 
arrulladora! Ahí está el mal; porque el hombre tiene, 
indudablemente, una castidad, digamos de ley infe­
rior a la de la mujer, un fermento febril que se coló 
en el barro cuando el alfarero aquella tarde, en el 
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Edén, moldeó la frágil vasija humana. . . Y estas 
caricias, medio de madre, medio de niña, encienden 
en la sangre de este pobre sabio ardores de deseo que 
acaso a ella le cueste un poco de trabajo justificar, 
porque no los comprenda; sin embargo, no se sor­
prende ante ningún apasionamiento, y siempre está 
de buen humor y siempre sonríe y siempre se con­
mueve, porque en el fondo sigo estando seguro de 
que me quiere más, mucho más que yo a ella. Y por 
eso mismo me da a veces un como leve remordimiento 
aprovechar su amor para satisfacción de una sensua­
lidad, si disculpable —¡es una sarta de limpios cora­
les esta criatura!—, acaso no del todo legítima. Por 
eso suelo ser en el trato exterior un poco frío, y hasta 
sonreír con aire de ironía ante sus apasionamientos 
sentimentales, y ella se suele molestar un poco y has­
ta me ha confesado que algunas veces le entran unos 
deseos rabiosos de a rañarme. ¡Si ella supiera que 
todo ello no es más que miserable y dolorosa defensa 
contra el sortilegio de su carne joven, que hasta en 
la argentería de su voz, ¿qué digo?, hasta en la inma­
terial ondulación de su pensamiento trasciende en 
tentación para este pobre barro tan suyo . . . . , tan 
suyo! 

¡Qué maravillosa mujer será dentro de quince 
años! ¡Y cómo entonces podría hacer, no ya la sim­
ple felicidad, sino la «dignidad» de una vida de hom­
bre que supiera entenderla y merecerla! Hace tres 
días que está en su casa, porque su padre se ha puesto 
enfermo, y ella ha ido a cuidarle, y hace un frío en 
la calle y aquí dentro.. . Pienso que dentro de esos 
quince años acaso estaré yo tan enfermo como ahora 
su padre, y toda la luz de su claro espíritu se em­
pleará en buscar alivio a mis achaques. Me indigna 
imaginarlo, porque, en realidad, no tengo derecho...; 
pero el caso es que si pienso que cumpliendo con m i 
obligación de hombre honrado, me he muerto para 
entonces, y otro goza la luz de sus serenos ojos, me 
entra una melancolía tan absurda... que vale más 
no pensar en e l l o . . . Vayamos" a buscarla. 
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¿Celos? No, por cierto. ¿De quién ni para qué? 
Ella es de una fidelidad incomparable, y toda su vida 
va corriendo delante de mí, como agua, con limpidez 
y sencillez. Creo que cuando una mujer nace honra­
da, lo es hasta el f in, inevitablemente. Y la mía ha 
nacido de la más pura cepa española, en esto de aus­
teridad. No hay filosofías que puedan con ella; lo 
bueno es bueno y lo malo es malo, sin vuelta de hoja; 
ella podrá dudar metafísicamente de su misma exis­
tencia, pero en la práctica, n i aunque la descuarticen 
falta a sabiendas a un solo mandamiento de la ley de 
Dios. Luego no son celos, sino malestar, porque el 
que ella tenga veinte años y yo cuarenta y seis no 
me parece razón suficiente para que el mundo entero 
haya decidido, al parecer, que ella deba engañarme 
y yo deba sufrirlo con paciencia. 

Todo el mundo la quiere; es natural. A casa vienen 
siete veces al día sus siete hermanos, y si no pareciese 
demasiada atrocidad, sería cosa de pensar que los siete 
están un poco enamorados de ella. Y esto que a los 
siete hermanos les ocurre, le sucede igualmente a 
todo hombre que acierta a ponérsele al paso. A los 
viejos les entra una afectuosidad paternal sospechosa; 
a los jóvenes, un entusiasmo más sospechoso todavía; 
a los de media edad, una devoción intolerable. Todos 
me miran con cierto rencor mal disimulado, como si 
fuese yo, sin merecimiento alguno, monopolizador de 
algún tesoro que hubiese de pertenecer al dominio 
público. Media Europa llevamos corrida en dos años 
con el mismo resultado alterante; la opinión es u n á ­
nime. Cierto que no deja de tener su picantillo agra­
dable el ser marido de una mujer que le envidian a 
uno tantos que acaso la merezcan; toda calamidad 
tiene, si bien se mira, su lado sabroso, y a días, pen­
sando en todo esto, me río con bastante sinceridad, y 
en apariencia me reiré siempre, porque antes morir 
que darles a ellos el gusto de haber logrado hacerme 
rabiar y a ella el disgusto de pensar que ha podido 
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hacerme pasar un mal ra to . . . Sí, sí; el único gesto 
que en mi caso puede resultar airoso es el de una 
sonriente ironía. ¿Mi mujer les parece a ustedes de 
perlas? Lo sé, señores míos; pero no me importa, 
puesto que a la hora de los adioses, ustedes se van y 
yo me quedo, con mis cuarenta y siete años, cierto, 
ciertísimo; pero con sus veinte, aunque a ustedes les 
parezca inmora l . . . Sonreiremos..., sonreiremos, 
aunque la verdad es que estoy de ramitos de flores, 
tanto naturales como retóricas, hasta más arriba de 
las canas, que, ¡ay de mí!, empiezan a platearme la 
cabeza con apresuramiento desconsolador. 

Tiene arranques que valen un imperio: el donaire 
con que ha puesto de patitas en la calle a su primo 
y ex novio es digno, cuando menos, de una corona. 
A l tal Marianito le tenía yo atravesado en la gargan­
ta, ni más n i menos que una espina; con el achaque 
del parentesco, y dándoselas de corazón generoso, ha­
bía logrado conservar la amistad de la niña, y era ello 
un menudeo de miraditas lánguidas que, francamente, 
me ponía los nervios de punta; a ella, que, sin em­
bargo, es tolerante, también le ha llegado a alterar el 
sistema nervioso la presunción del nene, y ayer, vo l ­
viendo a casa, me la encontré excitada, sofocadísima 
y con una cara muy de mujer, que afecta poner cuan­
do llegan los que ella llama «grandes momentos». 
A mi «¿qué te sucede?» un poco inquieto, me con­
testó muy seria: 

— ¡Que he mandado a paseo al majadero de mi 
primo! 

¡Qué abrazo le hubiese dado de bonísima gana! 
Pero, fiel a m i táctica de indiferencia, sonreí amable­
mente, murmurando: 

— ¡Es usted demasiado cruel, m i señora doña Tere-
sita! ¡Pobre muchacho!... 

— ¡Pobre demonio! —exclamó ella con indignación 
cómica, 

Y luego, acercándose a mí : 
—¿No me lo agradece vuestra señoría, señor 

doctor? 
—Muchísimo. 
—¿Nada más que muchísimo? 
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—¿Quiere que me arrodille para darle las gracias? 
—No tanto; pero un poquitín más de entusiasmo , . . 
¡Y hacía una mueca tan linda, de chiquilla mimosa 

y enojada! El hombre es débil; la expresión de mi 
agradecimiento alcanzó el más subido grado de elo­
cuencia; y mientras yo iba fervorosamente agrade­
ciendo, ella se reía, se re ía . . . ¡Es un ángel! 

Tu quoque? Decididamente, hay que tomar la H u ­
manidad a risa, si no quiere uno hacer de la vida la 
más lamentable de las tragedias; porque, de pararse 
a pensarlo, con sentido siquiera levemente trascen­
dental, es verdaderamente trágico el que cosa al pa­
recer tan sencilla como m i sencilla felicidad pueda ha­
cer la desgracia de otro hombre, acaso de otros varios, 
que, después de todo, tienen el mismísimo derecho 
que yo a ser felices y a fundar su felicidad sobre la 
misma base de la mía. En estricta ley de fraternidad, 
debiéramos repartir hasta la dicha; pero puesto que 
la inhumana ley de humanidad decreta que la dicha 
deje de serlo en cuanto cesa de ser exclusiva. . . Afor­
tunadamente, no soy filósofo n i socialista, porque se­
ría grave cosa esto de ponerme yo mismo en contra­
dicción con mi propia individualidad t e ó r i c a . . . Son­
riamos una vez más : es el caso que ayer, llegando a 
la Universidad, me encontré con que los señores 
alumnos habían decidido protestar contra no sé qué 
desmán pedagógico del ministro de Instrucción P ú ­
blica, declarándose en huelga, y nuestro amable rec­
tor, dándoles la razón, cerró las aulas. Volvíme, pues, 
a casa con toda placidez; ent ré ; m i mujer no me es­
taba aguardando en la escalera, cosa muy natural, 
puesto que no esperaba verme volver tan pronto; 
busquéla y la encontré en su cuarto, sentada en el 
suelo, como de costumbre, leyendo un puñado de 
cuart i l las . . . y llorando con la más indudable deso­
lación. Grandemente turbado, puesto que era la p r i ­
mera vez que la veía triste, precipitóme a averiguar 
la causa de sus lágrimas, y entonces sucedió una cosa 
inaudita: turbóse, quiso negar el llanto, fingir ale­
gría, r e í r . . . y esconder las cuartillas debajo del sofá 
en que estaba apoyada. 

—No, Teresita, no —dije yo, lleno de sobresalto. 
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sin saber por qué, rechazando el abrazo en que inten­
taba envolverme; — t ú estabas llorando cuando yo en­
t ré aquí, y quiero saber quién tiene la culpa. 

—Nadie —replicó ella—; nadie tiene la culpa; lloro 
porque soy tonta, y nada más . 

—Lloras —insistí yo— por esos papeles que estabas 
leyendo. 

—Sí que es verdad —^respondió ella bastante con­
fusa, bajándose a coger las cuartillas y apretándolas 
luego contra sí, como si quisiera defenderlas. 

—¿Y se puede saber lo que dicen, que tanto te 
conmueve? 

—No —replicó, serenándose de pronto, como si 
hubiese tomado una gran resolución. 

—Es que yo tengo derecho a saberlo —dije, un poco 
amoscado. 

Ella hizo un mohín de apesadumbrado asombro. 
—Es que no te lo debo decir —afirmó. 
Y al afirmarlo tenía en los ojos ta l luz de honrada 

y noble serenidad, que preciso hubiera sido ser rema­
tadamente necio o decididamente mal hombre para 
dudar de su rectitud de conciencia un solo momento; 
yo, sin embargo, tuve el valor de fingir que dudaba 
y me puse a mirar por la ventana con un «¡No hable­
mos más!» del peor gusto posible; pero todo hombre 
es imperfecto, y, ya que no el temor, me atenaceaba 
el cerebro la curiosidad de saber el porqué de las l á ­
grimas de una mujer que, además de ser mía, no llora 
nunca. Ella, entretanto, colocó las cuartillas sobre su 
mesa y puso encima un l ibro; luego se acercó a mí y 
me cogió la mano: 

—¿Te has enfadado conmigo? 
—No. 
—Te has enfadado, y haces mal, aunque yo com­

prendo que puede que tengas motivo, en apariencia, 
para enfadarte. 

—Si lo comprendes... —comencé yo. 
—¿Por qué no lo remedias? —terminó ella—. Por­

que no se debe hacer traición a nadie. 
—De t i para mí no hay traición que valga. ¿Qué 

piensas? 
Se había puesto muy seria, muy seria, y luego son­

reía: 
—Si estuviera segura de que no te enfadabas... 

Porque v e r á s . . . , hay cosas que me dan tanta ra-
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b i a . . . ; no, muchísima más rabia que a t i . . . Pero 
ésta no . . . , ¿ sabes? . . . , ésta no, porque me da mu­
chísima lá s t ima . . . 

Y vuelta a llorar. E n vista de lo cual juré, por sus 
divinos ojos, no enfadarme, y cumplo mi palabra, 
aunque las famosas cuartillas, al parecer escritas con 
la mayor sinceridad, son de mi buen Teófilo, y dicen 
como sigue: 

«Cada día es más bonita y más buena y yo más in­
feliz; porque cada día la quiero más y cada día me 
da más cargo de conciencia quererla; y si cuando la 
veo a ella sola me parece que sería hasta un crimen 
dejarla de querer, cuando veo solo a mi padrino, no 
encuentro palabra bastante denigrante para vituperar 
yo mismo mi propia ingratitud, y cuando los veo jun­
tos.. . , cuando los veo juntos no me parece nada, sino 
que la tierra se hunde y el cielo se desploma y que 
valiera más no haber nacido. A l principio tenía una 
esperanza: Puede que quieran vivir solos —pensaba 
yo— y me mande a paseo; esperanza, digo, por decir 
algo; pero en cuanto me ponía a esperarlo, era poco 
menos que acabar de vivir; malo es verla de otro, 
pero ¿y no verla? Afortunadamente, es decir, por des­
dicha, no se les ha ocurrido que yo estoy de más; tan 
poco soy, que ni siquiera estorbo, y aquí estamos to­
dos, es decir, aquí están, porque lo que es yo, como 
si no estuviera; y gracias a Dios que «ausente de mí 
mismo» —esto de aumente de mí mismo es cosa que 
ella dice algunas veces—, gracias a Dios o al diablo, 
digo, que ausente de mí mismo, o como sea, la tengo 
delante por lo menos ocho de las veinticuatro horas 
del día; porque cuando al padrino le da por viajar y 
se van por esas Inglaterras y esas Alemanias en busca 
de ciudades lacustres y otros esparcimientos prehis­
tóricos, no quiero pensar en cómo se queda esta casa 
y en cómo me quedo yo dentro de ella; verdad es que 
entonces tengo el consuelo de llorar a gritos, porque 
ahora, ¿quién se atreve a llorar ni a poner mala 
cara? E n cuanto me ve un poco triste me pregunta: 
«¿Qué te pasa, Teófilo?». Me llama de tú porque el 
padrino se lo dijo. Después de todo. Dios le bendiga, 
porque buen corazón si que le tiene, y buenas ocu­
rrencias también, algunos días. «¿Qué te pasa, Teó­
filo?». Digo yo que lo mismo se lo preguntaría a un 
pobre de pedir que llamase a la puerta, y que no tiene 
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nada de particular que me lo pregunte; pero a m i me 
da un gusto tan empapado en pena el oírselo pregun­
tar, que prefiero no oírlo; y en cuanto me da la me­
lancolía pongo una cara tan satisfecha que ayer me 
la v i en el espejo al pasar y a mí mismo me hizo 
llorar de risa». 

»Ella se r íe siempre, pero no de mí n i de nadie, 
sino de todo. Esto parece una paradoja, pero no lo es; 
se ríe, sin duda, porque no lo puede remediar; esta 
mala razón la he inventado para no confesarme a mí 
mismo que se ríe porque es feliz; porque, a pesar de 
que la quiero tanto, me da demasiada tristeza pensar 
que se ríe porque es feliz, sin tener yo nada que ver 
en su felicidad; se ríe, digo, de todo, a todas horas, 
pero no se ríe de nadie, y con todo el mundo es tan 
cariñosa; demasiado; yo creo que no debiera serlo 
tanto con tanta gente; bueno que lo sea con el padri­
no; aunque me duela, al cabo ella le quiere y es natu­
ral, y con sus hermanos, porque son sus hermanos, y 
es natural también, aunque algunas veces se ponen 
bastante insoportables con esos aires que se dan los 
siete de quererla más que nadie en el mundo, como 
si hubiera hermanos, n i padre, n i madre, n i marido 
capaces de quererla como yo la quiero, sin decírselo 
a nadie, n i a ella. ¡Ni a ella! Seguro estoy de que 
tantos como hay que dicen que la quieren, no ten­
drían constancia de quererla si no se lo pudieran de­
cir, porque una de las cosas mejores del cariño es la 
dulzura del decir «¡Te quiero, te quiero, te quiero . . . , 
vida mía!». Yo he inventado toda una letanía de cari­
ños, y bien de noche, cuando ella de seguro está dor­
mida, hago un hoyo en la almohada y allí los voy 
gritando todos; gritando, sí, porque la pluma, cuerpo 
mal conductor, es discreta, y se traga los gritos tan 
bien como el más trágico de los abismos, y no dice 
nada». 

» . . . Pero si la pluma no dice, es posible que cual­
quier día de estos diga yo una barbaridad, porque no 
hay silencio que resista a la dulzura abominable de 
esta suavidad suya, de esta presencia sonreidora que 
continuamente le atormenta a uno el corazón no sé si 
como una caricia o como cien m i l puñaladas . Hay de­
talles horribles; y lo tremendo es que no son los ma­
los, sino los buenos los que a mí me dan ganas de 
E L AIvIOR CATEDRATICO 5 
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morirme. Por ejemplo: resisto con bastante valor el 
que ella, al despedir a mi padrino, le abrace en la 
escalera; pero cuando, como ayer sucedió, me duele 
la cabeza a más no poder —ahora he dado en la gra­
cia de tener jaqueca casi todas las noches y vértigos 
casi todas las mañanas—, y ella se entera, y antes de 
acostarse entra en mi cuarto con mi tía Ramona y me 
obliga a tomar un sello de antipirina y me pone la 
mano en la frente para saber si tengo calentura, la 
matar ía de muy buena gana.. . o me matar ía yo, 
que es lo que habrá que hacer, más tarde o más tem­
prano, lo estoy viendo. Lo malo es que no está uno 
seguro, n i mucho menos, de la existencia de «un mun­
do mejor». Y si con el t i r i to se acaba todo, nos hemos 
lucido. . ., porque lo que es no verla, no verla, aun­
que se muera uno de tristeza de estarla viendo, ¡eso 
sí que no!». 

Cuando terminé la lectura, ya Teresita no lloraba; 
pero estaba muy seria, y yo también; y me exigió no 
sé cuántas palabras de honor de que no me enfadaría 
con mi insigne ahijado, porque —afirma y puede que 
tenga razón— bastante desgracia tiene el infeliz, y 
los que por incomprensible privilegio somos felices 
en este planeta de desdichas, estamos obligados a 
compadecer a los que no lo son, mucho más si nues­
tra propia felicidad tiene la culpa de su desdicha, y 
alter alterius enera pár ta te , dice que ha dicho no sé 
cuál de sus Santos Padres. Cuando dice latines, se 
pone más bonita que nunca, cosa que puede parecer 
paradoja, como dice mi enamorado discípulo, pero que 
es la verdad. Y como su doctrina es absolutamente 
lógica, aunque un poco difícil de poner en práctica, 
porque la misericordia no suele ser achaque de hu­
manos corazones en lances de rivalidad amorosa, 
prometí lo que quiso, y con toda calma me dispuse 
a echar una peluca a nuestro impresionable Teófilo 
antes de devolverle sus cuartillas, que Teresita, re­
volviendo papeles en busca de unas notas sobre los 
microlitos, había encontrado en su cartapacio. 

Pero antes de que yo me hubiese decidido a l la ­
marle, vino él a mi presencia, demudado y nervioso. 
El infeliz, de vuelta a casa, había, sin duda, echado 
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de ver la falta de las denunciadoras cuartillas en su 
cartapacio, y juzgándolo todo perdido, quiso salvar 
al menos el honor. 

—Padrino —me dijo, y le temblaba no sólo la voz, 
sino todo el cuerpo—, no se enfade usted por lo que 
le voy a decir, n i me llame usted ingrato que no lo 
soy, porque bien sabe Dios que no quisiera querer lo 
que quiero, pero no puede ser, y como sé lo que le 
debo a usted y lo que debo a mi conciencia de hombre 
honrado, me voy para siempre, aunque no me quisiera 
marchar, y vengo a decirle a usted adiós y a pedirle 
que no me juzgue mal, y a que me despida usted de 
Teresita, y le diga usted que no tengo la culpa, n i ella 
tampoco, por supuesto; pero que soy un desdichado, 
y que ¡qué le vamos a hacer!— Supongo que, de no 
haber tenido antecedentes más claros, me hubiese sido 
bastante difícil £"acar algo en limpio de las incohe­
rentes palabras de m i discípulo, dichas a media voz y 
precipitadamente; y a fe que le envidié la emoción, 
porque a pesar de su lamentable aspecto, era noble 
arranque de generosidad juvenil ; sólo sus veinte años 
son capaces de tan admirable imprudencia; y veinte 
años que, como los suyos, tienen aún la ilusión de la 
rectitud humana, hasta el punto de suponer capaz de 
justicia serena a un enemigo, y venir a ponerse en 
sus manos con tan evidente desesperación. Sin res­
ponder le alargué las cuartillas famosas; entonces, 
de pálido que estaba, se puso lívido y no acertaba 
sino a decir: «Me voy, me voy, me v o y . . . » , 

—Teófilo, hijo —le dije yo, echando el caso a bro­
ma, porque de veras me había conmovido bastante—. 
Teófilo, hijo, no seas ridículo—. Abrió a más no poder 
los espantados ojos y no dijo nada—. No seas ridículo, 
y, sobre todo, si de cuando en cuando se te vienen a 
la imaginación tonterías más o menos explicables, 
porque los pocos años acostumbran a jugarle a uno 
estas malas pasadas, no emborrones cuartillas con tus 
impresiones, y si las emborronas, guárdalas un poqui­
to mejor, porque no es cosa de que los corazones an­
den en papeles que el viento se lleva sabe Dios adón-
de, y no hablemos más, y ahora vete a dar un paseo, 
que estás muy sofocado, y a esas jaquecas vespertinas 
el aire libre les viene de perlas, y no olvides que a 
las ocho cenamos y que no me gusta tener a la mesa 
gente con cara triste. 
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La que el cuitado puso en aquel instante no es para 
descrita, y casi doy razón a los novelistas en lo de 
asegurar que pueden pasar por unos ojos rayos de 
esperanza, de ilusión, de bienaventuranza, y por una 
frente sombras de desaliento, de tristeza, de angus­
tia; ello es que en un instante pareció ponerse muy 
contento y muy triste; comenzó a hablar todo ilusio­
nado y hasta creo que llegó a decir: ¡Muchas gracias!, 
o cosa así; pero la conciencia no le consintió entre­
garse a la que él, sin duda, juzgó criminal alegría, y 
revolviendo, como suele decirse, el puñal en la herida, 
exclamó: 

—¡Es que usted no sabe cuánto la quiero! 
Decididamente, la criatura había resuelto que le 

pusieran de patitas en la calle. 
— N i creo que seas tú el llamado a venir a decír­

melo —repliqué fingiendo el mayor enojo. 
Entonces tuvo un grito del alma, digno de ser gra­

bado en bronces: 
—¿A quién se lo voy a decir? 
¡Tenía razón! Y más que razón, heroísmo, cuando 

tan fácil y tan dulce le hubiera sido írselo a contar 
a ella. . . como hacen todos los demás. 

—Bueno, bueno; t ú no te puedes marchar de esta 
casa, porque no tienes otra, y porque yo no quiero 
que te marches; eres hombre honrado, y puesto que 
tanto dices que la quieres, supongo que no tendrás 
empeño en amargarle la vida con complicaciones. 
Esto, me figuro que es una tontería; tú aseguras que 
es una desgracia; sandez o desdicha, ella no tiene, 
como dices muy bien, culpa ninguna, y no es justo 
que pague la pena; así es que ya lo sabes: paciencia 
y duchas, y a buscar una novia de buen ver, y al año 
que viene a hacer el doctorado en Madrid, y a casarte 
a vuelta de correo. 

Dicho lo cual, di media vuelta, y me marché pen­
sando en lo muy fácil que es ser generoso cuando se 
es feliz; y sin saber por qué, me dió como vergüenza 
de mí mismo el haber echado a broma, siquiera de pa­
labra, una emoción sincera; pero si tomamos en t r á ­
gico las tragedias del v iv i r cotidiano, ¿será posible 
continuar viviendo? Naturalmente, no ha salido a 
cenar, y yo se lo agradezco; he ido con mi mujer al 
teatro para hacerla reír sin ser directamente respon­
sable de su risa; hace un momento, al pasar por la 
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puerta de Teófilo, me ha parecido oír algo como sus­
piro o l l a n t o . . . después de todo ¡feliz él! Está su­
friendo y tal vez sea un poco mentecato... pero tiene 
veinte a ñ o s . . . v e i n t i d ó s . . . ¡mis veintidós años de 
hace ya veinticinco! 

Cuando se duerme; cuando se calla; cuando, con 
el libro entre manos, deja de leer; cuando por los 
cristales del balcón' mira largo rato la vega y el río, 
o el cielo de noche; cuando se arrodilla a rezar y 
esconde la cara entre las manos; cuando algunos ano­
checeres se sienta en el suelo cerca de mí, y me coge 
la mano, y suave y distraídamente me la acaricia, y 
se está largo rato inmóvil y en. silencio, tal vez con 
el pensamiento muy lejos y únicamente unida a la 
realidad por el leve contacto caricioso, me entra una 
ternura desolada e inquieta. . . Porque bien sé que su 
silencio, en todas estáis horas que el poeta acaso l l a ­
mar ía misteriosas, no es vacío n i inactividad espiri­
tual, y que si entonces callan las palabras es porque 
la mente está tejiendo sus más ¡sutiles elaboraciones, 
porque ella es araña incansable en esto del imaginar 
y el soñar, y tiene en el sueño esas alas de luz, únicas 
capaces de hacerla salir limpia y libre sobre las mise­
rias de lo acostumbrado; siempre sueña de alto, y 
razona desde lo más hondo de su sueño, y a d e m á s . . . 
¡es tan criatura! Y yo, que mal que pese al floreci­
miento con que su cariño ha maravillado mi alma, 
soy hombre y no soy joven, y he dejado en las zar­
zas del camino todos los entusiasmos, menos el de 
quererla cada día más, pienso melancólicamente, 
cuando la veo pensar o rezar o dormir —digamos 
cuando el alma se le va por las nubes—, que acaso 
un día, y no lejano, se dé ella cuenta de que cuando 
sale del mundo, sale sola, aunque me lleve a mí de 
la mano. A veces, a la vuelta de uno de sus viajes 
espirituales, se vuelve a mirarme y me sonríe con son­
risa de complicidad, y yo aparto los ojos por miedo 
a que comprenda que yo no puedo n i siquiera ima­
ginar de dónde vuelve, n i la visión que le hace son­
r e í r . . . T i q u i s m i q u i s . . . chocheces... ¡dolorosas 
chocheces en todo caso, y sufrimiento real y posi-
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tivo, aun cuando esté fundado en cosa de tan poca 
realidad como el miedo al fantasma de un sueño! . . . 
Estos son mis celos, y ésta mi tortura, más grande 
por informe, porque su misma vaguedad la permite 
envolverme y penetrarme todo con una niebla tenaz 
e insidiosa. ¡Ojos tan negros y de tan clara luz! 
¿Será posible que el amor os ciegue y os siga cegan­
do misericordiosamente hasta el f in de mi vida? ¡Si 
hubiera un Dios para pedirle que hiciera ese mila­
gro! ¡O una muralla de diamante para guardarla 
sola con su ilusión, de tal modo que la luz de su 
espíritu, reverberando incansablemente, cayese sobre 
mí y me confundiese, como ahora me confunde, por 
vi r tud de amor, en la gloriosa vibración de la luz 
reflejada! Una muralla de diamante. . . porque 
mientras esté frente a frente y a solas conmigo, la 
generosa ceguera de su cariño le ha rá creer en una 
juventud de espíritu, cómplice de la suya. Por for tu­
na, no abundan en el mundo los hombres capaces de 
leer la cifra de la luz interior que a las veces le sale 
por los ojos o por los labios en miradas radiantes o en 
arrebatada palabrer ía : cuando habla dejándose llevar 
de esa lumbre interior que yo tan bien conozco, aunque 
tan indigno de comulgar en ella; cuando habla, digo, 
delante de otros hombres, ¡tengo un miedo de que al ­
guno la entienda! Por triste fortuna, casi todos los 
hombres, aun los muy jóvenes, son lamentablemente 
sordos de espíritu, y suelen oírla como quien oye l l o ­
ver, y así conservo yo siquiera la ventaja de saberme 
arrodillar a tiempo cuando el misterio pasa y los de­
más no le sienten pasar, y, en resumen, soy más digno 
que nadie de velarle el sueño. . . ¡Pero y si un día se 
le pone delante el espíritu verdaderamente comple­
mentario, el alma joven y entusiasta, la mente embru­
jada y esperanzada como la suya! Esperanzada. . . ese 
es el gran peligro, porque la esperanza no puede estar 
sino en la j uven tud . . . ; esperanzada. . ., seguramente 
todas sus edificaciones intelectuales y cordiales son 
alcázares para el porvenir, y yo ya no le puedo pedir 
a la vida más que una tienda de reposo. . . ¡Pero el 
amor, la fuerza incontrastable del amor, el poder i n ­
vencible del amor!. . . Ella te ama. . . es cierto; pero 
el amor, desengañémonos frente a la verdad, no es sino 
un elemento en la completa compenetración de las a l ­
mas. . . Te ama de amor; pero ;,y si llega el que sepa 
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acabar la frase que ella empiece, el que sepa decir lo 
que ella está callando, el que acierte a cantar la copla 
que ella tiene en el pensamiento, el que pueda cogerla 
de la mano, y al asomarse al porvenir, tenga vida de­
lante para prometer un ««¡haremos!»» al anhelo de 
su actividad?. . . Cierto que ella me ama, cierto que es 
fiel, cierto que nunca ha de faltarme la rosa abierta 
de sus labios, ¡eso lo sé, porque la conozco!; pero ¡y 
si un día, al darme ese beso que nunca ha de negarme, 
me le da con tristeza! ¡Y si una de estas noches en que 
reza, o medita, o mira al cielo, o me acaricia suave­
mente la mano, el suspiro que deje escapar va a bus­
car otro nido, y piensa con resignación melancólica 
que el amor la engañó al empezar la vida y que acaso 
equivocó el camino!. . . 



DE TERESA ALCAHAZ A CARLOTA, SU A M I G A 

Dulcísima: Esta carta es de adioses, porque me voy 
de España. Y no a un vulgar París, n i a un Londres 
cualquiera: Europa nos queda ya estrecha, como d i ­
cen los americanos, y nuestro «navegar pintoresco» 
no es por esta vez figura retórica: nos lanzamos real y 
efectivamente a cruzar la inmensa llanura del mar, y 
nos vamos. . . a Australia. No te asustes, porque vo l ­
veremos; yo he de volver siempre, vaya donde vaya, 
porque no salgo nunca de mí misma, y aunque no soy 
patriota, n i mucho menos, siento confusamente que la 
mejor raíz del corazón se me queda siempre en esta 
ciudad que, vieja y pobre, ha enriquecido mi juven­
tud con tan maravillosas visiones y me ha enseñado 
a querer y a pensar. Es una rareza, y apenas sé cómo 
explicártela; en todas partes soy feliz, ¡cómo no, si 
llevo el amor conmigo!; pero me parece que mi fe l i ­
cidad viajera sólo aquí se confirma y sanciona: toda 
la tierra es tránsi to, y aquí está el lugar de reposo; 
por todo el mundo llevo los ojos abiertos, y sólo aquí 
los cierro para traer al mundo dentro de mí misma; 
todos los paisajes me encantan, pero no los compren­
do cordialmente hasta que, en recuerdo, los miro desde 
el balcón de esta casa mía, romantizados y confundi­
dos en la visión escueta de esta alameda, de este río, 
de este puente, de este a r raba l . . . Peregrino el cuerpo, 
curiosa la mente, por toda la tierra quisieran llevar 
su sed de aires nuevos y de palabras desconocidas; 
pero si he de morirme o he de tener un hijo, a X . . . 
he de venir, aunque sea arras t rándome, porque sólo 
este austero rincón castellano me parece digno de que 
en él se acabe o comience una vida. 

Además,- ¡aquí se quedan tantos que me quieren 
bien! M i padre está muy viejo y la vejez le ha puesto 
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pesimista; m i madre, aunque optimista en el fondo, 
está un poco cansada de v iv i r y no tiene ya el heroís­
mo de reír sin causa para que en la casa «no se ponga 
el sol», v i r tud femenina que aprendí en su ejemplo, y 
que ahora era yo la única llamada a practicar en aquel 
hogar, que se está quedando un poco frío; de mis her­
manos, se ha casado uno y dos están fuera; los peque­
ños se han hecho formales antes que nosotros, y no l l e ­
nan la casa de ese alboroto del que las madres dicen 
«me vuelve loca», pero que indudablemente les hace 
vivi r . Aquí dejamos a Ramona, achacosa y caduca, y 
a Teófilo, que, decididamente, no se quiere casar, aun­
que gana d inero . . . en fin, que me da como un poco 
de remordimiento irme tan lejos con mi felicidad, de­
jando detrás algunas almas tristes, y mientras cierro 
los baúles, parece que por toda la casa corre un viento 
de melancolía. 

Nos vamos, como te digo, a Australia, en misión 
científica; estaremos un año estudiando especies ani­
males, que aunque todavía no han desaparecido, creo 
que están a punto de desaparecer; antes de que defini­
tivamente desaparezcan, la vieja Europa manda emi­
sarios que las clasifiquen en los catálogos de la sabi­
duría, para guardar, siquiera entre las páginas de la 
ciencia oficial, la rosa seca de sus esqueletos, y ahorrar 
a los sabios del porvenir el trabajo de las reconstruc­
ciones más o menos fantásticas. A m i marido le pone 
contentísimo la idea del viaje: dice que el i r conmigo 
a una tierra tan nueva de puro vieja —parece que la 
Australia es lo único que queda de un antediluviano 
continente— le da como una especie de nueva juven­
tud y un re toñar de nuevas ramas románticas; como 
todo el mundo tiene el don de amargarse siquiera le­
vemente la buenaventura, mi señor catedrático ha da­
do en la flor de dolerse en medio de lo que él llama 
su incomparable felicidad —no lo repito por darme 
tono, que conste—, de dolerse, digo, porque le queda 
poca vida para gozarla, y como el chiquil lo^f^CHen-
to, no pudiendo acabar con el plato de s o j ^ ^ t t e ^ r t ^ a 
delante, llora ««por lo que quedaba»», 
to, que lo de la poca vida lo dice él, pe 
bajo la capa del cielo hombre con más tMzapdeVb/ir 
por lo menos un siglo. Esto le digo yo sin&áiJJaénte 
—no estaría tan contenta si creyese otra cosa—, y él 
primero se alegra, y luego se entristece, porque dice 
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que soy una farsante misericordiosa que ando encen­
diendo candelillas de ilusión para alegrar negruras de 
lo inevitable. Tan testarudo es en esto de augurarse 
la muerte, que algunos días ha conseguido hasta hacer­
me llorar. ¡Y vaya usted a convencerle, después de 
haberme visto llorando, de que no estoy ya derra­
mando lágrimas sobre la visión de su sepultura! Los 
hombres ison una calamidad, y algunos días da triste­
za pensar lo poco que podemos nosotras, mujeres, de 
quien ellos dicen que depende su felicidad, para hacer 
dichosos n i a los que amamos ni a los que dejamos de 
amar; todo el corazón, y todavía es poco; todo el amor 
y toda la alegría, y basta la sombra de una preocupa­
ción para traer a casa la tristeza, nuestra enemiga na­
tural; porque, ¿habrá hombre que, si en casa está t r is­
te, no se sienta inclinado a echarle la culpa a su mujer? 
No va esto precisamente con mi marido, que tiene una 
especie de superstición sobre mi influencia con el des­
tino, y cree poco menos que a pie juntillas en que ten­
go la buena suerte atada a la pata de la mesa; pero, en 
f i n . , , él se entristece muchos días, y a mí, que sé el 
porqué de sus melancolías me da rabia no poderle 
convencer, a él, tan sabio, de la sabiduría indudable 
del «mientras dura, vida y dulzura». 

Esto bien pudiera servir de lección a los enamorados 
mal correspondidos que, para amargarle la vida a 
una mujer, dan en la flor de jurarle, sin duda creyén­
dolo, que si ella les quisiera querer estarían en el sép­
timo cielo de la dicha: —No, señores míos; es cosa 
de ir diciendo a los pocos o muchos que se le pongan 
a uno delante: no se hagan ustedes ilusiones: el cielo o 
el infierno lo llevamos dentro, y no hay amor n i des­
amor capaces de transformar la gota de miel o de hiél 
que, el día en que nacimos, nos puso el destino en los 
labios. 

¿Pesimismos? No, no; si bien se mira, todo tiene su 
lado bueno en este mundo; a mí esta seguridad que 
tengo, y que a primera vista puede parecer triste, de 
la incapacidad del amor para hacer la felicidad de na­
die, me consuela del remordimiento que pudiera cau­
sarme ciertas malaventuras, que algunos espíritus i l u ­
sionados se obtinan en achacar a la fatalidad de mi i n ­
diferencia. 

Me pides noticias de la que tú llamas «mi corte de 
amor». A todo se acostumbra uno en la vida, y des-
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pués de cinco años de matrimonio, parece que mi 
ciudad natal se va acostumbrando a la idea de mi 
fidelidad; claro es que nunca falta algún forastero 
incomprensivo, que se obstina en compadecerme y 
consolarme; pero yo también me voy acostumbrando 
a inspirar compasión, y ya n i me indigno, como en un 
principio, n i me río, como solía después; el espíritu 
humano no se distingue por lo multiforme precisa­
mente, y yo he llegado a componer una especie de 
formulario para salir del paso, en la escena inevitable, 
con las menos palabras y la mayor amabilidad posible; 
espero que en los diez años que me faltan, digamos de 
servicio activo, en esto de inspirar sentimientos más 
o menos dignos del nombre de pasión, habré llegado 
a la perfección en el arte de decir que no, sin que se 
ofenda demasiado el que venía buscando otra cosa. 
Y no vale la pena de hablar más del asunto. 

Acuérdate de mí : yo no te olvidaré, y si en Aus­
tralia hay, como me figuro, postales ilustradas, te en­
viaré vistas a cada correo, adornadas de sentencias 
más o menos profundas: quiero a mi vuelta encontrar­
te casada. A propósito: a mediados de invierno reci­
birás una visita que te envío; se llama Jaime Alzóla y 
es arquitecto; vino aquí hace año y medio a dirigir las 
obras de restauración de la catedral, y en cuanto las 
termine irá a tu Segovia, creo que a planear una esta­
ción nueva para el ferrocarril. Nos hemos tratado 
bastante, y hemos simpatizado mucho; tiene veintiocho 
años y es tan paradojista como yo, pero él cree en sus 
paradojas y las defiende con tanto fuego, que forzoso 
es compartir su entusiasmo no pocas veces, y creer en 
ellas en contra de toda razón; levanta teorías con tan 
buen arte como levantar ía torres, y tanto en sueños 
como en arquitectura, está, como yo, por la línea gó­
tica; creo que con paciencia, cariño y buena mano, 
hasta se podría hacer de él un místico. . . pasado por 
Nietzsche. No me ha hecho el amor, afortunadamente, 
«no por falta de ganas», me dijo esta mañana al des­
pedirse, «sino por todo lo contrario». Este por todo 
lo contrario es otra agradable paradoja, y eso le tengo 
que agradecer; y me alegro de estar obligada a este 
agradecimiento con él precisamente, porque —a t i , 
que eres parte de mí misma, bien te lo puedo decir— 
es el único hombre, el único de quien se me ha ocu­
rrido pensar: «También casada con éste me parece 
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que sería feliz». Naturalmente —parece que el caso es 
tan inevitable como una ley física—, este hombre, que 
de no ser las cosas como son, y yo como Dios me ha 
hecho, pudiera haber sido el único peligroso, es tam­
bién el único que le ha inspirado a m i marido una con­
fianza cordial y una estimación casi calurosa. Pensan­
do en esto, casi me alegro de marcharme a Australia, 
porque las simpatías sentimentales son de suyo enre­
dosas y ocasionadas a tristezas; si alguna queda por 
aquí, que no lo creo, consuélala tú ; no sabes qué des­
canso de conciencia y qué alegría de corazón sería 
para mí encontrarte a la vuelta convertida en señora 
de Alzóla; te lo digo como lo siento, y ya sabes que no 
sé mentir; pero si m i deseo es profecía, no le digas a 
él que yo lo he deseado. Hasta el año que viene, o has­
ta nunca. Tuyísima. 



TODO ES UNO Y LO MISMO 

¿Quién me había de decir, hace cuatro años, la noche 
fatal en que supe que Teresita se- casaba con el doctor 
don Raimundo de la Gala, m i protector y maestro, 
que aún había en el mundo para mí la posibilidad de 
una pena más grande? Yo estaba enamorado de ella 
como un asno, y no sé por qué he de emplear pasados 
hipócritas al hablar de un amor que voy temiendo que 
ha de ser presente único para m i corazón testarudo: 
estaba enamorado de ella, de ella, sí, señor, de ella, 
como lo estoy ahora, y como lo he de estar hasta que 
me muera, porque esto no tiene remedio. Aquella no­
che llevaba ya cerca de dos años de fecha esta inaca­
bable calamidad; ahora lleva seis largos; ésa es la ún i ­
ca diferencia. ¡Ay, Teresita, bien adentro supieron 
clavarme el puñal tus ojazos negros! No sé si fueron 
ellos, o tus labios, tan encarnados y tan risueños, «la 
causa de mi perdición primera», como dice la copla, 
¿qué más da? Puede que fuera aquel cuello color de 
ámbar, ceñido de aquella gargantilla de corales rojos 
que tanta sed me daba, ¡vaya usted a saber! E l caso es 
que tú, como dice también una copla, «eras, eres y se­
rás entre todas las mujeres. . .» ¡Qué tontería, señor, 
qué tontería tan grande y tan indigna de todo un doc­
tor en Ciencias físicas y naturales, auxiliar de la cá­
tedra de Cristalografía en la castellana Universidad 
de X . . ., inventor del novísimo alambique que lleva 
mi nombre, ¡qué tontería sentir el famoso nudo en la 
garganta y la opresión en el corazón y las lágrimas en 
los ojos siempre que recuerdo que hay coplas en el 
mundo, sólo porque a ella dice que le gusta oírlas can­
tar! Buenas estaban todas estas monsergas sentimen­
tales en los años románticos en que tus floridos die­
ciocho dieron en tierra con la serenidad de mis veinte, 



130 GREGORIO M A R T Í N E Z S I E R R A 

ignorantes entonces de todo amor que no fuese el pu­
rísimo amor a la Ciencia, que también, Teresita, ha de 
morir conmigo; pero a los veinticinco, y cuando tú ya 
llevas cuatro cumplidos de matr imonio . . . Verdad es 
que nunca lo he podido creer, a pesar de vivi r en tu 
misma casa y de estarte viendo día por día salir de 
mañani ta , bien temprano, de la alcoba de mi ilustre 
maestro, con el pelo, ¡tu pelo tan negro y tan bonito!, 
un tanto despeinado y los ojos aún borrados de sueño. 
Siempre he querido hacerme la ilusión de que dormías 
sola, Teresita, a pesar de la enorme cama dorada a cu­
ya cabecera colgó tu piedad un Cristo y a cuyos pies 
previno tu ternura, n » sé si decir conyugal o f i l ia l , 
unas zapatillas para don Raimundo. . . Sí, vida mía; 
cuatro años ha sabido m i amor, cobarde a fuerza de 
despótico, conservar la ficción de que en aquella casa 
tú eras, n i más n i menos que yo, una discípula, una 
hija adoptiva, cuando más un juguete sentimental y 
platónico del señor catedrático. Y así hemos ido v i ­
viendo como Dios nos ha dado a entender: tú tan t ran­
quila —¿es posible que una mujer tan buena como tú 
pueda v iv i r tranquila, cuando sabe que hay en su mis­
ma casa un hombre que se muere por ella?—, nuestro 
ilustre maestro tan satisfecho —¡dichoso él!—, y yo 
tan acostumbrado a m i desesperación, que creo que 
bastantes días se me llegó a olvidar que estaba deses­
perado. ¡Cuando tuve tiempo y serenidad para inven­
tar mi alambique! 

Verdad es que tú, mi vida, tienes absoluta domina­
ción tiránica sobre las almas que son tan tuyas; donde 
tú estás se acaba la voluntad; dueña de todos, señora 
de todos, desde que entraste en aquella casa decidiste 
que todos habíamos de ser felices; ¿y quién es capaz 
de contradecirte ni contrariarte? ¿Quién resiste al i m ­
perio de tu adorable «¿Quién manda aquí?» ¡Tú, y tú, 
y siempre tú! Y a aquel mohín de reina ofendida con 
que tantas veces, y al parecer sin motivo n i fundamen­
to, pregonas por los pasillos la inapelable ley: «En mi 
casa no quiero gente triste.» ¿Qué remedio sino estat 
alegre, aunque algunos días, para conseguirlo, se tenga 
uno que emborrachar a fuerza de tragarse las lágr i ­
mas? 

¡Y pensar que todo eso, tan amargo, era todavía 
felicidad! 

¡Pensar que aquellos celos negros y continuos aún 
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podían llamarse dicha y buena suerte! Pensar que 
creyó uno haber agotado los más laberínticos refina­
mientos del sufrir, y encontrarse, después de cuatro 
años, con que todavía no había n i sospechado lo que 
es padecer. Porque, corno he dicho al principio — 
¡quién me lo había de decir!—, había otra pena más 
grande, la única, después de todo, que vale la pena de 
llamarse pena, una pena más grande que la de verla 
de otro: la pena de no verla. 

Porque si era cosa de desatinarse noche por noche, 
después de haber pasado la velada en aquel salón l le­
no de libros y de fósiles, donde el maestro y yo traba­
jábamos juntos y ella leía su Kempis o su Nietzsche, 
o bordaba sobre etamine flores extravagantes y ani­
males nunca vistos, o, sentada en el suelo, miraba la 
lumbre de la chimenea, verla levantarse y oírla decir: 
«Ea, se acabó lo que se daba; cada mochuelo a su o l i ­
vo. Buenas noches, Teófilo», y mirarla salir del salón, 
y ver a don Raimundo salir detrás de ella frotándose 
las manos, sí era cosa, digo, de desatinarse, tanto, que 
tantas noches, por no pensar en ello, me iba de casa y 
no volvía hasta el amanecer —porque poco después 
acostumbraba ella a salir de su cuarto, como ya he 
dicho—, cosa de archidesesperarse es ahora pensar 
que no hay olivos n i mochuelos; que no hay veladas, 
ni despedidas, n i esperanzas de amanecer; que ella 
está, ¡santo cielo!, en Australia, y yo en Granada la 
bella, en la tierra del suspiro del moro, en el paraíso 
perdido de Boabdil. 

I I 

Hay que explicar por qué he venido yo a Granada 
en este abril fragante y desesperado y teniendo m i 
cátedra en tierra de Castilla; m i cátedra, que es la 
de don Raimundo, ahora que está él en Oceanía. Pues, 
señor, m i maestro, después de tantos años de estudiar 
Paleontología por todos los libros del mundo y todos 
los museos de Europa, decidió este invierno que no 
quería morirse ¡así Dios le dé m i l años más de vida 
sobre los cincuenta que ahora goza!— sin ir a ver con 
sus propios ojos los animales raros —restos, al pa­
recer, de la fauna de un continente desaparecido— 
que aún quedan en Australia, y en uso de sU perfec-
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tísimo derecho, ha pedido al Gobierno una pensión 
de estudio, y en uso de otro derecho no menos perfec­
to, aunque desesperante, ¡ay de mí!— el matrimonio 
es una institución abominable y llamada a desapare­
cer en cuanto las mujeres se den cuenta de que vale 
más ganarse la vida en libertad que dejar que los 
hombres las mantengan a cambio de una condena a 
cadena perpetua—, y en uso, digo, de ese derecho 
perfecto y detestable, se ha llevado consigo a Tere-
sita, su legítima esposa. 

Las mujeres son incomprensibles. ¡Enamorarse a 
los diecisiete años de un buen señor de cuarenta y cin­
co, profesor de Cristalografía, paleontólogo, parado-
jista y feo, y no haberse querido enterar de que a su 
lado, precisamente a su lado, en el banco del aula, 
tenia un compañero de apenas veinte, loco por ella, 
loco perdido!. . . Verdad es que cuando se enteró, ya 
después de casada —¡no me quiero acordar de aquel 
día!—, lloró; lloró de veras; pero lloró de lástima, co­
mo lloran las mujeres felices por los hombres que no 
les importan, y desde entonces ha sido más buena que 
nunca conmigo, y don Raimundo también, ¡Dios se lo 
pague!, y hemos seguido viviendo juntos porque ellos 
han querido, y ella y él han tomado la piadosa reso­
lución de hacer como que se les hubiese olvidado mi 
desdicha, y aquí no ha pasado nada. 

Pues bien; ellos ahora hace ya dos meses se mar­
charon a Australia, y yo me quedé en casa sólito con 
mi tía Ramona, ama de llaves desde ab aeternum 
de mi don Raimundo. Ya la pobre está bastante alca-
tranada, porque tampoco es ninguna niña, y aunque 
me quiere —dice ella, y yo lo creo— más que si 
fuera su hijo, su compañía no es la más propia para 
consuelo de otras ausencias. Ello es que apenas Tere-
sita se hubo marchado, se apoderó de mí una tremen­
da melancolía, complicada con mal humor rabioso y 
sin sentido; los pobres alumnos andaban medio locos, 
porque, pasada una semana, el mal humor se mudó 
en desequilibrio mental o anemia cerebral o no sé 
qué demonios, y mis explicaciones eran incomprensi­
bles y contradictorias; pasada otra, el loco era yo, y 
me di a pasear por la vega, desde la caída de la tarde 
hasta el amanecer, hablando solo, como en los dra­
mas; todo, eso sí, con mucha resignación, porque Dios 
me es testigo de que no quisiera cambiar n i una coma 
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en la ordenación que el destino ha dado a m i vida; 
n i aunque quisiera, ¿de qué había de servirme? E l 
único arreglo al parecer lógico de esta calamidad se­
ría la muerte —¡el Señor no me tenga en cuenta este 
mal pensamiento!— de mi maestro; pero tampoco ir ía­
mos adelantando gran cosa, porque ella no me quie­
re a mí, y si viuda llegase a enamorarse de o t ro , . . 
No, no; celos por celos, prefiero éstos, a los cuales ya 
estoy acostumbrado. Algunas veces, porque ella es 
mujer simpatiquísima, demasiado, ¡ay de mí!, y tiene 
siempre una porción de admiradores; algunas veces, 
digo, me entran hasta ideas homicidas contra alguno 
de los mequetrefes que le hacen el amor, y no com­
prendo la serenidad con que su marido toma las co­
sas. Verdad es que ella no le hace caso a nadie, y que 
la posesión —es más fuerte que yo decir el matrimo­
nio— debe de tener v i r tud apaciguante. Cavilaciones 
y laberintos: lo único que importa es que mi locura 
resignada dió al traste con m i salud —una cosa que 
me ha asombrado siempre es, estando tan triste, estar 
tan sano y tener tan buen apetito—; dejé de comer, 
n i más n i menos que una chiquilla romántica; empecé 
a tener fiebre— dice el médico, ¡idiota!, que mis pa­
seos nocturnos por la vega tienen la culpa— y caí 
en cama con delirio y todo . . . A l convalecer, me han 
recetado cambio de aires, me han dado una licencia 
de cuatro semanas, y he pensado en Granada no sé 
por qué; es decir, sí lo sé; pero es una simpleza, y 
más vale guardármela para mí sólito. 

Aquí estoy; llegué anoche lloviendo; en el coche, 
al atravesar la ciudad y subir por la cuesta, camino 
de la Alhambra, porque vivo en lo alto del monte, 
como los ingleses, la luz de los faroles del coche re­
flejándose en los charcos, y las sombras de los altos 
árboles cayendo sobre ellos, me hacían pensar en una 
noche de cuento californiano de Bret Harte, en que 
también hay una diligencia y noche y charcos y una 
hospedería: claro que California no es Australia, pero 
más cerca está que de España, y sobre todo es otro 
mundo, y hay que pasar el mar para i r a un país 
y al otro. ¡El mar! Yo no le he visto aún, porque 
no he salido de X . . . más que para i r a Madrid a doc­
torarme; pero Teresita dice que le gusta más que na­
da en el mundo, y que es la única cosa que consuela 
de todo. ¿De qué habrá tenido que consolarse ella? 
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No lo sé; me parece que de nada, porque desde que la 
conozco siempre la he visto de buen humor, y antes 
de que yo la conociese tampoco ella había visto el 
mar. 

I I I 

Vivo en una pensión, a dos pasos del palacio árabe, 
donde por el momento no hay más españoles que yo, 
los mozos de servicio y las camareras. El dueño es 
italiano; la dueña, francesa; los huéspedes, ingleses y 
alemanes en su mayoría ; algún francés. Es una casa 
limpia y cómoda, donde a todas horas se ve a alguien 
tomando té con pan tostado. Hay más mujeres que 
hombres, casi todas viejas y todas feas, sin excepción; 
pero de un feo extraño y desconsolador. 

El servicio del comedor se hace en mesitas separa­
das; yo estoy solo en una, y anoche, al cenar, y al 
almorzar esta mañana , me causaba un desasosiego 
atosigante el espectáculo de la unánime fealdad feme­
nina. ¡Qué pies descomunales! ¡Qué manos huesosas, 
torpes de movimiento, rojas! ¡Qué cuerpos a un t iem­
po rígidos e inconsistentes! —no sé por qué me pare­
ce que debajo de cada vestido existe, no un cuerpo 
de mujer, sino un duro maniquí de mimbre—. Y, so­
bre todo, ¡madre mía!, ¡qué caras! Las hay de pájaro, 
de perro, de oveja, de pez, de todo, menos de mujer. 
¡Pieles «floridas», como dicen ellas, en rojos invero­
símiles, o descoloridas en incomprensibles grises t i ­
rando a verde! ¡Oh fealdad española, que eres senci­
llamente fea! Pero estas fealdades sajonas tienen ref i ­
namientos de pesadilla: en la mesa de enfrente hay 
cuatro muchachas, digo muchachas en el sentido de la 
palabra inglesa gir l , mujer soltera de edad indefini­
ble, porque, esta es otra, ¿qué edad pueden tener estas 
mujeres flacas, con gestos invariablemente pueriles, 
con voces atipladas y vestidas de colorines? Las cua­
tro girls que tengo enfrente, acompañadas por una 
madre o tía o chaperon, contemporánea indudable del 
hombre de las cavernas, acabarán por quitarme el 
apetito a pura lást ima que me dan las pobres: hay 
dos rubias, una morena y otra pelirroja; de noche, 
el cabello rojo de esta úl t ima parece de oro, y es la 
única belleza que entre las cuatro logran poseer; nun­
ca he visto narices más largas n i provistas de más 
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extraña movilidad; son como trompas de elefante-feto 
conservadas en alcohol; ¡cielo santo!, a cada instante, 
mientras comen la sopa, temo que la nariz de cual­
quiera de ellas llegue antes que la boca a la cuchara, 
¡y me entra una angustia tan fuera de sazón! La mo­
rena tiene, por bajo de unos labios pálidos, unos dien­
tes inmensos, blanquísimos, salientes ¡y se r í e ! . . . ¿Es 
posible que una mujer se r ía con esos dientes? ¡Oh 
despreocupación británica! Una de las rubias tiene la 
boca hendida y la frente abombada; con lo cual, la 
abominable nariz trombimorfa parece moverse desde 
lo hondo de un valle, alumbrado por unos ojos azul 
porcelana, inquietos, chiquitines, sin pestañas n i ce­
jas. A la otra rubia y a la pelirroja no les veo la cara, 
pero no me atrevo a decir afortunadamente, porque 
les veo el nacimiento del cuello, la nuca —¡oh afro­
disíacos novelistas franceses!—, donde el cabello mal 
plantado de pavor, los hombros puntiagudos, las es­
paldas huesosas, t ransparentándose a t ravés de v i r g i ­
nales muselinas, como desafiando toda t e n t a c i ó n . . . 

Y siquiera estas cuatro vírgenes, aunque tan feas, 
están sanas, y aunque con destemplados altibajos de 
flauta, se ríen y hablan con alegría de buena ley — 
cierto es que beben clarete en abundancia consolado­
ra para la prosperidad de nuestra industria viníco­
la—; pero hay otras muchas que, además de inglesas 
y viejas y abominablemente feas, tienen cara de en­
fermas, y llenan la mesa con botellitas de específicos, 
y están tristes, y comen inverosímiles cocimientos de 
harinas británicas, y en el salón, después de cenar, 
hacen media ¡con estambre negro! ¡Horror, horror! Y 
pensar mientras como, sin saber hacia dónde volver 
la vista en busca de un poco de solaz, que he comido 
cuatro años —descontando los meses infaustos de va­
caciones veraniegas, en que tú viajabas por la Europa 
sabia con nuestro don Raimundo— que he comido 
cuatro años, Teresita, frente a tus ojos negros. ¡Po­
sitivamente dan ganas de abrazar a cualquiera de 
los hombres que hay por el comedor —aunque tam­
bién bastante florecidos por el alcohol y harto mal 
trajeados, tienen figura. humana—, y a la noche, la 
camarera que entró a abrirme la cama —una grana­
dina insignificante, pero con las facciones en su sitio, 
los labios rojos y los ojos oscuros— me ha parecido 
un ángel vestido de negro. 
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I V 

Estuve esta mañana en el palacio de Carlos V ; no 
le tengo grandes simpatías al buen emperador; no sé 
por qué, siempre he sido en historia un poco románt i ­
co y la casa de Austria —unida inevitablemente en 
mi espíritu con la línea horizontal, ¡aberraciones ideo­
lógicas!— me parece una profanación del espíritu 
patrio. 

De sobra sé que todo esto de razas y de patrias es 
una solemne majadería; no en balde se viven quince 
años en compañía del estupendo paradojista don Rai­
mundo de la Gala, y cuatro en la de Teresita, anar­
quista absoluta en fuerza de catolicismo, de miseri­
cordia y de sentido común. «La tierra — suele decir 
ella— es demasiado chica para que pueda caber en 
cabeza humana que sea sentimiento noble esto de 
quererla partir en pedazos; además —añade en los ra­
ros momentos en que consiente en mostrarse senti­
mental—, no hay más patria que el corazón de los que 
nos quieren.» Eso digo yo; pero a días, y frente a cier­
tos aspectos, monumentos e insignias que estamos acos­
tumbrados a considerar como representaciones del 
sentimiento patrio, una estúpida sensibilidad epidér­
mica —sin duda heredada de m i abuelo, que el pobre 
se dejó matar por su Dios, su patria y su rey en la 
guerra carlista— remueve en mí no sé qué poso he­
roico, y me siento con hambre y sed de h a z a ñ a s . . . 
Es la bestia humana que de cuando en cuando qui­
siera calmar la inquietud espiritual anegándola en un 
baño de sangre. 

Así esta mañana : ya conocía yo el famoso patio 
de este palacio, por haberle visto en fotografías y 
estereóscopos; pero así, al natural, ruina de una gran­
deza inacabada, agrietado, vetusto, lleno de ortigas 
y jaramagos, me ha hecho una impresión acaso ino­
cente, sin duda pueril, pero sin duda también mascu­
lina: esta mole de piedra, en lugar de caérseme so­
bre el corazón, parece como si me le hubiese puesto 
alas, y he soñado en cruzadas y en guerras, en con­
quistas y descubrimientos; he sentido en la frente 
el aire de los mares que llevan a tierras desconocidas, 
he comprendido el salvaje arranque de Hernán Cor-
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tés, la brutal arrogancia de Pizarro, la desatada furia 
del duque de A l b a . . . 

Debieron ser felices aquellos hombres de escasa i n ­
teligencia y sangre muy caliente, obstinados, testa­
rudos, incomprensivos, con los senderos del pensa­
miento abiertos en la peña viva y en línea recta. ¡Qué 
ojos tan asombrados los suyos si les fuera dado en­
trar por los laberintos espirituales con que a la hora 
presente damos vueltas y más vueltas a las ideas, para 
ellos tan claramente definidas, del bien y el mal! ¿Qué 
pensaría Guzmán el Bueno de nuestros escrúpulos y 
quintaesencias sobre la responsabilidad del padre 
y el derecho del hijo? ¿Qué, Isabel la Católica, de 
nuestra afirmación rotunda: «¡No hay derecho a c i ­
vilizar, porque la civilización es el fracaso de la f e l i ­
cidad y el único derecho positivo de pueblos e i nd iv i ­
duos es el derecho a ser felices!»? 

¡A ser felices! Pensar que tan pocos lo son, y que 
a tan poca costa pudiéramos serlo todos, con sólo te­
ner el alma templada para soportar la verdad serena­
mente; porque la verdad, por negra que parezca, es 
mucho más misericordiosa que las ficciones con que 
intentamos disfrazarla malamente; el alma —diremos 
el alma para expresar de un modo comprensible el 
impulso, al parecer interior, de los seres humanos, 
que es determinativo de la totalidad de sus actos—, 
el alma es mucho más compleja de lo que pensamos, 
y la vida también; nosotros tenemos —por la t i ranía 
de las palabras— definidos los sentimientos y movi­
mientos con una limitación que asusta: hay oposicio­
nes que la moral universal del mundo da como evi­
dentes, y que en realidad de verdad no existen; hay 
exclusivismos que son sencillamente mutilaciones de 
la personalidad y, por lo tanto, monstruosidades; hay 
actos materiales de tan evidente sencillez e inocuidad 
como el beberse un vaso de agua cuando se tiene sed, 
y, sin embargo, eso que llamamos sentido moral los 
ha complicado, asignándoles tremendas significacio­
nes espirituales. ¿Cómo se explica que la Humanidad, 
agrupación de seres inteligentes, haya llegado, des­
pués de tantos siglos, a un estado de «ley» que parece 
la negación absoluta de toda inteligencia? Parece que, 
puestos a legislar, hubiesen querido los hombres apri ­
sionar el agua en una cesta —de tal manera han que­
rido hacer sólida, dura, inmóvil y esquinada la i n f i -
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nita movilidad, fluidez y vivacidad de su naturaleza, 
inquieta, curiosa y mudable por esencia. 

Y lo peor de todo es que lo han conseguido. ¡Pare­
ce mentira! Prisionera está el agua en su cestillo, y 
tan dormida y tan ignorante de su propia esencia cris­
talina y libre, que sufre la presión y la dureza de los 
mimbres en su blandura móvil y ondulante, sin darse 
cuenta de que le bastaría, menos que querer, pensar 
que pudiera querer escaparse para verse libre de las 
prisiones ilusorias. 

Es cosa de pensar: ¿Acaso la inteligencia, que nos 
parece esencia misma de la humanidad, no sea sino 
facultad de estos últimos tiempos? Cierto que, pen­
sándolo bien, nos encontramos con que el don de en­
sartar las ideas con lógica no es tan universal como 
parece; pocas gentes hay capaces de asociar, n i aun 
después que se les ha mostrado el hilo de la ensarta­
dura, la idea o el acto con sus consecuencias induda­
bles. La mayoría de los hombres y de las mujeres se 
pasan la vida jugando con las pocas palabras —¡no 
me atrevo a decir ideas!—, con las pocas palabras que 
poseen, como chiquillos con abalorios sueltos; les fa l ­
ta la facultad de combinación; todas las verdades es­
tán en el cestillo. ¡Pero cualquiera encuentra el or­
den en que han de formar sarta! 

Por eso adoptan, no sólo con resignación, sino con 
agradecimiento, todas las combinaciones que unos 
cuantos privilegiados han decorado con pomposas fór­
mulas, sin pensar en que ¡pobre del alma que no ha 
hecho su propia sarta para su uso particular! Las 
leyes son c ó m o d a s . . . las leyes son c ó m o d a s . . . la 
moral es buen banco para echarse a dormir; aunque 
la almohada a veces resulte un poco dura, el caso es 
evitarse el insomnio. 

Las religiones.. . es incomprensible: Teresita, que 
indudablemente se ha hecho su propia sarta, después 
de haber fabricado uno por uno los abalorios, sigue 
rezando el rosario todos los días al toque de oraciones. 
Uno en que yo le hice notar con cierto mal humor la 
contradicción, me contestó con aquella sonrisa de mon-
j i ta que tiene: 

— ¡Qué le hemos de hacer, Teófilo, hijo, me gustan 
los abalorios azules! 

¡Ay, Carlos V, Carlos V, a qué vericuetos nos ha 
llevado la contemplación del palacio que comenzó tu 
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orgullo, y que la tacañería de tus augustos sucesores 
ha dejado sin terminar! Verdad es que siempre veni­
mos a parar a lo mismo; y es que, como diría ella, 
en uso de su perfecto derecho al paradojismo desata­
do, la tierra es redonda. 

¡Albricias! Hoy ha venido a la pensión una inglesi-
ta que no es fea del todo. Es alta, pero no demasiado 
desgarbada; tiene el pelo color de ceniza con reflejos 
de plata que en tiempos hubiese estado sobredorada; 
los ojos verdes —¡qué cosa tan inverosímil son unos 
ojos verdes!—; los pies grandes, pero de buena for­
ma y bien calzados; las piernas finas, con cierto leve 
arranque de ánfora que no está mal del todo, y unas 
enaguas con encaje blanco bastante sugestivo. Estos 
detalles, que pudieran parecer un tanto pecaminosos, 
son absolutamente inofensivos, y dependen de que 
la inglesita se ha sentado en el comedor en una mesa 
que guarda con la mía cierta posición perpendicular, 
y, con despreocupación o coquetería —¡vaya usted a 
saber nunca lo que significa un movimiento de m u ­
jer!—, ha cruzado una pierna sobre otra, y se le ha 
levantado la falda casi hasta la rodilla. Viaja sola, al 
parecer, puesto que come también sola, y mientras 
come, pone un libro apoyado en el vaso y lee, o hace 
que lee. No sé tampoco cuántos años tendrá: vista de 
espaldas —a mí las mujeres muy altas siempre me 
dan idea de demasiada madurez— parece haber pa­
sado de los treinta; mirada de frente, la inocencia de 
los ojos verdes y cierto mohín pueril en la boca la 
acercan a los veinte. ¿Qué más me da, y, después de 
todo, a mí qué me importa? Vendrá, como todas, con 
billete Cook; pasará a lo sumo tres días en Granada; 
se ha r t a rá de correr, para enterarse de que el tazón 
de la fuente de los Leones es de una sola «pieza» de 
mármol y de que las leyendas de los frisos dicen en 
letras árabes «¡Sólo Alah es vencedor!», y se marcha­
rá por donde ha venido, repitiendo el eterno Quite 
interesting!, después de haber escrito un millón de 
postales, para dejar indudablemente consignado que, 
alma artista, ha venido a la Alhambra y ha soñado 
bajo las bóvedas estalactíticas y policromas. Después 
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de comer se ha instalado en una de las mecedoras del 
vestíbulo, ha cerrado los ojos y se ha estado meciendo 
despacito tres cuartos de hora largos. Yo, instalado en 
la mecedora frontera, he fumado un cigarro, y la he 
estado mirando con morosidad agradecida: al cabo es 
la primera mujer a quien puedo mirar sin repugnan­
cia desde que estoy en la ciudad encantada, y de tal 
modo se me iban acostumbrando los ojos a la desola­
ción de los rostros deformes, que el que ésta tenga ca­
ra de persona me parece especialísima misericordia, 
no de la naturaleza, sino suya: casi me entran deseos 
de decirle: «¡Tantísimas gracias, señora o señorita!» 
Y me alegro de que haya cerrado los ojos, porque así 
la he podido mirar sin demasiada impertinencia. Ade­
más, todo ha de decirse, mientras los ha tenido cerra­
dos, he podido hacerme la ilusión de que eran negros. 
¡Qué ansias tengo de ver unos ojos negros, mejor d i ­
cho, castañito oscuro, en los cuales arda de cuando en 
cuando una chispa burlona o apasionada!. . . 

V I 

Desde la azotea del hotel he visto ayer tarde la 
puesta de sol; pero la he visto a contraluz, digamos 
reflejada en un espejo; el espejo era la crestería, co­
ronada de nieve, de la Sierra Nevada. La vega iba 
apagando sus verdes jugosos en la pereza del atarde­
cer; el caserío pardo del barrio de la Alhambra pare­
cía arroparse más amorosamente en la arboleda; el 
Generalife erguía sus cipreses con cierta ficción mís ­
tica; los del camposanto, un poco a la derecha, enro­
jecían a los últimos rayos del sol. Digo que el sol se 
ponía a mi espalda; desde el j a rd ín de los Adarves, 
sin duda, la caravana sajona le despedía con sus ex­
clamaciones admirativas, porque éste es el últ imo n ú ­
mero del programa diurno; i r a ver cómo se pone el 
sol desde el susodicho jardín, y extasiarse inevitable­
mente. Yo, que tengo hace días un sobreagudo espí­
r i tu de contradicción, he decidido no contemplar en 
toda una semana el disco rojo que se hunde entre 
océanos de cobre fundido, y me he encaramado a la 
azotea para darme el gustazo de volver la espalda a 
Helios en persona. Y Helios no debe ser rencoroso, o 
acaso está tan harto como yo de admiraciones sajonas 
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con exclamación a minuto fijo, porque, en vez de 
ofenderse por n i i descortesía, me ha recompensado 
maravillosamente. ¡Maravi l losamente! . . . es extraño 
cómo se me han pegado al estilo los adverbios de Te­
resi ta . . . Maravillosamente... Bueno; ello es que la 
sierra era como un espejo digno del sol. Primero se 
tiñó de un rosa intenso; toda la nieve era como un 
prisma, como un tamiz en que el rojo de los rayos so­
lares, refractándose, sufría suave degradación —un 
poeta diría, tal vez, purificación—; a mí, fuera de 
toda ciencia y de toda poesía, se me ocurre decir fe­
minización; porque aquel rojo de poniente, trocado en 
rosa a oriente por obra y gracia de la nieve serra­
na, era como pujante deseo varonil, suavizado en con­
sentidora y dócil sonrisa femenina. La cualidad que 
más me gusta en las mujeres es la suavidad; hay un 
momento —todos los hombres sabemos cuál— en que 
todos los ojos de mujer, por muy fieros que sean, como 
que se apagan en un anegamiento de docilidad implo­
rante y apasionada. Dicen que hay hombres que para la 
consumación de ciertos dulces ritos apagan la luz; 
yo, ¡pobre de mí!, no he podido hasta ahora atisbar la 
divina transformación más que en el fuego de ojos 
mercenarios; pero siempre he dejado la luz encendi­
da, porque es, en realidad, de verdad ese instante el 
único que logra exaltar la voluptuosidad comprada a 
cierta pura suavidad de amor. ¡Señor! ¿a qué sabrán 
los besos cuando al darlos se pierda en la inconscien­
cia la facultad de saber a qué saben? De todos modos, 
¡gracias a todos los ojos de mujer que, por poco d i ­
nero, y sin que mi pobre persona os importara n i po­
co n i mucho, habéis consentido en apagaros para mí, 
al parecer sumisamente!... 

Quedamos en que la sierra se tiñó de rosa; luego, 
sin duda cuando se hubo hundido el sol, el rosa pasó 
al aire, y la nieve quedó de azul purísimo; era como 
un cristal en que se hubiese cuajado el cielo; pasó 
también al aire el puro azul y en el de la nieve fueron 
apareciendo matices verdosos; por último, sierra, nie­
ve, aire y cielo se fundieron en un violento disolvente; 
desapareció toda idea de solidez y estabilidad; la i n ­
mensa mole de la sierra parecía de nube o de gasa; 
había en todo el aire una paz tan ext raña y un silen­
cio en el que se oían distintas voces que debían venir 
de una legua, seguramente de la ciudad en lo hondo. 
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Es particular, y yo he reparado en ello muchas veces: 
siempre que en el crepúsculo se para uno a escuchar 
el silencio, se oye una voz de mujer que llama a un 
chiquillo; a mí me hace siempre una impresión tan 
honda, que me inclino a creer que la tal voz no es 
realidad humana, sino un como alarido de la tierra 
que, a su modo y con este milagro, proclama el inefa­
ble imperio o instinto de maternidad. . . Teresita, me 
acuerdo, siempre que se encuentra a un chiquillo, 
aunque sea en medio de la calle, le abraza sin besarle, 
muy fuerte, y le dice: «¡Hijo mío!» No sé si ella sabrá 
por qué lo dice tan honda y apasionadamente. ¿Por 
qué no tendrá un hijo esa mujer? Por más que me 
parecería un absurdo tan grande un hijo suyo y de 
don Raimundo. . . ¿Por qué no han de poderse tener 
hijos en una mujer con sólo el deseo? ¡Un hijo mío y 
de ella, aunque ella no supiera que era mío! ¡Un pe­
dazo de carne amasado en su sangre, para poder be­
sarlo!. . . Estoy idiota: ¿de qué le sirve a un padre un 
hijo sin el amor de la madre en él? 

De todas estas divagaciones disparatadas tiene la 
culpa este silencio del anochecer. ¡Qué charlatán de 
feria es el corazón en cuanto se da cuenta de que le 
está uno oyendo! ¡Qué insoportable enmarañador de 
sensaciones y desatinos en cuanto se percata de que 
está uno siquiera levemente dispuesto a hacerle caso! 
Yo siempre me he preciado de hombre formal y más 
bien positivista, y no le he dejado desbarrar casi nun­
ca —¿a qué n i para qué—; pero aquí estoy tan fuera 
de mi centro, sin ocupaciones, sin libros, en una tierra 
tan distinta de la parda tierra de Castilla que los ojos 
están hechos a mirar, que me parece que yo no soy 
yo, y, perdida toda disciplina, el corazón se venga del 
largo silencio que tantos años le vengo imponiendo. 
¿Tengo derecho a dejarle hablar? Después de todo, 
¿por qué no? Estamos en vacaciones, y vacaciones 
de convaleciente: ¿por qué no hemos de permitirnos 
el lujo de un poco de blandura sentimental? Hasta 
con lágrimas, sí, señor, hasta con lágrimas; una em­
briaguez como otra cualquiera: no lo ha de saber 
nadie; nadie se ha de reír de mí; en cuanto pasen es­
tas tres semanas yo procuraré olvidarlo para no re í r ­
me de mí mismo. . . Vamos a darnos el gustazo de su­
fr i r quince días como en las novelas, a echarnos de 
cabeza en las aguas amargas. ¡Quién fuera capaz de 
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hacer versos, o al menos quién supiera unos cuantos 
de memoria! Yo no sé más que unas cuantas coplas 
que, como ya he dicho, me conmueven es túpidamente: 
una sobre todo, que es casi sin sentido: «Mira qué bo­
nita era. ¡Se parecía a la Virgen de Consolación de 
U t r e r a ! » . . . Y eso que no he estado en Utrera nunca, 
y que no tengo la menor idea de en qué pueda con­
sistir la hermosura de la Virgen de Consolación. Ten­
go sueño. 

V I I 

Ahora ya tengo con quién hablar: no sé si decir 
que me alegro o que lo siento: de todas maneras 
es buena prueba contra la falta de libertad humana 
y el inevitable imperio del Destino esta puerilidad de 
haber encontrado interlocutor en la ocasión misma 
en que me había decidido al monólogo desenfrenado. 
El interlocutor es interlocutora: la cosa no ha podido 
ser más sencilla. Ayer, en la escalera del hotel, ba­
jando yo, subía la inglesita de los ojos verdes: se le 
cayó un saquito que llevaba en la mano; yo se lo re­
cogí; ella me dió las gracias con un gesto; siguió su­
biendo, yo seguí bajando; se olvidó el incidente. A 
mediodía crucé con ella en la plaza de Armas: me 
pareció de buena educación quitarme el sombrero; 
ella inclinó ligeramente la cabeza, A l anochecer subí 
a la torre de la Vela: como estaba solo, me lancé a la 
divagación, que por esta vez se iba prendiendo a la 
bravia vegetación de chumberas que trepa monte 
arriba por la ladera del barrio gitano; divert íame en 
mirar las fachadas blancas de las cuevas, asomando 
entre el verde lechoso de nopales y pitas; luego la i n ­
tentaba poner a tono con el resignado rumor del agua 
del río, más bien adivinado que oído en. realidad, tan 
honda el agua, tan en alto yo. Llevaba ya leído más 
de tres veces, sin enterarme de la reincidencia n i del 
sentido de las palabras, el cartel que, colgado en la 
espadaña, explica cómo no sé quién n i por qué ha 
mudado de sitio la campana, y cómo la espadaña se 
quemó y, naturalmente, puesto que era absolutamen­
te necesaria, la volvieron a construir. 

Debe de ser cosa de anemia del cerebro, tal vez la 
quinina que me han hecho tomar para cortar la fie­
bre: yo he pensado siempre en algo, y ahora me paso 
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encontraron su mirada y la mía, que no hubo más re­
medio que hablar; yo, sin embargo, no me decidía; 
pero v i cómo en sus labios se estaban formando las 
palabras, y me entró un terror loco y sin sentido, un 
espanto de oír la inevitable frase admirativa, el famo­
so Quite beautiful, que estaba sintiendo cuajarse en­
tre los dientes blancos; tan violento fué el pánico, que 
creo que hice el movimiento de taparme los oídos con 
ambas manos, movimiento que no pude acabar de rea­
lizar, porque me lo impidió la sorpresa; la inglesita 
me dijo, hablando en castellano con bastante acento, 
pero con voz suave: 

—¿Es usted español? 
¡Sentí un consuelo ante la inesperada insignifican­

cia de la pregunta! 
—Sí, señorita —respondí, sonriendo lo más amable­

mente que pude. 
Dije señorita sin saber por qué; ella no protestó, 

luego había acertado. 
—¿Usted es inglesa? —pregunté a m i vez, por pre­

guntar. 
—Sí, señor; escocesa, de Glasgow; he venido a Es­

paña a pasar cuatro meses: un premio de la clase de 
español en la Escuela especial de Comercio. 

Callamos; del ja rd ín de los Adarves subió una alga­
rabía de pájaros que se iban a acostar. Yo pensé: ésta 
es una soledad a dos bastante buena para princicio 
de una aventura romántica. Y me dió mucha rabia 
considerar cómo el destino le suele dejar a uno a so­
las en ocasiones propicias al sentimentalismo, casi 
siempre con las personas que no le inspiran a uno el 
menor arranque sentimental. La inglesita entonces me 
pareció muy fea; verdad es que los reflejos del sol 
la obligaban a guiñar los ojos y a plegar la nariz con 
cierta mueca desagradable; después me he convenci­
do de que fea no es, aunque precisamente no pueda 
considerársela como una belleza. Tiene la frente blan­
ca y sin la menor arruga, pero un poquitín abomba­
da; a mí me gustan las frentes levemente hundidas y 
un poco ambarinas, como si las hubiese retostado el 
fuego interior del pensamiento; la boca, sí, la tiene 
linda, menuda y carnosa, como de niña muy peque­
ña, con los dientes muy blancos y afilados en punta, 
como de perro; la barba es redonda, con un hoyito 
en medio —tampoco eso me gusta demasiado—; las 
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las horas muertas sin pensar, es más, tengo el cerebro 
como manos de chiquillo torpe: se me caen las ideas 
y se me hacen pedazos; no puedo recordar n i as­
pectos de lugares, n i rostros de personas, n i sonidos de 
voz, ¡qué desolación! Algo de esto debe de ser lo que 
los místicos llaman sequedades, ya que al cabo todo es 
uno y lo mismo. Tengo su retrato y le miro, pero no 
la conozco: no es ella, no me dice nada, se le han apa­
gado los ojos, hasta el tesoro de palabras suyas, que he 
guardado con tal devoción, y que he saboreado repi­
tiéndolas tantas y tantas veces, es como un limón 
que en fuerza de estrujarlo no da jugo, como una flor 
que ya no huele a nada: tanto la hemos mordido y 
apretado para meternos el buen olor en el sentido, 
¿Qué hacer sino dejar pasar las horas, apurando esta 
nueva forma, digamos amorfa, de dolor? 

A fuerza de mirar las chumberas, en cuyas paletas 
pulidas tendía el sol poniente irisaciones, vínome a 
preocupar de no recuerdo qué monsergas de índices 
de refracción que no pude hacer comprender a los 
alumnos pocos días antes de caer enfermo: también 
esa idea se me rompió en pedazos, a pesar de su ab­
soluta insignificancia; eché de menos una mecedora, o 
siquiera el valor necesario para tirarme al suelo — 
había un perro tumbado en las losas— y dejar que 
pasasen sobre m i cuerpo todos los fragmentos de 
cosas destrozadas que, saliendo de mí, parecían estar 
en el aire amenazándome con caer no sé como n i 
cuándo, pero seguramente con nuevo dolor para la 
extravagante sensibilidad inlocalizable que se ha des­
pertado en una, para mí desconocida, región de mí 
mismo. Es desesperante: puede que haya porciones 
de nuestro ser que no hemos sospechado nunca, y 
de poco nos sirve ignorarlas, puesto que nos duelen 
cuando llega el momento en que nos han de doler. 
Somos eternamente niños en alguna ignorancia. ¡Se­
ñor, saberlo todo! . . . No sé lo que me d igo . . . 

En estas y otras, detrás de mí se produjo un rumor. 
Volví la cabeza: la inglesita de los ojos verdes esta­
ba a dos pasos, admirando, al parecer con toda su 
alma, unas cuantas nubes que cumplían como buenas 
su deber de arrebolarse para hacer la puesta de sol 
lo suficientemente decorativa. Tan de frente, y con 
tal intensidad —como que cada uno estábamos ab­
sorto por completo en nuestra propia divagación— se 
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orejas, sí, aunque no por sí mismas, sino porque me 
recuerdan otras acaracoladas y menuditas, con un ro­
sa de caracol marino dentro; el cuello, que lleva des­
cubierto, es largo, a la italiana, y gracioso; de pecho 
no hay que hablar, pero no importa: soy espiritualista 
hacia esa región de la escultura humana; dicen que ha 
dicho Ninon de L'Enclos, a quien tantas pat rañas se 
atribuyen: «Siempre tiene bastante una mujer cuan­
do basta para llenar la mano de un hombre.» Las ma­
nos son grandes, pero con una remota evocación de 
hoyuelos; las uñas, bien cuidadas; la piel, fina. Cla­
ro que en la torre de la Vela no puede enterarme de 
todo esto; puesto que la primera impresión fué más 
bien desagradable, no me entraron deseos de investi­
gar con más detalle. Después de un silencio corto, pe­
ro intenso —el silencio parece una piedra que fuese 
cayendo en un pozo—, ella volvió a hablar. 

—Me imaginaba que usted era español, pero no lo 
creía completamente; está usted muy serio a causa 
de los lentes y se creería que es usted un alemán. 

Hablaba tan seria y con acento tan de Augusto de 
circo, que me eché a reír con harta descortesía; pero 
ella, que sin duda es buena muchacha, en vez de 
ofenderse, se echó a reír también, y como en la risa 
no cabe acento n i trueque de verbos sustantivos, y 
como tiene un timbre de voz cristalino y refrigerante, 
se me disipó un tanto la ant ipat ía; además, estaba 
completamente asombrado de oírme reír a mí mismo. 

—No soy alemán —dije—; pero casi es lo mismo, 
porque soy catedrático. 

Dije esta tonter ía por oírla reír otra vez; pero co­
mo el pueblo inglés es inverosímil en el candor, para 
tomar en serio las cosas que se dicen en broma, se 
me quedó mirando muy grave, y exclamó el más b r i - ^ 
tánico de los ¡No!, con su inflexión en u, solemne y 
cómica. 

Decididamente la pobre criatura no conseguía ha­
cérseme simpática. 

—Sí, señorita, sí —dije un tanto amoscado—; cate­
drático auxiliar, pero catedrático, en la docta Univer­
sidad de X . . . 

Ella abrió los ojos lo más que pudo. 
—¿De Filosofía? —preguntó. 
—No, señorita; de Cristalografía. 
—¿Realmente? 
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—Sin duda ninguna. 
El sol se había hundido por completo; la zona de 

luz que quedara a Poniente iba empalideciendo. En 
el jardín de los Adarves apareció el guardián llave en 
mano; también la vieja que alumbra la escalera de la 
torre se presentó en la tronera, levantando el candil. 

—Ya cierran. 
—Sí, ya cierran; vámonos. 
Y bajamos. 
—Vayan con Dios los señoritos —dijo la vieja me­

losamente. 
Me molestó la unión ideológica que suponía el 

plural, sin duda inocente; ella no dijo nada. —Puede 
que vaya contando los escalones para aportar un da­
to más a la cultura de su patria— pensé con harto 
mal humor. 

Llegados a la puerta, nos despedimos: ella se fué 
camino del hotel; yo, por la puerta de la Justicia, ba­
jé a Granada a comprar cigarros. 

V I I I 

. . .Pero había invadido los hoteles una caravana: 
franceses, aborrecibles franceses normalistas, en pe­
regrinación organizada por una revista de ciencias; 
todos con su lacito rojo, ellos en el ojal, ellas en el 
pecho; todos de mal genio, y todos con un miedo cer­
val a las corrientes de aire; desde que han venido no 
se puede respirar en el hotel, porque su ocupación 
principal es ir cerrando puertas y ventanas. 

Han venido trescientos, con lo cual se han llenado 
todos estos hoteles de clase media; en el "Washington 
dicen que está un Rosthchild dando propinas de cin­
cuenta francos a los limpiabotas —de cuando en cuan­
do sirve de algo la imbecilidad humana—, y a la no­
che no cabíamos en el comedor. Una familia —papá, 
mamá y dos niños—, toda vestida de gris, se había 
apoderado de mi mesa. E l maitre d'hótel —también 
es francés, también tiene mal genio, y eso que estaba 
rebosante de júbilo— me dijo misteriosamente que 
«Si monsieur no tiene inconveniente, monsieur puede 
sentarse en esta mesa, porque la señorita no ve incon­
veniente.» Yo tampoco; la señorita alzó sus ojos ver­
des y me dió amablemente las buenas noches; yo le 
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pedí perdones por la intrusión; ella dijo que estaba en­
cantada; yo repuse, naturalmente, que el encantado era 
yo; sacaron la sopa, y yo hice platos galantemente. 

De noche estaba más bonita; se había puesto un 
corpiño de gasa bastante transparente; tiene un arran­
que de brazos lindos; entonces, por natural progresión 
descendente, llegué por el brazo a la mano, y reparé 
en lo de los hoyuelos; estaba ella jugando con unas 
migas de pan; luego descortezó un pico del panecillo 
y mordió la corteza; entonces reparé en lo de los 
dientes; en lo de las orejas me fijé porque lleva unas 
esmeraldas en los pendientes, que a la luz de las 
lámparas tenían absolutamente el mismo verde que 
sus ojos. 

Teresita no lleva pendientes nunca, porque dice que 
es costumbre de salvajes. Yo no sé qué diga que me 
gusta más, porque los pendientes, si son de piedra, 
dan un bri l lo extraño a los ojos de las mujeres; pero 
la oreja sin pendiente, si el lóbulo es bonito y está 
bien separado —dicen que esto es señal indudable de 
inteligencia—, produce cierta sensación turbadora de 
desnudez, por lo menos a mí. ¡Cuántas veces me he 
sentido antropófago mirando las orejas de Teresita! 

Hablamos; ella se llama Maud, nombre suave; le 
dije que, a mi entender, en castellano debe de tradu­
cirse Magdalena; ella me respondió que en su lengua 
significa «amarga»; repliqué yo, como por máquina, 
con la inevitable cita salomónica: «La mujer es amar­
ga, etc., e t c . . . » Ella me preguntó si era esa mi opi­
nión personal; contesté yo que acaso, pero que de to­
das maneras hay amarguras preferibles a la más 
dulce miel. A l llegar aquí me di cuenta de que estaba 
siendo perfectamente idiota; pero me tuvo sin cuida­
do. Puesto que he decidido prescindir unos días de 
toda disciplina mental, digamos tonterías, que nadie 
las oye; además, es posible que a esta mujer, por 
estar dichas en español, no le resulten tan imbéciles 
como a mí que las estoy diciendo; con lo que deje de 
entender, pondrá en ellas la dosis de misterio necesa­
ria para irlas tolerando sin demasiado tedio; una vez 
le he oído decir á ' un poeta, bastante exigente en cues­
tión de rimas españolas, que los versos en idioma ex­
tranjero siempre le parecían mejores. Para todo hay 
consuelo en este mundo. 
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A l acento, que en un principio me movía a risa, me 
he acostumbrado pronto; la sintaxis me sigue hacien­
do gracia; habla con una corrección que asusta; pare­
ce una heroína de don Juan Valera. 

Yo sé un poco de inglés, pero prefiero hablar en 
castellano, y ella también, porque está decidida a 
aprovechar el viaje para hacer progresos en la len­
gua; sin embargo, a los postres de aquella primera 
cena en común sintió un poco de escrúpulo ante su 
egoísmo, y me propuso que cambiásemos lección de 
idiomas, hablando un día en castellano y otro en i n ­
glés, con lo cual saldríamos ganando los dos; yo de­
cliné el ofrecimiento con generosidad española: 

—En cualquier idioma en que hable con usted, se­
ñorita, siempre seré yo el que vaya ganando. 

Ella se me quedó mirando muy intrigada: 
—No he comprendido. 
—¡Válgame Dios! Tuve que explicarle que m i fra­

se había sido una galantería, aunque muy sincera, con 
lo cual perdió todo su aroma, y no pude menos de 
pensar que una mujer española hubiese comprendido 
la intención aunque la hubiesen dicho el cumplido en 
chino. 

Estas mujeres que lo saben todo y viajan solas son 
desconcertantes de ingenuidad. 

I X 

Me he echado de la cama y me he puesto a vestir 
con presteza que a mí mismo me ha sorprendido: hace 
ya tantos días que me daba lo mismo levantarme que 
quedarme acostado. Creo, Dios me perdone, que hasta 
me he arreglado la onda del pelo con un poco de co ­
queter ía . . . Por cierto que al mirarme al espejo —no 
me había mirado desde que vine aquí— me he sor­
prendido desagradablemente. Tengo los ojos hundi­
dos y cansados, con ojeras verdosas; la piel de la cara 
tirante y seca, los labios destrozados, y una mueca 
total de angustia, como si estuviera pidiendo algo 
imposible —¡ay, Teresita, y tan imposible!—. Quisiera 
haber soñado esta noche contigo. Recuerdo que en 
los tiempos felices en que éramos compañeros do ban­
co en la facultad de Ciencias, soñaba casi todas las 

EL AMOR CATEDRATICO 6 
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noches sueños disparatados, pero en todos los dispa­
rates entrabas tú como tema esencial. Ahora no sue­
ño, o sueño en cosas estúpidas; hoy me han amargado 
la noche unas perdices trufadas que no conseguía t r i n ­
char: verdad es que en la cena de ayer nos sirvieron 
un pollo a la italiana harto difícil de digerir. ¡Qué 
cosa tan despreciable es el hombre! 

Digo que me eché de la cama con presteza: había 
quedado citado con Maud para i r de mañani ta juntos 
a visitar la Alhambra: yo ya la he visitado muchas ve­
ces; me deja un poco frío y me marea: no soy artista, 
y para sentir las obras de arte necesito que se acomo­
den casi en absoluto a la modalidad especialísima de 
mi espíritu; la Alhambra es una casa, y yo no com­
prendo más «aspecto de casa» que un hogar con l u m ­
bre y con libros. 

En m i tierra castellana es el invierno largo y á s ­
pero, y aunque ahora es primavera, me dan frío los 
suelos de mármol y baldosas, y las paredes de azule­
jos. Luego se me enmaraña el pensamiento en el l a ­
berinto policromado de las paredes; es maravilloso, 
lo comprendo, pero me da vértigos ver perderse y 
quebrarse las líneas en aquella orgía de combinación: 
la pifia, la concha, el sarmiento, el panal, todo lumino­
so, quebrado, ensartado, hecho, deshecho, roto, re­
compuesto. Comprendo que haya espíritus, más bien 
intelectos, que caigan de rodillas ante la geométrica 
locura de quien fué capaz de traer todo un cielo a la 
bóveda del que llaman salón de Embajadores; pero 
yo, para mis necesidades de emoción, necesito la es­
tancia recóndita, pequeña, clara, eso sí, pero monocro­
ma, con uno o dos cuadros de poco color —mejor gra­
bados—, recogidos en marcos muy sencillos; con una 
chimenea y una lumbre, para i r rezando quedo el sal­
mo interior. Esto le decía yo a Maud, que se extasia­
ba ante la inagotable fantasía de un friso. 

—Sí, sí —me respondió; pero ¿no cree usted, don 
Teó f i l o . . . •—ya le he pedido por todos los dioses que 
me suprima el don, lo cual le ha sorprendido no poco, 
porque cree que el uso de la tal palabreja es indis­
pensable al equilibrio de la sociedad española—, ¿no 
cree usted que el i r sonando el agua de taza en taza, 
y luego por las losas que forman canalitos, es como 
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una corriente vi ta l que saliese del corazón mismo de 
quien la imaginó, para regocijo de oídos muy amados? 
A mí este palacio, que no sospechaba, a pesar de ha­
ber visto de él tantas fotografías e interpretaciones, 
me ha hecho comprender un sentido de la vida feme­
nina, que no sospechaba tampoco. Vea usted este que 
llaman Mirador de Lindaraja: en tiempos, como todas 
las ventanas de la Alhambra, tuvo sus celosías, y da 
sobre un ja rd ín pequeño y cerrado. Aquí se acaba el 
mundo para la mujer que aquí vive. Yo siempre he 
pensado, y siempre me han enseñado a pensar, que el 
mundo es demasiado pequeño para m i aspiración, y 
que debemos echar nuestra inquietud universo ade­
lante, y hacer vibrar la vida universal con la palpita­
ción propia nuestra; no he comprendido nunca el se­
cuestro de una personalidad femenina. Y aquí lo com­
prendo; siento que puede ser feliz una vida dentro 
de esta prisión de colores, oyendo cantar estas fuen­
tes, mirando el ja rd ín pequeñito por las celosías del 
mirador, jugando como una gata sobre las losas, ves­
tida como para el amor, cerrando los ojos para pasar 
sobre los párpados muchísimas flores, respirando i n ­
ciensos, comiendo siempre frutas y a deshora, bebien­
do agua muy fría, y sin saber del mundo sino lo que 
de él hubieran visto los ojos del hombre que me ama­
se sobre todas las cosas, y de quien yo pudiera de­
jarme amar . , . 

—¿Aun sin necesidad de quererlo a él? 
—Cuando una mujer se deja amar es porque ama. 
—Usted cree.. . 
—Indiscutiblemente. 
—¿Y ha querido usted así alguna vez? 
Mujer al cabo, respondió a la indiscreta pregunta 

con otra: 
—¿Y usted? 
—¡Yo, sí, señora; con toda m i alma! 
¡Qué alegría me dió podérselo decir a alguien por 

primera vez! ¡Ay, Teresita, comprendo la emoción de 
los cristianos al entonar el Credo! 

Maud sonrió. 
— ¡Qué apasionados son ustedes los españoles! 
— ¡Ay, señora mía, mucho más lo seríamos si pu­

diésemos, créamelo usted! 
A l llegar aquí, y oírme a mí mismo, me entró un 
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poco de susto. ¡Si irá esta mujer a figurarse que este 
apasionamiento va con ella! ¡Bah, es inglesa y no en­
tiende de matices! 

— Y queriendo usted así como dice, ¿no ha sentido 
el deseo de encerrar para siempre a la mujer amada 
en una de estas cárceles maravillosas, y de traer todo 
el color del cielo, del fuego, del oro, a reír para ella, 
y toda la canción del agua a decir su elogio, y de ser 
para ella, con el amor que usted sintiera e inspirase, 
el in térpre te único de la vida y del mundo, contán­
dole el v iv i r en cuentos como a un niño? 

—He sentido el deseo de cogerla del brazo y salir 
con ella a campo abierto, y ponerla delante de la 
tierra y del cielo, y decirle: —¡Mira! —y mientras 
ella mirase la vida, estarme yo mirando en sus ojos. 

—También es bonito eso que usted dice —dijo ella, 
bajando un poco la voz—; sí, es posible que sea lo 
mismo; al menos es el mismo deseo de inmovilidad 
y de contemplación; puede que el que más ame, sea 
el hombre o sea la mujer, experimente inevitable­
mente ese afán de quietud, y quiera ver la vida, como 
en un espejo, en la interpretación del otro; sí, es 
posible. . . 

Habíamos llegado, en el jardín de Lindaraja, a la 
reja que, abierta en el muro, deja ver el río y la 
arboleda profusa de la vertiente, y la vertiente 
opuesta, y el Albaicín al fondo, y en lo más alto las 
cumbres redondas, tendidas de olivares. 

—Mire usted —dije, y juro que lo dije en toda 
inocencia; pero ella volvió los ojos a mirarme, con 
una expresión entre turbada y sorprendida. 

Los ojos, con los reflejos del follaje, los tenía más 
verdes que nunca; a mí me parecieron casi negros; 
no sé cómo ni cuándo n i por qué le cogí la mano; 
ella no me la quitó, y yo la apreté un poco contra uno 
de los hierros de la reja; así estuvimos un rato bas­
tante largo con las manos juntas, mirando al paisaje 
sin mirarnos n i decir palabra; al llegar uno de los 
guardianes nos hemos separado, sonriendo con cierta 
complicidad, y al salir de la Alhambra, como hay que 
subir cuesta, le he ofrecido el brazo. Casi parecíamos 
marido y mujer. La vida es absolutamente idiota. 
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X 

Hoy la tengo rencor. Y es porque ayer la he dado 
un beso. ¡Qué animal tan ingrato es el hombre! Tiene 
los labios fríos y le sabe la boca a canela; sin duda 
—pensé en el mismo momento en que la besaba— se 
limpia los dientes con pasta oriental: la misma que 
usa Teresita; una caja de porcelana blanca, donde 
hay pintada una pi rámide y una caravana que va 
por el desierto. ¡Me da una rabia que haya besos de 
mujer que puedan saber a lo que puede que sepan 
los suyos! En f in, no pensemos en cosas tristes. 

Fué en el Generalife: los cipreses han tenido la 
culpa, o las fuentes, o aquella glorieta con el olor a 
bojes del laberinto —el olor de los bojes y el de los 
saúcos en flor han sido siempre, para mi sensualidad, 
poderosamente excitantes—, o la puesta de sol, o el 
silencio; más bien creo que haya sido el silencio, que 
por m i parte iba rayando en descortesía; siempre que 
con una mujer va siendo uno demasiado poco atento, 
corre el peligro de ser, por arrepentimiento, dema­
siado atrevido, y éste fué nuestro caso. 

A mí ya he dicho que las arquitecturas y monu­
mentos, en general, me dejan bastante frío; en cam­
bio, la Naturaleza me emociona como a una niña cur­
si, y la picara suerte —¿por qué hemos de llamarle 
suerte a nuestra desdicha?— quiere que yo no me 
pueda emocionar sin perderme en la madeja enre­
dada de su recuerdo: no la quiero nombrar . . . por­
que no. Ahora bien; este huerto, o jardín, o carmen, 
o como se le quiera llamar, del Generalife, siendo 
arte, puesto que la mano del hombre lo ha hecho, se 
parece a la Naturaleza como un buen retrato a una 
cara bonita; como un buen retrato hecho en el mejor 
instante de la modelo y del pintor. Caía la tarde; 
se entra por un paseo de cipreses recortados, que ha­
cen unos sobre otros sombras fantásticas; nunca se 
ha visto geometría más emocionante; al pie de los 
cipreses hay muchos lirios blancos, que ahora están 
en flor; también están en flor los árboles frutales 
•—ya he dicho que este carmen es un huerto—, y las 
peonías color de rosa, y los amarillos rosales trepa-
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dores, y los mundos blancos. Todas estas flores las 
conozco yo: son -flores de huerto castellano; los c i -
preses, en m i tierra, son árboles de cementerio; pero 
el sol poniente les doraba esta tarde con reflejos de 
cobre, y no evocaban ideas de muerte, sino, por el 
contrario, de intensísima voluptuosidad. ¡Y aquí sí 
que está el agua en su sitio! Los hilillos que, como 
por magia, suben de entre las macetas floridas y caen 
en la acequia, parece imposible que no hayan bro­
tado por voluntad propia, que no hayan estado siem­
pre allí. Y luego, a lgún demonio debe v iv i r en la 
casa del huerto; ello es que alguien tocaba al piano 
una sonata de Beethoven.. . Con todo esto iba yo del 
brazo de Maud; es difícil, cuando una vez se ha ofre­
cido el brazo a una mujer, dejar de ofrecérsele otras 
muchas, siempre que la ocasión se presenta; ellas es­
tán tan acostumbradas a que cualquier familiaridad 
por parte nuestra la consideremos favor por parte 
suya, que, habiéndonos atrevido una vez, el mayor 
pecado a sus ojos sería no volver a atrevernos. Bue­
no, íbamos del brazo, y andábamos con cierto com­
pás de acuerdo perfecto; creo que, hasta sin ente­
rarme gran cosa, estrechaba yo un poco su brazo 
contra el pecho, y ella se le dejaba estrechar, puede 
también que por no ofenderme. Pero bien sabe Dios 
que el pensamiento le tenía yo bien lejos de allí: en 
el continente australiano nada menos. Había dicho 
Maud: 

— ¡Qué bonita es esta hora de atardecer! ¿"Verdad? 
—Verdad —había yo respondido, e inmediatamente 

me había puesto sin querer a pensar. 
Hora de atardecer... las seis de la tarde. ¿Qué 

estará haciendo Teresita ahora, que son las seis de 
la tarde?. . . Es decir, en Australia no son ahora las 
seis de la t a rde . . . ¡qué han de ser!... n i remota­
mente. . . Vamos a v e r . . . Aus t ra l i a . . . unos 140 gra­
dos de longitud Este . . . es decir, nueve horas y media 
de diferencia en adelanto.. . porque, naturalmente, 
puesto que el sol nos viene por Oriente, allí amanece 
antes.. . Nueve horas y media . . . aquí ahora son las 
seis.. . las seis de la tarde, más nueve y media.. . 
las tres y media de la madrugada.. . y n i siquiera 
de hoy, de m a ñ a n a . . . hoy es aquí s á b a d o . . . las tres 
y media de la madrugada del domingo. . . 
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Hasta hoy no había pensado en eso, ¡y me dió una 
rabia! N i siquiera el consuelo de los enamorados 
cursis de pensar que ahora mismo puede que ella es­
tuviese mirando, lo mismo que yo, cómo se pone el 
s o l . . . El sol, esa es otra; es decir, las estrellas... 
Madrid. 40 grados lati tud N o r t e . . . Australia, 30 la­
t i tud Su r . . . es decir, que n i los mismos astros están 
en su c ie lo . . . Con eso me ahorro de soñar a la luz 
del lucero . . . pero es desesperante... Las tres y me­
dia de la madrugada.., estará dormida . . . soñan­
d o . . . ¿quién sabe?... de todos modos, no soñará 
conmigo. . . aunque puede que s í . . . ¿no he soñado 
yo la otra noche con unas perdices trufadas? 

Habíamos llegado a la glorieta, pasando por la 
umbrosa rampa donde están las tres fuentes. 

— ¡Qué callado va usted! —dijo Maud. 
Y yo me asusté de m i silencio: llevaba más de 

veinte minutos sin abrir la boca. 
—¿En qué va usted pensando? 
Fui a decirle que en nada o que en ella, pero me 

pareció la mentira una traición a m i propio amor 
triste, y no quise mentir; y como ella me mirase con 
ojos de reproche, y hasta hiciese ademán de apar­
tarse de mí, un poco ofendida, no quise quedar mal 
con esta mujer que, después de todo, harto hace en 
acompañarme a pasear melancolías, y sujetándola por 
la cintura, le di el beso famoso. Lo malo es que aho­
ra, para seguir quedando bien, le voy a tener que 
dar otros cuantos, y por eso la tengo rencor. 

X I 

Tiene una modalidad de inteligencia que va bien 
con la mía: original sin demasiado atrevimiento; se­
riedad — n i por asomo se le ocurre una paradoja—; 
lógica, algunas veces un poquito desesperante; gene­
rosidad, paciencia, buena conversación; sabe de m u ­
chas cosas lo bastante para que guste oírla hablar; 
además, lo comprende casi todo: sería el compañero 
ideal de viaje, el amigo perfecto a quien se le podrían 
contar todas las locuras inspiradas por una mujer. 
Lo malo es que aquí la mujer es e l l a . . . es decir, lo 
malo del todo tampoco, porque tiene la piel fresca. 
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limpia y suave, y los gestos de amor son de tal natu­
raleza, que no se necesita un apetito desordenado para 
encontrarles buen sabor. Además, yo tengo el estó­
mago sano, porque no he abusado nunca de manjares 
fuertes. Naturalmente, a aquel beso del Generalife 
han seguido otros muchos: van cuatro días, y he per­
dido la cuenta; ya me sé de memoria los menudos 
rincones de manos, brazos, rostro —tiene una suavi­
dad especial de t rás de las orejas y un calorcillo bas­
tante agradable en el cuello, debajo de la barba, don­
de me gusta a ratos esconder la cara para pensar 
callando en cosas mías—. Y luego todas estas mimo-
serías ahorran palabras: cuando no se tienen inte­
reses comunes, es bastante difícil sostener la conver­
sación a fuerza de inteligentes observaciones; ya nos 
hemos dado la vuelta completa por los socorridos te­
mas de los autores favoritos, de los manjares prefe­
ridos, de las músicas más emocionantes; ella prefiere 
a Wagner y yo a Beethoven; me es indiferente. Tam­
bién nos sabemos de memoria nuestros más sutiles 
comentarios sobre la Alhambra; la hemos puesto de 
frente, de perfil, de canto; del espíritu árabe, tan 
fino, tan airoso, tan romántico, en contraposición con 
el áspero espíritu visigodo, ya no hay que hablar; del 
error político de Isabel la Católica, de la pobreza del 
campo andaluz, de la pereza nacional, de cómo Es­
paña pudiera ser el país más perfecto y feliz del 
mundo ayudado por esta hermosura de sol, pero de 
cómo acaso el sol tiene la mitad de la culpa de que 
no lo sea, no nos quedan ya comentarios; hasta por 
Física he llegado a comentarlo yo, explicándole que 
el calor dilata y disocia las part ículas de los cuerpos, 
y que así ha destruido en nuestra patria el espíritu 
de asociación, base y garant ía del progreso moder­
n o . . . 

Estoy asustado de mí mismo; es inconcebible lo 
que le hace a uno decir una mujer discreta y charla­
tana, para no quedarse atrás . Ella está encantada 
con todo esto; pero su entusiasmo a veces me humilla 
un poco, aunque m i patriotismo sea un tanto nega­
tivo, porque está tan plenamente convencida de que 
somos un pueblo inferior, atrasado y «típico». Esto 
de típico —chistes aparte— es lo que yo no puedo 
sufrir; me ataca a los nervios que le parezcan típicos 
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los hombres con alpargatas, las mujeres con una flor 
en el moño y las filas de burros que pacienzudamente 
vienen en busca de agua al jardín del aljibe. Tanto 
me enfadé ayer oyéndole decir por cuarta o quinta 
vez ante la fila de alborozados asnillos: «¡Qué típico 
es esto! ¡Marruecos puro!», que estuve a punto de 
decirle que también es muy típico el que las inglesas 
tengan los pies tan grandes y tan feos, y el que no 
pocas de ellas se emborrachen con whisky; afortuna­
damente, no lo dije, porque ella sí que tiene el patrio­
tismo quisquilloso, y hubiéramos acabado mal; ade­
más, no merece una descortesía por m i parte, porque 
es la amabilidad, la suavidad y la tolerancia en per­
sona; por eso yo tengo también que hacer algunas 
concesiones. 

Ayer —vergüenza me da decirlo—, ayer nos retra­
tamos juntos —eso es lo de menos— en una de esas 
fotografías que tienen patio árabe, y vestidos de moro 
—y eso es lo de más—. ¡De moros! Ella ya tengo 
dicho que es rubia como las candelas; verdad es que 
he oído decir en no sé qué poesía que las huríes de 
Mahorna tienen los ojos verdes; pero de todos modos, 
la propiedad ha quedado harto malparada; yo no 
gasto n i barba n i bigote; mis ojos difícil es decir de 
qué color son —una componenda amistosa entre gris 
de rata y avellana clarito—, y a poco se me olvida 
quitarme los lentes; el turbante me estaba que n i 
pintado; del albornoz, no hablemos; ella sí que estaba 
guapa, aunque impropia, y confieso que al verla ves­
tida, según dice ella, «como para el amor», me entra­
ron ideas un poquitín pecaminosas; vista al natural, 
es menos delgada de lo que parece. Después del re­
trato «sentimental» en la otomana inevitable, ella se 
hizo otro con mantón de Manila, apoyada en el parte­
luz de un ajimez, con el aire más flamenco que le ha 
sido posible adoptar. Yo, al salir, le he pedido al 
fotógrafo por todos los santos que si salimos bien no 
nos exponga en la vitr ina del escaparate, y que me 
venda el clisé del grupo; no faltaría más sino que 
Teresita viniese alguna vez a Granada y me viese 
vestido de mamarracho, «hilando el perfecto amor», 
como dice Maud, traduciendo a l pie de la letra de 
un novelón francés, con esta mora de guardarropía. 
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X I I 

Soy un mal hombre, no me cabe duda, Y no pre­
cisamente porque crea yo que en el ejercicio del amor 
físico —de algún modo hay que llamar a las cosas—, 
en el ejercicio, digo, físico del amor, haya nada i n ­
moral, n i siquiera reprobable, siempre que exista el 
mutuo acuerdo de los interesados; no me perdonar ía 
yo, n i creo que la sociedad debiera perdonármelo, el 
haber iniciado a una virgen en el dulce misterio, con­
tra su voluntad; pero creo que todas las vírgenes del 
mundo están en su perfectísimo derecho a dejar de 
serlo cuando les convenga y en compañía de quien 
mejor les plazca, sin necesidad de leyes n i bendi­
ciones, y sin que la sociedad tenga el menor derecho 
a intervenir con censuras, n i mucho menos con pena­
lidades: cada uno es cada uno, dueño absoluto de sí 
mismo, me parece a mí ; la vida es corta y un poco 
triste por mucho optimismo con que se la intente 
sobrellevar; bueno estaría que las leyes y opiniones 
ajenas fueran a impedir al individuo, sea hombre o 
sea hembra, endulzarla con las dedaditas de miel que 
sean más de su gusto; es curioso que a nadie se le 
haya ocurrido legislar todavía sobre el hambre y la 
sed, decidiendo que no se pueda comer y beber sin 
sanción previa del juez del distrito. Estas, natural­
mente, son ideas mías y nadie está obligado a acep­
tarlas por buenas, pero a mí me parecen el colmo de 
la lógica. 

Mis remordimientos, por consiguiente, no van por 
ahí. Remordimientos n i más n i menos que los del 
místico más escrupuloso. Ya digo que no van con el 
hecho en sí. Yo he cedido a un impulso na tu ra l í -
simo; a mi entender, Maud estaba perfectamente de 
acuerdo conmigo: el que calla —dice el refrán— 
otorga, sobre todo —añado yo— cuando, a más de 
callar, no se defiende; he pasado una tarde más bien 
agradable; creo que ella tampoco lo ha pasado mal, 
¿Entonces? . . . Bueno, pe ro . . . ¿y la otra?. . . Verdad 
que muchas veces —¡cuatro años dan tanto de sí!—, 
muchas otras veces.,1 en uso de mi perfectísimo dere­
cho, como queda dicho, he apagado la sed en aguas 
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mercenarias y no he sentido este resquemor de con­
ciencia... En aguas mercenarias... puede que ahí esté 
el q u i d . . . ¡Tampoco! . . . no se peca más porque el 
pecado no cueste dinero.. . además, este escrúpulo 
mío, aunque para tranquilizarme a medias quiera 
afirmarme lo contrario, tiene un poco que ver con 
Maud. La pobre muchacha ha sido demasiado buena 
conmigo —a una mujer, por muy bien que la vaya 
en estos casos, siempre le tiene uno que agradecer 
la misericordia—, bonísima, y no merecía esta mala 
acción, porque una mentira es una mala acción, des­
pués de todo; puede que la única indudablemente 
mala del mundo . . . Vayamos a cuentas, o a cuento, 
que es lo mismo: acaso en cuanto yo me haya dicho 
a mí mismo la verdad, sin distingos, me quede t ran­
quilo: la confesión católica tiene sus ventajas, aun­
que no sea más que la de poner orden en las ideas 
mediante el examen de los hechos. Empecemos por 
el principio. 

Estaba el día tormentoso, con calor sofocante — 
después he sabido que ayer tarde hubo temblor de 
tierra en varios puntos de España y Portugal—. Ha­
bíamos pasado la m a ñ a n a en Granada visitando igle­
sias; esto había empezado a ponerme de muy mal 
humor; yo no soy católico más que por estar bauti­
zado, como todo hijo de madre española; pero en esto, 
como en el patriotismo, me entran ráfagas de parcia­
lidad por espíritu de contradicción, y me molesta 
mucho el que individuos de otras confesiones entren 
en las iglesias como en un Museo y se burlen de 
nuestra idolatría. A mí no se me ocurrir ía nunca 
burlarme de las genuflexiones de un zulú ante sus 
fetiches. Maud es protestante de nacimiento y l ibre­
pensadora por convencimiento; también eso me mo­
lesta, sin razón ninguna; me gusta, por sentimenta­
lismo o no sé por qué, que una mujer tenga religión 
positiva: en resumen, me sentía por dentro un po­
quito agrio. 

Salimos de la catedral: en la placeta que hay de­
lante está el mercado de flores: estaba cuajado de 
lilas y claveles; aquí a las lilas les llaman cinamomos, 
y yo pienso que a Teresita, si lo supiera, le agradar ía 
lo oriental del nombre, ya que tanto le gusta la flor; 
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todas las primaveras he ido yo a una huerta del río 
a buscar para ella ramos inmensos, porque le gusta 
llenar la casa de ellas y esconder la cara entre los 
racimos frescos y fragantes. ¡Me dió una tristeza y 
una alegría tan extravagantes ver aquellas canastas 
llenas de flores moradas y blancas! Le propuse a 
Maud que comprásemos unas cuantas; pero ella pre­
fería claveles: le parecía más español, más andaluz, 
más típico, ¡otra vez el odioso adjetivo! La hubiese 
estrangulado. Compré claveles, naturalmente, una 
docena rojos y otra blancos, y compré también lilas 
o cinamomos, pero los claveles se los di a ella, y las 
lilas —un manojo insensatamente grande— las llevé 
yo como en triunfo por calles y plazas, cuesta de 
Gomeres arriba, bajo las arboledas de la Alhambra 
luego, y me di una orgía de desenfrenado recuerdo 
metiendo la cabeza en el ramo y respirando aroma, 
como si en ello me fuese la vida, A Maud le hacía 
gracia mi entusiasmo y se reía con toda inocencia; 
a mí la risita me ponía los nervios de punta. 

Estaba la comida en el hotel, detestable. No me 
cabe duda: aquí la merluza —pescado invariable— la 
deben fabricar con hojas de talco pegadas con en­
grudo, y las chuletas deben venir directamente del 
reno prehistórico, compañero del hombre de las ca­
vernas; el queso es car tón-piedra que, por milagro 
de química, ha conseguido ponerse rancio, y los higos 
deben haber salido de las excavaciones de Pompeya, 
cuando no de algún hipogeo a orillas del Nilo. 

Tan endemoniadamente me sentó el almuerzo, que 
a los postres pedí café. ¡Nunca lo hubiera hecho! 
Adiós siesta, institución divina y apaciguante; no pu-
diendo dormir, salí al balcón, el cual es corrido; dos 
pasos más allá abre sobre la misma galería el balcón 
de Maud, que también —a iguales causas idénticos 
efectos— estaba despierta y nerviosa, amén de linda­
mente despechugada dentro de una bata-kimono con 
flores muy feas, pero con amplitud bastante agra­
dable. En resumen: que empezamos a hablar en el 
balcón, y a poco entramos en su cuarto, porque estaba 
más fresco; que yo le seguía teniendo muchísima ra­
bia, y que por no decirle alguna atrocidad, apelé al 
acostumbrado recurso mímico; que ella tenía la piel 
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más suave, más limpia y más fresca que nunca; que 
en la bata-kimono no había n i señal de botones, cor­
chetes n i impedimenta alguna por el estilo; que el 
retrato a lo moro nos había iniciado ya un tanto en 
las posturas lánguidas, y que sucedió lo que tenía que 
suceder, sin resistencia por su parte, y con no dema­
siada violencia por la mía. Hasta aquí nada más na­
tural ; pero es el caso que yo tenía el corazón borra­
cho de aquel aroma a cinamomos; es el caso que hu­
biera yo dado la vida porque los ojos verdes fueran 
aquellos negros, porque el cabello rubio fuera aquel 
castaño oscuro que llevo enredado en el alma, y que 
para mí al menos lo fueron y lo fué. ¡Ay, Teresa, mi 
amor, perdóname, vida de m i alma! Yo siempre en 
estas horas —un poco negras, aunque quiera decir 
otra cosa por consolarme— te he apartado de mí, te 
he dejado a la puerta, me he arrancado de la memo­
ria hasta el recuerdo de tu nombre, y ayer no, cora­
zón; ayer no, vida mía; ayer te tuve demasiado cerca, 
y los cabellos rubios no fueron para mí más que un 
pretexto; le pedí que cerrase los ojos por no ver que 
eran verdes, y besé los tuyos; le quité los pendientes 
de esmeraldas, y mordí tus orejas desnudas, y te dije 
m i l veces: «¡Vida mía, m i alma, m i amor, m i mujer, 
mi única mujer!», y tuve por t i y para t i toda la 
locura soñada y presentida, la que siempre he creído 
mentira y ficción de novelas, y desde ayer soy tuyo 
como nunca, Teresa, vida de m i vida, y me da una 
angustia y un remordimiento haberme dado a t i y el 
que hayas sido mía en una carne a la que no he l l e ­
gado por amor. 

Perdóname tú, santa mía, porque fueron muchas 
las horas de ofenderte, y porque te ofendí con todas 
las adoraciones; perdóname, porque hasta tuve ideas 
dignas de Felipe T r i g o . . . se me ocurrió —casi no me 
atrevo a decirlo— que entre dos que bien se quieren 
no debe haber separación posible, y que hasta las 
derrotas de la fidelidad física podrían convertirse en 
testimonios de requintada y úl t ima fidelidad senti­
mental. ¡Si tú me quisieras a mí, Teresita, creo, y el 
amor me perdone la atrocidad que podría tolerar con 
paciencia la idea de nuestro don Raimundo en el ejer­
cicio de sus más dulces derechos conyugales, aunque 
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supiese la hora y el segundo, y concertando yo las 
circunstancias accidentales, para lograr ciertas coin­
cidencias felices. . . ¿Por qué no han de poder los 
amantes darse cita sentimental en el placer de amor 
ya que llevan siglos de dársela en la contemplación 
de la luna? Todo es uno y lo mismo, y en resumidas 
cuentas, todos los placeres del mundo son voluptuo­
sidad y nada más que voluptuosidad. 

Puede que este refinamiento materialista o espi­
ritualista —que también da lo mismo— pueda pare­
cer artificioso y elaborado a posteriori; ahora que 
pienso en ello fríamente, también me lo parece a mí ; 
pero juro al amor que se me ocurrió, en el que un 
devoto de la sensación l lamaría instante supremo, y 
que entonces me pareció evidentísimo, aunque muy 
triste, ya que por desgracia en m i relación sentimen­
tal con el único amor de m i vida estoy a media co­
rrespondencia. 

¡Perdón una vez más, Teresa mía! Sucedió, en un 
instante de relativa calma, que Maud abrió los ojos, 
y me dijo con acento más sajón que nunca: 

—¿Realmente t ú me amas tanto como esto? 
¡Qué había yo de contestar! Si el mentir era ofen­

sa, peor hubiera sido confesar la verdad. ¿Qué reme­
dio sino acudir al gesto, para resolver el conflicto, 
siquiera con buena educación? Cierto que, vuelto a 
realidad de conciencia, ya se había roto el encanto... 
pero la piel seguía fresca y suave —esta mujer es 
un milagro de tersura epidérmica—, y no bajamos 
a cenar.. . Por eso digo que soy un mal hombre. 

X I I I 

Me gusta el Albaicín: es un laberinto de circunvo­
luciones tan complicadas, que casi parece un cerebro. 
Cuando se lo dije así a Maud empezó por no com­
prenderlo, y cuando, al cabo, lo hubo comprendido, 
se llevó las manos a la cabeza dando gritos de horror. 
La comparación le había parecido sanguinaria, o, 
para hablar con más propiedad, carnicera. Yo tam­
bién, pensándolo mejor, me quedé un poco espantado 
de mí mismo: la soledad, aunque sea de dos en com­
pañía, es indudablemente perniciosa para el equili-
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lorio mental; hasta un espíritu sencillo y rectilíneo 
como el mío cae en la flaqueza de los alambicamien­
tos comparativos. He abusado de la meditación, del 
comentario s u t i l . . . y de otras muchas cosas. Esta 
vida que llevamos es absolutamente animal, y real­
mente —como diría ella— no valía la pena de haber 
venido, ella desde Escocia y yo desde Castilla, en 
busca de impresiones artísticas y desconocidas, para 
hacer lo que hacemos; porque lo que es la contem­
plación de las obras de arte. Dios la dé, y la natura­
leza granadina tampoco debe estar muy desgastada 
a fuerza de mirarla nosotros— me sigue molestando 
un poquitín el plural, pero han llegado las cosas a un 
punto en que es de absoluta justicia emplearle. 

Las tardes —empezaremos la relación del día por 
la tarde, porque también es de absoluta justicia, dado 
el orden de los acontecimientos— siguen bochorno-
sitas. Dicen por aquí que se ha adelantado el verano 
este año y que n i en jul io hace tanto calor. Los a l ­
muerzos siguen siendo detestables, y seguimos to­
mando café. No hay para qué seguir adelante con la 
progresión de igualdades. . . Por la persiana del 
cuarto de Maud entra un resol verdoso que hace sobre 
las paredes azules un efecto de fantasmagoría bas­
tante oriental. Fuera pían los pájaros, y en el salón 
alguien toca al piano valses y nocturnos, con todo lo 
cual anochece, y bajamos al comedor con tan buen 
apetito que la comida nos sabe a poca, a pesar de ser 
tan detestable como el almuerzo. De nueve a diez es, 
digamos, la hora poética y espiritual del día; nos va­
mos a la plaza de Armas, y apoyados en el parapeto, 
miramos en lo hondo lo que los granadinos llaman 
«el cielo abajo», es decir, la ciudad con todos sus 
faroles encendidos; es muy bonito, y de veras dan 
ganas de ser poeta para decir algo que verdadera­
mente sepa a noche, del silencio y la calma que hay 
por toda la vega, del cielo azul profundo y sus estre­
llas innumerables, de la fosforescencia en que parece 
estar envuelta la ciudad, del olor a campo y a ja rd ín 
que sube de las verdes y floridas vertientes; además, 
suena más que nunca el ruido del agua que corre, y 
algunos surtidores entre la arboleda, iluminados por 
la luna, las noches en que sale, o por algún farol 
propicio, parecen cosa de cuento de hadas, refulgen-
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tes e inquietos como si tuviesen luz propia y agita­
ción de cosa viva. 

Echados de bruces sobre el parapeto pasamos sin 
hablar una media hora —es admirable lo bien que 
hemos aprendido a callar— y luego nos volvemos al 
hotel muy despacito y sin mirarnos n i pronunciar más 
palabras que las necesarias, llegados a la puerta, para 
darnos oficialmente las buenas noches. Ella se queda 
en el salón, porque siempre tiene que escribir muchas 
cartas —pregúnteme yo si le estará contando a algu­
na amiga sus impresiones de «viaje sentimental»— 
y yo subo a esperarla en el balcón corrido. E l resto 
de la noche.. . 

Del resto de la noche no sé decir sino que ama­
nece y que entonces, rendido, no sé si de pasarlo bien 
o mal, no sé si de ofender al amor o de arrepentirme 
de estarle ofendiendo, me duermo, y me despierto 
a la hora justa de serenarme a fuerza de agua fría 
y de bajar al comedor en busca del fementido a l ­
muerzo. Ella dice que pasa la mañana en la Alham-
bra; me parece imposible, pero allá ella. 

X I V 

Recibo una carta de m i tía Ramona: dice que está 
muy sola y que vuelva pronto. Dentro viene otra 
de Teresita. Dice Byron, que no habiendo recibido 
nunca palabra por carta de su mujer, guardaba casi 
como reliquia un cuadernito en cuya primera hoja 
había ella escrito «Gasto de casa», y que siendo la 
única muestra de su letra que le quedara tras la se­
paración, a veces le ocurría conmoverse mirándola . . . 
Casi de la misma trascendencia son las muestras que 
guardo yo de la escritura de Teresita: ella suele es­
cribir las etiquetas para los ejemplares de cristales 
de la colección de su marido; yo he despegado algu­
nas, sustituyéndolas por otras escritas por mí, y las 
guardo con mucha más devoción que Byron; por eso 
he conocido la letra del sobre. La carta dice así: 

«Mi querido Teófilo: Hemos llegado a Sidney, y 
acabamos de desembarcar. Estamos en un hotpl que 
parece de Europa; todo es uno y lo mismo, como dices 
tú, y nos acordamos de España y de t i (¡Dios la ben-
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diga!). Aún no tenemos impresiones; pero no hemos 
querido dejar de darte los buenos días.. Creo que el 
viaje será interesante, y que la ciencia española está 
de enhorabuena. Que me cuidéis la casa, y los ties­
tos del mirador, y el pájaro. Suponemos que estás 
atareadísimo entre tus .inventos y la cátedra. No va­
yas a trabajar demasiado y a ponerte enfermo, ahora 
que no estamos nosotros ahí, que Ramona, la infeliz, 
no está para trajines de enfermera. 

»No dejes de i r de cuando en cuando por m i casa, 
y de hablar con m i padre de todo lo humano y lo 
divino, para que el pobre se distraiga un poco. Per­
dona la molestia de tantos encargos: ya sé yo que 
has de hacerlos con gusto por ser cosa nuestra (¡pica­
ros plurales!). Como te interesa tanto la Botánica, 
he pensado en hacer para t i una colección de flores 
de Australia; te las iré mandando poco a poco, para 
que las ordenes tú, porque a mí creo que se me han 
olvidado las clasificaciones. Diviértete mucho, y 
acuérdate de nosotros lo poco necesario para pasarlo 
bien. Que te cuides y cuides a Ramona, que no t ra­
bajes mucho, y que escribas. Ya sabes tú lo muy de 
veras que te queremos. — Teresa. 

»P. S. — Dice Raimundo que en las lecciones sobre 
polarización de la luz te detengas bastante.» 

X V 

Maud se ha sorprendido harto, y hasta ha llorado 
un poco, al conocer m i resolución de marcharme i n ­
mediatamente. —Aún podíamos tener un buen t iem­
po cuatro o cinco días —me ha dicho, destrozando el 
castellano con emoción encantadora—. ¿Por qué 
marcharse así? ¿Estás enfermo? ¿Qué te dice esa 
carta que has recibido? —En realidad —esto me lo 
digo yo a mí mismo—, la carta me dice bien poco, 
aunque a mí me parezca un monumento— ¡cada uno 
se contenta con lo que puede!—; pero el caso es que 
en cuanto la he leído se me ha desencadenado un 
remordimiento agudo. ¡Ay, Teresita, mientras tú 
cortas flores para m i colección, y o . . . ! ¡Imposible, 
imposible! Claro que a ella le trae sin cuidado que 
yo haga o que deje de hacer; ¡qué envidia les tengo 
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a los creyentes que cuando pecan están seguros de 
ofender a su Dios! Ella no se ofende por nada. . . 
porque- le da lo mismo; pero me ofendo yo por ella, 
y es igual; me da rabia Maud, muchísima rabia, como 
si la pobre tuviese la culpa; también me da remordi­
miento dejarla así, ¿qué le vamos a hacer? Esta ma­
ñana, llorosa y un poquito sofocada, ¡estaba tan 
bonita! 

¡Qué triste es el campo andaluz al anochecer; triste 
y bonito, como Maud llorando! Ahora que corre el 
tren camino de Córdoba, la velocidad me hace ver 
las cosas un poco turbias, como si también en el aire 
hubiese lágrimas; de hecho hay una bruma sobre las 
crestas de la Penibética, un vapor violeta levemente 
dorado por el sol que se hunde frente a la cordillera. 
Y la tierra roja, bajo el verde ceniza de los oliva­
res . . . ¡Santo cielo, ahora va a emocionarme a mí 
el crepúsculo como a un poeta enfermo!.. . No; tiene 
razón Maud: enfermo sí lo estoy; no sé si es pena o 
desequilibrio nervioso; siento en derredor mío como 
la sensación evidente de un abrazo muy suave, pero 
muy apretado, y que da muchas ganas de cerrar los 
ojos y no volverlos a abrir nunca. . . y una fatiga; 
me parece que aún estoy pisando aquellas piedras del 
Albaicín que, en el suelo, todas puestas de filo, hacen 
dibujos lindos y destrozan los pies; además, tengo una 
fatiga visual que me produce ext rañas alucinaciones 
geométricas; en cuanto cierro, los ojos, veo arabescos 
y tracerías que se agitan desaforadamente. No me ca­
be duda: la mitad, por lo menos, de este desasosiego 
interior, se lo debo al abuso de alicatados, azulejos, 
leyendas, arcos festoneados, bóvedas de panal, techos 
estrellados y archicaladas celosías. Ahora se me ponen 
delante las columnas salomónicas, y de mármol ne­
gro por añadidura, del templete de la Cartuja; me 
producen la misma sensación insufrible que esos g i ­
ratorios cañitos de cristal con que en algunos relojes 
muy feos se pretende imitar el chorro de una fuente. 
Además, tengo vértigos y un run rún especial en la 
cabeza, como si toda la sustancia cerebral se me hu­
biese trocado en un enjambre de abejas, y no encuen­
tro palabras para decirme a mí mismo lo que estoy 
pensando; una d i v e r s i ó n . . . 
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¡Ay, amor, amor m í o ! . . . «Mi querido Teóf i lo . . .» 
M i querido Teófilo. . . parece que la estoy oyendo ha­
b lar . . . «Que te cuides, que no trabajes m u c h o . . . » 
¡Qué entonación tienen las palabras escritas!... «He 
pensado en hacer para t i una colección de flores de 
A u s t r a l i a . . . » Y las suyas son frescas, frescas y suaves 
como la piel de Maud. . . ¡No sé lo que me d igo! . . . 
Ya se ha ocultado el sol del todo . . . a estas horas, con 
nueve de diferencia, por el camino de latitudes, ella... 
ni calcular me deja esta cabeza mía. Puede que Maud 
también esté ahora un poco triste, como el campo. Los 
olivares dan mucha pena; parece que para ellos no 
hay primavera nunca: ¡qué hojas tan duras y platea­
das! He gustan las plantas de hojas muy verdes, muy 
jugosas. . . como la madreselva que tiene Teresita en 
el mirador. ¡No faltaría más sino que ahora se hubiese 
secado la madreselva! «Que me cuidéis los tiestos y el 
p á j a r o . . . » ¿Se habrá acordado de cuidar el pájaro 
m i t ía Ramona?. . . L o j a . . . ¡Qué algarabía traen esas 
mujeres y esos chiquillos! ¡Nararijas! ¡Roscos! ¡Agua 
fresca! ¡Agua fresca! Yo también quisiera ser un chi­
quillo y dormirme en tus brazos, alma mía; porque 
este abrazo que se cuaja en el aire para mí, debe de 
ser tuyo, ¡quiero que sea tuyo! E l tren marea, pero al 
cabo duerme. Sí; ahora me parece el sueño más na­
tural del mundo éste de imaginar que te tengo a m i 
l ado . . . pero si te tuviera cerca, ¿me atrevería a m i ­
rarte a la cara, después de lo que he hecho? ¡Señor, 
Señor, qué pena tan estúpida ésta de'tener tanto re­
mordimiento por haber sido infiel a un amor a quien 
no le importa un comino que uno lo sea o no lo sea!... 
Me dan v é r t i g o s . . . ¡qué latido en las sienes tan des­
agradable! . . . naturalmente. . . fiebre. . . En cuanto 
llegue a X . . . me meto en la cama y no salgo en dos 
meses.. . Me he divertido con el viajecito de convale­
cencia. 
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847-Arquímedes . 

1007-Historia sucinta de la 
ciencia. * 

1142-Historia sucinta de ta 
matemát ica . 

B A I L L 1 E F R A S E R , Ja ime 
1062-Viaje a Persia. 

B A L M E S , J . 
35-Cartas a un escéptico 

en m a t e r i a de reli­
g i ó n . * 

71-E1 criterio. * 
B A L Z A C , H . de 

77-Los pequeños burgueses. 
793-E,ugenia Grandet. * 

B A L L A N T Y N E , Roberto M . 
259-La isla de coral. 
517-Los m e r c a d e r e s de 

pieles. * 
B A L L E S T E R O S B E R E T T A A . 

677-Figuras imperiales. 
B A R N O U W , A . J . 

1050-Breve historia de Ho­
landa. * 

B A R O J A , P í o 
177-La leyenda de Jaun de 

Alzate. 
206-Las i n q u i e t u d e s de 

Shanti Andía. * 
2 3 0 - F a n t a s í a s vascas, 
256-E1 gran torbellino del 

mundo. * 
288-Las veleidades de la 

fortuna 
320-Los amores tardíos . 
331-EI mundo es « a n s í » . 



C O L E C C Í Ó N A U S T R A L 

346-Zalaca ín el aventurero. 
3&5-La casa de Aizgorri. 

377-E1 mayorazgo de Labraz. 
398-La feria de los dis­

cretos. * 
445-Los últimos románticos. 
471-Las tragedias grotescas. 
605-EI laberinto de las s i ­

renas. * 
620-Paradox, rey. * 
720-Aviraneta o La vida de 

un conspirador. * 
1100-Las noches del Buen 

Retiro. * 
1174-Aventuras, inventos y 

mixtificaciones de S i l ­
vestre Paradox. * 

1203-La obra de Pello Yarza. 
1241-Los pilotos de altura. * 

B A R R I O S , Eduardo 
1120-Gran señor y rajadia-

blos. * 
B A S H K I R T S E F F , M a r í a 

165-Diario de mi vida. 
B A U D E L A 1 R E , C . 

885-Pequeños p o e m a s en 
prosa.-Crítica de arte. 

B A Y O , Ciro 
544-Lazarillo español. * 

B E A U M A R C H A I S , ? . A . C . d e 
728-EI casamiento de F í ­

garo. 
BÉCQUER, Gustavo A . 

3-Rimas y leyendas. 
7SS-Desde mi celda. 

B E N A V E N T E , Jac into 
34-Los Intereses creados. 

Señora ama. 
84-La Malquerida. - L a 

noche del sábado. 
94-Cartas de mujeres. 

305-La fuerza bruta. - Lo 
eursi. 

387-AI fin, mujer.-La hon­
radez de la cerradura. 

450-La comida de las fie­
ras. - Al natural. 

550-Rosas de otoño. - Pe­
pa Doncel. 

701-Titania . -La Infanzona. 
B E N E Y T O , Juan 

971-España y el problema 
de Euroca. * 

E E N O I T , P I E R D E 
1113-La señorita de la Ferté .* 

B E R C E O , G o m ó l o de 
344.Vlda de Sancto Domin­

go de Silos. - Vida de 
Sancta Oria, virgen. 

716-rvlilagros de N u e s t r a 
Señora. 

B E R D I A E F F , N. 
26-EI cristianismo y el pro­

blema del comunismo. 
61-EI cristianismo y la 

lucha de ciases. 
B E R G E R A C , Cyrano de 

287-Viaje a la Luna. - His­
toria cómica de los Es -

tadose Imperlosdel Sol .* 
B E R K E L E Y , G. 

1108-Tres d i á l o g o s entre 
Hilas y Filonús. 

B E R L I O Z , H é c t o r 
992-Beethoven, 

B E R N Á R D E Z , Francisco Luis 
610-Anto lüg ía poética. * 

B J O E R N S O N , Bioornstjerne 
796-SvnncEve Solbakken. 

B L A S C O I B Á Ñ E Z , Vicente 
341-Sangre y arena. * 
351-La barraca. 
361-Arroz y tartana. * 
390-Cuentos valencianos. 
410-Cañas y barro. * 
508-£'ntre naranjos. * 
581-La condenada. 

B O E C I O , Severino 
394-La consolación de la 

f i losofía. 
B O R D E A U X , Henri 

8 0 9 - Y a m i l é . 
B O S S U E T , J . B. 

564-Oraciones fúnebres. * 
BOSWES.L, James 

899-La vida del Dr. Samuel 
Johnson. * 

B O U G A I N V 1 L L E , L . A . de 
349-Viaje a l r e d e d o r tíei 

mundo. * 
B R E T H A R T E , Francisco 

963-Cuentos del Oeste. * 
1126-IVIaruja. 
1156-Una noche en vagón-

cama. 
B R E W S T E R , Ralph H. 

890-Las seis mil barbas de 
Athos. 

B R O N T E , C a r l o t a 
1182- Jane Eyre. • 

BRUNETIÉRE, Fernando 
783-EI carácter esencial de 

la literatura francesa. 
B U R T O N , Robert 

6 6 9 - A n a t o m í a de la melan­
col ía . 

B U S C H , Froncis X . 
1229-Tres procesos cé lebres .* 

B L T L S R , Samuel 
285-Erewhon. * 

B Y R O N , L O R D 
111-EI Corsario. - Lara. - E l 

sitio de Corinto. - IVIa-
zeppa. 

C A B E Z A S , Juan Antonio 
1183- Rubén Darío. * 

C A D A L S O , J o s é 
1078-Cartas marruecas. 

CALDERÓN DE L A B A R C A 
s g - t l alcalde de Zalamea. 

- La vida es sueño. * 
2S9-Casa con dos puertas 

mala es de guardar. -
El mágico prodigioso. 

384-La d e v o c i ó n de la 
cruz. - El gran teatro 
del mundo. 

496-El mayor monstruo del 
mundo. - E l príncipe 
constante. 

593-l\lo hay burlas con el 
amor. - t'l médico de 
su honra. * 

659-A secreto agravio, se­
creta venganza.-La da­
ma duende. 

C A L V O S O T E L O , } . 
1238-La visita que no tocó 

el timbre. Nuestros 
ángeles . 

C A M B A , Julio 
22-Londres. 

269-La ciudad automática . 
295-Aventuras de una peseta. 
343-La casa de Lúculo. 
654-Sobre casi todo. 
687-Sobre casi nada. 
7 1 4 - U n a ñ o e n e l otro munrfc. 
740-Piayas, ciudades y mon­

tañas . 
754-La rana viajera. 
791-Aieir;ania. * 

C A M O E N 5 , Luis de 
1068-Los Lusiadas. * 

C A M P O A M O R , R. cié 
238-Doioi-as - Cantares. -

Los pequeños poemas. 
C A N C E L A Arturo 

423-Tres relatos porteños v 
Tres c u e n t o s de la 
ciudad. 

C A Ñ É , Miguel 
255-Juvenilia y otras pá-

ainas argentinas. 
C A N I L L E R O S , Conde de 

• l l 6 S - T r e s testigos de la 
conauista da! Perú. 

C A N O V A S D E L C A S T ! -
L L O , A . 

9S8-La campana de Huesca.* 
C A P D E V I L A , Arturo 

97-C6rdoba del recuerdo. 
222-Las invasiones inglesas. 
352-Primera antología de 

mis versos. * 
506-Tierra mía . 
607-Ru6én Darío. 
810-EI Padre Castañeda. • 
905-La dulce patria. 
970-EI hombre de Guayaquil. 

C A P U A , San Francisco da 
678-Vida de Santa Catalina 

de Siena. * 
C A R L Y L E , T o m á s 

472-Los primitivos reyes de 
Noruega. 

90D-Recuerdos. * 
1009-Los héroes. * 
1079-Vida de Schiller. 

C A ' R R E R E , Emilio 
891-Antoloqía , poética. 

C A S A R E S , Julio 
4ó9-Crí t !ca profana. * 

C A S T E L A R , Emilio 
794-ErnestO. * 

G A S T E L O B R A N G O , Camilo 
582- Amor de perdición. * 

C A S T I G L I O N E , Bai tasar 
549-EI cortesano. * 

C A S T R O , Guil len de 
583- Las mocedades del Cid.*1 

C A S T R O , Miguol de 
924-Vida del soldado espa­

ñol Miguel de Castro.* 
C A S T R O , R o s a l í a 

243-Obra poética. 
C A T A L I N A , Severo 

1239-La mujer. * 
C E B E S 

733-La tabla de Ceb5s. 
C E L A , Cami lo J . 



I N D I C E D E A U T O R E S 

1141-V!aje a la Alcarria. 
C E R V A N T E S , M . de 

29-Movelas ejemplares. * 
150-Don Q u i j o t e de l a 

Mancha. * 
5b7-No\ ' e ías ejemplares. * 
686-Entremeses. 
774-EI cerco de Numancia. 

El gallardo español. 
1065-Los trabajos de Per-

siles y Sigismunda. * 
CÉSAR, J u ü o 

121-Comentarios de la Gue­
rra de las Galias. * 

CICERÓN 
339-Los oficios. 

C I E Z A DE LEÓN, P. de 
_ 507-La crónica del Perú. * 
CLARÍN (Leopoldo Alas ) 

4 4 4 - ; A d i ó s , «Cordera»! y 
otros cuentos. 

C L E R M O N T , Emilio 
816-Laura. * 

C O L O M A , P. Luis 
413-Pequeñeces . * 
421-Jeromín . * 
435-La reina mártir . * 

COLÓN, C r i s t ó b a l 
633-Los cuatro viajes de! 

Almirante y su Testa­
mento. * 

CONCOLORCOÍWO 
609-EI lazarillo de ciegos 

caminantes. * 
C O N D A M I N E , C . M o r í a de la 

268-Viaje a la A m é r i c a 
meridional 

C O N S T A N ! , B e n j a m í n 
938-Adol ío . 

C O R S ' E I L L E , Pedro 
813-E! Cid. - Nicomedes. 

CORTÉS, Hernán 
547-Cartas de relación de la 

conauista de Méiico. * 
COSSÍO, Francisco de 

937 -Aur t ra > los hombres. 
COSSÍO, José M a r í a de 

490-Los toros en la poesísc. 
6?-Romances de tradición 

eral. 
1 1 3 8 - P o e s í a española (Notas 

de asedio). 
COSSÍO, Manuel B. 

500 -EI Greco. * 
C O U S I N , V í c t o r 

696-r-jecesidad de la fi losofía. 
C R O C E , B. 

41-Breviario de estét ica. 
C R O W T H E ' R , J . G. 

497-Humphry Davy.-Michael 
Faraday ( h o m b r e s de 
ciencia británicos del 
siglo X I X ) . 

509-J. Prescott Joule. W. 
Thomson J . Clerk Max­
well (hombres de cien­
cia británicos del si­
glo X I X ) . * 

518-T. Alva E d i s o n . J . 
Henry ( h o m b r e s de 
c i e n c i a norteamerica­
nos del siglo X I X ) . 

540-Benjamín Franklin. J . 
Willard G i b b s (hom­
bres de ciencia norte­
americanos). * 

C R U Z , Sor Juana Inés de la 
12-0bras escogidas. 

C U E V A , J u c n de lo 
895-EI infamador. . Los 

siete infantes de Lara. 
C U I , César 

758-La música er. Rusia, 
C U R I E , Eva 

451-La vida h e r o i c a de 
María Curie. * 

CHAM1SSO, Albert ds 
852-EI hombre qut vendió 

su sombra. 
C H A T E A U B R I A N D , F . 

50-Ataia. - René. - Ei úl­
timo Abencerraje. 

C H E J O V , A n t ó n P. 
245-EI jard;n de los cerezos 
279-La cerilla sueca. 
348-Historia de mi vida. 
418-Historia de una an­

guila. 
753-Los campesinos. 
838-La señora del perro. 
923-La sala número seis. 

C H E R B U L I E Z , V í c t o r 
1042-EI conde Kostia. * 

C H E 5 T E R T O N , G ü b e r í K. 
2 0 - S a n t o T o m á s de 

Aquino. 
125-La Esfera y la Cruz. * 
170-Las paradojas de Mr. 

Pond. 
523-Charlas. * 
535-Ei h o m b r e que fué 

Jueves. * 
546-Oi-todoxia. * 
580-EI candor del padre 

Brown. * 
598-Pequena h i s t o r i a de 

Inglaterra. * 
625-Alarmss y digresiones. 
637-Enormes minucias. * 

C H M E L E V , iván 
95-EI camarero. 

C H O C A N O , José Santos 
751-Antol':.nía poética. • 

D A N A , R. E . 
429-Dos años ai pie del 

mást i l . 
DARÍO, Rubén 

19-Azul. 
118-Cantos de vida y es­

peranza. 
282-Poema del otoño. 
404-Prosas profanas. 
516-EI canto errante 
860-Poemas en prosa. 
871-Canto a la Argentina -

Canto épico a las glo­
rias de Chile. 

880-Cuentos. 
1119-Los raros. * 

D A U D E T , Alfonso 
738-Cartas desde mi molino. 
755-Tartarín de Tarascón. 
972-Recuerdos de un hom­

bre de letras. 
D ' A U R E V I L L Y , J . Barbey 

968-EI caballero Des Tcu-
ches. 

DÁVALOS, Juan Carlos 
617-Cuentos y relatos dei 

Morte argentino. 

D E L E D D A , Graiits 
5 7 1 - C ó s i m a 

D E l F I N O , Augusto Mario 
463-Fin de sialo. 

D E L G A D O , José M a r í a 
563-Juan María. * 

D E M A I S O N , A n d r é 
262-EI libro de los ani­

males llamados salvajes. 
D E S C A R T E S 

6-Discurso del método. 
DÍAZ C A Ñ A B A T E , Antonio 

711-Historiade una taberna * 
DÍAZ DE G U Z M Á N , Ruy 

519-La Arqentina. * 
D Í A Z - P L A J A , Guillermo 

297-Hacia un concepto de 
la literatura española. 

1147-lntroduc. al estudio del 
romanticismo español .* 

1221-FedericoGarcIaLorca.* 
D I C K E N S , C . 

13-EI grillo del hogar. 
658-EI r e t o ] de l s e ñ o r 

Humphrey. 
717-Cuentos de Navidad. • 
772-Cuentos de Boz 

D i C K S O N , C . 
757-Mur ió como una dama.* 

D I D E R O T 
1112-Vida de Séneca. * 

DIEGO, Gerardo 
219-Primera antología de 

sus versos. 
D I N I Z , Julio 

732-La mayorazguita ds los 
cañaverales. * 

DONOSO, Armando 
376-Algunos cuentos chile­

nos. (Antología de cuen­
tistas chilenos). 

DONOSO CORTÉS, Juan 
864-Ensayo sobre el cato­

licismo, el liberalismo 
y el socialismo. * 

D 'ORS, Eugenio 
465-EI valle de Josafat. 

D O S T O Y E V S K i , F . 
167-Stepántchikovo. 
267-EI jugador. 
322-Noches blancas - E l 

diario da Raskólnikov 
1059-E1 ladrón honrado. 
1093-Nietotchka fJezvanova. 

DROZ, Gustavo 
979-Tristezas y sonrisa:. 

D U H A M E L , Georges 
928-Confes ión de m e d í . ' * , 

noche. 
D U M A S , Alejandro 

882-Tres maestros (Miguel 
Ángel, Ticiano, Rafael). 

D U N C A N , David 
887-La hora en la sombra 

E C A DE Q U E I R O Z , J . M . 
209-La ilustre casa de Ra-

mires. * 
524-La ciudad y las sierras. * 

799-La correspondencia de 
Fadrique Msndes. * 

ECHACÜE, Juan Pablo 
453-Tradiciones, leyendas 

y cuentos argentinos. 
1005-La tierra del nambre. 
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E C K E R M A N N 
9 7 3 - C o n v e r s a c i o n e s con 

Goethe. 
E H I N G E R , H. 

I092-Clá5 icos de la musirá .* 
E I C H E N D O R F F , J o s é de 

926-Episodios de una vi­
da tunante. 

E L I O T , Georgs 
949- Sllas Marner. * 

E L V A S , F1DALGO DE 
1099-Exped ic ión de H e r ­

nando de Soto a Florida. 
E M E R S O N , R. W . 

1032-Ensayos escogidos. 
S P I C T E T O 

733-E:Tiquii-¡dión o máx imas . 
S R A S M O Desiderio 

682-Coioquios. * 
1179-Elogio de la locura. 

E R C I L L A , A í o n s o de 
722-La Araucana. 

E R C K M A N N - C H A T R 1 A N 
48&-Cuentos de orillas del Rtiin 

912-Historia de un recluta 
de 1813. 

945-Waterloo. • 
E S P I N A , A . 

174-Luis Candelas, el ban­
dido de Madrid. 

290-Ganivet. 
E S P I N A , Concho 

1131-La niña de Luzmela. 
1158-La rosa de los vientos.* 
ia96-Altar mayor. * 
1230-La esfinge maragata.* 

E S P I N O S A , Aurel io M . 
585-Cuentos populares de 

España. * 
E S P I N O S A , Aurelio M . (h.) 

645-Cuentos populares de 
Castilla. 

E S P R O N C E D A , J o s é de 
917-Poesías l íricas.-El estu­

diante de Salamanca. 
E S Q U I L O 

224-La Orestíada. - Pro­
meteo encadenado. 

ESTÉBANEZ CALDERÓN, S. 
188-Escenas andaluzas. 

EURÍPIDES 
432-Alcestis. - Las Bacán. 

tes. - E l c íc lope. 
623-E-lectra. - Ifigenia en 

Táuride.-Las Troyanas. 
653-Orestes. . Wledea. -

Andrómaca. 
E Y Z A G U I R R E , Jaime 

641-Ventura de Pedro de 
Valdivia. 

F A L L A , Manuel de 
950- Escritos sobre música 

y músicos. 
F A R M E R , L y H E X T E R , G . J . 

1 1 3 7 - ¿ C u á l es su alergia? 
F A U L K N E R , W . 

493-Santuario. • 
FERNÁN C A B A L L E R O 

5 6 - L a familia de Alvareda. 
364-La Gaviota. * 

F E R N Á N D E Z de 
A V E L L A N E D A , Alonso 
603-EI Quijote. • 

F E R N Á N D E Z DE V E L A S C O 
Y P I M E N T E L , B. 
662- Deleite de la discre­

c i ó n . - Fácil escuela 
de la agudeza. 

F E R N Á N D E Z - F L Ó R E Z , W . 
145-Las gafas del diablo. 
225 -La novela número 13.* 
263-Las siete columnas. 
284-EI secreto de Barba 

Azul. • 
325-E1 hombre que compró 

un automóvi l . 
F E R N Á N D E Z M O R E N O B. 

204 -Anto log ía 1915-1947.* 
F I G U E I R E D O , Fidclino de 

692-La lucha por la ex­
pres ión. 

741-Bajo las cenizas del 
tedio. 

850-*Historia literaria de 
Portugal. (Era medie­
val: De los orígenes 
a 1502.) 

8 6 1 - * * H ¡ s t o r ¡ a literaria de 
Portugal (Era c lás ica: 
1502-1825). * 

8 7 8 - * * * H i s t o r i a llter. de 
Portugal. (Era románti­
ca: 1825-Actualidad.) 

F L O R O , Lucio Anneo 
1115-Gestas romanas. 

F O R N E R , Juan Pablo 
1122-Exequias de la lengua 

castellana. 
FÓSCOLO, Hugo 

8 9 8 - Ú l t l m a s cartas de J a -
cobo Ortiz. 

FOUILLÉE, Alfredo 
8 4 6 - A r i s t ó t e l e s y su po­

lémica contra P la tón . 
F O U R N I E R D ' A L B E E . E . 

663- Efestos. Quo vadimus 
Mermes 

F R A N K L I N , B . 
171-E1 libro del hombre 

de bien. 
F R A Y M O C H O 

1 lOS-Tierra de matreros. 
F R O M E N T I N , Eugenio 

1234-Domingo. * 
F ü L o P - M I L L E R , R e n é 

548-Tres episodios de una 
vida. 

840-Teresa de Ávila, la 
Santa del éxtasis . 

930-Francisco, el santo del 
amor. 

1 0 4 1 - ¡ C a n t a , muchacha, can­
tal 

G A B R I E L Y G A L Á N , J . M. 
808-Castel lanas. - Nuevas 

castellanas. - Extreme, 
ñas. * 

GÁLVEZ, Manuel 
355-EI gaucho de Los Ce­

rrillos. 
433-E1 mal metaf í s ico . • 

1010-Tiempo de odio y an­
gustia. * 

1064-Han t o c a d o a de­
güello (1840-1842). * 

1144-Bajo la garra anglo-
francesa. * 

1205-Y así cayó don Juan 
Manuel.. .(1850-1S52)* 

G A L L E G O S , R ó m u i o 
168-Doña Bárbara. » 
192-Cantaclaro. * 
213-Canaima. * 
244-Reinaldo Solar. ^ 
307-Pobre negro. * 
338-La trepadora. * 
425-Sobre la misma t ierra .^ 
851-La rebel ión. 
902-Cuentos venezolanos. 

1101-EI forastero. * 
G A N I V E T , A . 

126-Cartas finlandesas. -
Hombres del Norte. 

139-ldearium español. - E l 
porvenir de España. 

G A R C Í A DE L A H U E R T A , V. 
684-Raquel. - Agamenón 

vengado. 
GARCÍA GÓMEZ, £. 

162-Poemas aráblgoanda-
luces. 

513-Cinco poetas musulma. 
nes. * 

1220-Sil la del moro y nuevas 
escenas andaluzas. 

GARCÍA I C A Z B A L C E T A , J . 
1106-Fray Juan de Zurná-

rraga. * 
GARCÍA M E R C A D A L , J . 

1180-Estudiantes, sopistas y 
picaros. * 

GARCÍA Y B E L L I D O , A . 
515-España y los españoles 

hace dos mil años, se­
gún la geografía ds 
Strábon. * 

744-La España del siglo I 
de nuestra era. * 

G A R I N , N i c o l á s 
708-La primavera de la vida. 
719-Los colegiales. 
749-Los estudiantes. 
883-Los ingenieros * 

G A S K E L L , Isabel C . 
935-Mi prima Filis . 

1053-IVIaría Hartón. * 
1086-Cranford. * 

G E L I O , Aulo 
1128-Nüchss á t icas (Selec.) 

GÉRARD, Julio 
367-E1 matador de leones. 

G I B B O N , Edward 
915-Autobiograf ía . 

G I L , M a r t í n 
447-Una novena en ¡asierra. 

G O B I N E A U , Conde de 
893-La danzarina de Sha-

makha. 
1036-EI Renacimiento. * 

G O E T H E , J . W . 
60-Las afinidades electi­

vas. * 
449-Las cuitas de Werther, 
608-Fausto. 
752-Egmont. 

1023-Hemiann y Dorotea. 
1038-Memorias de mi niñez.* 
1055-lVlemorias de la Uni­

versidad. • 
1076-Memorias del j o v e n 

escritor. * 
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1096-Campaña de Francia y 
Cerco de Maguncia. * 

G O G O L , N . V . 
173-Tarás Bulba. - Noche­

buena. 
746-Cuentos ucranios. 
907-EI retrato. 

G O L D O N I . Car los 
1025-La ocsadera. 

G O L D S M I T H , Oliverio 
869-El vicario de Wake-

field. * 
G O M E S DE B R I T O , B. 

825-H!storia trágico-marí-

G Ó M E F ^ E A V E L L A N E ­
D A , G . 
498-Antología (poesías y 

cartas amorosas). 
GÓMEZ DE L A S E R N A , R. 

a4-La mujer de ámbar. 
143-Greguenas 1940-52. 
308-Los muertos, las muer-

tas. 
427-Don Ramón M. del 

Val le- lnclán. * 
920-Goya. • 

l » ; . : Qücvedo. * 
1212-Lcpe viviente 

G O M P E R T Z , Maurlce 
529-La cañera de Egipto. 

G O N C O U R T , Edmundo de 
873-Los hermanos Zemgan-

no. * 
G O N C O U R T , E . y J . de 

853-Renata Mauperin. * 
916-Germinia Lacerteux. * 

6 Ó N 6 0 R A , L . de 
75-AntolOQÍa. 

G O N Z Á L E Z DE C L A V I J O , R. 
1104-Relacion de la emba­

jada de Enrique III al 
Gran Tamorlán. * 

C H M Z Á L E Z DE M E N D O Z A , 
Pedro 
689-EI concilio de Trente. 

G O N Z Á L E Z M A R T Í N E Z , E . 
333-Antología poética. 

G O N Z Á L E Z OBREGÓN, L 
494-México viejo y anecdó­

tico. 
GOSS, Madeieine 

587-Sinfonía inconclusa * 
GOSS, M y H A V E N , R. 

670-Brahms. * 
G O S S E , Philip 

795-Los corsarios berberis­
cos. - Los piratas del 
Norte. 

814-Los piratas del Oeste. -
Los piratas deOriente.* 

G R A C I Á N , Bal tasar 
49-EI héroe. - E l discreto. 

258-Agudeza y arte de in­
genio. • 

400-EI cr i t i cón . • 
G R A N A D A , Fray Luis de 

642-lntroducción del s ím­
bolo de la fe. * 

1139-Vida del v e n e r a b l e 
maestro Juan de Ávila. 

GUÉRARD, Albert 
1040-Breve historia de Fran­

c ia . * 

G U E R R A J U N Q U E I R O , A . 
1213-Los simples. 

G U E V A R A , Antonio de 
242-Epí s tó las familiares. 
759-IVlenosprecio de corte 

y alabanza de aldea. 
G U ! C C ! A R D 1 N I , Francesco 

786-De la vida pol í t ica y 
civil. 

G U I N N A R D , A. 

191-Tres años de esclavi­
tud entre los patagones. 

G U N T H E R , John 
1030-lVIuerte, no te enorgu­

llezcas. * 
H A R D Y , T . 

25-La bien amada. 
H A W T H O R N E , Nothoniel 

819-Cuentos de la Nueva 
Holanda. 

10ñ2-La letra roja. * 
H E A R N , Lafcadio 

217-Kwaio'an. 
1029-EI romance de la Vía 

Láctea . 
H E B B E L , C . F . 

569-Los Nibelungos. 
H E B R E O , León 

704-D!á logos de amor. * 
H E G E L , G . F . 

594-De lo bello y sus for­
mas. * 

726-Sistema de las artes. 
7 7 3 - P o é t i c a . • 

HE1NE, E . 
184-Nochas florentinas. 
"•^-Cuadros de viaje. * 

H E N N I N G b t N , C . 5. 
730-Zumalacárregui . • 

H E R C Z E G , F . 
66-La familia Gyurkovics.* 

H E R N Á N D E Z , J . 
S-Martín Fierro. 

H E R N Á N D E Z , Miguel 
908-E1 rayo que no cesa. 

H E S S E , Hermann 
925-Gertrudis. 

1151-A una hora de media­
noche. 

H E S S E N , J . 
107 -Teor ía del conocimiento. 

H E Y S E , Paul 
982-EI camino de la feli­

cidad. 
H O F F M A N N , E . T . 

863-Cuentos. • 
H O M E R O 

1004-Odisea. * 
1207-La Miada. • 

H O R A C I O 
643-Odas. 

H O W I E , Edith 
1164-EI regresa de Mola, 

H U A R T E , Juan 
599-Examen de Ingenios. * 

H U O S O N , G. E . 
182-El ombú y otros cuen­

tos rioolatenses. 
H U G O , V í c t o r 

619-Hernanl. - E l rey se 
divierte. 

652-Literatura y f i losofía. 
673-Cromwell. * 

H U M B O L D T , Guil lermo de 

1012-Ciiatro ensayos sobre 
España y América. • 

H U R E T , Jules 
1075-La Araentina 

¡ D A R B O U R O U , Juano de 
265-Poemas. 

I B S E N , H . 
193-Casa de muñecas. • 

Juan Gabriel Borkman. 
I C A Z A , Carmen • de 

1233-Yo, la reina. * 
I N S Ú A , A . 

82-Un corazón burlado. 
316-EI negro que ten ía el 

alma blanca. * 
328-La sombra de Peter 

Wald. * 
I R I B A R R E N , Monuel 

1027-EI príncioe de Viana.* 
I R V i N G , W ó s h i n g t o n 

186-CuentDs de ia Alhambra, 
476-La vida de Mahoma.* 
765-Cuentos del a n t i g u o 

Nueva York. 
I S A A C S , Jorga 

9 1 3 - M a r í a * 
ISÓCRATES 

412-Discursos hls tór ico-po-
l í t icos . 

J A C O T , Luis 
1167-EI Universo y la Tierra. 
1189-Materia y vida. * 

1216-EI mundo del pensa­
miento. 

J A M E S O N , Egon 
93-De la nada a millo­

narios. 
I A M M E S , Francis 

9-Rosar;o al Sol. 
894-Los Robinsones vascos. 

J A N I N A , Condesa Olga 
( « R o b e r t Franz») 
782-Los recuerdos de una 

cosaca. 
J E N O F O N T E 

79-La expedición de los 
diez mil (Anábasís) . 

J l j E N A S Á N C H E Z , L . R. de 
í l l 4 - P o e s í a popular y tra­

dicional americana. * 
J O K A I , Mauric io 

919-La rosa amarilla. 
J O L Y , Henry 

812-Obras ^ c lás icas de !a 
fi losofía. * 

J O N E S , T . W . 
663-Hermes. 

j U A N M A N U E L El infonteD. 
676-EI Conde Lucanor 

J U N C O , A . 
159-Sangre de Híspanla. 

K A N T , Emcnuel 
612-Lo bello y lo subli­

me. - La paz perpetua. 
648-Fundamentac ión de la 

metaf ís ica de las cos­
tumbres. 

K A R R , Alfonso 
942-La Penélope normanda. 

K E L L E R , Gottfried 
383-Los tres honrados pei-

ñeros. 
K E Y S E R L I N G , Conde de 

9 2 - L a vida ínt ima. 
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K I E R K E G A A R D , Soren 
158-EI concepto de la an­

gustia. 
1132- Diario de un seductor. 

K I N G S T O N , W . H . G. 
375-A lo largo del Ama­

zonas. * 
474-Salvado del mar. • 

K I P L 1 N G , Rudyard 
821-Capitanes valientes. * 

K 1 R K P A T R I C K , F. A . 
130-Los conauistadores es­

pañoles. * 
K I T C H E N , Fred 

831-A la par de nuestro 
hermano el buey. * 

K L E I S T , Heinrich Von 
865-l\/lichael Kohlhaas. 

K O E S S L E R , B E R T H A 
1208-Cuentan los araucanos... 

K O R O L E N i ' O , V . 
1133- E1 d ía del juicio. 

K O T Z E B U E , Augusto de 
572-Ds Berlín a París en 

1804. * 
K S C H E M I S V A R A 

215-La ira de Caúsica. 
L A B I N , Eduardo 

575-La l iberación de la 
energía a t ó m i c a . 

L A E R C I O , D i ó p e n e s 
879-*Vidas de los f i l ó so ­

fos más ¡lustres. 
9 3 6 - * * V i d a s de los f i l ó ­

sofos más ilustres. 
978--<-**V!das de los fi­

losofes más ilustres. 
L A F A Y E T T E , Madama de 

976-La Princesa de Cléves. 
LAÍN E N T R A L G O . Pedro 

784-La generación del no­
venta y ocho. * 

g i l -Dos biólogos. C. Ber-
nard v Ramón y Cajal. 

1077-Msnéndez Pelayo. • 
L A M A R T I N E , Alfonso de 

858-GrazielIa 
922-Rafael. 
983-Jocelyn. * 

1073-Las confidencias. * 
L A M B , Carlos 

675-Cuentos basados en el 
testro de Shakespeare.* 

L A P L A C E , P. S. 
688-Breve historia de la 

astronomía. 
L A R B A U D , V a l é r y 

40-Fermina Wlárauez. 
L A R O C H E F O U C A U L D , F . de 

929-lV!emorias. * 
L A R ^ A , Mariano J o s é de 

306-Art ícu los de costum­
bres. 

L A R R E T A , Enrique 
74 -La gloria de don Ra­

miro. * 
85-«Zogo ib i» . 

247-Santa María del Buen 
Aire. - Tiempos ilumi-

, nados. 
382-La calle de la vida y 

de la muerte. 
411-TenIa que s u c e d e r . . . . 

Las dos fundaciones de 
Buenos Aires. 

438-EI linyera. - Pasión 
de Roma. 

510-La que buscaba Don 
Juan. - Artemis. 

560- Jerónimo y su almoha­
da. - Notas diversas. 

700-La naranja. 
921-Onllas del Ebro. * 

1210-Tres films. 
L A T O R R E , Mariano 

680-Chile, país de rinco­
nes. * 

L A T T 1 M O R E , Owen y 
Eleonor 
994-Breve historia ds Chi­

na. * 
LEÓN, Fray Luis de 

51 -La perfecta casada. 
522-De los nombres de Cris­

to. * 
LEÓN, Ricardo 

370-Jauja. 
391- Desperta ferro! 
481-Casta de hidalgos. * 
521-Ei amordelos amores.* 
561- Las siete vidas de To­

más Portóles. 
590-EI hombre nuevo. * 

L E O P A R D I , G . 
81 -Diá logos . 

L E R M O N T O F , M . I . 
148-Un héroe de nuestro 

tiempo. 
L E R O U X , G a s t ó n 

293-La esposa del Sol. * 
378-La muñeca sangrienta. 
392- La máquina de asesinar. 

L E U M A N N , C . A . 
72 -La vida victoriosa. 

L E V E N E , Ricardo 
303-La cultura histórica y 

el sentimiento de la 
nacionalidad. * 

702-Historia de las ideas 
sociales argentinas. * 

1060-Las Indias no eran co­
lonias. 

L E V I L L I E R , R. 
9 1 - E s t a m p a s virreinales 

americanas. 
419-Nuevas, estampas vi­

rreinales: A m o r con 
dolor se paga. 

L É V I - P R O V E N C A L , É. 
1161-La civi l ización árabe 

en España. 
L l H S I N G - T A O 

215-EI círculo de tiza. 
L I N K L A T E R , Eric 

6 3 1 - M a r í a Estuardo. 
L I S Z T , Franz 

576-Chopin. 
763-Correspondencia. 

L C E B E L , Josef 
997-Salvadores de vidas. 

L O N D O N , Jack 
766-Colmillo blanco. * 

L O P E DE R U E D A 
479-Eufemia. - Armelina. -

El deleitoso. 
L O P E DE V E G A , F . 

43-Peribáñez y el Comen­
dador de Ocaña. - La 
Estrella de Sevilla. * 

2 7 4 - P o e s í a s l íricas. 
294-EI mejor alcalde, e! 

rey. - Fuente Ovejuna. 
S54-EI perro del hortela­

no. - El arenal de Se­
villa. 

422-La Dorotea. * 
574-La dama boba. - L a 

niña de plata. * 
638-EI amor enamorado. -

El caballero de Olmedo. 
842-Arte nuevo de hacer 

comedias. - La discre­
ta enamorada. 

1225-Los melind es de Beli-
sa. - El villano en su 
rincón. * 

LÓPEZ ¡BOR, Juan J. 
1034-La agonía del psico­

anál is i s . 
LO T A K A N G 

787-Anto iog ía de cuentis­
tas chinos. 

L O T I , Fierre 
1198-Ramuncho. * 

L O W E S D I C K I N S O N , G. 
685-Un «banquete» mo-

derno. 
L O Z A N O , C . 

1228-Historias y leyendas. 
L U C I A N O 

1 1 7 5 - D i á l o g o s de los dioses.-
Diáloqosde los muertos. 

L U G O N E S , Leopoldo 
200-Anto log ía poética. * 
232-Romancero. 

L U I S X I V 
705- IVlemorias sob1-? e! ar­

te de aobernar, 
L U L I O , Raimundo 

889-Libro del Orden de Ca­
ballería. - Príncipes y 

iuglares. 
L U M M I S , C . F . 

514-Los exploradores espa­
ñoles del siglo XVI. * 

L Y T T O N , B. 
136-Lo3 últimos d'JS de 

Pomneva. * 
MA C E H W A N G 

805-Cuentos chinos de tra­
dición antigua. 

1214-Cuentos humorísticos 
orientales. 

M A C D O N A L D , P. y B O Y P 
C O R R E L L , A . 

1057-La rueda oscura. * 
M A C H A D O . Antonio 

149-Po2sías comoletas. * 
M A C H A D O , Manuel 

131-AntologIa. 
M A C H A D O , M . y A . 

260-La duquesa de Bena-
mejí . - La prima Fer­
nanda. - Juan de Ma­
nara. * 

706- Las Adelfas. - El hom­
bre que murió en la 
guerra. 

1011-La Lola se va a los 
puertos. - Desdichas de 
la fortuna o Julianilio 
Valcárcel . * 

M A C H A D O Y Á L V A R E Z , A . 
745-Cantes flamencos. 
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í . iAETERLINCK, Mauric io 
385 -La vida de los termes. 
557 -La vida de las hor­

migas. 
606-La vida de las abejas. * 

M A E Z T U , M a r i o de 
330-Anto log ía -S ig lo XX. -

Prosistas españoles. * 
M A E Z T U , Ramiro de 

31-Don Quijote, D. Juan 
y Ua Celestina. 

777-España y Eurooa. 
M A G D A L E M O , Mauricio 

844 -La tierra grande. * 
931-EI resplandor. * 

M A I S T R E , Jovier de 
962-Viaje alrededor de mi 

cuarto. 
M A I S T R E , J o s é de 

345-Las veladas de San 
Petersburgo. * 

M A L L E A , Eduardo 
102-Historia de una pasión 

argentina. 
202-Cuentos para una in­

glesa desesperada. 
402-Rodeada está de sueño. 
502-Todo verdor perecerá. 
602-EI retorno. 

M A N A C O R D A , Teimo 
613-Fructuoso Rivera. 

M A N R I Q U E , G ó m e z 
665-Regimiento de prínci . 

pes y otras obras. 
M A N R I Q U E , Jorge 

135-Obra completa. 
M A N S I L L A , Lucio V . 

113-Una excursión a los 
indios ranoueles. * 

M A N T O V A N I , Juan 
967-Adolescencia. F o r m a ­

c ión y cultura. 
M A N 2 0 N I , Aieiondro 

943-EI condí. 2<jímag-
nola. 

M A R A C H , Jorge 
252-IVIartf, el após to l . • 

M A Q U 1 A V E L O 
69-EI Príncipe (comenta­

do por Napoleón Bo-
naparte). 

M A R A G A L L , Juan 
998-Eloaios. 

M A R A Ñ Ó N , G. 
62-EI Conde-Duque de Oli­

vares. * 
129-Don Juan. 
140-Tiempo viejo y tiempo 

nuevo. 
185-Vida 'e historia. 
196-Ensayo biológico sobre 

Enrique IV de Castilla 
y su tiempo. 

360-EI «Empecinado» visto 
por un inglés. 

408-Amiel. * 
600-Ensayos liberales. 
661 -Vocac ión y é t i c a 
710-Espsñoles fuera de Es­

paña. 
1 1 1 1 . - R a í z y decoro de Es­

paña. 
1 2 C l - L a medicina y nuestro 

tiempo. 

M A f i C O A U R E L I O 
756-Soliloquios o Reflexio­

nes morales. * 
M A R C O Y , Paul 

163-Viaje por los valles de 
la quina. * 

M A R C U , Valer iu 
530-Maqulávelo . * 

M A R E C H A L , Leopoldo 
941-Anto !og ía poética. 

M A R Í A S , J u l i á n 
804-La fi losofía española 

actual. 
991-IViigusl de Unamuno. * 

1071-EI tema del hombre. * 
1 2 0 6 - A q u í y ahora. 

M A R I C H A L A R , A . 
78-Rlesgo y ventura del 

Duque de Osuna. 
M A R Í N , Juan 

1090-Lao Tszé o El univer-
sismo mágico. 

1165-Confucio o El huma­
nismo didactizante. 

11B8-Buda o La negación 
del mundo. * 

M A R M I E R , Javier 
592-A través de los t r ó ­

picos. * 
M Á R M O L , J o s é 

1018-Amalia. * 
M A R Q U I N A , Eduardo 

1140-En Flandes se ha pues­
to el sol. - Las hijas 
del Cid. * 

M A R T Í , José 
1 1 6 3 - P á g i n a s escogidas. * 

M A R T Í N E Z S I E R R A , G . 
1190-Canclón de cuna. 
1 2 3 1 - T ú eres la paz. * 
1245-EI amor catedrát ico . 

M A R f i Y A T , Federico 

Sb6-Lús cautivos del bos­
que. * 

M A ^ S I N G H A M , H. J . 
529-La Edad de Oro. 

M A U R A , Antonio 
231-Discursos conmemora­

tivos. 
M A U R A G A M A Z O , Gabrie l 

240-Rincones de la historia. 
M A U R O I S , André 

2-Disrae í i .* 
660-Lord Byron. * 
731-Turgueniev. 
750-Diario. • (Estados Uni­

dos, 1946.) 
1021-Cinco rostros del amor. 
1204-Siempre ocurre lo in­

esperado. 
M A Y O R A L , Francisco 

897-Historia del sargento 
Mayoral. 

M E D R A N O , Samuel W . 
960-Ei Libertador José de 

San Martín. * 
M E L V I L L E , H e r m á n 

953-Taipi . * 
MÉNDEZ PERESRA. O. 

166-Núñez de Balboa. 
M E N É N D E Z P E L A Y O , M . 

251-5»'*- isidoro, Cervantes 
y otros estudios. 

350-Poetas de la Corte de 
Don Juan U , * 

597-EI abate Marchena. 
691-La Celestina. * 
715-Hisloria de la poesía 

argentina. 
820-Las cien mejores poe­

s ías l íricas de la len­
gua castellana. * 

M E N É N D E Z P I D A L , R. 
28-Estudios literarios. * 

55-Los romances de Amé­
rica y otros estudios. 

100-Flor nueva de roman­
ces viejos. * 

1 1 0 - A n t o l o g í a de prosistas 
españoles. * 

120-De Cervantes y Lope 
de Vega. 

172-ldea imperial de Car­
los V. 

1 9 0 - P o e s í a árabe y poesía 
europea. 

250-EI idioma español en 
sus primeros tiempos. 

280 -La lengua de Cristó­
bal Colón. 

3 0 0 - P o e s í a juglaresca y ju­
glares. * 

501-Castilla, la tradición, 
el idioma. * 

800-Tres poetas primitivos. 
1000-EI Cid Campeador. * 
1051-De primitiva lírica es­

pañola y antigua épica. 
l l l O - M i s c e l á n e a h i s t ó r i c o -

literaria. 
M E R A , j u c n León 

1035-Ci .mandá * 
M E R E J K O V S K Y , D. 

30-Vida de Napoleón. * 
737-E1 misterio üe Alejan­

dro I . * 
764-EI fin -de Alejandre I . * 
884-Compañeros eternos, • 

MER1MÉE, P r ó s p e r o 
152-Mateo Falcone. 
986 -La Venus de lile. 

1 0 6 3 - C r ó n i c a del reinado 
de Carlos IX. * . 

1143-Carmen. - Doble error. 
M E S A , E . de 

2 2 3 - P o e s í a s completas. 
COMANOS, R. de 

283-Escenas matritenses. 
M E U M A N N , E . 

578-Introducc ión a la es­
tét ica actual. 

778-Sistema de estét ica . 
M I E L I , Aldo 

431-Lavoisier y la forma­
c ión de la teoría quí­
mica moderna. 

485-Volta y el desarrollo 
de la electricidad, 

1017-8reve historia ae la 
biología. 

M 1 L T O N , John 
1013-EI paraíso perdido. * 

M I L L , Stuart 
83-Autobiografía . 

M 1 L L A U , Francisco 
707-Descr ipc ión de la pf, •-

vincia del Río o; i ; 
Plata (1772). 

M I Q U E L A R E N A i a c i n i ^ 
854-Don Adolfo, el l i b e ^ r 
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W I R L A S , LEÓN 
i227-Helen Keller. (Historia 

de una voluntad). 
M I R Ó G A B R I E L 

1102-Glosas de Sigüenza, 
M I S T R A L , Federico 

S06-iVli.-eya. 
M I S T R A L , Gabr ie la 

503-Ternura. 
1 0 0 2 - D e s o l a c i ó n . * 

M O L I E R E 
106-EI ricachón en la cor­

te. - El enfermo de 
aprensión. 

948-Tartufo. - Don Juan. 
M O L I N A , Tirso de 

73-EI vergonzoso en Pala­
cio. - El Burlador de 

Sevilla. * 
369 -La prudencia en la 

mujer. - El condenado 
por desconfiado. 

442-La gallega Mari-Her­
nández. - La firmeza 
en la hermosura. 

M O N C A D A , Francisco de 
405-Exped ic ión de los ca­

talanes y aragoneses 
contra turcos y griegos. 

M O N T A I G N E , Migue) de 
903-Ensayos escogidos. 

M O N T E R D E , Francisco 
870-Moctezuma I I . 

M O N T E S Q U I E U , Barón de 
Z'vS'Granaeza y decadencia 

•ífv. los romanos. 
862-F;t íayo sobre el gusto. 

M O O R E , ftraós 
1015 -Ei efcii/irtfi, 

M O R A N D , Pa-M 
16-I\lueva YovL1. 

M O R A T Í N , L . fetnhf/-3T dg 
335-La comedia nueva -

El sí de las niñas. 
M O R E T O , Agust ín 

119-EI lindo don Diego. -
No puede ser el guar­
dar una mujer. 

M U Ñ O Z , Rafael F. 
178-Se llevaron el cañón 

para Bachimba. 
896- i Vamonos con Pancho 

Villa! * 
M U R R A Y , Gilbert 

1185-Esquilo. * 
M U S S E T , Alfredo de 

492-Cuentos. 
N A P O L E Ó N I I I 

798-ldeas napoleónicas. 
N A V A R R O Y L E D E S M A , F. 

401-EI ingenioso hidalgo 
Miguel de Cervantes 
Saavedra. * 

N E R U D A , Jan 
397-Cuentos de ta Malá 

Strana. 
N E R V A L , Gerardo de 

927-Silvia. . La mano en­
cantada. - Noches de 
Octubre. 

Ñ E R V O , Amado 
32 -La amada Inmóvil. 

175-Plenitud. 
211-Serenidad. 
S i l - E l e v a c i ó n , 

373-Poemas. 
434-EI arquero divino. 
458-Perias negras. - Mís­

ticas 
N E W T O N , I saac 

334-Sslección, 
N I E T Z S C H E , Federico 

356-E1 origen de latragedia. 
N O D I E R , Car los 

933-Recuerdos de juventud, 
N O V A L I S 

1008-Enriaue de Ofterdingen. 
N O V A S C A L V O , L. 

194-EI Negrero. * 
573-Cayo Canas, 

N O V O , Salvador 
797-Nueva grandeza mexi­

cana. 
N Ú Ñ E Z C A B E Z A DE V A ­

C A , A lvar 
304-Naufi-3gios y Comenta­

rios. * 
O B L I G A D O , Car los 

257-Los poemas de Edgar 
Poe. 

848-Patria. - Ausencia. 
O B L I G A D O , Pedro Miguel 

1176-Antología poética. 
O B L I G A D O , Rafael 

1 9 7 - P o e s í a s . * 
C B R E G O N , A . de 

1194-Vi l l cn , poeta del viejo 
París. * 

O ' H E N R Y 
1184-Cuentos de Nueva York. 

O P P S N H E i M E R y otros. 
987-Hombre y ciencia. * 

ORDÓÑEZ DE C E S A L L O S . P . 
695-Viaje del mundo. * 

O R T E G A Y G A S S E T , i . 
1 -La r e b e l i ó n de las 

masas. * 
11-E1 tema de nuestro 

tiempo. 
45-Nota5. 

101-EI libro de las mi­
siones. 

151-Ideas y creencias. 
181-Tríptico: Mirabeau o 

el político. - Kant. -
Goethe. 

201-IVlocedades. 
O S O R I O L I Z A R A Z O , J . A . 

9' ,7-EI hombre bajo la 
. tierra. * 

OV J l O , Publio 
Í 9 5 - L a s Heroidas. • 

O Z A N A M , Antonio F . 
888-Poetas franciscanos de 

Italia en el siglo X I I I . 
939-Una peregrinación al 

país del Cid. 
P A L A C I O VALDÉS, A . 

7 6 -La Hermana San Sul -
picio. * 

133-Marta y María. * 
155-Los majos de Cádiz. 
189-Riverita. * 
218-Maximina. • 
2 6 6 -La novela de un nove­

lista. * 
2 7 7 - J o s é . 
2 9 8 -La alegría del capitán 

Ribct. 

368-La aldea perdida. * 
588-Años de juventud del 

doctor Angélico. * 
P A L M A , Ricardo 

52-1 radiciones peruanas, 
(1? se lec) . 

132-Tradiciones peruanas, 
(2* se lec) . 

309-Tradiciones peruanas, 
<39 se lec) . 

P A P P , Desiderio 
4 4 3 - M á s a l lá del S o l . . . 

( L a estructura del Uni­
verso.) 

980-EÍ problema del ori­
gen de los mundos 

PAftDO B A Z Á N , Condesó de 
760-La sirena negra. 

1 2 4 3 - l n s o l a c i ó n . 
P A R R Y , V/. £. 

537-Tercer v'aje para el 
descubrimiento de un 
paso por el Noroeste. 

P A S C A L , Blas 
96-Pensam!entos, 

P E L L I C O , Silvio 
144-IVlis prisiones. 

P E M Á N . José M a r í ü 
234-Noche de levante efí 

calma.-Julieta y Romeo. 
1240-Anto l cg í a de poesía 

l ír ica, 
P E P Y S Samuel 
1242-Diari,o. * 

P E R E D A , J . M. ds 
58-Don Gonzalo González 

de la Gonzalera. * 
414 -Peñas arriba. * 
436-Sotileza. * 
454-EI sabor de la tie-

rruca. * 
487-De tal palo, tal Wf-' 

tilla.. * 
528-Pedro Sánchez. * 
558-EI buey sue l to . . . ' 

P E R E Y R A , Car los 
236-Hernán Cortés. * 

PÉREZ DE A V A L A . M a r t í n 
689-EI concilio de T~intO. 

PÉREZ DE A Y A L A , k 
147-Las másca'-as. 4 
183-La pat.i ->(-. U- ''aposbi, 
198-Tigre JcsuV. 
2 1 0 - E ! curanderi i e su 

honró. 
2 4 9 - P o e s í a s (.jmpletci? * 

PÉREZ DE G l í Z M Á N , ? . 
725-Generaciones y s . ' ra -

blanzas. 
PÉREZ P E R R E R O , M. 

1135-Vida de Antonio M « 
chado y Manuel. • 

PÉ«EZ GALDÓS, B. 
15-IVlarianela. 

1001-Fortunata y Jacinta. * 
1014-La fontana de oro. • 
1024-Miau. * 
1031-Ángel Guerra. * 
1044-Lo prohibido. • 
1070-Trafalgar. 
1074-La corte de Carlos IV . * 
1081-E! 19 de Marzo ¥ el 

2 de Mayo. * 
1 0 8 7 - B a i l é n . * 
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1094 -N3poleón en Chamar. 
U n . * 

1105-Zaragoza. • 
i m - G e r o n a . 
1127 -Cádiz . • 
1134-Juan M a r t í n el Empe­

cinado. 
1150-La batalla de los Ara-

pües. * 
1170 -EI abuelo. • 
1191-La de Bringas. * 
1215-EI amlqo Manso. * 

PÉREZ L U G Í N , A l e j a n d r o 
357-La casa de la Troya. * 

PÉREZ M A R T Í N E Z , H é c t o r 
5 3 1 - J u á r e z , el Impasible. 
807-Cuauhtémcc. * 

P F A N D L , L u d w i g 
17 -J nana la Loca. 

P I G A F E T T A , Antonio 
207-Primer viaje en torno 

del Globo. 
P L A C o r t é s 

315-Galileo Gal l le i . 
533-Isaac Newton. * 

PLATÓN 
4 4 - D i á l o g o s . * 

220-La República O el Es­
tado. * 

639-Apologfa de S ó c r a -
tes. - Gr i tón o El de­
ber del ciudadano. 

P l . O T I N O 
985 -EI alma, la belleza y 

ta con t emp lac ión . 
P L U T A R C O 

228-Vidas paralelas: Ale­
jandro-Julio César. 

459-Vidas paralelas: De-
m ó s t e n e s - C i c e r ó n . De­
metrio-Antonio. 

818-Vidas paralelas: Te-
seo - P ó m u l o . Licurgo-
Numa. 

843-Vidas paralelas: So lón-
Pub l í co la . Temís toc le s -
Camilo. 

868-Vidas paralelas: Per i . 
cles-Fabio M á x i m o . A l -
c ib íades -Cor io lano . 

918-Vidas paralelas: Arfs-
tides-Marco C a t ó n . F l -
lopemen - T i to Quincio 
Flaminino. 

946-Vidas paralelas: Pirro-
Cayo Mario. Llsandro-
Sila. 

9 6 9 - V i d a s paralelas: Ci-
món-Lúcu lo . N i c i a s -
Marco Craso. 

993-V¡da$ paralelas: Ser. 
torio-Eumenes. Foc ión -
C a t ó n el Menor. 

1019-Vidas paralelas: Agls-
Cleómenes . Tiberio-Ca­
yo Graco. 

1043-Vidas paralelas: Dion-
Bruto. 

1095-Vidas paralelas: T l -
m o l e ó n - P a u l o E m i l i o -
P e l ó p i d a s - Marcelo. 

1123-Vidas paralelas: Age-
si lao-Pompeyo. 

1148-Vidas paralelas: A r t o -

jenes - Arato. Galba -
O t ó n . 

POE. E. Al ian 
735-Aventuras de Arturo 

Gordon Pym. * 
P O I N C A R É , Henr i 

379-La ciencia y la h i ­
p ó t e s i s . * 

409-Clencia y mé todo . • 
5 7 9 - Ú l t i m o s pensamientos. 
628-EI valor de la ciencia. 

POLO, Morco 
1052-Viajes. * 

PORTNER KOEHLER, R. 
7 3 4 - C a d á v e r en el viento. • 

P R A V I E L , A . 
21-La vida t r á a i - a de la 

emperatriz Carlota. 
P R É V O S T , A B A T E 

89-Manon Lescaut. 
PRÉVOST, M a r c e l 

761-EI arte de aprender. 
P « I E T O , Jenaro 

137-E1 socio. 
PUIG, I g n a c i o 

4 5 6 - ¿ Q u é es la f í s ica cós­
mica? • 

990-La edad de la Tierra. 
P U l G A R , Fernando de l 

832-Claros varones de Cas. 
t i l l a . 

PUSHK1N, A . S. 
123-l.a hija del c a p i t á n . -

La nevasca. 
1125-La dama de los tres 

naipes. 
1136-Dubrovskly. - La cam­

pesina señor i ta . 
QUEVEDO, Francisco de 

24-Historia de la vida del 
Buscón. 

362 -An to log í a poé t i ca . 
536-Los sueños. * 
6 2 6 - P o l í t i c a do Dios y go­

bierno de Cristo. * 
957-Vida de Marco Bruto, 

QUILES, Ismael 
4&7-Ar ; s t ó t e l e s . 
527-San Isidoro de Sevilla. 
874-F i loso f í a de la r e l i -

o i ó n . 
1107-Sartre y su existen-

' • ' a l í j t ro , 
Q U I N C E Y , T o m á s De 

I l t ^ - C o m e s i o i w s de un co­
medor de opio i ng l é s .* 

Q U I N T A N A , M . J . 
388-Vida de Francisco Pl-

zarro. 
826-Vida de los españoles 

cé lebres : El Cid. Guz-
m á n el Bueno. Roger 
de Laurla. 

R A C I M E , Juan 
8 3 9 - A t h a l í a . - A n d r ó m a c a . 

R A D A Y D E L G A D O , Juan 
de Dios de la 
281-Mujeres cé lebres de Es­

paña y Portugal (19 
selec) . 

292-Mujeres cé lebres de Es­
paña y Portugal (2? 
se lec) . 

RA1NIER, P. W . 
724-Átrica de! recuerdo. v 

R A M Í R E Z C A E A Ñ A S , J . 
358-Anto log ía de cuentos 

mexicanos. 
R A M Ó N Y C A J A L , S. 

90 -M¡ infancia y juventud.* 
lS7-Charlas de café. * 
214 -EI mundo visto a los 

ochenta años. * 
227-Los tón icos de la vo­

luntad. * 
241-Cuentos de vacaciones.* 

1200-La psicología de los 
artistas. 

RAA /OS, Samuel 
974-F i io so f ía de la vida 

art ís t ica . 
1080-EI perfil del hombre 

y la cultura en México. 
R A N D O L P H , M a r i ó n 

817-La mujer que amaba 
las lilas. 

S37-E1 b u s c a d o r de su 
muerte. * 

• íAVAGE, M . E. 
4S9-Cinco hombres de Franc­

fort . * 
PEGA M O L I N A , Horac io 

1186- Antología poética. 
í t ! D , M a y n e 

317-Los tiradores de r i ­
fle. • 

R E I S N E f i , M a r v 
664-L3. casa de t e l a r a ñ a s . * 

RENARD, Jules 
1083-Diario. 

RENOUViER, Char les 
932 -D2sc£r te s . 

REY PASTOR, Ju l io 
301-La ciencia y la t é c ­

nica en el descubri­
miento de Amér ica . 

REYES, A l f o n s o 
901-Tertulia de Madr id . 
954-Cuatro ingenios. 

1020-Trazos de historia l i ­
teraria. 

1054-Medallctnes. 
REYLES, Car los 

88-EI gaucho Florido. 
208-EI embrujo de Sevilla. 

REYNOLDS L O N G , A . 
718-La s infonía del crimen. 
977-Crimen en tres tiempos. 

1187- EI manuscrito de Poe. 
RICKERT, H. 

347-Ciencia cul tural y cien­
cia natural. * 

R I V A D E N E I R A , Pedro de 
634-Vida de Ignacio de 

Levóla. • 
R I V A S , Duque de 

46-Roínances . * 
656 -Sublevación de Ñ á p e ­

les c a p i t a n e a d a por 
Másamelo. * 

1016-Don Alvaro o la fuer­
za del sino. 

R O D E N B A C H , Jorge 
829-Brujas, la muerta. 

R O D E Z N O , Conde de 
841-Carlos V I I , Duque de 

Madr id . 
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RODÓ, J o s é Enriq-js 
866-Aríe l . 

R O J A S , Fernando de 
195-La Celestina. 

R O j A S , Francisco de 
104-Del rey abijo, ningu­

no. - Entre bobos anda 
e! juego. 

R O M A N O N E S , Conde de 
770-Doña María Cristina 

de Habsburgo y Lorena. 
R O M E R O , Francisco 

940-Ei hombre y la cultura. 
ROMERO, José Luis 
1117-Ds Heródoto a Polibio. 

R O S E N K R A N ' T Z , Palle 
534-Los centileshombres de 

Lindenborg. * 
ROSTAND, Edmundo 

1116-Cvrano de Bergerac. * 
R O U ' S E L E T , lu i s 

327-Viaje a la India de 
los IViaharajahs. 

R O U S S E L O T . Xavier 
965-San Alberto, Santo To­

m á s y San Buenaven-

R U I Z D E ^ A L A R C ó N . Juan 
68-La verdad sospechosa.-

Los pechos priviíeaiados. 
R U i Z G U I Ñ A Z Ú , Enrique 

1155-La tradic ión de Amé­
rica. * 

R U S K I N , John 
95S-Sésarno y lirios. 

R U S S E L L , B. 
23-1 a conquista de la 

felicidad. 
R U S S E L L V / A L L A C E , A. da 

3 1 3 - V i a j e al archipiélago 
malayo. 

S / E H 2 H A Y E S , R. 
329-De la amistad en la 

vida y en los libros. 
S A I D A R M E S T O , V í c t o r 

562-La l e y e n d a de ,«Don 
Juan. * 

S A I N T - P K R R E , B. 
393-Pahlo y Virginia 

S A 1 N T E - B E U V E , C . de 
1045-Retratos contemporá­

neos. 
1069-Vcltiptuosidad. * 
1109 -Re íra tos de mujeres. 

S A I N Z DE R O B L E S , F. 
114-E! «otro» Lope de Vega. 

S A L I N A S , Pedro 
1154-Poemas escogidos. 

S A L O M Ó N 
464-EI cantar de los can­

tares. (Versión de Fray 
Luis de León . ) 

S A L T E N , Félix 
363-Los hijos de Bambi. 
371-Bambi. 
395-Rc:nn¡ «El salvador». * 

SALUSrO, Cayo 
3&6-Lii conjuración de Ca-

tilina. - La guerra de 
Jugurta. 

S A M A N ' E G O , Fél ix M a r í a 
632 -Fábu las . 

S A N AGUSTÍN 
559-ldeario. * 

1199-Confesiones. * 
S Á N C H E Z - S Á E Z , Braulio 

596-Primera antología de 
cuentos brasileños. * 

S A N D , George 
959-Juan de la Roca. • 

SANDERS, George 
657-Cnmen en mis manos. * 

S A N FRANCISCO DE ASÍS 
468-Las florecillas. - El 

cánt ico del Sol. * 
S A N J U A N DE L A C R U Z 

326-Obras escogidas. 
S A N T A CRUZ DE D U E Ñ A S , 

Melchor de 
672-Floresta española. 

S A N T A M A R I N A , L . 
157-Cisneros 

S A N T A T E R E S A DE JESÚS 
86- Las Moradas. 

372-Su vida. * 
636-Camino de perfección. 
999-Libro de las fundacio­

nes. * 
S A N T I L L A N A , M n r q u á s de 

552-Obras. 
S A N T O T O M Á S 

310-Suma Teológica . (Sel.) 
S A N T O T O M Á S M O R O 

1 1 5 3 - U t o p í a . 
S A R M I E N T O , Domingo F. 

1058-Facundo. * 
S C O T T , Wal ter 

^6&-EI pirata. * 
•877-EI anticuario. * 

1232-Diario. 
S C H I A P A R E L L I , (uon V . 

526-La astronomía en el 
Antiauo Testamento. 

S C H I U E P v J . C . F. 
237-La educación estética 

, ' del hnmbre. 
S C H L E S I N G E R , Erna C. 

955-La za^a ardiente. * 
S C H M I D L , Ulrico 

424-Derrotero y viaia a 
España y las Indias. 

SÉNECA 
389-Tratados morales. 

S H A K E S P E A R E , W . 
27-Hamlet. 
54-EI rey Lear. 
87- Otelo- Romeo y Julieta. 

109-EI mercader de Ve-
necia. - Mácbeth. 

116-La tempestad. - La 
doma de la bravia. 

127-AntoniQ y Cleopatra. 
452-Las alegres comadresde 

Windsor. - La comedia 
de las equivocaciones. 

488-Los dos hidalgos de 
Verona. - Sueño de una 
noche de San Juan. 

635-A buen fin no hay mal 
principio; - Trabajos 
de amor perdidos. * 

736-Coriolano. 
769-EI cuento de invierno. 
792-Cimbelino. 
828-Julio César. 
872-A vuestro gusto. 

S H E L L E Y , Percy B. 
1224-Adonais y ctros poe­

mas breves. 
S H A W , Bernord 

615- EI carro de las man­
zanas. 

630-Héroes . - Cándida. 
640-Matrimonio desigual. * 

S I P I R I A K , M A M I N 
739-Los millones. * 

S I E N K I E W I C Z , Enrique 
767-Narraciones. * 
S45-En vano. 
886-Hania. - Orso. - E l 

manantial. 
S i G ü E N Z A Y G Ó N G O R A , 

Carlos de 
1033-Infortunios de Alonso 

Ramírez. 
SILIÓ, César 

64-Don Alvaro de L u " a . * 
S I L V A , J o - é A s u n c i ó n 

827 -Poes ía s . 
S i L V A V A L D f S , F e r n c i 

538-Cuentos def Uruguay. * 
S I M M E L , Gsotg 

38-Cultura f e m e n i n a y 
otros ensayos. 

S L O C U M , Joshua 
532-A bordo del « S o r a y » . * 

SÓFOCLES 
835-Ayante. . Electra. -

Las Traquinianas. 
S O F O V f C H , Luisa 

1162-Biograf ía de la Gio­
conda. 

S O L A L I N D E , A. G . 
154-Cien romancesescegid :s. 
169-Anto log ía de Alfonso X 

el Sabio. * 
SOLÍS, Antonio 

699-Historia de la ten-
quista de Méjico. * 

S O P E R A , Federico 
1217-Vida y obra de Franz 

Liszt. 
S O R E L , CÉCILE 

1192-Las bellas horas de mi 
vida. * 

S O U B R I E R , Jacquss 
867-Monjes y baididos * 

SOUVIRÓN, José m 
1178-La luz no e s t á lejos.* 

S P E N G L E R , O. 
721-EI hombre y la t é c ­

nica y Otros ensayos. 
S P I N E L L I , Marcos 

8 3 4 - M i s i ó n sin gloria. * 
S P R A N G E R , Eduardo 

824-*Cultura y educación. 
(Parte histórica.) 

876 -**Cul tura y e d u c a , 
c ión . (Parte t emát i ca . ) 

S T A E L , Modame de 
616- Reflexlones sobre la pa*: 
655-Aiemania. 
742-Diez años de destte-

rro. * 
S T A R K , L . M . 

944-Ciencia y c ivi l ización. ® 
S T E N D H A L 

10-Armancia. 
789-Victoria Accoramboni. 
8 l5 -*His tor ia de la pin-



U s h t ^ J D E A U T O R E S 

tura en I ta l ia , (Escue­
la Florentina - Renaci­
miento - De Giotto a 
Lecnardo - Vida de Leo. 
nardo de Vinel.) 

B 5 5 - * * H i s t o r i a de la pin­
tura en I t a l i a . (De la 
belleza ideal en la an­
t igüedad . D e l b e l l o 
ideal mederno. Vida de 
Miguel Ángel.) * 

909-Vida de Rossini. 
1 1 5 2 - V i d a de N a p o l e ó n 

(Fragmentos). * 
STERNE, Laurence 

332-Viaie sentimental. 
STEVENSON, « . L . 

7-La isla del Tesoro. 
342-Aventuras de David Bal-

í c u r . 
r ^ b - l a flecha negra. * 
W - C u e n t o s de los mares 

del Sur. 
(-6Ó-A t ravés de las praderas. 
7 7 6 - t l ex t raño caso del 

d o c t o r Jekyll y Mr. 
Hyde. - Olalla. 

1118-EI p r ínc ipe O t ó n . • 
1146-EI muerto vivo. * 
1222-EI tesoro de Franchard. 

- Las d e s v e n t u r a s de 
John Nicholson. 

S T O K O W S K I , Leopoldo 
591 -Música para todos nos­

otros. * 
STONE, !. P. de 

1235-Luthsr Burbank ei mago 
de las plantas. 

S T O R M , Theodor 
S56-EI lago del Immen. 

STORN! , A l f o n s i n a 
142-Anfoloqía poét ica . 

STRINDBERG, A . 
161-E1 viaje de Pedro el 

Afortunado. 
S U Á R E Z , Francisco 

381 - l n t roducc ión a la me­
t a f í s i ca . • 

1209-1 nvest igacíones meta­
f í s i cas . * 

S W I F T , J o n c t ó n 
235-Viaies de Gulliver. * 

SYLVESTER, E . 
483-Sobre la Indole del 

hombre. 
934-Yo, tú y sl mundo. 

T Á C I T O 
446-Los A n a l s s : Augus­

to- Tiberio. ' 
462-Historias. * 

1085-Los A n a l e s : Claudio-
Nerón . * 

T A I M E , H i p ó l i t o A. 
115 -*F i !osof í a del arte. 
448-Viaje a los Pirineos. * 
505-ft*-Filosofía del ar te .* 

1177-Notas sobre P a r í s . * 
T A L B O T , K c k e 

690-AI borde del abismo. • 
TA M A Y O Y BAUS, M a n u e l 

545-La locura de amor. -
Un drama nuevo. * 

TASSO, T o r c u o t o 
" ^ - N o c h e s . 

TEJA Z A B R E , A . 
553- IVIorelos. • 

T E L E K I , J o s é 
1026-La corte de Luis XV. 

TEOFRASTO 
733-Caracteres morales. 

T E R E N C I O , Publio 
729-La Andriana. - La sue­

gra. - Hl atormenta­
dor de s í mismo. 

743-Los hermanos. - E l eu­
nuco. - F o r m i ó n 

T E R T U L I A N O , Q. S. 
7 6 8 - A p o l o g i a contra los 

gentiles. 
T H A C K E R A Y , W . M . 

542-Catalina. 
1098-EI viudo Lovel. 
1218 -Compañeras del hom­

bre. * 
THIERRY, A g u s t í n 

589-Relatos de los tiempos 
merovingios. * 

T H O R E A U , Henry D. 
904-Walden o Mi vida en­

tre bosques y lagunas.* 
T i C K N O R , j o r g e 

1089-Diario. 
T1EGHEM, Paul V a n 

1047-Compendio de historia 
literaria de Europa. * 

T I M O N E D A , Juan 
1 Í 2 9 - E I p a t r a ñ u e l o . 

TOEPFFER, R. 
779-La biblioteca de mi t í o . 

T O L S T O l , L e ó n 
554- Los cosacos. 
586-SebastODol. 

TORRES BODET, J. 
1 2 3 6 - P o e s í a s ° s cog idas . , 

T O R R E S V I ' ' ÁK«vCE' , D . ce 
822-Vida * 

T U R G U E N E f F , I . 
117-Relatos de un cazado;. 
134-Aniichka. - Fausto. 
482-Lluvia de primavera. 

Remanso de paz. * 
T W A I N , M a r k 

212-Las aventuras de Tom 
Sawyer. 

649-EI hombre que corrom­
pió a una ciudad. 

679-Fragmentodel diar io de 
Adán y Diario de Eva. 

698-Un reportaje sensacional. 
/IS-Nuevos cuentos. 

1049-Tom Sawyer detecti­
ve. - Tom Sawyer en 
el extranjero. 

U N A M U N O , M . de 
4-Del sentimiento t r á g i ­

co de la vida. * 
33-Vida de Don Quijote y 

Sancho. * 
70-Tres novelas ejempla­

res y un p r ó l o g o . 
9 9 - N ¡ e b l a . 

112-Abel Sánchez . 
122-La t í a Tula . 
141-Amor y pedagog ía . 
160-Andanzas y v i s i o n e s 

españolas . 
179-Paz en la guerra. * 
199 -EI espejo de la muerte. 

221-Por tierras de Portu­
gal y de España. 

233-Contra esto y aquello. 
2 5 4 - S a n M a n u e l Bueno, 

mártir , y tres histo­
rias más . 

286-Soliloquios y conver­
saciones. 

299-Wii rel igión y otros 
ensayos breves. 

312-La agonía del cristia­
nismo. 

323-Recuerdos de niñez y 
de mocedad. 

336-De mi país . 
403-En torno al casticismo. 
417-EI C a b a l l e r o de la 

Triste Figura. 
440- La dignidad humana. 
478-Viejos y jóvenes. 
499-Almas de jóvenes. 
570-Soledad. 
601-Anto log ía poética. 
647-El otro. - Ei hermano 

Juan. 
703-Algunas consideraciones 

sobre la literatura his­
panoamericana. 

781-E1 Cristo de Velázquez. 
900-Visicnes y comentarios. 

UP DE G R A F F , F. W . 
146-Cazadores de cabezas 

del Amazonas. * 
U R I B E P I E D R A H I T A , C é s a r 

3 1 4 - T o á . 
VALDÉS, Juan de 

2 1 6 - D i á l o g o de la lengua. 
V A L E R A , Juan 

48-Juanita la Larga. 
V A L L E , R. H . 

4 7 7 - l m a g i n a c i ó n de Mé­
xico. 

. ' A L L E - A R I Z P E , Artemio de 
53-Cuentos del México an. 

tiguu. 
340-Leyendas mexicanas. 
881-En México y en otros 

siglos. 
1067-Fray Servando T e r e s a 

de Mier. * 
V A L L E - I N C L Á N , R. del 

105-Tirano Banderas. 
271-Corte de amor, 
302-Flor de santidad. -

Coloquios románticos. 
415-Voces de g e s t a . -

Cuento de Abril. 
430-Sonata de primavera. -

Sonata de e s t í o . 
441- Sonata de otoño. - So­

nata de invierno. 
460-Los Cruzados de la 

Causa. 
480-EI resplandor de la 

hoguera. 
520-Gerifaltes de antaño. 
555-Jard ín umbrío. 
621-Claves l íricas. 
f.51-Cara de Plata, 

681-Romance de lobos. 
811-La l á m p a r a maravi­

llosa. 



C O L E C C I O N A U S T R A L 

V A L L E R Y - R A D O T , Re-né 
470-Madame Pasteur. 

V A N DIÑE, S. S. 
176-La serie sangrienta 

V A R I O S 
319-Frases. 

1166-Relatos d i v e r s o ? de 
c a r t a s de j e s u í t a s . 
(1634-1648). 

V A S C O N C E L O S , i . 
802-La raza cósmica . * 
961-La sonata mágica 

l C 9 l - F i l o s o f í a estét ica 
V Á Z Q U E Z , Francisco 

512-Jornada de Omagua y 
Dorado. (Historia de 
Lope de Aguirre, sus 
crímenes y locuras.) 

"ÍEGA, El inca Gorci laso 
de la 
324-Comentarios reales. (Se­

lecc ión. ) 
V E G A . Gorci laso de la 

63-0bras. 
V E G A , Ventura de lo 

484-EI hombre de mundo. -
La muerte de César. * 

V E L A , Fernando 
484-EI grano de pimienta. 

VÉLEZ DE G U E V A R A , Luis 
975 -EI Diablo Cojuelo. 

V E R G A , Giovonni 
l 244-Los Malasangre. • 

VÉRLAINE, Paul 
1088-Fiestas Galantes. - Ro­

manzas sin palabras. • 
Sensatez. 

V I C O , Giombottisto 
836-AutobiografIa. 

V1GNY, Alfredo de 
278-Servidumbre y grande­

za militar. 
748-tinq-Mars. * 

1173-Stello. • 
V I L L A - U R R U T I A , M a r q u é s 

de 
57-CrlstIna i e Suecla. 

VILLALÓN, C r i s t ó b a l de 
246-Vlajes de Turquía, * 
264-EI Crótalon. * 

V I L L 1 E R S DE L ' I S L E - A D A M , 
833-Cuentos crueles. • 

V I H C I , Leonardo de 
353-Aforlsmos. 
650-Tratado de la pintura.* 

V I R G I L I O 
203-Ég logas . - Geórgicas. 

1022-La Eneida. * 
V I T O R I A , Francisco de 

618-Relecciones sobre ios 
indios. 

V I V E S , Juan Luis 
1 2 8 - D i á l o g o s . 
1 3 8 - l n s t r u c c i ó n de la mu­

jer cristiana. 
272-Tratado del alma. * 

VOSSLE«, Carlos 
270-Algunos caracteres de 

la cultura española. 
455-Formas literarias en 

los pueblos románicos. 
511 - ln troducc ión a la l i ­

teratura española de! 
Siglo de Oro. 

565-Fray Luis de León. 
624-Estampas del mundo 

románico. 
644-Jean Racine. 
694-La Fontaine y sus fá­

bulas. 
771-Escritores y poetas de 

España. 
W A G N E R , Ricardo 

785-Epistolario a Matilde 
Wesendonk. 

1145-La poesía y la música 
en el drama del futuro. 

W A G N E R - L I S Z T 
763-Correspondencia. 

V / A K A T S U K I , Fukuyiro 
103-Tradiciones japonesas. 

W A L S H , W . T . 
504-Isabel la Cruzada. * 

W A L L O N , H . 
539-Juana de Arco. * 

W A S S I L I E W , A. T . 
229-Ochrana. 

W A S T , Hugo 
80-EI camino de las llamas. 

W A T S O N V / A T T , R. A. 
857-A través de la casa 

del tiempo o El vien­
to, la lluvia y seiscien­
tas millas más arriba 

W E C H S B E R G , Joseph 
697-Buscando un p á j a r o 

azul .* 
W E L L S , H . G . 

407-La lucha por la vida.* 
W H I T N E Y P H Y L L I S , A-

584-EI rojo es para el ase­
sinato. * 

W I L D E . J o s é Antonio 
457-Buenos Aires desde se­

tenta años a trás . 
W I L D E , Oscar 

18-E1 ruiseñor y la rosa. 
65-EI abanico de Lady 

Windermere - La im­
portancia de llamarse 
Ernesto. 

604-Una mujer sin impor­

tancia. - Un marido 
ideal. * 

629-EI crít ico come artis­
ta. - Ensayos. * 

646-Balada de la cárcel 
de Reading. , Poemas. 

683-El fantasma de Can-
terville. - El crimen de 
Lord Arturo Savile. 

W I L S O N , Mono 
790-La reina Isabel. 

W I L S O N , Sloan 
780-Viaje a alguna parte.* 

W I S E M A N , Cardenal 
1028-Fabiola. * 

W Y N D H A M L E W I S , D. 8. 
42-Carlos de Europa, em­

perador de Occidente.* 
W Y S S , Juan Rodolfo 

437-EI Robinsón suizo. * 
YAÑEZ, A g u s t í n 

577-Melibea, Isolda y Al­
da en tierras cálidas, 

Y E B E S , Condesa de 
727-Sp íno la , el de las Lan­

zas y Otros retratos. 
Z A M O R A V I C E N T E , Alonso 

1061-Presencia de los c l á ­
sicos. 

Z O R R I L L A , José 
180-Don Juan Tenorio. -

El puñal del godo. 
439-Leyendas y tradiciones. 
614-Anto log ía de poesías 

l íricas. * 
2 U N Z U N E G U I , Juan A . de 

914-EI barco de la muerte.* 
981-La úlcera. * 

1084-Las n o v e l a s ds l a 
quiebra: * Ramón o La 
vida baldía. * 

Í097-Las n o v e l a s de l a 
quiebra: Beatriz o 
La vida apasionada. * 

Z W E I G , Sts fan 
273-Brasil . * 
541-Una partida de aje­

drez. - Una carta. 
1006-La Viena de ayer. 
1130-EI arcano de la crea­

c i ó n art ís t ica . 
1149-La curación por el es­

p í r i t u . Introducción. 
Mesmer. 

1172-Nluevos momentos este­
lares. 

1181-La curación por el es­
píritu: M a r y B a k e r -
Eddy. S. Freud. * 

1 2 H - J e r e i n í a s . * 

• Volumen extra 

Facilidades de paqo para la adquis ic ión de esta colección completa, o 
los volúmenes que le interesen. Solicite condiciones y folletos en colores. 



BIBLIOTECA PUBLICA DE L O G R O Ñ O 

1. Solamente podrán hacer uso del servicio de 
préstamo a domicilio quienes estén en posesión de la 
Tarjeta Nacional de Lectura. 

2. El préstamo a domicilio no podrá exceder de 
15 días ni de una obra o dos volúmenes. 

3 . De la pérdida o deterioro de los libros se 
hará responsable al lector que se los hubiera llevado 
en préstamo. 

4. Las obras de consulta, los libros raros o de 
mucho precio y otros, a juicio de la Dirección, se excep­
túan del servicio de préstamo a domicilio. 

5. El retraso en la devolución de los libros será 
sancionado—si no se realiza su correspondiente reno­
vación— con el abono de una peseta por libro y día. 
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