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PAVESAS 

EXPLICACION 

|̂  j É aquí un título ajustadísimo, o que a nosotros se 
nos antoja ajustadísimo, a esta labor periodística. 

Pavesas son las sutiles partes del fuego que con efí­
mero y débil resplandor se convierten en ceniza eterna. 
Unos segundos de problemática belleza luminosa, son 
su vida corta, antesala de su yacimiento perdurable en 
el seno de la nada. 

¿No son así estos productos del humano ingenio, que 
llamamos «cuartillas para la Prensa* periódica? 

Nacen al fuego de nuestra discutible inspiración, y 
sus destellos delicados, tenues y frágiles, apenas viven 
unos instantes en la ligera y revuelta actualidad del pe­
queño periódico, encargado de concentrar en sus co­
lumnas la marcha del inmenso mundo tangible en que 
vivimos, y la del no menos inmenso mundo vaporoso 
de las ideas en que soñamos... 

Ni calor, ni luz, siendo hijas del sacro fuego mental, 
estas «Pavesas» no vienen a resolver nada, ni siquiera 
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a llenar ningún vacío... Ellas, como sus hermanas las hi­
jas de la combustión natural, leves y templadas, apare­
cerán ante vuestros ojos sin heriros la retina con fulgo­
res de rayo; una endeble lucecilla polícroma os adverti­
rá de su existencia, modesta y sencilla, que no aspira a 
faro guiador, pero que, en su rápido morir, os dejará el 
triste pensamiento de lo fugaz, de lo perecedero y de lo 
liviano y caduco de su vivir. 

¡Pobre literatura actual, cuyo nervio medular radica-
en las humeantes «redacciones»! 

¡Casi nonnata, el espacio de una pulsación de la cu­
riosidad pública, te arroja al olvido, de donde manos 
piadosas intentan, en vano, resucitarte en secciones de 
«hace 25 años», hornacinas y panteones en que mues­
tras las rigideces cadavéricas más lastimosas! 

¡Pobre literatura febril de la hoja diaria! ¡Yo te reve­
rencio! ¡¡Y te bautizo: PAVESAS!! 
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ROGATIVAS 

D 
I ASÓ la huelga general como una rogativa más, cu­

yas preces se evaporan al elevarse a los altos 
Poderes. 

Los hombres, cuando no creen en verdades, creen 
en supersticiones, ha dicho algún filósofo, y pocas su­
persticiones tendrán la vitalidad de la que supone a los 
Poderes públicos, capacitados para darnos «lo que más 
nos convenga». ¡Qué más quisieran ellos! ¡Infelices Po­
deres los que siéndolo, no se ejercitasen en el bien! 

Mal hacen los que «conscientes» de la complejidad 
del problema social pretenden que las masas populares 
comulguen con las ruedas de molino de una simplicidad 
solucionista, como la de suponer que basta pedir vicio­
samente para que no se nos niegue con toda ponderada 
virtud. 

Desaciertan, a nuestro ver, los que se empeñan en 
distraer el hambre de las fieras con carne de gobernan­
te, que algo así significa, o no significa nada, ese predi­
car constante sobre la culpa del que manda en todas 
nuestras tribulaciones. «Guárdate y te guardaré», podían 
contestar a la extraña demanda, los que rigen nuestro 
destino político. 
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Algo más difícil que mendigar es necesario hacer en 
el tranca doloroso en que ajenas concupiscencias béli­
cas nos han colocado. Desechemos, si es posible, ese 
criterio procesional que nos lleva a organizar rogativas 
económicas para implorar la lluvia de «subsistencias>, 
ni más ni menos que nuestros benditos abuelos organi­
zaban procesiones para pedir la lluvia del cielo sobre 
sus campos sedientos. 

Reconozcamos que ello es mucho más cómodo que 
ponerse a construir norias y pozos artesianos; pero no 
neguemos que alguna vez debe darse la primacía sobre 
el ideal al positivismo. 

Otra huelga para pedir y pordiosear el maná guber­
namental de las «subsistencias» podría colocarnos en el 
caso de los baturros que, pidiendo agua a su santo pa-
trón:(patrono diremos hoy, ¡oh, societarios!) se encon­
traron con el regalo de una tormenta de granizo... por­
que el agua estaba aún sin moler... 
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iCABALLOS! ¡CABALLOS! 

\ h presidente de los Estados Unidos, mister Wilson 
Quijano, viendo en esta venta encantada, o cas­

tillo europeo, la fiel reproducción de la discordia del 
Campo de Agramante, ha dicho hace unos dias, aunque 
con cancillerescos circunloquios del lenguaje, aquello de 
«Ténganse todos, todos envainen, todos se sosieguen, 
óiganse todos si todos quieren quedar con vida.» Noble 
exclamación y humanitario deseo, que al fundirse en el 
horno beligerante mucho tememos quede reducido a una 
superficie más de pavimentación infernal, según dice 
nuestro proverbio, que el antro de Satán se asfalta con 
buenas intenciones. 

A nosotros taurófilos consumados y entusiastas, la 
orden pacifista del presidente norteamericano nos ha 
sentado igual que cuando en el primer tercio de la lidia, 
un morucho codicioso y valiente es banderilleado sin el 
suficiente castigo. 

Este jefe de Estado yanqui, que se ha metido a pre­
sidir esta espantosa corrida internacional, ha sacado el 
pañuelo blanco en lo más emocionante de la suerte. 

Nuestro criterio sanguinario y castizo, adquirido en 
el concienzudo y profundo estudio de las doscientas diez 
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corridas despachadas por el Gallito, no puede menos de 
levantarse airado en magnífica rebeldía y clamar a pul­
món batiente: ¡Caballos! ¡Caballos! 

Es decir, más sangre, más visceras, más dolor ajeno 
al ruedo para calmar nuestra sed de tragedia. 

¿Qué son quince pueblos en lucha, si aún quedan 
otros tantos neutrales? ¡Caballos! ¡Caballos! Que salgan 
todos los que tienen en los corrales pacifistas los em­
presarios gobernantes del cotarro... 

Después de todo, entre morir artísticamente con el 
ojo vendado y las entrañas al sol y oro del redondel, 
oyendo aplausos y plácemes de heroína satisfacción ma­
cabra, como mueren gloriosamente los bravos, o morir 
famélica e indecorosamente en la cuadra ante el pesebre 
vacío de subsistencias, ¿qué más da? 

¡Caballos! ¡Caballos! mister Wilson ¡que no lo en­
tiende usted! ¡que no lo entiende usted! ¡Caballos! ¡Ca­
ballos! 

Y saca la merienda, compañero de tendido, y lárga­
me la bota de vino, «que se lo voy a decir». 
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AÑO NUEVO 

[̂JNA de las cosas que más concluyentemente nos 
demuestran la marcha del tiempo, silenciosa y 

constante, son las facturas de nuestros acreedores. 
Estos calumniados comerciantes, sufridos y servicia­

les, que pasan la vida atrincherados detrás de sus mos­
tradores, en los últimos y primeros días del año que se 
va y se viene, salen de su cuchitril y a modo de arma 
mortífera esgrimen la ametralladora factura, que ellos, 
en su afán de aparecer complacientes, tratan de endulzar 
con un salvo error u omisión tan inocente como caligrá­
ficamente admirable por sus rasgos Iturzaéticos. Es la 
mala costumbre del «no reñiremos», «qué prisa le co­
rre», «ni que nos fuéramos del mundo», etc., etc., etc., 
inventada por los amigos de hacer las cosas mañana, 
que es como conformarse a no hacerlas, según Larra. 

Son las demoras tradicionales de los malos pagado­
res las que han creado este ahorro forzado de nuestros 
abastecedores, que ahora amarga las justas alegrías de 
la familia, convirtiendo la Circuncisión del Señor en 
tremendos sablazos a la economía doméstica, ya de su­
yo mal «ferida de punta de amor». 

El herrero, el carbonero, el farmacéutico, el médico. 
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el tendero de telas y el de calcetines y zapatos, el con­
fitero, el peluquero, el abogado que os evacuó una con­
sulta, toda la escala social, en fin, de los que producen 
y os sirven para y en vuestras necesidades, concurren 
hoy a quitar esa cuentecilla, a vuestra costa, haciendo 
con sus muchos pocos un cirio pascual de deudas, que 
os aplasta para una temporada. 

Un amigo nuestro que tiene la extraña y rara mono­
manía de llevar una contabilidad minuciosa de los gas­
tos de su domicilio, nos decia esta mañana:—He paga­
do esta semana cerca de dos mil pesetas de facturas de 
fin de año; mira—y nos mostraba una larga lista de gua­
rismos con la suma al final.—Zapatos de los chicos, me­
dicinas de la criada, dulces del ama de cría, sombreros 
de la señora: total, un regimiento de gente a cobrar y 
dos escuadrones de familia que mantener. 

«Que lo que escrito aquí está 
mantenido está por él». 

—concluyó humorística y solemnemente, dándole otro 
sobo al viejo chiste a cargo de «Don Juan Tenorio». 

Nosotros nos quedamos un poco pensativos y lasti­
mados en las hondas fibras de nuestro sentimiento al re­
cordar que este amigo a quien se le van con el año esas 
dos mil del ala cobra un sueldo de poco más para todo 
el siguiente... 

¡Por Dios! ¡No vayan ustedes a decirle que se lo he­
mos contado nosotros! ¡Nos retiraría el saludo! 
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SERMÓN PERDIDO 

|̂  jj ACÍA mucho tiempo que no habíamos oído la misa 
de doce. Esta misa en nuestro pueblo equivale 

a la de las Calatravas en Madrid. ¿Verdad, Abeytua? A 
esta misa, como a aquellas de la aristocrática iglesia de 
la Corte concurre nuestro mundo elegante, aunque por 
exigua proporción, más que «mundo» viene a ser una 
decentita «maleta elegante» y gracias, con perdón del 
atroz chisteroterápico Iribarren sea dicho. 

Esta misa perezosa, de la última hora de la mañana 
dominguera y pueblerina, tiene «cachet» o sello de fran­
queo, para circular por la vía elegante que inmortalizó 
Brunnell. Sino que aquí, en estas poblaciones no asimi­
ladas a otro más alto orden administrativo, la elegancia 
se suele confundir con el lujo, y así nos medra el pelo. 
Gráfica y regionalmente expresado «la cuestión es ir 
bien majo». 

En misa de doce se recibe el espaldarazo de elegan-
tón andante. 

Allí se confirma uno en la religión de belleza a tan­
to la vara, que expenden las tiendas de novedades. 

Ya puede usted vestir con Faquín y haber asistido 
a las más distinguidas reuniones «croniquizadas» por 
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Montemar; ya puede ser usted un refinado «gentleman>, 
o un maniquí parisino. ¡Si no va usted a misa de doce, 
en nuestro pueblo no dejará de ser un pelagatos insig­
nificante! 

Por otro lado, el público de esta solemnidad religio­
so-rural, es el que más atenciones merece al cabildo en 
pleno. 

En esta misa, el órgano admirablemente tañido, des­
grana sus aplastados y armoniosos sonidos sobre los 
fieles, como para prepararlos espiritualmente a gozar de 
la bondad del sacrificio divino. Un elocuente padre pre­
dicador suele hablar desde el pulpito, con profunda dia­
léctica y lujoso almidonado roquete de encajes. El tema 
que nosotros le oímos desarrollar fué sobre la lógica y 
razonable existencia de la Santísima Trinidad. Cómo el 
Padre sin dejar de serlo, es el Hijo y el Espíritu Santo, 
todo a la vez y consustancialmente uno y trino. 

Por poco menos de nada, la formidable oración sa­
grada nos deja sin un misterio: tan claro y potente y 
natural lo ponía el padre predicador, que ya nos parecía 
atrevida calificación la de misterio, para cosa tan senci­
lla de entender. 

Nuestro distinguido «gran mundo», sale de la misa 
tan filosófico y frivolo como entra, sin dar importancia 
«ni a Sevilla ni al Guadalquivir». 

Tal vez, el único misterio que le preocupa es el de la 
trinidad de «La Consuelo», «La Dolores» y «La Poza», 
tres modistas distintas y un sólo despilfarro de cintas, 
tinis, y rasos liberty. 
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DE LA CRÍTICA NEGATIVA 

OSOTROS no somos sastres. No ha sido con noso­
tros tan benévola ni pródiga la madre atNuraleza» 

como para darnos esas condiciones de esbeltez y mar-
chosidad que caracterizan a los dichosos cortadores y 
confeccionadores de las telas que cubren nuestras ver­
güenzas o desnudeces. 

Sin embargo, nosotros sabemos si la chaqueta nos 
aprieta la axila o el pan ta lón nos impide ciertos movi­
mientos inconfesables. 

Inmediatamente, en uso de un derecho consuetudi­
nario, pero injusto, como todos los derechos (¡atiza! ¡qué 
valor afirmativo!), se lo hacemos saber a nuestro maes­
tro Campillo.—Hombre—solemos dec i r l e—después de 
tanto medir y probar en hilvanes, ahora resulta que no 
hay manera de que nos llegue el chaleco al cuerpo. 

El buen sastre os dá una infinidad de razones técni ­
cas, frente a las cuales no tenéis nada que oponer, pues 
sois legos en el arte de la tijera, de la aguja y del deda!. 
A pesar de vuestra falta de conocimientos respectivos y 
sastreriles, el terno está largo de mangas o de forma que 
os molesta y desagrada. En f in, que no sabéis una pala­
bra de echar telas a perder por medio de patrones, pero 
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os dedicáis a una critica negativa de toda la sastrería 
habida y por haber, y hasta de su historia desde Adán 
con su «négiigé» vitícola hasta la levita del alcalde de 
vuestro pueblo, modelo del año 40. 

No es esto lo peor, sino que encima tenéis razón. 
Hay sin duda en nosotros «unas ideas innatas o primeros 
principios», de Spencer, que hab i éndonos hecho entre­
ver de manera clara la verdadera forma y ajuste es té t i ­
co del vestido, no nos permiten tolerar el que nos trae 
nuestro proveedor, porque se opone a nuestra precon-
cepción, aun cuando técnicamente considerado, ni sepa­
mos hacer una caperuza para los dedos ni en nuestra 
vida hayamos dado puntada a derechas... 

Todo ello, aplicado al caso concreto de vuestra co­
modidad o gusto en el vestir, tiene bien poca transcen­
dencia. Pero como el hombre en general procede por 
analogía en todas sus acciones, resulta que de esta ob­
servación empírica sobre su traje deduce consecuencias 
terribles y domoledoras en materia social. 

Su razonamiento se aplica, por ejemplo, a otros ór­
denes de la vida y así nacen o nacemos los críticos ne­
gativos de todo lo visible y aun de lo metafísico. 

¿Que no sabemos nada, ni hemos estudiado nada de 
política, de medicina, de música o de cualquiera otra 
de las mil actividades en que se manifiesta la vida un i ­
versal? 

Pues no importa; criticamos de todo y hablamos de 
todo con la misma suficiencia que de nuestra ropa. Y no 
daremos soluciones técnicas a los problemas sociales 
que criticamos, como no le decimos al sastre el modo de 
hacer bien a nuestro gusto el frac; pero lo que es quejar-
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nos y criticar su obra, sacándole a la cara faltas y sobras, 
eso es de derecho consuetudinario, injusto como todos 
los derechos, pero derecho innegable. 

¿Y para qué iba a servir el derecho si no serviría pa­
ra amparar la injusticia? ¡Todo sirve para algo en este 
mundillo! 
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DISENTIMOS 

OSOTROS estamos muy conformes con toda la ex­
céptica e irónica y alambicada filosofía de Montai ­

gne. Nos encanta su ingenuidad y adoramos su incon­
secuencia al tratar de todo menos de lo que anuncian 
muchos de sus epígrafes. Leyendo sus «ensayos», hemos 
comulgado mil veces en la religión ideológica y nos he­
mos enorgullecido con su amistad espiritual a t ravés de 
los siglos. Pocos días dejamos de escarbar unos minutos 
en sus pensamientos. Hoy nos hemos distanciado un 
poco de una de sus afirmaciones. Nuestro amigo del 
alma, capaz de comprenderlo todo, sabrá perdonarnos. 

Nuestro disentimiento lo ha motivado el primer ca­
pítulo de su libro tercero, «De lo útil y de lo hon roso» , 
que empieza así: 

«Nadie está exento de decir vaciedades; lo desdicha­
do es proferirlas p resun tuosamen te» ; y añade , remachan­
do su pensamiento, una cita de Terencio: «Probab le ­
mente este hombre va a decirme en lenguaje enfático 
monumentales s implezas». 

¡Caray! Amigo señor de Montaigne, a nosotros nos 
parece que es tá is demasiado sangriento, dicho sea con 
la mayor sencillez y respeto... 

Nosotros creemos que, si las vaciedades son malas 
de por sí, y censurables y reprobables en todo momen-
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to, cuando pretenden ocultarse con altisonantes perífra­
sis y con todo énfasis retórico, si no dignas de aplauso, 
deben ser más toleradas que proí i r iéndolas escueta y 
simplemente. 

Claro que hay cosas que «con azúcar están peor>; 
pero en este caso concreto de las «vaciedades presun­
tuosas» nos parece una considerable atenuante, sino no 
eximente circunstancia, la de proferirlas o expresarlas 
con cierto mayestát ico y figurado talante... Vos mismo, 
mi admirado señor de Montaigne, habéis dicho en el 
capítulo motivo de esta atrevida disensión «que nada 
hay inútil, ni siquiera la misma inut i l idad». 

Y siendo así, como es, habéis de convenir en que la 
vaciedad es necesaria, y como «tiene nombre de mujer», 
¿por qué no agradecer que trate de emperifollarse y 
adornarse, procurando mentir, con recursos de retórico 
tocador, la belleza, cu^a falta pregonan sus afeites? 

Nosotros, amado don Miguel de Montaigne, interior­
mente damos millones de gracias y estamos bien reco­
nocidos a esas desdichadas señor i tas que siendo defi­
cientemente hermosas, tratan de ocultar su falta de 
encantos s imulándolos hábi lmente con el arte de Faquín , 
o el de nuestros colegas rapa-barbas, masagistas, orto­
pédicos y pintores decoradores, que de todo cría Dios 
Nuestro Señor. . . 

¿ C ó m o habéis de ofender vos a los «presuntuosos» 
que reconocen su «vaciedad> al revestirla de «enfático 
lenguaje»? 

jOh! mi ent rañable señor de Montaigne: ¡vos tan 
indulgente de ordinario! ¡Reparad en nuestros literatos 
editoriales! ¡Por compas ión , señor, por compasión! 
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EPIFANIA 

| A Iglesia celebra hoy una de sus más bellas fiestas. 
La apar ic ión o manifestación a los magos del 

Salvador, Epifanía de su deidad adorable. 
«Los Reyes de Tarsis y de las Islas; los Reyes de 

Arabia y de Sabá, vendrán a ofrecerle dones» , según las 
palabras de David, en prenda de veneración, obediencia 
y fidelidad. 

Y hace 1917 anos, aquellos magos, profetas, filóso­
fos o sabios, Melchor, Gaspar y Baltasar, guiados por la 
estrella de su fé o de su sabiduría , vinieron del Oriente 
remoto a poner a los pies del «Amor de los hombres» , 
hecho carne, su poder y sus riquezas y sus sacrificios, 
como tributo a su más alta e infinita procedencia. 

«Y entrando en el domicilio, encontraron al n iño 
con María, su madre; y pos t r ándose le adoraron» , dice 
San Mateo con la sencillez evangélica propia de todo lo 
grande. 

La encarnación de Dios en lo más delicado del hom­
bre, su infancia, hace pensar que no fué el temor a su 
omnipotencia, sino el amor, lo que hizo a los Magos pa­
sar trece noches a lomos de sus camellos, para venir a 
ofrecerle el oro, el incienso y la mirra. Nosotros creemos 

PAVESAS 2 
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que el N iño les obligó a su real cortesía, tanto o más 
que el Dios. 

Nuestra consustancial rebeldía de espíri tu, nos hace 
creer que la adorac ión se presta a lo que se ama y no 
a lo que se teme. 

De ahí deducimos que los Reyes amaron a Dios por 
su Epifanía en forma de capullo y flor de humanidad; 
la infancia. 

No creemos incurrir en heregía, al hacer pública esta 
confesión a que nadie nos había obligado. 
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EL JURADO 

^ j o , por cierto, no está bien distribuida la felicidad 
en este picaro mundo. 

Nosotros nos dar íamos por satisfechos, con obtener 
un premio en el sorteo cuatrimestral de jurados, ya co­
mo cabezas de familia, ya como capacidades o siquiera 
supernumerarios. 

En cambio habrá favorecido que echará los bofes 
buscando recomendaciones para ser recusado. 

¡Parece mentira! ¡Con lo honorífico y hasta produc­
tivo del cargo! ¿Us tedes no han experimentado nunca 
el placer, un poco sádico, de ser jurados? ¡Ahí es nada! 
Poder decir a nuestras relaciones sonriendo y gozando 
íntima alegría:—¿Quieres algo para Logroño? Voy ma­
ñana de jurado. 

Como el que no dice nada, vamos de juez de hecho, 
a tener en nuestras manos la libertad del prójimo, a re­
cibir homenajes de sabios magistrados, a deliberar sobre 
la culpabilidad de tremendos criminales con un «si» o 
un «no» t rascendental ís imos, a descabezar un regenera­
dor sueñeci to arrobados por la lectura del dictamen fo­
rense sobre las distintas posiciones que pudo ocupar el 
interfecto al ser agredido. 
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Después de cumplida nuestra misión justiciera, con­
denando a 14 años y un día de reclusión, o poniéndole 
en libertad si así nos place, dedicamos la tarde a echar 
una cana al aire. ¿Quién no tiene viejas amistades en la 
capital? Y cuando no, la suculenta cena en el Comercio 
o en el Grand Hotel, con sus infinitos platos «a la bro­
che» u otros nombres aún más extranjeros y alimenti­
cios... El Café de Los Leones o en La Habana, un rato 
en el teatro, y hasta un poco de amor mercenario (val­
ga el eufemismo) a última hora para no desmentir nues­
tra fama de calaverones, perfectamente compatible con 
la adminis t rac ión de justicia popular. 

Y así tres o cuatro días, según la duración de las vis­
tas, hasta que volvemos a nuestros lares con el cuello 
de la camisa un poco ennegrecido, la ropa arrugada y los 
calcetines—esos calcetines nuevos que estrenan todos 
los jurados al salir de su casa—con tres o cuatro puntos 
rotos, que habrá que ver zurcir un día u otro por vues­
tra esposa o hermana, mientras leéis LA RIOJA en que 
se habla de vuestros encantados momentos de juzgado­
res un poco a lo Madnaug, según Azorin.. . comentando 
dis t ra ídamente la legitimidad de las pastillas de café 
que trajisteis de recuerdo... 

—Chico, estas pastillas no son legítimas. 
—¡¡Mujer!!—decís un poco asombrados... 
¡Oh, delicias del nombramiento! Nosotros haríamos 

de buena gana y con la mejor fé, más brillantes oposi­
ciones a la plaza de jurado vitalicio.. . 



PA VESAS 27 

;MI OPINIÓN? 

opin ión sobre el silencio del reloj? ¡Por Dios, se­
ñor don F. M . L , que tenéis ganas de broma! 

Si yo doy mi opin ión , dado de barato que la tenga sobre 
cosa alguna, y añade que presto a ella mi fianza, ¿ n o 
volverá otra vez a oir el descaro de don Quijote «y a 
vos quién le fía, seor - saca -po t ras»? 

Tal vez esa ilusión a mi insignificancia, en otro 
«tiempo» me hubiera levantado de cascos, y hubiese 
hoy endilgado aquí un sin fin de razones para lucir mi 
opinión sobre el padre Cronos, con tal cual relampagui-
to de erudición barata y hasta su correspondiente tro­
nar de pedanter ía aún más económica . 

Afortunadamente o desgraciadamente, según desde 
el lado que se mire, yo no creo que mis obras han de i n ­
fluir en el curso de la Historia, y ello me ha colocado 
en la frivola y «perforadora» actuación en que, halagan­
do la esencia de mi amor propio, me habéis tan acertada 
como generosamente «clasificado». Desde este punto de 
vista, ¿qué queré is que os diga? Me parece que el reloj 
de ese Casino encantado, porque ya sabéis que hay 
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brujas, aunque no creemos en ellas, no ha hecho otra 
cosa que ser discreto, altamente, humanamente discreto. 

Ese his tór ico reloj, que si no es, merece el honor de 
ser, de pesas colgantes, de péndu lo anchuroso, noble y 
pausado, de metal amarillo, con pátina, sordina que em­
bellece los colores, ha presidido durante siglos el paso 
de las horas grises, opacas, silenciosas... Sólo él—fijaos 
bien, don F. M . L — , sólo él, durante muchos lustros, 
ha osado interrumpir con su campaneo la callada y re l i ­
giosa mudez de un pueblo tan apagado, que aún conser­
va el eco de un beso tradicional, cuya tragedia casi 
palpita después de seis siglos... 

Una ráfaga de progreso, cristalizando probablemen-
to en un tango argentino, para alegrar los espír i tus como 
condic ión necesaria a mayores empresas, ha surgido de 
pronto a disputarle su hegemonía y privilegio de albo­
rotador, y el buen reloj, consciente, como os dicta vues­
tra razón, no nuestra justicia, ese buen reloj que tiene 
su alma perfectamente definida y visible, ha comprendi­
do su inutil idad ante la voluntad humana, dispuesta a 
guiar sus agujas, si es preciso, adelantándolas , - para 
ahorrar ca ibón , por ejemplo, como han hecho esas na­
ciones que no toleran tiranías mecánicas , y t emiéndose­
lo todo del despertar de los hombres, siquiera en modes­
ta coreográfica reunión, ha callado, no ha querido ser 
secundaria, dirigible y ha sellado sus labios campanille-
ros con el más consciente y discreto de los silencios. 

Yo, mi señor don F. M . L., soy un bendito, y esa nu­
be que e m p a ñ a el cielo de la dominación de ese reloj 
provinciano, cuyo despotismo durante su secular reina­
do ha metido en la cama a las primeras horas de her-
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mosa noche veraniega al mismo infeliz vecino a quien 
sacó d é l a s «ociosas plumas» a las del alba invernales, 
me dá un escalofrío de lástima... 

Gracias que estas lástimas son en mí tan frivolas co­
mo todo. Se me pasa pronto. ¿Como podría yo ajustar 
de otro modo las enormes diferencias entre mi psíquica 
y física const i tuc ión? 
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CENOTAFIO 

ON estos pueblos p e q u e ñ o s algo así como la fron­
tera del sepulcro. La idea de la muerte es algo 

que se ve, que se palpa y que se nos revela constan­
temente. La vida gris de pueblo, que diría Rusiñol , es 
un constante «memento hommo>, que polvo eres y al 
polvo has de volver. Las gigantescas proporciones que 
a l cánza l a Parca en la mentalidad pueblerina hacen que 
todos nuestros pensamientos converjan a lo mismo: la 
tumba... 

Y es que la falta de atracciones para nuestra a tención, 
la especializan en el sentido tétrico a que la costum­
bre la ¡leva. Si los hombres pudieran resolver el proble­
ma de su existencia bañándose en un misticismo ultra-
terreno, en nuestro pueblo sobrarían desde T o m á s Moro 
hasta Baldomcro Argente, todos cuantos sociólogos nos 
ha regalado el destino. Pero el misticismo no basta, 
aunque no seremos nosotros los que diremos que sobre. 

Sea de ello lo que quiera, el caso es que en nuestro 
pueblo todos los días se muere alguno o algunos de 
nuestros conocidos o amigos. La triste noticia seco-
menta hasta agotar ei tema. Persistentemente recorda-
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mos al que cae, y aquí no es un tópico lo de tomar parte 
en el dolor de la familia, sino una realidad angustiosa. 

Por si nuestra predisposic ión a lo luctuoso no fuera 
suficiente, tenemos las campanadas con que la Iglesia 
despide o saluda a sus feligreses... ¡Tan!... ¡tan!... lentas 
y escalofriantes, estas campanas de la agonía suenan 
constantemente, diariamente, como para que no os dis­
traigáis con otros pensamientos terrenales... Hay que 
morir, hermano cartujo y convecino... ¡Tan!... ¡tan!... 
¡tan!... 

Una de las últ imas defunciones ha sido la de una 
anciana señora amiga nuestra, modelo de virtudes y 
bondades. La familia, como nosotros, está consternada. 
Doloroso es ¡tristes de los que le lloran! ver desapare­
cer un deudo. 

Pero cuando estas lástimas y duelo se os muestran a 
t ravés del sentimiento de un huerfanito enlutado y be­
llamente compungido, el dolor se sublima y eleva al 
cubo... Nosotros renunciamos a expresar nuestras sen­
saciones; son más fuertes que nuestro léxico. 

Nuestro doliente amiguito, rubio como un racimo 
dorado al sol, nos hablaba confidencial y cariñoso de 
la desapar ic ión de su abuelita del mundo de los vivos... 
Nos explicaba cómo a su abuelo, venerable ancianito, 
divertía las largas horas de enfermo la pobre compa­
ñera. . . 

—Jugaban a las cartas — nos dice candoroso y ado­
rable— y ahora el abuelo no va a poder... Porque yo no 
sé jugar más que a las damas, y eso no le gusta al 
abuelo,. ¡Tendré que aprender yo a jugar a la baraja! ¿No 
te parece?... 
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No pudimos contestarle más que con un beso en la 
frente, para poner fuera de su visión nuestros ojos en­
turbiados por unas lágrimas indiscretas y amargas... Los 
niños no deben saber que también los hombres lloran; 
ya lo aprenderán cuando sean mayores... 
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LES HARRYS 

| ES Harrys, son una pareja de danzantes que en su 
" vért igo bailador y trashumante ha recalado unas 

horas entre nosotros. 
Son conocidos en casi toda la provincia, y como es­

tarán lejos para cuando esto se publique, queremos de­
dicarles un recuerdo, que antes hubiera podido parecer 
una «reclame» interesada, por nuestra afinidad de paren­
tesco con la empresa teatral. 

Nosotros creemos que el baile fué una e spon tánea 
creación o secuela de la música. 

La armonía o harmonía , que aún no estamos de 
acuerdo los académicos de la lengua en punto a su or­
tografía, ante la necesidad de mostrarse plást icamente 
al vulgo, inventó la danza. 

Tentados estamos de volcar aquí una página del 
diccionario de Espasa o del Seguí, si han llegado ya sus 
entregas a esta letra para «epatar» al perezoso lector. 

Pero nos hemos hecho firme propós i to de no hablar 
más que por nuestra propia cuenta, así es que el que 
quiera aprender que vaya a Salamanca, ahora que no es­
tá Unamuno, porque anda por Madrid predicando ¿con 
el ejemplo? el modo de atender a sus deberes profesio­
nales y universitarios. 
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Bien. Decíamos que la danza es la música plástica, es 
decir el canto del cuerpo, el ritmo de los músculos . Pue­
de expresarse, y a nuestro juicio se expresa, el acorde 
y el arpegio con un movimiento de pies, brazos y piernas. 

Nosotros hemos visto corcheas y semicorcheas, defi­
nitivamente interpretadas con los tacones de la Harry 
hembra. 

Ella y su esposo, son para nosotros notabil ís imos ar­
tistas, así como suena! 

Claro es que nosotros somos un poco «estetas» que 
se decía hac3 25 años . Somos de los del «arte por el ar­
te» y para calificar de art íst icas y notables las cosas, nos 
basta con que nos produzcan emoción grata por medio 
de lo bello. Como se vé, no somos exigentes, y nos bas­
ta con bien poca cosa; la «emoción estét ica», que es lo 
que por producirla dá tí tulos al genio. 

Estos Harrys, en este sentido son verdaderos artistas. 
Su elegancia y refinadísimo gusto en «vestir» los bai­
lables que representan, y su preparación elemental y 
sencilla en la escena, jugando tan sólo dos colores en 
cada combinac ión ,nos ha producido el ligero placer es té­
tico del arte puro. Agrada su trabajo y complace nuestro 
espíritu la contemplac ión de sus ondulantes movimien­
tos, exentos de todo erotismo «bailaor» y llenos de fina 
y sutil gracia, que avalora el aspecto delicado y de mu­
ñeca encantadora que tiene la monís ima Harry femenina. 

Hasta en el pedestre y sobadís imo arte del ¡ay Cipria­
no, Cipriano! cabe un poco de inspiración poética, si los 
que manejan el pandero casi roto por los «garrotines» y 
«apaches» de fregatrices célebres , lo saben tañer. . . 
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EL BRASERO 

IEVA que se las pela. Los copos van cubriendo el 
paisaje del socorrido manto de armiño, tan ¡ay! 

trasnochadamente poético. 
El frío material, o frío efectivo, es, como en los em­

préstitos del Estado, menor que su cotización nominal 
o termométrica significación. La nieve da más frío que 
el que tiene. 

Nosotros no encontramos mejor defensa contra es­
tas frígidas aprensiones, que el brasero, el antiguo, el 
clásico y tradicional brasero. 

Ahora bien, que nosotros hemos complementado el 
sistema, con una esférica «camillá> de faldas sonrosadas, 
y hule negro, en cuyo seno descansa el simpático bra­
sero, que, con su fuego central, entibia el mundo este 
«do vivimos nuestra vida». 

¿Cómo se han podido idear medios de calefacción 
distintos que el brasero? No damos en ello aun cuando 
pongamos toda nuestra fuerza mental lógico-especula­
tiva. Nosotros nos explicamos fácilmente que los hom­
bres hayan inventando el tren y el automóvil, y hasta 
el aeroplano. 
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Se necesita correr a grandes velocidades, hay preci­
sión de emplear rápidos medios de transporte; y hasta 
el más humilde mortal se siente con ansias de volar alto. 
Se comprende que los hombres, obedientes a la ley na­
tural de procurarse la satisfacción de necesidades, lo 
mismo que obedece la manzana de Newton a su ley de 
gravedad, hayan ido de invento en invento, y de descu­
brimiento en descubrimiento, consiguiendo el objeto de 
sus propósitos. 

Y viene el vapor y el motor de petróleo para el ferro­
carril y el monoplano, tan natural y sencillamente, a 
nuestro ver, como viene cualquier caldero tras de su so­
ga correspondiente. 

La luz artificial, mejorándose con el candil, el velón 
y el quinqué para dar en el arco voltáico, es otra cosa 
idéntica a la ocurrida en materia de locomoción. 

Otro tanto se nos antoja de clarísimo, el progreso de 
la trasmisión de sonidos, y señales para entenderse a 
distancia. Desde los gritos al teléfono sin hilos, que es­
tá al caer, pasando por los heliógrafos y el Breguet, se 
comprende perfectamente, el mejoramiento progresivo 
y científico de la expansión acústica. 

Pero respecto del calor aplicado suplementariamente 
a nuestra economía animal, en cuanto se dió con el bra­
sero, no entendemos el afán de los hombres en crear 
toda esa serie de artefactos inútiles o poco menos, como 
la salamandra de cok, la estufa eléctrica y esa desespe­
rante calefacción a vapor y baja presión, que a nosotros 
nos va a costar alguna congestión cerebral el día menos 
pensado, en casa de algunos amigos que tienen sus habi­
taciones con el último figurín del «confort>. 
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¿Hay nada, en punto a sentir el goce de calentarse, 
como la caricia tibia y amorosa del brasero de cisco, 
siempre a nuestros pies humilde, esperando el hachazo 
de la badila, para mostrarnos sus entrañas encendidas 
de rescoldo con aromas de selva? 

Nosotros aun a riesgo de ser tildados de retrógados, 
prometemos solemnemente matar estos días de nevada 
cabe a la camilla y el brasero, que procuraremos tener 
llenos de bellotas y castañas», pidiendo de paso a Dios, 
que no nos falte 

«En las mañanas de invierno 
que quien las dulces patrañas 
del Rey que rabió nos cuente» 

que dijo el poeta. 

PAVESAS 
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CRISIS 

F 
i Ministerio Romanones ha planteado la cuestión 

de confianza al Monarca, quien se la ha ratifica­
do amplia y favorablemente. Nos alegramos, como pue­
de alegrarse el cunero más adicto a la situación. 

A nosotros, todos los cambios nos parecen lamenta­
bles, desde el de los francos al de los Ministerios. Te­
nemos un apego a la inercia y al quietismo en todos los 
órdenes de la vida, que sólo el anuncio de un necesario 
cambio de habitación, nos transtorna y nos marea, y 
hasta nos constipa. ¡Figúrese el lector nuestro espanto 
ante el probable cambio de Gabinete! 

Por fortuna, todo ha sido un amago y una alarma 
sin consecuencias. Don Alvaro y sus demás compañe­
ros de Gobierno seguirán al frente de nuestra adminis­
tración política, dándonos ora nuevas y brillantes leyes 
de subsistencias, ora reales órdenes y decretos sobre 
cualquier cosa, ya dictando disposiciones aduaneras, 
ya conversando con los periodistas, >a—en fin—orga­
nizando cacerías regias y aristocráticas a los cotos de 
aquí y de allá. 

Repetimos que de ello nos alegramos, pues «más 
vale lo malo conocido que lo bueno por conocer» co-



42 F E R N Á N D E Z OLLERO 

mo le dijo a un nuestro amigo alcalde el día de su nom­
bramiento un subordinado suyo alguacil. 

Además, que nosotros creemos que el cargo de go­
bernante debería ser perpétuo, con las consiguientes 
sanciones a sus desaciertos, pero de por vida. No hay 
ninguna razón que abone la conveniencia de que un 
sereno o un guardia lo sean hasta su jubilación, y un 
ministro, que viene a ser un sereno o un guardia de otra 
más alta categoría, considerado bajo el punto de vista 
del ejercicio de su autoridad, no la disfrute más que 
temporalmente, a intérvalos o intermitentemente. 

De esta obligación, de la de ser condenados a go­
bernantes forzados y perpétuos, se seguirían una serie 
de ventajas mutuas para los ministros y para los ciuda­
danos. 

La primera, el ahorro de cesantías, y las demás, bien 
claras están. En toda la vida de un hombre, consagrada 
a especializar sus aptitudes en una sóla profesión, se 
alcanza eficiencia tal, que hay biólogos que aseguran 
se trasmite a la especie por herencia. Y como en nues­
tro país se vinculan los cargos políticos en hijos, sobri­
nos, yernos y demás descendencia, no es aventurado 
suponer que a las tres o cuatro generaciones de minis­
tros de Hacienda, por ejemplo, saldrían los chiquillos 
contando dinero o ideando empréstitos, que dejarían el 
Tesoro nacional tan sólido y robusto que no habría 
más que pedir... 
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SOLO PARA SEÑORITAS 

|" N cualquier tiempo y lugar, la vida de las chicas 
jóvenes, es un «aburrimiento» como ellas mismas 

dicen con tanta propiedad. Mal que bien, los chicos tie­
nen mil medios en que distraer su tedio; pero las seño­
ritas no cuentan con más elementos en estos pueblecitos 
en que cantamos nuestra «Iliada» pacotillera, que «las 
novenas» y las tiendas. 

Por lo que respecta a las tiendas es diversión cara, 
si se ha de comprar siempre, o expuesta a disgustos si 
sólo se ha de ir a ver precios; que no siempre están dis­
puestos los dependientes a poner en el mostrador todas 
las existencias de tejidos para daros el gustazo de elegir 
paño para una cresta de canario. 

Las novenas no son tan constantes corno para poder 
fiar a ellas toda la necesidad de distracción que puede 
sentir Femina. 

Hay que buscar algo más seguro y más atrayente. 
El baile semanal que recientemente han ensayado algu­
nos jovencitos de ambos sexos, no ha cuajado tampoco. 
Eso no nos extraña, pues el baile no puede subsistir por 
sí mismo. El baile es una consecuencia de otros fines. 
Ya lo dice el adagio, «de la panza sale la danza». Es de-
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cir, que después, de comer y alegrarse, no estará mal, 
sino en su punto, manifestarlo por medio del «aga.rrao», 
del «fox-trot» o del <boston». Pero ponerse a bailar a 
hora fija y determinada, sin más ni más, nunca ha dado 
buenos resultados. Todas las cosas necesitan o tienen 
su por qué, y el baile sobre todas las cosas. 

Así es que las bellísimas señoritas de nuestra ciudad, 
como las de otras poblaciones, no saben que hacer, ni 
cómo pasar el rato en estas interminables noches y tar­
des de invierno... Se aburren como ostras, si ustedes 
quienes como ostras con perlas que así como perlas nos 
parecen ellas de bonitas, pero se aburren que es una 
desdicha. 

¿Qué hacer? ¿Hay por ahí ¡ay! alguien que se atreva 
a proponer un remedio? 

¿Sí? pues tiene la palabra. ¿No? pues aquí estamos 
nosotros dispuestos a cavilar uno o ciento y a propo­
nérselos a nuestras preciosas paisanas para que elijan 
el que más les acomode. 

Es para nosotros un honor, ofrecerles el muestrario 
de nuestra fantasía, del que podrán elegir lo que les gus­
te, advirtiendo de antemano, que aun cuando náda nos 
acepten, no por eso borraremos de nuestra anchurosa 
faz la sonrisa graciosa del más placentero y repeinado 
de los horteras. 
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DEL ARBOL 

^^REEMOS que después de lo que dijo Costa en loor 
de los árboles, sin que se haya hecho gran caso, 

según vamos viendo y leyendo en nuestros días, lo mis­
mo dará callar. No obstante, hay que reconocer que so­
bre asuntos forestales aún faltan muchas cosas que de­
cir en nuestra 

¡Oh! que España rica 
¡Oh! que gran nación 
¡Oh! que cmagnifica» 

civilización. 
que cantaba el inglés convencional de «La vuelta al 
mundo». 

No hay duda que estamos bien necesitados de repo­
blar nuestros montes, y aun muchos llanos que maldito 
si sirven para otra cosa, una intensiva plantación de 
chopos, álamos, encinas, alcornoques, o aquellos arbus­
tos «que se ramifican a cierta altura» y que más reco­
miende la agronomía, la ingeniería y la climatología mo­
derna. Hay que perseguir a sangre y fuego a esos des-
mochadores sin conciencia, que lo mismo pegan un 
hachazo a un tronco seco e inservible, que se lo pegarían 
al mismísimo árbol de la vida, que en el paraíso terrenal 
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desazonó a nuestros primeros padres, si otra vez volvie­
ra a ponerlos entre nosotros la voluntad divina. 

Dignos de aplauso son los que se ocupan de estas 
cuestiones, con la mira de fomentar el amor al árbol en­
tre los conciudadanos, ya en la Prensa diaria, ya en el 
libro, como lo hacen, ciertos cultos, sabios y estudiosos 
escritores de algún tiempo a esta parte. 

Nosotros leemos con el mayor gusto y atención esos 
trabajos literarios, en cuyas galanuras bebemos ameni­
dad, comemos útiles conocimientos y asimilamos alguna 
científica observación, siquiera en esto de la asimila­
ción andemos un poco desnutridos, porque nuestro or­
ganismo intelectual padece una depauperación lastimosa 
por su debilidad congénita, que nos trae cabizbajos. 

Muy agradecidos a las atenciones de divulgar esas 
cuestiones, tan abstractas y espinosas, que nos dispen­
san los referidos escritores, quisiéramos de ellos, com­
pletaran sus estudios con las relaciones económico-
políticas, que puedan tener entre si el problema social, y 
el problema forestal. Porque plantar por plantar, no cree­
mos sea una solución, aunque nosotros, claro está, no 
pretendemos que se nos escuche. 

Nosotros nos imaginamos nuestras calvas mesetas 
centrales y laterales llenas de una vegetación exuberan­
te y tropical y nos preguntamos: ¿De quién va a ser ese 
suelo patrio, mejorado por los bosques, los pastos y la 
ganadería? ¿Del amo particular actual o de todos, en 
nuestro representante el estado? 

Si lo primero, «tanto monta» que haya o no monte... 
Si lo segundo, eso es ya otra cosa.. 

A poco enseñamos sin querer la oreja georgista. 
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¡SIN CRIADA! 

p 
STE mundo es simplemente un tránsito para la 

gloria. Aquí hemos venido desterrados de la man­
sión celeste, a pasar trabajos y fatigas, entre las que bien 
puede ponerse en primer término la temporal carencia 
de servidoras domésticas. 

De tiempo en tiempo os sucede, que la muchacha 
que teníais a vuestras órdenes «para todo» se ausenta, 
o se despide. Unas veces porque no le «pinta» el clima, 
otras veces porque ha consegido marido y otras porque 
es la fiesta de su pueblo y por lo visto no puede prescin-
dirse de ella para animar el lugar. 

El caso es, que en lo mejor de nuestra tranquilidad 
doméstica, sobreviene el accidente y os quedáis sin te­
ner a quien mandurrutear, y con un serio conflicto ca­
sero. 

La solución, como en muchos otros casos de distin­
ta orden, suele ser peor que la misma enfermedad. El 
remedio indefectiblemente, es avisar a la «interina», 
mientras se organiza la movilización de nuevas fuerzas 
servibles. Una criada no se improvisa. Hace falta un 
serio estudio y una minuciosa información sobre las que 
se ofrecen, antes de decidir. Mientras estas protocolarias 
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cuestiones se ventilan, se impone la «interina». ¡Y tanto 
como se impone! 

Estas interinas suelen ser antiguas servidoras de 
vuestra casa, si sois lo suficiente viejos para tanto, o si 
no, sirvieron en casa de vuestros padres o abuelos. Per­
tenecen ya a la clase de «libertos». Como un timbre de 
gloria recuerdan su pasada esclavitud a vuestras órdenes 
o a las de vuestros paternales antecesores. Después se 
casaron <muy bien» y se emanciparon económicamente, 
poniendo una abacería cuyos rendimientos les basta a 
cubrir necesidades. En una palabra, que sólo por la «mu­
cha ley» que os tienen, se acomodan a ejercer unos días 
el cargo de providencia tutelar de vuestra familia, lavan­
do pañuelos, cocinando y fregando, y sirviéndoos la 
mesa, todo ello a la mayor comodidad y gloria vuestra... 

Hay que agradecerles estas aficiones deportivas que 
aún conservan, y hay que ver los atractivos de ese «sport» 
de «hacer las labores» con cierta calma filosófica, para 
admirar una vez más lo bien dispuesto que está todo en 
la naturaleza. 

Lástima que estas interinidades, como no se suceden 
con la frecuencia debida, hacen que las sirvientas de 
ocasión, olviden o no sepan dónde se guardan, por 
ejemplo, el salero, los cuchillos de postre, el azúcar y 
otros ingredientes y utensilios tan necesarios en la vida 
familiar, lo que obliga a la señora de la casa a una espe­
cie de rigodón mientras dura la comida, yendo de aquí 
para allá, sonando llaves y abriendo cajones y gavetas 
para disimular los descuidos y distracciones de su ma­
jestad la interina. Ello os hace tomar la sopa fría, entre 
otras ligeras contrariedades que procuráis ocultar en 
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vuestra tesis conciliadora de no agravar la situación de 
suyo difícil por que atraviesa el ama de casa, cuya 
criada se expansiona alegremente en su pueblo natal o 
no le pintaron bien las condiciones climatológicas del 
vuestro, distante dos kilómetros, o porque «sacó> no­
vio matrimoniero... 
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SAN ANTÓN 

P 
L 17 de Enero se desvanece la última ilusión de 

los que confian en la suerte loca y el azar alie­
nado para mejorar de fortuna. Podrá o no escapársele el 
gordo de Navidad, un segundo de Noche Vieja o una 
aproximación de Reyes, pero por ello la esperanza, este 
ave fénix del espíritu humano no desaparece. Aún queda 
el cerdo de premio en la rifa de San Antón, último ba­
luarte de los ilusos de mayor cuantía, pues los no tan 
ambiciosos, todavía pueden confiar en que les caiga la 
tarta o la sortija de mi amigo don Pedro Vicuña. 

La característica de esta fiesta de S. Antón está en 
su adorable nonotonía. Este año, como el anterior, y co­
mo desde hace cuarenta, a las diez de la mañana, se dis­
pararán medía docena de cohetes, de esos cohetes diur­
nos tan iguales y tan desgraciados, que se pierden en Ja 
luz del pleno día sin fosforescencias ni llama alguna, 
con el estampido de dos detonaciones idénticas, que 
solemos confundir con el golpear de una puerta por el 
viento; estos tristes voladores, anunciarán el acto del 
sorteo. 

El sorteo lo preside e! alcalde, y le acompaña una 
comisión de la Junta de la benéfica Casa de Caridad. El 
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público lo contituye media docena de muchachos, otra 
media de mujeres que vienen de lavar—con el cunacho 
de la ropa en la cabeza—y los expendedores de billetes, 
que, aunque todos distintos parecen los mismos de 
años anteriores. Visten las mismas blusas, y los mismos 
pantalones que vistieron sus antecesores, ios mucha­
chos, a quienes distrae el acto, así como las lavanderas, 
son exactamente los mismos de siempre. 

De un pequeño bombo, del mismo que se emplea 
para las quintas, se extraen cinco números, a cada uno 
de los cuales corresponde un premio. Al primero, el cer­
do más gordo; al segundo, otro cerdo más chico, y a 
los restantes, unas pesetas de consolación. 

Los cerdos y las pesetas, son también iguales que 
las de todos los años; parece como si sólo hubiera una 
raza de «sus domésticos» y un sólo cuño para la mo­
neda. 

Indefectiblemente el cerdo o los cerdos les caen a 
los mismos hombres de las veces anteriores. De toda 
nuestra vida, que va más larga de lo que conviene, re­
cordamos que el cerdo se lo lleva un señor de Briñas, 
siempre el mismo señor y en el mismo billete, comprado 
el mismo día y al mismo expendedor... 

jParece que hacen tiampas! 
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COMPLACIDOS 

os satisface vernos leídos y comentados por lec­
tores de la talla del señor Aragón, en nuestra 

tarea de asidua y latosa colaboración en «La Rioja>. 
Y no ya el perdón que solicita, sino el más caluroso 

aplauso, nos complace dar a don Salvador, por el artí­
culo de «Repoblación Forestal» que nos dedica, y que 
nos parece soberano botón de muestra de sus conoci­
mientos en la materia. 

No creemos, como él, que el periódico sea lugar 
inadecuado para el desarrollo de temas científico-polí­
tico-económico-sociales (dispensen ustedes este voca­
blo compuesto como para anunciar aguas minerales, 
cloro-boro, etc., etc.) aunque ya concedamos que ello 
sea difícil. 

Difícil, porque la atención del lector no suele ser lo 
bastante persistente para dar lugar a la explanación 
metódica y regular propias de lo científico; pero no 
inadecuado por su necesaria concisión, por cuanto si 
bien es cierto que la Prensa diaria dedica poco espacio 
a cada cosa, en cambio son muchos los días, de que 
puede disponerse para la explanación de los más vastos 
asuntos. Por otro lado, los asuntos importantes, o vie-
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nen al periódico o dejan de serlo. El diario es el pasto 
intelectual casi único de las masas, obligadas a más pe­
nosa tarea que a la de leer infolios, las más de las veces 
son refocilamiento mental del erudito, y deber moral de 
éstos es concentrar, destilar y quintaesenciar sus estu­
dios, haciéndolos apetecibles al vulgo. 

En este sentido pretendíamos, en la «Pavesa» honra­
da con la atención del señor Aragón, que se tratase de 
las relaciones que el forestal tenia con el problema social, 
y no podemos menos de mostrarnos ligeramente enor­
gullecidos, al ver que nuestras insinuaciones son reco­
gidas amablemente. 

Nosotros, lejos de censurar que haya diferencias pro­
porcionales entre la capacidad del señor Angón y la 
magnitud del problema, nos complacemos en reconocer­
le más que suficiencia para tratar estos negocios, y de 
hecho estamos satisfechos, si en algo podemos contri­
buir a que nos siga ilustrando con sus escritos, con los 
que no sólo no perjudica a nadie, sino que nos instruye 
y deleita a los lectores, 

Así, pués, a fin de darle motivos a su pluma, vamos 
a decir nosotros en cifra y en compendio lo poco que se 
nos ocurra respecto de la conveniencia de tratar para­
lelamente, el problema del arbolado y el de la fronda 
social, tan pelada de derechos, al empleo del trabajo en 
propio beneficio. 
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MACHAQUEMOS 

o hay duda que una repoblación forestal basada en 
principios científico-agronómicos, produce un 

aumento de riqueza inconmensurable. 
En una Memoria de don Texifonte Gallego, cuando 

fué director general de Agricultura, Minas y Montes, 
encontramos algunos datos interesantes a este respecto. 

Defendiendo la necesidad de aumentar el presupues­
to de gastos en su sección, demostraba que con ello se 
conseguirían mayores ingresos, a lo menos en otros 
países. Al efecto presentaba un cuadro recopilando en­
diabladas estadísticas, y que vamos a reproducir, no por 
nada, sino como una necesidad fosilizada en nuestra 
biblioteca modesta, pero honrada. El cuadro es este: 

N A C I O N E S 

Sajonia. 
Baviera. 
Prusia.. 
Austria. 
Francia. 
España. 

Gastos por Hectárea 

Personal 

Ptas. 

11 
6*56 
5*80 
5 
2<05 
0,32 

Material 

Ptas. 

17'8& 
12'50 
lO'SO 
6*25 
2,12 
0*28 

Producción 
por 

hectárea 

Ptas. 

64*86 
48*75 
30 
26*25 
10 
2 

PAVhSAS 
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He ahi, un poco germanófilamente considerado, cómo 
los imperios centrales están a la cabeza de Europa en la 
producción de «leña» y en su bárbaro reparto. 

Siguiendo nosotros su ejemplo en España, ordenando 
los 8.472 montes altos y bajos con sus 5.179.800 hec­
táreas, gastaríamos un presupuesto anual de 41.125.529 
pesetas durante diez años. 

Pero tomando sólo el promedio de rendimientos, el 
de Prusia, tendríamos 30 pesetas por hectárea, lo que 
equivaldría a una renta anual de pesetas 142.795.200, 
representando al 4 por 100 un capital de 3.569.880.000 
pesetas. 

Descomponiendo este malabarismo aritmético en un 
gráfico, que aquí no podemos trazar, diremos, que, si el 
Estado dedicase 56 millones de pesetas al año, durante 
diez, para repoblación científica de arbolado, contando 
gastos e intereses de esos gastos, llegarían a obtenerse 
de nuestros montes 142 millones de renta anual, en lu­
gar de nueve millones que obteníamos en el año 1910 
a que se refieren estos datos, con un gasto de casi seis 
millones de pesetas. 

Esto es lo que concisa y brevemente, decía el señor 
Aragón, que debía tener en cuenta nuestro ministro de 
Fomento, en su presupuesto de resurgimiento nacional. 
Gastar más para producir más, no es gastar en fin de 
cuentas, sino producir. 

Ahora bien; la producción de riquezas no lleva al 
bienestar nacional, como lo demuestra la guerra actual, 
producida a pesar de ser los beligerantes los más ricos 
del continente. No basta producir, sino distribuir bien, 
si queremos obtener «así en la tierra como en el cielo» 
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un poco de sosiego materia! y moral... Este es nuestro 
postulado o hierro frío de nuestras convicciones, sobre 
el que seguiremos machacando hasta que San Juan baje 
el dedo... 
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CUATRO CIFRAS 

p 
STÁN ín t imamente ligados los problemas de pro­

ducción y dis t r ibución de riquezas; no es posible 
hacer nada en uno sin afectar hondamente al otro. 

Por si esto no fuera bastante a dificultar el asunto, 
sucede con las riquezas y su producción , que no es fácil 
averiguar hasta que punto conviene orientarlas en senti­
do determinado. Un ejemplo de estas dificultades de que 
hablamos, lo están patentizando los antiguos proteccio­
nistas, con su conducta actual. 

Hasta ayer, como quien dice, nos han estado atro­
nando los o ídos con el tópico de que la «balanza comer­
cial» era más favorable a las naciones de mayor expor­
tación que importación. 

Se asegura en libros que parecen escritos en serio, 
que la nación que vende más que compra, es más rica 
que la que compra cantidades mayores que las que 
vende. 

Y tan fuertemente está arraigada esta creencia, que 
a su sombra han nacido aranceles y multas a la impor­
tación, tratando de dificultarla, aboliría o mermarla, a fin 
de que no nos arruine con su invasión. La importación 
de cosas y mercancías que nos son útiles y necesarias se 
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ha considerado, en muchos casos, como si nos fuera a 
infeccionar, y se ha hecho por evitar su entrada en el 
país más que por impedir la del cólera morbo. 

Las buenas gentes del comercio y la industria espa­
ñola, que como nuestras elegantes van tres o cuatro mo­
das atrasadas con las extranjeras, se habían dispuesto 
en el pasado año a hacernos la nación más rica del globo 
a fuerza de inclinar la desvencijada «balanza comercial» 
del lado de nuestra exuberante expor tac ión . Y conven­
cidos por las predicaciones de los economistas de la 
escuela clásica M i l i , Smith, Ricardo y otros, seguros de 
«producir r iquezas» fabulosas, se dieron a exportar del 
modo más desaforado que vieron los nacidos 

Vayan cifras para, que no se nos tache de imagina­
rios vo lcán icos . 

Manufacturas de hierros y aceros: Exportamos en 
1916 (nueve meses), 76.199 toneladas de hierro viejo, 
contra 35.164 toneladas en todo el a ñ o de 1913. 

2.938 toneladas de barras-carriles en nueve meses 
de 1916. 

145 id. , id. , id . , en todo el a ñ o 1913. 
9.878 id. , id. , id. , de todas clases de hilados en nue­

ve meses de 1916. 
6.000 id. , id. , id. , en todo el año de 1913. 
37.372 id. de otras manufacturas en nueve meses 

de 1916. 
1.455 id. , id . , id. , en todo el a ñ o de 1913. 
17.170 toneladas de tejidos de a lgodón y géneros de 

punto en el año 1915. 
5.964 id. , id. , id., en el año 1913. 
7.615.733 sacos para envases en 1915. 
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953.191 id . , id. , id. , en 1913. 
907.753 docenas de pares de alpargatas en 1915. 
732.170 id. , id. , id. , en 1913. 
12.264 toneladas de tejidos de todas clases en 1915. 
262 id. , id. , i d , en 1913. 
4.730 id. papel en nueve meses de 1916. 
699 id. , id . , en todo el año de 1913. 
1.824 i d , i d , de fumar id . id . 
2.164 i d , i d , i d , en 1915. 
3.200 i d , suela baqueta y becerro en nueve meses 

de 1916. 
450 i d , i d , i d , id , en todo el año de 1913. 
Y no queremos fatigar más la a tención de quien 

tenga el mal gusto de leernos. Ya comentaremos otro 
día. 
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COMENTEMOS 

EUNIENDO los datos aportados ayer a nuestro plei­
to, diremos que nuestro comercio exterior en el 

mes de Octubre de los tres úl t imos años tiene esta ex­
presión numér ica y oficial (del «Fomento Industrial y 
Mercanti l», fecha 10 de Enero de 1917; que aunque nos 
gustan no queremos por esta vez plumas de pavo real). 

Importación en Octubre.—En 1914, 52.298.929; en 
1915, 123.913.267; en 1916, 86.434.929 pesetas. 

Expor tac ión en Octubre.—En 1914, 67.172.011; en 
1915, 115.396.065; en 1916, 151.831.678 pesetas. 

Cuyos totales demuestran que hemos reducido la 
importación y ampliado la expor tac ión en forma que 
estamos camino de no saber que hacer con tanta riqueza. 

No se nos podrá negar que si es cierto que una ma­
nera de producir riqueza nacional es la expor tac ión , co­
mo se aseguraba por los proteccionistas, no hay razón 
para esas quejas de nuestros trabajadores y obreros, o 
habrá-que reconocer que no basta crear riquezas si éstas 
no se reparten bien. 

Puede suceder, sin embargo, que no haya tales carne­
ros, y que eso que llamamos creación de riquezas no sea 
tan aúreo como parece indicar su relucir. Queremos 
significar que tal vez en esta cuestión de las exporta-
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ciones, no sea oro todo lo que reluce. Tal podrían ir las 
cosas, que donde, hasta 1914, se creyó fomentábamos 
riqueza, no haríamos más que pasar el rato. A lo menos 
así parecen reconocerlo economistas tan prestigiosos 
como modernos, Olascoaga y Gay, entre otros contem­
poráneos , que aconsejan prohibirla. ¡Siempre extremistas! 

De todo hay poco. La expor tac ión y la importación 
pueden ser riqueza, según a lo que se refieran. El ejemplo 
del maestro inmortal Henry George, gráfico como todos 
los suyos, es bien concluyente. 

«Exportar hielo artificial, de la India a Nueva Ingla­
terra, o importar p lá tanos de estufa en la India, proce­
dentes de Nueva Inglaterra, a nadie se le antojará la me­
jor manera de aumentar riquezas. > 

El transporte de riqueza aumentando su valor (las 
cosas se cambian porque valen, no valen porque se cam­
bian), hay que verificarlo poniendo lo necesario donde 
haga falta. Simplemente hay que procurar satisfacer ne­
cesidades sentidas o evitar trabajo, al emplear el «modo» 
de crear riqueza, llamado «transportar», que a cosa tan 
inocente viene a quedar reducida toda la pomposa ex­
portación e importación internacional actual, y a la mis­
ma ley seguirá sujeta mañana la expor tac ión e importa­
ción interplaneteria, si Dios no lo remedia. 

Quedamos, pues, en que exportar es tan creador de 
riqueza como pueda serlo tocar el acordeón , según d ó n ­
de, cuándo y cómo se toque o se exporte. 

Hay que andarse con tiento en aconsejar la produc­
ción de riqueza, que el diablo ias carga... 
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EMPALMEMOS 

r 
I ^ L A R O es, que, a primera vista, parece que todo lo 

que vamos diciendo no tiene nada que ver con 
las témporas de la repoblación forestal. 

Sin embargo, hay que mirarlo más despacio, y ello 
irá v iéndose . 

Nosotros hemos demostrado que ha hecho falta una 
guerra de tres años y 15 millones de bajas en todos los 
campos, para probar a los proteccionistas que su postu­
lado de «exportar más que importar» no aumentaba la 
riqueza nacional. Aquí eslá nuestra España , aumentando 
el malestar y la depauperac ión patria, a medida que 
aumenla su exportación y disminuye su importación, 
que no nos dejará mentir. 

De ello deducimos un paralelismo con otras formas 
de producir que nos parece lógico. 

La creación de bosques, dentro de una técnica cien­
tífica, no hay duda que nos haría más ricos en maderas, 
frutos, pastos y ganados, siempre que estos productos 
beneficiasen al Estado. Para ello habría que legislar pre­
viamente en el sentido de que el único monopolizador 
de la renta del suelo fuera el propio Estado, no sólo en 



66 FERNANDEZ OLLERO 

la superficie destinada a árboles , sino en la destinada 
a cualquier otro uso. 

Si esta creación de más riqueza forestal (admitiendo 
que no venga otra guerra a demostrar que no todos los 
aumentos son riqueza), posee la misma propiedad, como 
no pueda menos de poseerla, de tenerse que distribuir 
como toda cualquier producc ión entre los elementos que 
la dan valor, a saber: trabajo, capital y tierra, no habre­
mos hecho nada justo, así la multipliquemos hasta lo 
infinito. 

En toda producción de riquezas entran necesaria­
mente en juego los tres elementos, tierra, trabajo y ca­
pital, lo mismo para hacer un bosque que para plan­
tar una lechuga. Variarán sus proporciones, y hasta en 
algunos casos parecerá obscurecida, por sutil, la inter­
vención de factor determinado, pero esencialmente, ios 
tres producen, han producido y seguirán produciendo la 
riqueza por los siglos de los siglos. 

Ahora bien, si la distr ibución del producto se hace 
entre sus derecho habientes, salario, interés y renta, y 
éstos siguen en la misma irritante desigualdad jurídica 
que les coloca en distinto plano de fuerza adquisitiva, a 
cada ascensión de unos cor responderá fatalmente el 
descenso de otros, con la agravante de que los que su­
ban económicamente serán los menos, y los que bajen 
los más . 

Los árboles , como «trabajo ingreso en materia», las 
exportaciones como aumento de valor por el trans­
porte, los inventos del vapor y la electricidad en sus 
múltiples aplicaciones, las conquistas de la ciencia en lo 
químico, en lo físico y en lo material, todo ello no ha 
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hecho ni puede hacer otra cosa que aumentar la riqueza, 
sin evitar que la mayor parte de nuestros hermanos ca­
rezcan de lo mas necesario. 

Repetiremos nuestra verdad inconcusa: «Distribuir 
bien y equitativamente es el problema». 

A pesar de tenerlo bien acreditado, estamos por cam­
biar nuestro pseudón imo, firmando «Pero Grul lo». 
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HAY QUE VARIAR 

| A campaña de persecución y denuncias a la pren­
sa, como el temporal de fríos, se ha recrudecido 

estos días de modo alarmante para los perjudicados. 
«El Debate», «La Acción», «España Nueva» y otros 

apreciables colegas, están sufriendo los rigores del señor 
fiscal, que a fuerza de lápiz rojo, se propone hacerlos 
entrar en la senda de la prudencia expresiva, o impedir 
que sus más o menos corrosivos ar t ículos lleguen a 
conocimiento del buen público. 

Nos parece, con perdón por esta aparente faltilla de 
compañer i smo, que los gobernantes hacen bien en i m ­
pedir, por todos los medios a su alcance, que se les trai­
ga y se les lleve, con insidiosas obscuras acusaciones, 
en lenguas de las gentes, pon iéndoles el San Benito de 
supuestas inmoralidades, que si quieren corregirse y 
perseguirse pueden muy bien concretarse y denunciarse 
ante nuestros Tribunales de justicia sin necesidad de 
remendar la red de leyes, en que pueden cogerse esos 
gazapos, que, a Dios gracias, nuestra trama legal, desde 
la Const i tución hasta la nuevecita y brillante ley de 
Subsistencias, nos ampara en derechos individuales 
para eso y para mucho más . 
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Porque lo que se hace con ese dar un cuarto ai pre­
gonero, no es más que soliviantar los ánimos , revolver 
salsas y desprestigiar lo que más necesitado está de 
prestigios en España . 

Nosotros no podemos leer con calma esos dicterios 
contra nuestros gobernantes, sean los que sean, a que 
tanto apego y afición les tienen ciertos cronistas, como 
Cirici y Ventalló, por ejemplo, para quien el Gobierno y 
el régimen tienen la culpa de todo. 

No se cansan de motejar de torpes, de ineptos y 
hasta de cosas peores a nuestros pobres gobernantes, 
un dia y otro; para esos biliosos comentaristas de la 
acción gubernamental, no hay nada más indigno de res­
peto que un ministro: se dedican con fe propia de me­
jor causa a demoler toda idea de obediencia en los go­
bernados en fin, para esos anarquistas de San Vicen­
te de Paul bastante causa es la de figurar en puesto 
elevado pol í t icamente, para quedar convertido en el más 
miserable de los mequetrefes. 

Resulta, según esos eternos oposicionistas, que a 
los primeros puestos de la nación sólo llegan pillos o 
tontos, o las dos cosas juntas. 

Con lo que no nos hacen ningún favor al resto de 
sus compatriotas; pues si en el país de los ciegos el 
tuerto es el rey, y estos gobernantes son los tuertos del 
nuestro, dá miedo pensar en los lazarillos que vamos a 
necesitar los españoles . 

Por Dios, que hace bien, perfectamente bien, el ce­
loso fiscal que no consiente la campaña de acusación 
embozada contra personajes que, de spués de todo nece-



PA VES AS 71 

sitan de un prestigio y hasta de un acatamiento, sin el 
cual es imposible ser clase directora. 

Hay que inventar, si no las tienen, dotes de capaci­
dad, honradez y talento para los que se toman la moles­
tia de gobernarnos, ni más ni menos que habría que 
Inventar a Dios, si no existiera como dijo P r h u d ó n . 

El día que los ministros sean adorados por el país, 
se evitará que un chupa tintas cualquiera retrase la eje­
cución de reales ó rdenes como la del transbordo de 
Montalvo, porque entre Cirici , ese Voltaire derechista y 
oíros cofrades, le han hecho creer al covachuelista, que 
Gasset es un tío que anda siempre con un regador ai 
hombro, buscando pantanos que llenar... ¡Si le digo a 
usted, hombre!... 

PAVESAS 
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¿HACE? 

ADÍE se ha levantado a decir esta boca es mia, en 
punto a honestos recreos femeniles, por lo que 

tenemos el honor de proponer a ustedes el siguiente: 
Se reúnen las muchachas previamente adscritas a la 

asociación, en una confitería cualquiera. La asociación 
puede denominarse «Las 30> o «Las 40> o Las... el nú­
mero que se hayan juramentado. El punto de esta reu­
nión, de partida, puede ser la tienda de Iturbe, que me 
parece el más dulce y «sabroso» de nuestros «Paredo­
nes», 

Allí se llevan, ya preparadas por la secretaria, unas 
boletas de alojamiento, firmadas por el señor juez, sí es 
necesario, para poder pernoctar unos instantes en deter­
minados domicilios. 

Las jóvenes se distribuyen en grupos de 10 chicas 
cada uno, a las ó rdenes de una de ellas, la más peque-
ñita de estatura, no de edad, para entenderse pronto. 

Esta «rica esencia en pomo chico» será la capitana 
del pe lo tón respectivo; y con su boleta de alojamiento 
sale en la dirección indicada en la orden, a verificar el 
asalto de la casa convenida, la de don Fulano o la de 
don Mengano... No pueden faltar una docena de casas 
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donde caer entre dos luces con cualquier pretexto, y 12 
casas a 10 chiquillas dan para 120, cifra que no alcan­
zará tan fácilmente la asociación, con sus fundadoras y 
socias de mérito, que para nosotros lo son todas , aten­
diendo a sus encantos. 

Una vez en la casa, no faltará un motivo para justifi­
car la invasión, preguntando por alguien de la familia, a 
quien se le espera sino está, ya charlando de cosas ame­
nas, o sucesos locales, ya tijereteando la piel de cualquier 
vecino, ya, en fin, con lo que salte o el ingenio de nues­
tras muchachas les dicte. Procediendo de una manera re­
lativamente seria, y con un poco de discreción de la mu­
cha que sobra a nuestras pollitas, puede matarse allí 
donde sea, una hora o dos como máximun, como de visi­
ta, curioseando las habitaciones, interesándose por la 
salud de los dueños, pretéritos, presentes y futuros, y 
aceptando con la mayor muestra de agrado todos los 
obsequios que se les ofrezcan, como té, merienda y mú­
sica de pianola inclusive. 

Todo lo que los asaltados estimen compatible con su 
generosidad y la buena educación. 

Llegada la hora de marchar, se despide hasta otro día, 
con gran amabilidad, se dan las gracias y se vuelve a la 
confitería a comentar con las compañeras de Katipunán 
los incidentes de la excursión, de la que se dan cuenta 
minuciosa, unas a otras, las amigas. Si está buena noche, 
por la calle de la Vega, mientras se dan vueltas, se siguen 
comentando los accidentes, y esta crítica alegre y juvenil 
puede ser la más terrible sanción a probables huraños 
recibimientos, con los que hay que contar como el más 
preciado motivo de risa. 
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En el ir y venir de la confitería a las casas asaltadas 
se permite el a compañamien to del novio, y hasta pod ía ­
mos decir se «suplica el novio», si ello no es ofensivo 
para estos chicos nuestros que parecen los pescadores 
de «Molinos de Viento». 

Para más detalles dirigirse a Maese Nicolás . 
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EL FORÁCEO 

D 
OR estas «escondidas sendas» de los pueblos, no 

suelen ser frecuentes ni numerosas las llegadas 
de forasteros, a quienes familiar y localmente llamamos 
«foráceos». 

N i tenemos Gobierno civi l , ni Capitanía, ni Audien­
cia, ni ninguna de esas derivaciones centralistas de la 
administración pública. 

Gracias sean dadas a quien corresponda, que no nos 
falte nuestro puestecito de la Guardia c iv i l , nuestro Juz-
gadito de ins t rucc ión , nuestro Banquito de España, y, 
en último término, nuestra Contaduria municipal, que en 
punto a traernos ext raños y amables huéspedes , también 
representa su grano de arena. ' 

De tiempo en tiempo suelen hacerse obras importan­
tes, como el ferrocarril de Ezcaray, la plaza de Abastos 
y otras que nos ponen en tratos directos con empresa­
rios, ingenieros y empleados s impát icos y agradables 
que animan la población y sus espec táculos . 

Porque, eso si; no hay nadie mejor dispuesto a la 
diversión pueblerina que el recien llegado de los grandes 
centros de la civilización. 

Todos son aficionados al cine, al baile y a los fuegos 
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de artficio. No es posible concebir un holgorio público 
sin que acuda a él toda nuestra población flotante, «en 
masa». 

Además de divertirnos los «foráceos» (el calificativo 
se emplea en sentido car iñoso, sin el menor asomo hos­
t i l ) , son muy finos. Saludan a todo el mundo con la ma­
yor atención y cortesía, qu i t ándose el sombrero al paso 
de las señoras y señori tas del pueblo. En esto se les co­
noce a la legua que son de otros lugares. 

Aquí, los indígenas , cuando queremos extremar la 
fineza en el saludo, nos agarramos un pizco de la boina 
con el índice y el pulgar; pero tenemos mucho cuidado en 
no pasar de ahí. Descubrirse con esa arrogante galante­
ría que lo hace el contador del Ayuntamiento, por ejem­
plo, o el oficial de caja del Banco de España , no lo hace 
un «jarrero» neto y castizo, no digo yo ahora, que real­
mente da miedo la temperatura ambiente, pero ni siquie­
ra en el más caluroso día de verano. 

Aunque con estas diferencias constitutivas, o posi­
blemente por ellas mismas, los forasteros y los naturales 
hacemos enseguida muy buenas migas. A los pocos 
días, y ¿que digo días? a las pocas horas de aposentarse 
entre nosotros el «foráceo», ya cuenta con grandes y 
extensas amistades. 

—¿Ha visto usted la iglesia de la Vega, o las Bodegas 
Bilbaínas, o el estudio de Paternina?—le preguntá is al 
forastero a los diez minutos de llegar. Y a todo os con­
testa afirmativamente. 

Nuestros paisanos se adelantan a hacerle grata su 
estancia con la más plausible de las prisas, y os chafan 
el lustre de vuestra generosa hospitalidad. 



PA V E S A S 79 

Como por intuición, saben todas las rivalidades y d i ­
ferencias que separan a nuestros convecinos. Conocen 
la historia del por qué no se saludan don Fulano y don 
Zutano y sus respectivas familias y amigos de uno y otro 
bando; quién hace el amor a la Menganita o a la Peren-
ganita; a quién dieron calabazas el año pasado; el pre­
cio del vestido que luce ésta, la otra y la de más allá, y 
hasta si lo pagó o si lo debe aún a la costurera. 

No se les escapa nada. Nosotros no sabemos si es 
penetración psíquica del foráceo, o si es monomanía co­
municativa de nuestro natural parlanchín y hablador, so 
capa de confidencias. El caso es que el forastero os da 
siempre la mejor referencia de todos los asuntos locales. 

Por supuesto, que otro tanto sucede a la inversa. 
También nosotros averiguamos la vida y milagros de 
nuestros visitantes con exuberancia detallista. Sobre to­
do los chicos jóvenes . . . 

Antes de tener el gusto de que se avecinde entre 
nosotros el señor juez o el cajero, o el teniente de la 
Guardia Civ i l , ya sabemos si es guapo, y si está en dis­
posición de contraer matrimonio, o si dejó hipotecados 
su corazón y su tranquilidad en alguna lejana vicaria de 
esas luminosas, tumultuosas y envidiables grandes c iu­
dades encantadas; en las que harían un lindo papel de 
jueces, tenientes o cajeros consortes, más de una de 
nuestras monís imas , hacendosas y bellas paisanas. 
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DE LOS PUEBLOS 

i ilustre y notable escritor don Cristóbal de Castro, 
con cuya amistad nos ufanamos, y ustedes disi­

mulen el «postín», se ocupa, en lugar preferente de «He­
raldo de Madrid», número 9.548, de nuestra decadencia 
nacional, comparativamente con la italiana, en punto a 
producción agrícola, pecuaria, minera, industrial, comer­
cial, militar, marítima, cultural higiénica, sanitaria, jurí­
dica, hacendíst ica y hasta moral, por cuanto alude tam­
bién a nuestra conciencia social, en la superabundante 
y rica explosión de su léxico envidiable. 

Y buscando en las causas determinantes de estas d i ­
ferencias, entre idénticas condiciones étnicas y geográ­
ficas propias de los dos pueblos, llega a la conclusión 
de que precisamos estudiarnos y organizamos. 

Estamos perfectamente de acuerdo con el maestro y 
estamos convencidos de que sólo a fuerza de estudio y 
organización, podemos llegar al p ináculo de las futuras 
glorias patrias. 

Mas ¿cómo pueden los pueblos estudiarse a sí mis­
mos, conocerse y organizarse? ¿qué son los pueblos? 
¿qué es el estudio? ¿qué es la organización? 

Organizar, ¿no es subdividir? Estudiar ¿es aprender? 
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Pueblo ¿es mayoría o fuerza? Vemos tantas dificultades 
para la aplicación del remedio a nuestros males, reco­
mendado por el eminente literato y documentado soc ió­
logo, que no atinamos con la fórmula apropiada. Espe­
ramos y confiamos en los conocimientos y facultades 
mentales de nuestro insigne amigo que, en art ículos su­
cesivos, irá definiendo forma, modo y manera de emplear 
su terapéutica intro-estudiosa e intro-organizadora, y 
entre tanto, iremos nosotros divagando sobre los con­
ceptos, pueblo, estudio y organización, a fin de que no 
nos falten materiales para la const rucción de estos cas­
tillos en el aire, a que venimos dedicados hace algunos 
días. 

Empecemos por lo que entendemos por pueblo, y 
seamos breves si no podemos ser originales. 

Pueblo, teór icamente , viene a ser la reunión de ind i ­
viduos, bajo unas mismas leyes, costumbres e idioma. 
Con arreglo a esta pauta definidora del concepto nación 
en su acepción s inónima de pueblo, ¿como cuántos ha­
brá en el globo? Nosotros no conocemos apenas el mun­
do y no podemos negar ni afirmar que existan algunos. 
Se dice que hay distintos, se les limita por fronteras, y 
hasta se asegura que constituyen verdaderos bloques 
nacionalistas agresivos y pacíficos, dominadores y so­
metidos, con sus respectivas historias y todo. 

Posible que así sea. Pero si es lícito juzgar de los de­
más por nosotros mismos, hay que convenir en que es 
difícil la unidad condicional de costumbres e idiomas. 
Desde un catalán hasta un andaluz y desde un asturiano 
hasta un valenciano, se nos antoja tal disparidad de 
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usos y costumbres y tal variedad de lenguaje, como la 
que puede existir entre un esquimal y un hotentote. 

Y si se manifiesta esta irregularidad de caracteres 
entre regiones relativamente distantes unas de otras y se 
quiere evitar cortando distancias, tampoco nos parece 
conseguible, por cuanto en las mismas pequeñas porcio­
nes de terreno se dan costumbres distintas entre pueble-
citos rurales y capitales de provincia y hasta entre las 
mismas poblaciones y hasta entre las mismas familias, 
células del organismo nacional. 

¿Qué más? El mismo individuo, no ya célula sino á t o ­
mo del ó rgano pueblo ¿no tiene costumbres diametral-
mente opuestas, y hasta distinto idioma en su niñez y 
en su viri l idad y en su decrepitud? 

¿Cómo amalgamar tan discrepantes componentes pa­
ra obtener el producto pueblo? ¿Si será un mito la exis­
tencia colectiva? 

1 
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DE LA ORGANIZACIÓN 

D 
REGUNTABAMOS ayer que quién podrá dar el «so­

b r e s a l i e r a de suficiencia a las naciones que se 
ocupen de su propio estudio, y cómo se podrá reglamen­
tar la «cartera» de esos mismos estudios, con sus cur­
sos, asignaturas, tribunales examinadores, etc., etc., des­
pués de suponer y dar por cierta la esterilidad del estu­
dio y la sabiduría centr ípeta, es decir, la poses ión de 
conocimientos humanos que tiende a reconcentrarse en 
lo más ínt imo del individuo, sin visible aplicación ex­
terna. 

Y ahora nos vamos a meter con el concepto «organi­
zación» para no sacar tampoco nada en limpio, l o q u e 
tenemos el valor de anunciar honrademente, para que el 
que tenga prisa se siente, y tome otra labor más entrete­
nida, si no se quiere aburrir l eyéndonos . 

Organizarse es disponerse a obtener de las partes la 
mayor eficiencia y armonía del todo, es arreglar y orde­
nar las cosas de tal manera que de su conjunto resulte 
un concierto sinfónico social, o algo por el estilo. 

Pero para conseguir esa finalidad ¿no hay qne anular 
la voluntad del hombre? En cualquier organización ¿p re -
existe el organizador, o se verifica e spon táneamen te? 
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La «organización espontánea» nos suena a paradoja, y 
si no lo es, obedecerá necesariamente a actos naturales 
que si ha de verificarse fatalmente, no nos incumbe su 
modificación, ni debe preocuparnos. 

Habrá que pensar en el ser superior ¿el super-hombre 
de Nietzh? que ha de encargarse de traernos las gallinas. 

Esto no sucederá , sin merma de las libertades públ i ­
cas y privadas. Si alguien ha de empuña r la batuta para 
decir «a una», tendremos que abdicar nuestras prerroga­
tivas de reyes de la creación, y hacer lo que nos man­
den, si no queremos de grado, que no hemos de querer, 
por fuerza. 

Pero volvemos a preguntar, ¿és to no es retroceder en 
lugar de progresar? Si subdividimos para llegar a mayor 
rendimiento, ¿no tendrá que hacer cada cual, no su san­
tísima voluntad, sino la voluntad ajena? Esto ¿no es un 
nuevo feudalismo? Los torrentes de sangre que costó a 
la humanidad europea la conquista de las libertades 
¿iban a concluir en darlas por inservibles para organi­
zarse? 

Pues nos hicieron un flaco servicio los enciclopedis­
tas del siglo X V I I I , precursores de las revoluciones que 
sacaron a flote los derechos del hombre, con sus predi­
caciones. 

Nos parece una heregía filosófica la conclus ión a que 
hemos llegado, y no podemos persuadirnos de que la 
lógica corriente sirva para estos menesteres de encade­
nar razonamientos. Sin duda, como ha dicho Linares R i -
vas, debe haber alguna otra lógica semidivina, que no­
sotros desconocemos, y que sería bien aplicar a este 
caso. 



PA V E S A S 87 

Porque nosotros nos damos clara cuenta de que la 
desorganización es la descompos ic ión y si seguimos 
c reyéndonos cada uno superior al otro, y que r i éndo le 
imponer nuestros preceptos, y obl igándole a que respete 
nuestro «Welsanschauung^ o concepto del mundo que 
dicen los alemanes, no vemos otro resultante que el des­
barajuste y la ba raúnda más espantosa. Algo así como 
una orquesta donde nadie tocase su papel, ni afinase, 
ni llevase el compás , sino que se entregara a ejecutar 
preciosas melodías debidas a su inspiración, pero en 
total desacorde con los pasacalles y polkas del * virtuo­
so» de al lado. 

. En una palabra; lo desorganizado nos parece caótico 
y abracadabrante. 

Pero la verdad sea dicha, contra lo desorganizado no 
vemos mejor remedio que organizar, y como de este 
concepto que formamos de la organización, tenemos el 
temor de que el organizador «sine cua non» lleva gérme­
nes de tiranía, nos armamos un taco que ya, ya. 

<La nación y el mundo, está desorganizado, ¿quién 
lo habrá de organizar? el organizador que lo desorganice 
u organice, que digamos, buen desorganizador u organi­
zador, que nos equivocamos, será>. 

PAVESAS 





PA V E S A S 

APOSTOLADO 

P̂ 0N José Echevarría Rotaeche, el valiente apóstol 
de la legalidad, autor del folleto «España sin pu l ­

so» nos envía una circular invi tándonos a formar parte 
de su «Unión Redentora» , asociación benéfica domici­
liada en Bilbao. 

Uno de los fines que persigue esta liga es —son sus 
palabras —«demostrar la necesidad de crear verdaderos 
tribunales de justicia, proclamando como principio fun­
damental que los dignatarios más altos y mejor retribuí-
dos de la nación deben ser los jueces». 

Así estima el batallador vizcaíno, que los juzgadores 
podrán llegar a una ideal independencia personal y eco­
nómica, sin la cual no cree posible oficiar de sacerdotes 
en el templo deTemis. 

Nosotros nos permitimos creer que la justicia humana 
no puede ser más que una cosa relativa, ya que lo abso­
luto lo colocamos más allá de esta vida. 

Compadecemos sinceramente a los hombres de con­
ciencia, que por azares de la suerte, se ven obligados a 
sentenciar en justicia. Se nos antoja que han de sufrir 
profundas vacilaciones y torturantes dudas antes de lle­
gar al «fallamos» clásico. La augusta misión del magis-
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trado, intérprete de leyes, y ordenador de su ejecución, 
considerárnosla de una serenidad de espíritu que se 
aviene mal con la zozobra del alma envasada en cuerpos 
que padezcan «hambre y sed» y otros materiales dolo­
res de la penuria. Sin duda, las dificultades de enjuiciar 
y juzgar humanamente, han de ser mayores en el pobre 
que en el rico juez. 

La coacción moral que en todo momento parece ejer­
cer el poderoso en fortuna y medios económicos , sobre 
el que no lo es tanto, puede llegar a ser funesta en casos 
determinados, para el mejor servicio de la verdad y la 
justicia 

Bien está, pues, señor Rotaeche «que los dignatarios 
mejor retribuidos sean los jueces» si sólo de pan viven 
los hombres. 

Pero «no sólo de pan vive el hombre» dijo quien lo 
fué sin dejar de ser Dios. 

Y a no demostrarse que con la posesión de dinero, va 
aparejada la del más excelso valor moral, nos parece que 
aun bien pagados, todavía se verán asediados los jue­
ces por las tentaciones del demonio prevaricador. Hay 
otros muchos valores además del metálico, y hacer que 
los encargados de administrar justicia los posean todos, 
en el grado superlativo que los eleve a su desprecio y 
renunciación, se nos antoja algo difícil. De creer al juez, 
como parece desprenderse del concepto del señor Eche­
varría, capaz de claudicar por falta de medios de fortuna, 
no hay razón que abone para suponerle invulnerable a 
la falta de otros valores que también juegan su papel en 
el mundo. 

Nos parece mejor sistema, para fiar a la justicia hu-
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mana nuestro bienestar, el de suponer al juez, siempre y 
en todo momento justo, por hábi to y por naturaleza, en 
la escasez y en la abundancia, falto, o sobrado de bie­
nes materiales. 

El juez no ha de sentir, otros es t ímulos que los de su 
propia conciencia, desmater ia l izándose y como ideali­
zándose en su deber funcional, al extremo de flotar en el 
espacio moral, e l evándose al vuelo de potentes alas 
éticas. 

En este sentido, tal vez convendr ía reducirles toda­
vía el sueldo. 

Pero nosotros, que no creemos en la infalibilidad de 
nuestra razón, nos hemos asociado a la «Unión Reden­
tora de España» y hoy hemos enviado la cuota de diez 
pesetas, al señor D. José Echevarría Rotaeche, a Bilbao, 
deseosos del éxi to de su apostolado... ¡Ojalá no vayamos 
solos! 
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EL IMPUESTO ÚNICO 

«...y como no sería posible ni razonable sa­
tisfacer las necesidades del Estado con los 
rendimientos de las contribuciones, forzoso 
es reconstituir y vigorizar los tributos indi­
rectos... E l Ministro de Hacienda. 

(Preámbulo del presupuesto de 1913). 

^ ^ \ U C H A S veces he pensado si el poder difusivo de la 
imprenta será una de tantas voces como hacen 

correr los pavos pseudo literarios. 
Yo he le ído—además de los Evangelios y la Biblia— 

algunos libros que, por su contenido, bien pudieran ha­
ber revolucionado el mundo de las ideas. Y he compro­
bado, en la medida que a uno le es dable esta compro­
bación, que esos vo lúmenes se han impreso por cente­
nares de millares, lo que hace de creer en cientos de mi ­
les de lectores. ¿Cómo no se ha notado su influencia en 
un rápido cambio de la moral pública, a jus tándose a sus 
predicaciones? O si eran censurables ¿cómo no han 
atronado el aire los trompetazos de protesta de sus de­
tractores? 

Tal vez lo uno o lo otro, o ambas cosas, se han veri­
ficado y sucedido sin que yo, ocupado en menesteres 
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prosáicos de la vida, lo haya notado o haya sido capaz 
de percibirlo. 

En cuyo caso todos podr íamos tener razón; ios que 
reconocen el influjo decisivo y poderoso del invento de 
Outemberg, y yo, que dudo de ese influjo por no haber­
lo sentido, al modo que el próximo vigilante de una d i ­
namo, tampoco siente la energía eléctrica que produce 
el alternador, sin perjuicio de que el rayo allí engendra­
do mate a veinte leguas. 

Sea como sea, el descubrimiento de las leyes natura­
les que socialmente producen la supervaloración del 
suelo, y la doctrina económica que de ellas se deduce 
con lógica múmbea , no comprendo cómo no han cam­
biado la faz del orbe contributivo, habida cuenta que 
«treinta mil vo lúmenes se han impreso > llevan camino 
de imprimirse treinta mil millones de veces, como la 
obra inmortal de Cervantes, los libros del apóstol Enri­
que George. 

Con todo, el excelent ís imo señor Ministro de Ha­
cienda elabora para 1913 un presupuesto de ingresos 
basado en las multas al trabajador. 

¿En qué razones podrá fundamentarse la vigoriza-
ción de los impuestos indirectos? 

¿Qué o quién podría oponersecon fuerza al estable­
cimiento del impuesto directo sobre la renta del suelo y 
del subsuelo? 

El hombre, ser eminentemente sociable y dispuesto 
para la cooperación, no puede vivir aislado si ha de v i ­
vir con alguna intensidad. Esta es una verdad evidente 
por sí misma, que diría Jefferson. 
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Por otro lado, la esencia del progreso es la sociabili­
dad de la cual tiene su arranque. 

De esta necesidad de asociarse los hombres nace el 
Estado fiador solvente que garantiza derechos y señala 
deberes a sus miembros. 

El Estado tiene también necesidades económicas 
para su sostenimiento útil, y como todo está previsto 
en la Naturaleza, al producir un organismo durable, lo 
hace a expensas del ambiente y medio de adaptac ión . 

Nacen el organismo y la base de su sostenimiento 
conjuntamente. 

No es posible lo uno sin lo otro en condiciones de 
vitabilidad. 

El ó r g a n o social Estado, innato desde las primitivas 
sociedades trogloditas, y sostenido hasta hoy en todo el 
periodo que alcanza la historia del hombre, aunque cam­
biando a menudo de formas y conceptos, no iba a estar 
más abandonado por el Creador que los descendientes 
apenas organizados de esos músc idos brillantes cuya 
incubación se verifica entre los tejidos musculares en 
putrefacción, razón por la cual la mosca madre deposita 
sus huevos allí, precisamente donde sus hijos inmóviles 
encuentran provisiones vitales al alcance de sus fauces 
microscópicas . 

De tal modo, el Estado, al crearse organizado, pro­
duce un valor del suelo, que, justamente, no debe apro­
vechar a nadie ni a nada que no sea su propio desarrollo. 

Por eso, este valor del suelo alcanza altitudes per­
fectamente iguales al nivel de sus necesidades. 

El mayor progreso, la mayor civilización, la mayor 
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grandeza, auge y preponderancia de un pueblo, se re­
suelve sabiamente en «más valor» del suelo. 

Tomar este valor, por medio del impuesto que ab­
sorba la renta total en beneficio del Estado por quien y 
para quien se crea, es el acorde perfecto, en toda su 
grandiosa amplitud armónica que tendrán que ejecutar 
los Gobiernos, antes de anunciar los conciertos de sus 
programas polít icos, si no quieren desafinar fracasando 
en sus p ropós i tos de mejorar las condiciones del país. 
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ALGO DE GEORGISMO 

| A mayor parte de los males que aquejan al indiví-
viduo, a la familia y aún a la Sociedad, tienen 

un remedio fácil y seguro en la «cataplasma» de billetes 
de banco, tan recomendada como de rara aplicación en 
la terapéut ica vulgar. 

Y estas propiedades curativas del suplente signo de 
cambio, tomado por las gentes como riqueza efectiva^ 
por la costumbre, son tan ciertas al decir de los doctos, 
como al decir de los ignorantes. Sin embargo de cuya 
unanimidad, no acabamos nunca de sanar socialmente 
del «mal de miseria» habiendo probado universal e inú­
tilmente todos los sistemas polí t ico-curat ivos, desde la 
república federal en los Estados Unidos hasta el autocra-
tismo ruso, pasando por la monarquía inglesa, y el im­
perialismo alemán. 

¿Por qué no probar, a España, el recomendado emo­
liente de «Cabarruses», pon iéndo los al alcance de todos? 

«Los duelos con pan son menos» , «ten dinero tuyo 
o ajeno», entre otros mil refranes en que condensa su 
sabiduría el pueblo, son buena prueba de que en todos 
los tiempos se ha considerado «bello ideal» la mayor 
part icipación en el reparto de riquezas, aunque el po-
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seerlas venga aparejado de disgustos, incomodidades y 
desazones de orden moral, que al lado del orden econó ­
mico pasa a ser secundario y como de poca monta. 

Es idea, a mi ver, que nace con nosotros, la de con­
siderar objeto principal de la vida poseer y acumular 
«trabajo impreso en materia», que dijo el profeta Hen-
ry G^orge, definiendo la riqueza, aun cuando para con­
seguirlo hayamos de dejar, como dejamos a cada paso, 
trozos de salud que son pedazos de esta misma vida. 
¿Quién por conseguir unas pesetas, certificado deles-
fuerzo dado en cooperac ión , no ha hecho o está dispues­
to a hacer cosas estupendas? 

El hombre que limpia una alcantarilla, la mujer que 
vende su pudor, el ciudadano que depos i tó un sufragio 
en la urna electoral, el minero asado al grisú, el contable 
que prensa sus pulmones entre los folios del mayor, el 
médico visitando tíficos, el ingeniero despedazado por 
un volante, y tantos y tantos hijos de Dios como se afa­
nan por huir de la miseria en el trajín de nuestra c i v i l i ­
zación, ¿no son héroes de la misma batalla, cuyo botín 
es la satisfacción de necesidades, deseos y caprichos 
individuales? 

Porque no se lucha por la transformación de lo crea­
do (producción) , sino por la posesión y uso (consumo) 
de los resultados del trabajo (riqueza). Quiero decir que 
nadie se molestaría por surcar la tierra sin la idea de se­
gar la mies, ni sé de humano que sin idea de beber se 
lleve el vaso de agua a los labios. 

Es, pues, condición o ley natural que el trabajo lo 
verifiquemos para satisfacernos con su resultante; ley 
cuyo sencillo acatamiento se percibe en la más compli-



PA VES AS 99 

cada civilización, a pesar de la opaca malla del cambio 
con que parece cubierto el mecanismo de la sociedad 
en progreso. 

Ejemplo: El hombre que limpia una alcantarilla pare­
ce que no elige, en vir tud de su ocupación , el mejor ca­
mino para asearse. Pero, establecida la conveniencia 
del cambio que el progreso, iey social, ha como afinado 
y quintaesenciado, creando su mejor signo, el dinero, 
un pocero gasta su energía física con la idea de asearse, 
y terminada su labor, o antes ai así lo ajustó, obtiene 
una moneda (certificado de su trabajo), que, según su 
valor, le permitirá comer un pan o un pollo, y ,en úl t imo 
caso darse un baño en tibia y perfumada pila, por donde 
virtualmente, removiendo las deyecciones del vecindario, 
lo que se propone y consigue es satisfacer la idea de 
limpiar su propio cuerpo. 

Se ve claramente cómo, a pesar de la complejidad de 
accidentes, el hombre empleado hoy en la operación más 
incongruente de las cien en que se subdivide el trabajo 
para su mayor eficacia, realmente no hace otra cosa que 
cumplir la ley impuesta desde nuestro padre Adán, quien, 
disponiendo de un Paraíso, si quería endulzar su bo­
ca con fruta, había de trepar al árbol , es decir, trabajar 
para satisfacerse. 

Ahora bien: si los hombres, por ley natural, batallan­
do por el consumo de riquezas, trabajan y las producen 
con abundancia y facilidad que no se pudo ni soñar ha­
ce cuarenta años , ¿qué dice la farmacopea social, a esta 
dificultad en el despáchese la simple receta fiduciaria? 

Hay sobras de riquezas y sobre todo capacidad de 
aumentarlas hasta lo incalculable; y si se duda ofreced 
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a cualquier agricultor, industrial o comerciante un mer­
cado diez veces mayor que el que sirve actualmente y 
veréis cómo lo acepta y os da las gracias. ¡Pues si el ex­
ceso de producción suele ser el origen de las grandes 
quiebras mercantiles! 

No es más producc ión lo que necesitamos de mo­
mento, sino equitativa y justa dis t r ibución de lo que 
producimos. 

Mayores salarios, es decir, a cada cual el producto 
íntegro de su trabajo, u ocasión para emplearse a sí 
mismo, interés lógico al capital que siendo «riqueza en 
cambio» o acumulación de trabajo, tiene la facultad de 
aumentar la eficiencia del mismo trabajo de donde pro­
cede; y reversión a la comunidad del monopolio de la 
tierra, hecha por Dios para todos los hombres y no para 
unos pocos. 

Estas tres proposiciones, cuyas dos primeras son 
consecuencia de la última, tienen una simple manera de 
practicarse y realizarse, siguiendo sólo el camino traza­
do por leyes sociales, cuyo descubrimiento se debe al 
gran profeta de San Francisco, Henry George, y a cuyos 
libros «Progreso y Miseria», «La Condición del Traba-
jo>, «Problemas Sociales», «Protección o libre cambio» 
«Un filósofo perplejo», «La propiedad privada de la 
Tierra>, y «La Ciencia de la Economía Polít ica», remito 
al lector, seguro de que después de saborear esos her­
mosos poemas al trabajo, será un creyente más de la 
buena nueva para bien suyo y de la Patria, que es, en 
concepto de muchos, un país circunvalado por arance­
les y carabineros, y es el Globo entero en el concepto 
económico de un georgista por considerar a sus seme-
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jantes c o m p a ñ e r o s de viaje en el mismo planeta, a tra­
vés del espacio y a la ínfima velocidad de 50 ki lómetros 
por segundo. 
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LA DECLARACIÓN MINISTERIAL 

CARTA ABIERTA 

Excmo. Señor Presidente del Consejo 
de Ministros. 

F 
XCMO. señor: El que suscribe, llevado del mejor 

deseo de ser útil a su Patria, amparado y confia­
do en las actuales orientaciones y condescendencias 
democrát icas que permiten hogaño subir las gradas del 
Trono a ilustres demagogos y revolucionarios, siquiera 
etiqueteros y almidonados a lo Arcárate, acude ante 
V. E. por la presente y con todo respeto expone: 

Que ha leído infinidad de veces, en per iódicos de 
distinta filiación política, la magna, última ministerial 
«Declaración», índice notable de todo un vasto progra­
ma de gobierno, que ruega a Dios llegue a desarrollarse 
en el transcurso de laVida de V. E. para su íntima satis­
facción y «efectos cons igu ien tes» . 

Que, de entre los trascendentales problemas que 
plantea y explana, es, sin duda, fundamental de todos 
aquel que se refiere al establecimiento del «Impuesto 
sobre el valor del suelo», pues que, mejor que el sus­
cribiente, sabe V. E. que ent raña este mágico impuesto 
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una eficacia tan marcada para la «equitativa distr ibución 
de la r iqueza», que bien merece su consecuc ión dar de 
lado otros asuntos que sólo son como consecuencias 
de esa premisa. 

Y aunque ello de por sí no fuera bastante, que sí lo 
es, para desterrar del cabal juicio de V. E. la duda en la 
prelación u orden con que ha de abordar ese Gobierno 
los puntos de su programa declaración, el abajo firmante, 
hac iéndose eco de buen golpe de pública opinión de­
mandante (todos los 200.000 socios de «La Liga por el 
impuesto único») , suplica a V. E, que, sin dejarlo de la 
mano, inicie con prudentes reservas, o mejor sin ellas, 
la implantación de ese impuesto sobre la tierra despro­
vista de mejoras, en la seguridad que sus mayores ren­
dimientos, su gran economía recaudatoria, su imposible 
fraude, y sobre todo su más alta moralidad contributiva, 
ha de proporcionar a ese Gobierno excelent ís imo y dig­
nos gobernados, gloria y provecho imperecederos. Sin 
contar con que forzosamente ha de empezar V. E. por 
asegurar para el Estado la renta del suelo, si no quiere 
que toda su brillante ges t ión política redunde sólo en 
beneficio de los «amos» de la tierra; pues habr íamos de 
hacer un Jauja del úl t imo vi l lorr io español a fuerza de 
eminentes y acertadas reformas pol í t ico-económicas , y 
todo ello, al igual que la mayor p roducc ión del trabajo, 
ayudado por los grandes inventos, el vapor, la electri­
cidad, etc., etc., seguir íase traduciendo en mayor valor 
del suelo, cuya elevación de renta cont inuar ía aprove­
chando sólo a sus propietarios, no usadores según de­
mostraría el firmante a V. E. si no fuera por el temor de 
hacer interminable esta epístola , y si no estaría, como 
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lo está el d iceníe , convencido de que V. E. conoce y 
sabe de memoria ia obra inmortal del inmortal George 
«Progreso y Miseria». 

Por todo lo cual, el abajo firmado, suplica a V. E. es­
cuche y atienda su pet ic ión, de más fuerza lógica y más 
sana procedencia que cuantas con miras interesadas 
formulen ante V. E. los acreditados fabricantes de op i ­
niones defensoras de los mal llamados «intereses crea­
dos», por cuanto a la postre no puede haber, ni hay, más 
interés que la justicia. 

Para cuyo mayor esplendor y respeto, Dios guarde 
a usted muchos a ñ o s al frente de los negocios públ icos . 
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IMPRESIONES DE UN VIAJE 

carretera adelante, a la una, una de la tarde, llega­
mos a Saja. Saja es la contracción gramatical 

que empleamos en lenjuage familiar para expresar Sa-
jazarra. 

Sajazarra es, según el Diccionario, villa con Ayunta­
miento de la provincia de Logroño . Y añade con minu­
ciosidad estadíst ica digna de mejor causa, de 644 habi­
tantes de hecho y 640 de derecho. 

Fuera de estos datos concretos y exact ís imos, los 
«sesudos hommes» de nuestra Academia no creen nece­
sario añadir nada. Ta l vez al otro lado de sus empaña ­
das gafas de sabios, no ven otra cosa ni estiman nece­
saria más advertencia al curioso lector de esos ventru­
dos tomos donde están catalogados los materiales de 
nuestra rica lengua. 

Seguramente que el honorable inmortal que ocupa 
la poltrona S del moderno y ár ido jardín de Academus 
pensó al dar su ficha explicativa del significado de Sa­
jazarra, que el pueblecito le quedar ía agradecido al co­
locarle en el jus t ís imo sitio que por derecho de orden 
alfabético le cor respondía ; ni milímetro más acá ni mi ­
lésima de milímetro más allá. Y quedóse complacido y 



108 FERNANDEZ OLLERO 

satisfecho de su obra cuando vió que era buena y com­
plementaria del tomo Génes i s del mundo del idioma. 

Sin embargo, a nuestra llegada al lindo pueblecito, 
a distancia de tiro de ballesta de su castillo roqueño , 
viendo aquellas blancas casitas ap iñadas a su alrededor, 
recordamos las estampas de un cuento de Andersen o 
de una narración de Henry Corney. 

Nosotros, algo aficionados a la poesía y aún más que 
algo aficionados a la cómoda , pequeña y casera filosofía, 
nos recreábamos sujetivamente, con el bello aspecto 
objetivo del pueblecito. La loma en que se asienta es un 
precioso macizo ornamentado con verde oceánico, de 
trigales y con rúst ico conjunto de sarmientos y p á m p a ­
nos, concreción, condensac ión o extracto de un asiduo 
trabajo de hombres fuertes y sanos en el más envidiable 
consorcio voluptuoso con la fecunda madre tierra. 

Cada pañue lo de cebadales, cada cuadrito de obscuro 
barbecho, cada caprichoso t r iángulo de sarmentosas v i ­
des rompiendo el primer beso de la savia primaveral en 
botoncitos semidorados, trae a la memoria una copla de 
jota, bañada en claro sudor de esfuerzo alegre, de es­
fuerzo noble, gloria y pena, a la que estamos a la vez 
condenados y absueltos por la sentencia divina: «gana­
rás el pan con el sudor de tu frente»... 

Y es que no se concibe esta apacible sensación 
de belleza que producen los campos roturados en 
cultivo, sin pensar en que el enorme trabajo representa­
do, ha sido lubrificado y ensuavecido por el espíritu ale­
gremente musical de una canción ¡Oh! ¡Jota bendita, 
canto regional, valiente y retador, de modulaciones he-
róicas y sentimentalmente amorosas! ¡Cuántas veces 
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eres la causa y el efecto, la premisa y la consecuencia 
en la creac ión de estos vergeles! 

Así herida nuestra imaginación, entramos en el p o é ­
tico pueblecito. Una animación extraordinaria se nota en 
sus calles. Parece una población mayor. Sus habitantes 
de hecho, hoy han burlado la desacreditada seriedad de 
los números . Parece su ancha plaza el barrio extremo 
de una gran ciudad populosa. Hay júbilo en las caras, 
hay solemnidad más que dominguera en los vestuarios. 
Las pollitas visten trajes de corte modernizado. El pro­
greso modisteril alcanza hasta los más apartados rinco­
nes del planeta, poniendo una nota de color elegante y 
realzando con exót icas galas las bellezas innatas de estas 
muchachitas de mejillas sonrosadas con brillos de fres­
ca fruta y perfumadas con delicados aromas de flores 
silvestres. 

Son ingénuas , de un candor adorable, estas jovenci-
tas de Saja. No os conocen, es tal vez la primera vez 
que han retratado vuesta deslabazada facha de peregri­
nos de arte en las radiantes niñas de sus ojos grandes, 
«más grandes que la boca» . No importa. Ellas, cumplien­
do el más elemental precepto de cortesía y urbanidad, 
os sa ludarán con su candencioso «Buenas ta rdes» , que 
os descubre el armonioso timbre de su voz. 

Luego aligeran el paso, se van lejos de vosotros con 
su «rumor de besos y batir de alas». 

Los primeros acordes de una banda de música las 
atraen. Es un vals de rítmico sonsonete, vals sencillo 
que evoca la pista de un circo, atravesada, deslizando 
el pie, por la «ecuyere» de deslumbrantes lentejuelas 
sobre funambulesco alambre. Es una débil muestra de 
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inspiración contrapunt ís t ica de un desconocido autor; 
pero no obstante, los músicos in térpretes , ponen en su 
ejecución los car iños > arrestos de un Mirecki o de un 
Listz; su director, la misma alma que Niquis; las parejas 
de baile, más cuidado, más entusiasmo que si fuera litúr­
gico su cometido. 

Nosotros, p e q u e ñ o s filósofos a lo Azorín, gozamos 
una tranquilidad de Nirvana en la contemplac ión de es­
tas elevadas muestras del contento y la satisfacción p ú ­
blica de nuestros semejantes. Nos disponemos a sabo­
rear el deleite de pensamientos que nos suguiere el br i ­
llante espectáculo soñando , idealizando sobre todo lo 
noble y bueno que encierra la naturaleza humana, sobre 
el feliz cumplimiento de la ley de oro, «Amaos los unos 
a los otros». . . 

Pero un señor amigo nos trae a la realidad, nos i n ­
sinúa car iñosamente que el banquete ha empezado, que 
pasemos a ocupar nuestro puesto en el vacío «triclinio>. 

Tiene razón, nosotros hemos venido invitados. Nues­
tra obligación de comensales comienza ya desde estos 
momentos y no nos pertenecemos. Adentro, pues, a 
nuestro puesto de honor, que en todos los estados se 
puede servir a Dios Nuestro Señor . 

El banquete es «caligular», ocho platos de primera 
servidos por doncellas bonit ís imas. ¡Adiós antigua usan­
za y galantería de caballeros rindiendo servicio a las da­
mas! Ya no es menester ser Lanzarote, ni haber realizado 
como ese espejo de caballeros andantes proezas de va­
lor y finura de enamorado por las que 

damas cuidaban dél 
• y dueñas de su rocino. 
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A cualquier insignificante revisterillo, estas Gan íme-
des, deliciosamente femeninas, escancian una y cien 
veces su copa de vino regional exquisito, y un sí es o 
no es revolucionario. 

A los postres, un señor campechano y noble nos ob­
sequia con un sentido brindis de elocuencia, sana, sere­
na, agradablemente eufónica que, apaciblemente, va ha­
c iéndonos confundir sensaciones. Oigo la arenga de re­
tórica finísima y me traslado mentalmente a tiempos que 
yo creo haber vivido antes, y me figuro estar 300 años 
A. d e j . asistiendo a una oración del famoso griego que 
prefirió la muerte a verse vivo en manos de Antípatro. 

Un apóstrofe altisonante y macizo de fondo y forma, 
produce entusiasmos a los oyentes, que premian con 
aplausos y aclamaciones la hermosa peroración, y esto 
me trae de nuevo de las cimas del sueño y la quimera, a 
la verdad y a lo cierto del momento. 

Ofrece el banquete al festejado; muestra la alegría 
del pueblo a sus defensores, a los que han hecho res­
plandecer la inocencia de injustos acusados; excita a los 
concurrentes a sostener la unión que les dió fuerza; se 
ofrece como victima propiciatoria si el sacrificio a Te-
mis exige una víctima, y acaba gritando: ¡Viva el pueblo 
soberano!... 

Una salva de hurras y vítores a Goicolea (tal es nues­
tro hombre) premia su labor ciceroniana. 

El discurso ha sido claro, conciso, eminentemente 
hermoso en su sencillez. 

Decididamente, las «palabras, palabras y palabras» 
tendrán siempre el valor y el calor de quien las pronun­
cie, pese a la misantropía de Hamlet. 
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UNA PROTESTA 

¡POR AMOR DE DIOS! 

ECUERDO que a raíz del desastre colonial, allá por 
los años de 1899, el sutil, delicado y profundo 

ironistaD.Juan Valera, decía en el prólogo de un libro 
vago y ameno y discreto como todos los suyos, que bien 
podíamos permitirnos, a modo de consuelo, relatar u oir 
relatar un cuento sin otro fin que el de distraer nuestras 
pesadumbres, en lugar de entregarnos a ellas ahondando 
la llaga del dolor, pensando seguida y s is temáticamente 
en cosas tristes y desagradables. 

Así nosotros, los taurófilos españoles de hoy, mien­
tras el chico mayor de la «señá» Gabriela, acaba de re­
ponerse de su doloroso desastre más o menos colonial, 
pero justificante de sus salarios envidiables, bien pode­
mos hablar algo sobre el ópt imo negocio que el Exce-
ent í s imo señor Bugallal ofrecerá en traspaso, desde las 
columnas de la «Gaceta Oficial» al primer mejor postor 
que la tenga puesta y en condiciones de explotarla, lo 
que en materia de cuentos es más notable que las «Mil y 
una noches», y más chistoso que una colección de Boca-
ccio. 
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Nos referimos al proyecto de estanco o monopolio 
de la sal conque se piensa curar la «pelagra» de nuestros 
presupuestos nacionales, cada vez mayores, al modo de 
la grandeza de fosa que el histórico cortesano celebraba 
adulando a Felipe I I , más grande cuanto más hombres 
y barcos y pesetas perdía. 

El Excmo. señor ministro de Hacienda necesita en su 
malabarismo económico 15 millones de pesetas, por cu­
yo plato de lentejas cederá la primogenitura de un de­
recho de monopolio, concertando con unos rematantes 
de Consumos la garant ía de exacción del tributo de los 
20 cént imos en kilo, sobre toda la sal producida en Es­
paña e islas adyacentes, con destino al consumo directo 
y 10 cént imos en kilogramo sóbre la empleada industrial-
mente con carácter alimenticio. 

Del cual contrato nace una fuente de riqueza para 
los «siseros», tan hermosamente fecunda como los yaci­
mientos de petróleo mejicanos; pero sin los inconve­
nientes de una «operación de policía» a l o W i l s o n . 

Véase la clase. Según datos exact ís imos y minucio­
samente comprobados por el conocido y excelente pu­
blicista nuestro ilustre amigo señor Andueza, (véase su 
discurso en la asamblea de gremios en Zaragoza), el con­
sumo de sal por habitante y año en España es de unos 
8 kilos, lo que da 160 millones de kilos anualmente, más 
las industrias salchichera y salazones, en su mayor par­
te de exportación, que necesitan otros 40 millones de 
kilos; en números redondos 200 millones de kilos, en 
total a 20 cént imos de «sisa», son unos 40 millones de 
pesetas. 

Sin contar las ventajas de todo monopolio que, e l i -
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minando la competencia destruye el libre juego de ofer­
ta y demanda, facultando al monopolizador la elevación 
de precio hasta el limite de su santís ima voluntad o has­
ta el de la resistencia vital del consumidor. 

De donde bien puede suponerse que el cloruro de 
sodio, que hasta hoy, en procedencia, cuesta medio c é n ­
timo el kilo, según declara el propio excelent ís imo se­
ñor ministro, habrá que pagarlo a razón de peso de oro 
o fallará la regla de lo más por lo menos, esencia y ner­
vio del progreso y de la civilización modernas. 

Es decir, que los quince millones del Erario nacional 
les van a costar a la nación más de cien millones anua­
les, tributo de estas cien doncellas de 34 cuartos, que 
bien dirigidos pudiera suplir el déficit del presupuesto 
d é l o s 1.500 millones con que nos sa ludará el año de 
gracia de 1915. 

Con todo, nos parece tan enorme el error de esta for­
ma de tr ibutación, que confiamos en que el señor minis­
tro a tenderá los cientos y miles de protestas que está 
originando, y es de esperar que dándose cuenta de la 
enorme fuerza y valor del grito «A la sal, no», que damos 
los contribuyentes ahogando el de moda sombrereril en 
favor de Maura, retire el proyecto y se vaya con esa mú­
sica impuestiva a otra parte. 

Por lo que pueda valer, bueno será que si alguien 
me lee y tiene influencia en los Municipios, Diputacio­
nes, Cámaras de Comercio, Sindicatos, etc., etc., etc., les 
ruege, pida o mande formular cartas o telegramas al Go­
bierno, de respetuosa protesta, que todo lo que se haga 
es poco, para evitar una epidemia económica y social 
que nos amenaza con durar 15 años nada menos. 
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Y, por Dios, que si ello no se remedia, las generacio­
nes futuras, en ésta nuestra hermosa patria tan católica 
tan cristiana, y tan apostól ica , van a creer, leyendo his­
toria sagrada, que fué una terrible ironia divina lo del 
castigo bíblico de la mujer de Lot; van a pedir a Dios, 
con el pan nuestro de cada día, la convers ión en estatua 
de sal de alguno de la familia. 
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SANTA CECILIA EN HARO 

\ ^ s indudable que el mayor brillo de la gest ión del 
Municipio se consigue en la realización de aque­

llos servicios comunales en que la acción individual no 
podría, por sí sola, producirse ventajosamente eficiente. 

Así, por ejemplo, en Madrid se destinan más de 
250.000 pesetas al sostenimiento de una banda munici­
pal, que constituye una agrupación orquestal clasificada 
artística y universalmente entre las primeras, y en tan 
alto puesto de honor que ni la famosa de Berlín la su­
pera. 

Pues bien; son 250.000 pesetas del presupuesto 
edilicio de la Corte, cuyo resultado material aprovecha 
a todos y a cada uno de los 606.000 habitantes por en­
tero; lo que bien considerado equivale a pagar unos 50 
cént imos al año por el derecho de gozar una «música> 
que, aun valorada sólo por su costo, representa un valor 
elevadísimo. 

Se ve claramente que, viviendo los hombres aisla­
dos, no podrían, ni disponiendo particularmente de 
cuantiosas riquezas, proporcionarse los placeres y satis­
facciones que fácilmente obtienen 'por la cooperación 
económico-polí t ica, cuyo semblante en nuestro caso es 
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la Municipalidad o el excelent ís imo Ayuntamiento, to­
cado de un filarmonismo saludable, que Dios nos au­
mente. 

Todo esto, por aquello de que «argo hay d* ezo», 
que dijo el Guerrita o Lagartijo o no sé que coletuda 
eminencia, todo esto—repito—y algunas otras perogru­
lladas más de que hacemos gracia al lector, pensába ­
mos ayer, mientras dis t raíamos el ocio domingero oyen­
do a nuestra Banda Municipal Harense que, bajo la pa­
ciente y sabia dirección del maestro Páez , interpretaba 
náda menos que el «allegro» (3.a parte) de la inmensa 
5.a sinfonía de Beethoven, que «dijeron > los profesores 
.de la banda con una brillante delicadeza, un ajuste de 
afinación y un colorido en ios matices, dignos de verda­
deros «virtuosos >. 

Y es, no hay que darle vueltas, que una voluntad fir­
me de trabajador infatigable y una orientación de aficio­
nes y estudios musicales como los del maestro Páez, son 
capaces de todo. 

En fin, que «los amigos» de Beethoven en Haro, es­
tamos de enhorabuena; pues, antes de hoy, que sepamos, 
jamás en la plaza pública había sonado un acorde bee-
thoveniano, hasta el advenimiento del gran Páez y de 
sus simpáticos y notables subordinados en la milicia de 
Santa Cecilia. 

Lo cual no deja de ser una gloria, digan lo que quie­
ran los termómetros de la afición al tango, más o menos 
tiargenno. 
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OTRA CARTA 

^)ON Salvador Aragón, D. Primo de la Riva, «El soli­
tario de Moncalvil lo», «Un viticultor» y otros que 

irán saliendo a la palestra, si no se proponen ganarse un 
banquete honorífico, con o sin salmón del Bidasoa, por 
su denodada defensa de los intereses riojanos, juro por 
mi santiguada que no sé lo que se proponen. 

La viticultura riojana está amenazada, según ellos, 
por el uso y aun el abuso de los caldos rnanchegos y 
alicantinos en el «coupage» de «Riojas Claretes» que 
inundan hasta el último rincón de este viejo y desqui­
ciado planeta. 

Y esta labor comercial que yo ¡pobre de mí! creía al­
tamente meritoria, resulta, por lo visto, materia penable 
y quieren sancionarla con horrible indigest ión de pollos 
de Bayonne para todos los asistentes al homenaje La-
cuesta, por no haber eruptado a los postres algún br in­
dis contra los exportadores de vinos, o por no haber 
íflinchado>, tenedor en ristre, a los que olvidan conde­
corar a no sé qué sibilítica sombra de ignorado sacerdo­
te agrícola y pecuario... 

Pero, vengan ustedes acá , hombres de Dios, y no 
se dejen ustedes inflamar tan súbi to por el fuego fatuo 

P A V E S A S 8 
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(<fato» decimos en Haro), de esas cuestiones nimias y 
sin trascendencia verdadera, 

pláticas de familia 
de las que nunca hice caso. 

¿Qué es un exportador de vinos, que no pueda ser­
lo y en muchos casos lo sea, un viticultor? ¿Qué p r iv i ­
legio o monopolio especial le ampara, para llamarle 
«puerto franco» en casa, «lobo, punti l lero» y qué se yo 
qué lindezas más? 

¿Prefieren ustedes que rompamos con la anticuada 
división del trabajo que preconizaba el pobre Smith por 
intensificarlo? 

Pues por mí, ya estamos, puesto que para luego es 
tarde. Venga una Real Ordeno Decreto o ley que obligue 
a todo español , a rnás de ser libre, como dice nuestra 
Cons t i tuc ión de Cádiz, a cavar, desfondar, plantar, sul­
fatar, binar, espergurar, injertar, vendimiar la viña, p i ­
sar la uva y clarificar y beberse el mosto, por sí solo y 
para sí solo. Y si con tal ajetreo no le queda tiempo pa­
ra asistir a banquetes y asambleas, que se amuele como 
la mujer del tabernero que dice el cantar: 

Que si no se le quitan bailando 
los dolores a la tabernera, 
que si no se le quitan bailando 
déjala que se «amuele» y se muera. 

Con todo, yo soy de los que piensan que el hombre 
es un criminal cooperador, y que desde la nodriza al 
enterrador, no puede prescindir de asociarse a sus se­
mejantes si ha de satisfacer las necesidades que le i m ­
ponen su condic ión de desterrado en este valle de lágri­
mas. Y así nace la división del trabajo y así desenvuelve 
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cada cual sus distintas aptitudes, desarro l lándose la va­
riedad dentro de la unidad humana. 

Por donde se llega a la necesidad elemental de v i t i ­
cultores y vinicultores, y comerciantes y exportadores 
de vinos, y hasta de sastres, panaderos, mecánicos , 
hombres de ciencia, de leyes, etc., etc., etc., que consti­
tuyen el núcleo de un pueblo, sin perder nadie la per­
sonalidad correspondiente a su habilidad. 

Todo lo que resulta de una evidencia «perogrullal», 
sin que ello signifique ausencia de intereses encontra­
dos, que las más veces el bien de unos suele ser el mal 
de otros. 

De ahí, o mejor dicho de aquí , lo difícil y e r róneo 
que suele ser el generalizar, y tal hacen los que no es­
pecifican y determinan exactamente la significación del 
título de esta sección de «La Rioja», <De intereses rio­
janos» . 

¿Qué intereses son éstos? ¿Los de quién? ¿Los del 
viticultor, propietario, negociante, o qué o quién? 

Según los intereses que quieran defenderse, sin de­
jar de ser riojanos, pueden interesar a unos o a otros, y 
los razonamientos y la discusión podría llegar a lo infi­
nito. 

Por no dar en ello, renuncio yo a seguir escribiendo 
por hoy, hasta que quien mejor sepa y pueda, explique 
claro y sin rodeos qué interés está amenazado de esa 
«foudritis» aguda, descubierta por el señor de la Riva, 
en quien, sin conocerlo, adivino yo una especie de dis­
creto y ameno «Caballero del verde gabán» , «de perdi­
gón manso y hurón a t revido». 

Mientras ello se puntualiza, me concre ta ré a recor-
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dar el simbolo del hermoso poema «Manfredo», de By-
ron, del que dijo Goethe era la quinta esencia del más 
prodigioso ingenio nacido para atormentarse a sí mismo. 
Manfredo no teme el infierno, que está fuera de él. 

El infierno lo lleva en su propia alma, y cuando 
muere, él y su dolor se desvanecen con él; pero persiste 
en lo futuro con eterna persistencia ultramundana, ator­
mentándose a sí propio su alma inmortal. 

No vayamos a tener los viticultores la filoxera den­
tro ya de nuestro mismo espíri tu, para el que aún no se 
ha descubierto Rupestris x Riparia, que yo sepa. 
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DE INTERESES RIOJANOS 

^ ^ j i N G U N O de los dos que me honran discutiendo en 
«La Rioja» de hoy, contesta a mi demanda por 

modo claro y concreto. ¿Qué interés es el interés rioja-
no amenazado con la llegada de vinos manchegos y ca­
talanes para los «coupages»? 

Estos señores respetables, se empeñan en que A l i -
fanfarrón viticultor y Pentapol ín exportador, se aprestan 
a descomunal batalla, y yo, y conmigo otros maestros 
Panzas, no vemos otra cosa que mansos rebaños de pro­
ductores a medio esquilar por el amo de la tierra, con la 
afilada tijera de la renta. 

Sin embargo, veré si en «serio» y «con razones» 
puedo fijar los términos en que la cuest ión debe deba­
tirse, sin estridencias de lenguaje, que tanto parecen 
molestar a mis contrincantes, a! extremo de calificarme 
de chocarrero y literato, en graciosa sinonimia. ¡Todo 
sea por Dios, y sigamos con su ayuda! 

Se ha dicho, o supongo yo que se ha dicho: La mezcla 
de vinos de Rioja con los de otras regiones, perjudica 
al cultivador de vides en la nuestra, por cuanto el vino 
que con el nombre de Rioja se vende, no es neto de pro­
cedencia y reduce a lo menos su demanda. 
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Así, pues, los que mezclan caldos ex t r años con los 
de la Rioja, sin advertirlo al consumidor, le e n g a ñ a n y 
lesionan los intereses de los viticultores del país. Y de 
aquí el inconmensurable mal de no poder és tos vender 
sus vinos, fruto de sus trabajos y sudores, a dos pesetas 
la cántara , mientras el ex t r año y suplantador alcanza el 
precio de cinco pesetas la misma unidad, sin más que 
la c iudadan ía usurpada y el cambio de nombre, previo 
el correspondiente público bautizo. ¿Está esto claro? 

Planteado así el problema, el plebiscito que acaba 
de traducir el «Maura sí», al «foudre no», el señor Ara­
gón , lo pe rde r í amos los partidarios del ventrudo vagón 
ferroviario convertido en «U—30» por la imaginación 
del señor Riva. 

Pero analicemos, analicemos esos axiomas escolást i ­
cos, y veremos cómo la mayor parte de los «post hoc, 
ergo propter hoc», son sofísticos y de ninguna consis­
tencia. 

En primer lugar, las mezclas de vinos distintos para 
obtener un tipo que satisfaga al consumo, son técnica­
mente necesarias y perfectamente legales y justas, «rara 
avis», por cuanto pocas cosas justas se escapan de nues­
tra red legislativa. 

En segundo lugar, la «adulteración» del vino Rioja 
con la adición de navarros, por ejemplo, o con los de 
otras procedencias económicamen te convenientes, lejos 
de perjudicar a nuestros mostos en su fama, la aumen­
tan, como lo prueba el hecho de exportarse hoy mil lo­
nes de botellas más que hace quince años , a pesar del 
«foudrosismo>. 

Consecuencia de la habilidad y del acierto y de la 
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inteligencia de nuestros exportadores y negociantes en 
general, ha sido el fuerte capital creado con el nombre 
de nuestra región. 

Podiamos equiparar la palabra «Rioja» a una acción 
nominal en pesetas cuya cot ización hace quince años 
fué 50 y hoy no cederá n ingún tenedor por 500. 

Con la circunstancia agravante de que los más inte­
resados en esta asociación ideal, son los viticultores que 
tienen sus viticulturas enclavadas en la provincia de 
Logroño, y a los que nadie impide, ni moral ni material­
mente, vender sus productos allí donde y mejor los ven­
den los exportadores. Los de bomba y filtro, pero no 
feudales que esperan la elevación de valor de la tierra, 
gracias al esfuerzo ajeno, para seguir tumbados a la bar­
tola, recogiendo insaciables el beneficio de haber naci­
do amos exclusivos de lo que el Sumo Hacedor hizo 
para todos. 

Y este interés será el único perjudicado, el de los 
vagos o ineptos trabajadores, con la llegada de «fou-
dres», que el resto de las abejas convertimos de mil en 
cuatro mil pesetas, que aquí quedan hechas almacenes, 
edificios y salarios elevados, y en f in, riqueza, verdade­
ra riqueza y bienestar. 

Véase, pues, cómo el milagro queda hecho y por el 
diablo del «foudre». Y désele las vueltas que se quiera 
el dilema no puede ser más terminante y sencillo. Peor 
o mejor, la mezcla de vinos y la llegada de <foudres», 
ha creado un valor por millones de consumidores, que 
demandan hoy sobre los que pedían en el mercado uni­
versal la palabra «Rioja» verdadero y mágico «Sésamo 
ábrete», que basta pronunciarlo en el mercado mundial 
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para abrir de par en par las puertas del comercio. Esta 
riqueza, sin limitación ni exclusivismo, creada interesa­
damente por los exportadores, la tienen en sus manos 
parausarla, «sin foudre», neta y pura, o en económico 
consorcio con él, todos y cada uno de nuestros v i t i cu l ­
tores; el camino abierto es ancho y espacioso, todos ca­
ben por él. No será culpa de nadie, sino de él mismo, el 
que, marchando contra la corriente, se e m p e ñ e en dor­
mir y estar sentado a un lado de la cuneta... 

...Y me canso de escribir en serio, y lo dejo por no 
cansar también a quien me lea, si hay alguno. Soy un 
poco superficial, y la vida me parece que no vale la pena 
de tomarla tan por lo profundo ¡Para cuatro dias que 
va uno a vivir! 
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CON MOTIVO DEL PLEBISCITO 

CASI FÁBULA 

P 
OR entre unas vides, 

muriendo de miedo, 
no diré corría, 
volaba «don Premo» . 
De su gran pretorio 
salió un compañero 
y le dijo—Tente 
amigo; ¿qué es esto? 
—¡Qué ha de ser!—responde 
«don Premo» al m o m e n t o -
asustado miro, 
sin alientos llego, 
los picaros «foudres» 
nos están moliendo, 
—Es verdad—contesta 
el pretor del cuento—; 
pero no son «foudres» 
los que >o estoy viendo 
— <Foudres sí» te digo— 
replica «don Premo». 
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—«Foudre s no» ¡canastos -
«par bleu» traduciendo 
por sus aficiones 
clama el c o m p a ñ e r o . . . 
—Digo que «sí foudres> 
—Digo que no es eso. 

En esta disputa, 
Dato en el Gobierno 
llega y suavemente, 
con un real decreto, 
cede a Barcelona, 
lo de franco puerto, 
que mata de veras 
nuesto buen viñedo. 

«Los que por cuestiones 
>de poco momento 
»dejan lo que importa 
»llévense este ejemplo.» 
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DE "POUR PARLER" RIOJANO 

j " " " * NTRE las pocas convicciones, decididas y arraiga­
das de modo absoluto en mi yo, figura en primer 

término, como sonriendo de mi escepticismo, la de que 
cuando escribo para los otros resulto asaz, «sujetivo», 
que diría el doctor Robert. Sin duda es la oreja de i n ­
dustrial, ¡date tono!, que asoma sin querer por entre los 
pliegues de mi estrafalario ropaje retórico, denunciando 
a la vergüenza pública mi costumbre epistolar de tener 
que hablar siempre de mí mismo y de mis producciones 
industriales, como sucede a todos los infelices subditos 
del imperio de Mercurio. 

Por eso temo ser «fatigoso», pesado y machacón, 
con esta mi monomanía escribidora, y gracias a ello ha­
go gracia a mis lectores, calculo yo, de las tres cuartas 
partes de lo que presupuesto, imagino y planeo, acerca 
de las cuestiones tratadas estos días y de otras muchas 
que no hemos tratado ni trataremos para tranquilidad 
de los lectores de este s impático periódico. 

Harto se me alcanza, como dice un muy mi amigo, 
que un flan es cosa excelente, sabida y muy gustosa. 
Pero que si a quien se quiere obsequiar y complacer 
se le obliga a ingerir flan tras flan hasta unas docenas 



130 FERNÁNDEZ OLLERO 

de éstos, será tanto como someterle a un tormento que 
escapó a la rica y exuberante imaginación del mismo 
Dante, en su «Divina Comedia» . 

Distan tanto de ser flan literario mis garapateos en 
las cuartillas para la Prensa, como no seré yo quien lo 
diga, sino quien tenga el mal gusto de leerme. De donde 
yo mismo me asusto de cómo tendré de hastiada a la 
opinión, con tanto, no ya flanes, sino bazofia per iodís­
tica. 

Sin embargo, el que no se consuela es porque no 
quiere. 

Y no bien acabo de pensar esto, ya estoy decidido, a 
seguir cocinando flanes y más flanes, hasta que me den 
con alguno en la cabeza, y harán bien mis pacientes y 
resignados lectores. Cúlpese de esta otra manera de 
pensar a D. Juan Valera, que recomendaba escribir y pu­
blicar cuanto más mejor, así malo como bueno, ya que 
ello a nadie perjudicaba, pues si había que desechar el 
99 por ciento de lo que se escribiría, con desecharlo o 
no leerlo quedaba en paz el más exigente de los precep­
tos; y si por dicha, el uno por ciento era cosa amena o 
divertida y con ello pasábamos un rato solaz, todo eso 
nos encontrar íamos los «estetas», o sea los que amamos 
el arte por el arte. 

Cuanto más que, a lo que vamos diciendo, también 
Zola define la literatura naturalista como «el modo de 
reproducir las cosas a t ravés de un temperamento», y tal 
podría ser el mío dulzón de empalagoso y pesado, que 
daría ciento y raya al más almibarado, batido y suave de 
los flanes. 

Sea de ello lo que quiera, el caso es que yo, «sujeti-
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va u objet ivamente», estoy deseoso de seguir las varia­
ciones y agotar e! tema de la cuest ión vinícola que tanto 
nos ha entretenido esta semana pasada, y al que yo, por 
mi frivolidad, sin duda, me empeño en calificar de poco 
importante para los intereses generales de la región, a 
pesar de la autorizada opinión en contrario del señor 
Zaballa, ilustre riojano, que, volando por esferas más 
altas, ni siquiera ha parado mientes en mis argumenta­
ciones formuladas en variedad de metros. 

Yo he sostenido y sostengo, burla burlando, que no 
el interés general del pais, sino el particular de unos 
cuantos señores , es el afectado por e! bajo precio que 
obtiene el «morapio» local, ya que mientras la produc­
ción de riqueza no se distribuya más equitativamente, 
poco le importa a Juan Viñador de «foudres» que no le 
aumenten el salario, o producto neto de su esfuerzo. 
Con el aditamento de que ni aún los intereses del v i t i ­
cultor apto, tan descaradamente defendidos como poco 
amenazador, sufren merma en tanto y cuanto nos pro­
teste y reniegue de la ley inmutable, por ser natural de 
sudar para ganar el pan, que Dios ha quedado en no dar 
por nuestro hasta que no lo obtengamos por medio del 
trabajo honrado. 

Y estas mis afirmaciones claras y terminantes, califi­
cadas por unos de divagaciones, por otros de salidas de 
tono, y por otros de otras cosas, ni el señor Zaballa las 
rebate, ni nadie las desmiente, ni nadie les dice por ahí 
te pudras. 

Yo, y ya pareció otra vez el peine subjetivo, me doy 
a creer que este desaire a mis razonamientos sea moti­
vado por la insignificancia de mi personalidad, a quien 
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ningún interés suyo particular propio, por otro lado, da­
ba vela en este entierro; y como hemos convenido táci­
tamente que sólo los interesados deberán «plebiscitear> 
lo que les conviene, aunque padezca un poco la pureza 
del sufragio, pues ¡«velay»!, que dicen los vallisoletanos, 
por donde lo mejor es no meneallo y si hay peligros de 
foudrismo hoy, que hubo o no los hubo antes del ban­
quete, en el banquete y después del banquete: ¡qué le 
hemos de hacer! 

Peor fuera no verlo. 
Callemos, pues, y cerremos esta nuestra campaña 

con un broche de oro, del más dorado canto a la renun­
ciación, por el más áureo de los filósofos cristianos, 
Kempis, para que lo saboreen, gusten y digieran los que 
me han omitido, por lo que sea: 

«No debéis preveniros en contra del autor, ni inquie­
taros por su mayor o menor ciencia, buscando única­
mente el amor a la verdad, que es lo que buscáis en el 
libro. Debéis , pues razonar sobre lo que os dice, sin 
ocuparos de quién lo dice>. (Imitación de Cristo: Capí ­
tulo V.) 
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CARTA ABIERTA 

Señor don Saturnino Villanueva 
Logroño. 

M 
¡ \m señor mío: Aunque no tengo el gusto de cono­

cer a usted, yo tengo la pretensión, quiza equi­
vocada, de ser hombre atento, fino y cortés . Por eso en 
mi vida he dejado de corresponder a cuantas cartas se 
me han dirigido aunque, la verdad sea dicha, por el con­
ducto que usted emplea, «la prensa», es la primera que 
he recibido. 

Sirva, pues, este preámbulo de disculpa, ya que no 
de excusa, a cuanto voy a tener el honor de manifes­
tarle. 

Encuentro altamente consolador ver en usted un 
hermoso y raro ejemplar de «pacifismo», que yo creía 
desterrado del orbe a fuerza de cañonazos y bayonetas 
germano-austriaco-franco-belga-anglo-turco-rusas. Ce­
lebro en el alma que, a pesar del desbarajuste mundial 
en que andan hoy, arma al brazo todos los valores éti­
cos y políticos que creíamos inconmutables, haya quien 
como usted, ¡oh, envidiable y candoroso desconocido!, 
trate de dulcificar y apaciguar con amorosas filípicas las 
pasiones humanas, siquiera estas pasiones sean en sí 
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tan ínfimas y menudas como las que alientan la micro-
biológica cuestión que andamos discutiendo, yo de una 
parte y de la otra, los otros dos señores , con los que ha 
formulado usted una razón social parecida a las de las 
tres famosas hijas de Elena. 

Si, mi incógnito comunicante; tiene usted razón que 
le sobra por los cuatro costados; lo mejor es que todos 
seamos unos, y que todos unidos impetremos de la d i v i ­
nidad de otro excelso hombre de Cortes, y homónimo 
(¿pariente?) en su apellido, que nos cuide y nos arregle 
y nos envíe favores y honores, y hasta nos apañe el pu-
cherito, un si es no es a la funerala con esto de la neu­
tralidad, sin preocuparnos ni disgustarnos por proble­
mas cuya resolución, después de todo, sólo pende de 
los Gobiernos. Hay que ser consecuentes. O somos o 
no somos del pueblo de las rogativas, y del milagro de 
San Isidro, que mientras rezaba, su ángel de la guarda, 
que vaya usted a saber si no era también presidente de 
algún Congreso celestial, le labraba y ponía el campo 
que era una bendición, dando cosechas de trigo, cebada 
y otros modestos y necesarios cereales, de quienes de­
cía Linneo pintorescamente eran los «proletarios del rei­
no vegetal». 

Quedamos, pues, en que, por mi parte, la unión es­
tá hecha desde «ahorita» que dicen los indianos, para 
Ib cual estoy dispuesto a despojarme de lirismos, re tó ­
rica, literatura y «poezía»; porque todo ello «ez poezía> 
y «na» más que «poezía», según el Pepe Loja de los 
Quinteros, según mis contrarios de polémica y según 
usted y según yo, para que se vea estamos ya de acuer­
do, y que no se ría el diablo de la mentira. 
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Con que aquí estoy ya «bípedo e implume», confor­
me a la definición socrática de que se burló Diógenes 
y a las ó rdenes de quien sea y para lo que sea, siempre 
que lo mandado sea con miras altas y encumbradas, con 
vistas al bien general, si es tá definido por alguno, sin 
particularismos, ni personalismos, ni exclusivismos, ni 
nada que huela a dar más ventajas que las que tiene el 
zángano contra el trabajador, o el torpe y el inepto con­
tra el sabio y técnico estudioso; pues, aunque amigo de 
Platón, lo soy más de la verdad, que dijo el otro; y 
pienso que todo lo que no sea hacer las cosas sin más 
obligación que el mútuo acuerdo, sin forzar a nadie, ni 
siquiera por conveniencia particular siendo perjudicial, 
es tocar el violón, y para eso me basto y me sobro y o 
solo; pues así aunque desafine, como no hay punto 
comparativo, no se nota. Soy de Kropotkine. 

Bendita, pues, esa ramita de olivo, símbolo de paz, 
que nos trae en el pico la paloma candida de su alma 
ingenua, mi apreciable desconocido, y quiera Dios sea 
la señal de que el Señor ha terminado ya de mandar l l o ­
ver este diluvio que amenazaba inundar todas las con­
sideraciones que se deben entre sí las personas de cier­
ta categoría social. 

Por lo demás , pase el galicismo, en cuanto a su te­
mor de que lleguemos al «más eres tu», encarnac ión de 
la cuest ión personal y evocador del terreno de honor y 
demás zarandanjas que trastornan el magín de los Cabri-
ñanas y G ó m e z Carrillos y «tanti cuanti» que en el 
mundo han sido, duerma usted tranquilo, mi amigable 
antí tesis de Nietzch; pues yo de mí sé decir que no pue-

P A V E S A S 9 
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do llegar, ni quiero, a esos extremos, por mis dobles y 
firmes creencias de anarquista y de cristiano. 

Guárdeos Dios, mi Cándido receptor de la presente, 
y a mi y a todos nos guarde hasta que en su seno nos 
veamos. 

Vale. 
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COMENTANDO 

F 
s chistosa la contestación del señor Heredia al 

plebiscito, sin plebe, del señor Aragón, y me ha 
recordado mis buenos tiempos infantiles de estudiante 
de francés, con un profesor eclesiástico entusiasta del 
método Hollendorf .—¿Es perjudicial el «foudre», e tcéte­
ra, etc.?—pregunta don Salvador .—«Obras son amores» 
contesta el señor Heredia. 

¿No hay en este diálogo la graciosa incongruencia 
del :—¿Tiene usted mi cortaplumas?—No, señor; pero 
mi tio ha comprado un paraguas.—que inmortalizó a 
Hollendorf. 

Yo creo que sí; con la disculpa para el autor del mé­
todo, de que no estaba obligado a tener lógica, y el se­
ñor Heredia sí tiene esta obligación, sino es que por 
ventura, en esto de la lógica piensa don Rafael como 
Unamuno que le llama «Cochina lógica». 

De cualquier modo, el señor López de Heredia, pien­
se lo que quiera respecto de la lógica, ya concede que 
el «foudre)) bien puede estar hidrófobo, bien no lo pue­
de estar. 

Y algo es algo. Concede que hay derecho a usar y 
haber usado «foudre» con ciertas limitaciones. 
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Ello equivale a discutir la cuest ión de conveniencias 
admitiendo como indisputable la cuestión de principios. 
Y si al señor Heredia se le quita todo lo que su carta 
tiene de «reclame> a lo yankee, y si no se tiene en cuen­
ta su atrevido arrimar el ascua de la controversia a su 
sardina de exportador con «clientela esparcida por todo 
el mundo» , resulta perfectamente de acuerdo con todo 
lo que voy diciendo yo, a saber: que el «foudre> sólo 
perjudica al «viticultor perezoso que no va misa>, paro­
diando el cántico de moral en verso de las antiguas mi ­
siones. 

Y a mayor abundamiento, ahí está el mismo señor 
López de Heredia, dando el ejemplo de su poco temor 
al «foudre», cuando antes de combatirlo, replanta y re­
plantó v iñedo en extensiones que asusta. Buen miedo, 
pues, tiene este obispo de la replantación a los mona­
guillos de la competencia «foudrista». 

¡Pero, señor! ¿En qué quedarnos? ¿No dicen ustedes 
que el vino sin «foudre» es mejor que con él? ¿Pues por 
qué no lo ofrecen ustedes así al consumidor, eliminando 
el intermediario? ¿Quién impide al viticultor andarse sólo 
o acompañado de bodegas cooperativas, llamar vino a 
su vino, y en lugar de jugar al «chapó» o al «capicúa» 
horas y horas, irse con la muestrita debajo del brazo a 
ofrecer a San Sebastian y otras plazas de consumo su 
vino puro y neto de procedencia, tan exquisito y tan 
acreditado? 

Porque es de advertir, ya que en esta colada han de 
ir saliendo todos los trapitos, que por causas del trans­
porte, nuestros vinos gozan de una protección de hecho 
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de 50 por 100 aproximado de su valor, sobre los pobres 
catalanes, alicantinos y manchegos. 

Es decir que mientras los portes del ferrocarril ele­
van de 5 a 6 reales cántara los vinos de «foudre», los 
nuestros se quedan en casa, con esa ventaja en su favor, 
o tal vez por la ventaja, naturalmente proteccionista, que 
nos hace más confiados o menos activos. Sensible es 
que el buen paño no se venda ya en el arca, ni el 
buen vino a tapón de lago; pero a pesar del sentimiento, 
así es. 

Tienen, pues, nuestros «ricos caldos» en su favor ser 
mejores, ser más puros, ser más solicitados, estar prote­
gidos por gastos de transporte en reales en cántara; y, 
sin embargo de esas circunstancias, no se venden, al 
decir de los propietarios. ¡Pues hombre, por algo será! 

—Pereza, zanganería, digo yo, con rudeza riojana, a 
ver si duele y cura. 

—Cooperativas, unión, asociaciones, es lo que nos 
está haciendo falta a los viticultores, dicen los más sin-
távicos y ortográficos de entre ellos, Zaballa, Heredia, 
etc., etc., que parecen descender estos días del Sinaí de 
sus posiciones sociales, con las tablas de la nueva ley 
entre sus bíblicos brazos. 

Y para esas defensas, como para la abolición de 
Consumos y otras orientaciones de carácter económico 
debe resurgir de aquí «LA UNIÓN DE V I T I C U L T O ­
RES RIOJANOS>, con miras elevadas, que abarque al 
que cava la viña, al que corta las uvas, al que encuba 
los mostos, al que refina los vinos, al que busca merca­
dos, y a todo el que de alguna manera contribuye a que 
el producto obtenga su mayor valoración, dijo el señor 
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Lacuesta en su discurso «post» banquete, el día 11 del 
corriente mes de abril (Véase la «Rioja» número 8.235). 

De modo que si el viaje de este jaleo era para termi­
nar por donde se debió empezar, excusábamos de alfor­
jas plebisciteadoras; digo yo, me parece a mi. 
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A LA ASOCIACIÓN DE 
VITICULTORES 

EÑORES: El abajo firmante, que ha leído una ins­
tancia elevada a ustedes en la «Rioja» de ayer, 

por la presente, acude ante vuesas mercedes con los 
debidos respetos y como mejor corresponda, expone: 

Que el resultado del plebiscito «foudrófobo», no ha 
sido, ni con mucho, de la unanimidad, que se proclama 
de «contrario», por cuanto en las listas de viticultores, 
que el suscribiente ha leído con atención digna de mejor 
causa, no figuran algunos pueblos, y aun en estos, co­
mo Haro, no figuran sino los propietarios de viñas en 
«nutrida» minoría. 

Que aun dando de barato esa unanimidad así por el 
estilo en que concedía el fraile del convento la existen­
cia de las tres personas de la Santisiina|Trinidad, es de­
cir, porque no siendo de su incumbencia mantenerlas 
le era indiscutible el dogma; que aun dando de barato 
—repetimos—esa unanimidad absoluta, ello no proba­
ría nada en derecho, puesto que no se ha admitido aún 
la teoría jurídica de que el mejor juez sea la parte. 

Que si pudo resultar para Poncio Pilatos satisfacto­
ria la comedia justiciera de soltar a Barrabás «foudre» 
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por complacer la opinión del pueblo, siempre inclinada 
a resolver con simplicismos er róneos los problemas 
más complicados, en los tiempos modernos no apaga 
nuestra sed de «justitia suprema lex», ese sistema ple-
bisciteador, tan diferente, en su ritual, del que solía em­
plearse en el supremo templo de Temis, recientemente 
purificado por el «voraz e lemento». 

Que en la complicada trama de intereses que esta­
mos ventilando los viticultores, la cues t ión «foudre> es, 
cuando más, uno de sus aspectos y no el único aspecto 
ni el más importante; porque con evitar la supuesta fal­
sificación de tí tulos de origen, si esto es posible, no se 
habrá hecho más que poner al alcance de la mano del 
consumidor una arma más para defender sus sagrados 
derechos, a juicio del que suscribe bien defendidos, 
puesto que nada le obl iga a tomar lo que no le conven­
ga, que como no sea lo que necesita, falsificado o no, 
con no pagar, despacha. 

Que defender este derecho del consumidor, supo­
niendo que él no sabe o no quiere usarlo, es poco más 
o menos imitar al famoso corregidor de Almagro, de 
quien oí contar a mis abuelos, (tengo miedo a citar au­
tores, porque no se me llame otra vez «erudito» y 
«cursi>), que se murió porque le hicieron corto el cha­
leco a un su convecino. 

Que es gratuitamente malicioso creer que los comer­
ciantes en general y los de vino en particular no tienen 
otra ética en sus asuntos que el «fraude» y el engaño a 
sus clientes, ya mezclando, por el afán de lucro, vinos 
peores con el nuestro, ya echándole agua y otras cosas 
para disimular el gusto de a «llave y a correa» que nota-



PA VESAS 143 

ba el gran potista progenitor de Sancho, y vuesas mer­
cedes disimulen este modo de sacar a relucir el Quijote 
tan por los cabellos. 

Que esa idea del negociante, socarrón, embustero y 
trampantojos, nacida del tópico literario de nuestras 
novelas picarescas «El Lazarillo de Tormes» , el «Gil 
Blas» o «Marcos de Obregón» , donde es obligado de 
solo el dar gato por liebre, huevos empollados y otras 
«subsistencias», como se dice ahora, a todos los hués ­
pedes y parroquianos de ventas y tabernas, pasó con 
ellas a la Historia, y hay que reconocer como indubita­
ble que en materia mercantil, como en cualquier materia, 
todos son honrados hasta que se demuestre lo contrario. 

Que por las razones expuestas y otras mil que ha­
rían largamente enojosa esta instancia, pero que vues­
tras mercedes, señores viticultores asociados, han de 
tener concebidas en su alto criterio por modo claro y 
cierto que lo que podría hilvanar el abajo firmado, por 
la presente: 

Suplico a V. M . tengan por nulo o sin ningún valor 
el plebiscito mencionado, y aun sin dejar de perseguir el 
fraude y la falsificación, si existen en este belén foudris-
ta que nos trae tan de cabeza, cuando se reúnan en 
asamblea o en banquete de honor para los iniciadores 
de esta campaña, a que me adhiero desde luego, en el 
bien mismo de vuesas mercedes, tengan el arranque de 
elevar la mirada al cielo, y abarquen el problema en to­
da su complicadísima grandeza, y piensen y estudien 
todos sus aspectos, todas sus fases y todas sus caras, 
sin perder de vista la económico política con que so­
ñamos algunos infelices, buscando en la equitativa dis-
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tr ibución de riquezas entre los que las producen, el me­
jor y más suave lazo de amor entre los hombres de 
buena voluntad. 

Y esperando de la de vuestras mercedes dispensen 
la mala letra y peor sintaxis de estas cortas líneas, que­
da el suscribiente esperando justicia que pide en Haro, 
fecha «ut supra». 



PAVESAS 145 

DE INTERESES RIOJANOS 

^^ONOZCO un «lieder» de Schubert, que del a lemán 
me tradujo para mi solaz un amigo de allende el 

Rhin: a ver si acierto a contarlo. 
Era un estanque rodeado de arbustos, hay unas ra­

nas cantando su monó tono crá... crá; crá crá que hasta 
las mismas interesadas encuentran aburrido. 

En la verde orilla del p e q u e ñ o lago, sobre una rama, 
trina en preciosos arpegios un ruiseñor. Las ranas envi­
diosas, ofrecen sacrificios al Dios de los ba t ráceos , a 
cambio de que les conceda alcanzar milagrosamente po­
sar sobre la misma ramita de la mata en que luce sus 
primores musicales el rey y señor de los pájaros can­
tores. El Dios de las ranas, convencido de que en ello 
no hay mal mayor, concede la gracia de elevarse a los 
anfibios, y éstos toman como por asalto las más altas 
puntas del matorral. Y cantan y creen que su «bell can­
to» eclipsará la belleza armónica del ruiseñor, pero en 
la rama como en el fango de la charca, de las ásperas 
bronquio-traquias de las ranas sale el pesado y mono-
rítmico crá... crá, y nada más que el crá crá... a que les 
condenó la caprichosa naturaleza, como dice mi amigo 
Vallejo. 
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Y es que lo que no es de «natura», «tararura», según 
los aragoneses. (Esto no es del «Heder»), 

Algo de eso sucede a mi buen don Primo de la Riva. 
Tiene un meollo rana y derechista y como él, desde la 
ramita de las columnas de esta frondosa prensa regional, 
se ha creído ruiseñor, sólo por la «posicu3n>, ha querido 
hacer una modulación inspirada, y ha sacado la cha-
rrancha o la pistola que viene a ser igual, y «crá crá», ha 
condenado a todos los choriceros del orbe a no poder 
usar el sentido común para andar por casa, y ha metido 
detrás de una cortina que se trasluce en mí, que me cla­
reo de flaco, a una porción de foudristas, para de su ima­
ginación volcánica, tan fecunda como los montes que 
parieron el plebiscito fallecido... 

Aunque yo sea «empacador» (así se llaman en Chica­
go mis colegas) y chistoso incoloro, y aunque no tenga 
«kultura> vinícola ni sea quien para juzgar de asuntos 
agrícolas, pues en mi vida he sembrado ni un tablar de 
sandías , ni apenas distingo vino de Rioja del de «fou-
dre», cosas que por modo más profundo le sucedían a 
Balzac (según cuentan) y «sin embargo» todavía vive en 
la vida inmortal de arte; aunque yo sea todo eso que 
piensa este señor Donoso Cortés de don Primo, todavía 
no se habrá demostrado nada en contrario de lo que yo 
voy afirmando en mis anteriores garrapatos sobre el 
«foudre».. . 

Que puestos a perdernos el respeto y a sacar las co­
sas de quicio y a llamar al Rioja, Rioja y al pan, pan, tal 
vez tendr íamos que decir que dentro y fuera de esta 
campaña, y no por mi lado, hay algo que huele y no a 
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ámbar, y que peor es meneallo, porque dice muy poco 
en pro de los que aspiran a clases directoras. 

Quédese , pues, esto aquí , «que mañana amanecerá 
Dios y medraremos» que por mi parte ya estoy bien sa­
tisfecho por el éxi to de mi afán de notoriedad, y hable­
mos de otra cosa si a ustedes les parece, porque esto 
«reya.., foud», hombre. 
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¡LA FORNARINA HA MUERTO! 

I^JUÉ le vamos a hacer! Es el cáliz amargo que to­
dos hemos de apurar, y no debía, por lo fatal, 

producirnos espanto. Sin embargo, no se puede negar 
que nos lo produce, o al menos me lo produce a mí, para 
no generalizar, que tanto da decir error. 

La muerte de esta bellísima cantante (Dios nos libre 
del día de las alabanzas) me ha causado un sentimiento 
de pesar, de una profundidad poco corriente y habitual 
en mí. 

Esta pobre Consuelo Vello, a pesar de su inor tográ-
fico apellido, era o fué, en el concepto, algo pagano, de 
sus c o n t e m p o r á n e o s admiradores, punto menos que 
una reproducción al vivo de la maja desnuda de Goya, 
se la consideraba por los que la conocieron como una 
acabadís ima escultura humana, digna del pincel de Pra-
xíteles; con rara unanimidad se hacen lenguas hoy de 
sus art íst icas formas de Venus rediviva, escritores de 
uno y otro sexo; «Saint Aubín» y «Colombine» en «He­
raldo de Madr id» , entonaban a su muerte un responso 
seglar que conmueve y apena. 

Sus encantos materiales habíanle permitido alcanzar 
las cumbres de la inmortalidad, bien distantes de su cu-
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na, mecida a orillas del Manzanares, entre espumas de 
jabón y blancas pañalerías , colgadas al secante sol cor­
tesano. 

Con la conquista de tan elevada altura, había apare­
jado la de una fortuna más que regular (ochenta mi! du­
ros dicen los «papeles») amasada entre placeres y vida 
intelectual intensa, llena de anécdo tas tan curiosas y ex­
travagantes como las del principe no sé cuantos, uno 
de sus más rendidos admiradores, que se complacía en 
servirla tan humildemente como puede calcularse por la 
costumbre de descarrillarla los cangrejos, sino perlas y 
rubíes, que empleaba la hermosa en su alimentación pa­
risina. 

Era un caso asombroso da «adaptación al medio», 
que hubiera maravillado al mismo Darwin, el de este 
hermosís imo ejemplar de animal femenino humano. 

De su banca de lavandera saltó al trono del imperio 
de la Belleza, único sin subditos rebeldes, al decir de 
Qrandmontagne, y juran sus biógrafos que desempeñó 
tan bien su papel de reina del rey de la creación, que no 
parecía sino que por herencia legítima le correspondía 
este puesto. Tales eran sus modales, sus formas y hasta 
su saber y ciencia infusa del trato de gentes, que altos 
y bajos, potentados y pobres, ar is tócratas y plebeyos, 
encontraban en ella, finura, dist inción y elegancia más 
exquisitamente refinadas y justas y menos molestas y 
ostentosas. ¿No es maravilloso? ¿No es esto un cuento 
de hadas? 

¡Oh, la mujer española! ¡Isabel la Católica!, Teresa 
de Jesús , grandeza innata, sabiduría divina; adaptación, 
soberana adaptac ión . 
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Hé ahí, más por lo sublime, el precedente, el soco­
rrido precedente de toda la actuación española . ¿Verdad 
«Colombine»? 

En fin, en el apogeo de todo su esplendor, cuando el 
mundo alegre, el gran mundo, rendía pleito homenaje a 
esta deidad del couplet con sonsonete; cuando en la ple­
nitud de su exuberante vida todo debía sonreirle, salud, 
riquezas, dominio y amor disfrazado, pero amor al fin; 
cuando es más jugosa la existencia y cuando el «mun­
danal ruido» semeja sinfonía grandiosa, un picaro mi ­
crobio infeccioso, en el ovario, exige la intervención 
quirúrgica del más moderno de los sabios Hipócrates 
nacionales. 

Y allí va la idea armónica hecha plasticidad en un 
cuerpo equil ibradísimo, de líneas griegas, sobre el carre­
tón de operados; cuerpo desnudo, de la desnuda maja, 
capaz de levantar aún pensamientos eróticos hasta en 
la encallecida sensibilidad sensual del sangriento doctor. 

¿A qué describir el espectáculo aterrador del bisturí 
rasgando la carne? 

Aun sin contar el dolor material, el crujir de los 
músculos al golpe del cuchillo, ¿no os parece que suena 
a martillazos iconoclastas rompiendo una escultura? 

Es atroz; la obra de la naturaleza deshecha por ella 
misma, y el hombre, iluso, haciendo de moldeador, des­
pedaza la materia que cree poder recomponer... Des­
pués, nada. Una Mamita de vida que se apaga. Un fuego 
de alma que escapa por entre los puntos de sutura. 

¿A dónde? ¿al infinito? ¿al no ser? ¿a rodar en i n ­
comprensible metempsícosis? 

PAVESAS lo 
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Seamos piadosos y respetemos el misterio que para 
ella ya no lo es. 

Pero ¿por qué nos deja tristes esta inesperada muer­
te? ¿Por qué, si no la conocimos, hemos sentido su «de­
saparición», cuando nunca se nos «apareció»? 

El mismo día hemos leído la noticia de su falleci­
miento y la de los millones de bajas en junto de los 
Ejércitos combatientes en esta guerra europea, por no 
decir universal. 

¿Por qué nos impresiona más la muerte de un sólo 
ser que la de millones? 

¡Otro misterio espiritual! 
Por más que si se analiza el fondo, no hay tanto 

misterio. Es la educación, las ideas, los prejuicios y la 
retórica, todo junto, lo que nos diferencia estos sentires. 

Los hombres muertos en campaña , caen bajo un 
ideal conmovedor. La Patria, el Deber, la Independen­
cia, son otras tantas sagradas «mentiras», que llevan a 
los pueblos a sacrificios inmensos, coronados por el 
más noble del desprecio a la propia vida, en beneficio 
de los demás . 

En este ideal, ¿no hay un precio egoísta de la vida 
que se dá? Con este proceder, ¿no obligamos a las ge­
neraciones futuras a iguales desprendimientos de felici­
dad? La categoría de héroe, siquiera anón imo, ¿no es 
una compensac ión al renunciamiento de tranquilidad? 

En resumen; ¿No se cambia Gloria por Vida? ¿No 
hay una simpatía hacia don Quijote de la Mancha, ne­
gada casi en los trances elevados al mismo Sancho Pan­
za? ¿No hay en todo ello algo de simbolismo del bálsa­
mo de Fierabrás , que sólo curaba y sentaba bien a los 
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armados caballeros, provocando náuseas y terribles 
mareos al infeliz escudero? 

Así, nuestro pensamiento ve insensible, la siega de 
vidas en los soldados de Guillermo y de Poincaré , mien­
tras se conturba y se duele del dolor de una sola mujer. 

Es, porque instintivamente, comprendemos que aquí , 
en el caso de la infeliz Fornarina, se ha roto algo defini­
tivamente, injustamente, sin compensac ión ; mientras 
que en la suerte del guerrero queda resuelta la ecuación 
de igualdad y no sentimos comezón de protesta. En los 
campos de batalla, lo espiritual en la caída es nervio del 
suceso. Es esencial la idea, el espíritu, el alma y acci­
dental la materia, el dolor corporal. 

Pero en nuestra pobre bailarina la vida parece aca­
barse con ella. Es todo sensac ión , plasticidad, barro do­
rado. Belleza de la forma, hermosura sexual, lentejuelas 
de la carne, que no tienen más brillo que el prestado por 
la batería de luces del proscenio. Es que nos duele lo 
efímero de la materia, que nos azota el rostro el ramala­
zo de la realidad. Es el puñado de carne que se descom­
pone, a pesar de los cuidados y de las quinta-esencias 
del tocado y de la higiene. 

Es que no hay en este derrumbamiento de cosas tan 
amables nada que perdure; es que se va todo a la tumba 
y el frío de la muerte se siente aquí sin a tenuac ión . 

Un sólo momento hay de espiritualidad en este final 
de la vida de esta mujer tan adorablemente material. 

De entre la ba rabúnda de su mundo galante, sale i n ­
maculada su alma infantil, su alma intangible, sedienta 
de idealidad, hambrienta de manjares espirituales, diría­
se famélica de Dios: «teofamélica». 
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Y al abandonar la preciosa cárcel de rosadas redon­
deces, pide un trago de amor inmenso, del Unico Amor 
por abarcarlos todos: «El que beba de mi sangre no ten­
drá más sed>. 

Quiere reconciliarse con su Dios; y el sacerdote no 
llega a tiempo si no es para poner en sus labios, seca 
fuente de placer, la imagen del Redentor... 

Del Cristo que, allá en los Cielos, espera siempre el 
grito de auxilio de Magdalena, para gomarse en su per­
dón y llevársela a ungirle eternamente con los efluvios 
de las esencias más costosas, en la mansión celeste, pese 
a los miramientos del Cándido apóstol . . . R. L P. 
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CON PERDON 

|̂  jj ACE dos o tres meses, en un número de «La Rioja» 
leí yo un artículo, sinceramente bien escrito, 

que se titulaba «Sobre engorde de los cerdos>, y f ir­
maba D. Martín García, veterinario «de un pueblo de 
cuyo nombre no quiero acordarme>. 

Desde aquel mismo momento se me anda por el ma­
gín, elevada espuerta de gatos, tratar este negocio cer-
dio, sin otros t í tulos que mi desesperada opinión de 
«pLiblicista> con derecho a opinar sobre los más opues­
tos problemas, por culpa de este régimen social absur­
do en que hemos convenido, invirtiendo los té rminos , 
que sea cada «periodiquero», una a modo de enciclo­
pedia viviente, omnímoda sapiencia, donde a fuerza de 
«saberlo» todo, despachamos alegremente con no «ha­
cer» nada. Aún nos queda consuelo de decir lo de «haz 
lo que digo y no lo que hago». 

Y así, vamos a echar un rato a cerdos, «con perdón» 
para demostrar claramente que aún quedan en España 
negocios tan saneados, o más, que puedan serlo el ma-
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tar toros a mil pesetas por barba, o el contrabando neu­
tral de artículos alimenticios, de cuarta necesidad. 

En estos negocios porcinos hay, como en todo el 
orbe económico, una verdadera necesidad de subdividir 
el trabajo. Tiene que haber quien se dedique a la «cría>, 
quién al «engorde» y quién al «aprovechamiento», has­
ta del «último suspiro» del «Sus» de Lineo, como se 
hace en Chicago. 

En cuanto a saber utilizar, la mayor parte del pro­
ducto del animalito, casi todas nuestras paisanas, me­
dianamente hacendosas, dan una raya a Aldonza Loren­
zo, de quien es fama tenía manos divinas para salar 
puercos, y que tengo para mi coleto, fué una de las cau­
sas o concausas que motivaron la exal tación amorosa 
de nuestro hidalgo rnanchego. 

Lo del «engorde» ya es harina de otro costal; yo no 
sé de nadie que en esta región lo verifique de modo 
técnicamente perfecto, aunque así y todo haya quien se 
defienda cebando gorrinos, por aquello de que cuando 
Dios da, da para todos. 

¿Y la «cría>? Eso está aún más lamentablemente 
descuidado y desatendido, hasta por nuestras primeras 
autoridades, obl igadísimas a ello por razón de higiene, 
por razón de utilidad y por razón de necesidad pública. 

La cría se puede decir es la verdadera madre del 
cordero. 

Hay países donde se dá tal importancia a la selección 
de progenitores, que llegan a pagarse por és tos sumas 
fabulosas. 

Sé de un reproducto Berkhisre, vendido a la Argen­
tina, por mister Bakewell en mil y pico de pesos. Esta 
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suma de pesos no la alcanza en Rioja ni el de San An­
tón, que se suele rifar a beneficio de las Casas de Ca­
ridad. 

Y, sin embargo, no es un negocio ruinoso para el 
comprador. 

Estos cerdos, y dos cuartos de lo mismo sucede con 
las razas y sub-razas o castas seleccionadas, los Suffolk, 
New Leicester, Middlessex, Essex, &., &., pueden re­
criarse y poner a la venta completamente cebados, a los 
doce meses de edad, y con peso que oscila entre los 
120 y 150 kilos por cabeza, desde los 18 kilos que pe­
san al destete. 

Es decir, que suponiendo un tetoncillo de esos que 
se venden en el mercado de Logroño por 20 pesetas 
cuando tienen unos dos meses, seleccionado por heren­
cia y hábiles cruzamientos, capacitado para un prematu­
ro cebamiento, en otros diez meses se obtiene un valor 
de 165 pesetas; sea 125 kilos peso vivo a pesetas l'SO 
cada kilo, que es el precio aproximado hoy, 60 reales 
arroba a todo peso. De cuyas 165 del ala hay que des­
plumar para piensos del doméstico «gourmet» unas 80 
pesetas escasas sometiéndole a un régimen alimenticio 
que podemos llamar «menú» si ustedes quieren, para 
mayor elegancia y que me encuentro detallado en estu­
dio que legó a la posteridad Mr. Ayrand, un dignísimo 
criador de cerdos francés, premiado y condecorado na­
da menos, por este servicio a la patria de Joffre, que 
era también la suya. 

Oído a la caja, y a ver quién es el guapo que aún 
protesta de la carestía de las subsistencias, con este 
banquete tan sabroso como barato. 
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Diaria ración para un cochino de tres meses: 
2 kilos de patatas, a razón de 2 pesetas los 46 kilos, 

0*60 ptas. 
1 kilo de zanahorias, a razón de 25 céntimos la 

arroba, 0*02 ptas. 
0*300 kilos de harina de avena, a 25 céntimos kilo, 

0*07 ptas. 
2 kilos de agua de grasa (¿de fregar?), O'Ol. 
5*300 kilos total en dos comidas, que valen por tan­

to 0*16 ptas., contando por todo lo alto. 
Esta ración se le puede sostener durante los tres 

primeros meses, y con pequeñas variaciones en cuanto 
a la calidad, se puede doblar durante los tres meses si­
guientes y triplicar en los sesenta últimos días, en cuan­
to a la cantidad, y, por lo tanto, en cuanto al valor. 

De donde: 
90 días, a 0*16 céntimos, 14*40 ptas. 
90 » » 0*32 » 28*80 > 
60 » » 0*48 » 28*80 » 

Total 72*00 pesetas. 
Las otras ocho pesetas las dejaremos para cubrir el 

seguro de riesgo de muerte, en nuestro país desconoci­
do; pero muy en uso en otros americanos del Norte, 
adonde trendremos que ir buscando la civilización al 
paso que van los de Varsovia y Calais. 

Los gastos de entretenimiento y amortización de 
cochiqueras, baños y otros dispendios de este distingui­
do paquiderno, que ahí donde le ven ustedes no tiene 
de cochino más que el apodo, se pueden saldar con 
creces, con la basura que produce. Así que hagamos las 
cuentas claras, si hemos de ser buenos amigos. 
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Y tendremos: 
Costo del tetoncillo, pesetas 20 
Seguro de alimentación y vicios menores 80 

Tota! pesetas 100 
Contra 165 a que lo vendimos. Total ganancia líqui­

da, pesetas 65 por cabeza: es decir, el 65 por 100 de 
utilidad. 

¡Si le digo a usted que no sé cómo hay quien se de­
dica a torear por 15 mil pesetas dos toros, siendo tan 
fácil ganar dinero de cochinero! 
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II 

"̂̂ j i se vaya a creer, por lo que decíamos el otro día, 
que, sin más ni más, los cerdos de engorde dan 

el rendimiento de 65 por 100. ¡Quizá! En todos los órde­
nes de la vida, el que algo quiere, algo le cuesta. Así tú, 
hermano lector, has de tener presente que ni para cebar 
guarros se puede confiai a la buena ventura nada que 
esté en tu mano arreglar con previsión, paciencia y es­
tudios que todos estos vocablos tan sonoros tiene la 
misión de trabajador. 

Claro es que si no fueras de los que eren en la fe­
cundidad del trabajo, siquiera mal pagado, y no estarías 
convencido de que el destino está en nuestra mano, 
gracias a quien nos dió la facultad de elegir, serías fata­
lista, y alistado entre las filas del ejército turco, pongo 
por beligerante, te tendrían tan sin cuidado los cerdos, 
y sus chuletas, como a mí se me da por las coplas de 
Calaínos. 

Por eso has de saber que los pingües beneficios 
que reporta la cria y engorde porcino tiene el pequeño 
inconveniente de las muchas molestias y sinsabores que 
acarrea. 

En primer lugar, el Mr. Ayrand, de quien hablamos 
el día pasado, y con él otros beneméritos personajes, 
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tal como don Eduardo Abela, director de la Granja-
escuela de Sevilla; otro Mr. I . Ronffi; el señor Sansón, 
profesor de Zoología de la escuela nacional de Gring-
non y del Instituto agronómico; un hacendado yan-
ki ; M. C. Bailly, etc., etc.; todos estos señores y otros 
que callo para no abrumarte con repeticiones de conso­
nantes, que si dan sonoridad quitan claridad a los ape­
llidos, vienen a coincidir en los mismos extremos; a 
saber: 

Cuidados especiales y delicados a estos animales, 
cama mullida y siempre limpia, baño o ducha diaria, 
desinfección de porquerizas y utensilios cada semana 
dos veces al menos, temperatura uniforme en las cochi­
neras, mucha agua para regarlas con presión, arrastrando 
el estiércol cada pocas horas; poca luz, pero bien venti­
lada; paseo corto y oxigenado cada atardecer y mucha 
tranquilidad y mucho sosiego: nada más ni nada menos. 

¡Conque fíate de los animales inmundos, según 
Mahoma! 

Yo he visto en unas porquerizas modernas, cerca de 
San Sebastián, en Rentería, una cuadrilla de 80 cerdos, 
cuya vida higiénica y saludable podía servir de modelo 
a más de un veraneante de estos que van a las playas 
pensando en que de los cuarenta para arriba no hay 
que mojarse nada. 

Figúrate ¡oh, mi paciente lector! que a las primeras 
horas de la mañana, con la fresca, se le administra al ex­
celentísimo señor cerdo, de jornada en la Bella Easo, 
podíamos decir, una ducha de agua fresca, que le limpia 
y le deja más sonrosado que si fuera de cera. 

En seguida, en agua templada, se toma un desayuno 
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que consiste en trozos de galletas, migajas y desperdi­
cios de la gran fabricación que no cito porque no lo to­
mes a reclamo cobrado, malicioso amigo mío. 

Mientras se desayuna, se le hace y cambia de nuevo 
la cama, con paja blanda y blanca, donde, una vez sa­
tisfecho su apetito, reposa unas cuantas horas, roncando 
y dormido, «con un gorro de punto en la cab2za)), iba 
a decir con el poeta. 

Pasadas las horas de calor, pasea un rato por su te­
rraza, mismamente que por la del Gran Casino algunos 
pollos desplumados en el verde tapete del ritual «ríen 
ne va plus». 

Hace sus necesidades en el más apartado rincón de 
su celda, instinto de curiosidad y aseo que no poseen ni 
el caballo ni el automóvil, por no citar otros anímales. 

Pero no te asustes, melindroso lector, que ni este 
ensuciamiento tan gracioso como necesario dura aquí 
más que un relámpago detrás de una mata. Una chorro-
tada automática de agua, con fuerte presión, se descar­
ga sobre el pavimento asfaltado, y aquí no ha pasado 
nada; parece una taza de plata. 

Otra comida fuerte, a base de la misma galleta des­
perdiciada, le sirve de cena, y a dormir, que es tarde. 

Y otra vez y vuelta a empezar, un día y otro, hasta 
pasados los 250 a 300 en que vive este buen paquider­
mo en el mejor de los mundos. ¿Ves tanto mimo y cui­
dado? Pues para todo sale de este sibarita. Estos ochen­
ta «sus» domésticos rinden a la fábrica anualmente unas 
veinte mil pesetas, a cambio de unas migajas de galleta 
que ni para la escoba valdrían de otro modo. 

Desde este aristocrático cochino hasta el plebeyo 
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paisano que conocemos tu y yo, mi amigo Teótimo, no 
hay más que un paso. El mismo que de lo sublime a lo 
ridículo, según el otro. 
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III 

Y 
A se me alcanza a mi que esto es ya mucho macha­

car, y que tanto cerdo resulta empalagoso; pero 
las bromas hay que darlas pesadas, o no darlas. 

Prometo a ustedes no volver a ocuparme de estas 
cochineríab en los días de mi vida, y vamos a terminar. 

Hemos tratado y, hasta donde es posible, técnica­
mente demostrado, que engordar cerdos es una viña, en 
el redondo sentido que tenía este sustantivo antes de la 
fiesta que proponía mi buen amigo don Emilio Francés 
para el programa de ferias de esa capital. 

Pero esto del engorde es una «petaca diminuta», que 
dice un sereno, por «pecata minuta», comparado con la 
cría o propagación de la especie. No parece sino que el 
«creced y multiplicaos» bíblico cayó como un chaparrón 
entre estos mamíferos, clasificados por Cuvier en el or­
den de «animales de piel gruesa». 

Dice Aragó, refiriéndose a mister Jonatt, escritor 
inglés—a quien no tengo el gusto de conocer, porque 
soy germanófilo, para que rabien Unamuno y Pérez de 
Ayala—que con un par de cochinas decentemente dis­
puestas, se puede obtener de cinco años a la dobla la 
friolera de 6.250 hembras, lo que en diez años, dando 
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golpes a esta postura, vienen a ser 39 millones de cer­
das en limpio. (B. Aragó. — «Cría del cerdo». Edición 
cuarta. 1909, Madrid—Página IX, para que no se ría el 
diablo de la mentira y para que no crean ustedes que lo 
he inventado yo). 

«Dícelogran filósofo, 
non soy yo de septar, 
si dixese de mío 
fuera de censurar.» 

Esta estrepitosa fecundidad, dos partos de diez co­
chinillos cada uno al año, por hembra, parece una com­
pensación natural al peligro de las múltiples epizootias 
que rodean ia efímera vida del cerdo y «su importante 
salud». 

Sin contar el reuma, los cólicos e indigestiones que 
les acosan como a culquier senador por derecho propio, 
padece el infeliz condenado a muerte por San Martín, el 
«mal rojo», la «peste porcina», (salmonelosis) y la «sep­
ticemia hemorrágica», entre otras menos graves, las cua­
les son eminentemente contagiosas, sobre todo la «pes­
te» (neumoenteritis infecciosa), que en Indiana (EE. UU. 
N. A.), produjo 6.754.761 bajas, ni una más, entre los 
59 millones de cerdos criados desde 1894 a 1912, según 
minuciosa estadística de aquel departamento, que acabo 
de leer en «El Cortador». 

Además, por si esto del «cólera» no fuera bastante, 
padecen glosopeda, tuberculosis, raquitismo y otras mil 
enfermedades de la piel. 

En fin que todo son 
muertes, asolaciones, 
fieros males, 
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en este negocio, a pesar de lo cual hay casas que lo 
desarrollan tan por lo grande, que citar cifras sería un 
mareo. Véase solamente las casas Swif Compañí o The 
Morris, de Chicago, que producen millares y millares de 
bichos anualmente, según sus catálogos, curiosísimos y 
lujosísimos. 

¿Que cómo sortean estos peligros esas Asociaciones 
con dividendos de millones de dolares por beneficio de 
sus industrias? 

Pues a fuerza de pan, que dijo el baturro. En primer 
lugar, pólizas de seguro de vida, calculadas sobre esta­
dísticas de ganadería que son un asombro de exactitud, 
al extremo de permitir el cálculo aritmético sin narrar 
dos centavos. 

En segundo lugar, con un «Burean animal industry» 
del Ministerio de Agricultura de los Estados Unidos, 
que dedica unos cuantos millones de dolares al estudio 
de las epizootias y su curación, según demuestra el re­
ciente descubrimiento de los doctores Dorszt y Miles 
(muy señores míos, como dice Herrarte a los agróno­
mos), quienes desde el año 1908 se empeñaron en dar 
con un suero anticolérico para los cerdos, y hasta que 
dieron con él no cejaron. 

Hoy pensionan en América del Norte, 18 laboratorios 
que llevan producidos cerca de diez millones de centí­
metros cúbicos de suero, con los cuales se han vacuna­
do 250 mil cerdos, reduciendo la mortalidad a S^S por 
100 en las piaras sanas y a 9 por 100 en las contamina­
das. («La Información Agrícola»). 

Total, nada; que estos yankees se sonríen de las sal-
monelosis de colores, que aquí andamos tratando toda-
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vía por el procedimiento de la Cartilla Ubaga, contra el 
«mal de ojo» y otras hazañas de las brujas y duendes» 
que la toman con el más productivo de los animales do­
mésticos. Y calculan el establecimiento de sus explota­
ciones agrícolas con tanta seguridad, como si fuera una 
broma. 

Así un señor Mac Bailly, a quien hemos debido sa­
car ya a relucir antes, establece que una hembra juncal 
de raza casada con un Yorkshire de buena familia, com­
prada por 90 pesetas al medio año de su nacimiento, le 
dió 80 gorrinillos en el espacio de cinco años. Estos 
monísimos descendientes se vendieron a 20 pesetas ca­
da uno, a las cinco o seis semanas, y la propia mamá, 
después de cebada, se vendió en otras 160 pesetas, lo 
que hace un total de 1.670 pesetas de producto bruto, a 
deducir unas 30 diarias de gastos por manutención, que 
son unas 540 pesetas en los cinco años. Queda,, pues, un 
beneficio líquido de 200 pesetas anuales para esta ilustre 
dama de la familia de New-Leicester de Yorkshire. «neé 
puerca». 

(00) 
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RIPIOS PROSAICOS 

LEGÍTIMOS 

A Redal, el más fecundo y admirable 
y oportuno de los versificadores. 

v 
A siento yo disentir 

de la opinión de Redal 
sobre el Amor y el Dinero; 
pero, vamos, la verdad, 
no comprendo que esa cosa 
haga falta para amar. 
Será, claro, que yo creo 
que el amor es ideal 
y que sólo se nos muestra 
«batiendo alas al pasar» 
«y con el rumor de besos» 
de que Becquer habló ya. 
Asi que no se me alcanza 
qué papel puede pintar 
el papel de Estado en esta 
cuestión de puños no más. 
Mi opinión, afrodisiaca, 
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si me permite Redal, 
es que el dinero no sirve 
para de amor incendiar 
corazones que apagaron 
su ardor y vitalidad 
con el agua de los años 
«que ya no han de volver más, 
porque pasaron alegres», 
según con dulce cantar 
nos decía la Lucrecia 
de «Viejecita» al compás. 
Así, pues, no han de apurarse 
los que se quieran amar 
por dinero más o menos, 
que el dinero ya vendrá 
como lo busquen honrada 
y firmemente, Redal. 
Lo que hace falta para ello 
sólo es quererse la «mar». 
Que con cebolla y sin ella 
ni uno se quiere casar 
«se casa con veinticinco» 
sintiéndose musulmán, 
y a ninguna ha de faltarle 
de amor lo más esencial, 
como ellas sean bonitas 
y él un apuesto galán. 
Pues si vestidos y joyas 
no se pueden ofrendar 
a las futuras parientas, 
contentas se las verá 
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pensando que un hijo trae 
debajo del brazo un pan. 
...Y con vender las hogazas 
al precio que han de alcanzar, 
cuantos más chiquillos se hagan 
mayor será el capital. 
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DIVAGACIONES 

TRANSCENDENTALES 

Ensalada pseudo-filosófica de 
amor, dinero, georgismo y Eu-
génica, sin cebolla ni aceite. 

(^JN poco Ricardo de la Vega me ha salido este ti tuli-
to^pero no he podido «comprimirme* más. 

Bien; don Pedro Merino y yo estamos perfectamen­
te de acuerdo en lo de georgistas, y esto es para mí lo 
más grato e importante. Lo demás vendrá de añadidura, 
y si no viene «tanto monta», pues no han de tronar por 
ello las esferas. La cuestión es ir viviendo, ¿verdad? 

Yo también esperaba que los «sesudos hommes e 
infanzones de pro» aludidos por el castizo escritor señor 
Merino (¡toma calificativos!) hubieran expuesto sus ra­
zones en este peliagudo asunto. No lo han hecho y allá 
se las entiendan con sus propias conciencias. 

Nosotros dos, seguiremos dando voces a dúo, con 
música de Redal, en este desierto de la indiferencia local, 
y machacaremos en hierro frío de nuestros respectivos 
puntos opinables. 
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Aunque no consiguiéramos más que lo conseguido ya 
en este debate, no podemos quejarnos de nuestra suerte. 

Y digo esto, porque desde Bilbao ya se ha ofrecido 
un lote casamentero, en verso, para mayor gloria, con 
treinta duros de haber mensual, dispuesto a «partirlos 
pórgala en dos», como el rubi de Espronceda, en bene­
ficio de la primera paisana «que guste bajar al redondel 
de la vicaría» (Léase «La Rioja» del día 21, me parece.) 
Todo eso, nada menos, nos tienen que agradecer las be­
llas riojanas. 

Y vamos con la Eugénica, en su relación con el amor 
y el dinero, como alegorías de la felicidad humana. 
¡Ejem... ejem! 

Ha dicho Voltaire, y vaya por delante erudición ba­
rata y pedantería insustancial, caiga el que caiga, «que 
es más fácil descubrir cien errores, que descubrir una 
sóla verdad». Cito de memoria, para darme pisto, y no 
estoy seguro si la perogrullada se consigna en el diccio­
nario filosófico del tal guasón Voltaire. Lo cierto es que 
es una «tontería» tan grande, que sólo se le puede per­
donar a un hombre notable. Ello no quita para que, si 
no verso, sea verdad como tempo y medio por lo menos. 

Así, yo no trataré de sustituir el error de la ciencia 
Eugénica con otra verdad en su lugar; pero lo que es el 
error, amigo eugénico, lo descubro, aunque al tirar de 
la manta salga lo que salga. 

Vamos a ver. Si esa ciencia que tiene por objeto la 
selección por herencia de los más aptos para la vida, no 
se propone conseguir el mayor grado de felicidad huma­
na, ora individualmente ora en comunidad, usted dirá 
qué ¡carambita! se propone. 
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Pero resulta de mi experiencia personal, de acuerdo 
con la de grandes autores, que no es cosa de poner por 
orden alfabético, que eso de la felicidad no es de este 
mundo, o si lo es, lo es en un tal grado de relatividad, 
que el mismo D. Hermógenes se quedaría avergonzado. 

El bello ideal de la Eugénica es, según dijo alguien 
que yo po recuerdo ahora, injertar en un Riatz el lucha­
dor, por ejemplo, la bondad de San Francisco de Asís y 
la inteligencia de Newton. En esta «hibridación» huma­
na, parecida a la que tiene en sus viñas, por lo científica 
y conveniente, don Primo de la Riva, según nos va con­
tando estos días, parece que se quiere hacer consistir el 
sumum del bienestar y de la dicha de las sociedades fu­
turas. 

Si con este ideal no abocamos en la parada de se­
mentales humanos por cuenta del Estado y al cargo de 
dos números y un cabo, no le va a faltar casi nada. 

Además que ni con ese atentado a los derechos del 
hombre y de su costilla, estaríamos seguros de obtener 
lo que buscamos. 

Pueden seleccionarse y ayuntarse los animales, per­
siguiendo en los cruzamientos ventajas que se traducen 
en economía pecuaria por aumento de grasas, de talla, 
de resistencia al frío, etc., etc. Pero no sé de nadie que 
se haya dedicado a la cría de perros amaestrados o sa­
bios, de éstos que hacen piruetas inverosímiles en los 
circos, por selección hereditaria, que haya conseguido 
ventajas notables y dignas de mención. Y tal podrían 
caer las pesas, que, como dice Requejo en «El nido» de 
los Quintero, saldrían de padres brutos, hijos brutos, y 
de padres sabios, hijos más brutos todavía. Y no sólo los 
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Quintero, sino el gran Caja!, ha dicho (según leí en un 
«Nuevo Mundo» de hace días en la encuesta sobre Eu-
génica abierta por Dionisio Pérez), que el cerebro de los 
hombres de hoy, no tiene diferencia alguna con el cere­
bro del hombre antidiluviano. A su cargó la afirmación, 
que yo ni entro ni salgo en este belén. 

Lo cierto es que el hombre de talento y el hombre 
dedicado a «las altas y serenas especulaciones», como 
un manifestante «aliadófilo» cualquiera, por su vida y 
sus hábitos suele ser un mequetrefe considerado bajo el 
punto de vista fisiológico, en relación con el negociado 
de Venus y «son enfant» Cupido. 

De modo, que me parece a mí, sería una manera de 
echar a perder la herencia fisiológica, esto de encomen­
dársela a un sabio encanijado y valetudinario, única al­
tura de la cuesta de la vida en que se puede saber con 
certeza hasta dónde da de sí la precocidad inteligente 
tan frecuente como engañosa. 

Y si eliminamos la facultad transmisora del talento 
por herencia, apaga y vámonos a otra parte buscando 
progenitores, que la fecundidad genial suele ser casi 
siempre esterilidad procreadora. 

Otro gallo nos cantara, y en estos asuntos de viril i­
dad no se me puede negar la oportunidad de sacar a 
cantar el gallo, si se tratara solo de crear y criar hom­
bres fuertes como castillos, así serían más obtusos de 
ángulo facial que el mismo Mona, un tonto que fué mi 
contemporáneo en Haro, y casi mítico cuando se habla 
de incapacidad intelectual. 

Eso ya sería si no fácil, al menos posible. Aún se 
podía conseguir, creo yo, el emparejamiento de dos se-
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res ecuánimes y ponderados en cualidades físicas, capa­
ces de reproducirse en sanotes mancebos, fuertes y ap­
tos para las funciones vitales, y hasta invulnerables al 
efecto del medio, enfermedades, contagios etc., etc. 

Y bien, que dicen los glacisías, ¿podr ía considerarse 
totalmente feliz a este Atlante del porvenir, aunque fue­
ra capaz de comer y beber por cincuenta ga igan túas , y 
más capaz aún de hacer las correspondientes digestio­
nes monstruosas que abaratar ían el precio del estiércol, 
tan necesario en agricultura? 

¿Será nadie capaz de sostener en serio que el círculo 
de aspiraciones en el hombre se cierra en las puramente 
orgánicas? 

Yo creo, pues, que la Eugénica no resuelve el proble­
ma, ni lo resolverá mientras haya quien esté capacitado 
por ideas, prejuicios, educación, costumbre o lo que sea, 
para correrse una juerga descomunal, acos tándose a su­
dar un catarro crónico, saboreando con deleite gatuno 
el roce suavís imo de la alba sábana, e ingiriendo con 
placer de dioses, el néctar sabroso de una taza de flor 
de malva escanciada por el bello Gan ímedes de una es­
posa honrada, con o sin vestido de seda, que ni aplica­
do a las monas las cambia de condición, según el fabu­
lista. 





PAVESAS 179 

ESTADÍSTICAS 

Y OTROS EXCESOS 

o es fácil que desaparezca la poesía de! haz de la 
tierra. Mientras haya estadíst icas «habrá poesía>. 

«Poesía eres tú» dijo Bécquer a su amada, y así no­
sotros podemos decir lo mismo a esas bellas y esbeltas 
columnas de guarismos que nos hablan de produccio­
nes, importaciones, exportaciones, riqueza y movimien­
tos de la riqueza. Para mí es todo un poema el arancel 
de Aduanas, por ejemplo. 

Y Grandmontagne, recuerdo que nos habló una vez 
—la única conferencia sobre puertos francos—de que 
él gozaba tanto leyendo las valoraciones de la Junta de 
idem, como hojeando (pasando las hojas) un libro de 
estampas. 

Claro que esto es cuest ión de gustos, y que no to­
dos hemos de tener los mismos, ni falta que hace. 

Yo respeto a cada uno lo suyos, y no tengo más pre­
tens ión sino que me dejen en paz con los míos. Eso sí, 
que como todos los borrachos tienen la manía de convi­
dar a beber, a mí se me antoja que todo el mundo debe 
enterarse de los resultados estadís t icos que le puedan 
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afectar; con ello no se perjudica a nadie, y, por lo me­
nos, el que posea un argumento estadíst ico, fundado en 
la incuestionabilidad de los números , hágase la cuenta 
que tiene un mortero del 42 para apabullar a su contra­
rio de discusión en esas polémicas de café, con media 
de abajo. ¡Ahí es nada! poder decir al contrincante: — 
¡chúpate esa! —dejando a los contertulios estupefa­
cientes. 

En favor, pues, y a la salud de estos héroes i nnúme­
ros de la elocuencia de velador, lleno de tazas, copas y 
ceniza, amén de las correspondientes moscas, va esta 
croniquilla, artículo, composición o lo que sea. 

El avance estadíst ico de la producción de trigo, se­
gún afirma el señor Bugallal, él sabrá por qué, con fecha 
12 de Julio próximo pasado, ha dado por resultado un 
cálculo de cosecha de 3.923.382.000 kilogramos (525.674 
toneladas más que el promedio del último quinquenio 
y 763.934 toneladas más que el año 1914, según la Junta 
Consultiva Agronómica, en su estadística e instructiva 
publicación del pasado año, que tengo sobre la mesa a 
disposición de quien lo dude). 

Suma y sigue: 30.000 toneladas de tres cargamentos 
de trigo extranjero que habían salido de puerto por 
cuenta del Estado en julio, según declaración del propio 
cosechero y ministro de Hacienda, tu amo te vea. 

Más 25.000 toneladas del preciado cereal, en que se 
calculan las compradas por particulares directamente al 
mercado americano para embarque en los meses de jul io 
agosto y septiembre; 25.000 toneladas que deben estar 
ya al caer, si es que no se les ha ocurrido a estos infeli­
ces importadores de trigos traerlas en algún «Isidoro» o 
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Isidro navegable de estos que se torpedean los alema­
nes para pasar el rato. 

Total (agárrate, amigo Juan Bobo): 3.978.382.000 k i ­
logramos de trigo, que destinado a fabricar engrudo, 
podría darnos un cacharro así como para pegar todos 
los carteles anunciadores de corridas de toros, de un año 
de fiesta nacional y no me quedo corto, según otro poe­
ma estadíst ico debido a la melena de Eugenio Noel. (Se­
manario «España» del 27 de agosto). 

En resumen, que tenernos más trigo que queremos; 
tenemos trigo para comer pan todos los españoles , así 
lo comamos con la sopa, pan con pan, comida de espa­
ñoles castizos; tenemos trigo de sobra para guardar y 
hasta para meternos a acaparadores la mitad más uno de 
los ciudadanos. Porque yo, como dice un amigo mío, no 
creo en brujas, ni acaparadores; pero los hay y las hay. 

Verás, amigo «panopáfago». Se dice que en España 
somos unos 20 millones de contribuyentes por estas o 
las otras cosas. Y aunque no sólo de pan vive el contri­
buyente, el caso es que tampoco sin pan vive el pobre. 

De los veinte millones de habitantes, la mitad son 
adultos próximamente , y de la otra mitad, el 50 por 100 
son niños que apenas comen pan, por necesidades fisio­
lógicas. 

Ahora bien; la ración de pan de un adulto la calcula 
el doctor Muller (Diccionario España) , en 450 gramos y 
la de niños hasta 5 años , en la mitad, 225 gramos por 
día. De término medio por habitante vamos a tomar la 
máxima 450 gramos, que multiplicados por 360 días del 
año comestible y comercial (cinco días al año no se 
suele comer pan en las esferas oficiales, donde se forjan 
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las estadíst icas) dan unos 162 kilos de pan por habitante 
y año . 

Sigamos el juego malabar de hacer castillos de nú ­
meros en el aire de nuestra fantasía. 

Para fabricar 162 kilos de pan se necesitan 130 de 
harina, que a su vez se fabrica con 175 kilos de trigo al 
rendimiento de 74 por 100 del peso de trigo, según ga­
rantizan las casas constructoras de aparatos de moline­
ría moderna. 

Y no me saquen ustedes la musiquilla de que hay 
trigos así o asao, porque nos lo sabemos de memoria, así 
como sabemos que los trigos así y asaos suelen costar 
también según los asaos y así que son ellos. De modo, 
que eso si es falta de harina no será sin ia mohina con­
sabida en el costo de compra, en relación con el tipo del 
rendimiento medio 

Terminado este incidente y adelante. 
Un español , sano y de buen apetito, no faltándole 

otras cosas para untar, con 175 kilos de trigo, está al 
cabo de la calle para todo un año de gracia. 

Con que 175 kilos multiplicados por 20 millones son 
igual a 2. 500.000.000 de kilos. 

Y como entre la cosecha de Bugallal y los embarques 
llegados después de la cosecha, tenemos 3.978.382.000 
kilos, nos sobran 1.478. 382.000 kilos, que podemos de­
dicara la fabricación de tortas, que se asegura son bue­
nas a falta de pan, si a ustedes les parece. 

¡Amigo polemista de «bar>, qué estupendo puedes 
estar esta noche! 
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FANTASIA VITÍCOLA 

M 
I \ ORÍA el verano entre estertores trágicos, prolon­

gando en suspiros, de solano cálido, su lastimo­
sa agonía. Ni cigarras, ni mariposas, ni grillos quedaban 
en los campos. Faraón Vitícola dormía su pesada siesta 
cabeceando caprichosamente a la sombra de un álamo. 
Había aspirado el dulce narcótico de XV artículos perio­
dísticos sobre viticultura, y el opio cultural que conte­
nían sembrada su ultra-visión de durmiente, de bellas y 
polícromas imágenes . Y soñaba. 

Que un pueblo entero con sus hombres, mujeres y 
niños, famélicos y depauperados, se afanaba por encon­
trar el remedio de su ruina. La ruina, era la de sus v i ­
des, vacas flacas que comían las gordas de su peculio. 
Era el emblema bíblico que tomaba cuerpo en sarmento­
sas y macilentas cepas, medio cepas, medio vacas, que 
unas veces parecían siete y otras setenta, representando 
los años de escasez y los de abundancia, futuros aque­
llos y pretéri tos ¡ay! muy pretéri tos és tos . 

Los gritos chillones de las madres hacían coro a los 
lamentos de sus hijos, querubines adelgazados como 
para rodear a rmónicamente , nimbando su cabeza, la efi­
gie de P a p ú s . 

P A V E S A S 12 
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Los hombres débiles y transparentes elevaban sus 
puños cerrados al cielo, como amenazándo lo por su 
abandono. 

Algunos, más animosos, haciendo corazón de las po­
cas y estrechas tripas que tenían a mano, trataban de 
apaciguar los ánimos , aconsejando calma, prudencia, 
conformidad y paciencia. 

Otros, Jobs resignados, aseguraban que la cosa no 
era para tanto y que más se perdió en Somorrostro. 

Hasta había quien, e levándose sobre el nivel de sus 
paisanos, quería dirigir el cotarro, hacia unas urnas elec­
torales, de donde, como del cuerno de la abundancia, 
habría de salir todo remedio. 

Pero éste no parecía por ningún lado, como capa en 
casa de honrados. 

Alguien con vocación de Cirineo, se prestó a estu­
diar científicamente el mal y ver de curarlo. 

Y emprend ió una peregrinación en motocicleta a 
través de los v iñedos . Allí donde veía media docena de 
llorosos campesinos, paraba la moto, se apeaba y quie­
ras que no, les soltaba un sermón, sobre maneras de 
cultivo de plantación, de análisis de tierras, de enferme­
dades cr ip togámicas , de medios de combatirlas con sul-
fatos, agua hirviendo, caldos neutros, adherentes, pulve­
rizaciones y hasta rociadas de orines con tabaco, que 
de todo había en sus amenas y ocurrentes disertaciones 
mayores y menores. 

Los agrarios, unas veces oían y otras no a su predi­
cador; pero rara vez hacían sino aquello que por más 
es t rambót ico Ies chocaba más. Esto solía ser en cuestio­
nes de economía agraria, por ser lo más halagador de 
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aquellos sermones del Desierto, que no de la Montaña . 
¡Qué interna satisfacción sent ían los viticultores de bue­
na voluntad cuando oían decir:— Y venderás tu vino 
sin el sudor de tu frente! 

Pero el tiempo pasaba y otro azote del campo se su­
cedía, y a una plaga seguían mil , y a un nublado cien 
pedriscos, a pesar de todas las oraciones. Los agriculto­
res recordando o presintiendo los consejos del clásico 
Palladius Rutilius en su «Economía Rural», empezaban 
a desconfiar de los que en cuestiones agrícolas rivalizan 
con los retóricos. 

Y ya resucitaba entre las gentes el antiguo refrán 
de «labrador de levita, quita, quita...» 

Mas Dios aprieta pero no ahoga. Y hé aquí que una 
nueva era ag ronómica amanece con rosadas luces en 
aquel pueblo todo oscuridad y miseria espiritual... 

Un Mesías riojano (el sueño se concreta a nuestra 
provincia), redime del pecado original a sus paisanos. 
Es el iluminado. El remedio es sencillo y del gusto de 
todos. No lesiona intereses creados, respeta morales 
establecidas, es tolerante y tolerador. No obliga a nadie 
aunque a todos satisface. Su forma es cabalística y s i ­
bilítica y debería expresarse en griego para mayor cla­
ridad. Héla aquí: T ó m e s e una plaza de toros, cont rá tese 
por lo que sea tres espadas, los más caros del orbe tau­
rino, dénse tres corridas, tres necesariamente, porque 
no puede prescindirse de la virtud taumatúrgica del nú ­
mero, y el tres tiene virtudes inponderables, y si el 
pueblo no vive y se galvaniza en oleadas de nueva v i ­
da, así personal como vegetativa, que me crucifiquen. 
Firmado: «Yo, el Pitirri». Hay un sello que dice Exce-
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lentísimo Ayuntamiento de la muy noble y muy leal c iu­
dad de Logroño». . . 

Faraón Vitícola, despierta de su sueño , al ruido de 
una multitud de diez mil riojanos alegres que salen de 
la nueva y preciosa Plaza de Toros. 

Un coro de hermosas riojanas, divinamente atavia­
das con flores y mantillas, entona el «aleluya», cuya le­
tra dice así: 

«El arte del toreo 
vino del cielo 
y con los memoriales 
vino Belmonte, que no Frascuelo». 

Faraón Vitícola duda si es tá despierto. Uno de estos 
<pesimistas exagerados» , que todo lo encuentran c r i t i ­
cable, comentan :—¡Parece mentira! Esto no puede ser 
el remedio a nuestros males. No tienen razón los t au ró ­
filos. Debajo de esta fiesta de alegría el malestar sub­
siste y se acrecienta. 

Faraón Vitícola piensa que esos agua-vinos de la 
alegría nacional son los eternos perseguidores de la 
verdad. Y esta verdad demostrada por los castizos, la de 
arreglar las v iñas con corridas de toros, ¿no es triste 
que como todas las verdades descubiertas, sea también 
combatida? 
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FUTURO DESTINO 

DE LAS PLAZAS DE TOROS 

f ^UNQUE nadie me ha dado vela en estos entierros 
de croniquear sobre arte, por hacha más o me­

nos en esta procesión de críticos disfrazados con la 
manoseada camisa de once varas juzgadoras, no se han 
de enfadar ustedes. 

El caso es el siguiente: Yo leí en «La Rioja» de hace 
unos días que el «Pitirri> informaría a estos lectores de 
los acontecimientos taurinos de Zaragoza, que está de 
fiestas. Y me dije: pues si hay crónica y buena de nues­
tra fiesta nacional, ¿por qué no he de hacerla yo, aun­
que sea mala, de la fiesta musical, que también celebra 
Zaragoza, con el concurso de la Banda Municipal de 
Madrid, nada menos? Claro que poco voy a decir de 
nuevo y de notable, y no por falta de deseos; pero 
mientras plumas mejor cortadas se dedican a otras labo­
res, en lugar de a la de difundir cultura musical, allá voy 
yo a despacharme a mi gusto, y a desahogar un poco 
mi entusiasmo por el arte de Beethoven, y el que quiera 
más que alce el dedo, como este ángel del monumento a 
los Mártires de Zaragoza que estoy viendo desde el bal-
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cón de mi improvisado y nuevo escritorio, que pongo a 
la disposición de ustedes. 

Y ¡ala! a la plaza (ustedes verán cómo arreglan eso 
de no acentuar las preposiciones, con el cambio de esa 
interjeción y su repetición eufónica) , casi en ayunas; 
pues a más de la buena preparación espiritual de la abs­
tinencia, hay que tener en cuenta que el concierto es a 
las dos de la tarde, y en fiestas no se puede ser exigente 
en puntualidad culinaria en las hospeder ías . 

El programa (un poco «provinciano>, si se empeñan 
ustedes, señores centralistas que estiman Madrid, de dis­
tinta condición de capacidad sensitiva en el divino arte, 
arte que yo tengo por elemental), fué el siguiente, que, 
aunque estén ustedes enterados, hemos de estampar pa­
ra que se juzgue: 

PRIMERA PARTE 

1. ° «Overtura so lemne» . Tchaykowskí . 
2. ° «Danza macabra». Saint Saens. 
3. ° Partitura «Las Golondr inas» . Usandizaga. 
4. ° Cabalgata «Walkyrias». Wagner. 

SEGUNDA PARTE 

1. ° «Fantasía española» . Villa. 
2. ° «Invitación a vals». Weber. 
3. ° «Procesión del Rocío». Turina. 
4. ° «Rapsodia húngara» . Liszt. 

¿Ven ustedes? Todo ello nos es conocido y hasta 
creo, que para un regular aficionado, casi familiar. Pero 
eso no es razón para hablar de regionalismo musical ni 
mucho menos, señores calificadores de provincianismo. 
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¡Pues hombre, ni que se tratara de la Asamblea de 
Barcelona para los Puertos francos! (¡Alerta! ¡Alertaaa! 
¡estáaa! que cantaban antes los centinelas). 

Bueno, pues además , el que haya oído esas obras 
musicales ejecutadas por otra entidad musical, tanto na­
cional como extranjera, que no sea esta banda madri leña 
que se haga la cuenta de que no ha oído lo que escri­
bieron sus propios autores. 

Ni violines, ni violas, ni instrumento alguno de cuer­
da puede compararse, ni el arpa, con la forma de «dic­
ción» tan expresiva, y con la tremenda delicadeza de 
sonido, de estos clarinetes largos, cortos, grandes y ch i ­
cos, y con estos cornetines y fliscornos, flautines y de­
más «seres» del registro agudo del cuarteto de metal y 
madera, que parecen encantados y como funcionando 
por orden de un mago pequeñi to , pero, «¡rediez!» con 
mucha «juerza», que decimos los aragoneses naturales y 
adoptivos cuando hablamos del maestro Vil la . 

En fin, que no es cosa de descubrir a ustedes el Me­
di terráneo de la Banda Municipal de Madrid, que si no, 
me estaba emborronando papel hasta mañana sí Dios 
quiere. 

M i objeto es decir a ustedes que yo estoy como loco, 
de haberme dado la panzada musical de hoy,que todavía 
pueden ustedes oírla el lunes en la Filarmónica de Zara­
goza, (los que sean socios de la Riojana), y que vean 
quienes puedan, de qué modo, poco a poco o de prisa, 
llegamos a dedicar las plazas de toros a salones de hacer 
música, pues no saben ustedes lo hermoso que resulta 
el espectáculo de 12.000 almas, conteniendo la respira­
ción para gozar de un pianosísimo, por ejemplo, sin con-
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tar con que no hay fagot ni t rombón, capaz de saltar al 
tendido matando a un hombre, como la espada de este 
Damocles, del hijo de la «señá Grabie la» . 
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NUEVOS BELIGERANTES 

f paso que lleva la «Platera», no vamos a quedar 
ni un pacifista para remedio. 

El ambiente está, a mi ver, saturado de ideas belico­
sas, y la lucha se masca y absorbe por todos los poros. 

Como si no fuera bastante amplio el teatro de la 
guerra, un templo de Talía, vamos al decir, el de Romea, 
en Madrid, se ha sumado como nuevo campo de Agra­
mante, a los tristes de «soledad y mustio collado», rega­
dos por los ríos de sangre europea, oceánica y asiática. 

Mal año para los dibujantes de gráficos, con la s i ­
tuación de los combatientes^! minuto, si han de reducir 
a escala este nuevo lugar de desolación, donde dos pre­
ciosas felinas cupletistas se han liado a bofetada limpia. 

Calomarde me parece que fué el que dijo lo de «ma­
nos blancas no ofenden», ¿sos tendrá la misma teoría la 
bellísima Argentinita, después de los coscorrones de su 
compañera de gallos y fatigas, Raquel Meller? 

Valdría la pena el consultárselo, y yo espero en Dios, 
que aprieta y no ahoga, que no nos faltará un < Caballe­
ro Audaz>, que nos lo cuente en forma de «interview» 
desde «La Esfera» u otra «ilustración» al uso. 

De cualquier modo, hay que reconocer que Raquel 
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Meller es digna paisana de Agustina de Aragón, y que, 
como ésta, es bien capaz de grandes hazañas . 

A primera vista, parece separarlas gran distancia; 
pero el hecho, la esencia, me parecen a mí idénticos. 

Claro, que entre disparar un cañón defendiendo el 
honor patrio, y largar una «chuleta» defendiendo el ho­
nor profesional (y pase el convencionalismo) hay una 
distancia enorme. 

¿Pero qué culpa tiene la encantadora señorita (hoy 
estamos llenos de convencionalismos) Raquel Meller, 
de que andemos los e spaño les tan alicortos y escasos 
de grandes ideales? Para mí no hay duda, que si en lugar 
del teatro Romea se pone uno de los sitios de Zaragoza, 
y en lugar de Encarnación López, un cuerpo del Ejército 
Napoleónico , la Meller dispara su cañón con el mismo 
donaire y gentileza que soltó el «soplamocos». 

La diferencia, pues, es sólo de lugar y de tiempo; y 
aquí, aunque un poco por los cabellos, será bien de no­
tar el caso del apaleamiento por los Yangüeses ; que así 
como no hay afrenta al recibir un golpe de horma dado 
por el zapatero, por ser el instrumento propio de su pro­
fesión, no puede haber censura en el aboíeteamiento de 
la Meller, pues «a lo que se me acuerda, no tenía esto­
que, espada, ni cañón», de que echar mano en aquel 
acaloramiento, ni había por qué llevar las cosas a ese 
extremo, que si explicable es un duelo internacional, no 
lo sería en un desafío por puntillos de honor, entre dos 
bellas damas, conformes con Beaumarché en lo de «mire 
usted dónde demonio se fué a colocar el honor de las 
señoras». 

Sea como quiera, la cuest ión es que de estas nuevas 
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beligerantes del teatro de Romea, habrán de salir dos 
nuevos colosales y enormes partidos pol í t ico-d iscut ido-
res; <argentinitófilos» y «mellerófilos», que van a dejar 
tamañi tos a todos los filos que en el mundo han sido y 
que bueno será irse alistando en uno u otro bando antes 
de que falten puestos. 

Yo, por de pronto, me sumo a los que pegan y me 
hago «raquelmellerista», lamentando que la trifulca no 
haya sido un poco antes, para haberme dado tiempo a 
presentar candidatura de concejal, en competencia con 
los «pares» y «procers» de Logroño, ostentando este 
nuevo color partidista, que me parece capaz de amalga­
mar la Verdad y el Ideal, con permiso del Manders de 
los Espectros, de Ibsen. 
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DESAHOGOS 

BIBLIOGRÁFICOS 

p 
s curioso lo que nos sucede a los aficionados a la 

lectura, de cuyo vicio Dios guarde a ustedes 
muchos años . 

Se publica un libro, que por su titulo, o por otra cual­
quier circunstancia, se os antoja curioso y digno de co­
nocer. Pues tenéis que disponeros a seguir un penoso 
calvario en su busca y captura. Vuestro librero no sabe 
a qué edición os referís; algo ha oído o leído él sobre lo 
mismo; pero no recuerda dónde , ni quién lo ha publica­
do. Lo más que puede hacer, en vuestro obsequio, es 
escribir a su corresponsal en la Corte, que tarda diez 
días a contestar, para deciros que en Madrid no se ha 
publicado, que el autor es de Frómista (Palencía) , y que 
ha preguntado al interesado, al autor, sí él puede o quie­
re atender vuestra demanda. A l cabo de tiempo, y con 
gasto de 3*50 incluso certificado, os llega un libro que 
sí es del autor solicitado, en cambio no es lo que pe­
díais. 

Menos mal, que en la última página, se lee «obras del 
mismo autor» y allí dais con el título d é l a «vuestra», 
quiero decir de la que andá is buscando. 
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Vuelta a escribir, al Giro Postal, al paseo, a casa del l i ­
brero, y a esperar pacientemente el santo advenimiento 
de lo que consideras apremiante ración de «pasto inte­
lectual». 

El libro en vuestro poder se llama por ejemplo 
«Castilla en escombros» . Tiene sus 300 páginas de apre­
tada y deslumbrante prosa sociológica, con datos de 
producción y comentarios sabrosís imos sobre hechos 
pintorescamente españoles , que revelan hasta la entraña 
de este malestar general en que hemos convenido, se 
desliza nuestra pobre vida nacional, con unanimidad i m ­
propia de españoles . 

Y exclamáis como en las comedias antiguas; ¡ahora 
lo comprendo todo! 

No es que se trata de una rareza bibliográfica. Es que 
se trata de un volumen producto del estudio concienzu­
do de un hombre honrado, que se cree obligado a decir 
todo lo que sabe a su país, levantando una extraña, pe­
ro verdadera acta notarial, del desbarajuste científico, 
económico y político en que se descompone este solar 
patrio que nos legaron Fernando e Isabel; o mejor dicho 
que legaron a unos cuantos señores particulares, los 
dos monarcas católicos. 

Y esto ya de por sí es una rareza. Un libro de valor 
que debíamos estudiar todos los españoles , es natural 
que sea la piedra filosofal o algo más raro todavía. Y 
así os explicáis tranquila y perfectamente las dificulta­
des de su adquis ic ión. 

Si seríais amigos de envenenar vuestro espíritu con 
erotismos literarios, ya sería otra cosa. 
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¿Habéis visto escaparate de librería sin «La Coquito», 
de Belda? 

Eso está al alcance de todas las foi tunas. Han habla­
do de tan descomunal producción del ingenio pornográ­
fico todos los críticos ( ? ) de todas las Revistas que yo 
conozco. ¡Dios se lo pague! 

De «Castilla en escombros», por Julio Senador Gó­
mez, edición viuda de Montero, Ferrari, 4 y 6, Valiadolid, 
no habréis oído hablar hasta ahora, ni aún los más de­
cididos y raros de los «amateurs» de libros, cuanto más 
los coleccionadores de bibliotecas por el procedimiento 
de que tan saladamente se mofaba Larra. 

Y cuenta, para ver si os abro el apetito de leerla, que 
en la mencionada obra hay párrafos tan «suaves», como 
el siguiente: 

(Habla de la emigración a América). ?Es porque sin 
cultura y sin justicia no hay garantías para la libertad; y 
estas dos cosas son desconocidas en aquellas caricatu­
ras de nación que desprecian al emigrante porque odian 
el nombre de España; que nada tienen de grande más 
que sus desiertos; que no han sido capaces, todavía, de 
hacer olvidar al mundo la gloria de quien los arrancó el 
taparrabos y se dignó mejorarles de casta y que en cien 
años de independencia no han sabido ni dar un solo 
nombre al arte o a la ciencia, ni siquiera engendrar los 
hijos que necesitan para poblar sus vacíos territorios...» 

Y así, sin decaer un segundo la centelleante retórica 
y el viril léxico, se consumen las trescientas páginas en 
las que hay mucho que aprender, y o mucho que aplau­
dir o mucho que censurar... Lo que ustedes quieran. To­
do, menos ese silencio sepulcral de nuestra Prensa, que 
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yo me atrevería a romper si tendría mimbres intelectua­
les y tiempo para urdir todos los cestos de critica biblio­
gráfica a que se presta el libro que deben ustedes leer y 
no les pesará. 
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PASANDO EL RATO 

| A compra al contado, de una localidad de teatro, 
así sea de las baratas sin llegar a «tipos» ¿da 

derecho a criticar una obra dramática? 
Si ese derecho se limita al de ver, oir y callar ¿por 

qué no pagan los autores al espectador, a tanto la hora 
de paciencia, en lugar de cobrarle la entrada? 

Hé aquí un problema o varios problemas, que yo me 
propongo llevar a la escena con mis futuras produccio­
nes teatrales si me sale bien el primer intento de autor 
que tengo entre manos y si se silba o no se silba co­
mo quien dice. 

Mientras tanto, haciendo como que ni se nos ha ocu­
rrido tal duda, vamos a ejercer unos minutos de dómi­
nes censores del arte escénico. Siquiera en esta litúrgi­
ca ocupación apenas podamos reclamar un puesto de 
monaguillo en el convencional y manoseado templo de 
Talía. 

Hemos llegado a Madrid por necesidades de la vida, 
tan prosaicas, que no merecen los honores de su exhi­
bición; pero las primeras horas de la noche, nos perte­
necen absolutamente y por «pasar el rato» nos entramos 
en el teatro Lara; la burguesita «bombonera» del infor-

PAVESAS 13 
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tunado millonario don Cándido (q. e. p. d.). Llevamos un 
prospecto anunciador de la representación de «Fantas-
mas>, comedia en dos actos del señor Linares Rivas, 
con el reparto de personajes entre los distintos actores y 
actrices de la compañía. La Abadia, encantadora y apor­
celanada mujer, que ocupa puesto preeminente entre las 
actrices contemporáneas por su sensibilidad exquisita y 
por su belleza innegable; la Mañero y la Alba, también 
notables y las Sánchez Ariño, Alverá y Herrero, de las 
que dicen los revisteros que «con su discrección com­
pletaron el cuadro irreprochable de la presentación, que 
fué acertadísima. 

Los señores Thuiller, Ramirez, Isberí, Valente y Mo­
ra, constituyen el conjunto en la parte alícuota del sexo 
fuerte que les corresponde por clasificación. 

Bien. La obrita, así en diminutivo, ha sido un éxito 
y una gloria más para su célebre y fecundo autor, a 
quien se extrañan los críticos Manuel Bueno y «Alejan­
dro Miquis» entre otros, se le siga considerando oficial­
mente como ortodoxo conservador, en cuyo partido po­
lítico, se dice, está afiliado. Esta extrañeza les causa, 
por lo que yo voy pudiendo entender, la valentía de 
conceptos que pone Linares Rivas a alguno de los per­
sonajes de sus obras «La Garra» «La espuma de cham­
pagne» y «Fantasmas», que son como la trilogía de este 
teatro de «tesis». Parece efectivamente, que algunas de 
las reflexiones, sentencias y comentarios de los tipos 
que presenta, son tan demoledores y tan francamente 
disolventes, que ni Fabra, ni el mismo Malatesta se atre­
verían a más bravas afirmaciones en materia de ideales 
anarquistas. 
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La preciosa Abadía, encarnando el personaje de 
«Angélica» en «Fantasmas1», dice textualmente: «como 
que ya no hay chico (niño) que quiera ser justicia para 
no desprestigiarse desde tan joven». 

Tamaña irreverencia, dicha con la dulzura de cereza 
madura, de unos labios femeninos, es una bomba Orsini, 
literaria, contra todo lo que huele a autoridad. 

Y claro; de aquí nace el júbilo de nuestros demócra­
tas revisteros, al dar por sentado que Linares Rivas, ab­
jura de sus ideas conservalistas y aristócratas, pasándo­
se al campo libertario y ultra democrático (igual pero al 
revés que el señor Talavera, pongo por republicano ca­
tólico apostólico). 

Sin embargo, ¡qué lejos está el buen señor de aban­
donar, ni figuradamente, el buen machito de los privi­
legios de casta que cabalga cómodamente, pese a todas 
sus ironías escritas y representadas y sin escribir ni re­
presentar. 

El autor del «Abolengo» será un hombre con todos 
los méritos imaginables, y yo así me complazco en re­
conocerlo; pero de su democracia, juzgando por sus es­
critos para el teatro y lo poco que suyo se lee en revis­
tas y periódicos, hay que huir como el diablo de la cruz. 
Es un individualista «enragé», y sólo como señuelo para 
atraer, emplea las pieles de cordero democrático; pieles 
blancas y suaves que ocultan la negra y áspera del fiero 
lobo conservador y aristócrata. 

Y no quiero hacer frases gratuitamente, sino que ahí 
está la última producción, chorreando orgullo individual 
que no me dejan mentir. 

Figúrense ustedes que hay un personaje, casi prota-
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gonista, si en «Fantasmas» no lo son todos, Raimundo; 
que sostiene con el tesón de una vida forjada por sí 
misma, que «todo para vosotros> es lo más grato de de­
cir, para un hombre. 

Sin perjuicio de soltar al final de la «función» la si­
guiente andanada, resumen y compendio de la «tesis> 
que se trataba de demostrar. «¡Que critiquen cuanto 
gusten, que «yo no vivo la vida de los demás, sino la 
mía.» Y en el resto, el que cumple las leyes, y el que 
guarda los respetos «externos» a la sociedad, no le de­
be nada a la ley ni a la Sociedad!» 

Egoísmo envenenador, y conservaduría vitalicia, se 
llaman esas figuras, del vivir la vida propia, y del res­
peto «exterior» (¿hipócrita?) a las leyes; y lo demás mú­
sica del Celeste Imperio. 

Porque toda la acción dramática se encarrila a eso; 
a demostrar que no hay otra medida del bien y del mal 
que nuestro propio y personal criterio, hasta el punto de 
que si el honor padece en el concepto de los otros, de los 
que nos rodean,preferible al ridículo sistema de lavar con 
sangre las manchas de la honra, que consumió el intelec­
to de Calderón, es conformarse, resignarse filosófica­
mente con la propia y orgullosa y personal estima. Esto 
es encastillarse en la íntima fortaleza de nuestro «yo», 
proclamándonos justicia universal de nosotros mismos, 
ni más ni menos que aquel maestro de filósofos que de­
cía a sus discípulos en clase «Mañana crearemos a Dios». 
Es decir: que a poco que se reflexione sobre la intención 
democrática del señor Linares Rivas, se ve que procla­
ma para la dirección de nuestros actos de relación, el 
más peligroso y odioso de los aristocratismos, el auto-
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aristocratismo, esencia de lo conservador y enemigo 
único del democratismo. Porque si nos gobernamos por 
nosotros mismos ¿qué queda para el Gobierno de los 
más a los menos? ¿de la mitad más uno, opinando, juz­
gando y mandando, cristalización de la democracia? 

Conque ya podemos irnos apuntando tantos, los 
amigos del progreso de las leyes humanas, con la con­
versión del gran dramaturgo, mientras sus correligiona­
rios políticos se tiran los «amarracos» de sus produccio­
nes literarias, que no son flojos. 

¿Qué me importa a a mí de todo esto de aristocratís-
mos o acratismos, dices, caro y raro lector? 

A mí individualmente nada; pero de algún modo 
hemos de pasar el rato ¿no te parece? 
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FIESTAS EN ZARRATON 

H, Dios! que cada año nos llenas de regocijo con 
con la solemnidad de tu mártir y pontífice el 

bienaventurado Blas; concédenos por tu bondad que 
cuando celebremos su nacimiento en el cielo, nos ale­
gremos con su protección en la tierra». 

Tales son las palabras de la oración de la misa en el 
día 3 de Febrero de 1916, según el padre Croiset; pa­
labras que suscribimos por abrumadora mayoría todos 
los convidados ayer a las típicas, tradicionales y gratas 
fiestas que el pintoresco pueblo de Zarratón dedica a la 
mayor gloria de su Santo Patrono. 

Y suscribimos, algo epicúreamente, las frases del re­
zo, porque somos, todos los asiduos concurrentes al 
Zarratón festivo, muy dados al modesto regocijo y a la 
honesta alegría, nervio y entraña de todo el programa 
de festejos organizados por nuestros vecinos, en honor 
del dulce, prudente y milagroso obispo de Sebaste. 

De las fiestas religiosas y civiles ya os darán cuenta 
con la actividad y minuciosidad proverbial los respecti­
vos corresponsales de los diarios logroñeses; esos sim­
páticos y anónimos corresponsales, pacientes y sesudos 
«compositores» de interesantes estadísticas de matrimo-
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nios, bautizos y defunciones pueblerinos, amenizadas 
con las notas de color de los viajeros llegados y salidos; 
el «conocido sportman», «la bondadosa señora», «el 
acaudalado propietario» y demás fauna móvil interaldeá-
nica o ciudadánica. 

¡Honorables X. H. y J! ¡Tenéis todas mis simpatías 
y yo soy feliz con apropiarme el título de «numeroso 
Iector> con que tan generosa como francamente me 
nombráis! ¡Líbreme Dios de la tentación de pisar el te­
rreno de vuestra competencia y propiedad por derecho 
de conquista! 

Ahí tenéis la refulgente iglesia de Zarratón llena de 
fieles de ambos sexos a quienes citar por sus preciaros 
nombres, para admiración y ejemplo de las futuras eda­
des; ved la «elegante mansión» de don Zutano llena de 
«encantadoras pollitas» y de »distinguidos pollos y ga­
llos» que rebosan hasta por balcones y galerías, dela­
tándose a dos leguas por sus argentadas risas y charlo­
teos; mirad el auto «Mercedes», «Dion Bouton»o «Ford» 
el pacifista; la moto, el caballo, los coches, los ciclistas; 
el exalcalde de la importante villa de H: el exdiputado 
D. R.; el conocido industrial Sr. G.; el eminente doctor 
Z.; el probo secretario del Ayuntamiento de B.; el Coro­
nel A.; y hasta las dos «brillantes bandas municipales» 
de C. y de S., tan admirablemente dirigidos por los no­
tables maestros don Tal y don Cual.. toda esa diversa y 
abigarrada muchedumbre que constituye la población 
flotante de unas horas en el engalanado y amable pueble-
cito, debe ser pasto de vuestra acertada crítica, ponien­
do a cada cosa y a cada hombre o mujer su justo y ver­
dadero nombre, precedido o acompañado de todo vues-
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tro arsenal de adjetivos, cuya difícil facilidad de uso, 
¡oh, mis caros corresponsales!, os envidio sinceramente. 

Yo me concretaré a cantar la romanza estrafalaria de 
mi propio sentir, con acompañamiento de mi pobre fan­
tasía, en frente de mi pequeño grupo de amigos y cono­
cidos, a quienes llamamos patronímicamente «los de 
Haro», «los de Briones» o «los de Villalobar, Bañares y 
Miranda>, únicos romeros a quienes conozco y de quien 
puedo contaros cosas curiosas. 

Veréis: la primera es que son jóvenes que gustan del 
baile, de lacharla amena, del chiste culto; amigos de la 
alegría, en fin, de aquella alegría que cantaba Schiller, 
inspirando a Beethoven en la IX sinfonía. De la alegría 
«el más bello resplandor de los dioses». Son mis amigos 
«de los que han conocido una amistad sincera y recí­
proca, de ¡os que han conquistado una dulce compañera 
llamando suya siquiera un alma...» 

Pero esto resulta ya un poco largo y otro día habla­
remos de mis amigos y bellas amiguitas. 
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¡ALTO AHI! 

IMPUGNAR el Henrygeorgismo, incurriendo en el vicio 
de achacar al maestro pensamientos que no tuvo, 

ni que lógicamente pueden deducirse de sus palabras, 
es la única manera de conseguir una eíimera sombra de 
impugnación. Mi buen amigo Cárcamo me va a permitir 
la rudeza del modismo con que titulamos estas cuarti­
llas: €¡Alto ahí!» 

No hay, ni puede haber en toda la doctrina georgista 
ni una equivocación lamentable. Donde caben estas ge-
remiacas equivocaciones es en su interpretación. Vea­
mos. 

Doctrina de George, en extracto, a lo Liebig: El Es­
tado necesita consumo de riquezas para su existencia. 

¿De dónde tomarlas justamente, equitativamente y 
fácilmente? Del valor del suelo o «renta» de la tierra, 
que viene a ser en la práctica de la vida social una es­
pecie de contribución voluntaria, que nadie escapa da 
pagar con más o menos dificultades. ¿Hay que explicar 
otra vez lo que es renta económica? Pues a ello, que lo 
que abunda no daña. 

Renta económica es la parte sobrante de la riqueza 
que, producida en la tierra (no en Marte) por el trabajo 
y el capital, queda después de pagados salario e interés. 
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¿Gerigonza? Como usted quiera; pero eso es, y nada 
más que eso es la renta. 

Entre el productor de cebada y el productor de hari­
nas, esencialmente la diferencia «rental» (no se como 
expresarme mejor) será nula. Es decir, no habrá diferen­
cia, como no es diferente medida el metro del centíme­
tro, aunque signifiquen distinta extensión. 

Si sería posible practicar el experimento del ejemplo 
del señor Cárcamo, veríamos que el cultivador de ceba­
da y el molturador de la misma, pagando el uno mil y 
el otro cien al Estado, los dos quedaban igual, si no al 
momento dé la «era georgista», sí al poco tiempo. En 
cuanto desaparecidas las circunstancias modificativas de 
la produción entre harina y cebada, quedase sólo como 
factor influyente el porcentaje de canon al Estado, el 
agricultor pasaría a ser fabricante hasta el mismo punto 
en que por la concurrencia fabril sería más conveniente 
volver a sembrar la pieza sin miedo a los gorriones con-
tribucionales. Y así el cambio hasta lo infinito. 

¡Que no pagará «el capital djnero> y sí el capital 
tierra! 

Confieso que así no me es posible saber lo que se 
quiere decir. Capital tierra no existe en Economía, co­
mo no existe en Química hidrógeno oxígeno; habrá las 
dos cosas separadas o juntas en la proporción molecular 
correspondiente; pero oxígeno que a la vez sea hidró­
geno y a la inversa, no puede ser. Y si a los términos del 
lenguaje, ya de por sí bastante metafóricos, añadimos 
esas incongruencias, saltarán las lamentables confusio­
nes y sobrevendrá el caos propio de toda discusión, 
contra el proverbio que se empeña en iluminar lo ilumi-
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nable. La discusión es lucha y vida si se qniere; pero 
llevada a términos personales, y no hay otro remedio, 
degenera en disputa, y las disputas que no concluyen a 
palos son impropias de hombres serios. Lejos de mi 
ánimo el paso por estos peligrosos andurriales... ¡Que 
de una palabra se va a otra y no quiero yo enredarme 
en estos coloquios de obligado final bélico. 

Quedamos, pues, en que el señor Cárcamo es un 
excelente amigo mío, y por la presente le suplico y rue­
go, y no me atrevo a ordenarle, porque no soy ordena­
dor, que lea despacio a Henry George, que medite un 
poco sobre la lectura, que «empolle» bien el significado 
exacto de todos y cada uno de los «términos económi­
cos^; quiero decir, que sepa lo que dice, cuando dice 
capital-renta, tierra, interés, trabajo, riqueza, etc., etc.; 
y después hablaremos todo lo que quiera en público o 
en privado. ¡Que si para jugar al tresillo a gusto, lo me­
nos que se puede pedir al que va «a la contra» es que 
sepa el valor de la espada, el punto y la mala, para dis­
cutir sobre Economía política, no es mucho pedir que 
sepamos a qué atenernos en lo que valen las palabras 
capital, renta e interés que son los estuches de esta cien­
cia, en la que todos tenemos derecho a entrar a saco. 
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LOS EXPLORADORES DE 
EXCURSIÓN 

f ^ Q U E L L O de que el explorador «es obediente, disci­
plinado y leal» del tercer apotegma de su código, 

me habia hecho a mi pensar, antes de conocerlos, que 
se -trataba de algo militarizante o militarizado. Discipli­
na, cornetas, tambores,—discurría yo—son cosas muy 
significativas, y Dios quiera que no hayamos tropezado 
con alguna institución de esas que a fuerza de fortificar 
la raza acaban con ella al estilo germano con sus «kul-
turas» mortales de necesidad. 

«** 
Uno de sus artículos reglamentarios, aquel que ex­

cluye de los exploradores a los niños defectuosos, con 
su esencia algo espartana, me confirmaban en mis temo­
res de peligro militarista. 

Afortunadamente, estas aprensiones del cronista, no 
tienen el menor viso de realidad. 

Hay en los exploradores, si, algo de la organización 
necesaria a toda Corporación, pero no es en el sentido 
defensivo ni agresivo patriotero. 

Es simplemente la organización de los hombres de 
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mañana, para la lucha de la vida, esa lucha cruel contra 
la muerte, agazapada siempre en la trinchera del cemen­
terio, segura de vencernos. Burlar su victoria, es alargar 
la vida, y a esto y a hacerla amable por su sanidad hi-
giénico-moral, tiende la creación de los exploradores. 

Estos «valientes, limpios y alegresv muchachos que 
aprenden jugando a fortificar su espíritu y su cuerpo, 
pueden en cierto modo enorgullecerse de luchar venta­
josamente contra la Parca. Su vida al aire libre, sus 
marchas animadas, su cocina excelente y algo primitiva 
(arroz con arroz), todo ello constituye algo de especie 
de escudo contra esa anemia urbana del pobre niño for­
zado a vivir entre cuatro paredes, en los mal ventilados 
y sépticos recintos en que suelen celebrarse casi todos 
los espectáculos de los pueblos modernos. 

Benditos, pues, estos jefes de tropa e instructores, 
que se consagran a alegrar estas flores de humanidad, 
la infancia, organizando excursiones y paseos como éste 
de Logroño, Haro, Castañares, Santo Domingo, en que 
los chicos van contentisimos, satisfechos y hasta engor­
dando por el camino. 
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¡QUE NO BAILO! 

A don Isaac Abeytua, a ver si vale 
para su futura antología de literatos 
riojanos, con toda modestia y afecto. 

f ^ s í me pagues a una perra gorda 
por ca jota no bailo. 

Tú no sabes lo qu' es dir por las viñas 
regando con solfato. 

Todo el día con aquel chisme al hombro, 
con el ¡moño! el cacharro, 

que parece que no te pesa nada 
y te deja baldao. 

¡Rediez, con la candaja u la mochila 
que nos han inventado! 

¡No era poco mejor aquella escoba 
que antes empleabámos! 

Aquello era un trabajo como e curas 
que asperges van echando. 

Era el sistema mucho más bonito 
y muchísimo escansao, 

y hasta parece que el mesmo mildeu 
se tomaba más caldo. 

PAVl: SAS 
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• 
Que con estos modernos chirimbolos 

no se le hace ni daño. 
O di tú si, cuando la escoba, has visto 

estos años tan malos. 
Para mí que este polverizador 'nuevo 

debe ser pa mátanos 
a nosotros, que io qu'es al bicho ese 

ni Dios le mete mano... 
Conque baila tú si quieres, amigo, 

mientras m'echo un cigarro 
esperando a que se acabe la música, 

¡que estoy muchismo canso! 
Y así me pagues a una perra gorda 

por ca jota, no bailo. 
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SOLILOQUIO 

UÉ triste dulzura y qué inquietante preocupación 
dejan las despedidas en nuestro án imo apocado 

y cursimente sensiblero! Decididamente, nosotros no so­
mos clásicos ni modernistas, tenemos una fuerte dosis 
de romanticismo en la composic ión de nuestro espiritu, 
y aún no sabemos si ello puede ser una suerte o una 
desdicha. 

Un amigo del alma, con quien hemos compartido las 
mayores penas y alegrías de una vida vulgar caminando 
por más floridos y espinosos senderos que nosotros, al­
canza un puesto preeminente en representación social, 
como justicia debida a sus propios méritos, sin necesi­
dad de ridículos messieurs Giráis que <le empujen», y 
hasta sin Crispines voceros interesados, por egoísmo, 
en estas elevaciones. Esto es simplemente consolador 
para quien vemos en ello como los primeros rayos de 
una aurora nueva, en la que va a brillar el esplendoroso 
sol de la justicia al distribuir en España los cargos de 
gobernantes, hoy en su mayor parte acaparados por la 
influencia y el caciquismo, sin negar honrosas excep­
ciones. El premio—si hay premio en dar a cada cual lo 
que le corresponde, por bien ganado en noble l id inte-
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lectual—obtenido por nuestro entrañable amigo, es tan 
satisfactorio o debe serlo, como proclaman trescientos 
comensales que colectivamente y con toda efusión, por 
él, le felicitan. Aunque a nuestro juicio —que no creemos 
ofuscado por amistad—el plano correspondiente al go­
bierno de una Baratarla, sea inferior al nivel intelectual 
del favorecido, no deja de ser un timbre glorioso llegar 
a ese puesto el primero de los harenses, entre todos los 
que fuimos bautizados por don Modesto, que regene­
ró en las aguas bautismales a tres generaciones nada 
menos. 

En suma, que entre los que queremos al agraciado, 
debe ser y es fundamentalmente motivo de contento esto 
de verle adelantar en su carrera política. 

Sin embargo, su despedida en la estación, nos ha 
dejado un dejo de amargura. 

La partida en unión de sus preciosas niñas y de su 
rubio príncipe heredero, de quienes conservamos fresca 
todavía la huella de un beso filial, nos ha enturbiado 
ligeramente el contento. 

Nosotros, algo rebeldes contra todo lo que ataca a 
nuestra paz espiritual, no podemos menos de protestar 
contra la necesidad de separarnos de los que queremos, 
así ellos vayan ganando con la ausencia. Comprende­
mos que no está bien exteriorizar estos sentimientos; 
¡pero es tan hermoso pensar egoistamente, que no po­
demos evitarlo en este «soliloquio»! 
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LOS PROYECTOS DE 
HACIENDA 

o se puede negar que el señor Alba ha conseguido 
con sus proyectos despertar la opinión en pro y 

en contra de los asuntos económico-polí t icos, lo que ya 
de por sí sólo es un triunfo innegable, en ésta nuestra 
patria del musical «Grande es el Dios del Sinaí; el rayo 
le precede; el trueno le acompaña» , conque únicamente 
se conseguía la atención parlamentaria en tiempos de 
nuestros abuelos. 

La nueva orientación de la elocuencia hacia la sin­
ceridad y la sencillez, suficiente ropaje para vestir la 
idea y cuyo desnudo, cuando es noble, no ha menester 
de la defensa erudita y amena de nuestro ilustre paisano 
don Amos Salvador; la nueva or ientac ión—repet imos— 
en materia oratoria, es toda una demostración de que 
progresamos hasta parlamentariamente. 

Pero, aunque no fuera por eso, que es mucho a mi 
ver, el señor ministro de Hacienda merece nuestro ca­
luroso aplauso, tan caluroso como modesto, porque ha 
tenido la valentía de atacar el malestar social en el 
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único punto vulnerable que presenta para un hacendista 
sin pararse en contemplaciones de ningún g é n e r o . 

Yo, si ustedes me lo permiten, voy a dar un grito 
que dentro de poco será subversivo, pero que todavía 
no lo es. M i grito es este: ¡Viva don Santiago Alba! 

Ustedes verán si se atreven a contestarlo, o si pre­
fieren que lo dejemos para cuando esté en la opos i c ión , 
que les parecerá más s impát ico . 

Mientras tanto, hay que felicitarse de que, aun cuan­
do no con el radicalismo que se necesita, a la «renta» le 
tira el primer bocado, y yo tengo para mí que va a re-
sular tan de su gusto que en empezado el queso, dará 
con él. 

Aquella reforma del l íquido imponible, calculado en 
el 5 por 100 del valor de la tierra en venta, para tomar 
el Estado hasta el 30 por 100 en algunos casos (en to­
dos debería ser el 100 por 100) es el principio del fin 
del absurdo principio del «jus abutandi» del mal llama­
do derecho de propiedad. Porque la propiedad, la sagra­
da propiedad, no es ni puede ser en buena justicia lo que 
con nosotros ni sin nosotros existía antes de venir al 
mundo, y sin nuestro esfuerzo tenía valor y lo seguirá 
teniendo cuando hayamos pasado al otro. 

Y no hay que temer a esos buenos vecinos que, se­
gún el editorial de «La Rioja» de ayer, van a venir 
como mirlos blancos a pagarle el 5 por 100 de lo que 
produce el 3, al Estado, y el 6 por 100 a quien les preste 
dinero, si no le tienen ellos y se conforman a perder su 
rédito, además de recargarse voluntariamente la contri­
bución. 

Yo hasta ahora había oído hablar de hombres tan ex-
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traños que se quedaban tuertos con tal de ver cegar al 
vecino. Mas de hombres que se queden ciegos, por de­
jar tuerto al co ter ráneo , no había oido hablar nunca. 

Podrá haberlos, que de todo cría Dios Nuestro Se­
ñor; pero no creo que deba legislarse para generalizar, 
extendiendo a todos los hombres las disposiciones re­
glamentarias del manicomio, aunque sea cierto aquello 
de «ni están todos los que son, ni son todos los que 
están» 
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PSEUDO-FILOSOFÍA 

DEL ARTE 

f ^ mi ver, no hay duda alguna, el Arte nació antes 
que la Estética. 

El Arte, en general, es algo espon táneo , que tiene la 
finalidad de crear belleza según el sentir del artista. 
Este, por medio de su arte, al sentir y crear belleza la 
difunde, por decirlo de alguna manera; y nos hace sen­
tirla a todos y a cada uno de sus contempladores según 
la parte alícuota que nos corresponde a cuenta de nues­
tra sensibilidad respectiva. De este modo, me parece a 
mí que el Arte cumple una elevada misión espiritual, 
por cuanto recreándonos o gozándonos en la belleza as­
piramos a ser y somos más buenos, como consecuencia 
natural. 

Los hombres que en cierto modo se hallan o se halla­
ron al frente de la humanidad, para conducirla por el 
desierto de la vida, como la columna de fuego que guia­
ba a los israelitas, quiero decir los filósofos, y los go­
bernantes, que vienen a ser filósofos en activo, no d i l u ­
cidemos aquí si acertados o torpes; estos hombres-cum­
bres—repetimos—vieron que el arte era cosa digna de 
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contarse entre las mejores conquistas del progreso, o los 
progresos de las sociedades. 

E inmediatamente quisieron que, si no todos, los 
más se hicieran artistas, y cuando no, pensaron en ca­
pacitarlos para comprender mejor el arte. 

Así—digo yo que se dirían para sus adentros—con­
seguiremos, aumentando el arte, aumentar la bondad de 
los hombres. 

Y dedicaron sus manos pecadoras a la e laboración 
de la estética, o conjunto de reglas y medidas por las 
cuales se rige y gobierna, o debía regirse y gobernarse 
la producción en cada uno de los distintos artes de lo 
bello, la pintura, la poesía, la escultura, etc., etc. 

Tantas y tales fueron las reglamentaciones, y tan 
distintas entre sí unas y otras las escuelas, que en el 
momento actual, para saber todo lo que ha sido dicta­
minado sobre, no ya de todas las artes, sino de cual­
quiera de ellas solamente, se calcula que habría necesi­
dad de empezar los estudios en la lactancia, y creo que 
no se terminarían en la longevidad del mismo Matusa­
lén, si esta longevidad fuera la corriente y moliente en­
tre personas de buena conciencia. 

Ahora bien; el arte puro, el que verdaderamente 
produce la emoción anímica, capaz de arrastrar el alma 
hacia el bien, como finalidad práctica, ni se ha pagado, 
ni se paga, ni se pagará lo econó.nicamente , bastante; 
y está bien que así sea, porque lo contrario, es decir la 
paga generosa del Mecenas, hoy el público convierte 
en financieros, profesionales de lo chavacano, a los me­
jor dispuestos para la creación artística. 

Ejemplos. En pintura, el retrato fotográfico del sol-
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dado con el puro en la mano; en música, el «tápame, t á ­
pame, tápame», que han proporcionado a sus autores 
más dinero que «Las meninas», de Velázquez, y que la 
«Quinta sinfonía», de Beethoven. 

¿Por qué camino de los dos se irá el que siente la 
fiebre del estro y de la inspiración? ' 

Hé aquí el probable artista entre la espada de mal 
gusto y la pared preceptiva, que amenaza echársele en­
cima para aplastarle con sus infecundas disposiciones. 

Si se arrima a la pared metafórica de lo preceptuado, 
no se cree con fuerza bastante paca sostenerse ni soste­
nerla. Si se inclina hacia el filo de la espada y, suicida-
mente, desde el punto de vista del arte, la clava en su 
pecho, el dolor de su alma elegida y privilegiada no 
amenguará , ni será suficiente a compensarlo el éx i to 
económico, que no sólo de pan vive el hombre vulgar, 
cuanto menos el que por Dios fué favorecido con el don 
de artista. ¿Qué hacer? 

Renunciar a la sabiduría de la estética y romper mol­
des, tirando por la calle de enmedio, es la común sen­
tencia del arcilloso egoísmo humano. Y andando, an­
dando, se da en la gracia de despreciar reglas y normas 
artísticas, hasta el extremo cubista o modernismo deca­
dente, con melenas lacias y todo. Y los hombres semi-
divinos, los artistas, acaban por blasonar su ignorancia 
en nombre de la independencia absoluta de arte futuro, 
y retrotrayendo a épocas primitivas el concepto del arte, 
la emprenden con varias y nuevas creaciones de la be­
lleza, confiados en que repi t iéndose la historia, de ellos 
y de sus concepciones saldrá una nueva y brillante es­
tética, que dejará en mantillas a la conocida. 
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Tal vez de un modo parecido, razonan y discurren 
los artistas taurinos (ya hemos quedado de acuerdo con 
«El Barquero» que el toreo es un arte) de esta localidad 
que organizan el sacrificio o muerte de dos chotos para 
un dia de estos, con lo que se proponen la difusión de 
belleza que ha de conmovernos, sin tener en cuenta 
para nada la estética taurina, si existe alguna; porque 
ellos, como yo y como Julio Camba, bendicen la «enci­
clopédica ignorancia», que nos permite crear y crear 
para que otros reglamenten y eleven a ciencia, el arte 
en cualquiera de las variadas manifestaciones que cons­
tituyen su adorable unidad. 
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ANACREONTICA EN 

PROSA VIL 

«Yo soy uu pobre campesino. 
Figúrate que estoy en la Campiña 
Cultivando mi viña 
y te veo pasar por el camino. 

—¿Quieres probar mi vino...? 
«Convite» de Francisco Medina Bocos. 

P 
oco más o menos, como en la bucólica quintilla 

del insigne vallisoletano, pero sin sonsonete de 
consonantes, me vino a decir mi amigo el gran propie­
tario y señor del vecino pueblecito, cuyo nombre re­
cuerdo bien, pero no quiero expresar. 

A mí me gusta mucho que me conviden. No puedo 
prescindir de esta condición, que me pone al nivel de 
los más eminentes gorrones. Y acepté , no sólo a «pro­
bar su vino», sino a comer su pan y otras vituallas su­
culentas que estimulan la sed, voraz incendio que hay 
que extinguir a tragos nuevos. En fin, una especie de 
Oktoberfes, traducida directamente al clarete riojano de 
la cerveza munichense. 

Caparrones pintos del regadío con grasa y blando 
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tocino, pollos con tomate y guindillas, merluza con p i ­
mientos del pico y del picor extremo, con más el pleo­
nasmo individual de este plato, digámosle en castellano, 
«merluzas» pescadas a braga enjuta, es un «menú» tí­
pico y pintoresco, si que nutrit ivo, capaz de hacer creer 
que eso de las subsistencias es un mito inventado por 
cuatro dispépsicos sin mejor ocupación. 

Luego una ración de polvo medioeval para postre, el 
revolver los armarios y archivos del castillo, resucitando 
el siglo X I I I , con irrespetuosidad propia del ahito. Le­
yendo ejecutorias de nobleza en «fabla> antigua, pleitos 
que entablaban los antepasados de mi amigo, por deter­
minar exactamente su grado de hidalguía y asegurar el 
derecho de hacer sonar la esquila de San Martín a su 
llegada al señorío, o eximirse de contribuciones exclu­
sivas de «buenos hombres pecheros» e impropias de 
caballeros de la orden del Señor Santiago, según aseve­
ran por «público y notorio, hidalgos de setenta años y 
más» venidos desde lejanas villas de Navarra a depo­
ner... 

Y nosotros evocamos, entre vahos espirituosos, y 
sorbos de añejo vino, al pobre señor éste, testigo de los 
25 mil ío t ro sí, digo» en góticos caracteres, que llevado 
de su afán justiciero, atraviesa To loño , caballero en su 
andariega muía, sin miedo al lobo ni al oso, casi prehis­
tóricos, tan sólo por contribuir con su presencia a des­
vanecer el error de apreciación posible en los jueces, 
sobre asunto tan grave como el de tocar o no una cam­
pana. 

Y reímos alegres del descubrimiento, contagiados 
por la risa argentina de las l indísimas descendientes de 
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aquellos caballeros que nos acompañan en nuestra i n ­
vestigación transcendentalmente erudita, encontrando 
ellas sombreros femeninos, inverosimiles, tan inverosí ­
miles, como los que se usan ahora. Por el sombrero de 
la mujer, como por las propias mujeres, los siglos res­
balan sin tropezarlos. Es un alarde de galanter ía de 
cromos que encontramos plausible después de apurar 
unas copitas más de «char trés», bebida local que se 
parece al «chartreuse». , . 

Y a la viña, a ver «la del molinillo», 100 obreros, y 
«la se ten tona» , 200 obreros, llenos de uva, con miles y 
miles de cepas cargadas de racimos, vino en pildoras, 
vino futuro, vino esperanza, más hermoso que mil rea­
lidades, condensac ión de luz solar que es alegría y co­
lor y belleza de pensamientos en una cabeza fronteriza 
a la embriaguez. 

¡Oh, encanto de los primeros destellos de la «chispa»! 
Tenía razón Baudelaire, el último Anacreonte, que 

si no murió ahogado por el grano de uva, cayó víctima 
de sus derivados. 

— Embr iága te de Gloria, 
embriágate de Amor, 
o embriágate de Vino.. . 
¡Embriágate, por Dios! 
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ANTINOMIAS 

\ N «Heraldo de Madrid» del 27, habrá visto el cu­
rioso lector una información sobre el treme­

bundo mitin anarquista celebrado en el teatro Barbieri. 
Naturalmente, allí no se han votado conclusiones 

que remitir a los Poderes constituidos, simplemente por­
que entre anarquistas de buena cepa no se cree en tales 
poderes. 

Pero una buena compañera que se hace llamar la 
hermana Libertad, ha propuesto a sus correligionarios 
que para zanjar honrosamente la cuest ión de las subsis­
tencias, se arremeta con denuedo a los almacenes y t ien­
das de comestibles, tomando por puños lo que se con­
sidere necesario. 

Ello no está mal, y aunque nosotros no somos adu­
ladores cortesanos del monarca pueblo soberano, no ne­
garemos que la solución es digna de aplauso. 

Sin embargo, nos queda un escrúpulo que no que­
remos dejar en su categoría de reserva mental. 

¿Deben perecer los principios a cambio de salvar ei 
corrusco? ¿Deben salvarse los principios aunque perez­
can los es tómagos? 

Lógicamente, predicar el «arramplen», a la fuerza, 
PAVESAS J5 
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es lo mismo que proclamar la ley del fuerte, o la de «el 
que más pueda para él». Con lo que se viene a parar en 
que el que mejor pegue será el amo. 

Y como pega mejor el más diestramente organizado 
en la ciencia del mamporro, y sus sucedáneos , la cha-
rrancha y la amerralladora, habremos convenido una vez 
más en que el militarismo u organización disciplinarias 
de las fuerzas del Estado, debe imponer la ley, fuente 
de la autoridad... ¡y adiós nuestra ácrata y bella ideali­
dad «ni amo ni Dios!» 

Este discurso de la femenina compañera Libertad, es 
una antinomia que tritura la amorosa concepción revo­
lucionaria de los 20 hombres de buena voluntad, que 
poetizaba Kropotkine, quien creía, como nosotros, que 
es la fuerza de la razón la que vencerá a la razón de la 
fuerza, o por lo menos que debía vencerla, si no se em­
peña en lo contrario esta media naranja anárquica que 
se bautiza pomposamente hermana Libertad (c. p. b.) 
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DESDE MI VENTANA 
TEMA CON VARIACIONES 

I 

PROPÓSITOS 

C 
v j OY un condenado fisiológico a prisión perpétua , y 

no digo cadena porque ni de reloj la gasto, que 
gracias a la bondad de mi amigo Felipe Zaporta, voy a 
disfrutar del aura venturosa de los espír i tus libres, por 
esta «ventana» de «La Rioja», a la que, después de ha­
cer mía, he de asomarme unas cuantas veces, dando 
rienda suelta a mi «loca de la casa>, como alguien llamó 
a la imaginación. 

Más rastreramente, si se quiere, pero con gráfica vul ­
garidad, diré que esta «ventanilla» corresponde a la co­
cina donde se desenvuelven mis actuaciones de trabaja­
dor forzado, y al igual que esas mujeres habladoras y 
par lanchínas , a cada paso daré de lado a los trastos de 
fregar, coser y planchar mis negocios, y sacando el mo­
rro por el metafórico ventano este, llamaré a los vecinos 
que pasen, ora para darles una noticia, ora para hacer­
les una pregunta, ya para comentar un suceso, ya sim­
plemente para charlar por charlar, con lo que vendremos 
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a equipararnos a los grandes diplomáticos de las gran­
des naciones, que tienen sus «pour parlers», lo que en 
lengua de Moliére significa también charlar por charlar, 
si no me falla el diccionario. 

Ya sé yo que algún día resultaré pesado; pero no me 
preocupa, porque contra mi derecho adquirido de mo­
lestar al pasajero lector desde este boquete, puede pre­
valecer su mismo derecho a pasar de largo, sin oír o leer 
mis monsergas, que aderezaré con 

Cuanto pueda hacinar mi fantasía 
En concebir delirios eminentes: 
Magia, blasón, alquimia, teosofía. 
Náutica, bellas artes, oratoria 
Bramhánica y gentil mitología, 
Sacre profana, universal historia, 

que dijo el poeta, adivinando el almanaque Bail ly-Bai-
Uiere, exaltación cultural padecida por nuestros contem­
poráneos . 

I I 

DOS DE LA VELA Y DE LA VELA DOS 

¡Eh! vecino; escucha. ¿Has oído hablar algo de sub­
sistencias? ¿Que no? 

¡Pero hombre! Si hasta los Ayuntamientos, por orden 
del excelentísimo señor gobernador, cuya vida guarde 
Dios tantos años corno para mi deseo, se están ocupan­
do de eso. 
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Con decirte que ya sabemos los cañamones que al­
macena el fiero acaparador de la calle del «Serenil» en 
esta, calle que equivale a la del Norte de Logroño. 

Nada, nada, ya puedes dormir tranquilo, que además 
durmiendo podrás ahorrar alguna colación. 

Los Municipios, incapaces de hacer barrer bien una 
vía pública, según los eternos descontentos de todo, es­
tán haciendo unas listas de artículos «subsis tenciado-
res» que están diciendo «comedme». 

En cuanto, a fuerza de juramentos de comerciantes, 
tengan reunidas las declaraciones de éstos, tu verás, ¡oh 
mi buen convecino y paisano! que el reparto equitativo 
no se hará esperar. 

Yo no soy intervencionista, es decir, no creo en la 
eficacia de las leyes humanas, votadas y sancionadas 
por los hombres, cuando con ellas se contradice la ley 
natural, física o química o mecánica. A mí me parece 
que por mucho que se haga por torcer el curso de los 
planetas desde este redondo nuestro, no ha de conse­
guirse desorbitarlos; pero no dejo de comprender que, 
si un alcalde se empeña, sobrarán subsistencias como 
para convidar al obispo, según el patrón del cuento, 
«¿Quiére usted ciruelas? Las vamos a tirar». ¿Te acuer­
das? 

Y que hay alcaldes geocéntr icos todavía no me pa­
rece difícil de demostrar. 

Con el recuento de subsistencias por los monterillas 
no comeremos, pero nos vamos a reír la mar. Verás. Un 
vagón de trigo de Fulano, de Alcanadre, que tenía en 
depósi to el día 28 del próximo pasado, se «apuntó» en 
existencias allí. Se facturó el 29 a Logroño, y lo «apun-
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tó» la Viuda de Arza. Lo hizo harina y lo mandó a B i l ­
bao, y en la invicta villa, lo volvió a «apuntar> un pa­
nadero. Total: Tres vagones de subsistencias y uno solo 
de trigo. 

¡Benditas matemáticas edilicias! 

I I I 

LAS HIJAS Y LOS YERNOS DE MARIA 

La novena a la Purís ima se halla muy concurrida es­
tos días. Muchachas lindísimas han «concertado» (¡ga­
lantería, a lo que obligas!) unos coros, que gorjeos de 
pájaro en primavera parecen a los pollos, que las escu­
chan con el embeleso propio del optimismo juvenil . 

«Ellos» (qué perfume de ilusión tiene el pronombre 
personal de terceras personas) «ellos» —repetimos—ga­
llardos y calaveras», abandonan estos días la partida de 
tute subastado, el mus y el chámelo, que de ordinario 
consumen lo mejor de su existencia invernal y puebleri­
na, y como unos «católicos de acción» aguantan a pie f i r­
me el rosario, la letanía y la oración sagrada y elocuente 
que el Padre predicador les dirige para envangelizarlos. 

Pero «.ellas» saben a que atenerse respecto de esta 
catcquesis novenaria. Comparten la gloria de llevar es­
tos ca tecúmenos a la iglesia, a medias, entre el culto pa­
rroquial y el culto a su belleza, y la cosa tiene sus ha­
lagos. 

Además de que el mejor camino para elevar las almas 
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a Dios es, sin duda la contemplación de su más acaba­
da obra, la mujer, la obligación moral de los chicos de 
lucir generosidad ante la mesa de petitorio se traduce 
en ingresos para la simpática Asociación de Hijas de 
María, y con ello se consigue más esplendor en los ac­
tos religiosos organizados en honor de la Inmaculada. 

Yo no veo, ni me parece que nadie podrá ver, en 
esta manera de allegar recursos para fin tan santo, el 
menor asomo de maquiavelismo. Entre pagar las velas 
del tresillo en beneficio del primer Butarrelli de cual­
quier bar, o contribuir con ese dinero una vez al a ñ o , 
para adornar los altares del templo, no habrá un s e ñ o ­
rito «bien> que dude en decidirse por lo segundo. 

Sin contar que esta generosidad bien administrada 
puede conmover el corazón de alguna encantadora don-
cellita con más ganas de proporcionar un yerno, bien 
parecido, a la Santísima Virgen, que seguir vistiendo su 
imagen en calidad de camarera, como hija perpé tua de 
María. 

Se dan casos. 

IV 

¡HAGAN JUEGO, SEÑORES! 

¡Rediez! Qué «tiempecico» hace para andar asomado 
a la ventana. En uno de estos paliques, vamos a coger 
una pulmonía de «pronóst ico». Pero ¡qué le vamos a ha­
cer! Cada uno se divierte a lo que se divierte. Y la ver-
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dad, que nosotros nos divertimos desde estas cuartillas, 
que por ser para la ventana, podían ser cuartillos, más 
que jugando a la lotería de cartones o de décimos con 
puerta, en la timba nacional de Navidad A propósi to de 
timba. ¿Han visto ustedes nada más pesado que la cam­
paña de algunos periódicos denunciando el juego, para 
que su reglamentación sea un hecho consumado? ¡Hay 
que ver la manía de estos escritores sociólogos! ¿Qué 
mal podrá venirnos a los no jugadores, ni qué daño se 
harán ni harán a nadie los que juegan a los prohibidos? 

Yo he considerado siempre al jugador como una 
buena persona, y creo que un gran número de jugadores 
sueltos, sin más reglamento ni más historias que su l i ­
bertad omnímoda, son tan necesarios para la buena mar­
cha de las repúblicas, como lo eran las zurcidoras de 
amorosas voluntades, según Cervantes. 

Se necesita un desconocimiento absoluto del meca­
nismo de las partidas de ruleta, por ejemplo, para pedir 
su reglamentación legal, con sus multas o contr ibución 
correspondiente, que sería tanto como matarlas en flor. 

Hasta por razones psicológicas que no es cosa de 
enumerar, consideramos un bien el «entrés» libre y el 
«elijan» discrecional. ¿Qué será de los martingaleros 
simpáticos, el día que para desarrollar sus conocimien­
tos matemáticos sobre el tapete verde, hermoso color de 
la esperanza, se vean obligados a usar y pagar una es­
pecie de licencia de caza y pesca? Asusta pensar el do­
lor general que produciría tal medida. 

El juego de azar, y diga lo que quiera Dionisio P é ­
rez, que en su vida ha debido gozar las delicias de una 
serie de «contrajudías», acertando, no destruye riqueza. 
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En primer lugar que el dinero no es propiamente una r i ­
queza, sino un signo de cambio, y en segundo lugar, 
que no desaparece del globo la peseta casada que el 
«croupier» arrastra al venir la contraria. No hay en todo 
ello más que un cambio de lugar. Duro que escapa del 
bolsillo del punto, duro que pasa a la propiedad sacra­
tísima del «banquero». 

El mismo nombre, «banquero», lo dice: es un movi-
lizador del numerario, que activando su circulación au­
menta su poder. 

Yo me acuerdo ¡ay! de mis tiempos de «mozo», que 
hacíamos una partida furiosa de «bacarrat-», asombro de 
los ponderados, justos y económicos señores mayores 
del Casino, en la que se cruzaban miles de reales como 
para fregar. 

Se hablaba una semana entera del dineral que había 
ganado Fulano, y del que habia perdido Mengano. Te­
níamos una fama de despilfarradores y viciosos que da­
ba horror. 

Pues, bien. Todo el metálico efectivo que reuníamos 
entre los doce o catorce empedernidos martirizadores 
del apéndice auricular de Jorge, consistía en un billete 
de 25 pesetas que llevaba cada noche el administrador 
del Giro mutuo y Rentas estancadas, único feliz mortal, 
entre nosotros, que sabía lo que era «gracia de Dios» 
por la moneda. 

— Don Alfredo, ¿présteme usted un duro y le debo 
ocho, o diez o mi l? - se oía decir otras tantas veces en 
el transcurso de dos barajas a cada «huit» o «neuf» de 
los abatidores. 

¿Dónde va encontrar el Estado, por mucho que re-
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glamente, cinco duros más lucidos, que los cinco «ma­
chacantes» del señor administrador de Renías estanca­
das, que daban para sostener una sociedad de recreo 
elegantísima, para darnos fama de acaudalados, y hasta 
para celebrar orgías tremendas, alrededor de una lata de 
sardinas de O'SS pesetas? 

V 

VOLUPTUOSIDAD DE LO 

EXTRAORDINARIO 

—Poco que hacer—me dice ral amigo—revelan esos 
ventaneos, tan seguidos como insulsos. 

Si, por cierto, que estamos de vagar; lo mismo se ha 
de decir una cosa que otra. Pero aunque tuviéramos 
grandes y serias ocupaciones, no por eso dejaríamos de 
salir a la ventana. ¡Es tan consolador, entretenido y 
agradable, esto de ensanchar nuestro horizonte espiritual! 

Somos un poco aventureros, y a estar en nuestras 
manos, no sería este inmóvil agujero nuestro solar. 
Gustar íamos de viajar a lejanas tierras, en rápidos ve­
hículos, ya terrestres ya marít imos o aéreos . Gustar ía­
mos de observar otras costumbres que las de un pueble-
cito, todo lo pintoresco e higiénico que os dé la gana, 
como este nuestro, pero donde nada nos es desconocido 
y donde la monotonía del vivir entre la barbería y el c i ­
ne dominguero, por únicas expansiones artísticas, hacen 



PA VES AS 241 

un sedimento anímico tan fermentador y putrescible, 
que nos haría enfermar, si no fuera por la válvula de se­
guridad, que para la tranquilidad pública, supone la fa­
cultad de criticarnos los unos a los otros, en secreto y 
confianza, muy calladito entre todos. 

La verdad es que eso de tener el programa vital com­
pletamente previsto, mata la ilusión más encarnizada. 
Esta falta de variación en que se desliza la vida de las 
gentes en una cabeza de partido judicial, ie quita el gus­
to al más pintado, que por algo se ha dicho, con razón, 
que en la variación está el gusto. 

Se levanta uno de la cama, venciendo la natural e i n ­
variable pereza que produce el «abandono de las ocio­
sas plumas», y se toma la consabida jicara de chocolate 
de a 5 reales con regalo. El regalo es el que correspon­
de a cada comprador de una libra, por ese dinero no 
quiero dejar anfibiologías oscuras y se crea que llamo 
regalo, o placer, al de ingerir chocolate a base de polvo 
de ladrillo con azúcar. Va uno a su oficina, o a sus otras 
ocupaciones propias del sexo, si es día laborable o a 
misa si lo es festivo, Despúes de su trabajo matinal, 
vuelve usted a casa, come usted lo que buenamente le 
den y otra vez al tarbajo, o a correrla si repican gordo. 
Esto de correrla consiste en tomar una taza de café y j u ­
gar a la baraja hasta las cuatro de la tarde, hora en que 
no puede usted dejar de dar un paseo por la carretera 
de Anguciana, si se tiene usted por persona de viso. A 
las cinco, ejercicios coreográficos (hablo de los domin­
gos) al son de un piano de manubrio en El Empuje, baile 
de postín o en La Perla si se siente usted más demócra­
ta, o según las gentes se va usted a echar un sueño al 
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Bretón, arrullado por una película truculenta con acom­
pañamiento de orquesta y calefacción a vapor que le po­
nen a usted los pies a diez bajo cero. 

Enseguida cena usted y a la cama o al café a echar 
otras dos manos de tute, cosa altamente instructiva, de­
licada y artística. 

Y al día siguiente otra vez igual, y al otro y al otro y 
así hasta que se hace usted viejo, y otra vez vuelta a 
empezar si sale cierto eso de la metempsicosis. 

¿Comprende usted ahora la razón por la cual no asis­
ten los concejales a las sesiones del Ayuntamiento en 
número suficiente para celebrar las «ordinarias»? 

¡Es un placer de dioses, eso de poder convertir en 
«extraordinaria» alguna cosa, en estas monótonas cabe­
zas de partido judicial! 

V I 

iVIVA EL ANALFABETISMO! 

Buenos días, vecino pariente. Es decir buenos días 
se vuelvan, que lo que es hoy «disfrutamos» como dicen 
algunos académicos , de un día puramente londinense. 
Están hoy el cielo y las nubes tan bajos, que cualquier 
hombre de mediana estatura puede «cogerlos con las 
manos», y uno al salir a la calle se encoge, tanto de frío, 
como por no tropezar con el firmamento. Por eso digo 
que es día londinenss, por la poca altura del cielo, que 
según asegura Julio Camba, es la característica de Lon-
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dres, sin mi responsabilidad ni garantía, pues yo no he 
estado nunca en Londres, ni siquiera en sus E. C. o alre­
dedores, por lo que habráis visto en ciertas direcciones 
postales. 

Es un día de esos que dice la gente de bronce que 
son buenos para comer el pan a los suegros y hacer otra 
cosa que yo no me atrevo a poner en solfa. 

Mi sistema de capear estos temporales atmosféricos, 
así como otros temporales psicológicos, suele ser la lec­
tura. En esto soy un español de lo más castizo. Yo no 
leo, ni concibo que nadie pueda leer, en días de cielo 
azul y esplendoroso sol. Recuerdo que este descubri­
miento lo hizo Leopoldo Alas «Clarín», hace años . De­
cía que Italia y España eran los países donde menos se 
leía, según no sé que demonios de estadística editorial. 
Le faltó añadir que gracias a Dios. 

Porque desgracias suelen padecer los hombres, pero 
como esta de tener que agarrarse a un libro para defen­
derse del fastidio, no conozco ninguna. Yo, cuando veo 
entrara un hombre en una librería, me estremezco de 
terror y de compasión. ¿Qué le habrá pasado? Un hombre 
antes siempre alegre y contento y ocupadísimo; que no 
tenía dos minutos que perder, sin una satisfacción, sin 
un placer; que no leía más que en la peluquería, mien­
tras le llegaba el turno, y siempre el <Blanco y Negro», 
ilustración o eufemismo del a «pingo» y a «pango» del 
señor Luca de Tena; que yo le envidiaba su felicidad 
relativa de hombre con camisa planchada... 

¡Pobre desgraciado! Algo le acontece, digno de nues­
tra más sincera lást ima.. .¿Qué le habrá pasado para de­
dicarse a comprar libros? ¿Qué veneno habrá aspirado 
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su alma para dedicarse a comprar ese an t ídoto impreso 
que llamamos volumen en cuarto o en octavo? 

Luego he sabido que el pobre señor tenía unas al­
morranas terriblemente dolorosas, y había perdido a la 
Bolsa una importante suma. 

Contra esas cosas no queda otro recurso que el sui­
cidio o ponerse a leer como un descosido. 

¡Quiera Dios que en estas estadísticas de analfabetos 
internacionales podamos ocupar siempre el primer pues­
to! ¿Qué mejor demostración de nuestra felicidad colec­
tiva y nacional? 

VII 

[SEÑOR MINISTROOO! 

Ya, ya sé yo que gritar desde esía ventana a un mi ­
nistro, viene a ser como la famosa llamada de Cachán, 
dando una teja contra otra. Pero, vecino y paisano, me­
nos que pedir socorro no se le puede conceder a quien 
va con el agua al cuello 

Y vete a saber querido coterráneo si yo no podré 
producir con mis gritos de Estentor de pacotilla algo así 
como una formidable corriente de opinión entre mi es­
casa y cariñosa familia, que obrando a modo de ola u 
onda hertziana y telepática a lo Onofroff, vaya a chocar 
suave y sutilmente la antena de su excelencia movién­
dole a gracia y favor hacia mi justa demanda. 

Calcula tú que si no fácil, posible es esto; que lejos 
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está Ñauen y por el telégrafo de Marconi nos llegan a 
cada paso cosas más gordas. 

Pues como iba diciendo, o si no iba diciendo ya, voy 
a decirte ahora, «sabrás como también» se ha prohibido 
la exportación de chorizos al extranjero. 

Y eso «no está fino», pues si los que mandan y go­
biernan son hombres de gran cultura, por eso mismo de 
que es grande no puede ser universal. Yo no le quito a! 
excelent ís imo señor ministro ni un á tomo de su inmen­
so saber en materias morales y políticas, científicas y 
económicas , pero no te quepa duda de que a todo hay 
quien gane, y ahí tienes a Romanones en la Academia 
de Ciencias Morales, para que se vea. 

Pues, con todo, ninguno de los dos mandones y es­
toy por decir que ninguno de los ocho ministros, saben 
una pajolera palabra de adobar, salar y embutir carnes, 
cosa que sabemos de corrido en este país hasta los ex­
concejales, y que es una cultura como otra cualquiera. 

Así se explica que para abaratar las subsistencias se 
les haya ocurrido el desaguisado de prohibir exportar 
chorizos. Como si los chorizos fuesen artículos de comer 
las clases necesitadas, únicas con derecho de esa tutela 
legal! ¡Como si los chorizos no serían art ículos de ador­
no y lujo al nivel de las joyas! ¡No habremos visto pocos 
rubís «part idos por gala en dosv hechos con rodajas de 
chorizos! 

Pero aún hay más, Lisardo amigo, hay más. Es que 
prohibida la exportación de chorizos, aunque Cirici y 
Ventalló se burle, habrá que cerrar las fábricas de embu­
tidos, y con ellas los puestos donde los subproductos 
del calumniado cerdo, se expende a mitad de su costo, 
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en beneficio de todos, pero muy especialmente de las 
clases sociales más modestas y menos pudientes, de cu­
yas mesas emigrarán para no volver ni más ni menos que 
las golondrinas de Becquer, las patas, las orejas, la asa­
dura, las grasas y el tocino, segundo pan de los pobres. 

Si te digo que, por esta acertada y democrática ma­
nera de distribuir su producción los choriceros riojanos 
debieran condecorarlos con la Cruz de Beneficencia y 
regalarles las insignias por suscr ipción y hasta enviár­
selas con unas tiernas poesías de Santiaguito Díaz, el 
¡lustre vate de la ciudad de los mártires.. . 

No te sonrías, malicioso lector, no te sonrías, pen­
sando en que soy un aprovechado y desahogado arrima-
dor del ascua a mi sardina, que ya no soy fabricante de 
embutidos. ¿No ves que soy el Tostado? ¿ C u á n d o iba a 
hacer los sombreros? 

VII I 

CURIOSA ESTADÍSTICA 

¡Ola! paciente y s impático vecino. Sí, hombre, sí; to­
mando el sol, como Diógenes , sin consentir la sombra 
ni del mismo Alejandro, ¡qué caray! ¿Eh? ¡Ah! Sí, muy 
atareado, estoy de balance a ver si termino «pa la Pas­
cua o pa la Navidad» que andan cerca.—¡Pchs! son unas 
notas estadíst icas que en los ratos de no saber que hacer 
llevamos en el escritorio. ¡Cuidado si estás hoy curio-
sote amigo y convecino! 
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Pues verás; no hay inconveniente en que lo sepas; 
no es secreto profesional. 

En mi casa, que es la tuya—no hay de qué—lleva­
mos un cuaderno, donde a todos los viajantes de comer­
cio que nos visitan durante el año, les hacemos escribir 
su oferta y condiciones más convenientes, cantidad mí­
nima que se conformarían a vender, en unidades anua^ 
les, precio, firma, dirección de su casa y fecha. Bueno, 
no quieras saber lo que los hombres hablan antes de l le­
gar a este extremo. Nos ponen la cabeza como bombos, 
te enseñan mil cosas perfectamente inútiles, te pregun­
tan más que un detective extra-cinematográfico, te adu­
lan, te dan cigarrillos susinis, te presentan la cerilla con 
el rabito doblado... ¡qué sé yo! la mar. Hombre, hay has­
ta quien te descubre encantos físicos y morales que te 
hacen pasar verdadera vergüenza. Naturalmente. Uno 
trata de corresponder a su amabilidad del mejor modo y 
ellos confunden tu bondad con tu tontería. Por supuesto, 
que este achaque no es exclusivo de viajantes de co­
mercio. A muchos, si te fijas, les pasa igual. 

En fin, que este año nos han sido ofrecidas, persona 
fina y latosamente, 14 máquinas de escribir, nuevas, de 
marcas acreditadas; 72 idem usadas y de lance, 56.315 
kilos de aceite para engrasar y lubrificar una máquina 
de vapor que parece una máquina de coser, por su po­
tencia y que todos ven al entrar a la oficina, para que no 
se engañen; 18 automóviles de carga; 89 idem de turis­
mo; 95 libros mayores con rayado especial y encuader-
nación extra-fuerte; 13 máquinas de calcular; 125 de 
sumar sólo; 250 carnets de a 1.000 hojas para informes 
comerciales; 48 pólizas de seguro de incendios; 15 de 
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seguros marítimos; 12 de seguros de accidentes del traba­
jo; 3 de responsabilidad civi l ; 6.318 modelos de anuncio 
en 366 formas y 114 publicaciones diarias y... no quiero 
seguir para no fatigarte, pero tengo notas para llenar 
diez veces «La Rioja»... 

¡Para que hagas caso de esos agoreros que te hablan 
de las dificultades que la guerra ha creado a los indus­
triales! 

¡Si es para matarlos! 

IX 

PSICOLOGÍA, LÓGICA Y ÉTICA DEL 

ESCRITOR FESTIVO 

Celebro en el alma poder saludar desde mi ventana 
al fecundo y chispeante compañero Redal, a legrándome 
sinceramente de la mejoría de su catarro; y complacido 
de ver que sus facultades de cantor, no han disminuido, 
antes al contrario, parecen alcanzar más fuertes sonori­
dades, después de la corta afonía a que le obligó ese 
ataque «gripal» o congest ión «bronquial», padecida en 
su pueblo * natal», si no me he informado «mal» o si to­
do ello no es influencia del consonante de su apellido, 
que ya es sabido «obliga a decir que son blancas las 
hormigas». 

Y ya en este tren de finezas, quiero decir unas cuan­
tas filosofías que me traen desasosegado, respecto de los 
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escritores festivos, entre cuya falange puede figurar por 
derecho propio el amigo Redal, honra, prez y espejo de 
los caballeros versificadores chirigoteros. 

Pedanter ía a un lado, yo creo que el filosofar nos 
está permitido a todos los animales, desde el Rocinante 
«metafísico es tá i s—porque no como» hasta los que te­
nemos un pesebre regularmente abastecido. 

Así que, sin otros miramientos, yo me meto en el 
alfalfar filosófico, y Cristo con todos. 

¿fc & * 

Si alguna cosa hay tangible, la materia de sentimien­
tos, es el altruismo, o egoísmo de los otros, y viva la 
campechana y gruesa paradoja. Quiero decir y digo, que, 
para juzgar del alma de un hombre, la mejor piedra de 
toque, es ponerle delante de los otros hombres y ver co­
mo se conduce y comporta con ellos. 

Si reparte y distribuye entre ellos su tesoro anímico» 
y sufre con sus sufrimientos y goza con sus placeres, es 
un altruista; si lejos de mostrarse así, es todo lo contra­
rio, si se reconcentra en sí mismo y ajeno al eco de sus 
acciones en las almas contiguas, ajusta sus actos al pro­
pio bienestar, sin esperar efectos objetivos, efectos ex­
ternos, o fuera de su «yo», es un egoista. 

En el fondo, el egoista y el altruista vienen a ser la 
misma cosa, de conformidad con Manuel Bueno, por esta 
sola vez, ya que el uno y el otro, en resumidas cuentas, 
persiguen el mismo fin. El egoista busca su propio gozo 
en sí mismo, y el altruista se procura el placer de ver 
gozar a los demás, que es otra faceta del propio recreo 
espiritual. Pero entre estos dos seres hay una diferencia 
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cardinal, considerados bajo el punto de vista (filósofo 
conozco yo que diría *bajo la base», es decir debajo de 
lo que normalmente está debajo de todo), bajo el punto 
de vista, repetimos, de la conveniencia social. 

El uno, al suponer alcanzado su propósi to de gastar­
se felicidad en su propio provecho, felicita o hace feliz, 
un solo individuo; él, para quien el mundo exterior no 
existe. El otro, al producir la felicidad, siempre relativa 
en este valle de lágrimas, supuesto también el éxito de 
su propósi to , como los sumandos felices son él, más los 
otros, conviene más a la república. He ahí la diferencia. 

Ahora bien: ¿A favor de quién debe prevalecer el de­
recho? Es el individuo o la dividente sociedad la que 
debemos defender? 

Ya continuaremos, que esto va largo, pesado y obs­
curo. 

X 

Quedamos ayer en la disyuntiva de si son los intere­
ses sociales o los individuales los dignos de hegemonía. 

Sin duda alguna, es la sociedad la que debe imponer 
su ley de necesidad al individuo, tanto porque puede en 
su mayor potencialidad y fuerza para crear estado jurí­
dico, como porque la vida del hombre aislado no es con­
cebible, ni posible sin corta duración, ni , lo más impor­
tante, capaz de eficiencia alguna en lo relativo a hacerla 
amable, cómoda y digna de ser vivida. 

Y puesto que toda su realidad vital se la debe el 
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hombre a la sociedad organizada, pese a la retórica 
égloga del vivir salvaje, que nos legó Rouseau en su 
«Pacto Social-, justo es que su conveniencia personal 
sea supeditada a la conveniencia colectiva. 

Me parece que esto es evidente por sí mismo y que 
no habrá quien pueda negarlo razonablemente; pero si 
hay quien crea lo contrario, que se amuele. 

Tenemos, pues, que el hombre que procura o pone 
los medios para procurar un mejor vivir a sus semejan­
tes, es más digno de aplauso que quien sólo se busca 
internas y propiamente exclusivas satisfacciones. 

Hasta el instinto, salvación de los seres intelectuales 
y cimiento de la conservación de las especies, en racio­
nales e irracionales, nos señala claramente lo más plau­
sible en el orden moral, colectivo, poético de las socie­
dades. 

Nadie duda, así sea un analfabeto y burdo ignorante 
de los Mandamientos de la Ley de Dios, que entre San 
Francisco de Asís y Romanones hay una diferencia mo­
ral de gran profundidad, siquiera el uno sea millonario 
y el otro no tuviese más caudal que el de su inmenso 
amor al «hermano lobo, hermano pajarillo». 

Es instructivo y maravilloso (por la maravilla que 
denota en su autor. Dios, dotarnos de instinto o génesis 
de inteligencia), esto de permitirnos a la simple obser­
vación, admirar, primer escalón de la imitación, lo que 
conviene a la comunidad, y despreciar, primer movi­
miento descendente para aborrecer, lo que la perjudica. 

Ello prueba, a mi ver, que están de acuerdo la ley 
moral, y la que por lo común han aceptado los hombres, 
premiando con póstuma gloria al héroe, al generoso, al 
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sabio y al bueno,que toda esa letanía tiene el significado 
de altruista. 

Bien; pues ya tenemos, o yo presumo que tenemos, 
averiguados estos dos extremos: 

Primero: que el hombre que renuncia a sí mismo en 
beneficio de sus semejantes, hace un bien a la sociedad. 

Segundo: que hacer bien a la sociedad, es hacer bien 
a sus componentes, por cuanto contribuyendo moral-
mente a beneficiarla, se da ocasión de individuales be­
neficios. 

Lo que nos permitirá mañana, Dios mediante, demos­
trar nuestro problema si es que teníamos alguno pen­
diente. 

¡En buen lío me he metido! 

X I 

Visto y aprobado que entre el hombre egoísta y el 
altruista hay una diferencia, si no esencial, sí cardinal, y 
bien determinada, así que como colectivamente es me­
jor el segundo que el primero, entendiendo por mejor el 
más útil a la sociedad, sin dejar de serlo a sí mismo, rés ­
tanos tan sólo ver a qué clase pertenece el escritor fes­
tivo, para juzgar de su psicología, lógica y ética. 

Para dilucidar este enunciado (¡hay que ver lo gra­
ve que me pongo a ratos!), vamos a tomar, si no se nos 
molesta que no se nos molestará, al amigo Redal como 
modelo de escritor festivo, en que ha encarnado regio-
nalmente la más alegre de las musas. 

Y como fuera un candoroso a conejito de Indias, va-
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mos a emprender un experimento de vivisección en el 
laboratorio un poco atravilario y tumultuoso de nuestra 
fantasía. 

Veamos: Nuestro ilustre ripiero, cae enfermo. Atena­
zan su cuerpo y su espíritu las mil contrariedades pro­
pias de cualquier dolencia. 

Suda, tose, torna manzanilla, que no es de Sanlúcar , 
precisamente, tiene un gusto de boca endiablado, todo 
su organismo toma parte en el desbarajuste fisiológico y 
como sensualista que es, l legándole las sensaciones po­
co envidiables del trancazo, al ánimo, en cuya cúsp ide 
reside la razón, encuentra al mundo, durante esos mo­
mentos, poco agradable. 

Sin embargo, así como se dice que Goethe en una 
ocasión estuvo a punto de suicidarse, y en lugar de l le­
var a cabo su abominable idea la condensó en una de 
sus más bellas concepciones, Werhter, su ic idándose en 
su protagonista, nuestro poeta (sí, nuestro poeta sin rec­
tificación), lejos de amargarnos la existencia, con las la­
mentaciones de sus dolores, nos cuenta festiva y sala­
damente «que ya pasó el susto», «que no ha sido nada 
y que puede el ripio continuar» (veáse «La Rioja» del 
día 5). 

¿No adivináis , en ese fácil y e spon táneo verso final 
de su composic ión, al hombre renunciador de sí mismo, 
al hombre que quiere sólo gozar la dicha por el reflejo 
de la de los demás , en su propia alma? 

Se vé que no es egoísta sino altruista el escritor fes­
tivo, en que, como aconseja el Evangelio, «deja sus r i ­
quezas, abandona su ajuar intelectual y se pone a men­
digar voluntariamente» una sonrisa (señal de placidez 
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en el semáforo del alma, la cara), de los que le rodean, 
leen o escuchan. 

¡Cuándo llegarán a entender esto, esos tétricos y 
dogmát icos y serios Ramiros de Maeztu! ¡En la vida! 

X I I 

HISTORIA TRISTE QUE ALEGRA 

No ya al exterior de esta puerta, sino en el inte­
rior mismo a que le sirve de lucera, ha tenido lugar el 
suceso siguiente: 

Dos hermanitas Siervas de Jesús , con sus albas to ­
cas de mensajeras palomas de la divinidad, me han dis­
pensado el honor de una visita, en cumplimiento de f i ­
nas cortesías onomást icas . Me han traído un delicado 
obsequio, fruto de sus largas vigilias, consistente en pr i ­
morosa labor de aguja o bordado, alrededor de una mi ­
niatura de bolsillo para guardar medallas benditas, que 
han de preservarme de peligrosas tentaciones satánicas , 
amén de evitarme «si con gran fe la bebieres» padeci­
mientos y desgracias tan abundantes en este bajo suelo. 
Es un leve fetichismo, o venial heterodoxia, que desapa­
rece ante el subido olor de santidad con que se os ofre­
ce el presente. Yo lo acepto agradecido y hasta un tanto 
conmovido. 

Y hacemos un poco de tertulia que alcanza visos de 
controversia escolástica, para venir a escuchar de sus 
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puros y castos labios una historia triste, horriblemente 
triste que ellas refieren, no sólo con neutralidad, sino 
envidiando noble y santamente a la protagonista. 

La aterradora y vulgar historia es corta, pero tremen­
da. Otra hermanita, que ellas y yo conocemos, asistien­
do a uno de esos repugnantes enfermos más dignos de 
la roca Tarpeya de los espartanos que de la atención 
caritativa de estos serafines terrestres, según mi sentir, 
no según el de las candorosas vírgenes, ha inoculudo su 
sangre, por una pinchada de alfiler, con tan ponzoñosa 
infección, que los cuidados facultativos no llegan con 
oportunidad a atajar su letal desarrollo. 

Y cuenta que la intervención quirúrgica es, como d i ­
ce un ilustre doctor amigo mío, de las de artillería grue­
sa. Amputación de una mano, del brazo después y del 
otro luego, no basta a detener la estrepitosa marcha de 
la muerte a través de todo el virginal organismo de la 
monja, que se muere entre la más desconcertante de las 
alegrías, con una edificación que nos humilla, y bendi­
ciendo al Señor, a su Señor , que la dispensa el favor u l -
traterreno de llevarla al seno de los justos, purificada, si 
cabe purificar lo inmaculado, por el martirio santísimo, 
y pensando, como la doctora de Avila, 

«que ni el placer de morir 
la volverá a dar la vida-í 

humana que abandona gozosa, a cambio de la eterna v i ­
da celestial, esperanza y anhelo que iluminó su paso 
mortal por la tierra... 

Las hermanitas que me lo refieren sonríen orgullosas, 
por esa solidaridad espiritual que les une en sus votos, 
esperando complacidas la dicha de otra lotería igual, por 
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cuyo advenimiento, a sus cuerpos fatigados de contener 
la fuerza expansiva del alma hacia lo infinito, rezan 
todos los días. . . 

¡Yo ya sé hace muchos, y creo con Catón de Utica, 
que no existe el dolor ni existe la materia...! 

X I I I 

UNA DAMA GENTIL 

(Ensayo fotográfico) 

¡Señora! ¡Cuanto honor! Usted por estos barrios, a 
que da mi ventana. 

¿Todavía hay supersticiosos que creen en el malefi­
cio del número? Una vez más viene su donosura y gen­
tileza a desmentir que el 13, correlativo de esta diaria y 
levantada tarea ventaneadora, nos trae desgracia y ma­
landanza. 

¡Quién me hubiera dicho a mí, pecador arrepentido, 
que al trazar estas cortas líneas numeradas con tan fatí­
dica y temerosa cifra, iba a tener la ventura y contento 
de charlar con vos, dist inguidísima X!... 

¡Ah! No, en mis días. ¿Anteponer yo a vuestro gra­
nadino y florido nombre un «doña» antieufónico y ve­
tusto? 

«Doña» corrupción tradicional del «dueña», a mi me 
representa siempre la arrugada y envejecida faz de la 
Quin tañona de Cervantes o la Brígida de Zorrilla, y mal 
podría yo cometer tamaño desafuero y entuerto, aplican-
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do a vuestra bella madurez, dulce y rica como sazonada 
fruta, y hermosamente espléndida como rosada puesta 
de sol en plácido atardecer de o toño , el torpe distintivo 
de «dueña», si no es el sentido de que lo sois de toda 
mi honesta, inútil y caballeresca s impat ía . 

Sí, por cierto, que al explicar y razonar mi llaneza de 
tratamiento, he caído en la grosera impertinencia de ha­
blaros de vuestra edad. Mas advertid, señora que en esto 
os reconozco y proclamo implícitamente un nuevo ma­
yor y raro mérito, ya que, al sacar a colación los años , 
dije que no amenguaron vuestros encantos físicos. Ade­
más, yo creo, con Benavente, que una mujer de cuarenta 
años vale corno dos de veinte, sólo por lo que aumenta 
el tesoro de su discreción; conque si a la vuestra se a ñ a ­
de que habéis como encontrado el secreto de Niñón de 
Léñelos, y que sois, perpetuando noble y heróico ape­
llido, la abuelita más linda, apuesta y distinguida que 
pasea nuestras calles, no me tachará vuestra elegancia 
de inconveniente; que la categoría altísima de segunda 
madre os desautoriza para quisquillosidades en materia 
de piropos. Verdad no excluye galanteos. 

Sin embargo, os pido, humilde y reverente, mil per­
dones, y os doy la bienvenida más cordial a la vecindad 
de nuestro barrio, que con vos en él, por vuestra amable 
fineza y urbanidad, se nos hará más llevadero el aban­
dono en que la tiene nuestro excelent ís imo Ayuntamien­
to por estos andurriales... 

Adiós, señora; hasta otro rato, y siempre gozoso a 
sus lindos pies. Saludad en mi nombre, con el mayor 
respeto y afecto, a vuestro ilustre esposo, quien puede 
exclamar con toda certeza y prosopopeya, corno Goethe 
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de Berlinchingen en la grandilocuente y épica obra del 
más poético dramaturgo a lemán:—«Dios da una mujer 
como ésta, sólo a los que aman». 

XIV 

EL SUEÑO DE UNA NOCHE 

DE... INVIERNO 

Mala correa he sacado esta madrugada para bromear 
desde la ventana. Una pesadilla molesta me ha tenido 
en un medio insomnio, peor cien veces que el desvelo. 

Claro que todo ello le tiene o debe tenerle perfecta­
mente sin cuidado al curioso lector. Pero si los que ha­
cemos vaga y amena literatura no trajéramos a cuento 
más que lo que hubiese de interesara quien leyere, ha­
bríamos «ipso facto» dado al traste con io más granado 
que pueden ofrecer las bellas letras. Mientras no salga 
un genio, que vuelva el tinglado boca abajo, habrá, pues, 
que conformarse con leer lo que importe a sus autores 
o renunciar al brillante, lustroso y honorífico título de 
lector, curioso por sobreentendido y añadidura. No hay 
más que fijarse en lo más notable que los siglos han con­
servado del alubión literario, y pronto se echará de ver 
que, salvo contadas excepciones, confirmadoras de la 
regla, todo viene a ser uno y lo mismo. Quién, os habla 
de sus convicciones morales o materiales; quién, de lo 
que habéis de hacer para darle gusto; quién de la desa­
zón que le produce éste o el otro concepto que tiene o 
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cree tener del mundo; quién—en fin —, se mete en lo 
más sagrado de vuestra conciencia, el es tómago, y os 
dicta reglas culinarias, para obligaros a una alimentación 
que nadie hasta él osó elevar a cientifismo. 

Resumiendo y repitiendo; hay que tomar las cosas 
como vienen, y hemos de enterarnos de la vida y mila­
gros de quien se lanza a escribir, o nos quedamos sin 
autor. 

Por eso no me explico yo cómo hay tío que preten­
de se le pague !o que escribe y hasta se enfada sí no co­
bra por sus escritos mas que ciertas cantidades. A mí 
mé parece que debía ser al revés, como recuerdo que 
dijo Valera en un discurso o disertación académica. 
Aquel cultísimo y clásico guasón , proponía que se for­
mase una sociedad de autores, en la que se había de 
pagar a escote al público. Por ejemplo; tenía usted una 
obra dramática, y anunciaba usted que pagaría 2*50, a 
cada espectador que ocupase una butaca, derechos del 
timbre comprendidos: o quería usted escribir una novela 
o una crónica o una oda; pues tomaba usted el compro­
miso de pagar una cantidad módica a cada lector, y al 
polo. Sería mucho más justo y más lógico que lo que 
hoy sucede. 

Bueno; pues dándole vueltas en el alambique mental 
a estas otras heces que yo suelo ir destilando en las te­
nebrosas fronteras del sueño , sin poderlo conciliar, no 
sé definir a estas horas, si soñé , o fué realidad lo que os 
voy a referir... Mañana , que hoy resultaría largo. 
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XV 

Yo era un hombre vanidoso. Afortunadamente mis 
vanidades eran fáciles de satisfacer. Me gustaba figurar 
en los cortejos fúnebres de mis amigos llevando las cin­
tas del féretro, o ir en las procesiones con un estandarte 
o ser diputado provincial. Nada, chiquillerías después 
de todo. Rara vez transcurrían muchos días sin darme 
estos beneficios que la modestia de mis aspiraciones me 
permitía gozar con tanta frecuencia. 

Un buen día, el mosquito de la vanidad me picó más 
alto. Y se me antojó ser autor dramát ico. 

Entré en mi casa y digo:— «dadme pluma y papel: 
gracias», y empiezo a escribir una pantomina colosal, 
de un simbolismo que a mí se me antojaba social y de la 
mayor trascendencia. 

Tomasito Borrás, había estrenado, y bajo la direc­
ción de Martínez Sierra se puso en escena, la primera 
obra de este género en aquella temporada. Yo no la vi , 
pero leí la crítica teatral del señor don Rafael Rotllan, 
que es una especie de padre exorcizador, que desde 
<E1 Debate» anda poniendo las peras a cuarto y tratan­
do de atraer a la buena causa a todos los empaquetados 
faranduleros, actores y autores, que tienen los mismísi­
mos diablillos en los cuerpos respectivos... El crítico se 
lamentaba, después de explicar lo que significa panto-
mina en griego, para mayor claridad, de que faltaban 
«figuras, muchísimas figuras, más escenario, más orques­
ta» y, en una palabra, que esas cosas (las pantominas) 
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deben ser «algo grande, numeroso, que embriague y 
aturda». Pues esta es !a mía —dije para mi colecto—. Y 
me fui con mi libreto, que era un «libróte» atroz, al mis­
mo Madrid y a la Empresa misma de Eslava. No queráis 
saber los sudores que pasé y el calvario que sufrí de 
Herodes a Pilatos, con mi mamotreto bajo el brazo. 

Hasta que decidí poner en práctica la idea de Valera. 
Y dicho y hecho. Me tomé un teatro, grande, el más 

grande que encontré , ofrecí y di a razón de cinco pese­
tas a cada espectador, con lo que sobró la mar de p ú ­
blico. 

Primer acto. Dios despide del Para íso a Eva y Adán; 
pero les da la Tierra, que yo simbolizaba en una pelota 
de foot-ball. Ellos lloran un poco la pérdida de aquel 
paraje delicioso; pero pronto se consuelan al verse en 
posesión de la Tierra, que pueblan de miles y miles de 
hijos. Esto de la repoblación de la Tierra se supone que 
sucede entre bastidores. Ante el público sólo aparecen 
los descendientes, ya talluditos, y entonando cánticos. 
Salen a montones, y el balón, símbolo de la Tierra, a to­
dos les basta y entretiene, alegrando su vida. 

Segundo acto. Unos cuantos descendientes de los 
primeros padres, deciden apropiarse del chirimbolo ese 
de foot-ball, y los demás se quedan sin saber que hacer. 
Luego se reúnen en grandes masas y acuerdan dar a los 
que lo poseen una batida para recuperarlo. Los otros es­
tán bien preparados y lo defienden con tesón. La lucha 
es terrible, y unos contra oíros se lanzan furiosos los 
hermanos, y se matan o hieren con raras y vistosas ar­
mas de fuego y de acero... En lo más encarnizado del 
combate, oscurece, y el silencio, la noche y el telón 
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caen sobre los combatientes que aun sobreviven, con la 
misma lentitud e indiferencia que sobre los cadáveres . 

Tercer acto. Las masas han recuperado la pelota, que 
estaba en el tejado; son dueñas de la Tierra y la paz rei­
na sobre los hombres de buena voluntad. Es la Nat ivi ­
dad del Señor. . . 

El público, mi público, asalariado, pero bueno en el 
fondo, me aplaude locamente. 

Yo salgo al escenario a recibir la ovación. Me acom­
paña don Basilio Miranda, que es el autor de la música, 
y agradecido a los aplausos, ruega silencio y les larga 
un discurso dando gracias a los asistentes, que siento no 
copiarían los taquígrafos. 

X V I 

LO INFINITO 

M i ventana da hoy a lo infinito. Todas las ventanas 
dan siempre a lo mismo, claro es; pero no siempre está 
uno en condiciones de fijarse. 

Yes que, como c r é e n l o s brahamanes, el «único» 
reside en nosotros y hay que buscarlo en el fondo de 
nuestra propia esencia, p rocurándonos una diafanidad 
intro-espiritual que sólo da la calma, el sosiego y la 
tranquilidad del alma misma. 

De ahí su aspiración al nirvana o abandono de todo 
nuestro ser, reconcentrando las potencias mentales en un 
solo punto hasta conseguir su iluminación, por donde 
nos identificamos con el ser supeiior pasando a ser el 
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mismo único o a comprenderlo y conocerlo, que viene a 
ser distintos modos de amarlo. 

Esta aspiración suprema de cualquier espíritu media­
namente ambicioso, es la que, por grados, nos hace 
desear la paz interior, como preliminar de otros goces, 
imposibles ¿n la turbulencia y fragor de los combates 
anímicos . 

Porque la núsica es el mejor y más fácil remedio pa­
ra formar esas encalmadas y bellas lagunas en que me­
cer nuestro espiritu, es por lo que nosotros amamos 
tanto la música, siquiera tengamos que confesar apesa­
dumbrados que es otro de nuestros más desgraciados 
amores. 

Ya Sopenhauer, ade lan tándose a nosotros o adivi­
nándonos , dijo que la música es la mejor hidroterapia 
del alma, o algo por el estilo. 

Pues si a esto se agrega que Bethoven ha sido el 
que más adentro penetró en los secretos del arte divino 
por esencia, presencia y potencia, y que yo he oído hace 
unos momentos, apoyado en el antepecho de mi venta­
na dos trozos de sonatas del inverosimil sordo, y un 
tiempo de una sinfonía, y otros tiempos de otras, con 
que, me ha regalado mi buen amigo el notabilísimo pia­
nista don Basilio Miranda, que ha venido a reñirme por 
mi alusión del otro día, se irá entendiendo algo de lo que 
dejé manifestado «ut supra», sobre el infinito, el nirva­
na, y el «único», en relación con mi humilde pero ani­
mada ventana. 

A ver si esta nueva alusión me vale otro rato de «re­
cital» pianístico, de mi «virtuoso» amigo y esto iremos 
pescando... 

PAVESAS n 
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X V I I 

LA DESPEDIDA DE SOLTERO 

De cuando en cuando, aunque parezca mentira, sue­
len llegar a mi ventana rumores de himeneo. También 
en este pueblo tenemos vicaría y jóvenes de ambos se­
xos que se atreven a pasar por ella. Parodiando al sai­
netero, podíamos decir: «también los pueblos pequeños 
tienen su corazoncito». 

En fin, que, si no tanto como algunas pollas quisie­
ran y yo también las deseo, por estos lugares, de cuyo 
nombre no quiero acordarme, se matrimonea con todas 
las de la ley y con todas las demás consecuencias de la 
epístola de San Pablo. 

Estas cosas, sin duda por el poco espacio en que se 
desenvuelven, son contagiosas, y como epidémicas; a 
una boda se siguen otras cuantas, como en «razzia», por 
regla general. 

Hay que aprovechar la ocasión, porque a un período 
agudo de casamientos, sucede una temporada de escasez 
marital, que alarma, con razón, a los buenos papas de 
numerosa y femenina prole. 

Ahora estamos en plena temporada de ciruelas casa­
menteras, que así como las Claudias, a «temporás>, vie­
nen las admoniciones. 

Yo he asistido a pocas bodas, porque no tengo suer­
te para estos convites, y para todo se necesita suerte en 
este mundo. En cambio he sido «numeroso asistente» a 
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unas cuantas despedidas de solteros. Estas son unos 
banquetes nocturnos, con lubina en salsa mayonesa y 
ternera con champignon, que no sé q u é curiosa coinci­
dencia de nuestros hosteleros locales hace figurar siem­
pre en los «menus». 

El novio comparece dos horas después de la cita, en­
tre parientes afines, los padres y hermanos de la novia, 
que lo llevan como para que no se les escape. Siempre 
me han recordado estas entradas en el salón, sin saber 
por qué, un caso de ejecución en garrote vi l que presen­
cié de chico. El reo, el cura, la Veracruz, vienen repre­
sentados casi al natural. Sobre todo el reo, que no sabe 
si reir, llorar o echar a correr. 

Tres o cuatro bromas, siempre las mismas, alusivas a 
la tardanza en llegar, por pereza de separarse de la fu ­
tura, rechazando de paso las buenas condiciones de la 
interfecta, para el ósculo y demás anticipos epitalámicos. 

Luego, a sentarse alrededor de la mesa, adornada 
con el mayor gusto, con yerbajos medio secos y flores 
lacias, que os llenan los panecillos de hormigas y arena. 
¡Una delicia! 

Después , a cenar y a beber hasta la provocación, y 
al final, a tirarse a la cabeza los chirimbolos de la mesa; 
primero miguitas de pan de un comensal a otro cercano, 
y al final hasta la vajilla. 

Todo ello con grandes gritos y acompañamiento de 
troneras y cohetes, que estallan con peligro de vuestros 
ojos y narices, como para que el novio se vaya acostum­
brando a pensar que hay trifulcas y revoluciones, no 
sólo en los hogares recién fundados, sino en el mundo 
entero. 
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Contento y agradecido a la amable invitación, os re­
tiráis a vuestra casa con el alba, y el mal gusto de boca 
que sacáis al día siguiente, os lo arregla el amigo más 
oficioso, hac iéndoos saber que se acordó por unanimi­
dad corresponder al obsequio de la despedida de sol­
tero, escotando a diez duros por barba para regalar una 
mesilla de noche al anfitrión. — A escote no hay nada 
caro— os dice el amigo oficioso, que debe tener una ele­
vada idea del valor de la lubina, de la mayonesa y de la 
ternera con champignon. 
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ESTILOS 

EL DEL AZORÍN CLÁSICO 

f ^ZORÍN, quiere usted un cigarrilo?—nos ha dicho 
don Juan. 

—Bien, don Juan—le hemos replicado. 
Luego hemos permanecido en religioso, en pitagórico 

silencio, unos segundos interminables. ¿Habéis pensado 
vosotros alguna vez con el detenimiento profundo de 
los pequeños filósofos, en ese extracto y quinta esencia 
de la eternidad, el segundo? 

A nosotros nos produce el segundo la sensación de 
lo inacabable. El segundo, es lento, largo, ancho y hon­
do. El segundo es una medida del tiempo, que nos pa­
rece excesivamente, exageradamente, inconmensurable­
mente grande. 

Ligeramente acongojados, pensamos en la falta que 
que nos está haciendo una medida divisionaria c ronomé­
trica. 

— Azorín, no cambia usted el papel al cigarrillo?— 
nos dice don Juan cortando el cordón umbilical de nues­
tros raciocinios íntimos, de nuestros raciocinios alados. 

—No, don Juan, no cambiamos el papel al cigarrillo 
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—le hemos contestado amablemente, finamente, distrai-
damente. Don Juan parece sorprenderse de nuestra cos­
tumbre de fumar los cigarrillos sin cambiarles el papel. 
Tal vez don Juan no se explica satisfatoriamente, clara­
mente, indudablemente, el por qué nosotros fumamos 
estos cigarrillos de cincuenta con su mismo papel, ordi­
nario, áspero, astringente, pestilente, sucio y un poco 
amarillento y lleno de cortaduras, agujeros y lastimosos 
rasguños . 

D o n j u á n , nuestro buen amigo don Juan, posiblemen­
te piensa en estos instantes que nosotros, como escribi­
mos en los periódicos estamos un poco chiflados, un 
poco monomaniacos, un poco idos... 

—Pues le aseguro a usted, Azorín, que con este pa­
pel del «Zig zags sube mejor el c igarro—tornó a decir­
nos don Juan, ocultando hipócr i tamente los malévolos 
pensamientos que le merece nuestra desidia de torpe 
fumador, que no cambia el papel propio, estracíllico, al­
go lijoso, de los cigarrillos de cincuenta. 

—¿Sube mejor, don Juan?—preguntamos a nuestro 
amigo algo confundidos. 

—Sube, sube mejor, Azor ín—nos responde don Juan. 
Volvemos a guardar silencio a dúo afinadísimo... 

Fumamos. Un reloj da ocho campanadas, aterciopeladas, 
cristalinas, nacaradas, lentas, suaves... Una, dos, tres, 
hasta ocho argentinas sonoras campanadas, que cuenta 
don Juan, mi gran amigo don Juan, con una minuciosi­
dad, con una atención y con una exactitud maravillosa, 
conmovedora, desconcertante. 

—Azorín, son las ocho—comenta don Juan, dando 
forma, encarnación y verbo a su función mental. 
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—Es verdad, don Juan, son las ocho—afirmamos 
nosotros tranquilos, seguros, convencidos mientras pen­
samos si este reloj, que nos obsequia con su campanil 
isócrono, monorrí tmico concierto, estará ajustado al me­
ridiano de Greenwicht.. . 

EL DE «ARMANDO GUERRA» 

Hoy no se vislumbra por parte alguna de los frentes 
el menor movimiento estratégico de importancia deci­
siva. 

Hasta « L e T e m p s » , a pesar de sus sonrosadas gafas 
optimistas, que más de una vez le van haciendo ver el 
yelmo de Mambrino de la victoria, donde sólo vemos los 
demás mortales la mísera bacía de barbero en que se ba­
ñan las barbas a medio pelar de nuestros vecinos geo­
gráficos; hasta «Le Temps» —repetimos—-reconoce y 
proclama «urbis et orbe» la paralización de la ofensiva 
en Oriente y Occidente. 

«En el resto del frente no ocurre novedad», dice «Le 
Temps» en su número de ayer, y cuando «Le Temps>, 
lo dice, razón tendrá, que no somos nosotros de los que 
les duelen prendas. 

Aprovechemos estos momentos de calma guerrera, y 
veamos de hacer unos cuantos calendarios más o menos 
zaragozanos, respecto del porvenir y de los aconteci­
mientos bélicos que. se avecinan, 

Madame Thebes, la pitonisa, se ha muerto: ¡viva ma-
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dame Thebes!, diremos parodiando el histórico grito de 
«el rey se ha muerto, viva el rey». 

La situacióu del ejército aliado en Salónica, que for­
ma una especie de calderón musical, un poco deformado 
(véase nuestro gráfico número 16), bien claramente de­
muestra que los combatientes están en un verdadero 
compás de espera, sosteniendo la nota culminante en 
una tesitura elevada, esperando la llegada de la orquesta 
del 42 y del 75, cuyas humeantes melopeas del cañón , 
cambiaron el mapa de Europa, barajando fronteras y f i ­
jando conceptos de la única manera en que es posible 
hacer estas cosas; a trompazo limpio. 

Los agotados alemanes, según «Le Temps» , hace dos 
a ñ o s parece que reviven, y se disponen a volver de Bu-
carest para asestar otro mandoble al caballito griego de 
Troya, de cuyo vientre saldrá la sorpresa homérica de 
que os vengo hablando. 

¿Que cómo puedo asegurar tan aina lo que sucederá? 
Pues lo mismo que yo, podías hacer tu, querido y pa­
ciente lector, si sabrías algo de balística, de estrategia, 
de historia, de geografía y de otras enrevesadas ciencias, 
con las que están haciendo pajaritas de papel más de un 
crítico militar de allende y aquende los Pirineos, donde 
es sabido que empieza el Africa, desde los tiempos de 
Dumas, padre e hijo. 

¿Que qué hay del hambre en Alemania? Mira, lector, 
de eso hablaremos otro día. Dios mediante; hoy se me 
ha recrudecido el socorrido ataque ciático y no me es 
posible seguir escribiendo... En los días sucesivos se­
guiremos tratando «de omni re escibili et quibusdam 
alli»... 
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EL DE BONAFOUX 
DESDE LONDRP:S 

Con el bloqueo anunciado a ustedes por Guil lermito, 
mi amigo Guillermito I I , van ustedes a quedarse como 
en conserva. 

Pero como en conserva fermentando, con pú t r idos 
hedores a germanofilia y aliadofilia pasadas y descom­
puestas. Mejor. 

Así se irán ustedes acostumbrando a este olor de ca-
laverina que respiramos con tanta fruición en los países 
infestados de beligerancia belicosa, gracias a la recua 
pollina de sus es túpidos Gobiernos de mandarines de 
opereta. 

Nada, nada, a civilizar tocan. Y entre civilizar con 
penetraciones pacíficas, lubrificando con vaselina diplo­
mática los instrumentos penetradores, como en el Rif 
nosotros, o civilizar a fuerza de «kulíura» submarina, no 
hay más diferencia, después de todo, que la limitación 
del censor y la censura de la Prensa a favor de los eu­
ropeos. El censor y la censura, ese matrimonio de cas­
tradores, que actúa sobre el pensamiento de los pocos 
que aún diríamos alguna verdad, si nos dejasen. 

Pero algún día terminará esta plácida sangría interna­
cional, y con ella acabará la autoridad de la espuela, 
que hoy se clava en los hijares del potro nacionalista, 
haciéndolo desbocarse y atropellar entre sus patas, esos 
papeles de retrete, que algunos llaman derechos de gen-
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tes y derechos humanos, como podían llamarlos coplas 
de Calaínos. 

Y entonces, volveremos a armar otra trapatiesta cien 
veces más infernal que la presente, porque a eso nos 
condenará nuesta imbecilidad heridataria, y en últ imo 
caso, porque no es cosa de dejar sin «reprise» este en­
sayo de matanzas, que organizaron en 1914, Paco, Pepe, 
Raimundillo el burgués , Jorge el desorejado, Nicolasillo 
el neurasténico y Guillermín el monaguillo de Dios en 
la Tierra, cuadrilla de peleles en la más alta representa­
ción social, cuyos pueblos son las víctimas de sus reales 
y presidenciales disposiciones. ¡¡Puafll ¡Que asco! 
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CAMPO DE BARBECHO 

NEUTRAL 

SOBRE LAS ELECCIONES 

^ ^ j o podemos quejarnos ¡oh, amados coelectores! de 
la superabundancia de candidatos a la paterni­

dad provincial. Los tenemos de todos los colores y para 
todos los gustos. Liberales, demócratas , conservadores, 
republicanos, agrarios, jaimistas, pecuarios y piscícolas, 
solicitan nuestros sufragios con interés digno de mejor 
causa. 

Tememos que, a este paso, habrá que conceder el 
voto a las señoras si el censo electoral ha de dar de sí 
para tanta demanda, ya que el sexo fuerte se dedica a 
solicitar y ocupar puestos de elegidos en lugar de elec­
tores. 

Los futuros «señores de la Comisión mixta» se apre­
suran a comprometer a sus amigos y convecinos para 
que les presten su ayuda incondicional, y no perdonan 
medio de locomoción a su alcance para recorrer los res-
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pectivos distritos con la mayor asiduidad y el mayor 
aceleramiento. 

El aristocrático, distinguido y elegante «taf taf» de 
los autos y el embriagador aroma de la gasolina, pueblan 
el aura pacífica de los más apartados rincones de la pro­
vincia. 

¡Calcúlese el asombro de los naturales de Ceüor igo , 
pongo por caso, al recibir diariamente la visita de media 
docena de Schneider, Panhard o Mercedes, cargados con 
lo más notable de los distintos «Comités>, que acompa­
ñan a su patrocinado! 

Nosotros no nos ext rañamos del recibibimiento cla­
moroso y amable que algunos pueblos dispensan a estas 
caravanas. 

Es muy humano ese regocijo, expresado con la mú­
sica y los cohetes, con que algunos pueblecitos han sa­
ludado a los denodados defensores futuros de la menes­
terosa clase rural. 

Además, este recibir en palmas, como se suele decir, 
a los presuntos diputados, les obliga indudablemente a 
comportarse con sus votantes casi tan bien como les 
prometen en los manifiestos al solicitar su apoyo. 

Por eso, que tiene algo de las virtudes de la propia 
esíimación, nos complace leer en la Prensa los entusias­
tas recibimientos que, ya en unos, ya en otros lugares, 
se van concediendo a las candidatos. 

¡Qué diferencia entre este modo actual en que se 
desarrolla la lucha política y el de ios tiempos de don 
Amos Salvador, que no son los de la Nanita, pero que le 
falta poco. 

Entonces había que ir confesado a la exploración de 
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votantes. Todavía nos acordamos, y posible es que don 
Amos no lo haya olvidado, de aquel «matraco» neto que 
nos recibió una vez desde el descansillo de la escalera 
de su casa y nos dijo: 

— ¡Moño!— y lo soltó redondo — cuando los señor i ­
tos vienen a casa de los pobres o es «pa fastidiar» al ma­
rido o «pa fastidiar» a la mujer... 

Hay que reconocer que en todo se progresa. 

* * * 
No sólo los aspirantes al acta provincial, sino algu­

nos de los significados prohombres políticos de altura, 
dedican su actividad al dulce oficio de muñidores elec­
toreros. Este, dictando candidaturas adictas, y aquél 
confeccionando papeletas de presidentes más o menos 
distanciados de ciertos credos políticos, no nos faltan, a 
Dios gracias, los consejos, ayudas y patronatos de nues­
tros conspicuos consagrados. 

Algunos, en una exaltación francamente democrática, 
hasta se presentan personalmente en sus distritos como 
para enardecer y guiar en la lucha a sus huestes electo­
ras, «aguerridas y numerosas» . 

Esto nos trae a la memoria otro hecho histórico, que 
no sabemos si tienen registrado las crónicas regionales; 
pero que lo tengan o no lo tengan —allá don Constantino 
Garrán y nuestro erudito Hergueta— hemos de consig­
narlo en linotípicos caracteres. 

Corrían aún aquellos venturosos tiempos en que los 
cambios de si tuación gubernamental se conocían en los 
pueblos por el pintoresco trasiego de empleados en Co-
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rreos, Ayuntamientas, estancos y otras'dependencias del 
Estado. 

El dominio conservador (moderado, lo llamaban en­
tonces), que durante algunos años contó nuestro distrito 
entre su feudos, estaba en el ocaso. 

Los liberales, aliados a todo el que sentia nobles re­
beldías, fueron acorralando y venciendo a sus antiguos 
señores , y poco a poco consiguieron «poner pie», como 
se dice ahora con elegante galicismo, en la fuente de 
prebendas gubernativas, dejando a sus contrarios sin el 
consabido mango de la sartén que habían empuñado 
tanto tiempo. 

De resultas de todo esto, el jefe regional de nuestros 
conservadores, se quedó con media docena escasa de 
secuaces, de los que, sin embargo, se hacía acompañar 
a todos los actos públicos y que él estimaba de alguna 
resonancia. ¡Era todo un humorista aquel don Bernardo! 

Ya las cosas conservadoras así, en estado agónico, 
se le ocurrió al último exdiputado conservador del dis­
trito, pasar por una estación del ferrocarril próxima, y 
escribió al jefe local del partido para hacérselo saber y 
tener el gusto de saludar a sus correligionarios y hacer 
algo así como una revista de sus legiones. 

Efectivamente; don Bernardo y sus cuatro conse­
cuentes, se personaron en el andén . El exdiputado se 
quedó un poco triste al ver los restos de su flota polít i­
ca. Nuestro don Bernardo le dijo, como para disculpar 
la poca concurrencia: 

—Excmo. Señor : de aquellas numerosas y aguerridas 
huestes que dominaron el distrito... ¡ya no nos quedan 
más que estos cuatro banderilleros..! (Sic). 
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FINALMENTE... 

Para cuando estas cortas líneas aparezcan en «La 
Rioja», se habrá pronunciado ya el «consumatun est» 
del calvario electoral. Ya estarán en la Gloria los vence­
dores, y en el Limbo los vencidos, de donde mejor les 
hubiera sido no salir, si algunos salieron, no más que 
por estos breves instantes. 

Nosotros sentimos una profunda simpatía por los 
caídos, por esos valientes derrotados, que «moralmente» 
—como ellos suelen decir—han ganado la victoria, pues 
nada hay más fácil que consolarse. 

—Sí, señor—dicen a sus amigos;— la masa de elec­
tores está de nuestra parte. 

Lo que hay es que entre el caciqueo, el soborno y 
las leves inmoralidades, se desfigura el escrutinio, y se 
tuerce la voluntad del cuerpo electoral, 

¡Ah, si le dejaran a uno «hacer» del «cuerpo» electo­
ral la expresión verdad de su sentir! Y etc., etc., etc. 

Pero no hagan ustedes caso de esas lamentaciones; 
en política no se cuentan ni valen más que los resulla-
dos, y está bien que así sea. 

Además eso del soborno, el caciqueo, las inmorali­
dades, coacciones y demás tópicos, no son más que le­
yendas. En final de cuentis, cada cual vota por quien le 
da la gana, y nosotros sabemos muy bien que los ama­
ños y componendas son muy difíciles de practicar. ¡Pero 
algo han de decir los desahuciados! Es el derecho del 
pataleo, tan humano como económico. 
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Prueba de nuestra creencia, respecto a la pureza in­
maculada del sufragio, es otro hecho histórico que va­
mos a referir, aun a riesgo de que nos tildéis de «tíos 
pesados», con esto de contar anécdotas, o lo que sean. 

Vais a ver. Una importante casa industrial de un in­
dustrioso pueblo de este distrito, tenía la costumbre de 
enviar a sus obreros, en víspera de elección, la candida­
tura que apoyaba, acompañada de 5 pesetas, como gra­
tificación por servicios extraordinarios, a cada uno. Para 
disimular, se enviaba el durillo indistintamente a los que 
tenían voto y a los que no. 

Pues bien; un carlista (todavía mamaba don Jaime), 
un callista de estos trabucaires, convencido y furibundo 
a prueba de seis heridas ganadas en la épica guerra ci­
vil última, devolvió a la casa los veinte reales vellón y 
la papeleta, con una nota que decía, poco más o menos: 
«Señores amos: devuelvo a ustedes el duro que me man­
dan. Si quieren ustedes votar a Sangarrén, yo les daré 
cuarenta reales y dos copas de anisado». 

Me olvidaba decir que al ir a votar se les convidaba 
también a unas «limpias>. 

Con que para que nos vengan con músicas los que 
no «salen>. El que no sale es porque no tiene amigos 
que le voten. ¡Si lo sabré yo! 
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EL EMPRESTITO.... Y DEMAS 

| ^ IEN. Acabamos de darnos un atracón de lectura a 
«la financiere». 

Con motivo del decretado empréstito de los mil mi­
llones de Alba, se nos han recrudecido la polidipsia y 
polifagia de leer, que caracterizan nuestra diabetes pseu-
do-literaria. 

Y como no nos creemos capaces de digerir los pe­
sados y suculentos términos crédito, deuda pública, v i ­
talicia, tontinas, amortizaciones, conversiones, intereses, 
capital, etc., etc., vamos a procurarnos el remedio de 
arrojar desde estas cuartillas, toda esta ingestión econó­
mica antes de que se nos indigeste y nos acarree mayo­
res trastornos gástrico-mentales. Es un vomitoriun como 
otro cualquiera este de la Prensa, ¿verdad, señores di­
putados triunfantes y derrotados? 

Bueno. El Estado que viene a ser una acreditadísima 
doña Baldomera, se ve apuradillo para cumplir sus com­
promisos. Vencimiento primero de abril próximo. Y, na­
turalmente, como necesita dinero, no encuentra, ni pue­
de encontrar mejor procedimiento que pedirlo. ¿Se lo 
darán? 

Ya lo creo, y además, con los títulos dé la nueva 
PAVESAS 18 
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deuda, sus poseedores alcanzarán el de grandes patrio­
tas... (Véase el preámbulo del ministro a su decreto). 

Esto de los empréstitos y las deudas públicas va a 
resultar, como no nos descuidemos, una cosa tan patrió­
tica y tan conveniente que va a dar gusto. 

Tal vez no pensarán así los españoles de 1987; pero 
para entonces ya nos arreglaremos o se arreglarán. 

El caso es que hoy por hoy, el que disponga de 10 
pesetas para fin del corriente, de 40 para el 14 de abril, 
de 20 para mayo y de 20 para Junio, habrá hecho una 
buena jugada. Por las 90 pesetas le darán 100 el día me­
nos pensado, y mientras tanto le rentarán 4*44 por 100 
de interés, que acoplado a lo que supone la amortización 
es real y verdaderamente 4<65 por 100. Porque ya saben 
ustedes que este amortizable en 50 años va a ser de 5 
por 100 menos el impuesto de 20 por 100 que inventó 
Villaverde. Lo mismo hubiera sido de 4 por 100 sobre 
el nominal; pero es mucho más bonito, a no dudarlo, eso 
del 5 menos 20 por 100. En estas cosas de Estado la 
buena, bonita y barata forma es el todo. 

Perfectamente. Ya tenemos al Estado dispuesto a pa­
gar el interés de 4*65 por 100 a los heróicos patriotas 
que quieran dejarle su dinero. El Banco de España, por 
acuerdo de sus accionistas más gordos y «lucios», se 
dispone a descontar y prestar a razón de 4 por 100 lim­
pio que con las pajitas de corretaje, timbres y pequeños 
abusos, viene a resultar por un 4*25 poco más poco me­
nos. 

El Banco da dinero (¡no nos lo harán bueno!) a 4*25 
y el Estado lo toma a 4*65. Diferencia a favor del que 
pueda tomar de uno para dar al otro, 0*40 por 100 anual. 
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¿Significación de este desnivel? Casi nada. El que 
hoy tenga un burro de 90 pesetas (el Banco da más cré­
dito al burro que al amo) con sólo tomar esa cantidad de 
nuestro primer establecimiento de crédito, vamos al de­
cir, y llevársela a don Santiago para sus apuros, en 180 
años, el Estado se encarga de pagar al Banco la deuda y 
el feliz mortal que la consiga se habrá encontrado con 
las 90 pesetas en su bolsillo y todos contentos y el pavo 
en casa. 

¿Que no hay quien viva 180 años? Conformes; pero 
¿y los vivos que pueden realizar la operación por 180 o 
por 1.800 veces más, no habrán hecho de los años mo­
mentos? 

¿Inmoral? ¡Bah!, matemáticas y nada más que mate­
máticas. 
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¡QUE LASTIMA! 

OSOTROS hemos ensanchado recientemente el cír­
culo cordial de nuestras amistades. Pocos días 

ha, hemos sido presentados a unos señores de talante se­
vero, noble y reposado, que hemos sabido tiene trata­
miento de usía, en ciertas y solemnes ocasiones. La en 
que nosotros estrechamos, un poquillo emocionados y 
tartamudeantes, su mano, aunque también solemne, no 
fué ocasión propicia al retumbante usía. 

Nosotros habíamos sido invitados a un agasajo ínti­
mo, o pequeño banquete, organizado en honor de otro 
antiguo amigo, recientemente elevado al sitial de la Pre­
sidencia de los padres de la provincia. Nosotros no so­
mos padres de la provincia y lo sentimos; ni siquiera 
hemos alcanzado otras paternidades más modestas y go­
zosas. ¿Qué le hemos de hacer? 

Pero hemos sido provistos por otro amigo (tenemos 
una fortuna de amistades que ni Carnegie) de una invi­
tación o licencia para asistir a la comida en calidad de 
diputados provinciales honorarios, en la actualidad, y 
efectivos probablemente en un futuro lejano. ¡Ay! 

De resultas de esta comunión, bajo todas las especies 
de pan y de vinos tintos, blancos, claretes, rubios y es-
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pumosos, con los encargados de hacer nuestra felicidad 
político-provincial, nosotros nos hemos creado grandes, 
serias, tremendas y nuevas obligaciones. 

Ya mientras comíamos aquel día que divide de cierto 
modo, en dos épocas o edades nuestra vida, pasamos 
un rato reflexionando profundamente, a qué nuevas 
obligaciones, nos estábamos esclavizando. Era como un 
nueva presentimiento de la gravedad en que iba a desen­
volverse nuestra frivola existencia. 

—Para seguir cumplidamente el paralelismo de nues­
tras recientes y honrosas amistades,—veníamos a discu­
rrir, poco más o menos—no podremos prescindir del 
movimiento político-económico e intelectual de la pro­
vincia. Nosotros tendremos necesidad de procurarnos un 
verdadero estudio de todo lo que políticamente conven­
ga a nuestros pueblos. Tendremos que formalizar una 
opinión decidida sobre los vastos proyectos de la telefo­
nía provincial, de la guardería, de las Cajas Vitícolas, 
de la Beneficencia, de los «contingentes» (?), de los in­
gresos y gastos de la Diputación, de sus reglamentos, 
de sus leyes, etc., etc., etc. Nosotros somos incapaces de 
nada serio, de nada consistente, cuyo conocimiento re­
quiera largos estudios. ¿Dónde encontrar un compendio 
o quinta esencia de todos estos negocios que nos permi­
ta no hacer un mal papel, cuando hablemos, en otros 
gratos coloquios, con estos excelentísimos señores y 
usías? 

Confesamos nuestra zozobra y preocupación, hasta 
que se nos ocurrió una idea tranquilizadora, al parecer, 
pero que contrastada con la realidad nos ha resultado 
más penosa. 
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Leeremos el extracto de las sesiones (nos dijimos in­
teriormente) que publique la Prensa regional, y con un 
poco de buena voluntad y dos notitas al margen, saldre­
mos del apuro, poniéndonos en condiciones de hablar y 
sostener con interés una conservación digna con el más 
empaquetado de nuestros nuevos e ilustres amigos y 
paisanos. 

Ayer fuimos a poner en práctica nuestra martingala 
para el mejor juego de relaciones sociales y caímos ávi­
damente sobre «La Rioja». 

A ver, a ver... «Diputación provincial». ¡Horror!... 
Seis columnas de letra menudita. ¡No podemos con ellas! 
Somos incapaces de una lectura tan copiosa. ¡Media co­
lumna, se nos indigesta! 

Cuando tengamos el honor y el placer de charlar otra 
vez con nuestras nuevas amistades, tendremos que guar­
dar un vergonzoso silencio, que nos será imposible dis­
frazar de discreción. ¡Pobres de nosotros! ¡Otra ilusión 
que se nos va! ¡Y nos quedan ya tan pocas! 
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OTRA FIESTA 

OSOTROS tenemos un tanto envejecido el espíritu. 
Hace muchos años, en nuestra infantil imagina­

ción, cualquier puerelidad periodística se nos antojaba 
de un trascendentalismo eminente. Para nosotros los 
asuntos tocados por la Prensa, adquirían un relieve y 
una preponderancia inusitadas. Teníamos la mayor ad­
miración para las cosas dichas en letras de molde, y nos 
sentíamos tan bien dispuestos hacia eso que se llamaba 
entonces «público y notorio», que envidiábamos sincera 
y calladamente a todos esos señores cuyos nombres y 
actos propalaba el periódico, ya con motivo de su salida 
para las playas veraniegas, ya con ocasión de sus cum­
pleaños, ya cuando se dignaban «impresionarnos» con 
sus predilecciones públicas por esta rosa, aquel clásico 
o esotro animal doméstico. 

Poco a poco, y sin saber por qué, hemos ido perdien­
do este candor espiritual que tanto bien nos hacía. Y 
ahora somos un poquillo excépticos respecto de esta 
transcendencia literario- periodística. Nos parece que 
pueden escribirse en letras de imprenta las mayores atro­
cidades, sin que ello deje el menor rastro en las concien­
cias de los lectores, casi siempre distraídos u olvidadizos. 
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Con esta nuestra tornadiza manera de pensar, figú­
rense ustedes qué esperanza pondremos a! emborronar 
estas cuartillas a ruego de un querido comunicante que 
a ello nos incita, 

Pero, en fin, creyentes o incrédulos, nuestro deber 
es complacer al amigo e incógnito mandatario. 

Se trata, señores agricultores de la provincia, de la 
«Fiesta de la Agricultura», acordada por el Instituto Ca­
talán, Asociación General de Ganaderos, Idem idem de 
Agricultores de España y Secretariado nacional Católico 
Agrario, para establecerla y celebrarla el día 15 de mayo 
de cada año. De ello se han debido ustedes enterar por 
la Prensa de todos los sabores, pues raro ha sido el perió­
dico que de ello no ha dado cuenta. 

Ese día es el que nuestra Iglesia conmemora a San 
Isidro el labrador. Y el tiempo, la fecha y la necesidad 
nacional aconsejan que ustedes «los de la Cofradía» 
agraria se reúnan y traten de celebrar de algún modo tan 
grata festividad. 

El programa acordado en Madrid, será una gran 
Asamblea de ganaderos y agricultores, a las diez de la 
mañana, en laMoncloa, en la Granja Central de Castilla 
la Nueva, donde se propondrán y votarán las conclusio­
nes y peticiones que habrán de elevarse al Gobierno de 
Su Majestad don Alfonso XIII, nuestro «primer agrario>. 

¿No les parece a ustedes que debíamos hacer algo 
parecido por estas tierras? ¿Por qué no tener otra asam­
blea en algún sitio y reunimos a hablar y a comer unas 
patatas que sean con chorizo, o con bacalao, y a formu­
lar nuestras peticiones a quien corresponda? ¿O es que 
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están ustedes ya bien servidos en todas sus necesidades 
económicas, técnicas y materiales, como lo estaba San 
Isidro por los ángeles que labraban su tierra mientras él 
rezaba? ¿Quién tiene la palabra? 





PA VES AS 291 

E L ARTE DE VIRGINIA DIAZ 

T 
ENEMOS por dogma inconmovible en materias de 

arte, la emoción, con permiso de Pérez de Ayala. 
Para nosotros el largo, el ancho y lo profundo no son 

medidas de capacidad artística. 
Arte, es producir belleza, y belleza que no emociona, 

no nos parece belleza. 
Ya se trate de colores, de sonidos o de proporciones 

estéticas, si sus resultantes no nos conmueven, o emo­
cionan, es decir, no permiten al espíritu sentir algo ine­
fable, pero como acariciador, dudamos respetuosamente 
del arte. 

Esta profesión fundamental de nuestro dogma nos 
hace considerar lo artístico como algo elemental. Por 
ejemplo; la lluvia, el sol, el fuego, el aire mismo, tienen 
para nosotros momentos artísticos inconfundibles e in­
negables. Cualquier hombre o mujer, se nos antoja dis­
puesto a percibir sensaciones gratas o ingratas (emocio­
nes negativas) producidas o provinientes de los propios 
elementos. ¿Quién no ha gozado alguna vez con la cari­
cia del sol, como luz o como calor, que hiriendo nues­
tros sentidos nos ha llenado de gozo el alma? 
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He ahí, pues, la belleza en sus funciones de arte 
emocional por esencia. 

No queremos por eso significar que sólo lo elemen­
tal sea artístico, sino que la misión primordial del arte 
ha de ser crear o aumentar o transformar la belleza, ha­
ciéndola más emocionante. 

En este sentido, nosotros hemos gozado ayer extra­
ordinariamente oyendo cantara Virginia Díaz, nuestra 
joven y bella cantante y paisana. 

Fué al final de la función benéfica, organizada por 
distinguidos aficionados a la escena. Se había represen­
tado «El Cabo primero», obra teatral, de un cómico apa­
yasado, que llenaba el ambiente de miasmas poco a pro­
pósito para hacer arte elevado y serio. Porque para todo 
hace falta preparación adecuada, y hay que reconocer 
que «El Cabo primero», no es una meditación espiritual, 
precisamente. 

Sin embargo, el arte soberano de Virginia Díaz, se 
impuso, y avasalló al público desde sus primeras notas. 
Con una afinación reveladora de su buen estudio, con 
un gusto irreprochable de expresión y con un dominio 
absoluto de sus portentosas facultades, nos cantó el pro­
grama que ya conocéis, como no habíamos oído cantar 
desde hace mucho tiempo. Tanto tiempo, que ni lo re­
cordamos. Su registro grave, que alcanza el «la» de la 
quinta línea del pentágrama en clave de fá, con una ex­
tensión que llega al «sí» natural, en el agudo, hacen de 
nuestra lindísima paisana, una contralto inmensa injerta 
en una tiple primera, y estamos por decir que con mez­
cla de ruiseñor prodigioso. 
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¡Señores, qué encanto de mujer! No se puede decir 
nada, si no óiganla ustedes y después hablaremos. 

Y hablaremos y trataremos de que el arte no pierda 
esta joya, ocultándola avaramente a los oídos del público, 
no muy sobrado de estos tesoros, y a quien se debe re­
conocer el derecho de un poco de emoción de cuándo 
en cuando. 

Si nosotros no conociéramos el temperamento ner-
viosillo, y modesto de nuestra amiguita encantadora 
María García Baquero, diríamos aquí que fué la dignísi­
ma acompañante al piano de tan notable cantante, un 
modelo de ajuste y precisión con su labor, más difícil de 
lo que se cree, porque no siempre se encuentra posibi­
lidad de adivinar los «ad-livitum», a que se entregan por 
improvisación del momento los que cantan. 

Pero conocemos a Mariita y sus nervios, que nos in­
teresan tranquilos en el cumplimiento de su cariñoso 
ofrecimiento de regalarnos con otra audicción del andan­
te de la XIV, en la que más de una vez hemos visto su 
transfiguración, y por eso no decimos nada de Mariita... 
¡Oh! si no fuera por esos temores, lo que escribiríamos 
hoy! 





PA VES AS 295 

¡POBRE MAESE! 

o suelen ser las dolencias agudas, cosa frecuente 
en nosotros. Hacía mucho tiempo que no había­

mos guardado cama con dolorosos motivos. Tanto tiem­
po, que nos parece no haber sufrido enfermedad asisti­
da, desde la época del «ungüento cerato». De aquel 
ungüento amarillo, que servía para curarlo todo y sin 
embargo, se despachaba modestamente en vuestra pro­
pia jicara de tomar chocolate, que no se desdeñaba por 
volver a servir en su primer uso, después de cumplida 
su elevada misión doctoral, y después de haberse visto 
cubierta por aquel papel de barba, atado con bramante 
por debajo de los bordes, caracterizando toda una época 
de la historia de nuestra farmacia y de nuestra higiene 
nacional. 

Pero hoy «las ciencias adelantan que es una barba­
ridad», y ya todo aquel primitivo espectáculo de una 
tragedia doméstica, formado por las grandes ollas de 
agua para tomar vahos, las amasadoras demolientes por 
fanegas, la ingestión de hectólitros de infusiones cordia­
les, los adobes calientes aplicados a la parte donde se 
revelaban los «humores» y los cacharros para la sangría 
clásica, ha desaparecido del mundo de los pacientes, SÍ-

PAVESAS 
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quiera muchos de éstos se hayan ido a la vez que los 
antiguos procedimientos terapéuticos. 

Hoy, todo se afina, todo se elegantiza, y todo se os 
presenta por manera más delicada y exquisita. Claro que 
el dolor en esencia es el mismo. Pero ¿no es una ven­
taja quitarle zafiedad y grosería al dolor? 

Aquel malhumorado «físico», antiguo, que entraba 
en vuestra alcoba con el desenfado y el gesto más desa­
gradable, queriéndoos hacer pagar a medias con el juez y 
el boticario, sus compañeros de eterno y perpetuo tresi­
llo, la bola o el codillo que le dieron, ha sido sustituido 
por un hombre joven, pulcramente vestido, finísimamente 
rasurado, limpio, alhajado, bien oliente, que os tiende la 
mano con una mundanería y una soltura que os dispo­
nen totalmente en su favor. 

Ya no se os insulta por tener la desgracia de enfer­
mar. Se os habla de vuestro mal en términos como litúr­
gicos, con palabras semigriegas, de significados un poco 
obscuros para vuestra ignorancia, pero que os dejan 
entender, que de aquel mal que tanto os molesta y os 
asusta por lo raro, han hablado y tratado ya en cien 
Congresos profesionales, miles de especialistas de estas 
ciencias, y que de todo ello hay cientos de casos en los 
cuales el criterio es unánime y sencillo para mayor feli­
cidad vuestra y de los que os quieren. Ello no reviste 
gravedad, ni requiere extremar los medios profilácticos 
para sanaros. 

Nosotros nos quedamos un poco descorazonados. 
Habíamos creído en una gravedad extraordinaria, y esas 
palabras nos ponen en un trance vulgar de enfermos del 
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montón que se quejan, se quejan, y ni siquiera se 
mueren. 

Se nos debe conocer el atroz desengaño, porque 
nuestro doctor, que es algo como confraternal nuestro, 
trata de animarnos. Sabe que somos extremistas, un po­
co impulsivos (¿sabia el lector que éramos impulsivos?) 
y quiere contenernos y nos da el título de nuestra en­
fermedad. Es de una serenidad y de una eufonía gran­
diosa. No lo recordamos ya. Sólo sabemos que acababa 
en «al*. 

En nuestro rico idioma, todas las palabras que acaban 
en «al* son de una eminente jerarquía; real, general, d i ­
neral... 

Ello no nos evitó pasar una noche de lacerantes do­
lores, entre ayes, suspiros y gemidos... 

¡Pobres de nosotros! 

«ir 
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DEL DOLOR Y LA AMISTAD 

D 
ASADA una noche como no es posible ni recordar, 

con sed insaciable, dolores agudos, y desespe­
ración esproncédica , todo ello aumentado por la facul­
tad concentradora y resonante que tiene la obscuridad, 
véis un amanecer amarillento y tristón, que a pesar de 
todo, os trae un alivio moral y material El de la compa­
ñía. 

Por la noche, todo toma proporciones aterradoras, 
inconcebibles. Un movimiento del jergón de muelles, 
parece una descarga de ametralladoras. El ruido de una 
madera que se seca, parece un cañonazo . El roer de las 
carcomas, semeja la marcha de batallones y batallones 
de hombres, por suelos pedregosos... 

Se explica el por qué son hijos de la noche, los ves­
tiglos y los gigantes y los fantasmas todos. 

Así, en la misma enorme proporción varía el dolor 
diurno, del dolor nocturno. Algún día hemos de escribir 
nosotros mucho sobre el dolor nocturno, sobre su tiranía, 
sobre su dominio absoluto de nuestro ser. Nos estamos 
documentando en un auto-anál is is de incalculable r i ­
queza. Si la fortuna nos acompaña, estamos seguros de 
llegar a decir algo nuevo, grande y original del dolor 
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para satisfacción de nuestros amigos. ¿Por qué gustarán 
tanto los amigos, de oir referir el dolor de los amigos? 
No sabemos: pero estamos ciertos de que hemos obser­
vado el hecho. Nuestro dolor, aunque terrible, como no 
procede sino de vulgarísima enfermedad, como hemos 
dicho, nos impide llegar a la publicación diaria de parte 
facultativo. 

Esta falta de progenie de alcurnia, en nuestro men­
guado dolor, no nos consiente tampoco, sin caer en r i ­
dículo, colocar esas listas de portal en que firman los ' 
amigos que se interesan por la salud de ciertos egregios 
parientes. 

Por otro lado, nosotros gustamos de sentir de cerca 
el calor de la amistad, así es que a las primeras horas de 
la mañana ya tenemos amigos visitantes. 

Entran hasta nuestra habitación, se sientan a los pies 
de nuestra cama, fuman como chimeneas, y no se can­
san de oiros referir las incidencias de nuestro mal. Hay 
que contarlo por la menuda, cómo fué, qué sentís , lo que 
habéis comido y bebido y lo que habéis «viceversa», que 
dijo el otro. 

A todo le prestan gran atención, a todo le ponen una 
sonrisita de hombres superiores, de nada se asombran, 
alguna de estas amistades, no bien habéis descrito el 
cuadro sintomático de vuestra dolencia, os dicen llenos 
de suficiencia galénica. 

—Pero hombre, si eso no es nada. Si lo sé yo antes 
a estas horas estás como si tal cosa. Lo mismo tuvo F u ­
lano y en diez minutos le dejé como nuevo. 

¿Dónde está la cocina? Ahora mismo te voy a prepa-
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rar un medicamento y ciile al doctor que no vuelva. ¡Pa­
labra! 

En seguida la criada demanda de parte del amigo, 
émulo de Baltanás, dos cebollas, unos cenicientos, aceite, 
vinagre, una chuleta, un panecillo y una botella de vino. 

Luego averiguáis que el remedio consiste en macerar 
y machacar la cebolla, los cenicientos, el aceite y el vina­
gre, con todo lo cual hace una especie de bálsamo de 
Fierabrás. . . 

— Bueno— le preguntamos —y el panecillo y la chu­
leta, ¿también están en la pócima? 

— Ca, hombre —responde— eso me lo he almorzado 
yo, que no me acordé de hacerlo en casa, por venir a 
verte en cuanto supe cómo estabas. 

Menos mal, pensamos, que no se ha perdido todo. 
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EUFOLIA 

^ | UESTRA terapéutica casera regional, entusiasmo de 
esos optimistas amigos que quieren sustituir su' 

intuición por la ciencia para aliviar vuestras enfermeda­
des, es de un simplicismo embriagante. Aquí, como todo 
se lo debemos al vino desde hace unas generaciones, no 
era cosa de prescindir de él en las dolencias. 

Así se aplica cocido, crudo, con azúcar, al interior, al 
exterior, en friegas y compresas, etc., etc., etc. 

Nosotros sentimos cierta veneración por el mosto. 
Nos gusta acaso más de la cuenta; pero por eso mismo 
no queremos usarlo en calidad de acitilfidigracina y 
otros productos de artificio curanderil. 

Pensando en este afán de aplicar los productos del 
suelo regional a curar enfermos, nosotros estamos un 
poco asustados al considerar qué hubiera sido de nues­
tros paisanos enfermos si nuestra tierra fuera principal­
mente, como lo es del vino, productora del esparto, por 
ejemplo. 

¡Temblamos al pensar en unas gárgaras a base de f i ­
lamentos de esa hierba! Si no es que la hubiéramos em­
pleado ya trenzada y hecha soga, con un nudo corredizo 
y todo. 
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Por esas y otras muchas razones, nosotros no tolera­
mos, ni admitimos, ni damos beligerancia, al remedio ca­
sero. A nosotros, cuando Dios sea servido, nos matarán 
con todos los refinamientos científicos que nos sea po­
sible reunir. 

Mientras tanto, procuraremos también que todas 
nuestras enfermedades sean atendidas por técnicos y 
profesionales. Para nosotros la mejor garantía del éxi to 
de un médico, está en su amor al estudio, y si con ello 
y todo no alcanzaron la infalibilidad de que deberían 
estar revestidos de gracia, y en este o el otro caso no 
consiguieron resultados imposibles, a pesar de espera­
dos, ello no prueba, a nuestro juicio, sino la dificultad del 
arte médico, para andarse confiando al primer aficionado 
que salga al paso. 

No por cierto. Nosotros, si tuviéramos una posición 
económica que nos lo permitiese, ir íamos siempre acom­
pañados por un doctor Pedro Recio de Tirteafuera, que 
sería. 

Nuestra mesa, nuestra casa, serían objeto de sus cui ­
dados higiénicos, y toda nuestra vida descansaría sobre 
sus informes y estudios. Es más; quis iéramos saber no­
sotros mismos medicina, química medicina!, anatomía y 
cirugía, como el más sabio de nuestros doctores. Toda 
esa importancia concedemos a nuestra vida insignifi­
cante. 

Mas como no nos es posible realizar estos ideales, 
nos contentamos con seguir fielmente los consejos de 
quienes han dedicado toda su actividad cerebral a tales 
estudios. 
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Y nos va tan ricamente con el sistema, que hoy nos 
sentimos encantados. 

Una ligera intervención quirúrgica del hábil doctor 
que nos asiste, nos ha descargado de unos cuantos gra­
mos de sangre molesta e insensible, que tenía anarquiza­
do nuestro aburguesado organismo. 

Todo dolor ha desaparecido, y la labor del doctor, 
que nunca sabremos agradecer bastante, juntamente con 
la asepsia del bendito oxicianuro de mercurio en la par­
te herida, nos ha devuelío al mundo de los sanos en obra 
de minutos. 

Sentimos verdadera eufolia o alegría de vivir. ¡Qué 
bien se está, cuando se está bien! 
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NO HAY DICHA COMPLETA 

INGENUIDADES 

"̂"̂ l OSOTROS hemos pasado un día en la risueña capi­
tal de la provincia. 

Ha sido, para nosotros, esta visita a Logroño, «tras 
larga ausencia», una verdadera dicha ¡ay! incompleta, 
como todas las dichas humanas. 

Os contaremos la tragedia de nuestra vanidad, que 
es también la de otras muchas. C id y compadecednos. 

Llegamos a la hora poética del crepúsculo: nos hic i ­
mos afeitar cuidadosa y minuciosamente; asistimos con 
todo heroísmo a un concierto de canto y piano en el ca­
fé Habana, donde se nos descerrajó, como un metralla-
zo para nuestra sensibilidad aníst ica más allá de «Parsi-
fal» y casi en el «Pájaro de fuego», nada menos que el 
«Torna Sorrenío» y el «Morenita mía». ¡Horror! 

Asistimos a una especie de congreso o asamblea, 
donde tratamos de los sacrosantos «intereses materiales» 
y «morales» de la provincia... 

Fuimos recibidos en dos audiencias, por el dignísimo 
gobernador c ivi l , don Casimiro Torre, a quien patentiza-
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mos nuestro respectuoso afecto, fumándole un s innúme­
ro de pitillos, sabrosísimos, de su generosa petaca... 

Allí en el Gobierno civi l , tuvimos ocasión de admirar 
la más complicada obra de alta peluquería; la cabeza del 
señor Bahamonde, peinada con un esmero y un acierto 
encubridor de sus claros, que maravilla, cómo el ser 
humano, consigue, con tan pocos peliformes elementos, 
tanta belleza. 

Visitamos el Banco Hispano Americano, a cuyo inte­
ligente director saludamos, no sin cierto aire, que, desde 
fuera, bien podía parecer signo de que negociábamos 
importante operación de crédito.. . 

Nos sentimos desvanecer, entre los fuertes abrazos 
de nuestro fraternal amigo Pedro Arza, diputado provin­
cial, que puede nombrarse sin anteponer el don, porque 
en su sólo nombre lleva el mejor tratamiento... 

Almorzamos frugalmente, en casa del alcalde señor 
Francés , para dar ejemplo en estos tiempos de obligada 
abstinencia... 

Compramos las inprescindibles pastillas de café y 
leche; visitamos la redacción de «La Rioja», donde con­
versamos con don Federico de Castro, estrechamos la 
mano de don Salvador Aragón, con quien cruzamos i m ­
presiones gratísimas sobre el próximo concierto de la 
Yagliaferro y Bocherit; después recorrimos las animadas 
calles de la población en todos sentidos, hablamos con 
«Justo Medio > el fácil y chispeante ripiero, y finalmente 
mientras cenamos en el Hotel del Comercio, susurramos 
galantemente un piropo picaresco, al oído de la lindísi­
ma camarera que nos servía los filetes, alcanzando de 
ella, una lángida mirada y una luminosa sonrisa que ras-
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gó la sangrante herida de sus rojos labios... ¡Somos unos 
picarones! 

* * * 
Ya en nuestros lares, despertamos a la mañana, con 

una leve emoción e impaciencia, requerimos «La Rioja», 
que suele ser nuestro desayuno intelectual. Buscamos 
anhelantes por sus columnas la consabida y natural no­
ticia: «Ayer hemos tenido el gusto de saludaren ésta a 
nuestro consecuente suscriptor, etc., etc.» 

¡Oh dolor! Nada, ni en la primera plana, ni en las del 
centro, donde buscamos con avidez, entre las mermela­
das de Ulecia y la «Bioforina Cárcamo» último cartucho 
de nuestra esperanza... 

Entonces pensamos amargamente como tantos otros 
«consecuentes suscriptores» hermanos de desgracia, que 
no hemos sido como creímos una actualidad en Logroño. 

Este olvido de «Montemar», va a dar con nosotros 
¡ay! 
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¿COSAS DE RISA? 

A mi preciosa casi sobrina 
Carmen M. Francés ¿acuesta. 

P 
STAMOS, afortunadamente, en la dorada edad en 

que si no 
«un árbol, una piedra y una fuente 
pueden ser el Edén de nuestra vida» 

lo que es un fox-trot, una película y una novena, son 
elementos más que sobrados para no preocuparnos de 
otros risibles transcendentalismos. 

Así, que todo ese tinglado pseudo-revolucionario del 
precio de las patatas, y toda la complicada cuestión de 
sindicalistas y burgueses, no tiene para nosotros más 
atractivos, dicho sea en honor nuestro, que la parte p in ­
toresca, trivial y, si se quiere, <de risa> que no falta, a 
lo menos, en los espeluznantes relatos de motines que 
nos sirven los periódicos en sus secciones correspon­
dientes. 

Cierto es que la risa es una vecina y compañera i n ­
separable de las lágrimas, al extremo de que su convi­
vencia suele andar tan emparejada y entremezclada, que 
a veces uno llora de puro reir. 

PAVESAS 20 
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Pero esto, que son «filosofías» y retatijones líricos 
del léxico, no es del caso. 

El caso es lo que, relatando la tumultuaria manifes­
tación femenina vallisoletana, refiere «El Norte de Cas­
tilla» de ayer. Dice el papel: 

«Otros estudiantes auxiliaron también, hidalgamente, 
a una señorita, a la que algunas manifestantes atropella-
ron, dest rozándola el sombreros 

Y nosotros imaginamos y recomponemos la escena. 
Una señorita, viviendo en el rosado mundo de sus 

pensamientos amorosos, ha madrugado ferozmente. El 
novio la espera en la calle, galante, fino y apuesto. Tal 
vez este novio tiene un bigote rubio, que se atusa con 
cierta arrogancia, elevando entre sus dedos las finas 
guías enrosquilladas, como tantos y tantos novios felices. 

Nuestra señori ta se engalana coquetona y apresura­
damente. Ya está vestida, y el día primaveral, (en Valla-
dolid suele haber días primaverales), convida a un rato 
de flirteo... ¿Por qué renunciar a esta menuda felicidad, 
tan grande en el concepto de los amantes? 

¿Qué saben los que conjugan el verbo «te amo», de 
subsistencias, de reivindicaciones y demás monsergas 
ridiculas? 

Nuestra señorita, con sus más elegantes vestidos y 
perifollos, sin olvidar el cesto invertido a modo de som­
brero, se lanza en pos del amor. 

¡Pobre barquilla mía! 
¿a dónde vas perdida 
a dónde , di , te engolfas? 

Unas damas rojas, han truncado el idil io, «atrope-
llando a la señori ta y des t rozándole el sombrero» en 
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nombre del derecho popular, a que se abaraten las pa­
tatas... 

Esta señorita, que sólo llevaba el sombrero en la ca­
beza, al dejársela vacía del todo, ¿seguirá siendo amada 
por el novio? ¿Se entenderá , por agradecimiento con el 
hidalgo, estudiante que la amparó? No sabemos. Mien­
tras tanto, nos reiremos, por no llorar, del susto de la 
señorita, que perdió la cabeza, o el sombrero, que vie­
nen a ser «uno y lo mismo» que dijo no sabemos quien. 
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MAL ARTICULO, DE PEORES 
COSTUMBRES 

ANOS de Larra, Eca de Queiroz y Taboada, per­
dón! 

Pero no podemos safarnos del compromiso de hacer 
este artículo de costumbres, que ya calificamos con no­
torio pleonasmo (pues siendo nuestro ha de ser malo), 
figura retórica que tiene el conocido grafismo de «albarda 
sobre a lbarda». 

Hemos sido «galantemente invitados» a una de esas 
comilonas para hombres solos, en las que parece dispu­
tarse la copa de una gran carrera gastronómica, o el pre­
mio a la gula, o, si queréis , una plaza de general, con 
entorchados, de la «piara de Epicuro». 

Y, vive Dios, que ganar el «record» no era juego de 
niños . El «menú» (y van dos galicismos), era como para 
Gargan túas matriculados. Doce o catorce platos fuertes 
y pesados, regados con los vinos blancos, tintos y rubios 
que vienen a ser el Gerón, Fesón, Eufrates y Tigris de 
estas paradas de «chemin du table» (y van tres galicis­
mos, por culpa del predominio francés en la nomencla-
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tura de la alimentación, cuyo vocabulario, en español , 
es tan exiguo como su cocina). 

Así que en el «match» (estamos para barbarismos), 
no hubo vencidos ni vencedores. Podemos asegurar, 
bajo palabra honrada, que todos rayamos a gran altura, 
en cuanto a potencia ingestiva y queremos suponer que 
también digestiva. Hubo empate y no esperamos que em­
pacho. 

Con todo, estas fiestas a lo Lúculo, son un poco tris­
tes. El hombre solo, o varios hombres solos, aparte de 
su elevada categoría de tubos digestivos, son de una 
grosería triste. 

Se vé en estas ocasiones, más que en otras, que el 
hombre es un animal incompleto, que necesita el freno 
de la dulce tiranía femenil, para no degenerar en bestia 
despreciable. 

Nosotros hacíamos estas desfavorables consideracio­
nes sobre este torpe sexo, mientras engull íamos unas 
arrobas de asadurillade cordero tímido, manso y apacible. 

Nuestros compañeros de futuras gastralgias, habla­
ban a voces descompuestas, discutían sobre las dotes 
gubernamentales e histriónicas de Maura, atacaban o de­
fendían los principios estét icos del toreo de Belmonte... 

Y todo ello entre bocanadas de humazo apestante, 
con la barba reluciente de grasa, con facies congestivas, 
y accionando con tan bruscos modales, que nosotros, 
amantes de las delicadezas de la vajilla, t emblábamos 
por las pobres copas, de ancho brocal y pequeña base, 
en que ahora se sirve el champagne, que es tábamos 
viendo perecer de un momento a otro... 

El desconcierto y la estridencia de las discusiones, 
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entre machos solos, es un crescendo peligrosísimo. Re­
cordamos haber leído en algún sitio que en las excursio­
nes árticas, cuando los exploradores, invernaban entre 
hielos polares, llegaban a tomarse odios tan grandes, 
que sin darse cuenta disparaban unos contra otros sus 
mortíferos rifles. De los ermitaños también hemos oído 
algo por el estilo... 

Esta macabra teoría nos asaltó el pensamiento mien­
tras deshacíamos entre los molares un pepinillo en ácido 
acético que nos hizo temblar de carraspera... 

Afortunadamente, antes de la confirmación de tan 
funesta realidad, la visita de unas pollitas de gran belleza 
fué el arco iris de aquella horrible tormenta. 

Nosotros mismos, que por razones de afecto familiar 
no teníamos obligación de hipócritas galanterías, no pu­
dimos reprimir un gesto donjuanesco, y con cuanta ele­
gancia nos fué posible, sacudimos ligeramente unas mo­
tas de ceniza que había dejado el cigarro en las solapas 
de nuestra americana... 

¡Oh! ¡el eterno y bendito femenino!... ¡Qué dulcemen­
te nos tiraniza y modifica! No volveremos a más ban­
quetes de hombres solos, así nos aspen. 
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ACTUALIDADES 

QUE SEA POR MUCHOS 

ANOS 

T 
I AL vez porque estamos chapados un poco a la an­

tigua, o tal vez porque, de natural, somos dados 
a la tranquilidad, el sosiego y la calma, así espiritual co­
mo material, o más seguramente por las dos cosas a un 
mismo tiempo, la cuestión es que a nosotros el telégrafo, 
y el teléfono sobre todo, nos producen verdaderos tras­
tornos y desequilibrios nerviosos. 

Estamos siempre como sobresaltados, esperando 
«desgracias y fieros males» en cuanto vemos el saludo, 
sin hilos, del ordenanza portador de los despachos. No 
podemos evitar un temblor «de cabeza a rabo>, como 
los buenos pases, en cuanto él nos entrega el misterioso 
papel azulado-verdoso. Tememos por toda nuestra fami­
lia ausente, sospechamos toda clase de quiebras y recla­
maciones de nuestros clientes... Se apodera de nuestro 
ánimo tal susto, que ni acertamos a desdoblar y desen­
gomar «el parte». 
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Tenemos del sobadísimo «terrible laconismo» telegrá­
fico la más terrible idea... Y asi como cuando este servicio 
se hacía normalmente, solíamos gratificar con un perro 
gordo (diez céntimos) al señor bigotudo del parte gratui­
to, ahora que nos vemos libres de tantos sinsabores y dis­
gustos, gracias a la huelga, quisiéramos encontrarnos al 
rebelde repartidor para obsequiarle con más esplendidez. 

En esta cuestión de los telegramas, haríamos como el 
pueblo aragonés, que pagaba al gaitero dos pesetas por 
tocar la gaita y un duro cuando no tocaba... 

Pero si el telégrafo con y sin alambres nos marea y 
asusta en su funcionamiento, el teléfono, el maldito telé­
fono, además de asustarnos y marearnos nos tiraniza y 
coacciona y nos priva de algo muy sagrado: la libertad. 

Eso de que no puede usted irse en todo el día más 
allá de veinte metros del antipático aparato, sin que el 
chirrido molesto del timbrecito le reclame, es algo supe­
rior a nuestras fuerzas. 

Y no se ponga usted al habla, o tarde usted dos mi­
nutos, que se ha caído usted en un repicoteo inacabable, 
imperioso, que le obliga a usted a correr, siquiera para 
que se calle el endiablado chisme, tan antiestético, con 
su inútil pupitre, y aquella trompetilla, que parece la bo­
ca de un trabuco naranjero... 

Y todo para tenerle a usted un cuarto de hora—¿qué 
hay?— ¿quién llama?—¿al habla?— ¿bien?—¡sí! y otras 
lindezas, que quitan la paciencia a un santo. 

Además, se habrán ustedes fijado que entre intermi­
tencias, ruidos extraños, poca costumbre del que habla, 
con gritos que se oirían mejor desde el balcón que des-
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de el aparato, la cuestión es que no sabe uno nunca lo 
que se le dice por el «micro». 

Es decir, no se entiende más que a los empleados de 
los Bancos su frase sacramental:—¡Que tienen ustedes 
una letra devuelta!... 

¡Oh, Dios de los cielos! permítenos pasar ya esta 
miserable existencia con todos los telegrafistas y telefo­
nistas de ambos sexos, en huelga que cien años dure. 

Amén. 
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LA EX-CUESTION DE LAS 
SUBSISTENCIAS 

Y 
I A habrán ustedes notado, que como por arte de 

encantamiento, han desaparecido del orbe perio­
dístico los «acaparadores», los «ocultadores», y hasta los 
«intermediarios» que encarecían las substancias alimen­
ticias, bebestibles y combustibles, que algunas personas 
solían usar y gastar para andar por casa. 

Así da gusto. Ya ni las patatas, ni otros viles y pérfi­
dos artículos del grosero yantar, parece que escasean 
ni se encarecen. 

Lo de menos es que real y efectivamente sean igual 
o más caros que antes; la cuestión es que no hablemos 
de ellas, y eso basta para nuestra tranquilidad «y efectos 
consiguientes». 

¿Quién le iba a decir a aquel pobre ministro de 
Abastecimientos que se llamó en vida don Leonardo Ro-
driguez, lo fácil que era arreglar los negocios de su de­
partamento? 

El pobre señor, que en paz descanse, se devanó los 
sesos para redactar un Real decreto, allá por los días de 
marzo próximo pasado, en que a fuerza de terribles san-
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ciones y persecuciones, se propuso aniquilar y desterrar 
del planeta, a todo el que oliese siquiera a infame acapa­
rador, creó un cuerpo benemérito de investigadores e 
inspectores de depósitos fraudulentos de subsistencias. 

Encarceló y multó a un señor Sánchez Dalp y al 
Bombita, acaparadores máximos de aceite y arroz bom­
ba, respectivamente. 

Y ¡como si no! Las tenencias clandestinas, resultaban 
después, aceite de ricino, y arroces para la pavimenta­
ción, ornato y embellecimiento de las grandes ciudades. 
Y las repajoleras subsistencias, tira que tira para arriba, 
como un zeppelín de dos mil H. P. 

Ni tasas, ni retasas, ni juntas provinciales y locales, 
ni incautaciones, ni demonios coronados, eran capaces 
de contener la terrible subida y escasez de las carnes, 
las legumbres, los pescados y hasta las prendas de ves­
tir, que nos hicieron temer el hambre y el desnudo de 
nuestros compatriotas. 

Los periódicos de mediados de marzo, eran, creo yo, 
como los que se publicarán en la edición de la noche, 
del dia del Juicio final, con su reseña y todo. Daba mie­
do leer las titulares de los fondos y de las superficies. 
«El hambre en Sevilla», «Barcelona sin pan», «Madrid 
con jamón para solo dos días y chorreras para todo el 
año». 

¡Hasta el orden público parecía amenazar una altera­
ción de más de 45 grados! 

Pues vean ustedes a ver si recordamos el remedio 
para otra ocasión. 

Unas elecciones, y la inauguración oficial de la tem­
porada de toros, con emocionantes cogidas del Penóme-
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no y de Terremoto, han bastado para colocar la canden­
te cuestión de las subsistencias, que es ya más ex-cues-
tión que mi bisabuela, en la ínfima categoría periodística 
de los «avisos útiles», o de los ^anuncios por palabras». 

Y no comeremos si ustedes se empeñan; pero ya no 
hay cuestión de subsistencias, que es lo que se trataba 
de demostrar. 
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CON PRONTITUD Y ESMERO 

D 
AKA estas horas ya se sabrá en Belchite quiénes 

son los nuevos diputados, cuántos son y de qué 
color. 

En menos que canta un gallo, se cuentan los votos 
emitidos; se libran los correspondientes certificados de 
buena conducta electoral; se levantan los muertos y las 
actas oportunas, más o menos limpias y, en una palabra, 
quedan constituidas las Cortes facciosas o no facciosas. 

Sin embargo, no habrá pasado menos que tenerse 
que imprimir miles y miles de proclamas y de candida­
turas, que se habrán contado una y sumado infinidad de 
veces. 

Cada voto hay que inscribirlo en una lista, y cada 
votante ha de ser identificado, como un interfecto cual­
quiera, antes de «infragitizarse». 

Para todo ello hace falta un rato que ha de multipli­
carse por el número de electores que ejercen ese derecho 
de ciudadanía, lo que representa una enormidad de ra­
tos, amén de los malos idem que se suelen llevar algunos 
candidatos. 

Pues a pesar de los pesares, todo ello se cuenta y 
salda en unas pocas horas. 

PAVESAS 21 
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La máquina electoral es de una previsión y de una 
exactitud cronométrica. 

Nosotros no podemos menos de sentir una profunda 
admiración por esos políticos profesionales, y una sin­
cera envidia por esos políticos de afición, que saben 
preparar, dirigir y manejar todos los complicados resor­
tes del aparato electoral, verdadero «Handlher-Page» 
para navegaciones de altura, diga lo que quiera Gasset, 
de las «compras de votos rastreras», que no son sino el 
«aterrizaje» natural en estos altos vuelos de la carrera 
política. 

El caso es que si nosotros, que presumimos de con­
tables, nos veríamos obligados a formar la estadística 
de los que votan y por quién votan, en «menos de horas 
veinticuatro», tendríamos que rendirnos a discreción: 
En veinte años, no podríamos dar el resultado. 

¡Tan complicada nos parece esa matemática del es­
crutinio! 

En cambio, estos admirables hombres que nos go­
biernan, que saben contar los granos de arena de la pla­
ya electoral, a estas horas y después de las declaraciones 
juradas y de las incautaciones, no saben si nos sobran 
o nos falta trigo y harina hasta la cosecha próxima... 

Lo que, sin echar mano a la tabla de logaritmos, sa­
brá el molinero de Cihuri, ¡¡y no se ha presentado por la 
«circunscripción»!! 
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EN MADRID DE LOS TRILLOS 

"̂̂ l OSOTROS tenemos la condición del miércoles. Nos 
gusta andar siempre en medio de todo lo que no 

nos importa. 
Obedeciendo a ese sino, y sin que nadie nos llama­

ra, nos fuimos ayer a la pintoresca granja de Madrid de 
los Trillos, cerca de Cidamón, 

Un día espléndido de sol y cielo azul, nos convidaba 
al viaje, que hicimos un poco ebrios de luz y de calor, 
por entre dorados campos en plena gestación de mieses 
coronadas de rubicundas espigas, prometedoras del pan 
y la cerveza nuestros de cada día. 

El motivo de nuestro viaje, era las pruebas de un 
tractor de tres rejas, recientemente adquirido por el inte­
ligente y entusiasta agricultor, nuestro buen amigo don 
Manuel Hidalgo de Cisneros, afortunado propietario de 
aquel paradisiaco rincón de Madrid de los Trillos. 

Mientras en el otro Madrid del oso y del madroño, 
unas cuantas docenas de señores, mal titulados padres 
de la patria, sestean en el Congreso los estériles e infe­
cundos discursos del orador de turno, este otro señor 
Cisneros, del Madrid de los Trillos, se dedica intensi­
vamente a hacer patria del único modo que puede ha-
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cerse. Es decir, fecundando su suelo con estos modernos 
aparatos de la ciencia agronómica. 

Con los dedos de las manos podían contarse los po­
cos curiosos que presenciamos la prueba. Como se ve, 
poco más o menos, el mismo número de asistentes que 
a una corrida de toros... 

Don Manuel nos dio estos datos, sin fijarse en que 
los daba a un pregonero de la Prensa regional. Por eso 
los transcribo, sin agravio para su seriedad y modestia. 

El auto motor labra unas tres hectáreas (15 fanegas) 
de tierra en diez horas de trabajo útil. Consume entre 
benzol y desgastes o amortización unas 75 pesetas. Lo 
que equivale a unas 5 pesetas por fanega de 20 áreas y 
96 centiáreas. En suelo seco y duro, como está hoy. 

Cambiando los tres brabanes que lleva por la reja y 
la sembradora, se pueden sembrar en un día unas 50 
fanegas de tierra. 

Bueno. Pues esto representa hacer la labor el día 
preciso, lo que tiene un valor decisivo para el labrador y 
su cosecha. 

Para dar una vuelta a la tierra con esas vertederas y 
a la profundidad del «Titanic» o tractor este, se necesi­
tan lo menos ocho parejas de buenas muías o de bue­
nos bueyes, lo que representa un gasto de lo menos 240 
pesetas, casi cuatro veces más que lo que cuesta con el 
tractor mecánico. 

Nosotros en vista de todo ello, hemos telegrafiado a 
nuestros gobernantes, en demanda de que se establez­
can las antiguas «veredas», consagradas por el derecho 
consuetudinario, pero reformándolas en sentido más 
ajustado al progreso moderno. 
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Así como antes al que tenía un carro en los pueblos 
se le obligaba a una prestación gratuita de él por unos 
días, así ahora hay que decretar que cada automóvil de 
turismo está obligado a tener a disposición de los agri­
cultores un tractor de los mismos caballos para usos 
agrícolas. 

Será el mejor modo de nivelar en el campo la falta 
de caballos y muías, sacrificados en la guerra a razón de 
cuarenta y siete mil cabezas por cada mes de su dura­
ción, según he leído en «La Revista Internacional de R. 
G. Dun». 

Y así no importará que una pareja de muías cueste 
ocho mil pesetas, casi como tractor y Ford. 
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LOS CAMPOS EN PRIMAVERA 

\ ^ \ EMOS dado un largo paseo par el campo; lo que 
nos apresuramos a declarar, sin ajenas excitacio­

nes y sólo llevados de este nuestro natural comunicativo 
y francamente hablador. 

El campo no despierta, en nosotros, los «apacibles 
pensamientos» que su contemplación procuraba al divi­
no Beethoven, según su quinta sinfonía; pero le falta 
poco. Somos un tanto panteistas, según confesión es­
pontánea que tenemos hecha en otra ocasión, si no re­
cordamos mal. Reverenciamos y amamos de corazón los 
campos, sobre todo cuando los ilumina un radiante sol 
abrileño, de tibios ardores. Como se ve somos también 
un poco Incas y Aztecas. Adoramos al astro rey, si bien 
bajo ciertas condiciones, o bajo ciertas sombrillas. 

El campo con sol, constituye, en fin, una de nuestras 
inocentes delicias. Así que, en cuanto sale un día de ga­
la, de esos de cielo azul de oro, no se puede contar con 
nosotros para nada serio. Ya sentimos que este tiempo 
espléndido, no se pueda gozar en nuestra región, sin 
previas y arruinadoras heladas. Pero no hay más que te­
ner conformidad, y consolarse con el refrán aquel de <Ao 
que el bolsillo pierde el cuerpo lo gana». 
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Y no se puede negar que si el cierzo al limpiar de 
nubes el cielo nos deja sin cosecha de ciruelas y uvas, 
nos regala después una calefacción natural, en las horas 
de sol, que nos ahorra brasero y nos regala oxígeno, co­
mo una compensación <incursa» en el aforismo o refran-
cito supradicho. 

Por nuestra parte, como en el campo tenemos menos 
intereses materiales que morales, aun lamentando mu­
cho los daños del rocío y de la escarcha, no desperdicia­
mos ocasión de aplicarnos esa helioterapía gratuita, ca­
lentándonos y oxigenándonos «desde que nace el día, 
hasta que muere el sol>, que se cantaba en un zorízíko 
famoso de otros tiempos. 

Estas aficiones nos han llevado a corretear por esos 
caminos de Dios. 

¡Qué encantadores paisajes! 
¡Qué colores o qué concierto de colores el de la flo­

ra silvestre riojana! 
Las viñas parecen los más preciosos macizos de flo­

res, amarillas, blancas, moraditas, que hubiera ideado un 
jardinero inteligentísimo y de un gusto acabado. 

De lejos y de cerca, es un conjunto y una perspecti­
va bellísimamente encantadores. Los trigos y las ceba­
das parecen inmensas alfombras de terciopelo esmeralda, 
bordadas de amapolas y margaritas. 

Nosotros, verdaderos estetas de la agronomía, de la 
que no sabemos una palabra, amamos el campo, por el 
campo, como el arte por el arte. 

Así que no podemos menos de protestar enérgica­
mente contra los hombres que cavan y «forcateans. las 
viñas, y contra esas mujeres del escardillo que rompen 
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la armonía polícroma de los campos, pisando y arrancan­
do delicadas floreciilas que ningún mal les han hecho. 

La razón económica del cultivo más o menos científi­
co que obliga a estlrpar de los sembrados las hierbas 
inútiles, no puede convencernos, mientras no se nos de­
muestre la hegemonía absoluta de lo útil sobre lo bello... 
¡Que no se nos demostrará! 
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LAS BUENAS COMPAÑIAS 

F 
s unánime y general el clamoreo contra las Em­

presas ferroviarias por los deficientes servicios 
ypor su reciente encarecimiento. 

¿Hay razón para ello? Sinceramente creemos que no. 
Los viajes se realizan hoy con toda tranquilidad y so­

siego. Sale usted de Logroño a las seis de la tarde y an­
tes de las 11 de la noche llega usted a Fuenmayor. To­
tal: que le tienen a usted en el tren por unas perrillas 
más, unas cuantas horas más. 

¿Es esto nuevo? ¿Es serio quejarse? 
Nosotros recordamos el «tío-vivo», encanto de nues­

tra niñez, con sus caballitos y sus coches, y sus luces y 
su organillo. Pues bien; por una moneda de diez cénti­
mos, viajábamos divinamente unos minutos. Si quería­
mos ocupar más tiempo aquellos hipógrifos de cartón, 
habíamos de pagar otros diez céntimos. Y lo encontrá­
bamos tan lógico y natural como lo era en sí. 

Después, ya un poco mayores y presumidillos, gus­
tábamos de jugar al billar. También nos cobraban por 
horas, y cada dos nos costaban doble que una. 

Ya hombres maduros, abandonados, con pena, los 
goces del «tío vivo» y la gloria de hacer carambolas de 
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retroceso, que era nuestra especialidad, dicho sea sin 
modestia, nos dedicamos a tomar locales en arriendo, y 
coches de alquiler, y hasta ¡oh, dolor! dinero a préstamo. 

Todo ello nos costaba más pesetas, cuanto más tiem­
po lo teníamos en uso. 

¿Qué otra cosa pueden hacer las buenas Compañías, 
que aplicar a sus negocios el criterio económico, gene­
ralmente admitido y aplaudido para arrendar coches, 
caballos, dinero y locales? 

Antes, hace más de cuatro años, era no vivir. El tren 
de las ocho, por ejemplo, era inexorable. Si a las ocho 
y cinco minutos llegaba usted a la estación, ya había 
perdido usted el tren. 

Ahora es delicioso. Si quiere usted ir a las ocho en 
punto, no hay ninguna ley, que sepamos prohibitiva de 
pasear los andenes. Si no quiere usted andar madrugan­
do y metiendo, aceleradamente, los trastos en su maleta, 
puede usted tomar el tiempo que le acomode, una hora, 
dos, tres... 

Puede usted estar seguro que le esperan sin la me­
nor impaciencia el tren, el señor jefe de la estación, los 
mozos, las estufas (?), toda, en fin, la complicada y cos­
tosa organización ferroviaria. 

¡Hombre! ¡Todas esas comodidades hay que pagarlas! 
Nosotros encontramos perfectamente justificada la re­
ciente elevación de tarifas, y si no fuera mucho pedir, 
celebraríamos un mitin o asamblea, con nosotros mismos 
para enviar al Consejo de estas buenas Compañías la 
siguiente conclusión: 

Los que suscriben, esperan del recto criterio de vues­
tra excelencia que se sirva ordenar un mayor retraso y 
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mínima velocidad en todas las líneas de la red ferrocarri­
lera española, por cuya comodidad y tranquilidad en 
nuestros hipotéticos viajes, estamos dispuestos a tolerar 
otro pequeño aumento en el precio de los transportes, ya 
humanos, ya animales, vegetales o minerales. Dios guar­
de, etc., etc. 





PA V E S A S 341 

CUESTION PELIAGUDA 

EN BROMA 

D 
ocos aspectos, de la «lucha de clases», habrá tan 

transcendentales y peliagudos como el que mo­
tiva estas líneas. 

Los obreros peluqueros de Haro, amenazan a sus 
patronos, entre los que nos cabe la honra de figurar en 
nuestra calidad firmante, con el paro y la huelga general 
de rapa-barbas, si no se les atiende en sus demandas de 
mayor salario. 

Nosotros tenemos que hacer unas consideraciones a 
este respecto, con todo seriedad, como es nuestra cos­
tumbre. 

Para ello estamos facultados, porque nuestra profe­
sión de saca potras nos hace saber ciertos secretos téc­
nicos y económicos que no están al alcance del vulgo. 
Veámos: 

En Haro existen 10 peluquerías y barberías más o 
menos higiénicas. Unas con otras vienen a ocupar, en­
tre oficiales, medio oficiales (en el arte de Fígaro se 
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aquilata), aprendices y ayudantes, amén de algunos pa­
tronos aficionados a rasurar a su parroquia, unas 40 per­
sonas, sin contar con las del sexo débil (no decimos be­
llo, porque el vello es lo común entre coiffeurs) dedica­
das a lavar los paños y demás labores propias. 

Anotado este dato, consignaremos otros extremos. 
Haro tiene una estadística de vecindario que alcanza 

ocho mil habitantes, antes de la emigración de toneleros. 
De estos ocho mil convecinos, cuatro mil son mujeres, 
que no se afeitan. Quedan, pues, cuatro mil hombres y 
niños, a mitad de cada grupo. Total: dos mil hombres 
con toda la barba. 

¿Será mucho calcular en 500 los hábiles auto-barbe­
ros, es decir, que se afeitan solos, ya con navaja, ya con 
Gillete, ya con una cerilla, por el procedimiento del 
chamuscado? 

Pues tenemos 1.500 pares de carrillos como primera 
materia para abastecer nuestros establecimientos, con 
prontitud y esmero. 

Ahora bien; 1.500, dividido entre siete días de la 
semana, igual a 215 presuntos afeitables, que repartidos 
entre diez salones de peluquería, tocan a 21 y medio pa­
rroquianos diarios de a tres perras por servicio, que dan 
una suma de tres pesetas 22 céntimos diarios para cada 
establecimiento, con sus cuatro dependientes, sus luces 
eléctricas, sus jabones perfumados, sus tenacillas, tije­
ras,. navajas, pasadores y estufas de desinfección, todo 
brillante y refulgente, como brillante y refulgente es la 
oratoria barberil, que nos hace olvidar cual mágico anes­
tésico los dolores y sustos de un apurado a conciencia. 

¿Es posible que estos obreros de la coquetería mas-
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culina pretendan aumento de salario a cuenta de tan 
menguada producción como los 13 reales cortos que yo 
calculo rinde a cada establecimiento la exigente parro­
quia? 

Nosotros propondríamos a esos simpáticos enciclo­
pedistas de la brocha y el jabonado, una solución muy 
fácil para su mejoramiento económico. En lugar del aten­
to saludo y del tradicional «¿qué me cuenta usted, don 
Fulano?», para luego contárselo todo, el buen oficial, 
podía decirle: 

— ¿Qué va a ser? ¿La barba? Pues suelte usted un 
par de duros o le rebano la nuez... 

Que no es cosa de pasar apuros teniendo en la mano 
una navaja bien afilada... 

PAVESAS 
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VOCABLOS CORROSIVOS 

f jj AY, en gramática, como en la sociedad, agentes 
perturbadores, demoledores y profundamente 

revolucionarios. Son los adjetivos, bolcheviques de la 
oración, los que no dejan títere con cabeza en el «arte de 
hablar y escribir con corrección y propiedad un idioma o 
lengua». 

Unos más y otros menos, los adjetivos en su rica 
gama de calificativos, comparativos, determinativos, 
abundanciales, gentilicios, etc., etc., etc. (son una ver­
dadera chusma), no se conforman con el cumplimiento 
de sus misiones respectivas, sino que, ya aislados, ya en 
acabados y perfectos sindicatos, se meten con las pro­
piedades del sustantivo mismo, y le atropellan, magu­
llan y deforman, de tal modo, que uno no sabe deslindar 
las fronteras y jurisdicciones de sus significados justos. 

Parece que la condición natural del adjetivo (adjetus 
agregado), es lo que indica su significación: agregarse, 
pegarse, como en directa dependencia de otras palabras 
de mayor o más elevada jerarquía gramatical. 

Así sería, si las distintas gramáticas, desde la parda 
a la académica, no fueran tan democráticas y tan liber­
tarias que consideran con iguales derechos a las diez 
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partes de la oración; lo mismo al simple artículo que al 
mismísimo verbo. 

Resultado de esta libertad, igualdad y fraternidad 
consentida, y practicada por el adjetivo, más abusiva­
mente que por el resto de sus hermanas en la formación 
de oraciones, es el siguiente atentado, que constituye 
una propaganda por el hecho, como decíamos en tiem­
pos de Ravachol. 

Se toma del castellano el vocablo de más conmove­
dora y entrañable significación; a saber: madre. 

Su sóla enunciación, es todo un poema. Tiene eufo­
nía nobilísima, consoladora. 

A nosotros se nos antoja que hasta es algo como san-
tificador. ¡Madre! Qué dulzura infantil despierta en nues­
tro pecho ¡qué arrebatos de puro amor, grande e inefable! 

¿Véis tanta grandeza? Pues un sólo adjetivo la des­
truye. 

Poned madre «política> y veréis corroída por este 
adjetivo, Lenine del diccionario, su más hermosa pala­
bra, que de madre convierte en suegra... 
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LA RIOJA A LA VUELTA DE 

250 AÑOS 

FANTASÍA PROFÉTICA 

j ^ ^ O N Pedro Pidal, marqués de Villaviciosa de Astu­
rias, ha tenido la gentileza de publicar, por 50 

céntimos, la Filosofía al alcance de todos. 
En ese libro, el insigne prócer nos asegura, con toda 

seriedad, que él mismo asistió a la célebre batalla de Co-
vadonga, no sabemos si a las órdenes de don Pelayo, o 
en clase de sarraceno. 

Nosotros no podemos poner en duda tan grave afir­
mación, que aceptamos gustosos. Pero a nuestra vez re­
clamamos el derecho de poder prolongar nuestra exis­
tencia más allá del año 2169, para lo que alegamos una 
fuerza imaginativa de otros 2169 demonios. 

* * * 
Y dentro de 250 años, se nos antoja pasear por las 

afueras de Haro, y encaminamos nuestros pasos a las 
antiguas huertas de Arrauri. 
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Los montones de basura, que en tiempos de Alfonso 
XIII, bordeaban los caminos, han sido sustituidos por 
unas anaquelerías de cemento armado, en las que se 
asientan, perfectamente clasificados, unos centenares de 
tarros, conteniendo bacterias nitrificantes, extractos con­
centrados de sales potásicas, fosfatos y demás abonos 
empleados en los cultivos. 

Las palas y moriscas, esos instrumentos pesados que 
usaron nuestros tatarabuelos para fecundar la tierra, y 
que ahora nos admiran en el museo arqueológico encla­
vado en los vetustos edificios de lo que se llamó en su 
época Estación Enológica, se mueven solos. Son peque­
ñas combinaciones mecánico eléctricas, basadas en el 
mismo principio que el jugador de ajedrez con que 
asombró Torres Quevedo a sus contemporáneos, allá 
por los años IV y V antes de la Liga de las Naciones. 

Las huertas de Arrauri, que aún conservan ese nom­
bre tradicional, son un amplio encristalado de unos cua­
tro kilómetros cuadrados, con su mágica lluvia artificial, 
que las bellísimas hortelanas, descendientes en línea 
recta de los Olartes y Vegas, producen a voluntad, así 
como la temperatura que regulan las estufas eléctricas, 
cuando la corriente no se emplea al electrificar tomates 
y pimientos de constante producción... 

Una serie de aeroplanos minúsculos y unipersonales 
se alinean en el próximo campo de aterrizaje. Son los 
aparatos con que se ha suplido el trabajo que efectuaban 
los burros, animales desaparecidos de la fauna española 
en la que ya no conocemos otro ejemplar que el literario 
y eterno Rucio que montaba el Sancho escudero de don 
Quijote. 
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Son miles de estos pájaros mecánicos los que salen 
todos los días de nuestras famosas huertas, llevando a 
Londres, Berlín y Stokolmo las ricas frutas, que aún sa­
borean la humanidad, pese a todos los ingredientes quí­
micos con que se empiezan a sustituir en ciertos países, 
América sobre todo, donde, según «La Rioja» de hace 
diez minutos, (86.a edición de hoy) se ha empezado a 
sustituir la fresa de Santo Domingo, con óxido de hierro 
(almazarrón) y goma arábiga. 

Por muchas vueltas que se le de, no será posible an­
tes de que pasen otras cien generaciones, acostumbrar 
nuestro organismo ¿ esas misturas con que se está tra­
tando de alimentarnos. 

Cuando por selección y herencia a lo Darwin, vaya­
mos consiguiendo la aionía intestinal, y la atrofia del mo­
lesto hígado y demás \ísceras inciviles, nuestros tata­
ranietos, vivirán por inyección y se alimentarán quími­
camente, como hoy nueitras plantas; pero ello habrá de 
ser poco a poco y no cono ahora se pretende hacer to­
do, al vuelo. 

Mientras tanto, los dignísimos descendientes de los 
Tubías, los Gregorios Olar es y los Víctor Vega, de ran­
cia estirpe hortelana, seguirán inundando el globo con 
sus exquisitas verduras, hcy con los aeroplanos, como 
hace 250 años con las latas de Garavilla y Pozo. 

Así que la Seña Jota del año 2169, hoy martes come 
sola, porque su marido acaba de radio-telegrafiar, según 
he visto en un marconígrafo de bolsillo que lleva la in­
teresada, que come en Londres con dos camaradas de 
Briones, porque los tonates llevados en el biplanito, es-
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ta mañana, los ha vendido a dos esterlinas cada uno, y 
lo van a celebrar bebiéndose una botella de vino de He-
redia... que les cuesta en Londres la carga aérea de to­
mates. 
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PENELOPE AGRARIA 

SONATINA ESTIVAL 

\ STAMOS entregados en cuerpo y alma a las dulces 
y sabrosas tareas de la recolección. 

Nos levantamos con el alba, uncimos nuestras yun­
tas de filosóficos bovinos y por las escabrosas y escon­
didas sendas que conducen a Baltracones, Gurrindo o 
la Celada, llegamos a los rastrojos amarillentos que 
igualó la hoz libertadora y fraternizadora. 

Los haces de mieses, como cadáveres en una fantás­
tica y descomunal batalla, yacen esparcidos aquí y allá. 
Con ensañamiento cruel, hincamos en sus vientres el t r i ­
dente u «horca», para elevarlos hasta la punta de las «za­
rras:», especie de pinota, en que han de sufrir la penúlti­
ma pena. 

Cargada hasta los topes nuestra voluminosa carreta, 
volvemos hacia la era, a donde necesaria y fatalmente 
llegamos siempre a la hora en punto del almuerzo. Ten­
gamos que hacer el acarreo desde uno o desde veinte 
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kilómetros, como el fraile que disparaba del sol, noso­
tros llegamos con nuestro primer viaje al tiempo del pri­
mer yantar. 

¡Oh! ¡clásico y sabroso almuerzo de la era! ¡Qué ho­
nores de banquete regio te reserva nuestro apetito, espo­
liado con la gimnasia matinal que supone el viaje de 12 
cargas! Descargamos ya bajo los ardores del astro rey, 
que nos hace sudar copiosamente. 

Después, la trilla. Mil vueltas a la parva, corretear y 
más corretear durante cuatro horas mortales, las más ca­
lurosas del día, rodando los trillos, voceando al ganado 
que se siente desfallecer entre aquellas cebadas, sin ali­
mento, pisoteando sin compasión hasta desmenuzarlos y 
reducirlo a fragmentos minúsculos. Después, a aventar. 
A la hora del cierzo, nueva labor. 

Se echa al aire la parva y el viento separa la paja del 
grano. 

Separar el grano de la paja: he ahí el objeto de todos 
nuestros afanes. 

Por ello hemos madrugado y trasnochado, hemos 
trabajado como bestias, nos hemos fundido al sol y he­
lado con el viento Norte del anochecer; estamos reven­
tados, pero hemos hecho perfectamente bien, una de las 
más importantes labores agrícolas. 

Ahora nos apresuramos a guardar separadamente la 
cebada en el granero, la paja en los almiares. ¡Bendito 
sea Dios! 

Dentro de unos días, al dar pienso a nuestras caba­
llerías, cogemos un puñado de granos y una criba de 
paja... y agítese antes de usarlo. 

¡Como Penélope nos pasamos la flor de la existencia 



P A V E S A S 353 

tejiendo y destejiendo la paja y la cebada, que separa­
mos a fuerza de trabajo, para revolver otra vez cuando 
se emplea. 

¡Señor! ¿Por qué no se les dá a las muías la cebada 
como Dios la cría? 

r 
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