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D o ñ a Gertrudis , esposa de Don T o m á s 

(50 i d . ) . . . 
Engracia (50 i d . ) • 
Una doncella (25 id . ) 
S e ñ o r i t a 1.a . . . 
Ídem 2.» 
Idem 3.a 
Idem 4.* 
Don T o m á s (55 id . ) 
Enrique (25 id . ) 
P l in io , hi jo de Don T o m á s (22 i d . ) . . . 
Doctor Dalmau (30 i d . ) 
Don Pascual (60 i d . ) 
Don Severo (50 id . ) 
C a n ó n i g o Magis t ra l (50 i d . ) 
Don Gumersindo (60 i d . ) 
[oven 1.° 
Idem 2.° 
Idem 3,o 
Idem 4.° 

Sra. Pino. 
Srta. Oria. 

Sra . 
Srta. 

Quijana. 
Brú . 
Delgado. 
P . de Vargas. 
Benito. 
Blanco. 
Adarve. 
Ramírez . 
Catalá . 
Calvo. 
Mendiguchia. 
Vigo. 
González . 
G . Leonardo. 
Alonso. 
Aguirre. 
Acuña. 
Sala . 
Vigo ( G ) 



ACTO PRIMERO 

El comedor en casa de don T o m á s , c a t e d r á t i c o en una capital de 
provincia . Ambiente de sencillez c l á s i ca . Montones de l ibros por 
todas partes. Cuadros con mariposas y c o l e ó p t e r o s por las pare­
des. Varios mapas geo lóg icos y geográ f i cos . A un lado, la mesa 
a medio qui tar ; se nota que acaban de comer. Libros y revistas 
entre los platos. A l fondo, el aparador y una puerta. Otras puer­

tas a derecha e izquierda. 

ESCENA I 

Don Tomás, Doña Gertrudis, Plinio, Marcela y Engra­
cia. Plinio y don Tomás toman tila sentados a la mesa 
y tienen sendos libros en las manos. Doña Gertrudis, un 
poco más allá, toma también tila y Ice. Marcela está 
sentada al otro lado. Engracia tiene en la mano la ca­

fetera. 

ENGRA. ¿Un poco más de tila, señor? 
TOMAS. No, gracias. 
ENGRA. Vamos, que no le sentará a usted mal. 
TOMAS. No, no. Tomar tila con intemperancia es un 

vicio como otro cualquiera. 
PLINIO. Es verdad. Puede uno convertirse en tilo-

mano. 
MARCE. (Levantándose.) Papá , ¿quiere usted que le 

ponga un almohadón? 
TOMAS. No, gracias. 
MARCE. ¿Es que hoy no quiere usted dormir la sies­

ta? 
TOMAS. La vida, hija mía, ya es por sí sola siesta. 

Una siesta triste, para esperar el sueño defi­
nitivo. 

GERT. ¡Una siesta triste! ¡Ya apareció aquello! Me 
parece que no tienes motivos para quejarte. 
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MARCE. 
TOMAS. 

F U MÍO. 
TOMAS. 
flRRT, 
TOMAS. 

MARCE, 

F U Ñ I O . 

GERT. 

GERT. 

¿Hay ningún catedrático, ni de provincias ni 
de Madrid, que tenga un hogar como el tuyo? 
No lo digo por alabarnos; pero tienes una fa­
milia que te trae en palmitas. 
(Con sorna.) Académicas. 
Ya sé que tengo muchas ventajas. Ya sé que 
tengo una esposa moral; porque tú lo eres en 
alto grado, Gertrudis. Ya sé que tengo un hijo 
con ideas propias... 
Deterministas. 
Con id as determinadas. 

Y que es naturalista. 
Ya sé que tengo una hija reflexiva, joven, es­
pontánea. Que poseo lo que se es, lo que se 
tiene y bastante de lo que se repres0nta, mas 
el perfecto dominio de mi "yo". Pero ya que 
he adoptado el pesimismo que nos exige v0rlo 
todo fúnebre, ¿he de cambiar de escuela filo­
sófica y ponerme a tocar las castañuelas por 
cuatro satisfaccionciüas domésticas? 
Y el ser, como eres, catedrático de una ciudad 
importante, ¿no es una sran satisfacción? 
Pupde que la ciudad sea imnortante, pero a 
papá y a mi no nos gusta. El la encuentra tris­
te, y yo, aburrida. 
Papá tiene que encontrarla triste, porque la 
escuela filosófica a que pertenece le obliga a 
ello; pero tú todavía no tienes escupía determi­
nada. Esta es una ciudad mora!. Una ciudad 
tipo. .Una ciudad pensadora. 
E histórica. Tiene murallas romanas que no 
se encuentran en cualquier parte. ¡Van esca­
seando mucho las murallas! T r n e spfíales evi­
dentes de un circo. T^mnlo románico, venta­
nas fóticas y otras muchas maravillas que de 
seguro podrían encontrarse, derribando las ca­
sas. 

i Pero como yo no las vov a derribar! 
¡Y, además, en punto a diversiones, no sé de 
qué puedos quejarte! La música del regimien­
to de Pamplona toca todos los jueves por la 
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tarde en el quiosco modernista. ¡Y qué piezas! 
¡Y qué modo de tocarlas! Lo más clásico que­
so Is puede pedir a una música de regimiento. 

MARCE. Si; la "matchisch". 
GERT. Además tenemos el paseo, con sillas y todo. 

¿También el paseo te parece aburrido? Y el 
mercado y la carretera. Y las reuniones de la 
marquesa, a las cuales asiste hasta el Gober­
nador, con su secretario; ¡un muchacho tan 
fino! ¿Tampoco te, parecen bien esas reunio­
nes? 
¡Como no vamos nunca! 

No vamos porque no somos gentes frivolas. A 
tu edad, para que lo sepas, yo no había visto 
el mundo más que al través de los libros. 
Y yo no le he visto todavía, ni ganas. 
Pues yo, que le he visto demasiado, puedo ase­
gurarte quz el mundo es una bajeza, un mani­
comio, un c-entro de corrupción. Menos mal 
que esta casa es uno de los lugares menos 
pervertidos. 
Pues a mí me gustaría mucho ir a Madrid. Tía 
Julia me ha prometido que si viene a pasar 
unos días aquí, me llevará con ella, si me dejan 
ustedes. Y quiero ir a Madrid. 
¿Vamos a tener aquí en casa a tía Julia? 
Claro que la tendremos, si viene, como ha di­
cho. Es toda una mujer. Sentido moral, serie­
dad, conocimientos, lenguas vivas... Tiene una 
cultura vastísima. No es que yo la haya trata­
do mucho, pero estando casada con mi her­
mano, publicista y autor dramático, por fuer­
za ha de ser una mujer intachable. 

PUNIO. Yo no la dejaría venir. Las mujeres son una 
calamidad. 

GERT. Hay algunas... 
PLINIO. Todas. Son espíritus patógenos. 
TOMAS. A mí tampoco me hacen mucha gracia. 
F U Ñ I O . Como a nadie que tenga cerebro. 
TOMAS. (A Gertrudis.) A ti te estimo por excepción. 

Primero, porque estamos ligados por víncu-

MARCE. 
GERT. 

PUNIO. 
TOMAS. 

MARCE. 

PUNIO. 
GERT. 
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GERT. 
PUNIO. 

TOMAS. 

MARCE. 
TOMAS. 

MARCE. 
TOMAS. 

MARCE. 
TOMAS. 

MARCE. 

GERT. 

MARCE. S 

PUNIO. 
GERT. 

los... de simpatía, y después, porque tú eres 
tú, y eres menos mujer que las demás. Eres 
lo menos mujer posible. 
Te digo que hay ejemplos de mujeres... 
Bueno; no hablemos de cosas ínfimas. ¿Quién 
va a venir esta tarde a nuestras lecturas del 
sábado? 
Poco más o menos, los de siempre. Don Se­
vero, el catedrático de retórica, que ha escri­
to una obra muy nutrida sobre la influencia 
de las Cruzadas; dos tomos de seiscientas pá­
ginas... 
¿Y las va a leer todas? 
Hoy sólo unas cien. Después, don Gumersin­
do, que ha encontrado unos documentos iné­
ditos, y también nos los dará a conocer. El 
señor canónigo magistral, que continuará el 
folleto sobre el modo de combatir las pasio­
nes. 
Eso sí que... 
Tu madre, que continuará la lectura de su en­
sayo, yo la del mío, y don Pascual, que escu­
chará, 
¿Y no va a leer nadie más? 
i A l i ! También vendrá el doctor Dalmau; per > 
ése hoy no viene a leer. (A Marcela.) De so­
bra sabes tú a qué viene. 
Pues por mí ya se puede volver a marchar; 
ya les he dicho a ustedes que no le quiero. 
¿Cómo se entiende eso de no le quiero? Un 
muchacho en lo mejor de la edad, treinta años, 
todo un hombre, con una cabeza excepcional, 
doctor, y no de esos que curan enfermos, sino 
de los de laboratorio. Si le haces ascos a un 
sabio así, tendremos que casarte con Aristó­
teles. 

i no le hago ascos. Pero no me gusta. Es 
feo. 
¡Vaya un defecto! 
Ya te gustará cuando te cases, nina. Los en­
cantos físicos pasan con el tiempo. Lo que hay 
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que buscar es la altura moral, la ética, la 
ciencia. ¿Te figuras que me gustaba a mí tu 
padre el día que me casé con él? 

TOMAS. ¡Qué le había de gusfar! 
QERT. Si le hubiese mirado como hombre, todavía 

estaría soltera. Como a él todo se le puede de­
cir, te diré que era un poco raquítico, flaco y 
no muy bien proporcionado; pero yo, en el fon­
do de la mala figura, supe adivinar al sabio, 
al espíritu sereno y reposado, la cabeza pen­
sadora; a él, en una palabra. 

TOMAS. A mí me sucedió lo mismo con tu madre. Tam­
bién la adiviné pensadora: mucho más pen­
sadora que bonita. 

GERT. Tal vez exageras un poco. 
TOMAS. No, de bonita no abusabas, Gertrudis. 
MARCE. Pues yo, para mí, quiero un hombre guapo. 
PUNIO. Un hombre simpático, querrás decir. 
MARCE. Quiero decir un hombre, un hombre de veras. 
PUNIO. ¿Qué sabes tú de la especie humana? 
MARCE. i Más que tú! 
GERT. ¡Niños! 
PUNIO. ¡Ni de eso ni de nada! Con tu poco amor al 

estudio, si no te hubiésemos obligado a estu­
diar, serías analfabeta. 

TOMAS. ¡Hombre, no tanto! 
PUNIO. Más que analfabeta, antropófila. No sabes ha­

blar más que de amor, de sentimientos y de 
bestialidades por el estilo. 

MARCE. ¿Al amor le llamas bestialidad? 
TOMAS. No tanto, Plinio, no tanto como dices. Algo 

de razón tienes, pero no tanto; por más que 
algunos sabios así lo digan. 

MARCE. Viejos deben de ser los tales sabios. 
TOMAS. Los hay viejos y de edad regular. ¿Tú no has 

leído a Schopenhauer? 
MARCE. Sí le he leído, porque ustedes me lo han hecho 

leer. 
TOMAS. ¿Y sabes cómo define el amor Schopenhauer? 
MARCE. Ño lo sé, ni me importa, 
GERT. ¡Vamos, niña! 
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TOMAS. Pues Schopenhauer dice que el amor no es 
más que un engaño de la naturaleza para ¡a 
reproducción de la especie. 

MARCE. Bueno, a mí no me vengan ustedes con repro­
ducciones ni con especies. Yo me quiero a sar 
con un hombre joven y guapo (Va hacia su 
cuarto.) Si ven ustedes a Schopenhauer, se lo 
pueden decir de mí parte. 

ESCENA I I 

Don Tomás, Doña Gertrudis, Plinio y el Doctor Dalmau. 

DALMA. Buenas tardes. Veo que están ustedes discu­
tiendo. De !a discusión brota !a luz. 

TOMAS. Buenas tardes, Dalmau. 
DALMA. (Dando la mono a Gertrudis.) ¡Señora! (A 

Plinio.) ¿Qué hay, colega? 
TOMAS. -Nada. Discutíamos en íamifia el concepto del 

amor. 
DALMA. Tema anticuado... pero tema. El amor, según 

dice Haeckel, es un exceso de nutrición. 
TOMAS. Entonces me tranquilizo. 
DALMA. De !a nutrición depende el desgaste, quiero 

decir el desgaste de fuerzas; y cuanto menos 
desgastes más amor. A, digamos A, conduce 
las sensaciones a los centros reflejos, que lla­
maremos B. B, o sea el centro cerebral cons­
ciente, las transmite a la voluntad, y cuando 
la voluntad está bien nutrida, es cuando los 
hombres se declaran y están prontos al ma­
trimonio. 

GERT. ¡Qué teoría tan curiosa! 
TOMAS. ¡Y tan funesta! 
DALMA. Acabaron los tiempos en que se hablaba de 

enamorarse como de una enfermedad del co­
razón- Hoy, todos lo sabemos d-'.j. cierto, el co­
razón no es más que una viscera. El cosazón 
no es nada. Un motor, un repartidor, una 
bomba. Las pasiones son cosa del cerebro. 
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Corrientes de vibraciones centrípetas, que se 
encuentran con las vibraciones centrífuíjas, y 
ero o: las miradas tristes, los apretones de ma­
nos y los ojos en blanco. 

TOMAS. Yo eso de! amor lo veo muy negro. 
DALMA. Es un problema. 
TOMAS. Pero muy negro. 
PLINIO. Yo estoy estudiando la vacuna, y e! día en 

que encuentre el microbio inocularé el no ena­
morarse. Ahora he vacunado un mico y estoy 
casi seguro del resultado. 

DALMA. ; Bravo! ; Y qué síntomas o resé n ta el animal? 
PLINIO. Está triste. 
GERT. E^o es que sigue enamorado. 
DA' MA. Disminúvale usted el alimento, y curará. 
GERT. ¡Dios mío! ¡Y pensar que en nuestro r>-mno 

no sabían curar el amor más que casándonos! 
DALMA. Ahora también, y no lo desanruebo. Ya sab'jn 

ustedes que yo también quiero casarme; más 
di^o: ya saben ustedes que por eso vengo 
Hasta que el concepto de la moral cambie, co 
mo cambiará de seguro, es preciso formar una 
familia, o si me atreviese a decirlo, soportarla. 

TOMAS. Eso es lo eme hornos hecho nosotros: sopor­
tarnos mutuamente. 

DALMA. Eso s í : una fanvlia ñoco numerosa. Las espe­
cias inferiores son las que más s0 reproducen. 
Tendré dos hijos, uno de cada sexo. 

GERT. Lo mismo que nosotros. 
DALMA. Ya sé que nos entenderemos. Farm'lia como ía 

de ustedes, y no lo digo por alabarles, culta, 
observadora y, sobre todo, amena, sería difí­
cil encontrar otra. 

GERT. Gracias. Lo que sí puede usted decir es om* en 
esta casa todos nensamo?, y la intelertualidad 
es la alearía. Este con la cátedra, Plinio con 
el laboratorio y yo escribiendo para las revis­
tas, nunca estamos tristes. 

T ^ m AS. Yo sí que lo estoy. 
GERT. Tú lo estás por la escuela a que perteneces, 
DALMA. Y Marcela, ¿qué piensa? 
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GERT. Marcela piensa como nosotros; la hemos edu­
cado con el mejor método. Le gusta la cien­
cia, el estudio, la experimentación, el análisis; 
pero, naturalmente, como es joven, todavía se 
hace ilusiones respecto a la vida. 

DALMA. Ya me cuidaré yo de quitárselas. 
GERT. Es una niña; le gusta componerse. 
DALMA. Atavismos. 
PUNIO. Le gusta divertirse. 
DALMA. Traba ja rá conmigo en el laboratorio. 
GERT. Hasta flirtear un poco le gustaría . 
DALMA. ; A y! De eso sí que no tengo tiempo. Lo sien­

to, pero no la podré complacer. Los que nos 
consagramos a trabajos serios no nos podemos 
entretener en frivolidades. No. 

PUNIO. ¡Para entretenimientos estamos! 
DALMA. Por eso encargué a ustedes que se lo dijesen 

y que resolviesen. 
GERT. Ya se lo hemos dicho. Le hemos hablado, Le 

hemos planteado el problema. 
DALMA. ¿Y ella?... 
GERT. A ella moralmeníe íe gusta usted. Le respeta a 

usted, le admira, le considera.. ; pero... 
DALMA. Pero ¿qué? 
GERT. Pero físicamente... 
DALMA. Ya lo comprendo: me encuentra feo. 
TOMAS. No; feo, no. Le encuentra a usted poco armó­

nico... de estructura. 
DALMA. ¡Ja, ja! Me tranquilizo. La belleza exterior es 

un espejismo, un deslumbramiento de la mu­
jer. Una ficción del nervio óptico. Yo no seré 
un hombre para ella: seré un compañero, seré 
un colega. 

PLINIO. Naturalmente. 
DALMA. La convenceré a posteriori. En cuanto acabe el 

último tomo de la obra que estoy escribiendo 
sobre las células nerviosas, nos casaremos. 
Quiero entregarle el primer ejemplar como re­
galo de boda. 

TOMAS. ¡Qué dice usted! 
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DALMA. La mejor joya que puedo darle es el primer 
ejemplar de mi obra. 

TOMAS. No tengo palabras para decirle a usted nues­
tra satisfacción. Desde hoy, para nosotros es 
como si fuera usted un hijo. 

PL1N10. ¡Y qué hijo! 

DALMA. Un hijo que será digno de sus suegros. 

ESCENA 111 

Dichos y Enrique. 

ENRIQ. ¿Se puede pasar? 
TOMAS. Buenas tardes, Enrique. ¿Tú por aquí? 
ENRIQ. Yo por aquí. ¿Cómo va, doña Gertrudis? ¿Y 

usted? (A don Tomás.) 
TOMA.S. Yo, fisiológicamente, muy bien; pero la psico­

logía, como siempre. 
ENRIQ. No le entiendo a usted, pero me alegro. 
TOMAS. (Presentando.) El doctor Dalmau. Enrique, 

hijo de un amigo mío. Hombre eminente. Per­
sonalidad notabilísima. Quiero decir el padre, 
porque el hijo.. . 

ENRIQ. Sí, el hijo no va para eminencia. 
DALMA. ¿Se dedica usted a los estudios científicos? 
ENRIQ. No, señor. Me dedico a vender automóviles 

para ganar la vida..., porque yo no tengo más 
ciencia que la de ganarme la vida. 

TOMAS. Aquí donde le ve usted, ha hecho de todo. Es 
un nómada, un verdadero nómada. 

ENRIQ. Esa palabra es nueva. Cuando era discípulo 
de usted no me la dijo usted nunca. 

DALMA. ¡Ah! El señor es discípulo de usted. 
TOMAS. ¡Calla! 
ENRIQ. Sí, señor; de Filosofía. 
TOMAS. ¡Que calles te digo! Fué por casualidad. 
ENRIQ. ¡Y tan casualidad! Usted aquel empeño en en­

señarme, y yo aquel empeño en no aprender. 
TOMAS. Por eso eres un ignorante. 
ENRIQ. De algunas cosas, sí, Pero, en cambio, sé otras 

que ustedes no saben. 
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FLIKIO. 
ENRíQ. 

DALMA. 
L.NRIQ. 

TOMAS. 

F.NRIQ. 
TOMAS. 
FLINiO. 
GERT. 
DALMA. 

ENRIQ. 

DALMA. 

ENRIQ. 
DALMA. 

PLINiO. 
DALMA. 

¿Cuáles? 
Vivir. Y que no lo he aprendido en los libros. 
Lo he aprendido como hay que aprenderlo: v i ­
viendo. 
Bien, muy bien. Expliquenos usted su teoría. 
No es teoría, es práctica. Yo no estudio nun­
ca; eso ya lo sabe don Tomás. No aprendo 
las cosas en los libros. Si las puedo ir a ver, 
voy y las veo, y si no, las dejo correr. Para 
mí, nada de telescopios ni de microscopios. A 
lo que está demasiado alto no me acerco, y lo 
que es demasiado pequeño no me importa. Si 
aprendo lenguas han de ser vivas. A las estre­
llas las miro de lejos; a las mujeres, de cerca, 
y si son guapas, de mucho más cerca. Y así 
como hay quien escribe un libro con las cosas 
que ha leído en ctro, yo me guardo todo lo que 
leo, y mi libro soy yo, y nunca se me come la 
polilla. 
¡Qué teoría tan absurda! Si todo el mundo 
pensara como tú, ¿quién escribiria para los ig­
norantes? 
Ustedes, los tenedores de libros de la ciencia. 
Eres un inconsciente. 
No haga usted caso, doctor. 
Hay que dispensarle. 
Es curioso. Digno de estudio. En cuanto tenga 
un rato libre, quiero estudiarle el cráneo. 
Conformes. Examíneme usted cuando guste. 

Encontrará usted un poco de aire, pero fresco. 
Tengo una corriente que me pasa de un oído 
a otro. Lo que me entra por aquí me sale por 
allá. 
Me gusta este joven. Es un caso. Pertenece a 
una familia que aún no tengo clasificada. 
A la familia Reventós. 
A la familia de los futuristas arbitrarios, es­
pecie práctica, clase inconsciente, 
inconsciente reflejo. 
Para mí es sencillamente un neófito de la ópti­
ca «is las grandezas. 
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TOMÁS. 
DALMA. 
ENRIQ. 

TOMAS. 

ENRIQ. 

TOMAS. 
ENRIQ. 

PUNIO. 

ENRIQ. 

GERT. 

ENRIQ. 

se hayan puesto ustedes de 
que me tienen ustedes en 

Niego. 
Pues yo afirmo. 
Bueno; cuando 
acuerdo, avisen, 
un ¡ay! 
No pienses que queremos ofenderte. Son ob­
servaciones, y por cierto no desfavorables. 
Tienes elementos de optimista. ¡No escribirás 
ningún libro serio, eso no; pero te reproduci­
rás abundantemente! Quiero decir que tendrás 
muchos hijos... 
Pues si me salgo con la mía, ya sé quién va 

a tener muchos nietos. 
Eres... 
¡Dale con lo que soy! Yo se lo diré a ustedes 
para que no cavilen. Soy un hombre natural, 

i a ven ustedes si es fácil estudiarme. Nada 
más qm un hombre natural. Pero como uste­
des todo lo complican, pronto me nombrarán 
ustedes mariposa para poderme atravesar con 
una aguja y colocarme en una vitrina. Ya me 
dejaré disecar cuando me muera, si les puedo 
servir para la colección. Y creo que sí, por-
que vamos escaseando tanto los hombres que 
somos eso, hombres nada más, que pronto 
para vernos habrá que ir a los museos. 
Y pensando como piensas, ¿cómo demonios 
vienes a las lecturas? 
No te asustes, que no traigo nada que leer. 
Vengo (Entra Marcela.), vengo a leer un libro, 
pero ése no le entienden ustedes. 
A ti si que no hay quien te entienda. Si depen­
diera de mí, te pondría a régimen científico. 
¡Eso, no, por Dios; que me matarían ustedes 
en dos días! (Se acerca Marcela, que ha entra­
do por el fondo. Engracia entra también, y 
acaba ée quitar la mesa.) 
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ESCENA IV 

Dichos, Marcela y^Engrach. 

DALMA. Marcela... 
MAR CE. ¿Usted aquí? . . . 
DALMA. Yo siempre estoy aquí. Cuando no estoy pre­

sente, me transporto. Envío el pensamiento, el 
intelecto, que es lo más sagrado del hombre. 

ENRIQ. ¡Bravo la ílor! Para ser de herbolario, no está 
mal. 

DALMA. Yo no hago figuras poéticas. Los hombres co­
mo yo no tenemos jardín. 

ENRIQ. Sí; tienen ustedes jardín botánico. 
DALMA. A mucha honra, joven. 
ENRIQ. Buenas tardes, Marcela. 
MARCE. ¿También tú vienes a la velada? 
ENRIQ. ¿No sabes que no hay nada que me seduzca 

tanto como las veladas científicas? 
TOMAS. Hoy será literaria, 
PLINIO. Científica. 
ENRIQ. Sea como quiera; la seducción para mí es la 

misma. 
GERT. (A Engracia.) Acaba pronto de quitar esos 

platos, que va a venir gente. 
ENGRA. ¿Sabiotes otra vez? 
GERT. ¿Qué quiere decir eso? 
ENRIQ. Quiere decir que ellos serán muy sabios, pero 

ensucian mucho... 
GERT. ¡Cállate! No haga usted caso, doctor. 
DALMA. No se preocupe usted, señora. Si es muy cu­

riosa...; pertenece... 
ENRIQ. ¿Más horóscopos científicos? 
DALMA. No se asuste usted, hombre. Quería decir úni­

camente que aún quedan vestigios de mujer de 
la edad de piedra. 

ENGRA. La edad que yo tengo no le importa a nadie. 
Soy vieja, ya lo sé ; pero digo lo que me pa­
rece. Los sabios huelen a humedad; traen ara­
ñas encima. 
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GERT. ¿Te quieres marchar? 
ENGRA. (Saliendo.) En la casa donde ellos entran ya 

puede prepararse el alcanfor. 
GERT. ¡Ignorante, más que ignorante! Indocta, in­

culta. 
TOMAS Mujer, no te sofoques. Son clases inferiores. 

Cerebros de cuatrocientos gramos. Déjala, y 
para hacer tiempo, vamos a enseñar la biblio­
teca a nuestro... colaborador. Verá usted una 
colección de revistas como no hay otra en toda 
la provincia. 

DALMA. (A Enrique.) ¿No viene usted? 
PUNIO. ¡Qué ha de venir! 
ENR1Q. No, señor. Me quedo. Con los libros me pasa 

lo que con las mujeres. Me gusta leerlos uno a 
uno. En cuanto hay muchos juntos o muchas, 
me mareo. (Salen iodos menos Enrique y Mar­
cela.) 

ESCENA V 

Marcela y Enrique. 

ENRÍO. ¡Gracias a Dios que se han ido! 
MARCE. Ten cuidado, que te pueden oír. 
ENRIQ. No hay miedo. En cuanto están con sus libros 

pierden el oído, el tacto y la vista. ¡Ay! Ya me 
puedes agradecer que venga. ¡Qué casa, Mar­
cela! Casémonos pronto y vámonos. ¡Vamonos 
a cualquier parte, donde no sepan de letras! 

MARCE. Pronto lo has dicho tú. ¿Cómo? 
ENRIQ. ¡En automóvil, a doscientos kilómetros por 

hora, atropellándolo todo por el camino; en 
globo, nadando, como sea; pero vámonos! 

MARCE. Sí; pues ahora se va arreglando, ¿No ¡«abes 
lo que quieren? 

ENRIO. ¡Qué sé yo! Hacerte estudiar Astronomía. 
MARCE. Casarme..., casarme con el doctor Dalmau. 
ENRIQ. ¡¡Casarte con el doctor Dalmau!! ¿Con ese 

sabio de secano? ¿Con ése , . .? ¡Vamos! ¿No 
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ven que si te casas con él te pondrá en espíri­
tu de vino para hacer experimentos conyuga­
les? ¡Que se case con una rana si quiere hacer 
estudios eléctricos! 

MARCE. ¿Y qué voy a hacer yo? 
ENRIQ. No casarte con él. 
MARCE. Eso, claro; pero tampoco me podré casar con­

tigo. 
ENRIQ. ¡¡Que no te vas a casar conmigo!! Mira, aho­

ra, por de pronto, ya gano la vida para mí. 
Mañana . . . la ganaré para t i , y pasado maña­
na..., para los que vengan. Seré rico. Lo seré, 
porque tengo voluntad para serlo. A puñetazos, 
a mordiscos, a empujones, sea como quiera, lo 
seré. Así es que tú, a esperar; yo, a correr, y 
cuando tenga lo que he de tener, te vendré a 
buscar y a pedirte, y como el dinero convence 
hasta a los sabios, nos dejarán casar por bue­
nas. Y si no nos dejan, prendo fuego a la bi ­
blioteca y te salvo a t i del incendio. 

MARCE. Sí que tengo confianza en t i ; pero contra la 
voluntad de mis padres, antes me moriría 
que... 

ENRIQ. Los convenceremos, no tengas cuidado. Tú 
dime que me querrás siempre, siempre, y ya le 
ablandaremos el corazón a la ciencia. 

MARCE. Ya sabes que sí. 
ENRIQ. Porque yo todavía creo en el corazón, y sí no 

creyera, me harías creer tú. (Le coge las ma­
nos.) 

MARCE. ¡Calla, que vienen las visitas! 
ENRIO. Las estantiguas, querrás decir. 
MARCE. Ten un poquito de paciencia. 
KNRIQ. La tendré, pero me has de dar ánimos mirán­

dome. En cuanto te pierda de vista ahogo a un 
sabio »n tinta. 
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ESCENA V I 

Dichos y Don Pascual. 

PASCU. Buenas tardes. ¿Cómo va desde el sábado, 
niña? ¿Y los compañeros? ¿Asín no ha venido 
nadie? 

MARCE. Ya no tardarán. 
PASCU. Pues sentémonos, y que vayan llegando. 
ENRIQ. ¿Usted es de los que van a leer? 
PASCU. No, joven. Yo soy el que escucho. Mejor di­

cho, el escuchador. 
ENRIQ. ¿EL., qué? 
PASCU. El escuchador. Porque alguien tiene que es­

cuchar cuando leen. 
ENRIQ. Pues los 'demás, ¿qué hacen? 
PASCU. Los demás son lectores, y el que va a leer no 

escucha. Espera a que los demás acaben, y la 
prisa no le deja oír. 

ENRIQ. No será tanto. 
PASCU. Como usted lo oye. La niña ya sabe que ten­

go la gran práctica en eso de no dormirme 
cuando leen. Ya hace diez años que me siento 
en aquel sillón. ¿Ve usted ese hueco que tiene? 
Es mi molde. 

ENRIQ. Ya es aguante, ya. 
MARCE. Tiene mucha paciencia. 
PASCU. No es paciencia: es vicio. Dos años seguidos 

estuve yendo a ver jugar al tresillo sin enten­
der las cartas; los jugadores lo sabían, y a pe­
sar de saberlo me consultaban. Aquí me suce­
de lo mismo. Todo lo que leen lo entiendo, 
poco más o menos, como el tresillo, y también 
lo saben y también me consultan; y es que ten­
go un aire muy serio. Como el que tiene poca 
renta no puede permitirse vicios caros, yo me 
he dedicado a escuchar, que es vicio baratito 
y da lustre, 

ENRIQ. Vaya, pues que escuche usted por muchos 
años. 

PASCU. Me voy al sillón, que les oigo. 
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ESCENA V i l 

Dichos, Don Severo, el Canónigo, Don Tomás, Doña 
Gertrudis, Dalmau y Plinio. Después, Don Gumersindo, 

Entran discutiendo Don Severo y el Canónigo. 

SEVER. Horacio decía, y yo en él me apoyo: 

'•'Gemmas, marmor, ebur 
sigilla tabellas", etc., etc. 

CANON. 

SEVER. 
CANON. 
SEVER. 

PASCU. 
TOMAS. 
SEVER. 
DALMA. 

ENRIQ. 
CANON. 
DALMA. 
CANON. 

DALMA. 
PASCU. 
ENRIQ. 
CANON. 
ENRIQ. 
MARCE. 
GERT. 

Estimo a los clásicos como poetas. Ya sabe 
usted que he hecho traducciones sálicas; pero 
como filósofos no les admito. Estoy por los 
Padres de la Iglesia, 
Y yo por los abuelos de toda ciencia. 

i Palabras! 
Hechos. La ciencia es hechos. Hechos concre­
tos. ¿No opina usted como yo, don Pascual? 
Muy bien, muy bien. 
(Entrando.) Muy bien ¿qué? 
Que la ciencia ha matado a los poetas. 
¿Matarlos? Aún m á s : anularlos. La poesía, la 
metafísica, las religiones murieron para siem­
pre. 
¡Dios las haya perdonado! 
¡Protesto! 
Han muerto, digo. 
Digo que viven. Y si ustedes se quieren con­
vencer de ello, no tienen sino leer mis veinte 
conferencias. 
¡Vengan las conferencias! 
Muy bien, muy bien. 
Perdón. ¿Las van ustedes a leer ahora? 
Ahora mismo. Las pruebas son pruebas. 
(Levantándose.) Vámonos, Marcela. 
Vamos, hombre, no tengas miedo. 
Las leeremos otro día, que tiempo no nos ha 
de faltar. Para hoy ya tenemos programa. 
Siéntense ustedes, y empezaremos. 
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GUMER. (Entrando.) Salud a los colegas y a las da­
mas. 

GERT. (üandoie la mano.) Siéntese usted en su sitio, 
don Gumersindo, que vamos a empezar la se­
sión. Dispénsenme ustedes todos, que hoy va 
a ser la velada amena. Dedicaremos la tarde 
a la pobre iiteiatura. 

PLÍNíO., Tiempo perdido. 
PAbCÜ. Perfectamente. 
PLlNiO. La literatura es un foco de microbiología mo­

ral. 
CANON. No tanto, no tanto. Joven exaltado. Bueno es 

vigilar y combatir ios bacilos; p¿ro tú padeces 
la mama de persecución micrubiológica. 

PLINIO. Es que el microbio, para que ustedes lo sepan, 
existe en todas partes. Los labios de la mujer 
mas hermosa, la mano del amigo, hasta el niño 
inocente están plagados de microDios. 

ENRíQ. ¿Y ios billetes de banco? 
PLlNiO. También: de estrepiococos..., el microbio de 

la miseria. 
ENRIQ. Pues Dios me dé una plaga. 
P l í N Í O . Piaga o no, el porvenir es del bacteriólogo. 
1 OMAS. ¡Arco ahí! El porvenir es d J pesimismo. 
DALMA. Empezando por el cerebro del homore, iremos 

a parar a lus demás, al sistema experimental. 
CANON. No le admito, permítame usted que no le ad­

mita. 
DALMA. Porque en las capitales de provincia, todavía 

están ustedes atrasados. Viven ustedes casi a 
tientas. 

SE VER. Hay de todo, hay de todo, doctor Daimau/ No 
crea usted que somos tan negados que no nos 
demos cuenta del progreso. Aquí se estudia, ge 
penetra. 

TOMAS, inútilmente. 
SEv'ER. No tan inútilmente. ¿Se figuran ustedes que 

hay muchos núcleos que se preocupen como 
nosotros del movimiento intelectual? Aquí no 
se deja nada por discutir. Y si la expresión 
fuese propia, me atrevería a dscir que somos 
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extracto de revista; mejor dicho, que las re­
vistas no se escriben más que para nosotros. 

PASCU. Conformes, absolutamente conformes. 
GERT. Pero, señores, ¿empieza la sesión o no em­

pieza? 
SEVER. Usted es quien tiene que abrirla. 
GERT. Pues la abro. Saquen ustedes sus papeles. (To­

dos sacan del bolsillo un gran paquete de pa­
peles.) Y lean. 

GUMER. (A don Severo.) Usted. 
SEVER. (A don Gumersindo.) No; le toca a usted. 
GUMER. Entonces empezaré por un documento que atri­

buyo al siglo catorce. Es una joya, un tesoro 
que he encontrado en un desván gótico. La 
obra tiene cuatrocientas páginas. 

ENRIQ. ¡Ay! A mí me va a dar algo. 
GUMER. Pero las ratas y escarabajos han destruido 

más de trescientas. 
PASCU. Perfectamente. 
ENRIQ. ¡Lástima de aperitivo! 
GUMER. El documento dice as í : "Aquel desaforado ca­

ballero había por mujer leal a la señora Bru-
nilda, e aquesta señora Brunilda estaba teni­
da por sancta, por cardenales e obispos..." 

ESCENA V I I I 

Dichos. Engracia; después, Julia. 

ENGRA. (Entra corriendo.) ¡Señora, señora! 
TOMAS'. ¿Qué pasa? 
ENGRA. Señora, salga usted. 
TOMAS. ¡Silencio, y márchate en seguida! ¿No ves que 

están leyendo un documento del siglo catorce? 
ENGRA. Es que llega la señorita Julia. 
TOMAS. Sí que ha escogido mal momento. 
PLINIO. ¡Mujer había de ser! 
GUMER. Si quieren ustedes que lo dejemos, lo dejare­

mos. 
GERT. AI contrario; si se a legrará mucho de encon-
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JULIA. 

TOMAS. 
JULIA. 
MARCE. 
JULIA. 

FLINiO. 
JULIA. 

PASCU. 
JULIA. 

PLINIO. 
TOMAS. 
JULIA. 

PLINIO. 
JULIA. 

tramos leyendo. Es mujer de un autor dramá­
tico, y sabe lo que es leer y hasta escribir. 
(Entrando con gran animación y saludando a 
todos.) Gertrudis, Tomás , ¿qué tal? (Todos se 
levantan, menos don Pascual.) 
Tirando, tirando nada más. 
¿Y tú, Marcela? 
Yo, muy bien. 
¡Estás hecha una mujer, y muy guapa! ¿Y tú, 
Plinio? 
(Con frialdad.) Yo, como siempre. 
No me esperaban ustedes, ¿verdad? Hace yo 
no sé cuántos dias que estoy queriendo venir; 
pero la modista ha tenido la culpa. Tenía que 
entregarme tres o cuatro trajes, para el cam­
po hace falta tanta ropa, y hasta ayer por la 
noche no me llevó el último. Como la mitad de 
nuestra vida está en sus manos, nos tienen es­
clavizadas. Pero siéntense ustedes; nada de 
cumplidos. 
Gracias. (Todos se sientan.) 
Vengo entusiasmada del camino. ¡Qué cami­
no! ¡Qué luz y qué gloria de árboles! Monta­
ñas, llanuras, bosques, ríos, de todo. Los al­
rededores son hermosísimos. Antes de entrar 
en la ciudad he visto un bosque de encinas, y 
de buena gana me hubiese quedado a vivir 
en él. 
Ya sé dónde: terreno volcánico. 
En la antigua Ibúrnea debe de ser. 
Es un rinción de sombra y de espesura. Un 
sitio como hecho a propósito para que vayan 
los enamorados o para enamorarse de repente. 
No sé cómo teniendo cerca esos paisajes, ha­
ciendo sol y teniendo piernas, se están ustedes 
encerrados en casa, medio a oscuras y con 
moscas. 
Yo he ido algunas veces a buscar coleópteros, 
¡ja, ja, ja! ¡Coleópteros! ¡No estás tú mal co­
leóptero! Con la novia sí que habrás ido. Por­
que supongo que tendrás novia o novias. 
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PLINIO. 
JULÍA. 

SEVER. 
IULIA. 
SEVER. 

JULIA. 

GUMER. 
JULIA. 

GERT. 
JULIA. 

SEVER. 

JULIA. 
SEVER. 
JULIA. 
GERT. 
JULIA. 

TOMAS. 
JULIA. 

No me ocupo de semejante cosa. 
Si te gusta la libertad, haces bien. No hay-
nada como eso: ser libre. Y la libertad del 
campo, sobre todo, para los que vivimos en 
las ciudades. ¡Aquel Madrid! Acabo de llegar 
y ya me entran deseos de cantar, de bailar y 
hasta me parece que respiro mejor. ¡Dichosos 
ustedes que pueden vivir siempre en el campo! 
No vivimos en el campo. 
Pero van ustedes a menudo. 
Cuando no tenemos que hacer. Pero siempre 
tenemos que hacer. 
¡Ja, ja! ¡Que hacer dice! No será tanto cuan­
do les encuentro aquí reunidos. 
Estamos leyendo. 
¿Leyendo? ¡Qué alegría! ¡He caído en un pa­
raíso! ¡Fuera paisaje y dentro poesía! ¡Con lo 
que a mí me gustan los versos! Mi marido es­
cribe siempre en prosa; pero yo le digo: "Es­
cribe en verso, hombre, escribe en verso". An­
dando: lean ustedes poesías y me tendrán de 
parroquiana. 
Si quieres que te enseñe tu cuarto... 
Luego, luego. Primero es la poesía que el 
cuarto. Lean ustedes, Lan. 
Dispense usted, señora; pero aquí leemos co­
sas serias. 
¡Qué lástima! 
Lástima, ¿de qué? 
De que no sean alegres. 

Julia, me parece qu¿ esa teoría. . . 
Lo esencial en el mundo es no aburrirse. Las 
penas vienen sin que nadie las llame. ¿No les 
parece a ustedes que vienen solas? 
¡Ay! Sí. 
Y la misión de los poetas es cantar la alegría, 
el amor, la ilusión y todas las cosas que rego­
cijan y hacen la vida más hermosa. Yo quiero 
vivir alegremente, siempre, siempre con ale­
gría. 

ENRIQ. ¡Muy bien dicho! 
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MARCE. 
TOMAS. 
JULIA. 

GUMER. 
JULIA. 
DALMA. 
ENR1Q. 
JULIA. 
DALMA. 

JULIA. 
DALMA. 

ENRIQ. 
JULIA. 

SEVER. 

JULIA. 

TOMAS. 
SEVER. 
GUMER. 
PASCU. 
JULIA. 

¡Es verdad! 
Pues aquí no vinimos alegremente. 
¡Ja, ja! ¡Dice que no viven alegremente, y son 
petas! Es la primera vez que I» mg». 
Es que no somos poeta», 
¿Pues qué son ustedes? 
Somos... 
Son sabios. 
¿De veras? ¡Pobrecillos! 
No se ría usted, señora, ne se ría usted. Si no 
somos sabios, trabajamos p í r llegar a serlo. 
A los que vivimos en pravincias todavía no 
nos han corrompido las frivelidadas y las me­
nudencias. 
¡ J^sús! 

Eso que ustedes llaman verses, lo dejamos pa­
ra los niños y para los espíritus ccnvalecien-
tcs; y eso otro a que usted llama amor, aquí 
no nos dignamos ni hablar de elle. 
El amor aquí es contrabando. 
¡Pero escúchenme ustedes, infelices! Si no 
hablan ustedes nffnca de amor, ¿cómo pasan 
la vida en este pueblo? ¡Si el amor es lo úni­
co que vale la pena de vivir! ¡Si todo va a pa­
rar a lo mismo! ¡Que ya no hablen ios viejos, 
lo comprendo; pero Plinio y ustedes... los jó­
venes! ¡Qué lástima les tengo! Suerte que no 
lo dicen ustedes en serio, porque si no sería 
cosa d:j renegar de ia sabiduría. 
Usted podrá decir lo que quiera, pero será in­
útil. En este punto somos incorruptibles. 
Si valiese la pena, ya lo veríamos. ¡La prime­
ra mujer..., un poco mujer, que se le pusiese 
delante, iba a hacer aquí unos estragos! (El 
Canónigo se levanta y va hacia la puerta.) 
Desgraciadamente, acaso es verdad. 
No, señor. 
¡Protesto! 
¡Muy bien, muy bien! 
Estragos, sí, señor. ¡Ja, j a ! N© iba a quedar 
ni uno para contarlo. 
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SEVER. 

JULIA. 
SEVER. 

ÜUMER. 
CANON. 
TOMAS. 
DALMA. 

ÍULIA. 
SEVER. 

DALMA. 
GDMER 

JULIA. 

GERT. 
JULIA. 

GERT. 
JULIA. 

GERT. 
JULIA. 
GERT. 
JULIA. 

DONC. 

GERT. 
JULIA. 

No haría estragos ni podría hacerlos, porque 
sabernos prevenirlos. 
¿Cómo? 
(Levantándose.) Retirándonos ante el peligro. 
Yo tengo que salir. ¿Ustedes se quedan? ¡ 
Vamonos. 
Vámonos. 

Pero, señores, ¿y la lectura? 
Tiempo tendremos de leer y hasta de discutir 
con la señora. Estudiaré la cuestión, y cuando 
tenga datos suficientes, discutiremos. Yo no 
discuto nunca sin datos. 
Yo le daré a usted todos lo que quiera. 
( A i Canónigo.) Vámonos, que esto, no se pue­
de sufrir. 
Es un caso, una enfermedad. 
¡Qué mujer! (Salen don Gumersindo, don Se­
vero, Daimau y el Canónigo.) 
¡Ja, j a l ¡Qué hombres! ¡Qué hombres. Señor! 
¡Yo que he venido aquí a distraerme! ¡Si no 
se llegan a marchar, me muero! 
¡Pero Julia!... 
Si de sobra sé que me dais las gracias por ha­
béroslos quitado de encima. Pregúntales a 
Marcela y a su novio si no he hecho bien en... 
despejarlos. 
Este joven no es novio de Marcela. 
¡Ja, ja! ¡Pues no lo ha de ser! A mí me po­
dréis discutir otras cosas; pero lo que es de 
miraditas entiendo. Se quieren, estoy segura de 
que se quieren. 
Pero... 
Y hacen bien en quererse, ya que son Jóvenes. 
Julia, ¿qué has venido a hacer? 
He venido a veros, a abrazaros. A quitarme 
de encima el aletargamiento de la vida de ciu­
dad, a vivir unos cuantos días. 
(Entrando.) ¿Dónde hay que llevar estas ma­
letas? 
Ven para que escojas habitación. 
Dame la que quieras, pero que tenga luz. Ven-
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go a respirar luz. Hasta luego, Plinio. Hasta 
luego, Tomás. ¡Ja, ja! (Salen Gertrudis, Julia, 
la Doncella, Marcela y Enrique.) 

PLINIO, ¡Válganos el yo, qué mujer! ¡Qué bólido nos 
ha caído en casa! 

TOMAS. ¡Si no es una mujer! ¡Es una enciclopedia de 
mujer! Si no nos fortificamos con documen­
tos, nos mareará . ¡Nos mareará ! Créeme, Pli­
nio, no discutamos con ella. Los días que esté 
aquí encerrémonos en la biblioteca. (Se oye 
cantar a Julia dentro.) 

PLINIO. ¿Qué es eso de encerrarnos? ¡A luchar! Ya 
veremos quién vence. Quiero confundirla, des­
hacerla, rendirla, a fuerza de dialéctica. ¡Pues­
to que quiere guerra, tendremos guerra! ¡Ten­
dremos guerra psicológica! 

TELÓN 

ACTO SEGUNDO 

Jardín botánico. Fachada de la casa; parra, verja, tapia, árbo­
les y plantas varias. Sillas y velador de jardín. 

ESCENA I 

Julia, sentada en una mecedora, está dormida. Marcela, 
sentada en una sillita y con un cesto de labor al lado, 

cose y canta bajito. 

JULIA. (Despertándose.) ¡Ah! ¿Qué hora es? Las cin­
co. Pero ¿cuánto tiempo he estado yo durmien­
do? ¿Estás ahí, Marcela? ¿Por qué no me has 
llamado? 

MARCE. Dormías con una cara tan satisfecha, que no 
h ; querido despertarte. De seguro estabas so­
ñando con algo muy bueno. 
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JULÍA, No me acuerdo. ¡Ah, sí! Estaba soñando eos 
íu novio. 

MARCE. Va puede estar contento el doctor Dalmau. 
JULIA. Es que el doctor Dalmau no es tu novio. 
MARCE. ¿No? 
J U L I A . L S el novio de tu familia. 
ÜiAKCE. ¡Ay! 
JULÍA. mué suspiro tan elocuente! ¡Pobre doctor! 
MARCE. ¡Pobre doctor! (Las dos se ríen.) 
JÜLÍA . ¿Qué estás haciendo ahí? 
MAKLE. Coser. 
JULIA. Como siempre; eres la mujer más hacendosa 

que conozco. 
MARCE. ¡c¿ué remedio me queda! La íilosofía rompe 

mucha ropa, y la literatura no la compone, ¿ i 
yo no fuese, como tú dices, mujer hacendosa, 
andaríamos todos en esta casa como ei hom­
bre de las cavernas. ¡Ayl 

JULIA. ¡Ay! ¿Utro suspinto? 
MARCE. ¡Que envidia te tengo! 
JUuia . ¿J^or que? 
MAK^E . i^or todo. Hasta de la cosa más pequeña sa­

bes sacar motivo de alegría. ¡Eres felizI 
JULIA. Y tú io serás. 
MARCE. Esperanzas en Dios; pero entretanto/. 
Ju i - i r t . ¿en t re t an to . . . ? 
ÍVÍAI<L,S. fcntretanto me aburro desesperadamente. 
j U L . i A . Muy mai hecho. A ios diez y ocho años, cuan­

do se tiene el amor joven y la cara bonita, la 
mujer que consiente en aburrirse conute un cri­
men; si, señora, un crimen. ¡Si vieras cuando 
se cumplen los treinta y nace la primera arru­
ga, cómo le remuerde a uno la conciencia por 
todas las risas que se ha dejado por reírl 
Créeme a mí. 

MARCE. Que no tienes arrugas. 
JÜuíA. Puique me cuido el üuen humor... 
MARCE, ¡Si liego a tener hijos no los enseño ni a leerl 
JULIA. ¿V que dirá el doctor, su ilustre padre? 
MARCE. ¿El doctor va a ser padre de mis hijos? 
JULIA. Naturaímente. ¿No dices que es íu novio? M i -
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MARCE. 
IULIA. 
MARCE. 
JULIA. 

MARCE. 

JULIA. 

MARCE. 
JULIA. 
MARCE. 
JULIA. 

MARCE. 
JULIA. 
MARCE. 
j U L I A . 

MARCE. 
IULIA. 
MARCE. 
IULIA. 

MARCE. 
JULIA. 
MARCE. 
IULIA. 
MARCE. 

ra, no vu ivas a suspirar. (Marcela se ríe.) 
Así rae gusta. ¿Sabes que te pones muy guapa 
cuando te ríes? Pero muy guapa. Mírate al es­
pejo. (Le da un espejito de mano, que saca del 
bolsillo.) 
¿En el bolsillo llevas el espejo? 
Siempre, hija mía; es un recurso. 
¿Un recurso? 
Contra la tristeza, contra el aburrimiento, con­
tra las cosas feas que tiene una que mirar por 
fuerza; quien dice cosas, dice personas. 
Pues lo que es a mí me da mucha rabia mi­
rarme al espejo. (Mirándose y casi llorando.) 
¡Soy muy fea! 
¡Chiquilla, no blasfemes! Tienes diez y ocho 
años. 
De bastante me sirven. 
Mírame. Eres morena. 
Negra. 
"Negra soy, pero hermosa, porque el sol me ha 
besado." 
Déjate de biblias. 
¡Ah! Pero ¿eso es de la Biblia? 
De la Biblia. 
Pues no lo sabía. Creí que era de un drama 
de mi marido. 
Puede que lo sea también. 
Puede. Qué ignorante soy, ¿verdad? 
Pero eres bonita. 
En eso estábamos. Mírame otra vez. Queda­
mos en que eres morena; tienes los ojos gar­
zos, ios labios muy rojos... 
¡Buena combinación! 
¡Admirable! ¿Qué más quieres? 
Quiero ser como tú. 
¡ja, ja, ja! 
Sí, como tú. Yo no sé si eres blanca o more­
na, si tienes los ojos azules o negros...; pero 
eres como eres: bonita a todas horas, de to­
dos modos, de frente, de perfil, cuando hablas, 
cuando andas, cuando... 
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JULIA. ¡Qué panegírico! 
AiARCE. No te rías. 
JULIA. Lloraré. 
MARCE. No te rías. Vas andando y parece que te si­

gue la falda; te sientas, y parece que has na­
cido sentada. Yo, si ando, parezco una campa­
na; si me siento, me nace ropa por todas par­
tes; no s é ' n u n c a dónde poner las manos; se 
me ven los pies desde media legua. Esta ma­
ñana he querido peinarme como tú.. . , y ya 
ves..., por poco me arranco el moño de rabia. 
(Llora.) 

JULIA. Pero ¿eso es en serio? 
MARCE. (Llorando.) En serio. 
JULIA. (Echándose a r e í r ) Pero, chiquilla..., ¡ja, 

ja! . . . Bueno. Déjame que me ría. . . ¡Ja, ja! . . . 
No te enfades..., ¡ja, ja! . . . hija, si no lo puedo 
remediar... (Sigue riéndose desaforadamente.) 

MARCE. Ríete. ¡Si vieras qué gana me da a mí de reír! 
JULIA. (Sin poder contenerse.) ¡Ja, ja, ja! Perdón. . . 

¡Ja, ja! . . . Dame un susto, ¡ja, ja! (Contenién­
dose a duras penas.) También ahora debo es­
tar muy bonita. 

MARCE. (Casi con despecho.) También. 
JULIA. Dame el espejo. (Se mira.) Mira, no te rías 

nunca como yo, porque sale pata de gallo. 
(Muy seria, se pasa las puntas de' los dedos 
por debajo de los ojos.) ¿Te has enfadado? 

MARCE, ¿Cont igo? . . . ¿Qué me miras? Estoy hecha una 
facha, ¿verdad? 

JULIA. No. Levántate. Da media vuelta. Anda un po­
co. Más derechita. Tiesa, no. Así. (Se levanta 
y da unos cuantos pasos.) Apoyando bien el 
tacón en el suelo. Anda... ¡Ajajá! ¿Cuántas 
enaguas llevas, criatura? 

MARCE. (Muy confusa.) Dos. 
JULIA. Sobra una y media. Poquita tela y bien apro­

vechada: en el volante, toda la "que quieras 
para hacer fru-fru; pero nada de frunces arri­
ba. ¿No ves que hacen arrugas debajo de la 
falda y adiós línea? Aplástate un poquito. (Le 
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MARCE. 

JULIA. 

MARCE, 
JULIA. 

MARCE. 
JULIA. 

MARCE. 
IULIA, 

MARCE. 

JULIA. 
MARCE. 
JULIA. 
MARCE. 

JULIA. 

MARCE. 
í OLIA.. 

MARCE. 
JULIA. 

MARCE. 

arruga la jalda.) ¡Si tienes un cuerpo precio­
so! ¿No llevas corsé? 
No... , porque... dice Plinio qus es antihigié­
nico. 
Plinio, ¿eh? Nos veremos. Tíra te de esa blu­
sa. Bájate el cuello. (La arregla.) El cuello alto 
es para las viejas. Ahuécate ese pelo. Súbete 
ese moño: el moño bajo es para las señoras . . . 
de cierta edad. Quita cinco años. . . , y la rayita 
a un lado, diez. Pero a t i todavía no te hacen 
falta matemáticas ¡Quién fuera tú! 
¿Suspiras? 
Pienso en que pronto me tendré que bajar el 
moño. 
¡Tonta! 
(Dándole unos toquecitos al peinado.) Esto es. 
¡Si pareces otra! Mírate ahora. ¿Te gus­
tas, eh? 
Me gustas tú. 
¡Hipócrita! Miren qué colorcitos le han sali­
do llorando. Ya no falta más que una flor en el 
pelo. (Va a cortar ana.) 
¡Esa, no, por Dios; que la está estudiando 
Plinio! 
Me has asustado. (Mirando a la flor.) 
Es un ejemplar monstruoso. 
¡Pobrecilla! Cortaremos otra. 
Esa tampoco, que está estudiando en ella el 
doctor Dalmau una degeneración de la cloro­
fila. 
Hija, esto no es un ja rd ín ; es una clínica. 
Aquí las flores no son flores; son... casos. 
Después de todo, ¿qué importa? (Corta una.) 
¿Qué has hecho? 
(Prendiéndole la flor.) Y ahora que estás he­
cha un pimpollo, ¿quién te gustaría que te 
viese? 
¡Qué sé yol 
¡Lo sabré yo entonces! Bueno? lo Mbeitsos las 
dos. ¿Te quiere mucho, eh? 
¿Enrique? 
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JULIA. (IiiiMéndola.) ¿Enrique? Mirsm cómo !e gus­
ta oír señar el nombre; ¿Enrique? 

MAR CE. ¡No íe isurles! 
JULIA. ¡Burlxrmc! Si el amor es la cosa más seria 

del mundo. 
MARCE. ¿Verdad? 
JULIA. Verdad. (Se ríen las dos.) 
MARCE. Sí que me quiere. Tanto, que algunas veces me 

da como remordimiento. 
JULIA. ¿De qué? 
MARCE. De no quererle como se merece. Me pongo a 

pensar, a pensar, si este cariño que le tengo 
será sólo por él o por el deseo de libertad, de 
vida, de aire nuevo. Paso más malos ratos dis­
curriendo: este amor, ¿es amor o es egoísmo? 

JULIA. jAve María purísima! En mi vida he oído cosa 
semejante. Tú estás loca. ¡Cuando se quiere, 
se quiere y se acabó! 

MARCE. Sí; pero... 
JULIA. No hay pero que valga. Déjame que te mire. 

Tú debes de ser un bicho raro. Primero Horas 
como un "bebé", porque se te antoja que no 
eres bonita, y luego sales hablando como un 
libro. . . de los que no se entienden. ¿Es que tú 
también eres sabia? 

MARCE. No lo soy; pero me ha costado mucho trabajo 
no serlo. 

JULIA. Mira quién viene por allí. (Marcela mira al ca­
mino y luego se mira al espejilo.) ¡Grandísima 
coqueta! 

ESCENA I I 

Dichas y Enrique. 

ENRÍQ. (Desde fuera.) ¿Se puede entrar? 
JULIA. Adelante. (Entra Enrique y mira a todos lados, 

fingiendo recelo.) 
ENRIQ. ¿Hay. . . sabios en la cosía? 
JULIA. No tenga usted cuidado. Donde estoy yo, no 

hay sabiduría que valga. 
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ENRIQ. Buenas tardes. 
JULIA. Buenas tardes. 
MARCE. Buenas tardes. ¿Qué me miras? (Julia y Mar­

cela a un tiempo ríen a carcajadas.) 
ENRIQ. ¿Ds qué se ríen ustedes? 
JULIA. De usted. 
ENRIQ. Gracias. 
MARCE. De la cara que has puesto. 
ENRIQ. ¿Yo he puesto una cara?... 
MARCE. Muy particular. 
ENRIQ. Porque tú la tienes hoy muy bonita. 
MARCE. ¿Hoy nada más? 
ENRIQ. Hoy más que nunca. 
JULIA. Pues ahí la tiene usted llorando como un sau­

ce, porque dice que se encuentra fea, 
ENRIQ. (A Marcela.) Déjame que me ría. 
JULIA. Y porque tiene miedo de no quererle a usted 

bastante. 
ENRIO. Eso ya es más grave. ¡Marcela! 
MARCE. No hagas caso. 
JULIA. Muy bíen. 
ENRIQ. Marcela, dame ahora mismo una satisfacción. 

(Quiere abrazarla.) 
MARCE. No seas tonto. 
EINRIQ. ¡Yo que venía por esas calles arrepintiéndome 

de quererte demasiado! 
MARCE. ¿De veras? 
ENRIQ. ¡Chiquilla, una atrocidad! Una cosa estupen­

da, un cariño de a doscientos por hora... o 
por minuto, que en poniéndose uno a querer 
como yo te quiero, la vida es un soplo. Si fue­
ra poeta haría versos: como soy... bueno, lo 
que soy, me contento con hacer dinero, que 
también suena a gloria cuando se sabe oír. 
¿No te alegras? 

jMARCE. Sí que me alegro. 
ENRÍO. ¡Y casi estás llorando! 
MARCE. Es porque te quiero. 
ENRIQ. ¿Estás segura?... ¿Poco? . . . ¿Mucho?. . . ¿Tan­

to como yo a ti?... ¡Déjame que te abrace, 
chiquilla! 



S A N T I A G O RUS1ÑOL Y G. MARTÍNEZ S I E R R A 

JULIA. 

ENRIQ. 
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JULIA. 

ENRIQ. 
JULIA. 

MARCE, 

ENRIQ. 

MARCE. 
ENRIQ. 
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ENRIQ. 
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ENRIQ. 
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ENRIQ. 
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ENRIQ. 

MARCE. 
ENRIQ. 
JULIA. 

(Que está en la mecedora un poco apartada, 
se levanta.) ¡Que está aquí la suegra! 
(Riéndose.) Usted perdone. 
¡Julia! (Le da un beso.) 
(A Enrique.) No era para mí. ¿Qué le vamos 
a hacer? (Le alarga la mano y él se la aprieta.) 
¡Es usted nuestra Providencia! 
Casi, casi. 
Del todo. No sabes cómo se ha puesto Plinio 
al enterarse de... que... nos queremos. 
Envidia pura; porque lo que es a él, como no 
le quiera una momia... 
No te rías, que está terrible. 
Y tus padres, ¿qué dicen? 
Mi madre dice que esto es una catástrofe. A 
mi padre, como es pesimista, no le sorprende. 
¡Pobre hombre! 
¿Le compadece usted? 
¿Le parece a usted poca lástima pasarse la 
vida entre Schopenhauer y doña Gertrudis? 
¡Enrique! 
No frunzas el ceño, que ya te he dicho que 
estás hoy muy guapa. No sé qué te encuentro, 
pareces otra. 
¿Y por eso te gusto más? Gracias. 
No dispute usted con Marcela, que es un filó­
sofo tremendo. 
¡Marcela! 
No te asustes. En cuanto estoy contigo se me 
olvida todo lo que sé. 
Así me gusta. ¡Viva la vida! 
¡Viva! 
¡Viva! 
¡Mueran los libros! 
¡Silencio, que vienen! 
Más vale que te vayas. 
¿Marcharme yo? ¡Huir ante e! fantasma de 
Zaratustra! ¡Jamás! 
¡Estás loco! 
¡Por t i ! (Le coge las manos.) 
¡Orden, niños, orden, que viene e! ogro! 
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ESCENA II I 

35 

Dichos y Piinio. Plinio entra haciéndose el distraído y 
todos le saludan con afectada cordialidad. 

JULIA. Buenas tardes, Plinio. 
ENRIQ. Buenas tardes, Plinio. 
MARCE. Buenas tardes, Plinio. 
PLINIO. (Displicente. A Julia.) Buenas tardes. (A En­

rique.) ¡Ahí ¿Eres tú? 
ENRIO. ¿Te molesto? 
PLINIO. Casi. 
ENRIQ. Lo siento por t i . 
PLINIO. No te durará mucho el sentimiento. 
ENRIQ. Eso dependerá de lo que a t i te dure la mo­

lestia. 
JULIA. Vamos. Plinio, no te pongas terrible, que es­

tamos todos de muy buen humor. 
PLINIO. ¡Ah! ¿Están ustedes de buen humor?... 
fULIA. Excelente. 
PLINIO. No veo el motivo. 
j U L l A . ¿Tú no estás nunca alegre sin motivo? Te 

compadezco, hijo, porque entonces no sabes 
lo que es alegría. 

PUNIO. Usted en cambio lo sabe demasiado. 
JULIA. Ya ves tú, en este mundo todos tenemos nues­

tra ciencia. 
PUNIO. Prefiero la otra. 
JULIA. La otra... ¿Es rubia o morena? 
PLINIO. No la entiendo a usted. 
¡ULIA. ¿Cuántos años tiene? 
PLINIO. ¡Señora! 
JULIA. ¡Caballero! ¡Ja, ja, j a ! (Mostrándole a Enri­

que que besa la mano a Marcela.) ¡Aprende, 
hombre, aprende la primera lección! 

PLINIO. (Precipitándose sobre su hermana.) ¡Marcela! 
MARCE. (Fingiendo susto.) ¡Jesús! ¡Qué susto me has 

dado! (Todos se esfuerzan por contener la 
risa.) 

PLINIO. (Furioso.) ¿Pero es que se están ustedes bur­
lando de mí? 
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JULIA. Ya te hemos dicho que estamos de muy buen 
humor. 

PLINIO. Pues yo, no. ¡Ea! 
JULIA. Pues haces muy mal, porque está una tarde her­

mosísima. 
MARCE. ¡Maravillosa! 
ENRIQ. ¡Estupenda! 
fULIA. Hay un cielo azul que es una joya. 
ENRIQ. ¡Una delicia! 
MARCE. ¡Un encanto! 
IULIA. ¡Corre un vientecito!... 
ENRIQ. Un vientecito... 
MARCE. Un vientecito... 
PLINIO. (Furioso.) ¡Acabemos! ¡Ven acá, Marcela! (Ella 

se acerca; él la mira fijamente.) ¿Quién te ha 
dado permiso para cortar esa flor? 

MARCE. (Fingiendo susto.) ¿Qué. . . flor? 
PLINIO. Esa que llevas en el moño. (Pausa, durante la 

cual Marcela sigue fingiendo apuro. A l cabo, 
Julia, como si tomase una resolución heroica, 
se adelanta.) 

JULIA." Mátame. La he cortado yo. 
PLINIO. Pues ha hecho usted una hazaña. 
JULIA. ¡De veras! (Como asombrándose de su he­

roísmo.) 
PLINIO. ¡Sepa usted que esa flor es un ejemplar único 

de la familia ds las solanáceas! 
JULIA. ¡Pobre y desgraciada familia! 
"PLINIO. ¿Usted se figura que las flores se han hecho 

para eso? 
JULIA. ¡Ay, sí! El mejor destino de una flor es alegrar 

una cara bonita. 
PLINIO. ¿Usted cree?... 
JULIA. No hay que darle vueltas. 
ENRIQ. ¡Bravo! 
PLINIO. Está bien. (Da media vuelta.) 
MARCE. ¿Dónde vas? (Plinio no contesta.) 
ENRIQ. No te enfades. (Plinio sigue andando.) 
JULIA. (Muy seria.) ¡Plinio, haz el favor! (Le hace 

señas de que se acerque.) 
PLINIO. (De lejos.) ¿Qué quiere usted? 
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JULIA. Acércate, hombre. (Plinio se acerca. Ella le mi­
ra largo rato haciendo gestos.) 
(Un poco desconcertado.) Decía usted... 
(Muy de cerca.) Que no te enfades, que todo 
ha sido por pasar ei rato... ¡Ríete! (Plinio está 
medio vencido, pero se rehace y dice desde todo 
lo alto de su sabiduría.) 

PLINIO. No tengo ganas de reír. (Se separa y va a mi­
rar sus flores.) 
¡Habráse visto!... (Pausa.) Ríase usted, En­
rique, porque si no, soy yo la que se va a echar 
a llorar. (A Plinio.) ¡Mamarracho! ¡Coleópte­
ro!.. . ¡Sabio!. . . ¡Vámonos! (Coge del brazo a 
Enrique y va a la derecha, que es la puerca de 
la casa, en el momento en que entran por el 
mismo lado don Tomás y doña Gertrudis.) 

PLINÍO 
JULIA. 

JULIA. 

ESCENA IV 

Dichos, Don Tomás y Doña Gertrudis. 

GERT. Buenas tardes, Julia. 
JULIA. (Sin detenerse.) Buenas tardes. 
TOMAS. ¿Dónde vas tan de prisa? 
JULIA. No lo sé. Al aire libre, al río, a tomar un baño 

para quitarme de encima la polilla. i 
TOMAS. Pero, ¿qué te ha pasado? 
JULIA, Pregúntaselo a Plinio, que tiene conocimientos 

más profundos. (Sale arrastrando a Enrique. 
Marcela quiere seguirlos.) 

ESCENA V 

Doña Gertrudis, Don Tomás, Marcela y Plinw. 

TOMAS. 
MARCE. 
PLINIO. 
MARCE. 
PLINIO. 

¿Marcela? 
Voy con Julia. 
¡Quédate aquí! 
¿Lo mandas tú? 
Si, yo. 
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TOMAS. 

MARCE. 
POMAS. 
PUNIO. 
MARCE. 
PUNIO. 

TOMAS. 
PUNIO. 

GERT. 

PUNIO. 

MARCE. 
PUNIO. 
MARCE. 
PUNIO. 

TOMAS. 
PUNIO. 

GER T. 
PUNIO. 
TOMAS. 
PUNIO, 
TOMAS. 
MARCE. 

TOMAS. 
MARCE. 

T^MAS. 

(Suavemente.) Quédate, hija mía, y explícanos 
ío que sucede. 
Que lo explique Plinio. 
¿Plinio? 
La explicación es corta. Desde que esa mujer... 
¿Quién es esa mujer? 
Desde que Julia ha entrado en esta casa, no 
se puede vivir. 
¡Hombre, no tanto! 
¡No se puede vivir! No hay una hora de tran­
quilidad. Todo lo revuelve, todo lo destruye... 
Es cierto. Ayer, para probar las tenacillas, que­
mó las tres primeras cuartillas de mi ensayo 
sobre el problema feminista en España. 
Y hoy ha cortado la más interesante de mis 
flores para ponérsela en el moño a esa niña. 
¿Quién es esa niña? 
Marcela, no me alteres los nervios. 
Plinio, no seas tonto. 
Porque eso es lo peor del caso. Marcela, como 
ustedes han podido observar, está completamen­
te perturbada... 
;Hombre, no tanto! 
Completamente perturbada por la influencia de 
Julia: no piensa más que en componerse, se riza 
el pelo, lee novelas... 
Leer novelas no es delito. 
Se pasa el día delante del espejo. 
Eso tampoco es culpa: es atavismo. 
Es usted demasiado optimista. 
Me ofendes, Plinio. (Pausa solemne.) 
(Acercándose tímidamente.) Papá, ¿te has enfa­
dado? 
¿Es cierto lo que dice Plinio? 
Sí, papaíto... pero... a légrate . . . verás . . . si va­
mos a ser muy felices. ¡No digas que no!... 
¡Mira, se puede ser pesimista y muy feliz! Cía» 
ro que he cambiado... que me he perturbado, 
como dice Plinio... pero t i para traer a k g r í a & 
la casa... 
Hija, k vida es triste. 



V I D A Y D U L Z U R A 39 

MARCE. Dice juiia que por eso tenemos nosotros el de­
ber de alegrarla. 

PLINIO. ¡Siempre Julia! 
MARCE. i Como que es la única que dice algo nuevo! 
GERT. Hija mía, creo que no son ideas las que te han 

faltado en esta casa. 
MARCE. ¡Mamá! 
GERT. (Mirando atentamente a Marcela.) Plinio tiene 

razón; estás muy cambiada. 
TOMAS. En efecto... 
MARCE. (Con alegría.) ¿De veras? ¿De veras muy cam­

biada? ¿Parezco más bonita? 
TOMAS. Hija, yo poco entiendo de eso; pareces más 

mujer. 
PLINIO. (Despreciativo.) Más mujer, ya lo oyes. 
MARCE. ¡Más mujer! ¡Ay, qué gusto! Mírame, papaíto. 

No te pongas serio. Si tú también me quie­
res a mí. ¿Te acuerdas anoche cuando entras­
te a mi cuarto a buscar un libro? ¡Creías que 
estaba dormida y me diste un beso. Me dió una 
alegría tan grande, que en cuanto te marchas­
te me puse a llorar como una simple! 

TOMAS. (Un poco desconcertado.) Bueno... bueno... 
basta de tonterías. Estáis excitados. Tú, Pli­
nio, ten paciencia; al cabo las mujeres son 
seres inferiores (perdón, Gertrudis) y le dan 
importancia a estas naderías sentimentales; 
movimientos reflejos y nada más. Tú, Mar­
cela, cálmate y prepara todo io necesario, por­
que, como sábado, de un momento a otro van 
a llegar nuestros amigos. Te recomiendo que 
te muestres amable con el doctor Dalmau... 

MARCE. (Interrumpiéndole.) Papá , ¿no habíamos que­
dado en que íbamos a ser muy felices? 

TOMAS. Tú lo has dicho. 
MARCE. Es que con el doctor yo no lo puedo ser. 
TOMAS. ¡Marcela, me alarmas! 
PLINIO. Claro; tú, para ser feliz, necesitarás casarte 

con tu Enrique. 
MARCE. ¡justo, con mi Enrique! 
TOMAS. ¿Qué es eso de Enrique? 
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MARCE. Es... que... le quiero. (A doña Gertrudis,) Ya 
se lo he dicho a usted. 

GERT. Pero yo no he querido oírlo. 
MAKCE. ¡Papa, le quiero! 
TOMAS. ¡Ilusiones, hijita, ilusiones de los pocos años! 
MAKCE. Bueno, pues ilusiones; lo que ustedes quieran. 

¡Qué le vamos a hacer! ¡Para eso son los po­
cos años, para hacerse ilusiones y para ale­
grarse con tilas, y para no llevar vida de bu­
hos, metidos entre el polvo de los libros vie­
jos y de los corazones apolillados! 

ü E R T . Éso de buhos te lo haürá dicho también tu 
tiíta. 

MARCE. También. 
FL1N1Ü. ¡Niña boba! 
MARCE. ¡Niño prodigio! 
GERT. ¡Cállate, Marcela! 
MARCE. Va me callo... y me voy. 
GERT. (A don Tomás.) ¡Ahí lo tienes! También, gra­

cias a mi señora cuñada, que para distraer la 
ociosidad, se ocupa en proteger amoríos ro­
mánticos. Tú dirás si esto puede tolerarse. 

TOMAS. Yo no tengo la culpa de que haya venido. Tú 
la invitaste. 

GERT. ¿Quién se iba a figurar que la esposa de un 
autor dramático tendría la cabeza destorni­
llada? ¡Y que hay que oír los dramas de mi 
hermano! 

P U N I O . No; hay que oírla a ella. 

ESCENA V I 

Dichos y el Doctor Dalmaii. 

DALMA. (Desde la verja.) ¿Se puede entrar? 
GERT. Pase usted, doctor. (Marcela ai verle entrar 

se dirige hacia la puerta.) 
DALMA. ¿Soy yo el que la hago a usted huir, Marcelita? 

(Marcela no responae y sale.) 
TOMAS. Buenas tardes, doctor. 
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DALMA. El recibimiento no es muy halagüeño, 
GEKT. No haga usted caso. Cosas de chiquilla. 
DALMA. No tan chiquilla como a usted le parece. 
GEKT. ¿Va usted a formalizarse por una tontería? 
DALMA. No se trata de eso. Quiero decir que Marceli-

ta se desarrolla rapidisimamente, y que se es­
tá poniendo muy guapa. 

PLINIO. ¡Si ahora va usted a preocuparse de la her­
mosura fisica!... 

DALMA. No confundamos, Plinio; no es preocupación; 
al contrario. Pero, ya que el matrimunio se 
impone, convendrás conmigo en que ciertas 
obligaciones serán más agradables de cumplir 
dándose el caso de una mujer... digamos como 
el vuigo... de buena presencia. ¿No opina us­
ted lo mismo, don Tomás? 

TOMAS, Yo, en ese punto, amigo, carezco de experien­
cia personal. 

GERT. ¿Que dices? 
TOMAS, iNada, Gertrudis, nada. 
PLINIO. Está usted pervirtiéndose, doct&r. 
DALMA. ¿Y tu señora tia? 
ü E K T . De eso hablábamos, 
DALMA. También es guapa. 
PLINÍO. ¡Doctor! 
DALMA. ¡No te alarmes! Soy monógamo por conven­

cimiento y por higiene; pero tu señora tía es 
un caso de belleza equilibrada. Tiene ojos bien 
proporcionados, boca atractiva y unas lineas 
anatómicas que, francamente, desconciertan 
las teorías mas castas. Está llamando la aten­
ción en el pueblo. 

GERT. ¡Con sus extravagancias! 
DALMA. Algo hay de eso también. 
GERT. ¡Ay, doctor, compadézcanos ustedl 
DALMA, ¿No vuulve Marcelita? 
TOMAS, ¡Marcela! ¡Marcela 1 
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ESCENA VI I 

Dichos, Don Severo y el Canónigo. 

SE VER. (Desde la verja.) ¿Se puede? 
i OMAS. Adelante, señores. 
CANON. ¿Estamos seguros? 
TOMAS. ¿Cómo seguros? 
CANON, Quiero decir, si están ustedes solos. 
TOMAS. Hombre... Gertrudis, Plinio, el Doctor... 
CANON, Bien, bien. Gente de paz. (A Gertrudis.) Ya 

usted me entiende. 
GERT. ¡Ay! Sí. 
SEVER. ¡Qué calor hace! Vengo sofocado. (Se sienta 

en la mecedora.) Un abanico. ¡Hombre, qué 
bien huele! 

CANON. A tentación, don Severo, créame usted a mí. 
Esos olores de ámbares y rosas son añagazas 
del demonio para pescar incautos. 

PLINIO. Aquí no creemos en el demonio. 
CANON. Pues hacen ustedes muy mal, sobre todo te­

niéndole en casa y en la más peligrosa de sus 
formas. En forma de mujer. ¿No nos oye? 

GERT. No, señor. Ha salido. 
SEVER. Si la acabamos de encontrar en la plaza...-con 

ese joven de los automóviles. 
PUNIO. ¡Un escándalo! 
CANON. Un verdadero escándalo. Mal está que yo haya 

reparado en ello, ¡pero se recoge la falda de 
un modo!... 

SEVER. ¡Lleva medias caladas! 
CANON. ¡Don Severo! 
SEVER. Digo que lleva medias caladas. 
GERT. ¡No sé dónde vamos a llegar! 

ESCENA V I I I 

Dichos, Don Gumersindo y Don Pascual. 

PASCU. ¡Dios guarde a ustedes! 
GUMER. ¡Salud a los colegas y a las damas! 
TOMAS. Buenas tardes, señores. 
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¡ J D ü S . Buenas tardes. 
ütJMER. ¡Vengo sofocado! 
SEVER. Hombre, ¿también usted? 
! OMAS. Pues ya va cayendo la tarde. 
ü ü M E R . Si no es el calor el que me sofoca. Es... no 

sé si debo... 
CANON. Dígalo usted... colega... Es la mujer. 
HASCU. ¡Muy bien, muy bien! 
GUMER. ¡Hombre! ¡Así, la mujer, en general!... 
SEVER. De sobra sabemos a cuál quiere usted refe­

rirse. 
GERT. ¡Ay, sí! 
GUMER, Por ahí nos la hemos encontrado con una som­

brilla colorada, que es una verdadera provo­
cación. 

PASCU. ¡ justo! Una provocación.. . Nos ha saludado 
muy amable; porque amable lo es. 

CANON. También lo era el ángel rebelde. 
PASCU. Y nos ha dicho que iba a bañarse al río. 
GUMER. fAí río! Eso es lo que me saca a mí de quicio. 

¡A bañarse al río! 
ÜALMA. El baño es una práctica de higiene que no tie­

ne nada reprobable. 
GUMER. Pero es que uno tiene sus aficiones, sus cos­

tumbres de toda la vida. Yo, por ejemplo, des­
de hace treinta años acostumbro a sestear en 
la espesura a orillas del río. 

SEVER. ¿Leyendo a Horacio? 
GUMER. Leyéndome a mí mismo. Es decir, meditando. 

Y desde que esa señora ha dado en la gracia de 
irse a bañar al río en las horas de siesta... 

SEVER. ¡Adiós meditación! 
PUNIO, ¡Me dan ustedes lástima! (Todos le miran con 

asombro.) Sí, lástima. Luego hablan de la for­
taleza de la edad madura, de la serenidad, de 
la experiencia. Veintitrés años tengo, vivo hace 
una semana bajo el mismo techo que esa mu­
jer, y aquí me tienen ustedes. 

SEVER, También a nosotros nos tienes aquí. 
PLINIO, ¡Vergüenza da pensar que tenga yo que dar 

en esta reunión ejemplo de fortaleza! 
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CANON. Plinio, torres más altas han caído. 
PLINIO. Darle tanta importancia a una mujer, cuando 

todos sabemos lo que es eso. 
TOMAS. Yo no lo sé. 
PLINÍO. Un ser incompleto; un sistema nervioso con 

piel color de rosa. 
TOMAS. ¡Pero qué piel más fatal! 
GERT. ¡Señor, señor! Esta casa, que ha sido siempre 

un oasis de paz y concordia; Julia ha venido a 
destruirlo todo. 

GUMER. Es cierto; su influencia se deja sentir en to­
da la ciudad. Todos los socios del Casino es­
tán locos por ella. 

SEVER. La siguen por la calle. 
GUMER. Sí; hasta hombres de edad, que hacía más de 

cuatro años que no habían salido de casa. 
GERT. ¿Y las mujeres? Por hacer como ella, todas 

van por la calle vestidas de claro. 
CANON. Hasta a la Catedral se han atrevido a entrar 

con esos atavíos; y han tomado el claustro por 
asalto. 

GERT. ¿Tú que dices a esto? 
TOMAS. Repito que tú tienes la culpa de que haya 

venido. Dile que se vaya. 
GERT. ¡Yo! 
TOMAS. Con buenas palabras. 
GERT. No puede ser. Es la mujer de mi hermano, 
TOMAS. Inconvenientss de la familia. 
PLINIO. Sí; la familia es una institución llamada a des­

aparecer (Mirando al Canónigo.) , como otras 
muchas. 

CANON. ¿Qué quieres decir con eso? 
GERT. ¡Por favor, Plinio! ¡Por Dios, señor Magistrall 

¡No se alteren ustedes. Señor, Señor! CPcu-
sa.) El caso es que hay que decirle algo; pero 
¿quién se lo dice? 

CANON. Aquí, el joven de la fortaleza. 
PLINIO. Pues sí, señor. Se lo diré. 
TOMAS. Plinio, hijo mío, estás muy excitado, y el ver­

dadero filósofo nunca pierde el dominio de sí 
mismo. 
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PLIN10. Le aseguro a usted que estoy completamente 
sereno, y que diré lo que tenga que decir, 

PASCU. ¡Muy bien, muy bien! 
GERT. ¡El Señor nos ampare! 
CANON. ¿Qué sucede? 
GERT. ¡Que viene! 
PUNIO. ¡Me alegro! 
GERT. ¡Pero no viene sola! 

ESCENA ÍX 

Dichos, Julia, Sf ño rifas /.a, 2.a, 3.a y 4* Después Mar­
cela. Entran Julia y las señoritas con grandísima alga­

zara. 

JULIA. 

GERT. 
MARCE. 
JULIA. 

SEÑ. 1.a 
TODAS. 
JULIA. 

CANON. 
JULIA. 

GERT. 

Adelante, adelante. Pasen ustedes. Marcela, 
Marcela. (A los sabios.) Buenas tardes, seño­
res. (A doña Gertrudis.) ¿Dónde está Marcela? 
No lo sé. 
(Bajando apresuradamente.) Aquí estoy. 
¿Dónde te has metido? Iba a tomar un baño 
(Don Gumersindo se estremece.), pero en el 
camino me he encontrado a estas niñas y no 
me han dejado seguir. Figúrate que vienen a 
pedirme un consejo para su función de hijas 
de María. Quieren poner un altar precioso, 
Y como usted tiene tan buen gusto... 
Eso es, eso es. 
Tenemos que buscar una porción de cosas: yo 
debo de tener unos pedazos de seda. Nos lle­
varemos unos cuantos tiestos, con permiso de 
Plinio. Son para la Virgen. (Todas hacen rui­
do y palmotean.) ¡Ay, señor Magistral, le va­
mos a tomar a usted por asalto la sacristía! 
¿No tienen ustedes bastante con el claustro? 
Quéjese usted y estamos en camino de santi­
dad. 
¿Qué es esto? 
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ESCENA X 

Dichos y una Comisión de Muchachos. 

JOV. I.0 ¿Se puede entrar? 
JOV. 2.° ¿Se puede? 
TODOS. ¿Se puede? Buenas tardes, señores. 
JOV. I.0 Ustedes dispensen. ¿Está doña Julia? 
GERT. No lo sé. 
JULIA. Aquí estoy, aquí estoy. ¿Qué ocurre? 
JOV. I.0 Señora. . . 
JOV. 2.° Señora, venimos a ver a usted en Comisión. 
JULIA. ¿Y puede saberse a qué debo el honor?... 
JOV. I.0 Es muy sencillo. La juventud de Vilatriste, en­

tendiendo como debe la honra que usted nos 
hace con su permanencia aquí . . . 

JULIA. Bueno, discursos, no. 
JOV. 2." Pues sin discursos, los socios del Casino he­

mos acordado dar un baile para tener el gus­
to de bailar con usted. 

JULIA. Así me gusta. 
JOV. 3.° Y venimos a pedirle dos cosas: primera, que 

fije usted el día. 
JULIA. ¿El día? Dificilillo va a ser... El martes, ¿les 

parece a ustedes el martes? 
JOV. 4.° Día aciago. 
JULIA. Bailando no se nota. 
!OV. 1." ZVluy bien dicho. 
TODOS. ¡Bravo, bravo! 
JULIA. Pues el martes. 
JOV. 3.° Y ahora la segunda parte. Queremos organi­

zar un cotillón. 
JULIA. Un cotillón... ¡Magnífico! 
JOV. 2.° Y queremos qiíe usted, que estará más acos­

tumbrada, si no le molesta, nos dé alguna idea 
para las figuras... 

JULIA. ¿Las figuras? ¡Ah! Sí. Me parece que tengo 
un periódico inglés con unas muy bonitas y 
muy nuevas. ¿Usted es el presidente del Casi­
no, verdad, don Gumersindo? 
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QUMER. Sí, señora; honorario. 
JULIA. Buena revolución vamos a armarle a usted. 

Por supuesto, que el cotillón de honor lo bai­
la usted conmigo. 

GUMER. ¡Señora, yo! 
JULIA. Quéjese usted, después que va usted a ser el 

rey de la fiesta. (Entretanto se han formado 
grupos. Marcela con Enrique y los muchachos 
con las muchachas.) 

PASCU. Muy bien, muy bien. 
DALMA. Muchachas- saludables. 
PASCLI. Hay espectáculos que alegran las canas, ¿eh, 

don Severo? 
SEVER. ¿Quiere usted callarse? 
CANON. Tiene el diablo en el cuerpo. 
GERT. Hay que tomar una resolución. 
CANON. ; A la brecha, Plinio! 
PL1NIO. Dispuesto estoy. 
TOMAS. ¡Hijo, ten prudencia! 
SEVER. (Confidencial a don Gumersindo.) ¡También 

las otras llevan medias caladas! 
QUMER. ¡Don Severo! 
CANON. ¡Es un escándalo! ¡un verdadero escándalo! 

(Se separan unos de otros y pasean por la es­
cena con gran agitación. Unos hacen gestos de 
indignación. Don Pascual, de mal disimulado 
regocijo. Dalmau y don Severo tienen expre­
sión ambigua, como si quisieran alegrarse y 
no se atrevieran. Don Tomás, de tristeza re­
signada. Plinio, de orador satisfecho de sí mis­
mo.) 

JULIA. Quedamos en eso. 
TODAS. Gracias, gracias. 
SEÑ. 1.a Es usted muy amable. 
JULIA. Nada de eso. 
JOV. 2.° Se hará todo lo que usted quiera. Votaremos 

un crédito extraordinario. 
JULIA. ¿Y si Ies arruino a ustedes? 
JOV. 3." Usted se lo merece todo. 
TODOS. Todo, todo. 
JULIA, Así me gusta a mí la gente: entusiasta. 
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SER 1 « 
JOV. 1.* 
JULIA. 
JOV. 3.° 
JULIA. 
TODAS. 
TODOS. 
TODAS. 
JULIA. 

GERT. 

JULIA. 

GUMER. 

JULIA. 

SEVER. 
JULIA. 
PASCU. 
JULIA. 

Con prrmiso de ustedes, nos retiramos. 
Y nosotros también. Hasta luego. 
Hasta mañana, niñas. Hasta luego, señores. 
Que la esperamos a usted de seguro. 
No faltaba más. ¡Adiós, adiós, adiós! 
Adiós, Marcelita. 
Señores, buenas tardes. 
Adió», doña Gertrudis y la compañía. 
Qué niñas tan simpáticas, ¿veidad, Gertru­
dis? 
Mucho. Vamos, Marcela. (Sale con Marcela y 
el Doctor la sigue, no sin mirar antes a Julia 
con airé entre curioso y galante. Julia hace un 
gesto entre asombrado y risueño.) 
¡Y qué galantes los muchachos! Ya puede 
usted estar orgulloso de los socios de su ca­
sino, don Gumersindo. 
Mucho. (Sale seguido del Canónigo, que mira 
a Julia como al demonio.) 
Pero, ¿qué le pasa a esta gente, don Severo? 
¿También usted se marcha? 
También, señora. 
¿Y usted, don Pascual? 
También, señora. 
¿Y tú, Tomás? (Don Tomás se aleja resigna­
do.) Por lo visto, esto es una conjura. (Los mi­
ra marchar a todos: se asombra; se pone muy 
seria; después se sonríe y mira en derredor 
h&stt que ve a Plínio.) 

ESCENA Xí 

Julia y P linio. 

JULIA. ¿No te vas tú también? 
PLINIO. No, me quedo. 
JULIA. Ma alegro; así me explicarás por qué se han 

marchado los otros. 
PLÍNIO. Cuando usted guste. 
JULIA. ¡Luego hay una explicación! (Pausa.) Habla. 
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PUNIO. 
JULIA. 
PUNIO. 
JULIA. 

PLINIO. 
JULIA. 
PLINIO. 
JULIA. 
PLINIO. 
IULÍA. 

PUNIO. 
JULIA. 
PUNIO. 
JULIA. 
PLINIO. 
JULIA. 

PUNIO. 
IULÍA. 
PLINIO. 
JULIA. 
PUNIO. 
JULIA. 
PUNIO. 

JULIA. 
PLINIO. 
JULIA. 
PLINIO. 
JULIA. 
PLINIO. 
JULIA. 

(Pausa.) Vamos, lo tendré que decir yo. ¡Me 
tienen miedo! ¡Ja, ja, ja! 
No se ría usted. 
¿El caso no es de risa? 
No, señora. 
Pues lo siento tanto. (Pausa: se sienta en la 
mecedora y mirándole muy gravemente parece 
esperar lo que él ha de decir, pero cuando se 
dispone a comenzar el discurso, se le adelanta.) 
Señora. . . 
Conque miedo, ¿eh? 
Cuando usted lo dice... 
¿Y tú no tiemblas? 
No creo que haya motivo para temblar. 
Así me gusta. ¡Dame la mano! Hijo, tú te lo 
pierdes. (Pausa. Se mece mirándole a hurtadi­
llas: él duda un momento; luego se decide a 
volver a empezar el discurso; ella le interrum­
pe inmediatamente.) 
Señora. . . 
¿Conque miedo, eh? 
No, señora. 
Respeto, vamos. 
¡Tampoco! 
¡Ah... tampoco! ¡Digo si son galantes los sa­
bios! 
Aquí no se trata de galantería. 
Pues mira, es lástima. 
¿Por qué? 
Porque se trata de mí. 
¡Ah! 
De mí. . . que soy mujer. 
Señora : ante la serenidad de lo intelectual, la 
cuestión de sexo no significa nada. 
También es lástima. 
A usted por lo visto le da lástima todo. 
¿No ves que si no me va a dar risa? 
Con usted no se puede hablar... 
Eres el primer hombre que me lo dice. 
Y usted la primera mujer... 
(Acercándose.) Que te ha mirado cara a cara. 
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No te asustes, que no tengo mirar de basi­
lisco. 

i 'L INIO. ¡Haga usted el favor de no acercarse! 
JULIA. ¡Ja, ja, ja! (Vuelve a sentarse en la mecedora, 

a mecerse. Pausa. Plinio se acerca un poco.) 
Conque miedo, ¿eh? (Plinio, ya furioso, va al 
fondo del jardín.) ¿ T e has enfadado? No vale 
la pena. Acércate. Siéntate en esa silla. Vamos 
a hablar en serio. Te prometo que en serio, 
(Plinio se sienta.) ¡Ajajá! Ya comprendo yo... 
el disgusto tan grande que causa tener un dis­
curso preparadi ío y no poderlo pronunciar. No 
te levantes. Porgue tú t raías un discurso pre­
parado, no me lo niegues. Te lo he conocido 
en el ceño y en el estirarte los puños de la 
camisa: ése es un gesto muy oratorio. Te he 
hecho rabiar un poco. Perdóname. En cambio 
ahora soy toda oídos. Empieza. (Pausa.) Em­
pieza, hombre; si no me enfado... ni me sor­
prendo. (Pausa) ¿Quieres que empiece yo? 
¡Ejem! ¡ejem! Capítulo de cargos... ¿Voy 
bien? 

PLINIO. Sí, señora. Capítulo de cargos. 
JULIA. Si me sé yo el discurso de memoria. Pero pro­

nuncíale, que me gustará oírtele, siquiera para 
estar segura de que no me equivoco. 

PLINIO. (Un poco desconcertado.) Señora, yo.. . 
JULIA. En primer lugar, no me llames señora: me lla­

mo Julia. No te dé vergüenza: si aunque soy 
tu t ía. . . política, no te llevo más que cinco 
años. Julia; di Julia, 

PLINIO. Julia, 
JULIA. Con un poquito más de calor. 
PLINIO. Julia. 
JULIA. ¡Qué raro suena dicho por t i ! No parece mi 

nombre, ¿verdad? 
PLINIO. Verdad. 
JULIA. Además eres el único de la familia que rae 

dice de usted. Háblame de tú. 
PLINIO, Eso nunca. 
JULIA. Como quieras. Ea, ya estamos serios. Dirae 
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PLINIO. 
JULIA. 
PLINIO. 
JULIA. 
PLINIO. 

JULIA. 
PLINiO. 
JULIA. 
PLINIO. 
JULIA. 
PLINIO. 
JULIA. 
PLINIO. 

JULIA. 
PLINIO. 
JULIA. 

PLÍNIO. 
JULIA. 

PUNIO. 
iüLIA, 

eso que me tienes que decir. (Le mira muy 
atenta como una criatura ) 
Esta era una casa tranquila. 
Ya, ya. 
Seria. 
Demasiado. 
En la cual el tiempo estaba repartido entre 
el estudio... 
Y el aburrimiento. 
No, señora. 
Julia. 
Julia. 
Eso es. Sigue. 
¿Pa ra qué? 
¿Ya te has desanimado? 
Es que comprendo que sería inútil todo lo que 
dijese. 
¿Por qué? 
Somos de un mundo muy distinto. 
En eso sí que tienes razón. Y ya que tú re­
nuncias a tu discursito, pronunciaré yo el mío. 
Eres un chiquillo... Si, ya lo sé, veintitrés 
años, pero veintitrés años conservados en cien­
cia, como en almíbar. Vives... de teorías, y 
eso no puede ser. En el. mundo hay qu*; v i ­
vir de vida... es decir, ¡no íe asustes! de amor. 
Si tú también estás enamorado; porque de los 
veinte a los treinta (mi experiencia no va más 
allá) no hay vida sin... eso. Estás enamorado 
de tus teorías; pero tienen la cara fea y el co­
razón seco. 
Me bastan. 
Enhorabuena, entonces. Vive feliz. Los cone­
jos de Indias en el laboratorio, puede que sean 
una ilusión como otra cualquiera; consérvala; 
pero no te metas a destruir ilusiones ajenas, 
ni a censurar en nadie el amor que no sientes 
ni la alegría que no conoces. 
¿Habla usted por Marcela? 
Por Marcela y por mí y por todo el mundo. 
¿Con qué derecho va» a decirle a ella: "np 
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quieras", ni a mí: "no te rías", si a ella el ca­
riño y a mí la alegría nos hacen tan felices como 
a t i la Historia Natural? Eso suponiendo que 
tú seas feliz. 

PLINIO. No necesito fantasmas para serlo. 
JULIA. ¿Fan tasmas? 
PLINIO. O mentiras. 
JULIA. ¡Mira que hay mentiras que tienen una cara!... 
PLINIO. No me hable usted de amor. 
JULIA. Ahora eres tú el primero que le nombras. 
PLINIO. Pero que no quiero nada con él. 
JULIA. Pues pierdes la vida miserablemente. 
PLINIO. La gano para la ciencia. 
JULIA. ¿Pa ra la ciencia? 
PLINIO. Para la Humanidad, si a usted le parece me­

jor. Inventaré, descubriré. . . 
JULIA. ¿Un suero contra las ilusiones? 
PLINIO. O contra lo que sea. 
JULIA. Y después de muerto te levantarán una esta­

tua, ¿verdad? 
PLINIO. ¿Por qué no? 
JULIA. Y te servirá de bastante, si mientras vivías 

nadie te dió un abrazo. 
FLINIO. Siempre viene usted a parar a lo mismo. 
JULIA. ¡Qué remedio, hijo! La tierra es redonda. 

(Pausa.) Chiquillo, chiquillo: mírame. Estás en 
lo mejor de la vida; no la eches a perder para 
siempre; abre los ojos; mira tus veinte años 
que pasan cantando: no los dejes marchar, 
porque no vuelven. Alégrate; haz una locura, 
siquera una locura chiquitita. ¡Sé feliz, por los 
clavos de Cristo! 

PLINIO. Lo soy. 
JULIA. Me alegro... pero... 
PLINIO. Lo soy. 
JULIA. Pero lo dudo. Cuando te despiertas por la 

mañana y ves la luz que entra por las ren­
dijas te da un salto el corazón pensando: "un 
día más, un día que voy a vivir", y te tiras de 
la cama cantando y dispuesto a reírte con los 
primeros ojos que te encuentres. ¿Le has dado 



V I D A Y D U L Z U R A 53 

algún día un abrazo a tu madre con tanta ale­
gría de cariño que casi te haya hecho llorar? 
¿Has oído pasar por la calle una murga, y 
has cogido a tu hermana, y te has puesto a 
bailar con ella, y os habéis reído como locos 
sin motivo ni fundamento? ¿Has visto una no­
che a tu padre sentado a la mesa, leyendo 
sus librotss, como cansado, y no te ha entrado 
de repente un calor en el corazón y has ido 
a darle un beso o a ponerle la mano sobre el 
hombro sin pronunciar palabra, pero como di­
ciendo: "padre, que estoy aquí"? ¿No has 
cogido nunca un libro de versos a la hora de 
la siesta? ¿No has tenido en las noches de 
agosto una novia, rubia o morena, fea o bo­
nita, que te haya dicho: "¿Me quieres, Plinio"? 
¡Entonces, no digas que sabes lo que es ser 
feliz! 

PLINIO. ¿Usted duda de que yo lo sea? 
JULIA. Y me parece que empiezas a dudarlo tú. 
PLINIO. Eso nunca. 
JULIA. Más vale así. (Pausa.) Chico, qué serios nos 

hemos puesto. (Pausa.) Esto no puede seguir 
así. ¿No dices nada? ¿En qué estás pensando? 
Plinio, Plinio. ¿Te marchas? ¿Hacemos las 
paces? 

PLINIO. Como usted quiera. 
JULIA. Como usted quiera. Cuando se hacen las pa­

ces hay que sonreír. ¡Ajajá! ¿Prometes que se­
rás niño bueno de aquí en adelante? ¿Que 
cuando oigas reír no fruncirás el ceño? ¿Que 
te reirás tú también de cuándo en cuándo? 
¿Que te enamorarás antes de una semana? El 
que calla otorga. Mírame, hombre, y no te 
ruborices; de los arrepentidos quiere Dios. 
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ESCEiNA X I I 
Dichos y el Doctor Dalmau. El Doctor se asoma con p r ^ 

caución y mira a todas partes. 

JÜLiA, ( A l Doctor.) Acérquese usted, que no muerdo. 
¿Viene usted a ver qué ha sido de Plinio? Aquí 
le tiene usted sano y salvo. No es tan fiero el 
león como le pintan, ¿verdad? 

DALMA. Señora, yo.. . 

ESCENA X I I I 

Dichos y Don Tomás, que baja como a regañadientes. 

jULÍA. 

SEVER. 
PASCU. 
GERT. 
DALMA. 
SEVER. 
GERT. 
CANON. 
GERT. 
PLINIO. 
GERT. 
PLINIO. 
SEVER. 
GUMER. 
PLINIO. 
GERT. 

SEVER. 
GUMER. 
PASCU. 
JULIA. 
GERT. 

¿Otro? ¡Ah! ¿Eres tú que vienes de refuerzo? 
Y usted, y usted... y ustedes... Pues, amigos, 
llegan ustedes tarde. 
¿Qué? 
¿Qué? 

¿Qué dice? 
Plinio se rinde. 
¿Que Plinio se rinde? 

¿Que te rindes? 
No me sorprende. 
¿Es eso verdad, hijo? 
Madre, no lo sé. 
Pero tú, ¿qué le has dicho? 
No le he dicho nada. 
Entonces, ¿qué ha pasado? 
¿Qué ha pasado? 
¡Déjenme ustedes en paz! (Sale.) 
Plinio, Plinio. Pero ustedes, ¿qué hacen que m 
la combaten? 
Señora, yo.. . 
Yo, francamente... 
Señora, yo. . . 
¡Ja, ja, ja! 

¡Ay, Dios mío! Estos sabios ya no mn sabios, 
son hombres. 

TELÓK 
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ACTO TERCERO 
fía mUrn» decoración del acto primer*. 

ESCENA I 

Julia, Marcela, Jóvenes 1.°, 2." y 3.' Al levantarse el te­
lón Julia acaba de decir algcr y hay un silencio, durante 
el cual los Jóvenes se miran unos a otro?, como aterra­

dos; al fin el Joven 1.° rompe a hablar. 

JOV. 1.° 
ÍUIJA 
"10V. 2 
10V. 3 
ÍOV. 1 
ÍOV. 2 
JULIA 
ÍOV. 1 
JULIA 

fOV.3 
ÍOV. 2 
"JOV. 1 

JULIA 

J O V . l 

IULIA. 
JOV. 2.° 

(ULIA. 
IOV. 2.° 
JOV. 1.a 

¿Dice usted que hoy mismo? 
Hoy mismo. 
¿Que se marcha usted esta misma tarde? 
Señora, eso no puede ser. 
No puede ser. 
No puede ser. 
¿Qué le haremos? Mi marido... 
¡Feliz mortal! 
Me llama. Y creo que está en «u perfecto de­
recho. 
¡Ay! 
¡Ay! 
j A y ! ¿De modo que el baile, nuestro segun­
do baile?... 
Le bailarán ustedes muy alares, acordándose 
de mí. . . al cotillón, por ejemplo. 
Señora, no sé si le bailaremos o no le baila­
remos; pero lo que sí puedo asegurarle es que 
no necesitamos cotillones para acordarnos de 
usted. 
Muchas gracias. 
(Sacando un cuadernito.) ¿Qué ha dicho us­
ted? 
Que muchas gracias. 
(Apuntando.) Gracias. 
No es lisonja, señora; es pura justicia. Somos 
jóvenes, pero entusiastas... En cuanto llegó 
usted, en cuanto la vimos, quedamos todos 
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prendados de su... de... de usted, ¿por qué 
no decirlo? 

JULIA. ¿Todos? 
JOV.3.0 Sí, todos. 
JOV. 2.° ¡Y más que hubiera habido! 
JOV. I.0 Prendados en corporación. 
JULIA. ¡Nunca me lo hubiese figurado! 
JOV. I.0 Ni nosotros tampoco; pero... ya ve usted... 

el pueblo... usted... nosotros... en fin, ¡que 
Dios le pague a usted el bien que nos ha he­
cho! 

JULIA. ¿Yo. . . a ustedes? 
JOV. 3.° A nosotros en general y a los tres en particu­

lar. 
JOV. I.0 Ha transformado usted nuestra vida con su 

presencia. 
JOV. 3.° Con su hermosa presencia. 
JULIA. ¡Jesús! Eso ya es adularme. 
JOV. 2.° (Apuntando.) ¿Ha dicho usted adularme? 
JULIA. Adularme. 
JOV. 2.° Gracias. 
JOV. 1.° No, señora, no. Nos ha traído usted alegría, 

animación, vida. 
JULIA. Me dejan ustedes confusa. 
JOV. 2.° ¿Cómo ha dicho usted? 
JULIA. Que me dejan ustedes confusa. 
JOV. 2.° (Apunta.) Confusa... Gracias. 
JULIA. Pero, ¿qué hace usted, hombre? 
JOV. 2.° Nada... usted perdone... apunto sus palabras. 
JULIA. ¿Es usted periodista? 
JOV. 2.° Para servirla. 
JULIA. Me asusta usted. 
JOV. 2.° No hay de qué, señora. Estas notas no son para 

el público: las tomo... 
JOV. I.0 Las tomamos... 
JOV. 2.° Para guardar un recuerdo de usted. 
JULIA. ¡Ah! 
JOV. I.0 Y a propósito de recuerdo; no... nosotros traía­

mos una pretensión. 
JOV.3.0 Un atrevimiento. 
JOV. 2.° Mejor dicho, tres atrevimientos. 
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JULIA. 
JOV. I.0 
JULIA. 
JOV. 1.° 

IOV. 3.° 
JULIA. 
JÜV. 2.° 
JULIA. 
MARCE. 
IOV. 3.° 

JOV. 2.° 
JULIA. 
IOV. 1.° 
JULIA. 
JOV. 1.* 

IOV. 3.6 
JOV. 2.' 
!ULÍA. 
JOV. 1.° 
JULIA. 

IOV. 3.° 
lOV.2.0 
JOV. 1.° 
IOV. 2.° 
JOV. 3.° 
JOV. 1.° 
JULIA. 
JOV. 1.° 
JOV. 2.° 
JOV. 3.° 
JOV. I.0 

¡Por Dios, no se atrevan ustedes tanto! 
No podemos menos de atrevernos. 
Ea... pues ustedes dirán. 
Quisiéramos, usted perdone, que nos fírmase 
usted tres postales. 
Eso es, tres postales. 
¡Tres! 
Una a cada uno. 
¡Ja, ja! 
¡Ja, ja! Sí que son ustedes atrevidos. 
No se ría usted, señora, que lo decimos en se­
rio. Nada más que su letra finísima... (porque 
la debe usted tener finísima...) No hacen falta 
pensamientos sublimes. 
Su firma de usted ya es sublime. 
¿Y qué van ustedes a hacer con mi firma? 
Primero enseñársela a todo el mundo. 
No me parece mal. 
Después la pondremos en un marco, y será 
un recuerdo que miraremos cuando seamos 
viejos, como dulce memoria de juventud. 
Eso es. 
Eso es. 
Si con tan poco puedo complacerles... 
¿Accede usted? 
Denme las tarjetas y las firmaré. (Se sienta a 
firmarlas.) 
¡Qué mujer! 
¡Qué línea! 
¡Qué aire para firmar! 
¡Es usted un ángel! 
¡Una diosa! 
¡Estamos conmovidos! 
¿En corporación? 
En corporación y uno a uno. 
Gracias. 
Mil gracias. 
Si alguna vez necesita usted un hombre que 
se deje matar por usted, aquí tiene tres víc­
timas a punto. Tres vidas disponibles. (Sa-
len.) 
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JULIA. 

MARCE. 

JULIA. 
MARCE. 
JULIA. 

MARCE. 

JULIA. 
MARCE. 
ÍULIA. 
MARCE. 

JULIA. 

MARCE. 
ÍULIA. 
MARCE. 

IULIA. 
MARCE. 
IULIA. 
MARCE. 

«feNTiA»© RUBíft«L Y é. MASTÍNIZ SICKRA 

ESCENA I I 

Julia y Marcela 

(Riéndose suaremente.) ¡Pobres muchachos! 
(Pausa.) v 
No te rías, que tienen razón. Te vas, te vas... 
¿por qué te vas? Ahora que los tienes a los 
dos embobados... a don Gumersindo, a don 
Severo, a mi padre, a Plinio... 
No me digas eso. 
¿Te molesta oírlo? 
Me da un poquito de remordimiento. Sí, ahora 
soy yo la de las filosofías. Todo se pega, como 
tú dices. 
Remordimiento... y has traído la alegría a 
esta casa. 
Más vale creer que ha sido la alegría. 
Claro que sí. 
Pregúntaselo a tu madre. 
No hagas ea?o a mamá; los disgustos le ha-
ten poca impresión. Y en cambio los demás, 
empezando por mí. . . ¿Cómo te parraré lo que 
feas hecho? Mi padre hace una semana que ni 
siquiera nombra al doctor. Plinio me ha visto 
esta mañana hablando por la reja con Enrique, 
y en lugar de enfadarse, me ha dado un abra­
zo. ¿Te ríes? ¡Gracias a Dios! No sé qué me 
da verte con la cara seria. ¡Si todos estamos 
tan contentos! No te vayas. 
Por lo mismo que estáis tan contentos, ya no 
me queda nada que hacer aquí. 
Estás preocupada. 
No, no. 
Cuando estés en Madrid, entre tus gentes, con 
toda la alegría que debe haber siempre en tu 
casa, acuérdate de mí; ¿me lo prometes? 
Te lo prometo; pero no te hará falta. 
¿Por qué no me hará falta? 
Pregúntaselo a Enrique. 
¿Enr ique? 
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ESCENA 111 

Dichos y Enrique. 
ENRIQ. 
MARCE. 
jUI . IA. 
ENRIQ. 

MARCE. 
ENRIO. 
JULIA. 

ENRIQ. 

JULIA. 
ENRIQ. 
MARCE. 
ENRIQ. 

MARCE. 
RILIA. 
M A ^ C E . 
JULIA. 
MARCE. 
JULIA. 
MARCE. 
IULIA. 
MARCE. 

adi6c. (Desde la reja.) Buenas tardes... y 
¿Te marchas? 
¿No pasa usted? 
No puedo; voy de prisa. Tengo entre manos 
un negocio estupendo. Si me sale bien, te ven­
go a buscar esta misma noche. Parece que es­
tán ustedes tristes. 
Es que se marcha Julia esta noche. 
¿Cómo se entiende? ¿Sin dejarnos casados? 
No se apure usted. Antes de marcharme arre­
glaremos el asunto definitivamente. 
¿A qué hora sale el tren? ¿A las siete? Voy v 
vuelvo al instante a decirle a usted adiós. ¡Ah! 
Prepárense ustedes a recibir visita. 
¿Visita? ¿Quién? 
Don Gumersindo, don Severo, el Doctor. 
Es verdad, que hoy es sábado. 
Vienen hechos tres brazos de mar; los he visto 
en la plaza. Por allí llegan dos, Divertirs*; 
hasta ahora. (Sale.) 
Adiós. Que vuelvas pronto. 
Buena suerte. 
¡Qué modo de correr! 
¡Como que va a buscarte! 
; Q u é va a decir mi padre? 
Que sí. 
¿Y mi madre? ¡Julia! 
¡Marcela! 
¡Qué contenta estoy! (La abraza muy ctn-
movida.) 

ESCENA IV 

Marcela? Julia, Don Gumersindo, Don Severo. Después 
Don Pascual. 

OUMER, ¿Se puede entrar? 
JULIA, Adelante, 
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SEVER. 
JULIA. 

SEVER. 
GUMER, 
JULIA. 
GUMER, 
SEVER. 

MARCE. 
SEVER. 

JULIA. 
SEVER. 

GUMER. 
JULIA. 
SEVER. 

GUMER. 
JULIA. 
SEVER. 

IULIA. 
SEVER. 
GUMER. 
SEVER. 
GUMER. 
JULIA. 
MARCE. 
SEVER. 
GUMER. 
JULIA. 
SEVER. 

IULIA. 
SEVER. 
GUMER. 
SEVER. 

Señora. . . Marcelita. 
Muy puntuales son ustedes hoy. Aún no es 
hora de empezar la lectura. 
Nos hemos adelantado un poco por usted 
Justo... por usted. 
¿Por mí? 
Queríamos charlar un ratito. 
Yo le traigo a usted un pequeño obsequio. 
(Le da dos grandes volúmenes en rústica.) 
¡Pequeño! 
Mi obra capital sobre la influencia de las Cru­
zadas. 
¿A qué debo el honor? 
Primero a sus relevantes prendas morales... 
y después a su belhza plástica. 
¡Justo! A su belleza plástica. 
¡Por Dios, señores! 
Desde Friné hasta nuestros días no creo que 
haya habido ejemplar de... señora. . . tan es­
cultural como usted... ¡Ay! 
¡Ay! Tan turbadoram^nte escultural... 
Ustedes me confunden. 
Señora, los confundidos... los confusos... so­
mos nosotros. (Pausa.) 
Están ustedes muy elegantes. 
¡Psch! 
¡Bah! 
¡Poca cosa! 
¿Usted cree?... 
Claro que sí. ¿Verdad, Marcela? 
¡Elegantísimos! 
¡Ay, señora, todo es obra de usted! 
Justo: de usted. 
¡Mía! 
Usted ha traído a esta población una influen­
cia estética que recordaremos por muchos 
años. 
Por muchos no será. i 
Si, señora; por muchos. 
Por muchos. 
Usted ha venido a despertar en el fondo de 
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GUMER. 
JULIA. 
SEVER. 

GUMER. 
SEVER. 
MARCE. 
PASCU. 

SEVER. 
GUMER. 
PASCU. 
SEVER. 
PASCU. 

SEVER. 
GUMER. 
JULIA. 

GUMER. 
SEVER. 
JULIA. 

PASCU. 

MARCE. 
JULIA. 

nuestras... de nuestros... en f in . . . sensaciones 
desconocidas... ha transformado usted nues­
tras costumbres... nos ha descubierto nuevos 
horizontes, qm, ¡ay!, no podíamos sospechar. 
¡ Ay, no! 
Lo siento. 
No lo sienta usted. A l contrario. ¡Si nos pa­
recen muy bien los horizontesI 
Nos han rejuvenecido. 
Enternecido. 
¡El veranillo de San Martín! 
(Entrando.) ¡Muy bien! ¡Muy bien! (Don Gu­
mersindo y don Severo se vuelven a mirarle, 
contrariados.) 
Muy bien, ¿qué? 
¿Qué trae usted por aquí? 
Vengo a escuchar, como todos los días. 
Todavía no ha empezado la sesión. 
No importa... sigan ustedes... lo que iban 
diciendo... ¡También me gustan los discursos 
que no son del siglo Xiv! 
¿Lo dice usted con segunda intención? 
¿Con espíritu crítico? 
Vaya, no se disgusten ustedes por tan poco. 
Pasen a la biblioteca, que allí creo que están 
los demás. . . Hasta luego. 
¡Señora!. . . 
¡Señora! (Salen.) 
Y usted a escuchar, que hoy la sesión va a 
ser interesante. 
¡Ay, señora! ¡Si pudiera hablar no escucha­
ría! (Sale.) 
¡Ja, ja, ja! ¡Pobres viejos! 
(Abriendo el libro, que apenas puede sostener: 
lee la dedicatoria.) "A Julia, lozana y meliflua 
musa de la alegría en esta histórica urbe cas­
tellana.., en prenda de admiración intelectual, 
ética y estética, dedica este ligero estudio su 
entusiasta y devoto: El autor." ¡Ay de mí! 



ESCENA V 

Marcela, Julia y el Doctor Dalmau, 

DALMA. ¿Se puede entrar? 
JULIA. ¿Qué? ¿Quién? 
DALMA. Servidor. 
MARCE. Hasta luego. (Marcela sale.) 
DALMA. Todo sea por Dios. (A Julia.) Buenas tardes, 

señora. 
JULIA. Buenas tardes, doctor. 

ESCENA V I 

Julia, Doctor Dalmau, después Plinio. 

DALMA. ¿Usted ha visto? 
JULIA. No. ¿Qué pasa? 
DALMA. Marcela huye de mí. 
JULIA. ¡Qué ha de huir! Se retira. 
DALMA. Pero se retira con tanta insistencia... que em­

piezo a sospechar.., que no me quiere. 
JULIA. Es natural. 
DALMA. ¿Que ella no me quiera? 
JULIA. Que usted lo sospeche. 
DALMA. ¿Es que acaso usted lo había sospechado? 
JULIA. ¡Qué ramo tan hermoso! 
DALMA. ¿Le quiere usted? 
JULIA. No sé si debo... 
DALMA. Puede usted recibirle sin escrúpulo, 
JULIA. ¡Ay, doctor! Me figuro que no le traía usted 

para mí. 
DALMA. Accidentalmente, no, ¿a qué negarlo? Per') 

esencialmente puede que sí, 
JULIA. ¿Cómo? 
D A L M A . Sí . . . porque hasta que la he conocido a usted 

nunca se me había ocurrido cortar un ramo 
de flores para nadie. 

JULIA. ¡Cómsf lo arregla todo la filosofía! 
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DALMA. 
JULIA. 
DALMA. 
JULIA. 

DALMA. 
JULIA. 
DALMA. 

JULIA. 
DALMA. 
JULIA. 
DALMA. 

JULIA. 
DALMA. 

JULIA. 

DALMA. 

JULIA. 
DALMA. 
JULIA. 

DALMA. 
JULIA. 

DALMA. 
JULIA. 

DALMA» 

No es filosofía, señora, es lógica. 
(Casi con espanto.) n A h ü 
Tómelo usted, se ¡o ruego. 
(Cogiéndolo con tanta precaución como si lle­
vase la Lógica dentro.) Sí que soo bonitas la» 
flores. 
Bonitas. 
Huelen muy bien. 
¡Psch! . . . Como casi todas las cariofílMis, Sí, 
señora; cariofíleas. 
Pues parecen claveles. 

Sí, señora; es lo mismo, 
¡Ahí Es lo mismo... Gracias. 

No hay de qué. (Pausa.) ¡Ejem! ¡ejem! (Ella 
le mira.) ¿De modo que usted había sospe­
chado que Marcela?... 
No se preocupe usted por Marcela. 
Es que me da pruebas de una desviación físi­
ca... que francamente... 
Un hombre intelectual no debe lomar en cuen­
ta descalabros de amor. 
No, señora; no es el descalabro precisamente. 
Ya sé que el amor es una función cerebral, y 
sé hasta dónde puede llegar un cerebro de 
veinte años, escaso de sustancia gris... pero 
aunque lo sé, me contraría casarme con una 
joven de corrientes magnéticas tan opuestas « 
las mías. 
Pues no se case usted. 
¿Cómo? 
No casándose. . . Marcela no es la mujer que 
le conviene a usted... Cuanto más la conozco 
más me convenzo de ello... es ignorante. 
No lo crea usted... sabe... sabe... 
¡Bah! Cuatro tonterías . . . un poco de latín, 
¿ha podido sostener nunca una conversación.. . 
sobre las células nerviosas?... 
Eso no. 
¿Sabe una pelabrs m h r t I * mánmtoam ét í 
cerebro? 
iQué ha de wib«r! 
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JULIA. ¿Y qué va usted a esperar de una esposa que 
no sepa de células, por buena madre de fami­
lia q u ; üegue a ser? ¿Es usted un hombre de 
bata y zapatillas? ¿Ha de conformarse un sa­
bio como usted con una mujer que no sepa 
más que dar sopas a] niño y mecerle en la 
cuna? Usted necesita otra cosa. 

DALMA. Ya lo sé. Pero ¿dónde se encuentra? 
JULIA, ¡Vaya usted a saber! 
DALMA. Entonces... 
JULIA. Pero no faltará, créame usted a mí. El mundo 

es grande... y hay mujeres para todos los 
gustos... La dificultad está en encontrarla... 
pero en cuanto la encuentre usted... ¡ay, doc­
tor! ¡qué vidita se van a dar ustedes! Vida 
intelectual... llegar a casa y en lugar de sen­
tarse a la mesa y embrutecerse con los ali­
mentos, irse al laboratorio e investigar y bus­
car y seguir al microscopio las evoluciones... 
de lo que sea... 

DALMA; De las células.. . 
JULIA. De las células, claro... Y ella, en vez de en­

trar en la cocina, irse a la biblioteca y engol­
farse en los libros. 

DALMA. Científicos. 
JULIA. Cuanto más científicos mejor... En vez de 

hablar de tonterías sentimentales, sostener dis­
cusiones filosóficas... y luego... cuando llegue 
la noche, resumir lo que se ha hecho durante 
el día . . . y quererse, sí, señor, quererse... pero 
no como se quiere la gente vulgar, con cuatro 
besos inútiles, sino con todos los conocimien­
tos, con amor reposado, consciente, con el úni­
co amor que es amor. 

DALMA. Ese sería mi ideal. 
JULIA. Pues ése no podrá usted realizarlo con Mar­

cela. 
DALMA. ¿Usted cree?... 
JULIA. Será capaz de tener doce hijos... como las 

especies inferiores. 
DALMA, Tal vez tiene usted razón. 
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JULIA. ¡Y tanta 1 
DALMA. El caso es que este matrimonio entraba en 

mis cálculos. Yo le dije a mí yo : "Tú, es de­
cir, yo, necesitas una compañera." Mi yo me 
dijo: "Aquí la tienes: ésta es la esposa que 
te conviene"; pero si el yo de ella, como usted 
afirma y yo voy empezando a creer, teniendo 
en cuenta mis desviaciones, si el yo de ella 
me dice "no te quiero", los cálculos se vienen 
a tierra... y no habrá más remedio que resig­
narse... 

JULIA. Gracias a que usted lo toma con filosofía.. 
Es usted de hielo, doctor. 

DALMA. No, señora. También tengo mis pasiones co­
rrespondientes... pero refrenadas: amores, que 
usted dice; exacerbaciones del sistema nervioso, 
que digo yo. ¿Usted se figura que cuando veo 
a una mujer (Se acerca.) de las que tienen 
ojos... digamos negros (La mira.), no me paro 
a recibir impresiones? Pues, sí, señora, me pa­
ro, y hasta le diré a usted que con gusto. ¡Claro 
que no me quedo con la boca abierta!... pero 
estudio, calculo, miro si me mira, la vuelvo 
a mirar y si las corrientes continúan. . . (Se 
acerca.) 

JULIA. ¡Qué hace usted! (Retirándose.) 
DALMA. ¡Me convierto en ser inferior y la abrazo! 

(Quiere abrazarla.) 
JULIA. (Indignada.) ¡Doctor! 
DALMA. Perdón, señora. . . a veces pierde uno el libre 

albedrío. 
JULIA. (Casi riendo.) ¡Qué horror! 
DALMA. ¿Se ha enfadado usted? 
JULIA. ¡Naturalmente! 
DALMA. Hace usted mal. 
JULIA. ¡Hago muy bien! ¡Habráse visto! 
DALMA. Es usted un caso de atracción violenta... fas­

cinadora... una sirena vaxíatris. 
JULIA. ¡Mire usted que me vuelvo a enfadar! 
DALMA. No, señora. 
JULIA. ¿Y aquellas teorías sobre la mujer? 
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DALMA. Sigo profesándolas. 
JULIA. Ya se conoce. 
DALxMA. Reniego de las mujeres... en plural; pero en 

singular, y sobre todo en particular... ¡ay 
de mí! 

JULIA. Hasta a suspirar ha aprendido usted. (E l Doc­
tor, que es un fresco, hace un gesto medio de 
resignación, medio de picardía.) 

DALMA. ¡Hasta a suspirar, sí, señora! (Entra Plinio; 
viene tan distraído que casi tropieza con el 
Doctor.) Buenas tardes, Plinio. Absorto te veo, 

PLINIO. (Secamente.) Mi padre está en la biblioteca. 
DALMA.- Voy allá, voy allá. (Mira a Plinio de pies a ca­

beza con curiosidad y burla; mira a Julia.) ¡Se­
ñora!.... (Se inclina, duda si marcharse o si que­
darse, pero como ella está bastante seria, sale 
precipitadamente.) 

ESCENA 111 

J u l i a y P l i n i o . 

PLINIO. No se vaya usted. 
JULIA. ¿Qué dices? 
PLINIO. Que se quede usted aquí. 
JULIA. Lo siento mucho, hijo, pero tengo que cerrar 

las maletas. 
PLINIO. ¿Las maletas? 
JULIA. Las maletas. Me marcho esta tarde; ¿no lo sa­

bes? 
PLINIO. Me lo había dicho mi madre, pero no lo había 

querido creer. ¿Se va usted? 
JULIA. Sí, me voy. Hasta luego. 
PLINIO. ¡Ay de mí! 
JULIA. ¿Qué dices? 
PLINIO. Digo que ¡ay de mí! (Precipitándose hacia ella.) 

No se mueva usted de esta casa. 
JULIA. ¡Pero tú estás loco! 
PLINIO. No quiero que se, mueva usted de esta casa. 
JULIA. Vamos, chiquillo, no digas tonterías. 
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PUNIO. 
JULIA. 
P LINIO. 
JULIA. 

PLINIO. 

JULIA. 
PLINIO. 
JULIA. 
PLINIO. 
JULIA. 
PUNIO. 
JULIA. 

PUNIO. 
JULIA. 
PLINIO. 
JULIA. 
PLINIO. 

JULIA. 

PUNIO. 
JULIA. 

PUNIO. 
JULIA. 

Pl ÍN10, 
¡ULIA. 
PLINIO. 

JULIA. 
PLINIO 

JULIA. 

No quiero que me llame usted chiquillo. 
(Sonriendo.) Vamos, Plinio. 
No quiero que se ría usted de mí. 
Eso ya va a ser un poco más difícil... si l e 
empeñas en decir desatinos. 
¿Es un desatino el que yo le diga a usted que 
la quiero? 
Grandísimo. 
Pues la quiero a usted, ea, la quiero, la quiero. 
Enterados. (Va a salir.) 
¿Con esa tranquilidad lo toma usted? 
¿Qué quieres que le haga? 
Quiero que me quiera usted a mí. 
Lo siento mucho; pero así, tan de pronto, m 
va a poder ser. 
¿Tan de pronto? 
Vamos, tan por sorpresa. 
Le sorprende a usted mucho, ¿verdad? 
Sí, hijo mió, muchísimo. 
Atrévase usted a decir que le sorprende, que 
no lo sabe usted de sobra, que no había usted 
notado nada. 
(Sonriendo a pesar sayo.) En efecto, he notado 
hace unos días. . . 
¿Qué? 
Que debes estar haciendo colección de pañuelos 
y guantes; todos los que he perdido esta se­
mana te los has encontrado tú. 
¿Y eso no le ha dicho a usted nada? 
Tratándose de t i , no mucho. ¡Vaya usted a sa­
ber para qué colecciona pañuelos y guantes m 
hombre de ciencia! 
No hablemos ahora de la ciencia. 
Por mí no hablemos. 
Y no se burle u-sted de un... amor... del que, 
desoués de todo, tiene usted la culpa. 
¿Yo? ; ' 
Usted me ha dicho no sé cuántas veces: "Ena­
mórate, Plinio". 
Pero no de raí. 
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PLINIO. 

JULIA. 
PLINIO. 
JULIA. 
PLINIO. 

JULIA. 
PLINIO. 
JULIA. 
PLINIO. 
JULIA. 
PLINIO. 

JULIA. 

PLINIO. 

JULIA. 
PLINIO. 

JULIA. 

PLINIO. 
JULIA. 
PLINIO. 
IULIA. 
PLINIO. 

JULIA. 

Permítame usted que le diga que en la elec­
ción de sujeto soy perfectamente libre. 
Permitido, pero yo no lo soy. 
¿Por qué? 
Pregúntaselo a mi marido. 
Su marido de usted no tiene nada que ver en 
este asunto. 
Hombre... hay opiniones. 
La de usted, por ejemplo. 
Pongamos que la mía. 
No, no. 
Me gusta. 
No puede ser... ¿por qué no ha de quererme 
usted, usted que tan bien sabe enseñar el ca­
riño? Además, yo no puedo vivir sin que usted 
me quiera... No vuelva usted a decirme que no 
es libre... eso son sofismas, mentiras sociales. 
La vida... la vida natural no sabe de esas co­
sas... los ojos se miran... las manos se bus­
can... las bocas se desean... el amor es amor 
y el amor siempre es libre... y debe serlo. 
¡Ay, Plinio, ése es demasiado naturalismo pa­
ra mí! 
Porque vive usted en un mundo convencional, 
lleno de hipocresías, de mentiras. 
Por eso debe ser. Buenas tardes. 
Julia, Julia... no se vaya usted... soy un necio, 
un mal educado... la quiero a usted con toda 
mi alma y no encuentro palabras con que decír­
selo. 
No hacen falta, Plinio (Suavemente.), porque 
no me las debes decir. 
¡Si la quiero a usted! 
No debes quererme. 
Pues la quiero a usted. 
No quiero que me quieras. 
¡Pero usted se figura que yo la quiero porque 
quiero quererla! (Llora casi con rabia, como 
una criatura. Pausa, durante la cual Julia, al­
ternativamente, medita y sonríe.) 
¿Qué te pasa? Levanta esa cabeza. Me he 
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lucido. ¡Te he querido enseñar la alegría y te 
cuesta llorar el aprenderla! ¡Ay, ay, ay! Oye­
me, Plinio: yo no soy sabia como tú, pero... 
verás . . . escucha. 

PLINÍO. ¿Va usted a decirme que me quiere, que me 
querrá? 

JULIA. ¡Ay, hijo, qué vivos de genio sois los sabios! 
PLÍNIO. Entonces no quiero escuchar nada. 
JULIA. Pues yo te lo quiero decir, ea. Has de saber, 

chiquillo... sí, chiquillo simpático, que te estás 
engañando a ti mismo... Ten paciencia, que el 
sermón va a ser corto. Tú crees que me quieres 
tanto y cuánto . . . pero afortunadamente no me 
quieres a mí. 

PLÍNIO. ¿Que no la quiero a usted? 
JULIA. ¡Silencio! No me quieres a mi . . . quieres al 

amor. 
PLINIO. Es lo mismo. 
JULIA. No. 
PLINÍO. Sí: el amor para mí es usted. 
JULIA. Porque cuando te ha entrado el deseo de que­

rer, he sido la primera mujer que se te ha pues­
to delante. 

PLINIO. Por lo que sea... ya no tiene remedio. 
JULIA. ¿Pues no lo ha de tener, criatura? 
PLINIO. No, no? será una pena y muy amarga para 

todá mi vida. 
JULIA. Será una melancolía muy dulce de contar a la 

primera novia que tengas. 
PUNIO. ¡Nunca tendré novia! 
JULIA. Novias. 
PLINÍO. Nunca. 
JULIA. Si se te conoce en los ojos. ¡Más enamorado vas 

a ser! 
PLINIO. Bien escarmentado quedo del amor. 
JULIA. Pero si te digo que esto no es amor, no es amor. 
PLINIO. Pues ¿qué es? 
JULIA. ¡Qué sé yo!. . . gana de enamorarte. Mírame; 

si tú mismo lo has dicho... si me quieres sin 
quererme querer... si te cuesta llorar el querer­
me... No es amor, te digo. 
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PUNIO. 
JULIA. 
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PUNIO. 
ÍULÍA. 
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JULIA. 

PLINIO. 
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PLINIO. 
JULIA. 
PUNIO. 
JULIA. 

PLINIO. 

¡Qué triste es la vida? 
Te digo que no. 
Le digo a usted que sí. 
¡Ay, hijo mío, qué terco te pones! No, no. y 
no... la vida no es triste, no es triste, ni siquiera 
para los tontos que no saben con qué llenarla; 
figúrate si va a serlo para t i que sabes tanto y 
cuanto y no tendrás nunca el alma vacía. 
¡Maldita ciencia! 
Alto ahí; no consiento que hables mal de la 
ciencia. 
¿Es que va usted a defenderla ahora? 
Naturalmente. 
¿Después de haberse burlado tanto de eüa? 
Me he Dudado de la cara fea que le hacéis 
poner los sabios; pero teniendo el corazón ale­
gre y los ojos abiertos a toda la hermosura del 
mundo, venga sabiduría . . . Sí, venga sabiduría, 
vengan conejitos de Indias, vengas microbios. 
Hemos quedado en que tienes que ser hombre 
célebre, en que vas a descubrir no sé cuántos 
sueros para bien de la Humanidad, en que ten­
drás estatuas... sin dejar por eso de tener ale­
gría y cariño, y hasta hijos rubios, si a mano 
viene. ¡Poco a gloria que deben saber los besos 
después de seis horas de laboratorio! Ni siquie­
ra sonríes. 
Señora. 
Julia. 
Julia. Ahora ya sé decirlo. 
Pero tendrás que aprenderlo otra vez. 
Para decirlo con indiferencia, ¿verdad? 
No tanto. (Pausa.) Mira, Plinio, vamos a se­
pararnos como buenos amigos, ¿quieres? Yo 
tengo para ti una deuda grande; por mí has l io - , 
rado las primeras lágr imas; perdónamelas y 
siempre que la vida te haga llorar otras, piensa 
que hay un cariño de mujer, que aunque se ríe 
siempre, tendrá simpatía para ellas. Dame la 
mano, ¿quieres? ¿Me guardas rencor? 
Cuando esté usted en su casa, cuando haga mu-
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JULIA. 
PUNIO. 
JULIA. 

PLINIO. 
IUL1A. 

cho tiempo que no nos hemos visto, ¿se acor­
dará usted de mí? 
Sí, Piinio, sí. 
¿Y se burlará usted de mí al acordarse? 
¡Chiquillo! Tú no sabes lo que agradece una 
mujer todo cariño que encuentra al paso... aun­
que no le recoja... porque no debe. 
¡Julia! 
Con un poquititó menos de calor. (Mutis de 
Piinio.) 

ESCENA V I I I 

Marcela, Enrique y Julia. 

ENRIQ. i Hecho, hecho, hecho ! 
MARCE. (Saliendo.) ¿Qué te pasa, hombre? 
JULIA. ¿Qué le sucede a usted? 
ENRIQ. Que traigo una noticia de las que hacen caerse 

de espaldas. 
MARCE. ¿Mala? 
ENRIQ. Que ha de ser mala. ¡Estupenda! De esas que 

hay que irlas dando por entregas para que no 
le dé a uno un desmayo. 

MARCE. ¿Te ha tocado la lotería? 
ENRIQ. ¿Por quién me tomas? 
MARCE. ¡Acaba de una vez! 
JULIA. Diga usted, diga usted. 
ENRIQ. Que acaban de hacerme socio... ¡socio! de una 

casa de automóviles de las más importantes... 
extranjera. 

MARCE. ¿De veras? 
ENRÍO. Y que casi soy rico porque como lo seré, es lo 

mismo que si ya lo fuese, y que nos iremos a 
viajar, y que te sacaré de esta ciudad que pare­
ce un cementerio suelto... y que nos querremos 
hoy en París, mañana en China y pasado ma­
ñana donde sea... que llevaremos la vida en 
automóvil. . . y que ya tengo independencia para 
escaparme contigo de este vergel de sabiduría. 
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JULíA. Ya procuraremos que no tengan ustedes que 
escaparse; se casarán ustedes por buenas, Dios 
mediante. 

ENRIQ. Mejor... menos gasto de bencina. Pero que sea 
pronto. Ya saben ustedes que no me puedo en­
tretener. Ya me he mandado hacer ia ropa. 

MAR CE. ¿De veras? 
JULIA. ¿Mucha? 
ENRIQ. Tres trajes de chauffeur por de pronto: uno 

de novio de dr i l . . . pero con frac y sin anteojos 
negros porque ese día te quiero ver de color 
de rosa... otro de piel de fiera para cuando 
venga a ver a la suegra y otro de pluma para 
volar contigo. ¡Paloma! 

MARCE. ¡Tonto! 
ENRÍQ. ¡Valiente defecto! ¡Te parezco tonto porque 

has vivido siempre en ese instituto de... últimas 
letras; pero en cuanto salgas de aquí, verás 
cómo los tontos te parecen éstos! ¡Ay, Marcela, 
qué abrazos les vamos a dar a todos los igno­
rantes que encontremos por el mundo! 

JULIA. ¡Cálmese usted, que no es para tanto! 
ENRIQ. ¡Ay, sabios, sabios! Suerte que cuando se ol­

vidan de serlo les nace una flor, y así has na­
cido tú. , 

MARCE. ¡Y suerte que hay buenos jardineros! 
JULIA. ¡Ay, hijos míos, cómo están ustedes! ¡Qué em­

palago! ¡Y qué modo de perder el tiempo en 
tonterías! 

ENRIQ. Tiene usted razón. ¡Viva la vida! (Entra don 
Tomás.) 

ESCENA IX 

Dichos y Don Tomás. 

TOMAS. ¿Qué es esto? ¿Qué significan esas expansio­
nes? 

JULÍA. Que estamos contentos. 
MARCE. Eso es, contentos. 
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TOMAS. |Dichosos vosotros! 
JULIA. Es que también lo vas a estar tú. (Don Tomás 

niega con la cabeza.) 
MARCE. Sí, papaíto. 
ENRÍQ. Sí, don Tomás . 
JULIA. En cuanto te digamos el motivo. ¿No lo adivi­

nas? (Señalando a Marcela y Enrique.) 
TOMAS. Preferiría no adivinarlo. 
MARCE. ¡Ay, papá! 
JULIA. Pues harías muy mal si no lo adivinases, por­

que te privarías de una alegría . . . grande... la 
de ver a tu hija feliz. 

TOMAS. ¿Piensas, hija mía, que casándose encuentra 
uno la felicidad? 

MARCE. Según quien sea el otro, papaíto. 
ENRÍQ. ¡Bravo! 
TOMAS. ¿Y el.. . otro... eres tú a lo que parece? 
ENRIQ. Sí, don Tomás , y usted perdone... Siento darle 

a usted ese disgusto, pero no lo he podido re­
mediar. En desagravio, le prometo a usted 
que será dichosa. 

JULIA. Vamos, Tomás, ¿qué dices? 
TOMAS. Yo no digo nada; pero, ¿qué va a decir su 

madre? 
JULIA. Su madre es su madre... y dirá que sí . . . 
TOMAS. ¡Pero habrá que oír cómo lo dice! 
JULIA. ¡Doctor! ¡Doctor! ¡Gertrudis, vengan ustedes! 

ESCENA X 

Dichos, Dalmau, Severo, Gumersindo, Pascual, Plinio; 
después Gertrudis. Los cuatro primeros entran por la 

puerta de las habitaciones. Plinio por la del jardín. 

DALMA. ¿Llamaban ustedes? 
PASCU. Aquí estamos todos. 
PLINIO. (Con desdén.) ¿Es que va a empezar la lec­

tura? 
JULIA. Si. y hoy la empiezo yo. 
PASCU. ¡Muy bien, muy bien! 
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GUMER. 

JULIA. 
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SEVER. 
JULIA. 
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ENRIQ. 
GERT. 
JULIA. 
GERT. 
JULIA. 
GERT. 
IULIA. 
DALMA. 

¿De modo que nos reservaba usted una sorpre­
sa? ¿También usted escribe? 
No escribo, dicto. Abrese la sesión. 
Llamemos a Gertrudis. 
Ya vendrá, ya vendrá. Sí, señores; abro la se­
sión, no para leer, sino para dar cuenta al res­
petable senado (Todos saludan.) de una co­
municación importante. 
¡Bravo! 
¡Perfectamente! 
¡Orden, orden! 
Se trata de dos jóvenes que quieren casarse. 
¿En qué siglo? 
Ahora mismo. Cuanto antes, rnejor. 
Puede que sea interesante. 
Estos novios... no históricos, son Enrique y 
Marcela. No hablaré de su amor, porque la 
docta corporación (Saludan.) no entiende de 
eso. (Protestas.) En nombre de Enrique, jo­
ven, buen mozo, soltero, inteligente y hombre 
moderno, he pedido la mano de Marcela, jo­
ven también, bonita como salta a la vista, hi­
ja de padre catedrático y de madre recaíedrá-
tica... y en nombre de ella, el señor don To­
más ha dicho que sí. (A mitad de discurso ha 
entrado doña Gertrudis.) 
¿Qué significa este discurso? 
Significa que ya no falta más que tu consen­
timiento para que se casen mis protegidos, y 
que te lo pedimos lo más académicamente po­
sible. 
¡Bravo, bravo! 
Pero estas cosas no se tratan así. 
Eso va en gustos. 

Es que Marcela está ya comprometida. 
¿Con el doctor Dalmau? 
Con el doctor Dalmau. 
El doctor Dalmau tiene la palabra. 
¡Ejem, ejem! Realmente, entre Marcela y eí 
que habla, ha mediado algo; por parte... por 
mi parte, mi aspiración estricta; por parte de 
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ella su desviación obstinada. En mis planes de 
vida entraba el hacer de ella mi colaboradora. 
En los suyos, parece que no. Tal vez no ha 
nacido para la vida de observación: tal vez 
prefiera la vida nómada, y en eso no puedo 
complacerla. No creo que el casarse con... el 
joven sea cosa reprobable. 

ENK1Q. ¡Qué ha de serlo! 
DALMA. Así es que por mi parte declino toda preten­

sión y me amoldo a las circunstancias. 
GERT. ¿Es decir, que renuncia usted? 
DALMA. Esa es ia palabra, renuncio. (Se sienta.) 
GERT. No entiendo todo este jaleo. 
FL1N10. Ni hace falta, mamá; que se casen. 
GERT. ¿Tú también? 
PLINIO. ¡Ay! El amor es para la juventud. 
GERT. ¿Pero qué microbio ha entrado en esta casa? 
JULIA. El microbio de la alegría. 
GUMER. Justo; de la alegría. 
SEVER. Eso es. 
PASCU. ¡Muy bien! 
GERT. (A don Tomás.) ¿Y tú consientes? 
TOMAS. Mujer, la vida es tan corta y tan triste, que no 

vale la pena de oponerse. 
GERT. No me sorprende. (A Julia.) De sobra he no­

tado tus manejos. Pero no te saldrás con la 
tuya. 

JULIA. No te enfades. Si después de todo no ha pasa­
do nada. Se casarán y serán felices. 

GERT. ¡Qué sabes tú! 
JULIA. Lo serán, porque no vivirán aquí. 
GERT. Aquí vivíamos todos, y lo éramos antes de 

venir tú. Tú que has venido a traer el desor­
den. 

JULIA. Y que no, se alegran todos de que le haya 
traído, ¿verdad? 

GERT. ¡Ustedes. . . ustedes se alegran! 
SEVER. Regular. 
GUMER. Así, así. 
PASCU. ¡Mucho, señora, mucho! 
DALMA. ¡Je, je! 
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JULIA. 
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JULIA. 
GERT. 
JULIA. 

DONC. 

¿Lo ves? 
Porque te has valido de medios ilícitos. 
Me he valido de la risa, ¿lo oyes?, sólo de la 
risa para convencerlos. De lo que tú nunca 
has sabido darles: de un poco de sol de ale­
gría. ¿Crees que basta con ser sabia para ha­
cer feliz un hogar? De todo lo que pasa aquí 
tienes la culpa tú. 
¡Yo! 
Tú, que siendo mujer y habiendo tenido vein­
te años, has consentido que el padre de tus 
hijos sea pesimista; tú que tienes un hijo y no 
le has enseñado a querer; que tienes una hija 
y no la has enseñado a reír; que tienes ami­
gos y no les ha temblado la voz un solo día 
al pronunciar tu nombre. Tú, que tienes un 
jardín y no se te ha ocurrido nunca poner unas 
flores encima de la mesa donde trabaja tu 
marido. 
¿Vas a venir tú a enseñarme la vida? 
Yo, sí . . . Míralos. . . Todos están pálidos. Si 
en vez de tenerlos encerrados aquí los hubie­
ses sacado a tomar aire y sol, a respirar mun­
do, no tendrían esa cara de penas; pero han 
vivido de pan mojado en tinta y tienen una 
tristeza de pergamino que da lástima verlos. 
¿Y ustedes no responden a esto? 
¡Qué han de responder!... Si me abrazarían 
de buena gana. 
¡Ay, sí! 
Si ahora cuando me marche va a ser esta casa 
un valle de Josafat, media hora antes del Jui­
cio. 
¿Pero se va usted? 
Ahora mismo. ¿Ves cómo lo sienten? 
Porque eres coqueta. 
Porque tú no has sabido serlo. 
¡Vete, si, vete! 
No tengas prisa. (Suenan cascabeles.) Ya está 
esperándome el coche. 
(Entra con un saquito de mano, un guarda-
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GERT. 
JULIA. 

PLINíO. 
JULIA. 

TOMAS. 
JULIA. 
FLINIO. 
JULIA. 
DALMA. 
JULIA. 

MARCE. 
ENRIQ. 
JULIA. 
GERT. 
JULIA. 

polvo y un sombrero.) Señora. . . ya está todo. 
(Julia se pone rápidamente sombrero y abri­
go.) 
¿Habrás preparado esta retirada gloriosa? 
Me marcho, no sé si más alegre o más triste 
que cuando vine. He animado un poco a es­
tos jóvenes. . . he rejuvenecido un poco a estos 
viejos. Las penas que dejo (Da la mano a PU-
nio.) serán pasajeras, y en cambio (Por Mar­
cela.) alguien habrá aprendido a mirar cara a 
cara la alegría. Creo que no he hecho mal a 
nadie... y me voy a buscar a mi marido, que 
ya debe estar echando de menos la risa. 
¡Julia! 
No quiero que me echen ustedes de menos, 
pero acuérdense ustedes de raí alguna vez, 
que eso siempre se agradece. Adiós, Tomás. 
¡Ya! 
Adiós, Plinio. 
Adiós. 
Doctor... 
¿Quiere usted que la acompañe? 
No, no; señores. . . (A Marcela y Enrique.) 
Un abrazo para los dos, y que se den ustedes 
muchos en esta vida. 
¡Dios te lo pague todo, Julia! 
Gracias. (Le da la mano.) 
¿Y tú, Gertrudis? 

Anda con Dios. (Le da la mano fríamente.) 
(En la puerta.) Y nada de lágrimas. ¡Alegría! 
¡Alegría! ¡A vivir, a vivir! (Les tira un beso 
con la mano y sale. Marcela y Enrique salen 
detrás de ella. Todos los hombres quieren acom­
pañarla, pero doña Gertrudis se pone en la 
puerta y les hace retroceder con un gesto trá­
gico. Se sientan en sus sitios cabizbajos; hay 
una pausa; luego se oyen sonar los cascabe­
les.) 
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Dichos menos Julia; el Canónigo entra seguido de Mar­
cela y Enrique, 

CANON. Ya está fuera el espíritu maligno. sLa tranqui­
lidad vuelve a esta casa. 

DALMA. Sí, ya está fuera. 
SEVER. Ya, ya. 
GUMER. Sí, sí. 
CANON. Ya podemos volver a la vida plácida. ¿No es 

hora de leer, señores? Lea usted. Lea usted, 
que yo estoy no sé cómo. 

SEVER. Todos estamos no sé cómo. 
CANON. Todos no; leeré yo. 
TOMAS. Permita usted un momento, señor Magistral. 

(Se acerca a Marcela y Enrique, que están un 
poco aparte.) Si queréis creerme a mí, no es­
cuchéis, hijos míos. . . si yo fuera vosotros o 
pudiera volverme at rás , ¡ay!, no escucharía. 
(Se levantan y van junto a la ventana.) Con­
tinúe usted, señor Magistral.. . ¡Todo sea por 
Dios! Ya estamos resignados. (Mientras el Ca­
nónigo se dispone a leer, cae el 

TELON 
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