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DQOLOROSA VICTQORIA

ENORAS y paisanas mias: jSaben ustedes que antes de estallar
en Europa la inaudita catistrofe de la guerra actual, que
no deja lugar a los que piensan més que para pensar en el horror
de la matanza y destruccién diarias, eran ustedes, las mujeres,
uno de los problemas més apasionantes del mundo moderno?
Sin duda, Espafia es un rincén de tierra un tanto apartado de
las corrientes universales de la vida, y fuera de las modas y del
tango, para los cuales no hay fronteras que valgan, las ideas, coss
tumbres y preocupaciones del mundo moderno, en general, nos
llegan con bastante retraso y nos traen bastante sin cuidado.
Seguimos barriendo las calles con escoba y sacudiendo en casa el
polvo con los zorros, como si no se hubiese descubierto sistema
mejor de limpieza; pero, a pesar de nuestro formidable espiritu
«conservador», por no llamarle con peor nombre, estoy seguro
de que han ofdo ustedes algin dia hablar de feminismo..., aunque
sea para burlarse de él. Habrén ustedes ofdo decir a sus maridos
‘que hay por ese «extranjero» de Dios o del diablo mujeres que
‘quieren votar y hasta vender el voto como un hombre cualquiera;
otras, que intentan ser alcaldes y aun comerse los fondos del
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Municipio, como un hombre también; otras, que hablan en mis
tines, para pedir derechos, igualdad, libertad... Sf, sefioras; antes
de la guerra, los derechos de ustedes eran problema mundial, y
unas cuantas mujeres exaltadas se han querido dejar morir, sencis
llamente de hambre, para encontrarle la solucién. Otro dia,
cuando acabe la guerra, hablaremos del herofsmo extrafio de esas
bravas hembras que, por defender la justicia de su causa, lo arross
tran todo..., hasta el ridiculo. Hoy, si ustedes quieren escucharme
un poco, hablaremos de la solucién accidental e inesperada que
la guerra va a dar al problema, inevitablemente.

JSirven las mujeres para tan importantes cosas como los homs
bres? Sefioras mifas, el movimiento se demuestra andando. Las
mujeres de Francia y de Alemania, donde el servicio obligatorio
se ha llevado al campo de batalla a la mayorfa de los hombres
vilidos, se han encargado de desempefiar los empleos que sus
maridos desempeiiaban, por dar pan a sus hijos, y mujeres gufan
los coches, y mujeres cobran en los tranvias, y mujeres reparten
el correo, y mujeres estdn al frente de tiendas y almacenes, y las
mujeres, con los hombres viejos, han recogido las cosechas y han
hecho la vendimia, y las mujeres labrardn los campos y van a
echar al surco la semilla para la mies futura. Mientras la locura
de sistemas sociales y de gobiernos regidos por hombres, locura
en la cual ellas no han tenido intervencién ninguna, ha precipis
tado a millones de hombres a la muerte, millones de mujeres, sin
protesta ni vacilacién, han echado valientemente sobre sus hom-
bros la carga material de la vida: los hombres estin muriendo por
la Patria; ellas estan salvando la vida de la Patria.

Esto ha hecho la mujer moderna, en vez de limitarse a rezar
y a llorar, como parecfa pedirlo su condicién de «eterna irrespons
sable». Cuando vuelvan los hombres del campo de batalla y se
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encuentren con que aun hay pan y hogares, a pesar de la sangre
derramada, jcémo van a negar a las mujeres, que han sido sus
iguales en heroismo, la igualdad ante el derecho que pidan?

Y aun hay més. Cuando vuelvan los hombres... ;Y cuéntos
volverin? ;Y cémo volverin? ;Sabfan ustedes que hay en Europa
unos nueve millones més de mujeres que de hombres? La guerra
quitard la vida a tres o cuatro millones més. Y la salud, ja cudntos?
Esto quiere decir que se prepara para las mujeres de Europa la
era de todos los heroicos renunciamientos, de todos los austeros
deberes. «jPara qué quieren las mujeres el voto?», dicen los antis
feministas. «jLa mujer, a cuidar del marido y de los hijos...!»
Piensen ustedes que habrd en Europa once o doce millones de
mujeres sin posibilidad de encontrar marido, y tres o cuatro mis
llones miés con el marido invélido o enfermo. Once o doce millos
nes de mujeres no podrén alcanzar la gloria y el consuelo de cons
cebir un hijo; pero, en cambio, tendrin que mantener como a
hijo al hermano intil, al padre enfermo. Y a los pequefiuelos
que han quedado sin padre, jquién los mantendrd? La juventud
masculina habré cafdo en los campos de batalla; la fuerza varonil
habré quedado enterrada en las trincheras; las mujeres de Frans
cia, de Alemania, de Bélgica, de Austria, de Rusia, de Servia, de
Turqufa; muchas de Inglaterra; las de ltalia, tal vez, se encontras
rén solas frente a nifios que pidan pan a viejos que no puedan
ganarlo. jQué harin? Pasaron los tiempos del llanto estéril. Se
levantarén «como un solo hombre»; cumplirdn su deber de mujes
res y el deber de los hombres, por afiadidura. Comerén pan amar:
go, ganado con el sudor de su cuerpo y la agonfa de su alma...
Y mientras estén dando el alma y la sangre para ganarle, sin duda
cantarén, sorbiéndose las ligrimas, una cancién de cuna, para que
no lloren el nific o el viejo que estén a su lado.
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Si, de las mujeres es el porvenir. Ellas le engendrarén y le darén
a luz con dolor, como siempre. De sus entraiias saldré la Europa
nueva, amasada en su sangre. Y el fruto de su vida jcémo les va
a negar el derecho tan suyo? [Oh feministas! Habréis ganado la
batalla por la exaltacién del deber silenciosamente heroico, sus
prema prerrogativa femenina. |[Cara, como siempre, os habré
costado la igualdad conseguida!

Mujeres de Espafia, sefioras mias: jPor qué les digo a ustedes
todo esto! Porque, en mi humilde y respetuosa opinién, estin
ustedes un poco dormidas. Bien puede llegar la hora de prucba
a Espafia también. Y en conflictos menos aparatosos, jpero tans
tos!, ya ha llegado. Ustedes, sin duda, querrin también cumplir
su deber herocicamente, Pero, para llegar a la eficacia dentro del
herofsmo, no basta con la voluntad: es preciso tener los medios
para ser heroicas. Hay que prepararse; hay que aprender un poco
mds; hay que pensar un poco mids; hay que salir del circulo ens
cantado en que les encierran a ustedes unas cuantas mentiras
bonitas de los hombres; hay que preocuparse un poco menos de
la moda y un poquito més de la vida; hay que entusiasmarse menos
por el flirteo y més por el derecho. jQue los hombres les damos
a ustedes en Espafia lamentables ejemplos de frivolidad, de cos
bardia, de ignorancia, de falta de abnegacién y patriotismo? Es
verdad; pero no los tomen ustedes, y silvennos, a pesar nuestro,
si pueden ustedes, jque si pueden!; porque desde que la primera
mujer echd el segundo hombre al mundo, el porvenir de la Hus
manidad esté en manos de ustedes.
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CLUBS DE MUJERES

O queremos ocupar los puestos que ocupan nuestros padres,

nuestros hijos, nuestros hermanos; pero estamos convencidas
de que ha llegado la hora que avisa a la mujer de que también ella
tiene deberes civicos que cumplir, y de que no es licito negarse a curns
plirlos.

Estas palabras son de la sefiora Percy V. Pennybacker, presis
denta de la Federacién general de los Clubs de Mujeres en Nortes
américa.

Voy a hablar a ustedes, sefioras mias, del feminismo nortes
americano, porque, en mi opinién, es el que estd fundado en
ideales més pricticos; el que ha elegido medios mds sensatos y
mis eficaces para llegar a conseguir sus fines, y el que mejor
puede adaptarse al espiritu espaiiol y al concepto general de Ia
vida que tiene la mujer espaiiola.

El feminismo francés es mds idealista, mis revolucionario de
forma, y estd basado en razones mds filoséficas y abstractas. El fes
minismo inglés reviste una forma agresiva y, al parecer, ilégica,
desconcertante para nuestra manera de pensar y de sentir latina.
Hay que estudiar muchas causas y desentrafiar muchos motivos,
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aquf desconocidos, para comprenderle y simpatizar con ¢l El
feminismo norteamericano es claro, burgués, practico y transpas
rente. Podfa decirse que es «el feminismo de las amas de casa».

Y por ahi empezé: por la reunién de unas cuantas amas de
casa, que después de cumplidos sus deberes; criados y educados
sus hijos; reglamentada en perfecta ordenacién la rutina del
arreglo doméstico; cumplidos ya, o a punto de cumplirse, los cuas
renta afios; curadas del amor, se encontraron, no ya tan bonitas,
pero si tan fuertes y tan sanas como a los veinte, con el entendis
miento mds abierto y el corazén mds generoso, y no quisieron
resignarse a retirarse a un rincén de la vida como trastos indtiles,
y a pasarse los veinte afios de espléndida salud que aun les ques
daban, tristemente aburridas en compaiifa de una labor de media
o de crochet, o adorando a un gato o a un loro, o ridiculamente
obstinadas en darse colorete, tefiirse el pelo y apretarse el corsé,
para ir de salén en teatro, en el necio y lamentable empefio de
hacer creer en la eternidad de unos «treinta y cincow, desvanecidos
para siempre. Estas mujeres «maduras» comprendieron que‘:_si
para los hombres no es desgracia haber llegado a la madurez, no
debiera serlo tampoco para ellas, y se unieron para realizar algo
de lo mucho bueno que los inevitables afanes de los dos primeros
tercios de la vida no les habian dejado llevar a cabo. i

— ¢Por qué forman ustedes un Club! — pregunté algu.len a
alguna de estas mujeres.

Y ellas respondieron:

— Porque toda mi vida he tenido aficién a saber. Y cuando
era nifia, mis padres hicieron todos los sacrificios posibles para
educar bien a mis hermanos; pero a mi me dejaron ignorante,
y ahora que tengo tiempo de més, por primera vez en mi vida,
quiero estudiar lo que no estudié entonces.
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— Porque mis hijos han crecide y no me necesitan; porque
tengo tiempo de sobra y quiero tener algo en que pensar que
valga la pena.

— Porque quiero saber lo que saben mis hijos, para conservar
su confianza,

— Porque no quiero que mis hijos, que saben tanto, se avers
giiencen de mi, que sé tan poco.

Por eso los primeros Clubs, es decir, las primeras reuniones de
mujeres para un fin comin que se fundaron en Norteamérica,
fueron Clubs de estudio y de cultura.

{No creen ustedes que éstos debieran ser los primeros que se
fundasen en Espaiia! Un rincén con un poco de lumbre, silencio
y muchos libros, donde las mujeres pudieran aprender por su
cuenta algo de lo mucho que ni la familia ni el Estado se han
preocupado de ensefiarles.

«.. Para que mis I:ijos, que saben, no se avergiiencen de mi,
que no sé.» Yo he conocido a un hijo que regalé a su madre
—de més de cuarenta afios — una muiieca. El regalo fué cosa de
carifio; la idea que le informaba, tal vez conmovedora; pero el
hecho, la posibilidad del hecho, jera tan dolorosamente signifis
cativa, a poco que se pensara en ello!...

INo les sorprende a ustedes oir en boca de las primeras femis
nistas de América repetirse invariablemente estas dos palabras:
«Mis hijos»! Probablemente sf, porque aqui se piensa que las fer
ministas son pobres solteronas muy feas, que nunca conocieron,
ni en posibilidad remota, las mieles del amor y la dignidad supres
ma del hogar propio. Tengo a la vista, y a la disposicién de uster
des, el «Anuario para 191351914 del Club de las Mujeres de
Chicago». Recorriendo la lista de asociadas, compruebo que para
doce sefioras apenas hay una sefiorita. Luego casi todas las feminiss
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tas de América han logrado alcanzar esa joya inapreciable que se
llama «marido». Luego no han buscado refugio en el feminismo
por despecho... Y en cuanto a feas, también tengo a disposicién
de ustedes el retrato de la presidenta de la Liga de las Amas de
Casa, y les aseguro que es mujer que no tiene nada por que ques
jarse de la Naturaleza.

Entonces, jno hay que estar desesperada para ser feministal
No por cierto: para ser feminista, es decir, partidaria de que la
mujer debe pasar su vida lo mds feliz posible, haciendo la mayor
suma de bien posible, siendo lo més Gtil posible a la Humanidad,
gozando con tan perfecta naturalidad como el hombre la plenitud
de sus derechos de ser humano, basta haber nacido «ser humano»,
Y, por afiadidura, mujer. Las mujeres deben ser feministas, como
los militares son militaristas y como los reyes son monarquicos;
porque si no lo son, contradicen la razén misma de su existencia.

Volvamos a los Clubs de mujeres norteamericanas. Los pris
meros intentos, aislados y en cierto modo informes, fueron, como
hemos dicho, Clubs de estudio; uniése al estudio en ellos un poco
de recreo; aquellas valerosas mujeres, después del trabajo inces
sante del hogar, gustaban de descansar una hora al dfa, hablando
unas con otras, escuchando un poco de musica. JNo tenfan deres
cho también a esto? El hombre trabaja casi todo el dia; pero una
hora siquiera se retine con sus amigos, habla sin sentido, va a un
café, a un especticulo ligero. jQué recreo le queda a una mujer,
atareada tanto como él en la monétona rutina de la obligacién
doméstica? En tantos dias y afios de horas iguales, jno tiene deres
cho a levantar un poco el pensamiento sobre el gris de la obligas
cidn invariable?

Licitos son los fines de estas Asociaciones femeninas: aprender,
levantar el pensamiento; pero, aunque licitos, bien pronto a las
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mujeres norteamericanas les parecieron un poco egoistas. En
cuanto abrieron sinceramente los ojos a la vida, vieron cuédntas
miserias, cudntas injusticias remediables estaban al alcance de su
buena voluntad, y los Clubs de mujeres cambiaron de carécter.
«Nos hemos convencido —dice una mujer —de que todo estus
dio que no conduce a la accidn para el bien de los demds, es Fatil.»
Y este credo, al cual todas las mujeres se adhieren inconscientes
mente, empujadas por el incontrastable sentido prictico femenino,
‘es el que ha dado forma a la organizacién feminista norteameris
cana, cuyo desarrollo es asombro del mundo.

Hoy pertenecen a la Asociacién més de un millén de mujeres;
hoy todoes los Clubs forman parte de una organizacién unica: la
Federacién general; hoy su influencia, ganada a fuerza de trabajo,
se extiende a todos los problemas «pricticos» de la vida nacional.
Hay creados once departamentos, a los cuales se afilian las asocias
das siguiendo sus gustos y preferencias especiales: departamento
‘de economfa doméstica y organizacién del hogar; departamentos
de educacién, de salud publica, de condiciones sociales e induss
triales, de reforma social, de arte, de civismo, de extensién del
libro, de musica, de literatura, etc. El objeto cultural de los Clubs
no desaparece; pero el aspecto «eficaz» y util se impone con
mayor fuerza cada dfa. Y su influencia en la vida nacional es tal,
que, sin haber logrado las mujeres el voto mds que en algunos de
los Estados —en el de lllinois, capital Chicago, en la primavera
de 1913 —, se pide oficialmente la opinién de la Federacién en
todos los asuntos que atafien a los problemas de que se ocupa.
Asf, cuando el presidente Roosevelt quiso encontrar solucién al
preblema social en la zona del Canal de Panamd, encargd a una
mujer, delegada de la Federacién, miss Elena Boswell, de ir a ens
contrarla y aplicarla sobre el terreno. Siempre que se refinen
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Asociaciones filantrépicas o educativas, piden a la Federacién que
envie delegadas para tomar parte en los trabajos. Siempre que se
intenta alguna reforma legislativa en cuestiones sociales, a la
Federacién se pide consejo y ayuda. En resumen: la Federacién
general de Mujeres ha llegado a ser un Poder nac'onal, con todas
las cargas y responsabilidades que todo Poder entrafia.

¢Cémo han llegado a conseguir esto? jA costa de cudnto tras
bajo y cudnta abnegacién? En dfas sucesivos lo iremos viendo.

Contaré a ustedes, a modo de cuento de hadas, porque tal parece, *

en efecto, algo de lo mucho que en bien de los demés han conses
guido esas mujeres de voluntad firme e intencién recta; patriotas
exaltadas, que quieren que su pueblo sea perfecto; madres admis
rables, que quieren que sus hijos sean hombres de veras. Y admis
rardn ustedes conmigo la obra admirable, «realizada— dice la
presidenta de la Federacién — con temor y angustia, con sentis
miento de nuestra limitacién, temblando y rezando. El dnimo
—agrega — nos viene del mucho amor, que esla fuerza dominante
de nuestra agrupacién, ya tan grande».




il

LA MUJER Y EL TRABAJO

Ky, 2NORAS mias: Hoy vamos a hablar del trabajo. No se asus/
' J ten ustedes! El trabajo no tiene de terrible més que el noms
bre. De hecho, es la sal de la vida y lo mejor de lo mejor que
se puede encontrar en este mundo picaro. Todo estd en tomarle,
1o con resignacién, sino con alegria; no con preocupacién, sino
con calma; no como fin tedioso, sino como medio levemente
ingrato de llegar a un gratlsimo fin. ;Se les ocurre a ustedes cuans
do van a emprender un viaje que han deseado mucho decirle a
nadie, ni pensar siquiera: Voy a pasar tantisimas horas en el tren,
con humo, con fatiga, en compaiifa acaso desagradable? No por
cierto. Dicen ustedes y piensan con regocijada sencillez: Voy a
San Sebastidn, o a Biarritz, o a Parls de Francia! Y se alegran
wustedes anticipando el fin y olvidando el medio. Pues esto es el
trabajo: un viaje que nos conduce a un fin. Por tanto, no digas
mos: Voy a trabajar — suspirando —, sino pensemos, regocijadas
mente: Voy a hacer esto, quiero conseguir esto otro. Hacer, hacer
algo; esa es la gran felicidad humana; el trabajo la logra: jben:
dito sea! Y ademss, el viaje, entre las horas de humo y de cams
sancio, tiene otras de placer; hay a lo largo del camino paisajes
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maravillosos; hay pesibilidades de gratos encuentros; hay visiones
nuevas que alegran la vista y ensanchan el alma. También tr
bajando se logran placeres inesperados, no tan austeros como puede
pensar el que no ha trabajado nunca; el principio puede ser pe
so por la inexperiencia, que hace vacilar; pero en cuanto se domis
na un modo de actividad, el goce mecénico de la facilidad, e
manejo acertado de medios e instrumentos, convierten la tar
en juego, y el que trabaja es rey de su obra, y siente por ella
en ella el goce incomparable de la dominacién, junto con el impes
rial regocijo de la creacién, jCrear, producir! He ahi toda
razén de la' vida,

Cuenta San Mateo, en el capitulo XXI de su Evangehe
volviendo una mafana Jests desde Betania a Jerusalén, tuvo |
bre. Y viendo una higuera junto al camino se acercé a ella; m
no hallé en ella fruto, sino hojas solamente. Y entonces la maldijoy
diciendo: «jNunca mds nazca fruto de til» E inmediatamente se
secd la higuera,

Esta maldicién de Cristo a la higuera estéril, maldicién terrible
que se ha conservado a través de més de veinte siglos, quiere deci
iNo hay derecho a ocupar la tierra inGtilmente; el que no produs
ce, no tiene derecho a la vidal

Leo con emocién el grito admirable de una admirable muj
inglesa: jPedimos trabajo y educacién que nos capaciten para trabajar:

gLes suena a ustedes esta peticién a cosa nueva, a aspiracion
ultrafeminista! Acaso, 'y, sin embargo, no lo es. !

La carga del trabajo de la Humanidad ha estado repartic
desde que el mundo es mundo, casi por igual entre hombres.
mujeres. En las sociedades primitivas;, si del hombre era el ofici
de la caza para proporcionar alimentos a la familia, de la muj
era el de aderezarlos; si del hombre era la guerra para la defe
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de la tribu, de la mujer era la agricultura: ella cultivé las primes
ras especies comestibles; ella domesticé los primeros animales;
ella tejié las telas primeras para vestirse y vestir a sus hijos; ella
amasd la harina y cocié el pan; ella fabricé las primeras bebidas;
ella construyé las primeras chozas para refugio de la familia nas
ciente. Cuando las condiciones de seguridad en la vida social se

afirmaron un poco, el hombre, no ya constantemente ocupado
en defenderse, se fué apoderando de alguno de los primitivos
oficios de la mujer: el cultivo de la tierra y la construccién, por
ejemplo; la fabricacién del pan, la de la cerveza, la del jabin, la
matanza, la preparacién de toda clase de conservas.

La burguesa de la Edad Media llevaba, para sostener el biens
estar de los suyos, parte tan dura de trabajo como su marido;
y era feliz, porque realizaba su misién con santo orgullo, porque
se sentfa, no ya necesaria, sino absolutamente indispensable, e
iba perfeccionando las actividades que le estaban encomendadas
con amor y alegria de su corazén. Era, ademds, maestra de sus
hijos en los primeros afios de la vida; maestra de sus hijas hasta
dejarlas en el hogar nuevo; tenfa numerosas criadas y desemper
fiaba con ellas oficio de madre: madre era también la artesana,
la «maestra», es decir, la mujer del maestro, para los aprendices
de su marido, que compartian su hogar y su mesa. En los primieros
afios del siglo x1x, atin el trabajo de la mujer dentro de la casa
era suficiente para justificar su derecho a la vida como cooperas
dora y coadjutora del hombre; la mujer ganaba__-su pan con el
sudor de su frente lo mismo que el hombre.

Pero la vida ha cambiado totalmente; la aparicién de las més
quinas ha redimido a la mujer de la mayor parte del trabajo do
méstico: ya no hila, ya no teje, ya no cuece el pan, ya las ropas se
venden hechas, y serfa necedad y malgaste de tiempo obstinarse
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en los antiguos métodos de confeccién casera. jQuién piensa en
hacer media? Las fabricas se han apoderado del trabajo de la
mujer; la méquina ha reducido en mds de un 6o por 100 su labor
de costura. Cada dia se inventan nuevos aparatos para ahorrar
esfuerzo en el trabajo casero; en Norteamérica, por ejemplo, no
se comprende ni lavar, ni planchar, ni barrer a mano; en media
hora esta perfectamente limpia la casa con un aparato de succién
por el vaclo, y mucho mejor y més completamente limpia que
pudiera dejarla el esfuerzo de tres mujeres desgrefiadas y atrafas
gadas en un dia entero; la cocina sin lumbre, la electricidad, el
gas, han simplificado el trabajo de preparar los alimentos; y como
resultado de todo esto, la mujer moderna tiene casi toda la vida
por delante para no hacer nada.

Esto ha trafido un fendémeno casi absolutamente desconocido
hasta ahora en la vida de la Humanidad: el parasitismo de la
mujer. (Digo casi absolutamente, porque este fenémeno del paras
sitismo de la mujer se ha dado parcial y pasajeramente en alguna
otra época; por ejemplo: en los tltimos tiempos del Imperio ros
mano, cuando la abundancia de esclavos hizo que la mujer patris
cia estuviese libre de todo trabajo. Este estado anormal coincidié
con el derrumbamiento de la antigua virtud romana y con la
caida del Imperio. También las mujeres mahometanas, encerras
das en el harén de los ricos y completamente servidas por esclas
vas, son el elemento de corrupeién mis terrible dentro de su raza.)

Se llama parésito al ser que vive a costa de otro, sin realizar
por su parte esfuerzo alguno que justifique su vida. Por primera
vez desde hace muchos siglos, se da el caso de que puedan vivir
sin trabajar la mayoria de las mujeres, a costa del trabajo de los
hombres, Superficialmente considerada, pudiera parecer la vida
de inutilidad y holganza un ideal hasta deseable, pero no es asf: el
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agua estancada se corrompe, y el que no se ejercita no progresa,
y el que no progresa retrocede rapidisimamente. La mujer que no
trabaja se corrompe, y de compaiiera del hombre se convierte en
esclava del hombre. Perdida toda razén de existir, sélo le queda
la de dar hijos al mundo; esta misién, necesaria, es cierto, puede
ser muy grande o muy pequefia; la maternidad voluntaria y consr
ciente, deseada, perfecta; la maternidad que no sélo da a luz al
hijo, sino que le cria, le educa, le prepara por completo para una
vida plena, dtil y feliz, es tarea gloriosa y misién sin igual; pero
la maternidad ignorante, impuesta por el azar o las circunstancias,
soportada, a lo mds, con resignacién; realizada sin competencia,
sin sentido de la responsabilidad, sin funcién educadora, sin ideal
progresivo, no se diferencia gran cosa —y si se diferencia en algo,
no es, seguramente, con ventaja para la mujer —de la maternis
dad meramente fisica de las especies animales. Es preciso que la
. mujer que ha de ser madre de hombres alcance, en lo posible, la
perfeccién de su naturaleza, para poder transmitir esta perfeccién
al hijo y contribuir de ese modo al progreso de la Humanidad.

Hay que dar algo a la vida para comprar el derecho a vivir,
y nadie da lo que no tiene. La Humanidad camina hacia Dios al
caminar hacia su perfeccién: el camino de la Humanidad es la
vida. De nuestras madres la recibimos hombres y mujeres, en un
escalén de la marcha. Hombres y mujeres tenemos obligacién, al
pasarla a nuestros hijos, de haberla hecho subir otro escalén al
menos. Este es el verdadero esplritu del progreso, y a este pros
greso, todos, hombres y mujeres, tenemos el deber de traer nuess
tro grano de arena.

Nuestro grano de arena es nuestra actividad. jCreen ustedes,
sefioras mias, que puede ser muy grande el que aporte la mujer
que se deja mantener por el hombre, a cambio de proporcionarle
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meramente un placer sensual! Pues esto hace la mujer que no
trabaja, es decir, que no produce, aunque su parasitismo y su
eavilecimiento estén consagrados por todas las férmulas protecs
toras del Derecho civil y canénico. Y no crean ustedes que el
parasitismo significa riqueza: una mujer muy rica, no obligadaa
ganarse el pan, puede, lo mismo que un hombre rico, ser perfecs .
tamente Gtil en actividades desinteresadas y altruistas; una mujer
que se muere de hambre, puede ser un perfecto pardsito si se res
signa a su miseria y al pedazo de pan que le den de limosna, con
tal de no ejercitar el esfuerzo propio. Dirdn ustedes: pero py si
nos es mds cémoda la esclavitud que el trabajo? En el sentido
material, mds cémoda es, desde luego; pero no tienen ustedes des
recho a la eleccidn, precisamente por lo que antes les he dicho:
porque tienen ustedes en la mano el porvenir de la raza, y porque
de la sangre de ustedes, indolente o esforzada, ha de salir la sans
gre esforzada o indolente de la nueva generacidn; porque de mus
jeres inttiles no pueden nacer hombres utiles.

jHay que trabajar] Hay que trabajar] {Si vieran ustedes qué
divinamente corta y qué maravillosamente larga es la vida del
ser humano — hombre o mujer —que produce a diario, y cada
dia aprende una cosa nueval! jCémo se acorta el tiempo y se aleja
la muerte para el que trabaja y se esfuerza! {Cémo la obra de nuess
tras manos, si es también obra de nuestra voluntad, florece nuestra
vida, trozéndola en huerto predigioéof iUn huerto..., un huerto...!
Mujeres, la vida es vuestro huerto, lJa Humanidad es vuestro
fruto: jdadle perfecto, sed tierra buena! Desde que el mundo es
mundo, habéis progresado con él, y la vida en la tierra iba pros
gresando con vosotras. Pensad que si el progreso de la mujer se
ha detenido, es que estd agonizando la vida de la especic. Si voss
otras decits: [Hasta aqul llegd mi tareal, habéis abierto las puertas
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rte para todos nosotros. No nos abandonéis, madres de i~
hijos, que nosotros sabemos ganarles el pan; pero si voss ' oo

s no los hacéis buenos, serdn nuestros verdugos ¥ los vuestros.
) _dzcis que nos tenéis amor, no Nos. dejém ‘entera la carga

‘eso ta.mblén pensabn hablar e pero hoy la carta es:
larga. Quede para otro dia la respuesta, si ustedes me
merced deesperarla. S
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EL DERECHO A TRABAJAR

O EN otras palabras: jCuéles son los oficios, profesiones, tras
bajos propios de la mujer, considerada como ser humano?
{Cuiles son los oficios, profesiones y trabajos propios de la mujer,
considerada especialmente como mujer? jCuéles son los oficios,
profesiones, tmbajos que a la mujer, precisamente por ser mujer,
pueden o deben estarle vedados? Y por altimo: jcudles son los
oficios, profesiones, trabajos que la mujer espafiola, dadas las cons
diciones actuales de Espafia, de los hombres de Espafia y de las
mujeres de Espaiia, puede y debe desempeiar? Poco a poco ires
mos hablando, si a ustedes les place, sefioras mias, de cada una
de estas cuestiones,

JES LA MUJER UN SER HUMANO!

Esta es la cuestién fundamental del problema feminista. jEs
la mujer un ser humano, tan ser humano como el hombre!? Hay
opiniones. [No se alarmen ustedes! Estamos en pals cristiano, y
los que afirman que no lo es, son mahometanos y budistas; indios,
moros y turcos, para entendernos mejor. El cristianismo, que es la
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religién, por lo menos tedrica, de casi toda Europa y de la Amé
rica civilizada, reconoce a la mujer, en igualdad absoluta con el
hombre, la obligacién de ganar la salvacién eterna por medio de
sus obras buenas, y el riesgo de caer en no menos eterna condenas
cién, en castigo de sus obras malas. Ante Dios, la mujer y el homy
bre son absolutamente iguales.

B LA MUJER. SUFRE LAS

LEYES Y NO LAS HACE

Las leyes, que —en paises oficialmente cristianos— debieran
estar inspiradas en cristianismo, jreconocen esta igualdad de la
mujer?! Fijense ustedes en la respuesta, porque es curiosa y digna
de meditacién. Las leyes reconocen que la mujer es igual al homs
bre cuando se trata de deberes y de castigos. Cuando se trata de
derechos, no. Una mujer, si roba, va a la cércel; si mata, al patls
bulo; si posee una propiedad o abre una tienda, paga contribus
cién; pero si estd casada, el marido administra su propiedad,
decide el lugar de residencia, ejerce con autoridad indiscutida la
patria potestad, es decir, el dominio sobre los T‘LijBS: esto serfa
légico si, en el caso de que la mujer cometiese un crimen, el mas
rido fuese a la horca por ella, {no les parece a ustedes! Bien; la
mujer sufre las leyes—las leyes que en los pafses regides por
Gebiernos parlamentarios ha hecho el pueblo para su propio uso,
voténdolas por medio de sus representantes—. Nadie discute el
perfecto derecho que tiene el puebls a «construim las leyes por
las cuales les parece justo y conveniente regirse. Pero el pueblo,
es decir, la Nacién, estd formada por hombres y mujeres, y las
mujeres, obligadas a obedecer la ley como los hombres, no han
intervenido en la wconstrucciény de la ley; la obediencia, que en
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= ARGUMENTO FEMENINO

~ Como lo esencial en la vida es ganarse la vida, y la vida se gana
trabajando, el hombre, al hacer la ley, se ocupa en legislar el tras
o, v, jnaturalmente!, reserva para si todas las tareas que pros
" ducen algo que valga la pena, y que, por lo tanto, aseguran indes
I-pegldéncia. y libertad. Por eso cierra o procura cerrar 2 las mujeres
todas o casi todas las profesiones llamadas «liberales». La mujer

debe ser abogado; la mujer no debe ser arquitecto; la mujer

00 debe ser magistrado; la mujer no debe ser médico. Las feminiss
tas dicen a esto, con salada ironfa: «El hombre nos quiere muchis

o, y nos tiene muchisima ldstima. Somos la sonrisa de su vida
a flor y el perfume de su hogar; él trabajard por nosotras y para
" nosotras... {Dios se lo pague! El trabajard en la carrera que le
IE%' duzea miles de pesetas o miles de duros; nosotras, entre tanto,
1 i@ndmu.os fregar el suelo, tiradas en el suelo, o llevar a la cadera

oa la cabeza céntaros llenos de agua que pesan arrobas, y hasta
&abajar en las minas arrastrando vagonetas, o en las fibricas de
vidrio soplando botellas, o uncirnos al arado en pintoresca yunta
g ‘con un asno. Todos esos suaves trabajos, mds el extraordinarias
mente higiénico de mover con los pies doce o catorce horas al dia

. miquina de coser, son absolutamente femeninos, a ningin
"hﬁm‘;'re por delicado corazén que tenga, le parecen impropios de
| nuestra perfumada feminidad...; y es que lo que al hombre le
dauele en el trabajo de la mujer, no es que trabaje como un homs
- bre, sino que pueda ganar dinero como un hombre.» Esto dicen
 las feministas con apasionado rencor. Yo soy hombre; no puedo ni

lu
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quiero prejuzgar la cuestién, pero ofrezco a ustedes, sefioras mias,
el argumento para que mediten sobre él.

ARGUMENTO MASCUL

A esto dicen los hombres: «No negamos a las mujeres el d
cho a ejercer las profesiones lucrativas porque nos duela su coms
petencia econdmica, sino porque no sirve para ello. ;Cudndo ha
realizado la mujer una obra verdaderamente grande, fuera de la
esencialmente natural de dar hijos al mundo?»

DISCUSION

Y a esto responden las mujeres, con clamor casi delirante:
«jDejadnos probar! (Dejadnos aprender! ;Habéis nacido voss
otros ensefiados? JCémo hemos de realizar obra alguna, si se nos
cierran sistemdticamente las puertas del conocimiento? Abridnos
las escuelas, abridnos las Universidades, y veremos quién aprende :
mis pronto, y, sobre todo, no nos neguéis el derecho a ejercer las
profesiones que hayamos aprendido, y veremos quién aplica
mejor a la prictica el conocimiento. jHasta que el nifio habla no
se sabe si puede hablarly o

EL GATO AL AGUA

1
Y tienen razén. No se puede legislar por generalizacién —sor
bre todo, prohibitivamente—. Cuando estén todos los campos
abiertos, las aptitudes individuales decidirdn la orientacidén fja.
No haya temor de que, aunque todas las carreras estén de par
en par para ella, elija la mujer las que contrarien esencialmente
a su naturaleza, a no ser obligada por la necesidad negra, lo mismo
que ahora elige el oficio mortal de fabricar cerillas fosféricas. q
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Claro es que desaparecerin muchos prejuicios y no pocas
preocupaciones; trabajos que se han considerado esencialmente
femeninos, pasardn a ser trabajos masculinos, y viceversa; pero
con esto, aunque algunos hombres salgan perdiendo, saldrd gas

nando la Humanidad, porque disminuird el trabajo mediocre;
‘quiero decir que habiendo mayor competencia en las profesiones,
se aumentard la probabilidad de profesionales habiles; supongas
‘mos que siendo la carrera de arquitecto— por ejemplo— exclus
siva del hombre, hay veinte profesionales; supongamos que, pus
«diendo ejercer la mujer, hay cuarenta; més fécil es que haya cuas
‘tro eminentes y siete buenos entre cuarenta, que entre veinte ins
dividuos. Eso habrén ido ganando la ciencia y el arte de construir.

Ademés, muchisimas de las supuestas incapacidades son sencis

Ilamente prejuicios necios; por ejemplo: en Espaﬁat una de las
actividades que mds alarman, no sélo a los hombres, sino a las
‘wefioras», cuando se pone sobre el tapete la cuestién del trabajo
de la mujer, es precisamente el ejercicio de la Medicina; y el ejers
cicio de la Medicina, en todas las sociedades primitivas, ha sido
exclusivo de la mujer, y es evidente que estd en su naturaleza, por
‘maternal, el iinpulso de atender al enfermo y la intuicién de su
asistencia.

Dicen bien, por lo tanto, las mujeres inglesas cuando dicen:

‘jReclamamos todo el campo del trabajo para dominio nuestro

tanto como vuestro! [Sefiores hombres: el gato al agua! Si nada,
bueno; si se ahoga, bien; pero no le aten ustedes una piedra al

Pescuezo, para decir que no puede nadar.

EN EL MUNDO

Esta es la situacion del problema en el mundo. Desde hace

Poco mis de medio siglo, las mujeres inteligentes de todo el mundo
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civilizado, con la ayuda de unos cuantos hombres de buena volun
tad, estén trabajando por remediar un estado de cosas injusto
todas luces. Mucho han lograde ya: en algunos paises, la propi
dad absoluta de sus bienes y la libre disposicién de ellos, aun de;
tro del matrimonio; en varios, el derecho al sufragio; en muche
‘mis, la intervencién directa en la gestién de los asuntos municip
les. Y en casi todas partes, y sobre todo, el suspirado derecho a
igualdad en la instruccién. Las mujeres, hartas de trabajac si
ganar dinero, se han lanzado al asalto de las profesiones liberale
Maestras, doctoras en Medicina, en Ciencias, en Leyes, logra
por todas partes, a fuerza de excelencia en el trabajo, que la &
ciedad se vea obligada a reconocerles su perfecto derecho a
bajar. Donde las Universidades masculinas se cierran para ellz
surgen Universidades femeninas, que progresan répidame
No es posible detener el movimiento feminista.

EN ESPAN

En Espaiia tienen ustedes suerte, sefioras mias. En esta
tién de las leyes estén ustedes mucho mejor que en muchisi
paises del mundo, porque no hay casi nada legislado ni en pro
en contra; por ejemplo: las puertas de la Universidad no se |
cierra a ustedes la ley, sino la costumbre. No es porque el Es
haya sido miés justo con ustedes que en otras partes: es porque
ha olvidado de ustedes, sencillamente. Tan imposible le ha par
cido, sin duda, que una mujer tenga deseo de estudiar, que no
le ha ocurrido la idea de prohibirselo. Antes de que se le ocur
aprovechen ustedes la ventaja y pénganse a aprender encarnizad
meate... jAhl, y estudien ustedes sobre todo el Cédigo civil, pa
enterarse de que tienen ustedes una porcién de derechos, dent
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de la relacién conyugal y maternal, de que carecen las hembras
de otras tierras, Muchisimas de las tiranfas que sufren ustedes, las
sufren ustedes, sencillamente, por ignorancia.

Respecto del trabajo, también estin ustedes en condiciones
excepcionales..., por desdicha. Los hombres de Espafia no pueden
oponerse, por ahora, a que les ayuden ustedes a trabajar. porque,

sencillamente, «no pueden mantenerlas a ustedesw. Huy, gracias

al mal gobierno que hace siglos venimos disfrutando, una despros
porcidn insostenible entre el valor del dinero que se gana y el de
las cosas que se necesitan comprar con él. El trabajo se paga hoy lo
mismo que cuando la peseta representaba el valor actual de un
duro. Ustedes todas habrin oido decir a sus madres que en sus
tiempos un sueldo de tres mil pesetas era la comodidad y el dess
ahogo; hoy es la miseria disfrazada de burguesia. Este estado de
cosas no puede durar; pero, mientras dura, la mujer, si no quiere
que sus hijos se mueran de hambre, tiene que trabajar como el
hombre. Y la necesidad es gran maestra. Aprenderin ustedes a
trabajar, trabajando por necesidad imperiosa, y cuando mejoren
los tiempos se encontraran ustedes perfectamente preparadas para
reclamar el trabajo como privilegio; y entonces, jquién va a tener
valor ni fuerza moral para negérselo?

Escuela de virtudes es la adversidad: han llegado ustedes en
buena hora al mundo.
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LO QUE ES EN REALIDAD EL FEMINISMO.
DECIMO CONGRESO INTERNACIONAL
DE LAS MUJERES

SENOMS y paisanas mias: Toda religién necesita un credo,

todo partido tiene un programa. Si han de ser ustedes femis

. nistas — como es su derecho y su obligacién, puesto que son ustes

e

‘des mujeres —, es preciso que sepan ustedes perfectamente a qué
atenerse respecto a la discutida palabra «feminista», y he pensas
do que nada puede darles idea més completa de su significado
‘que la relacién de «aspiraciones» proclamadas por las mismas
feministas en el Congreso Internacional celebrado en Paris en 1913;

la m4s importante de las reuniones feministas Gltimamente cele:
bradas.

En primer lugar, es preciso que sepan ustedes que hay en difes
rentes pafses, ademds de los Clubs y Federaciones de que hemos
hablado en otras cartas, veintisiete Consejos Nacionales de la
.Mujer. Estos Consejos Nacionales no son fundaciones benéficas,

ni drganos de ningin partido politico, ni siquiera centros de agitas

cién feminista: son, sencillamente, agrupaciones que se forman
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en cada uno de los paises para reunir todas las Sociedades que dens
tro del mismo se ocupan de la suerte de las mujeres y de los nifios, .

con el fin de que, unidas, puedan conocerse mejor unas a otras,

facilitarse mutuamente el trabajo y ayudarse en cuanto les sea

posible.

El Consejo Nacional de Mujeres Francesas fué el que convocé
el dltimo Congreso Internacional de las mujeres, invitando a todos
los demds a enviar delegadas. Tenfa por objeto el Congreso fijar
la situacién del problema feminista y recontar cuanto se hubiese
logrado en el mundo entero a favor de las aspiraciones femeninas.
Celebrése en Parfs del 2 al 7 de junio de 1913. Era el décimo
Congreso Internacional. Los anteriores habfan tenido lugar en &
Wishington, Chicago, Parfs, Londres, Berlin, Bruselas, Toronto
y Estocolmo. Después se han celebrado una reunién en Berna y =
otra en Budapest, pero se han ocupado tnicamente de la cuestién
del sufragio femenino; asi es que el conjunto de «aspiracionesw =
del Congreso de Paris sigue s:endn el programa integro del femu -

nismo moderno. n
La sesién inaugural del Congreso fué presidida por M. Klotz,
que era entonces ministro del Interior (de la Gobernacién, decimos
en Espaia) de la Reptiblica francesa. Esto prueba a ustedes que el
Gobierno de nuestros vecinos no considera el movimiento femis =
nista como un juego, ni siquiera como una locura, sino como una |
realidad que es preciso tener en cuenta, y a la que hay que otors
gar beligerancia. El ministro de Negocios Extranjeros cde Estado,
en Espafia) y su mujer dieron el 4 de junio una reunién en honor
de los congresistas, y M. Poincaré, presidente de la Reptiblica, y ©
su esposa, otra el dia 5 del mismo mes. De este modo, los elemens
tos oficiales otorgaron al Congreso derecho de ciudadania dentro.
de la Republica, y los ilustres huéspedes aseguraron a las delegas
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das extranjeras, encargdndoles de transmitir la buena nueva a sus
respectivos paises, que Francia, maestra de libertades, considera
a las mujeres como elemento de progreso en la sociedad actual
y como elemento esencial de formacién para las sociedades fus
turas.

La presidenta efectiva del Congreso fué lady Aberdeen, vis
rreina de Irlanda. De no haber enviado a su reina en persona, no
podfa Inglaterra autorizar la reunién con més importante ¢ iluss
tre figura femenina, y la virreina no sélo presidis, sino que pres
sentd ella misma un informe para ser discutido.

Este Congreso despert$ en el mundo entero interés apasionans
te, y tuvo en todo él resonancia grandisima. Acaso el dnico pals
que no envid a él representante alguna fué Espana; Turquia, la
India y Persia enviaron sus delegadas. Se esperaban cuatrocientas
congresistas, y acudieron mds de dos mil. Hubo en la celebracién
del Congreso un detalle bien femenino: las mesas de todas las
secciones estaban profusamente adornadas con flores. Y otro que
a los hombres no les parecerd tan propio de mujeres: marcaba el
Reglamento que ningtin discurso pudiese durar mds de diez mis
nutos, y ninguna rectificacién més de cinco. Con eso quedaba
proscrita toda vana oratoria, y era imprescindible decir las cosas
clara, precisa y répidamente.

El Reglamento se cumplié en esto, como en todo, con rigurosa
exactitud, y el ministro del Interior, que en su alocucién —acoss
tumbrado, sin duda, a la latitud parlamentaria — rebasé un poco
el limite de tiempo, pidié perdén graciosamente a las «parleras»
hembras, que tal ejemplo de sobriedad en el uso de la palabra le
habian dado.

El Congreso tenfa por objeto principal el estudio de los deres
chos de las mujeres; pero las mujeres, con sutil argucia femenina,
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se decidieron a no pedir estos derechos sino con el fin de ser Gtis
les, y ademas, dando de lado exaltaciones comprometedoras, ases
guraron que no piensan reclamarlos todos de repente, por muy
fundados en justicia que los crean; han hecho asi de su causa, no
la causa egofsta de un partido, sino la de la Humanidad, y se res
signan a triunfar Gnicamente con el triunfo de la justicia.

«56lo hay un derecho —dijo una de las congresistas, la sefiora
Hwaltz — que nos hemos tomado sin pedirle, y que esperamos
que nadie nos discuta: el de amenguar todos los dolores y aliviar
todas las miserias.»

Hay que reconocer que este feminismo sensato es tal vez el
més hdbil y el que més seguramente realizaré los fines que se
propone. ’

Cuando lean ustedes las listas de «aspiraciones» del Congreso,
les llamard la atencién una cosa, a saber: que las cuestiones espes
ciales «en favor exclusivo de la mujer» no forman sino parte muy
limitacda de ellas.

Entre las cuestiones que fueron discutidas con- mdés interés,
estdn las de la proteccién del trabajo de los nifios, la de la lucha
contra el alcoholismo y la de la previsién de la tuberculosis; y no
puede negarse que si la mujer tiene interes en ellas no es precisas
mente por ser mujer, sino por ser criatura humana.

Los proyectos que fueron discutidos y votados se refieren a
tres drdenes distintos. Primero: los que tienen por objeto elevar
la condicién moral de la mujer. Segundo: los que tienen por objeto
¢l mejoramiento de las condiciones de la familia; y tercero: los que
tienen por objeto el mejoramiento de las ciudades.

Envolviendo a todas las demds, como medio tnico de reali
zarlas, esté la aspiracién suprema y esencial del ferninismo: el des
recho de la mujer al voto; es decir, el derecho a intervenir directas
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mente, eligiendo representantes o siendo elegida. como represens
tante del pueblo en las cuestiones de interés vital para este mismo
pueblo.

Para facilitar el trabajo y armonizar los esfuerzos de todos
cuantos acudieron al Congreso, éste se dividié en varias secciones,
a saber:

Seccién de Asistencia (Beneficencia).

Seccién de Higiene.

Seccidén de Educacién.

Seccién de Legislacién.

Seccién de Trabajo.

Seccién de Ciencias, Artes y Letras.

Seccién del Sufragio (voto para las mujeres).

Seccién de la Paz.

A continuacién copio los temas puestos a discusién por cada
una de las diferentes secciones, para que se den ustedes cuenta de
cuiles son las cuestiones que en «realidad y en serio» interesan a
las feministas:

SECCION DE ASISTENCIA

— Papel que ha desempeado la mujer en la beneficencia pris
vada desde hace diez afios.

— Mejora de las habitaciones obreras.

— Organizacién de lavaderos gratuitos y de casas de bafios,
gratuitas también, para la clase obrera.

SECCION DE HIGIENE

— La mujer en la lucha contra la tuberculosis.
— Papel de la mujer en la lucha antialcohélica.
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SECCION DE EDUCACION

— Siendo el fin de la educacién la formacién del carécter,
Jeémo responde el sistema de educacién de vuestro pais a las exis
gencias y tendencias de la vida moderna?

— ;Cémo podremos luchar contra la desmoralizacién de la
juventud por medio del periédico, d=l grabado, del teatro, del
cinematégrafo, ete.!

— La asistencia a la escuela.

— Terrenos para juegos.

SECCION DE LEGISLACION

— Patria potestad (derechos de la madre).

— Capacidad civil de la mujer casada.

— Supresién de toda medida excepcional, respecto a la mujer;
en materia de costumbres.

SECCION DEL TRABAJO

— Proteccién del trabajo. Las leyes protectoras del trabajo de
la mujer; sus efectos, sus ventajas, sus inconvenientes.

— Medidas de proteccién del trabajo de los nifios.

— Minimum de salario,

— Qué medios se emplean en vuestro pais para obtener el
aumento de salario de la mijer? ;Existe un minimum legal de
salario? Si existe, jqué resultados ha dado la ley?

SECCION DE CIENCIAS, ARTES Y LETRAS

— Las mujeres en las Universidades. En vuestro pais, jse admis
te a las mujeres a los estudios superiores en las mismas condicior
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~ mnes que a los hombres? ;Es idéntica su situacién desde el punto

de vista de la formalizacién de los grados y titulos que puedan
- obtener?

: — Las carreras de la enseflanza publica, las profesiones libes
rales y artisticas, jestin abiertas para la mujer en las mismas cons
diciones que para el hombre? Estas carreras, jdan a las mujeres

~ que las profesan ventajas materiales y sociales iguales a las que

_proporcionan a los hombres?

— (Qué reformas deben procurarse?

SECCION DEL SUFRAGIO

- —De la necesidad que las mujeres posean una parte de la
soberania nacional, desde el punto de vista econdmico y moral.
— De la influencia que puede tener el voto de la mujer en

~ cuestiones de higiene, moralidad, educacién, etc., y de los resuls
tados obtenidos en los pafses en que la mujer tiene derecho al voto.

SECCION DE LA PAZ

> — La mujer y la paz.

- — En qué medida y por qué medios pueden las mujeres favor
recer la conciliacién entre los pueblos y las soluciones pacificas
en los conflictos internacionales?

. — jCuiles son los medios mis propios para despertar en las
‘conciencias jévenes el amor a la justicia y el respeto a los deres
chos internacionales?

" Estos son los problemas tratados y discutidos en el décimo
*Congreso Internacional de las Mujeres, Estas son, por tanto, las
‘cuestiones que preocupan a la mujer moderna en el mundo entes
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ro. Mediten ustedes, mujeres espafiolas, sobre ellos, y pregtintense

ustedes sinceramente: )Me interesa a mi algo de todo esto? jMe

gustarfa intervenir, para bien de la Humanidad, en el gobierno
del mundo? jMe interesa que mis hijos se eduquen para ser homs
bres justos y pacificos; que desaparezca la horrenda plaga de la
tuberculosis; que se borre de una vez para siempre el agravio de
la «mala vida reglamentada» que pesa sobre tantos millones de
mujeres pobres; que desaparezca casi por completo la idiotez, la

degeneracién fisica y moral, el crimen bajo todas sus formas? Me

interesa que las ciudades estén limpias y sean sanas! ;Me interesa
que las palabras «asf en la tierra como en el cielo» sean simbolo
y lema de una Humanidad regenerada, justa y feliz? Pues si me
interesa todo esto, jpor qué no unirme siquiera de corazén con

la legién de mujeres valientes que en todos los paises levanta con i

generosidad el estandarte de «la vida mejors?




Vi

DE LA PRIMAVERA PARA LA PRIMAVERA. OBLIGA.
CIONES ESPECIALES QUE EN EL MES DE ABRIL TIEs

. NEN QUE CUMPLIR LAS MUCHACHAS DE QUINCE

A VEINTE

EL mes de abril, primavera, juventud del afio, impone a las
nifias que van para la juventud — primavera de la vida —
unos cuantos deberes especialisimos. Para aprenderlos, comprens
derlos y cumplirlos perfectamente, estudien ustedes lo que hace
en este mes la tierra, maestra de vida, e imfitenla.

En primavera reverdecen los campos, brotan las hojas nuevas,
se abren las primeras flores, se deshacen las nieves, se rompe el
hielo de las fuentes; las frutas, que han de venir en su sazén a
aliviar a los hombres del calor del estlo; el pan, que ha de ayw
darles a pasar el invierno, se preparan en la apenas hinchada
yema del frutal, en el tallo que apenas levanta un palmo de la
tierra, y que ha de ser espiga. En abril aparecen los primeros
nidos; los chaparrones de abril limpian el aire de la pesadumbre
invernal, dejindole lavado y fresco, para que en su limpieza pueda
brillar mejor el sol de mayo; los péjaros madrugan a cantar; las

[ 41 ]



G . MARTINEZ S BORORE A

violetas, socarronamente escondidas bajo las hojas anchas, huelea
a gloria e incitan a buscarlas al que mis distraido pasa cerca de
ellas; las primeras mariposas vuelan trabajadoras, aprovechando
su corta vida para hacer bien; el agua corre alegre en los arros
yos; el aire, a dias, sacude con benéfica violencia los 4rboles para
poner en movimiento la savia dormida: tuclo_trabaja, todo se
esfuerza, y la primavera, joven, florida, radiante, se rie con sons
risa feliz, no porque es hermosa, sino porque es promesa de abuns
dancias futuras,

En ella deben ustedes aprender, a ella deben ustedes imitar.
Mediten ustedes las obligaciones que les impone.

HAY QUE RENACER

Es decir, tienen ustedes que darse cuenta de que viven y de
que la vida es don maravilloso y fiesta inacabable. «Fiesta... sélo
para el sabio», ha dicho Platén. Y Platén sabia lo que estaba
diciendo al decirlo, porque él fué, tal vez, el sabio mis sabio de
cuantos han pasado por la tierra. Es preciso, por tanto, para renas
cer, proponerse adquirir la sabidurfa, que es la tnica que puede
hacernos gozar del festin. Abran ustedes los ojos del cuerpo y
del alma; observen ustedes, estudien ustedes, pregunten usteces,
aprendan ustedes con alegria, con ansia de saber, con afin de
conocer el mundo y de conocerse a si mismas, con hambre y sed
de justicia, sobre todo, porque conocimiento que no sirve para
ser més justos, es conocimiento perdido. Acuérdense ustedes de
la viejecita que no querfa morirse por saber cada dia una cosa
mds; ahora estin ustedes en la edad de aprender «una cosa més»
cada cinco minutos. El mundo estd ante ustedes, nuevo y recién
nacido. Léncense a descubrirle con ardiente y apasionada curios
sidad. La recompensa es grande y sabrosa; yo se lo fio a ustedss.

[ 4]
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HAY OQUE ROMPER EL

HIELO D2 LAS FUENTES

Es decir, tienen ustedes que romper la rutina de un método
de vida gris, sin ideales, consagrado a charlas sin sustancia, a divers

siones tontas, a visiteos insustanciales, a murmuraciones estﬁpidas.
a preocupaciones sin sentido, de trépos y inofios; a rivalidades
mezquinas de amor propio entre amigas; a paseos, sin otro gusto

. ni provecho que el de la vanidad, siempre mal contenta. Es pres

ciso que se decidan ustedes a vivir para algo, y que rompan valer

‘rosamente el hielo que las separa de la Humanidad. Piensen ustes

des que son seres humanos, y que tienen ustedes grandes deberes
que cumblic por este solo hecho; consideren ustedes que en sus

‘manos jovenes y robustas estd dormido el porvenir del mundo,

¥ prepirense a cumplir valerosamente los deberes de mujer fuerte
que les estin a ustedes esperando. No se desentiendan ustedes,
porque ahora son felices, de los sufrimientos de la Humanidad,

y no piensen que a ustedes no les toca remediarlos, o que los

- sufrimientos son cosas «que ha querido Dios». Casi todos los suffi

mientos humanos — la pobreza, las enfermedades que nacen de
la miseria, las que vienen del vicio, los crimenes por falta de amor
y caridad — son males que Dios no ha querido, males que pros
ceden de la poca atencién que hombres y mujeres prestan a su

‘alma y a su vida. Y ustedes, precisamente ustedes, podrin remes
diar todo esto en tiempo muy cercano, si ahora que son ustedes

jévenes rompen el hielo del egofsmo y no dejan que se les endus
tezca el corazén. jTengan ustedes entusiasmo, por el amor de
Dios... y ademis, ténganse ustedes en mucho, y sepan que la

~ Humanidad esta esperando con ansia el resultado del trabajo de

Preparacién que ahora deben ustedes estar llevando a cabol
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HAY QUE PREPARARSE ‘A DAR FRUTO

El fruto que ustedes, mujeres de mafiana, han de dar al munde, =
ha de ser sus hijos. Piensen ustedes en esto valerosamente, sin
falso rubor; el rubor no est4 bien en cosa santa, y el més santo,
mis alto, mis noble privilegio del mundo es la maternidad. El
mundo de mafiana estd esperando sus hombres, de ustedes. Pres
pérense ustedes a ser madres de veras. Una madre «creadora de
hombres», necesita salud, fuerza, ciencia, prudencia, justicia, fors
taleza, templanza, caridad encendida, fe inmortal, esperanza indess
arraigable, conciencia estricta y consciencia perfecta del bien que
puede hacer. Todas las virtudes son pocas para formar el alma
de una madre; toda la ciencia es poca para formar el entendis
miento de una madre; todo el entusiasmo es poco para sostener d
a una madre en las dificultades de su santa misién, La madre es
creadora con Dios; puede y debe ser redentora con El Piensen
ustedes en la gloria de dar al mundo un hombre, y tiemblea
ante la tremenda responsabilidad de tener en los brazos a ua
hijo y no saber hacer un hombre de él.

HAY QUE SER MUY BONITAS

Sf, sefioras: la tierra es muy bonita en primavera; ustedes,
como ella, tienen la obligacién de ser lo mis bonitas posible;
ahora bien: la primera condicién de la belleza es la salud. La
obligacién de tener salud es ineludible. «Santo, sano y sabio», ha
dicho uno de los més grandes filésofos espafioles: Baltasar Gracidn. $
La salud no es exclusivo don del cielo, como algunos piensan; la.
salud es, en gran parte, cuestién de voluntad. Primeramente e
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cuestién de limpieza: limpieza del cuerpo y del alma. Agua a
cdntaros, virtud por arrobas. Hay que lavarse el cuerpo de arriba
abajo todos los dias, y cuanto més fria el agua, mejor. {Con eso
se pone la piel tan sonrosada y los labios tan rojos!... Ademds,
los ojos de la mujer limpia y que tiene buenos pensamientos, estin
siempre alegres y brillan con luz inmortal. Parece como si todos
los dias despertasen a vida nueva yse maravillasen de encontrarla
hermosa.

Un poeta espaiiol, queriendo bendecir la suerte de una mujer,
escribié para ella este deseo:

[Qué cada vez que amanezca

despunte ¢l sol por tu almaj

Y al sol le gusta encontrar las ventanas con los cristales lims
pios, porque los vidrios sucios malamente dejan pasar la luz. Nues
tro cuerpo es como cristal: por todo él se asoma el alma a contem:
plar la Naturaleza; a través de todo él, la tierra y el cielo encuens
tran el camino de nuestro entendimiento y nuestro corazén. Pris
sionera el alma de nuestro cuerpo. démosle siquiera, mientras
‘viva en cércel, cdrcel limpia y con las vetnanas de par en par.
iQue no halle telaraiias para murar al cielo, que es su patria; para
gozar de la tierra, que es su huerto!

Nifias: deben ustedes a su cuerpo reverencia maxima, Aprens
dan ustedes las leyes que ensefian a conocerle, a respetarle y a
conservarle en belleza y salud. Aprendan ustedes a hacer ejercis
¢io, desechen la pereza, aprendan a comer racionalmente. jNo
prueben ustedes el vino, ni siquiera en chanza! En la antigua
Roma, en la Roma de las virtudes austeras, de las mujeres castas
¥ nobles, de los hombres leales y valientes que hicieron suyo el
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mundo, se consideraba deshonra para la mujer haber bebido
una vez en la vida.

Coman ustedes pocas golosinas, poquisima carne, mucha fruf
mucha verdura, cereales, pan; beban ustedes agua y leche. Acu
tense temprano, jueguen ustedes al aire libre, bailen ustedes tamy
bién al aire libre, octipense en trabajos domésticos, que son exces
lente gimnasia; madruguen ustedes como alondras y canten como
ruisefiores.

Esto, en cuanto a higiene corporal. En cuanto a higiene ¢
alma (que también produce belleza en el rostro, porque pa:
esencial de la belleza consiste en la expresiény, procuren uste
que los buenos pensamientos sean en ustedes, atin méds que c
tumbre, naturaleza, La envidia hace amarillear el rostro; la's
bia contrae el entrecejo y arruga la frente; la vanidad endurece
y afea la expresién del mirar; el descontento forma arrugas fel
mas junto a la boca; la ignorancia presta a la cara més bon
repulsiva expresién de estupidez; la vanidad hace perder al mo
miento toda su naturalidad y le hace afectado y ridiculo... Y
todo: no hay vicio ni defecto, por muy escondido que cream
tenerle, que no llevemos pintado en la cara. Por eso se ha dich
que el rostro es el espejo del alma.

Y, sobre todo, para ser realmente bonitas, nada de afeit
Afeites son los polves, las pinturas, el horrible rojo, color de
remolacha, que algunas de ustedes se ponen en los labios. Afei
son los cabellos postizos. Afeites son los perfumes intensos. Mg
nifias de ahora tienen, al parecer, la extrafia pretensién de nos
parecer mujeres honradas: tales van por las calles, que los hm
bres con un poce de juicio las tienen compasién.
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Dice el Libro de los Ejemplos, joya de nuestra espafiola liter
ratura:

Red de diablo es la mujer,

que se afeita por bien parecer.

Y es verdad; pero lo mis triste del caso es que esta red del
diablo no le sirve a ella para prender a nadie, en complicidad con
el diablo, sino para prenderse a si misma. Supongamos, niiias,

- que desconfian ustedes de tal modo de sus naturales encantos, que

se deciden ustedes al nefando método de la pintura para «prens
der» a un hombre. }A qué hombre prenderdn ustedes ofreciéns
dole la semejanza de una mala mujer? A un mal hombre 0 a un
necio, no cabe duda. ;Y les parece a ustedes suerte muy envis
diable la de haber «prendido» a un individuo de semejante esper
cie, y por afiadidura, porque supongo que el individuo se casa
con la prendedora, quedar presas con él y condenadas a él de
por vida?
‘iNo les deseo a ustedes tan triste victoria!

HAY QUE ESPERAR AL AMOR

CON TODA REVERENCIA

Si, niiias, si: hay que esperar al amor, porque el amor es la
flor de Ia vida. Pero no hay que confundir el amor con el noviazs
go; es mis: el noviazgo es el enemigo del amor, porque estraga
el corazén en juegos vanos, en disipaciones malsanas, y le impos
sibilita para la verdadera bendicién de la suerte.

Dice San Franciso de Sales: «Virgenes: guardad cuidadosamens
te vuestro primer amor para vuestro primer marido.»

Yo me permito cambiar un poco de férmula, y os dige: «No
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tengdis novio hasta que estéis seguras de estar verdaderamente
enamoradas, y en cuanto estéis seguras de vuestro amor, casaos
con él»

Pero «hay que estar seguras», y sobre todo, no hay que dar
nombre de amor a juegos de amor propio o a pasajeras emocios
nes producidas por el malsano ambiente de un baile, de una char
la, de una rivalidad entre chiquillas.

En el verdadero amor hay y debe haber dos elementos: atracs
cidn fisica y alta estimacién moral; sin una o sin otra, compror
meterse en una aventura amorosa es locura y predestinacién de
segura infelicidad. El matrimonio, estado perfecto, cumbre de la
humana felicidad cuando es matrimonio verdadero, es infierno
en vida cuando se desacierta en él. jGuardad vuestro amor para
vuestra felicidad, y esperad con paciencia y reverencia, no mals
gastando el tesoro en aventuras vanas! Buscad un hombre, y encons
traréis un hombre; pero que encuentre él en vosotras una mujer,
porque la vida que habéis de andar juntos no es juego de muiier
cas ni fiesta de salén, sino camino largo que hay que recorrer,
huerto que hay que labrar, casa que edificar, tierra que dominar
y cielo que alcanzar. Todo eso pueden logarlo juntos un homs
bre, una mujer y mucho amor; pero si falta uno de los tres eles
mento, la casa se hunde, el huerto no florece y el cielo se pierde.
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TIERRA Y HOGAR

- G ESoras mias: Sali hace pocas tardes de Madrid, camino de
J los Carabanchelcs. Era una tarde tibia de primavera; llovia,
* con esa clara, amable, casi fragante lluvia de fin de marzo. Si
'-b“ién los 4rboles atin no tenian brotes aparentes, la tierra empes
mba. a verdeguear.
iLa tierra! Palabra mégica, compendio de toda bendicién. jLa
ﬁ@:ra' Madre, nodriza, maestra, consoladora, cuna y sepulcro.
* iLa tierra! Creadora de hombres, mantenedora de hombres, fuens
‘=5'.fe;:dé salud, manantial de serena alegria, engendradora de positis
“vos goces e inmortales placeres... jLa tierral... o, para entenders
‘nos mejor, jel campo!, como se dice por acd. Como la primas
vera tiene un don inmortal de purificacién, hasta la miserable
tierra que se extiende de provincia de Madrid adelante, desde
Ia Puerta de Toledo, tenia aquella tarde, por su virtud, aire de
fugttlva pureza... y, sin embargo, acaso no haya pedazo de plas
- neta més deshonrado, por la increible fealdad que han arrojado
los hombres sobre él. En cuatro, en cinco kilémetros a la larga,

] 10 se ven a ambos lados de la carretera més que aglomeraciones
~de poblado horribles: casas de ladrillo, de adobes, de yeso, de

barro, de lata; miserables, horrendas, sucias, mal alineadas, hedions
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das; tabernas y ventorros que parecen cubiles; tiendas de comes:
tibles y carnicerfas peores que pocilgas; estiéreol, podredumbre,
barro negro y revuelto, desperdicios de todas clases, muladares,
zanjas llenas de agua estancada y podrida. Sobre el barro, unos
cuantos perros e innumerables chiquillos, sucios desde la punta

de los pies a la punta del pelo; costra en las caras, costra en las
ropas, costra en los pedazos de cuerpo que dejan ver los pedazos:
de tela que faltan; hedor en el aire, aun estando a campo abiers
to, de frituras imposibles de nombrar... Un poco mds lejos, dos
colonias de hoteles un poco mds limpias, pero tan enfangadas coma’
el camino mismo, formadas por edificios de un mal gusto tan agres
sivo, de una incomodidad tan evidente... Un poco mis alld, una
plaza de toros; de la carretera a la plaza, el unico camino decens
te de todo el trayecto, la tnica senda enarenada. {Algo es algo!
Al pie de la plaza de toros, el pueblo, tan feo, tan sucio, tan infecs

to, tan maloliente como los poblades de la carretera: enjambres

= |

de chiquillos asomando por las puertas de casas negras como
antros, negros ellos de suciedad, con el cabello entre gris y apes
gotado, virgen, sin duda, de agua, de cepillo y de peine... ;Y las
nubes, lloviendo sobre toda esa inmensa suciedad, aburridas, sin
duda, por no poder acabar con ella! |Y el agua clara, que habia
de ser elemento fertilizador al caer de los cielos, trocdndose en
fango inutil al tocar con la tierra abandonada y yerma!

Estas son las afueras de una gran ciudad, los barrios — cintura
de la capital de Espafia —. Y no son excepcién — jojald lo fues
sen! — estos caminos de los Carabancheles. Les hacen competens
cia los Cuatro Caminos, las Ventas, la carretera de Extremadura...

y los poblados de casi toda la meseta central de Espafia. Por todas
partes estdn los pocos drboles tronchados, estin las calles ) cons
vertidas en fétidos arroyos; los caminos, en torrenteras; las sendas,
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en arroyos de lodo; las habitaciones humanas, en cuevas no mejor
res que las del ganado... Y aun éstas, pocas. jQuién vive en Espas
fia en el campo, si tiene una peseta para vivir en la ciudad?

Iba yo meditando con harta tristeza: jpor qué este horror al
campo! jPor qué esta indomable aversién a la tierra? jQuién
tiene la culpa de que sea horrendo este pedazo de tierra que
pudiera ser un paraiso? Porque la tierra en derredor de Madrid
es fértil: puede dar dos cosechas al afio, una de trigo y otra de
mafz, mds todas las frutas y todas las verduras que Dios cri,
mis selectas, mucho mds sabrosas que las de la huerta de Valens

cia, por ejemplo. jNo piden ustedes, sefioras, cuando se les antoja

comprar verdura, que sea «de la tierran? Pues «de la tierra» quiere
decir eso precisamente: del campo que esté cerca de Madrid.

Y mientras meditaba, iba recordando las afueras de Londres,
los pueblecillos que le rodean; las afueras y barrios extremos de
Bruselas, los pueblecillos de Holanda, los alrededores de Paris,
los poblados del campo alemén, las quintas, las villas, los cottages,
las residencias de nobles, las casas de obreros, los jardines, los
huertos que cubren casi toda la tierra civilizada, los balcones con
flores, las terrazas no menos floridas, los jardines de obreros, extras
muros de las grandes ciudades, que son, sencillamente, pedazos
de terreno acotados con una alambrada, en los cuales hay un cobers
tizo para guardar los utensilios, y donde va a pasar la tarde del
sibado y todo el domingo el trabajador con toda su familia,
empleando el ocio dominical en cuidar las plantas, que son la
alegria de su vida y que le consuelan del humo y del trajin de
la fabrica durante la semana entera...

Y volvia a pensar: toda Europa ama al campo, toda la Europa
civilizada busca en la tierra y en el aire libre remedio y consuelo
a la atrafagada y envenenada vida moderna; todo hombre, fuera
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de Espafia, tiene ansia por cultivar un palmo de terreno; toda
mujer, fuera de Espaiia, siente la necesidad de tener un hogar
fundado en tierra suya, con paredes suyas, con un ramo de flores
y una cesta de frutas para poner encima de la mesa, cortadas de
su propio huerto,

Las ciudades enteras emigran los domingos al campo. Cada
cinco minutos salen trenes, tranvfas, émnibus, automéviles, de
todas las grandes poblaciones europeas, para llevar lejos de las
calles estrechas a la grey trabajadora, Sélo en Espafia no. jPor qué?

— ¢(Dénde vamos a ir — preguntarin ustedes —, si el campo
que estd al lado de Madrid es tan horrible como usted mismo
afirma? — Pero, sefioras mias, jquién tiene la culpa de que lo sea?

Ya estoy oyendo responder: jEl Gobierno!, con unanimidad
aterradora. No, sefioras mias. Es muy cémodo echarles la culpa

de todos los males a Dios, que los consiente, y al Gobierno, que
no los remedia. Cierto que el Gobierno es muy malo; pero es,
sencillamente, el servidor del pafs que ¢l elige, y echar al Gobiers
no la culpa del mal estado de un pais es lo mismo que echar a
una criada la culpa de que la casa esté sucia: sucia estard la casa
mientras [a duefia de ella no sienta la necesidad de que esté lime
pia y no imponga su autoridad para lograrlo. Horrible serd el
campo de Espafia, imposibles los caminos que conducen a €l
mientras Espafia entera no sienta amor al campo y necesidad de
vivir en ¢l. Si todos desedsemos salir de la ciudad por un camino
cémodo, bien arreglado estaria el camino; bien arreglado estd
— ya se lo he dicho a ustedes — el paseo que conduce a la plaza
de toros de Vista Alegre. |Y hasta tiene sus dos filas de arboles!
Eso es todo: querer.

¢Y quién ha de infundir esa voluntad? Sencillamente, quien
eduque a los que han de ser hombres.
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1Y quién debe educar a los hombres? Su madre, que para eso
ha nacido y ésa es su misién. La madre hace el hogar cuando
ella misma siente la necesidad del hogar.

Leo en un informe del Congreso de la Mujeres, de que he
hablado a ustedes en otra carta, lo siguiente: .

«De una idea mora, que fué al mismo tiempo idea de mujer,
nacié en Sedin la «Obra de los jardines obreros», uno de los
mejores instrumentos de la lucha antituberculosa, por lo que cons
tribuye al mejoramiento moral e higiénico del hogar obrero, que
por medio del cuidado de un jardin propio, aunque pequeifio, se
prepara para la vuelta a la vida del campo.»

«Esta «vuelta al campo» es una tendencia esencialmente femes
nina, y que puede tener trascendencia beneficiosisima para la
salud publica. Las mujeres de todos los pafses, verdaderamente
amantes de su hogar, tienen la admirable tendencia a huir de las
ciudades aglomeradas, malsanas, sin aire y sin luz, y a procurar
la vida en «las afueras», donde sea posible un pedazo de huerto
o de jardin, donde puedan entrar por las ventanas los dos grandes
agentes de salud: el sol y el aire limpio.»

iOjald esta observacitn, hecha en el dltimo Congreso femis
nista, pudiera ser verdad tratindose de nuestra Patrial Ojald la
mujer espafiola tuviese verdaderamente amor al hogar sano y lims
pio, al aire, a la luz, al sol y a la tierra! {Ojald comprendiese que
en la tierra estd la salud fisica y espiritual de sus hijos, y les enses
flase a amar el huerto, a respetar el drbol, a reverenciar la fuente,
a adorar la espigal {La salud de Espafia, la riqueza de Espaiia,
la salvacién de Espafia, estd en la tierral {Ojald las madres lo
comprendiesen, y asi no empujarfan a sus hijos hacia la ciudad,
congestionada, sucia por fuera y por dentro, corrompida y corrups
tora! Si las madres pusieran en manos de sus hijos el arado y la
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azada como instrumentos santos, ensefiandoles a crear con ellos
abundancia, en vez de presentarles como ideal la rofda pluma del
oficinista, la carpeta manchada de tinta, la mesa sucia de café y
ceniza de tabaco, muy distinta serfa la vida espafiola. {Pensad en
esto, mujeres de Espafial No penséis que el oficio de labrar la
tierra sea exclusivo de ganapanes y gentes sin cultura. Pensad en
que precisamente esta palabra: «cultura», quiere decir «cultivon,
y del cultivo de la tierra viene. Pensad que el oficio de la agris
cultura es el primero de la civilizacién, y que primeramente estus
vo en vuestra manos. jReverenciadle y amadle, por vuestro y por
bueno! Volved a la tierra, empujad e impulsad a los hombres
a volver a la tierra! Creédmelo: debajo de una frente tostada por
el sol caben muy altos pensamientos. Si sois ricas, poned vuestra
riqueza en tierras que podéis hacer labrar. Si sois pobres, procus
rad con ahorro un pedazo de tierra que podais labrar con vuess
tras propias manos, ayudadas por las tiernas manos de vuestros
hijos pequefiuelos. ElI hombre que de nifio ha visto crecer una
planta por cuidado suyo, ya no olvida nunca el gozo de crear y
es, dentro de su Patria, un elemento constructor. Si estdis sujetas
irremisiblemente a la ciudad por el oficio o la profesién del homs
bre que os gana el pan, procurad que la casa en que vivis no
esté en el centro de la poblacién. jQué sacdis, mujeres madrilefias,
per ejemplo, de vivir en la calle del Pez, de la Madera, de Jests
y en otras ciento de peor traza? Hay hogar que cuesta quince o
veinte duros en una calle infecta y céntrica, que por diez, y cinco
de tranvia para el padre, podria instalarse en las afueras decoror
sisimamente. Claro que en las afueras no hay escaparates; pero
hay aire y sol, hay posibilidad de cuatro palmos de tierra libre,
cercados por una empalizada, dentro de la cual, si tenéis hijos,
con cuatro plantas y una docena de animales domésticos podéis
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crear para ellos un reino maravilloso, que deje huellas en su intes
ligencia y en su corazén para toda la vida.

«No hay nada que ensanche el horizonte del alma de un nifio
— ha dicho una mujer ilustre — como la empalizada que, cers

.cando el huerto, le aisla del mundo exterior»; y es verdad. Con

un poco de tierra se crea el reino prodigioso del hogar.
Y hogar es lo que falta en Espafia, lo que ha faltado en ella

siempre. jHabéis leido alguna vez, de nifias, algin cuento, algin

libro que hable de intimidad, de familia, de unién doméstica, de
lumbre en la cocina o en la chimenea, de trabajo a la luz de la
lampara, de estudio sereno, de plitica entre el padre y los hijos,

\de madre hacendosa, de hijos que corten lefia, de hijas que sirs

van la sopera humeante, de manteles limpios, de ropas bien oliens
tes, de armarios en orden, de suelos relucientes, de lienzos tendis
dos a secar al sol, de ida alegre a la escuela, de correrfas por las
veredas campesinas en busca de fresas, de la madre que en plena
primavera prepara en la cocina soleada las conservas de fram:
buesa y grosella para el invierno, de leche rebosante de espuma,
de agua clara en jarro de cristal, de nata en casa pobre, de queso
blanco, de pan dorado? jHabéis leido — repito — algo de eso,
que es el verdadero gozo de vivir, en algin libro escrito por un
espafiol! [No, por cierto! Esos maravillosos cuentos de tierra y
hogar, tan inverosimiles para nosotros, que los hemos equiparado
siempre a cuentos de hadas, nos han venido siempre de fuera:
Francia, Inglaterra, Alemania, América del Norte, Dinamarca,
Noruega, nos han enviado de sus tierras, no ciertamente mejores
que las nuestras, la visién del hogar fundado en tierra y trabajos

Mujeres espafiolas de hoy, jno podéis vosotras crear esa maras
villosa visién dentro del alma de vuestros hijos? Haced para ellos
un hogar que puedan estar echando de menos en cuanto se aparr
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ten de vuestro lado; con eso tendrdn ansia de crear uno p
con su propio esfuerzo, y pagarn a sus hijos la bendicién que
vosotras hayan recibido, {Mujeres espaiiolas, volved a la tierra,
aun cuando vivais en las ciudades, haced de vuestra casa un
din, donde no haga frio, donde haya limpieza, donde haya es
dio, donde haya libros, donde haya conversacién, donde los hi
pregunten y contestéis vosotras instruyendo, donde los pequei
os rodecen incesantemente, y como en los cuentos, reciban
vuestras manos, con el pan y la miel, la sal y el sentido de la vi
iMujeres de Espaiia, cread la Espafia nueva e inmortal en
entendimiento de vuestros hijos, que ahora son como cera en
tras manos! 1



Vill

DEL AMOR A LA PATRIA. OBLIGACIONES DIVERSAS;
UN,SOLO DEBER

SEKJORAS y paisanas mias: jSe han dado ustedes cuenta alguna
vez de la obligacién estricta que, como espaiiolas, tienen
ustedes de amar a Espafia! jHan pensado ustedes en serio en lo
que significa verdaderamente esta obligacién de amor, por otro
nombre llamada patriotismo? jAcaso creen ustedes ser excelentes
patriotas porque se les humedecen los ojos, a impulso de intens
- sisima emocion, al ver pasar un regimiento bien formado, bris
llante, marchando marcialmente a los acordes de un pasodoble,
un poco desgarrado por la brisa fresca en la mafiana primaveral
de un dia de jura de bandera? ;O piensan ustedes que son muy
espaiiolas porque prefieren el cocido al ragout, o porque adn les
gusta prenderse la mantilla negra el Jueves Santo, para ir a recos
rrer las Estaciones, y la blanca el Domingo de Resurreccién, para
ir a la plaza de toros a admirar a Gallito o a Belmonte?

{0 tal vez, algo més profundamente, refugian ustedes su patrios

- tismo tras el baluarte de una piadosa y voluntaria mentira interior,

'y afirman ustedes ante si mismas su amor a Espafia, negéndose a
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creer que fuera de Espafia haya nada mejor que dentro de ella,
y negdndose a admitir hasta la posibilidad de virtud mds alld de
la frontera!

Todo eso, sefioras mias, no es amor; la emocién a la vista de
la bandera desplegada al viento, saludada por acordes més o menos
marciales, no es amor a la Patria. Yo, que he corrido un poco
de tierra, y que soy espafiol apasionado, se lo aseguro a ustedes:
lo mismo, exactamente, se humedecen los ojos cuando en tierra
extranjera pasa un regimiento extranjero llevando su bandera al
aire, sonando en sus clarines marchas de otro acento. Esa emas
cién inevitable es cosa sensual y no puede llamarse patriotismo;
lo mismo que no puede llamarse devocidn la emocién inquietante
o aplacante que les hace a ustedes llorar en la iglesia cuando sube
el incienso impregnando el aire de acre y profundo aroma, y el
armonio deslfe con morosidad una melodia dulzona.

La exaltacién bravia que produce el clarin que anuncia la salis
da del toro, no es patriotismo, no es siquiera espaﬁolismo: es sen:
sualidad, excitacién nerviosa, ni més ni menos.

El apego a los usos y costumbres de Espafia, no por ser bues
nos, sino por ser de Espafia, no es amor a la Patria tampoco: es
estrechez de miras, pereza mental, que se asusta de lo desconor
cido y no quiere salir de las sendas trilladas.

El verdadero patriotismo, como la verdadera devocion, ya que
uno y otra son, sencillamente, amor purificado, recto y clarivis
dente, es algo mds alto, mds hondo, mds grave y, sobre todo,
mas dificil; el patriotismo estd hecho de obligaciones multiples
que hay que cumplir, entre las cuales es primera y esencial la
de cumplir estrictamente el deber imperioso del perfeccionamiens
to individual; porque una Patria buena es la reunién de indivis
dues perfectos en lo posible, y para hacer a nuestra Patria grande,
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no hay otro camino sino el que los hombres y mujeres que la
formamos seamos perfectos hasta donde alcance nuestra posibilis
dad, perseverante y tercamente apasionada.

«El trabajo que hacemos es el que realmente va tejiendo nuess
tra bandera», ha dicho Franklin K. Lane, actual ministro del Intes
rior de los Estados Unidos de América. Y es verdad: la bandera
de un pueblo estd tejida con el esfuerzo actual de sus hijos todos,
no sélo con la sangre de los que mueren por defenderla o por
engrandecerla en los campos de batalla. }Qué os parecerta de un
padre o de una madre que no atendiesen a sus hijos sino en la
hora de peligro extremo? ;Qué de unos hijos que no se acordas
sen de amar y de honrar a sus padres mis que a la hora trégica

~ de verlos morir?

Pues esto hacen los que piensan que la gloria de una Nacién
estd sdlo en sus herofsmos guerreros, y que el deber patridtico
slo es sacrificarse cuando llega la hora tremenda del conflicto
armado. {No, no! El amor a la Patria es un deber constante para
hombres y mujeres, y precisamente de la necesidad de esta conss
tancia nace su cualidad de heroico. Porque el heroismo no es el
don de la vida en el momento, no es sélo el sacrificio accidental;
el herofsmo es, sobre todo, el cumplimiento inflexible y constante
del deber, tantas veces oscuro, tantas veces tedioso.

- Estamos, pues, obligados a amar a la Patria con amor heroico.
Estan ustedes, espaiolas, obligadas a amar a Espafia con persiss
tencia heroica. Y ya que, segin la sabiduria popular, «obras son
amores y no buenas razonesy, estdn ustedes obligadas a demoss
trar y afirmar su amor patrio por medio de obras buenas. No
Ppiensen ustedes que no haya en el tejido de esa bandera ideal una
hebra de oro o de seda, o de lana, reservada, para que las manos
de ustedes — por pequefias y suaves que sean — puedan ensar:

[ 591



G. MARTINEZ SI1ERGRAS

tarla en la trama; para todos hay trabajo en la grande obra, para 2
todos hay obligacién; son obligaciones diversas; es un solo debei-‘-"-.:;
jhacer que Espafia sea grande y fuerte; hacer que sea noble y =
sca buena; conseguir que sus hijos sean felices a fuerza de see
justos! Que el pan en ella se reparta con equidad perfecta; que
el trabajo se honre; que la ambicién se ponga en cosas santas;
que las leyes se dicten con recto espiritu y se hagan cumplic con.
inflexible e inapelable justicia; que haya caridad, pero no flaques =
za; que el suelo fértil no esté deshonrado por la holgazanerlau;___
que la riqueza — fuente y caudal de felicidad bien entendida —
no sea origen de miseria y duelo, de usura y monopolio; que todo =
el que trabaje bajo el sol, tenga derecho a descansar a la sombra ._. -
de un hogar caliente; que cuando venga un hijo — gloria de la
vida — no tenga que fruncir el cefio el padre, pensando de dénde
sacard el pan que debe darle...

Todas estas cosas y otras cuantas de que en otros dfas iremos
hablando, hay que conseguirlas, si no queremos, cuando vayamos
por el mundo, tener que avergonzarnos de ser espaiioles. Todo =
esto tenemos que hacerlo los hombres, y tienen que ayudarnos =
ustedes, las mujeres. ;Cémo? Trabajando encarnizadamente por.
lograrlo, cada una en su esfera. Mujeres pobres, mujeres ricas,
mujeres de la clase media, lo repito: el deber es uno; los medios
de cumplicle, diferentes.

A LAS MUJERES POBRES

iMujeres pobres, mujeres del pueblo, las que trabajan para
ganar la vida: ustedes son el brazo de la Patrial El deber de ustes
des es duro, pero es claro, y en cierto modo es ficil de cumplis;
estdn ustedes obligadas a trabajar con eficacia y con alegria. Hagan
ustedes bien su oficio, y canten mientras estén trabajando. Cuans

TEM
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d@ los oficios se cumplen perfectamente, la obra se perfeccmna

I_bajando perfectamente, llevan la hebm de lana a la bandera,
_y esa hebra de lana es, en la trama, fuerte y fundamental. Pers
ecciénense ustedes en su oficio de tal manera que no haya mis
~ remedio, en justicia, que pagarles lo que pidan por él. A fuerza
~ de trabajo perfecto, logren ustedes trabajo bien pagado. Y cans
. ten ustedes toda la semana, y diviértanse ustedes el domingo con
‘toda la alegria de su corazén, llenando el aire limpio con risas
_:-de esperanza, Y cuando tengan ustedes hijos, que mamen, con
" la leche del pecho de su madre, el amor al trabajo y la alegrfa.
b [Y no necesitan ustedes dar mds, ni a ellos ni a la Patria, para
" I}lnber cumplido heroicamente su deber de patriotas!

A LAS MUJERES RICAS

jMujeres ricas, mujeres a quienes la suerte ha resuelto la vida
al nacer: ustedes tienen la obligacién de ser el cerebro piadoso
de la Patria! ;Saben ustedes por qué a las clases ricas se les suele
. llamar «clases directoras»! Porque tienen el deber de estudiar el
~ camino para guiar a los que, obligados a ganarse la vida, no tier
‘hen tiempo: el tiempo es su tesoro; jpero no es de ustedes: es
_"dje su Patrial Y el tiempo que en frivolidades, necedades, vanis
cdades, diversiones inutiles, lecturas necias, flirteos inmorales, gass
tan ustedes tontamente, es un robo que hacen a su Patria y a la
lﬁbmnidad: un robo a mano armada, més criminal que todos,
porque es innecesario; mucho més digno de sancién penal que el
. miserable que les roba a ustedes el bolsillo, si puede, porque no
ne pan que comer. En una Nacién, como en un hogar, el que
construye, destruye; si no sirven ustedes de algo util, estdn
edes sirviendo de rémora y estorbo. Tienen ustedes para cons
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sigo mismas la obligacién estricta de la cultura; es preciso que
hagan ustedes producir ciento por uno a la buena semilla que
Dios les ha puesto al nacer en el cerebro y en el corazén; todo
lo que, pudiendo haber aprendido, no saben ustedes, es para
ustedes vergiienza e ignominia.

Tienen ustedes para con sus hijos el deber de guiarles por la
buena senda; estudien ustedes con ellos, y amarin el estudio ellos
también. Enséfenles ustedes la leccién de la vida, prepérenles
para los tiempos nuevos, no les hagan ustedes creer tontamente
que los dias pasados eran mucho mejores que los nuestros. Dice
una mujer ilustre: «No os fiéis nunca de mujer que diga que sus
tiempos eran mejores que éstos. Si el dfa que han de vivir mis
hijas no es mejor que el dia en que yo he vivido, eso querrd decir
que he fracasado en mi deber més alto, que es dejar el rincén
de mundo que fué mio un poco mejor de lo que era antes de
haber vivido yo en éln.

Mejorar el rincén de mundo en que vivimos... Si todos mejos
ramos el nuestro, jqué grande llegard a ser nuestra Patria!

Tienen ustedes para con sus maridos, para con sus hermanos,
para con sus amigos, el altisimo y femenino deber del consejo.
Estén ustedes cerca de los que hacen las leyes; tienen ustedes — y
ustedes lo saben — la habilidad suprema de tiranizar dulcemente
y de imponer su voluntad. Los hombres, que son de ustedes por
lazos tan fuertes, son los que hacen la ley; si la ley es injusta,
culpa es de ustedes, que no han querido preocuparse de si lo era
o dejaba de serlo. La cabeza rendida por la pesadumbre del aféin
exterior, que descansa en la almohada junto a la de ustedes, pres
cisamente por rendida y amante es décil a toda buena inspiras
cién. Inspiren ustedes noble, serena y concienzudamente. Mientras
no puedan ustedes firmar las leyes buenas con su propio nombre,
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ensiyense a dictarlas, aconsejando al que ha de ser responsable
de ellas con toda lealtad. El hombre es naturalmente justo, y si
la mano que mds quiere le empuja a la justicia, su hambre y sed
de justicia no tendrd limites. Casi todas las ambiciones injustas
de los hombres que mandan tienen por fondo una cara benita
de mujer, que pide més para frivolidades... Y la nocién inicial
de justicia, innata, como digo, en el hombre, el hombre la pier:
de ripidamente, y el mismo vértigo de actividad exterior que le
ayuda a perderla, le imposibilita para interrogar despacio a su
conciencia, Es preciso que, mientras él se inquieta, lwya otra
conciencia velando por él.j La conciencia del hombre es su mujer,
y muchas de las cuentas que ha embrollado ¢l, ante Dios ha de
saldarlas ella!

Tienen ustedes para con los pobres, que son como el cimiento
en roca de la Patria, el deber ineludible de la caridad. Pero entens
damonos: la caridad no es dar limosna. Los tiempos han cambias
do. Hoy la limosna se llama trabajo. Muchas mujeres ricas tienen
la funesta costumbre de ser muy limosneras y pagar poco y mal
a los que trabajan para ellas; esto es fomentar la holgazanerfa y,
por tanto, la perdicién de Espafia. La limosna es licita, y hasta
obligatoria, en algin caso extremo de evidente necesidad; pero,
aun asf, hay que hacerla con prudencia; una forma de limosna
muy recomendable es pagar el alquiler del cuarto a una familia
pobre y digna, es llevar al campo a un chiquillo anémico; pero
en dinero, jnunca, nunca nada! Los dos reales, la peseta que dan
ustedes en céntimos a la puerta de la iglesia, auméntenla ustedes
al salario diario de la mujer que viene a servirles de costurera o
de planchadora: allf estd en su sitio, y bien empleada. No hagan
ustedes economias tontas, corriendo saldos y buscando gangas.
Paguen ustedes generosamente el trabajo bien hecho.

[63]



i M_A R T 1 NE“& I O L T

Mucho méds que dando un panecillo de limosna, merecerdn
ustedes si, mujeres de alcalde o de concejal, consiguen ustedes que
consiga ¢l que el panecillo cueste mds barato. Mucho mds que
dando un bono, harin ustedes pagando unas pesetas mas en la
reforma de un vestido, lo cual permitird a la costurera no escas
timar en la Gltima semana del mes el panecillo del desayuno. El
pufiado de trigo no se da, se siembra.

A LAS MUJERES DE

LA CLASE MEDIA

{Vosotras sois el corazén sacrificado de la Patria; pero de voss
otras puede mnacer el Mesfas! Vuestro deber es doble, éspero y
dificil. Tenéis, como las ricas, la obligacién estricta de la cultura;
tenéis como las pobres la obligacién ineludible del trabajo. A un
tiempo, abejas admirables, se mueven vuestras manos y vuestro
pensamiento. Esfuerzo doblado, pesadumbre afadida. Vuestras
son la vigilia, la preocupacién, la educacién del hijo, el consuelo
del hombre, el sonreir cuando no podéis més de cansancio, para
que ¢l no se desaliente por completo, y caiga, al sostener el fictis
cio decoro de una comodidad que no existe. Verdaderamente,
la hora es cruel para vosotras, sin la facilidad de vivir de los de
arriba, sin la inconsciencia despreocupada de los de abajo... Pocas
veces se os oye cantar... Y, sin embargo, la virtud de la raza estd
en vosotras, la esperanza de Espaia estd en vosotras. Porque mirad:
la civilizacién suprema se ha dado siempre en las zonas teniplas
das, y los de arriba, semejantes a las gentes que viven en tierras
tropicales, acaso se olvidan del esfuerzo necesario al progreso
— porque jes tan facil alargar la mano y coger del érbol lu fruta
madural —, y aun con buena intencién, son muchas veces eles
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mento destructor de la Patria. Y los de abajo, como los habitans
tes de lus zonas glaciales, tienen que consagrar todo el esfuerzo
a conseguir el pan, y acaso no progresan como debieran; pero
vosotras estais despiertas y en esfuerzo continuo, y por fuerza
habéis de progresar y hacer que progrese la Patria con vosotras;
y como os va tan mal, anheldis que la rueda de los tiempos cams
bie y que la razén acabe con tantas condiciones absurdas, jy en
esta ansia concebfs a vuestros hijos! Y nacen inquietos como voss
otras, impacientes como vosotras, rebeldes como vosotras, con
hambre y sed de justicia y verdad como vosotras, |y de entre
ellos saldrd el que acabe con todo el absurdo de la vida presente,
el que diga las palabras buenas y haga las obras justas que estas
mos esperando! No lo olvidéis: vuestro deber primero es esperar
con esperanza iluminada y apasionada. Vuestro deber segundo es
educar a los hijos en libertad y justicia, para que hagan el pors
venir de Espafia. jVuestra es la hebra de oro en la bandera!







IX

LA JUVENTUD NO ES «ESTADO», SINO «PROMESA»

SEﬁORAS y palsands mias: jQué dirfan ustedes de un éarbol
frutal que se pasase el afio dando flores? ;Flores en abril, a
su hora, cuando en el cielo claro el sol alegra mas que calienta;
flores en julio, cuando tan de agradecer hubiera sido la sombra
de las hojas de la frondosa ramazén; flores a fin de septiembre,
cuando, para alivio del invierno cercano, tuviésemos descontada
y anticipada la confortante dulzura del fruto?...

Arbol inutil y antipdtico seria éste, peor que estéril, peor que
seco; arbol embustero y egoista, perdido en una eterna promesa,
eternamente incumplida, atrofiado en la monstruosa contemplas
cién y en el goce malsano de su hermosura.

Pues como este drbol es la mujer que quiere ser eternamente
joven y conservar las gracias frégiles y pueriles de los veinte afios,
a través de toda una vida que ha debido emplearse en algo mejor.

iJuventud, juventud!.. Gran tesoro, por cierto, pero no el
més grande de los tesoros que nos da la vida. La vida es trdns
sito, viaje, peregrinacién maravillosa, y es necio el caminante que
se obstina en no ver la hermosura sino en la primera jornada,
cerrando los ojos a la belleza innegable de todas las deinds.
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jOh mujeres, nujeres, cémo os hemos engafiado los hombres
a fuerza de literatura!

Porque a nosotres, para el goce egoista y pagano del amor
material, que es una de las flores maravillosas de jardin de amor
— pero solo una de ellas, pensadlo bien —; porque a nosotros
nos seduce y conviene la hermosura de vuestro florecimiento prir
maveral, os hemos hecho creer, a fuerza de cantarla, que esa fugis
tiva belleza es vuestro caudal tnico; que ese florecimiento pasar
jero es la tnica razén de vuestra existencia. Os lo hemos dicho
en verso, y lo habéis creido como doctrina.

Y pensais, cuitadas, que hay que ser eternamente jévenes,
cueste lo que cueste; que la vida estd toda para vosotras de los
quince a los treinta, y que, pasado ese cumpleafios fatidico, no
hay para la mujer mds cque tedio, vacio, desilusién e inutilidad...

Inevitablemente, la Naturaleza protesta en nombre de la vida,
que es algo mds que risas de amor pueril. Vuestra creencia os
lleva a pensar que el mundo piensa que ha llegado la hora del
retiro y del renunciamiento; pero vuestra carne, vuestra sangre,
vuestra inteligencia y vuestro corazén siguen afirmando su voluns
tad y su necesidad de seguir viviendo, porque se sienten con fuers
zas para ello, y vosotras, que seguls pensando que la flor de la
seduccién que podiis ejercer sobre el hombre es vuestra tnica
vida, recurris a subterfugios y trampas lamentables en la pretens
sién dolorosa de hacerle creer en una juventud que ya no existe,
engafidndole siquiera con la apariencia de una artificial lozania.

Y de ahif las niderfas de las mujeres que ya no son nifias, y
que a los hombres con sentido comtin nos hacen reir y llorar,
y de ahi los afeites ridiculos y las composturas dolorosas, y de ahf
la tristeza de las primeras canas y la desolacién de las inevitables
arrugas, que a los hombres nos dejan tranquilos, y a vosotras,
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mujeres, os quitan el suefio. De ahi el tedio de las resignadas, el
mal humor de las que se han quedado solteras o el fingido buen
humor excesivo, tal vez més lamentable, de alguna de ellas; de
ahf la proverbial acrimonia de las mujeres que han llegado a sues
gras, hasta de algunas madres que no pueden sufrir con paciencia
la flor de los quince afios de sus propias hijas...

iNo, seiioras, por el amor de Dios; no, sefioras mias! La juvens
tud florida es el abril del huerto; el homenaje de pasajero y tumuls
tuoso amor que el hombre ofrece a la cara bonita, a los ojos que
arden, a la boca que rie; es la flor de la parra, que huele dobles
mente a gloria, por lo que es y por lo que promete; pero querer
eternizar ese momento es ir contra la Naturaleza. Toda esa ales
gria de la mafiana es tinicamente preparacién para la pIcnitut.l del
mediodfa, para la serenidad de la tarde, para la satisfaccién de
conciencia con que al llegar la noche, puede contemplar el dia
que ha pasado el alma que ha sabido sembrar, cuidar, cosechar
su fruto.

Aprended de nosotros, aunque sélo sea en esto. Nuestra juvens
tud no depende mis que de nuestra salud. Mientras somos fuers
tes, somos jévenes; porque el supremo fin de nuestra vida no estd
en parecer, sino en hacer, Y respecto al amor, sabemos y sentimos
que es vidtico para el camino, pero no fin Gnico y exclusivo de
la vida. Hemos nacido para vivir, y el amor nos ayuda a ir viviens
do; pero no nos empefiemos en hacer de toda la existencia una
hora inmutable de inacabable éxtasis. El mas enamorado encuens
tra en su amor acicate para su trabajo, aliento y empuje; trabaja
mejor porque (uiere mds, pero no se le ocurre perder la vida en
contemplaciones apasionadas y desatinadas, ni hacer de la ilusién
de enamorar y enamorarse el tnico estimulo de la vida. Eso lo
han dicho unos cuantos poetas, en fugitivas horas de desesperas
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cién y desaliento; pero la excitacién morbosa que inspiré el poema,
acaso, y sin acaso, terminé con la tltima silaba que quedé escrita
en el papel. El lamento mismo fué la cura del mal... pero queds
estampado para siempre, y vosotras, mujeres, habéis creido en la
desolacién eterna, y todas sofidis con inspirar esa pasién irremes
diable. Y hacéis de la rebusca del amador, dispuesto a sufrir y
morir por el amor vuestro, un fin de vida, una ilusién tenaz..., y
como no le halldis — porque no existe —, os creéis defraudadas
en vuestro derecho. Y cuando van pasando los afios en que, a
vuestro parecer, hubierais debido encontrarle, os aferrais a la espes
ranza necia y queréis seguir siendo o pareciando ninas, para pocir_r
seguir esperandole. Poca cosa es el amor que viene por la cara
bonita. Menguado amor serd el que se logre con frivolidades.
Embustero amor el que os juere morirse de pena si le desdendis.
El amor verdadero no pensard en morirse por la risa de vuestros
veinte afios, sino en vivir en paz junto a vosotras, poniendo sobre
vuestras canas la corona humilde e imperial de la constancia.

Y para que el laurel de la constancia prenda raices es preciso
que, bajo la frente joven, haya algo mads que juventud.

Es curioso que, siendo la juventud tesoro del que todas habéis
disfrutado por igual, le envidiéis en las que actualmente le poscen,
las que ya le gozasteis, y sabiendo que irremediablemente ha de
pasar, os sintdis orgullosas de él, como si fuera mérito propio, las
que atn le estdis gozando.

No hay que estar orgullosas de ser jévenes, nifias; hay que
aprovechar la juventud para sacar de ella todas las provechosas
preparaciones para la plenitud de la vida. No hay que lamentar
la juventud pasada, mujeres, si ella os trajo la bendicién de la
madurez. Llorad, s, los afios perdidos, pero nunca los afios pres
téritos; y para no tener que llorar, haced cosecha, no sélo de
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horas buenas que podiis recordar, sino de buenas obras que podiis
realizar en los afios maduros de la vida.

«Ya no hay solteronas», dicen las mujeres de Norteamérica.

«Mientras duré mi juventud, es decir, hasta los sesenta y cinco
afios... — afirma una escritora y feminista ilustre —, trabajé nueve
horas diarias; ahora ya no puedo con tanto; tengo ochenta y tres;
trabajo seis horas... y soy feliz.»

He conocido a una mujer de cerca de noventa, en Boisfort,
pueblecillo de los alrededores de Bruselas. Viuda de un hombre
de talento, cuyos trabajos compartié durante un largo y feliz
matrimonio, hoy vive en una casa de campo, rodeada de Hores
y de juventud, interesada por el tltimo de los problemas sociales,
alentando y aconsejando a todos los que se acercan a ella, sonriens
do con las ilusiones de los jévenes, esperando con todos los que
esperan, acariciando a los nifios, auxiliando con el consejo a los
que dudan. Sobre el cabello blanco Ileva una cofia de encaje negro,
y no le faltan, ahora que tiene cerca de un siglo, la admiracién
apasionada y la amistad, un poco ilusionada, de los hombres mejos
res entre los mejores de su Patria y de fuera de ella.

Jane Addams, acaso la mujer mas famosa del mundo actual
por la intensidad de su trabajo y de su influencia social, en su
Patria y fuera de ella ; por su produccién literaria, por su vida
completa, llena, como ninguna, de esfuerzo y de labor incesante
y ttil, tiene més de cincuenta afics. Sin embargo, dice, hablando
de ella, un periédico: «/Quién se atreverd a decir que Jane Addams
no es joven’»

Y es cierto. ;No es joven un ministro a los cincuenta afios?
Por qué no ha de serlo una mujer que esté realizando obra tan
importante como la suya?

«Ya no hay solteronasy, es decir ya no debiera haberlas; ya
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no debieran existir esas pobres mujeres que se sienten ridiculas
porque pasan de los treinta y cinco y no se han podido casar.
JAcaso estdn casados todos los hombres de esa edad? Bien pueden
lamentarlo por motivos sentimentales, como pueda lamentarlo el
hombre que, por la misma indole de motivos, no haya realizado
su amor; pero si han sabido crearse, como el hombre, una actir
vidad «til y consciente, habrin, como él, sustitufdo las ilusiones
de amor que hayan fracasado con las ambiciones més nobles del
trabajo y del éxito. Y si estin realizando algo que les interese
muchisimo, no se acordarin de suspirar con desolacién el dia en
que, al mirarse al espejo, se encuentren en las sienes el primer
mechoncillo de canas, Pensarin, como el hombre, que canas y
arrugas son las honrosas cicatrices de la batalla por la vida, y no
se les ocurrird la idea insensata de que nadie puede desdefiarlas
por ellas... Con eso, abstraidas en el interés de su vida propia,
no les tendrin rencor a las que se casaron, ni envidia a las chis
quillas que atn se pueden casar. El matrimonio es — cuando es
verdadero matrimonio — una de las formas més altas de la felis
cidad, tanto masculina como femenina, pero no es la tnica.
Ya no debe haber suegras atrabiliarias, tormento de nueras y
desesperacién de yernos. Es muy natural que upa mujer que
renuncia toda ilusién de vida propia a los cuarenta afios, en plena
fuerza y en salud perfecta, se consuma de tedio y le tenga rens
cor a la vida. Mientras el maride trabaja y recoge la cosecha mejor
de su edad madura, ella, olvidada ya por el amor, terminada la
crianza de los hijos, se encuentra con veinte y acaso més afios de
interminable aburrimiento. }Qué ha de hacer la infeliz, sino estors
bar y atormentar a los que estén viviendo activamente? No hay
pena como la de sentirse inutil y sobrante. La mujer que a los cuas
renta no ha sustituido con una actividad desinteresada, y en cierto
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modo «social», las actividades personales de esposa y de madre,
que le llevaron la juventud, serd un ser desdichado que se ators
mente a sf misma y desespere a los demis.

Pero si para el ultimo tercio de la vida ha sabido guardar tras

bajo preparado, cientos de nuevos intereses le ofrecerdn las mies

les de una juventud nueva: después de la del cuerpo y la del
corazén, vendrd la hora plena de su inteligencia. Libre de pelis
gros sentimentales y de convencionalismos de toda clase, podrd
aprender, podrd viajar, podrd estudiar la situacién del mundo e
influir en ella aconsejando, educando, predicando, iluminando con
la serena luz de la experiencia adquirida. Podrd ser madre de los
que no la tienen, refugio de los desamparados, mantenedora de
entusiasmos conscientes, amparadora de ideales nuevos. Podrd
gozar las inefables dulzuras de la buena amistad con inteligencias
hermanas de la suya. Mientras las mujeres mds jévenes estén atas
readas en la labor inevitable y santamente egoista de la maternis
dad, ella podra sostener para ellas la antorcha que les ilumine el
camino. En su mente serena y encalmada, el atrevimiento no
correrd el peligro del apasionamiento, y podréd proclamar las vers
dades sin contaminarlas con los deseos. Podré ser maestra de vida;
y al preparar las sendas de la vida nueva para los que acaben
de nacer, jeredis que se le ocurrird lamentar el que hayan dess
aparecido con los remotos veinte afios las rosas y azucenas de sus
mejillas, o que querrd pintarse el rostro y tefiirse las canas, para
que los hombres confundan sus sesenta tan dignos con los cuar
renta y cinco mal disfrazadoes?

Para llegar a este noble magisterio y a esta soberania y realeza
incomparables, estdis viviendo ahora vuestros veinte afios, nifias
que acabdis de cumplirlos. Pensad en ello y abrid la inteligencia
para recoger las verdades fundamentales que han de ser semilla
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de vuestra buena mies. Dadle lo suyo a la risa, y al amor, lo mucho
que se merece; pero no pretenddis reir siempre y enamorar por
los siglos de los siglos. No credis a los hombres cuando os digan
— en verso o en prosa — que vuestra Unica gracia estd en ser el
péjaro alegre que les distraiga a ellos la vida con risas sin sentido
y coqueterias sin fundamento. Vuestra misién es un poco mds
alta; vuestra vocacién, un poco mdis austera. Tan alta y tan auss
tera como la del hombre: ni un punto mds, ni una linea menos.

El porvenir de la Humanidad esti — mitad por mitad — en
vuestras manos y en las nuestras. Tenéis que vivir lo mismo que
nosotros, riendo cuando vengan bien, sufriendo — lo menos posis
ble — cuando sea necesario; y para vivir es preciso que, desde
muy temprano, os deis cuenta de vuestra responsabilidad y os
preparéis a afrontarla valerosamente. Pensad que en el verano tenéis
que dar sombra a vuestro hogar, y en el otofio, fruto al mundo
entero, y haced de vuestra juventud, no un estado, sino una pros
mesa de vida completa. Porque si vuestra juventud no es mds
que eso, juventud; si no da de si mis que el florecimiento pasas
jero de una cara bonita, es, sencillamente, el fracaso del fin para
que habéis venido al mundo. Y el esfuerzo — por otra parte inis
til y embustero — que hagdis por conservar su apariencia, serd la
confesion de vuestra culpa y la afirmacién, ante vosotras mismas
y ante el mundo, de vuestra deplorable inutilidad.
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ALGUNAS CONSIDERACIONES ACERCA DE LA FELI:
CIDAD. NO HAY QUE HACER SACRIFICIOS INUTILES

SEﬁam\s y paisanas mfas: Hemos venido al mundo para dos
fines esencialisimos: primero, ser lo més perfectos posible;
segundo pero no menos esencial, ser lo mas felices posible. La
felicidad es un deber tan absoluto como la perfeccién. Fijense uss
tedes bien en esto: la felicidad es un deber, no esun derecho. Miens
tras consideremos y creamos que tenemos derecho a ser felices, es
muy dificil que lleguemos a serlo, porque no haremos nada para los
grar la felicidad; nos pasaremos la vida esperdndola como un don
del cielo, v como el cielo, afortunadamente, no acostumbra a ha
cer dones gratuitos, la buenaventura esperada no llegard nunca.

Pero si pensamos y sentimos que el labrar nuestra propia felir
cidad — y la ajena, por afiadidura — es un deber estricto que
tenemos, no sdlo para con nosotros mismos, sino para con la vida
en general; si nos convencemos de que no hay privilegio exterior
ni acontecimiento extrafio a nuestra propia actividad que pueda
hacernos felices; si llegamos a darnos cuenta absoluta de que el
camino de la buenaventura es senda que se elige voluntariamente,
¥y que es preciso seguir con ilusionada constancia, el aspecto total
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de la vida cambiard por completo para nosotros, y la felicidad
se hard cada vez més posible y mds probable; porque, como todo
fin de camino, se ira inevitablemente acercando a nosotros a medis
da que nosotros nos vayamos aproximando a ella.

Y ésta es toda la diferencia entre los seres descontentos de la
suerte y los seres satisfechos con ella — lo cual vale tanto como
decir entre los desdichados y los dichosos —. Los desdichados se
estni quietos esperando la suerte, que nunca llega; los afortunas
dos salen a buscar la fortuna, que les estd esperando.

Y esta salida en busca de la buena suerte debe ser el ilusios
nado despertar de todas nuestras maiianas. Al abrir los ojos a la
luz del nuevo dia (lo més temprano posible, porque una de las
caracterfsticas de la ilusién es que madruga mucho y se va del
mundo antes del mediodia), debemos decirnos: «Hoy, por el
camino de la perfeccién, estoy decidido a encontrar mi felicidad.»
Empecemos el esfuerzo diario del vivir con una oracién que sea
bendicién. Digamos:

iBendita la luz del dia

y el Seiior, que nos la envial

Digémoslo con entusiasmo real, con exaltacién agradecida, ante
la maravilla que se realiza en nosotros de seguir viviendo un dia
més. No pide Dios més que este acto de optimista reconocimiens
to para darse por bien pagado de cuanto le debemos.

Abramos la ventana de par en par; respiremos muy fuerte
para darnos cuenta de que vivimos y para que la sangre, baiidns
dose en cxigena, corra de prisa y generosamente; acerquémonos
al espejo y sonriamos a nuestra propia imagen. La imagen nos
devolver4 la sonrisa y nos obligard a sonrefr de nuevo; y habéis
de saber que el gesto determina la disposicién del 4nimo: que
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una sonrisa voluntaria y consciente es el primer paso para una
involuntaria e inconsciente alegrfa, asl como un gesto de contis
nuada tristeza trae por la mano la tristeza real, y un mohin pros
longado de disgusto trae el descontento consigo inevitablemente.
Sonrfamos, pues, para que la vida nos sonria. El mundo es un
espejo de nuestro estado de alma, y toda la buenaventura que se
esté preparando para nosotros podemos echarla a perder si al abrir
los ojos decimos: «jUn dia misl», con desgana, en lugar de decir
lo con ansia de vivir.

Miren ustedes, por tanto, cara a cara la vida al mirarse al
espejo, y no la dejen ustedes fruncir el cefio. [Hay que obligar
al mundo a refr con nosotros!

Y después de emprendida la marcha con tan buen arranque,
a caminar, a trabajar, a hacer el mayer bien que podamos a noss
otros mismos y al mundo, con el apresuramiento ordenado de que
habla el filésofo. Festina lente es un consejo en latin, que cuals
quier ser humano, hable la lengua que hable, podria tomar como
provechosa divisa y ley de vida. Festina lente, es decir: «Apresis
rate despacion, no pierdas el tiempo y no te precipites; llena tu
vida y no la sobrecargues; cénsate y no te rindas, porque si no
tc cansas no te sabrd a nada el descanso, y si te rindes no podrds
gozar del descanso.

Ademds, caminando con lenta y mesurada constancia, se anda
mucho camino en poco tiempo..., y como ya hemos quedado en
que la felicidad estd al fin del camino...

«|Quiero ser feliz, debo ser feliz, estoy decidida a ser feliz
en el dia que empiezal» Y no crean ustedes que esta afirmacién
voluntariosa, que les recomiendo como primera jaculatoria matus
tina, sea expresién de un sentimiento egofsta e inhumano. Todo

lo contrario. Una mujer feliz es buena parte de la felicidad de
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cuantos la rodean. Una madre que sabe reir, alegra e ilusiona
desde la cuna la vida de sus hijos. Una mujer que sabe sonreir
a la carga de la vida, la hace mis ligera para el hombre que con
ella la comparte. Una hija que canta con alegria, paga con creces
el afin del padre. Creedlo, mujeres: lo que mds terror nos causa
a los hombres es encontrarnos, al entrar en casa rendidos del afin
diario, una cara de mujer que no sabe refr.

Podéis ser amantes, podéis ser admirables, podéis ser santas,
podéis sacrificaros por nosotros, dar la vida y el alma por noss
otros; si todo ello no lo hacéis sonriendo francamente, no os agras
deceremos vuestro sacrificio; es mds: le soportamos como pesada
carga, renegaremos de él. «jOjald — diremos — esta mujer supies
ra sacrificarse un poco menos y alegrar la vida un poco mds!»

jPor el amor de Dios y por el amor nuestro, sefioras, no hagan
ustedes sacrificios indtiles! {Por el amor de Dios, a quien quieren
ustedes honrar, y por el amor de los hombres, a quienes quieren
ustedes halagar, sean ustedes santas, si quieren, pero no santas
martires! jTengan ustedes para con nesotros, pobres hombres,
que tan de buena gana trabajamos para ganarles a ustedes la vida,
la caridad suprema de vivir felices y de hacernos comprender que
lo son ustedes! jQue tengan un poco mds de polvo las sillas,
si es preciso; pero que encuentren ustedes tiempo para prenderse
de cuando en cuando una flor en el pelo! ;Saben ustedes por qué
las malas mujeres suelen llevarse parte no despreciable de la vida
de algunos hombres no malos del todo? Sencillamente, porque se
saben reir a tiempo.

«Pero — dirdn ustedes con resignada sonrisa de victima centre
paréntesis, la sonrisa resignada es el tormento mds horrendo que
una mujer puede imponer al hombre que la quiere de veras) —,
pero... la vida pesa, los deberes de madre de familia son muchos
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y arduos; si ustedes, los hombres, trabajan fuera de casa, dentro
de la casa, nosotras tenemos mil tediosas obligaciones; también
nosotras estamos cansadas al llegar la noche...»

iLa vida pesa... la vida pesal... Ese es el problema y ese es
el error fundamental. La vida pesa, sobre todo, por el peso ins
Gtil que nosotros solemos echarle encima, y las mujeres espaiiolas
estin ustedes acostumbradas a echarle encima a la pobre vida
pesadumbres innumerables, por la errénea idea de que «deber»
quiere decir invariablemente «sacrificio», y por la no menos absurs
da nocién de que en pasindolo mal han cumplido ustedes con
todos sus deberes. jNo, sefioras mias, no; una y mil veces nol
Pasindolo mas inutilmente, no cumplen ustedes con ningtin deber,
sino, por el contrario, faltan ustedes al deber primario de Humas
nidad y de caridad, al deber primordial de amor al préjimo;
puesto que, en resumidas cuentas, ustedes son el ser humano que
estd mis inmediato a ustedes mismas, y ademds, porque ya lo
he dicho y lo repito, pasindolo mal estin ustedes necesariamente
malcontentas, y el descontento de ustedes recae sobre todos los
que a ustedes las rodean, y les ensombrece la vida.

Hay madres que se sacrifican por amor a sus hijos, dando
satisfaccién a todos sus caprichos; desde que el nifio nace, si ellas
le crfan, le dan el pecho siempre que llora; el dngel de Dios aprens
de a llorar con aterradora frecuencia, y la madre se agota por
callarle; sacrificio inutil, cansancio de la madre, mal humor cons
siguiente del marido. Hay madres que se sacrifican cosiendo, plans
chando locamente, por llevar a los nifios siempre vestidos de blans
co, llenos de encajes y festones; sacrificio inttil — pasando por
alto la incomodidad en que vive la criatura, vestida como muiieco
de escaparate —, cansancio de la madre, etc., etc. Hay otras que
no saben dejar al nifio en el suelo, como es su deber, y le tienen
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en brazos desde que nace hasta que anda; cansancio mal humor,
sacrificio inutil, etc., ete. Porque el nifio no quiere irse a la cama
a la hora conveniente e higiénica de anochecer — buena costums
bre, que adquirirfa sin esfuerzo a los tres dias de imponérsele, y
que le harfa ganar en salud —, la madre se sacrifica intitilmente,
sufriendo el mal humor y el empalago de la criatura medio dors
mida, y sacrifica al infeliz marido, negéndole la mejor hora de
su intimidad: la de la Gltima comida del dfa, la hora del reposo,
del comentario grato de toda la jornada, de la soledad a dos, que
es la mejor de las compafifas; podria hablar en paz con él, renos
var la graciosa confianza, el abandono un poco pueril, pero tan
grato, de los primeros dias del amor; podria darle la ilusién de
que vive sélo para él, siempre amable a nuestro inveterado egoiss
mo masculino; podrfa estar compuesta, alegre; podria descansar
ella misma, y en lugar de eso, cena de prisa y mal, con el chis
quillo al lado o en los brazos, que no quiere dormirse o que se
duerme encima de la mesa, a quien hay que callar, que atender,
que acostar, que dormir; y la velada, que hubiera podido prolons
garse deliciosamente, se corta bruscamente; el hombre, aburrido,
se va a la calle, al casino, al circulo, al café, y la mujer, cuando
al cabo se duerme el chiquillo, estd sola y un poco desilusionada.
JQuién tuvo la culpa sino su afin de sacrificarse indtilmente por
el hijo, que no necesitaba sacrificio semejante? Su soledad la lleva
a pensar en la injusticia de la suerte, que la hizo, por mujer, esclas
va de una cuna, y en su fatigado cerebro acaso echa raices un
naciente rencor contra el hombre que no comparte su estéril
sacrificio... y entonces, en vez de aliogar el fermento amargo en
el bien ganado reposo del suefio, hace un sacrificio mds, indtil
también, y no se acuesta hasta que el marido vuelve a casa. Con
lo cual el cansancio nervioso ha llegado al limite, y acaso hay
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una escena conyugal, con ngimas Y quejas, que cierra tristemente
el dfa que hubiera debido y podide ser feliz.

Estos desatinados sacrificios durante la infancia, hay madres
que los contintian durante toda la vida del hijo; le llevan — pudies
ra decirse —, no ya de la mano, sino en brazos por el mundo;
le apartan todas las piedras y todas las espinas del camino, con
lo cual sufren espantosamente; renuncian a si mismas, envejecen
antes de tiempo y hacen del hijo, por lo general, egofsta, exigens
te e infeliz... y, por afiadidura, hacen infeliz o la mujer que tiene
la mala fortuna de quererle y casarse con éL

No, sefioras, no; no crean ustedes merecer més porque sufran
mis. No piensen ustedes ser mejores porque realicen ustedes mayos
res sacrificios; no es el sufrimiento el que hace al mirtir, sino la
causa. La causa por la que ustedes estin obligadas a vivir, es una
causa viva, fecunda, activa, constructiva, exaltada. Estin ustedes,
como nosotros, obligadas a «hacer», no a «padecer». Cuando
encuentren ustedes la amargura en el camino, salten ustedes sobre
ella répidamente, mirando al cielo, y den ustedes la mano a los
que vienen detrds de ustedes, para ayudarles a saltar también;
pero no se tiren ustedes al suelo para que los demés salten por
encima; esa abyeccién innecesaria no le aprovecha a nadie, y a
ustedes las destruye. Si quieren ustedes sacrificar algo, sacrifiquen
rencores, vanidades, envidias, ambiciones de necio amor propio,
pero no sacrifiquen ustedes salud ni alegria. No sean ustedes tiras

‘nos en su hogar, pero no sean ustedes esclavas, porque la esclavie

tud, inevitablemente, empequefiece el alma y rebaja el cardcter.
La mujer que mejor realiza su misién es la que m4s felicidad

reparte en torno suyo, y nadie puede dar lo quc no tiene.
Ademis, un hogar alegre es un hogar sano; los buenos pens

samientos son siempre fruto de la alegria del corazén. No dejéis
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en el alma de vuestros hijos el recuerdo de un fantasma melans
célico que pasé suspirando por el hogar; dejadles la visién radians
te de una madre que amaba la vida, y que a ellos se la hizo coms
prender y amar. jAy de la madre que destruye una ilusién en
el alma del hijo, con un gesto de intempestivo tedio!

iSed felices, sed felices si queréis hacer algo en el mundo que
valga la pena! La felicidad es casi exclusivamente cuestién de
voluntad; la vida es la misma para casi todos; para todos hay
amaneceres claros, anocheceres grises, noches negras... Todo cons
siste en cerrar los ojos cuando oscurece y abrirlos cuando brilla
el sol.



X1

PODER DE LA BELLEZA Y DEBERES QUE IMPONE,
LA COMPOSTURA ES GRACIA Y VIRTUD. LA COQUE,
TERIA ES VICIO Y MENGUA

HA dicho un poeta: «Todos tenemos sed de dominacién», y
es cierto; todos tenemos ansia, muchas veces, no sélo
inconfesada, sino desconocida por nosotros mismos, de influir en
las vidas de otros. Parece que nuestra propia vida no estd coms
pleta si no sale del circulo egoista de nuestro interés personal.
Es inatil vivicr — nos dice un instinto hondamente arraigado en
la misma entrafia de nuestro ser —, si nuestra vida no es el cens
tro de otras, si el movimiento que hacemos no repercute fuera
de nosotros, si la piedra que arrojamos al pozo no forma, ress
pondiendo a nuestra voluntad, circulos concéntricos al de nuestro
destino, que le agranden y le generalicen. El corazén pide coras
zones; la inteligencia, otras inteligencias; la voluntad, voluntades
ajenas que dominar. Esta ambicién es el estimulo primordial de
toda vida humana. Hombres y mujeres la sentimos por igual.
¥ aunque pudiera parecer egoista, es noble. El que no la sins
tiera, no serfa capaz de nada grande, porque de esa raiz de egoiss
mo nacen los altrufsmos més heroicos; de ese ansia inextinguible
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de poseer ajenos corazones, brotan las abnegaciones y los renuncias
mientos mas sublimes; todo el amor al préjimo, toda la ciencia,
todo el arte, toda la caridad, todas las leyes buenas, han venido
de ahi. Porque el hombre mids fuerte, que siente por modo podes
roso el ansia de dominacién, si al mismo tiempo es bueno, en
cuanto vence, ama, y en cuanto posee, se renuncia a sf mismo,
y da y se da —el todo por el tedo —, y olvida su interés pers
sonal en la marea arrolladora que él mismo ha suscitado.

El ansia de poder es, pues, instinto universal y humano; pero,
entenddmonos: como todos los instintos, puede cultivarse para
bien o para mal. Su ejercicio es licito; mas para que lo sea, neces
sita reunir las mismas condiciones que el ejercicio de cualquier
otra actividad humana. Es preciso que quien quiera ejercer domis
nacién tenga metal moral de exquisito temple, que quiera bien,
que sepa querer, que sepa lo que quiere, que elija buenas armas
para la pelea, que pelee generosamente y por algo que valga la
pena. Porque las gentes necias o malintencionadas pecan hasta
en la santidad, y deshacen hasta cuando edifican,

Sefioras mias: ustedes sienten, lo mismo que nosotros los homs
bres, ese deseo apasionado de ser algo muy importante en el mundo,
para muchos; de servir de centro y de foco a innumerables ordes
nados movimientos ajenos; quieren ustedes y necesitan poseer,
hasta tiranizar un poco, si es posible. ;Cémo voy yo a afearles una
ambicién que nos es tan comdn! Hacen ustedes bien en desear
ese ideal imperio; hacen ustedes mds que bien en procurarle, ya
que le necesitan...; pero jcuidado con poner el ideal demasiado.
bajo, cuidado con los medios de alcanzarle! No busquen ustedes.
trono de barro ni procuren corona de humo. jAmbiciones, si;
vanidades, no! Y, sobre tado, no peleen ustedes con armas mezs
quinas y rastreras, no inienten ustedes vencer con afectaciones
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culpables, con sensualidades malsanas. {Esas son armas de gente
esclava, y ustedes son libres, absoluta y totalmente libres; libres
como el hombre que més, puesto que, como él, tienen ustedes un
alma que salvar o que perder!

&7 Los hombres, para conquistar en buena lid al mundo y a noss
otros mismos, tenemos la fuerza, tenemos el saber, tenemos el
tesén, tenemos la palabra, tenemos el poder ommnipotente de la
simpatfa, tenemos la bondad, que también es fuerza, harto més
grande de lo que muchos se figuran. Una voluntad honrada es
tres veces firme. Ustedes tienen, ademds de todas estas armas, la
poderosisima de la belleza fisica, a la cual los hombres, més sens
sibles que ustedes al encanto de la armonfa y de la proporcién,
hemos concedido importancia tal vez desmedida.

Fijense ustedes bien en esto que digo: «Tienen ustedes, ades
mis, la belleza.» «Ademis», pero no tnicamente. «Ademds», pors
que ahf estd el error que ustedes cometen en la apreciacién de
su propia fuerza. «Ademds», solamente «ademés». Y ustedes, por
lo general, se obstinan en no reconocerse y en no aprovechar mds
que esta sola fuerza, como si en ella residiera la Gnica posibilidad
de imperio.

Ese es un error fatal, sefioras mifas. La cara bonita, el cuerpo
limpio y bien compuesto, no son sino lo que la fachada de la
casa: cosa agradable para el caminante que pasa y se recrea micans
do; a lo sumo, incentivo al deseo del que busca morada permas
nente, y supone que tras el atrio bien compuesto se ha de encons
trar la ordenada hermosura del espiritu. Pero si el caminante
engafiado se queda para siempre y, entrando deslumbrado por
fa blancura de la cal con que se blanqueé la fachada, encuentra
en [a morada interior suciedad y desorden, jno tendra derecho a
ilamarse a engaiio? )No estarén justificados todos los rencores y
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hasta disculpadas las mezquinas venganzas contra la que villanas
mente le engafié, a fuerza de apariencia embustera? La hermos
sura exterior impone deberes de interior belleza; una madre sens
sata decfa a su hija, desde muy pequeiia: «Eres demasiado bonita
para que se te pueda permitir ser mala.» Y la chiquilla aprendié
la leccién, y confiesa que nunca se miré al espejo sin pensar en
lo muy obligada que estaba a ser por dentro mucho mds agras
dable que por fuera.

Mujeres bonitas, nifias bien parecidas: piensen ustedes serias
mente en esto. Estdn ustedes obligadas, porque la compostura es
gracia y el aseo virtud, a ser exteriormente lo més lindas posible;
pero piensen ustedes al componerse, como es su deber, en que
esa compostura exterior no es mis que sefiuelo y promesa de mis
sélidas e Intimas excelencias, y que, prometiendo lo que no exiss
te, engafian ustedes al mundo y se engafian ustedes a si mismas.
La belleza exterior es buen arma para empezar batalla, es fuego
de pélvora que deslumbra y ciega; pero el imperio que se gana
en un deslumbramiento, se pierde en un abrir y cerrar de ojos
si no estd sustentado en roca firme.

Ademds, las victorias, para merecer ese nombre, han de ser
totales, y la que sélo de belleza fisica se arma, sélo a la emocién
fisica hace llamamiento. Siendo demasiado bonitas, pueden uster
des despertar demasiados deseos, pero acaso ni una sola chispa
de verdadero amor. Nifias: bellezas artificialmente exageradas y
coqueterfas artificiocsamente preparadas, no hacen sino remover el
barro mis turbio, que, como poso original, duerme en el fondo
del corazén del hombre. Y si en el barro os ama, de barro os hace.

Hablo de esto porque, consciente o inconscientemente, siguiens
do el necio imperio de una moda que no se ha hecho para ellas,
bastantes muchachas y mujeres jévenes de Espaiia se han dado a
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pasear por las calles como en mercado de descarada y desenfres
nada sensualidad. Las chiquillas que aun andan vestidas de corto
se pintan desaforadamente; las sefioritas y sefioras usan transpas
rencias y escotes las mas de las veces nada artisticos, pero delibes
radamente reveladores de la misteriosa intimidad que, al parecer,
debiera la mujer honesta guardar para premio y regalo del bien
probado y compartido ameor. Y eso es lamentable. Sefioras mias...
jFeria de lo que no se quiere vender! No tienen ustedes derecho,
§i quieren pasar por honradas y exigir todos nuestros respetos, a
competir en afeite y desnudez con las que no desean que las ress
pete nadie. Eso es jugar con trampa y dar un paso en falso. jPiens
san ustedes despertar el deseo de todo hombre que pase con la
generosidad de la exhibicién! Si es asi, cierto que lo consiguen
ustedes. Pero jpiensan ustedes afrontar las consecuencias y otors
gar a nuestra exaltada sensibilidad lo que la generosidad de la
exhibicién parece prometer! «jNo por cierto! — claman ustedes
con indignacién —. {Somos mujeres honradas a carta cabal!» Triste
es entonces la suerte que ustedes mismas se preparan. Porque han
de saber ustedes que en la moral corriente masculina no parece
delito grande el beber agua cuando se tiene sed, aunque la sed
sea de pecado, y puesto que ustedes hacen sedientos y niegan el
agua, a otras fuentes acude prestamente el hombre para templar
la sed que ustedes despertaron. Y el pecado suyo cae sobre ustes
des, y la afrenta de los negros amores, que ha de amargarles a
ustedes la vida, se prepara no pocas veces en la barrita de carmin
con la que necia e inttilmente se pintan ustedes los labios.
Todo esto, como siempre y como todo, es ociosidad. El espi
ritu inculto, la inteligencia vacfa de intereses fundamentales, la
voluntad gastada antes de empezarse a ejercitar por falta de resors
te verdaderamente interesante que la mueva, tuercen en la mujer
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frivola, lo mismo que en el hombre necio, la significacién del inss
tinto primordial de que antes hablibamos. No es culpa de ustes
des, sefioras, el cambiar asi la direccién de fuerzas que pudieran
ser aprovechables: es culpa de quien nunca les ha dicho a ustedes
cudl es su camino y cudles sus posibilidades de actividad y de
felicidad. Ansiosas de poder, y sin terrenos que dominar, han
vuelto ustedes, hace siglos, su ansia de dominacién hacia el vinico
campo que parece estar a su alcance: el corazén del hombre.
Ganéndole a él, ganan ustedes el imperio que él posee — piensan
ustedes —. Y se valen ustedes, para rendirle, del arma que creen
todopoderosa. Grande es, ciertamente, el poder de la sensualidad,
que no es otro el que ejerce la belleza meramente fisica. Pero los
tiempos cambian rapidamente. La vida abre sus puertas de par
en par a la actividad femenina, y ustedes, mujeres espafiolas, intes
ligentes como muy pocas y valientes acaso como ninguna, deben
ustedes lanzarse al asalto de la recién descubierta tierra de’ pros
misién. Procuren ustedes el dominio y la posesién de la tierra
nueva, pero no con soberanfa de segunda mano. La tierra es de
quien la labra. Cultiven ustedes su heredad, empezando por el
huerto interior, que es el de su inteligencia, y, sin saber cémo, se
encontrardn ustedes iguales a aquel a quien, debiendo ayudar, han
procurado ustedes sobornar.

El imperio claro, el trono firme, la corona de hierro y laurel
son para ustedes como para nosotros. Dejen ustedes las viejas
armas enmohecidas: la ficcidn, el afeite, la caricia embustera, el
halago de los ojos prometedores. jNo hay que prometer: hay que
construir!

En el ejercicio de una actividad ordenada y fructifera, miens
tras vayan ustedes sembrando, labrando, cosechando, encontrarin
ustedes hartos espiritus, més flacos que el de ustedes, a quienes
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amparar — ésta es la forma primordial del dominio, acaso la tnica
basada en razén —; otros, que fueron fuertes, rendidos del tras
bajo excesivo, a quienes consolar; heridos a quienes curar, cobare
des a quienes alentar, nifios a quienes encaminar, viejos a quies
nes sostener. Y todas esas almas consoladas, confortadas, amparas
das por ustedes, serdn su imperio, y para conquistarlas no habréd
sido menester pintarse los ojos ni agrandar el escote, siguiendo el
tltimo insensato figurin de Parfs.

Y en el camino, acaso una mafiana de abril, cuando haya
Horecido junto al surco la primera flor azul de borraja; o un dia
de agosto, en la pereza de la siesta, cuando estén ustedes cortando
un jazmin junto a la fresca margen del arroyo; o una tarde de ocs
tubre, cuando, hecha la vendimia, estén ya las hojas de la parra
oxidadas, y el sol se ponga entre nubes de fuego y topacio; o una
noche de invierno, cuando vuelvan ustedes a casa muy de prisa,
Jorque empieza a nevar, encontrarén ustedes a un hombre, ja unol,
que también, terminado el trabajo diario, descansa o vuelve a casa
un poco rendido, y se dardn ustedes la mano, y él compartiré el
reino con ustedes, Yy juntos poseerﬁn ustedes la tierra, y tampoco
habré hecho falta para ganar la suprema realeza, basada en grans
de amor, que se hayan valido ustedes contra ¢l de arterfas sensuar
les y embusteras. Y en los ojos de él verdn ustedes la soberana
virilidad, y en los de ustedes, ¢, la suprema belleza, y ni a ustes
des ni a él les importard que haya una arruga sobre la frente,
pérque, al mirarla, pensarin en el surco que han labrado juntos
y que les ha de dar ciento por uno.
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RESPUESTA A UNAS CUANTAS CARTAS RECIBIDAS.
;QUE DEBEN ESTUDIAR LAS MUJERES?

ENORAS y paisanas mias: Ante todo, vaya hoy la expresion
de mi agradecimiento para cuantas, interesindose por estos
modestos trabajos, se han servido escribirme pidiendo aclaracios
nes, referencias, informes, consejos. No puede haber recompensa
mas grata para mi que el ver que las mujeres espafiolas, a quies
nes tengo en tanto, se interesan por su propia suerte y estdn vales
rosamente dispuestas a enmendarle un poco la plano al Destino.
Si, sefioras mias: querer es poder; si ustedes quieren de verdad,
veremos cosas grandes en Espafia. El mundo es grande y el tiems
po es nuestro, y aunque sea corto, como suspiran los poetas sens
timentales, para olvidar su limitacién y ensanchar indefinidamente
sus fronteras no hay sino pensar que en él trabajamos para la
eternidad.
Cuando cada paso que se da es decisivo, el camino adquiere
una importancia magica y no tiene fin. Y el tiempo es eso, seas
cillamente: el camino que va recorriendo la Humanidad para
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llegar a su perfeccidn. Los que vivimos actualmente hacemos
una jornada necesaria, imprescindible a la marcha total. Cuando
Auestros 0jos se cierren y nuestro paso se detenga, se abrirdn otros
0jos, y otros pasos seguirdn a los nuastros; lo tnico importante es
que nuestra pereza no deje por andar el trozo de camino que
nos correspondiera, porque de ese pecado individual de omisién,
que nos parece tan poca cosa, pueden sobrevenir grandes perjuis
cios y aun tremendas catdstrofes; en primer lugar, la catistrofe
tremenda del fracaso total de nuestra vida; porque, aunque noss
otros nos detengamos perezosamente, la Humanidad sigue mars
chando, y si nos encuentra tumbados en madio de la senda, nos
arrollard y pasard sobre nosotros, destrozdndonos con majestuosa
indiferencia,

Es esto curioso y digno de meditarse atentamente: nuestra
felicidad individual parece no significar nada dentro de la Humas
nidad en conjunto, y, sin embargo, nuestro esfusrzo individual
puede significar mucho para la felicidad total de la Humanidad.
No lo olvidemos. Somos obreros de una labor divina, colaboras
dores con Dios en una de sus obras maestras, sofiadores con El
en su divino sueiio de perfeccién. Y los suefios de Dios son tan
eficaces como su palabra; quiero decic que se realizan inevitables
mente, de un modo que, aunque a nuestra limitacién parezca
lento, es instantinso dentro de la divina e ilimitada inmutabilis
dad. El que trabaja en obra eterna es eterno, porque la obra se
eterniza; labra en diamante, indestructiblemente. Obreros de la
vifia: trabajemos con Dios, sofiemos con El, ayudemos con nuess
tra modesta actividad a que se realice la aspiracién divina, glos
riosamente formulada por Cristo en la oracién dominical: «Asf
en la tierra como en el cielo.»

Y volviendo — después de esta digresién un tanto apasionas
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da, porque el tema es inevitablemente apasionante — al objeto
principal de mi carta de hoy, digo que bien quisiera contestar
individualmente a cada una de las amabilisimas lectoras que me
honran con su correspondencia; pero me es imposible, y aun me
parece que seria indtil y en cierto modo ineficaz, por razones
que voy a explicar a ustedes. Todas las cartas que ustedes tan
amablemente me escriben, y que les pido por amor de Dios cons
tintien escribiendo, porque ellas son las que han de darme la mds
precisa indicacién del camino que debo seguir en mi trabajo, pues
den repartirse en unos cuantro grupos. Estos grupos responden
a las preocupaciones generales y evidentes de las mujeres espar
fiolas, y he pensado que, respondiendo a una, respondo a un grupo
entero. Ademds, sefioras mias, ustedes, como nifios terribles, con
frescura de voluntad y osadia de entendimiento admirables, pres
guntan ustedes — gracias a Dios — cosas de una importancia tres
menda, y hay que pensar un poco antes de responder, si se ha
de responder en conciencia. Siempre abro las cartas que de ustes
des me llegan con ligero temblor, que tanto procede de emocidn
agradecida como de temor reverencial. jQué ird a preguntar esta
mujer en su ansia de vivir y de hacer de su vida algo que valga
la pena de vivirla? Harto me sobrecoge la responsabilidad tres
menda que echa sobre mis hombros la serena confianza de ustes
des. Sigan ustedes otorgindomela, que yo, en conciencia, les proe
meto pensar despacio y responder a todas, en estas cartas, lo mejor
que mi buena voluntad me dé a entender.

Y para comenzar, hablaré hoy un momento con un grupo.
de desconocidas amigas, cuya correspondencia me ha interesado
particularmente. Son ellas — es decir, son ustedes — unas cuantas
espafiolas que aun no han cumplido los diecioche afios, chiquillas
generasas de catorce, de dieciséis, la mejor esperanza de F_spaﬁa,.
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puesto que tienen adn casi toda la vida que darle, las que dicen
con serenidad y seguridad: «Tiene usted razén, sefior Martinez
Sierra: hay que trabajar, hay que servir de algo en este mundo,
hay que hacer bien, hay que aprender, hay que estudiar. Pero
diganos usted: jQué debemos aprender? jCémo y dénde podemos
y debemos estudiar? Porque nosotras quisiéramos saber, pero pres
guntamos y nadie nos responde; y en casa, las personas mayores
se rien de nosotras y nos llaman pedantes. Queremos saber, ques
remos ser mujeres de verdad, y no muifiecas sin sentido; pero que
alguien nos diga qué, dénde, cémo debemos estudiar.»

Formidable pregunta, sefioras mfas. Unas cuantas horas me ha
quitado de suefio el pensar que debfa contestarla. Porque han de
saber ustedes que la respuesta a eso que preguntan con tan cons
fiada sencillez, pudiera y debiera ser trabajo para media vida de
todo un sefior ministro de Instruccién publica, si los sefiores miniss
tros de Instruccién publica tuvieran la saludable costumbre de
preguntarse y responderse sobre cuestiones que verdaderamente
importasen algo al bien del pais. De todos modos, y sin pretens
siones legislativas de ninguna especie, he meditado bastante tiems
por con la mayor intensidad y la mayor lealtad posibles, y hoy
propongo a ustedes, no un programa, sino unas cuantas reflexios
nes bienintencionadas. ;Qué deben ustedes aprender?

Ustedes, como mujeres, son las depositarias de la vida; de ustes
des depende la continuacién y perpetuidad de la Humanidad en
la tierra, su salud, su fortaleza; por tanto, el estudio que a mi
me parece esencial para ustedes es el de las leyes de la vida. Estus
dien ustedes, ante todo, ciencias naturales; aprendan ustedes por
qué hay vida en la tierra, qué barro es el nuestro, cémo se ha
de nacer, cdmo se ha de vivir, qué es la salud y cémo se logra;
cémo hay que respirar, y que comer, y que dormir; cémo hay
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que existir, en una palabra. Y no consideren ustedes la vida humar
na como aislada dentro de la vida universal: estudien ustedes la
vida de las plantas, de los animales inferiores al hombre, y estus
dien ustedes la tierra en que todos vivimos, y el Universo en que
la tierra, nuestra casa, a su modo, vive también. El gran libro de
la Naturaleza ha de ser el principal estudio de una mujer que
quiera merecer su nombre y acertar a cumplir su misién.

No les arredre a ustedes lo vasto del programa, porque, tanto
como grande, es grato de estudiar. Y estudien ustedes pricticas
mente; desconffen un poco de los libros, y fiense bastante de la
observacion; no aprendan ustedes palabras, sino hechos; no se
preocupen demasiado de clasificaciones, sino procuren penetrar y
comprender los fenémenos. Estudien ustedes en los libros las leyes,
pero busquen ustedes la confirmacién de ellas en las cosas. Tens
gan ustedes todas un jardin, pequefio o grande; cuatro macetas

en un balcén pueden bastar para despertar el amor a la creacién

de vida en la més encerrada chiquilla ciudadana. Las que tienen
ustedes la bienaventuranza de vivir en el campo, aprovechen agras
decidamente esta bendicion del destino y méanchense ustedes las
manos de tierra y hagan de su huerto su laboratorio y su biblios
teca. {No hay gloria como la de poner sobre la mesa el fruto

que ha madurado gracias a nuestro esfuerzo, la flor que ha fHores

cido gracias a nuestro amor!

Mejoren ustedes y perfeccionen siempre su trabajo, y busquen
en los libros, entonces, la ciencia necesaria a la mejora de la actis
vidad... Porque para eso sirven los libros precisamente: para ayus
darnos a conseguir el fin que con el trabajo nos proponemos. Pero
yo creo que antes de empezar el estudio debemos proponernos
el in. «Quiero hacer esto, empiezo a hacer esto; la experiencia
me muestra la necesidad de saber esto; voy a buscar la ciencia
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donde estd escrita; voy a poner en prictica la ciencia adquirida,
pero no voy a ser esclava de esta ciencia, sino a corregirla con
la leccién de la experiencia propia. Con eso yo también pondré
mi letra en el libro de la sabiduria; con eso la ciencia universal
aumentard su caudal en el menudo granito de arena qué yo haya
podido aportarle; con eso mi trabajo serd una creacién y habrd
servido: primero, en sf mismo, como labor que es, por el fruto
que de €l se haya logrado; segundo, como aportacién a la suma
del trabajo y de la experiencia universales, y tercero, como eles
mento de progreso para mi misma, puesto que al trabajar con
intento de perfeccionar mi obra, me he perfeccionado yo, su inss
trumento; he aumentado mi capacidad, he afinado mi comprens
sidén, he sutilizado mi penetracién» No olviden ustedes nunca
esto: en todo trabajo, en todo estudio, ademés de realizar una
tarea, debemos propenernos perfeccionar y desenvolver las faculs
tades que nos han servido para realizarla. Si no trabajamos hoy,
no solo con mis perfeccién, sino con mis facilidad que ayer, con
el mero hecho de no avanzar hemos retrocedido.

Asi, pues, ciencia en primer lugar; ciencia maestra de vida:
Fisiologfa, Boténica, Historia Natural, Fisica, Quimica, Geografia
en todas sus ramas, y siempre en el terreno y sobre el terreno.
Realidad, ante todo.

Y no teman ustedes que por mirar la vida cara a cara vayan
ustedes a perder su facultad de ensuefio o vayan a quitarle poesfa
al vivir. Por el contrario, los suefios mas nobles son los que estin
fundados en realidad: para mirar al cielo ilusionadamente, lo mejor
es estar segura y firmemente tendidos en la tierra, Una noche
serena y estrelluda de julio no serd, ciertamente, menos poética
porque sepan ustedes en virtud de qué leyes recorren las estrellas
su camino. Nuuea ¢l saber ha cortado las alas al ensuefio: no ha
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hecho mids que cambiarle el suefio. El suefio que sabe lo que
sueiia, se llama noblemente meditacién: pero el apasionamiento
subsiste, y el apasionamiento, créanlo ustedes, es lo tnico per lo
que vale la pena de vivir. Las quiero a ustedes futuras mujeres
espaiolas, las que han de salvar y redimir a Espafia, apasionadas
e ilusionadas; pero que el ilusionado apasionamiento de su vida
no se pierda en vagas y vanas marcas de amorios y frivolidades.
jHay algo tan grande que las estd esperando a ustedes! No es posis
ble pararse a suspirar, sin saber por qué, a la luz de la luna. La
tembladora luz de las estrellas debe, como para los Magos, ser
para nosotros indicacién del camino a Belén. Piensen ustedes que
las estrellas no estin ociosas mientras nosotros las contemplamos.

En minos de ustedes estan la justicia y la misericordia, porque
ustedes las han de infundir con la vida en el alma de los hijos
que han de tener. Por tanto, estudien el derecho y las leyes que
han hecho los hombres.

Dos fines puede tener para ustedes el estudio de las leyes que
han hecho los hombres. Uno, inmediato, saber exactamente cudl
es vuestro derecho actual dentro del cuerpo social. Muchas mujes
res sufren injusticias, que no estin obligadas a sufrir, sélo por
ignl::arancia de las lc:yes que rigen al pais en que viven. Es Prl:ciso
que una mwjer sepa a qué la compromete y cémo la liga cada
Puso que da. “Es preciso que sepa en nombre de qué leyes puede
alzar la voz en defenso propia y en defensa de aquellos a quienes
ama. Estudiad, pues, el Cédigo, pars saber vuestra situacién vere

~ dadera dentro de la familia y del pais. Pero estudiad tumbién la

ley — vy éste es el hn secundo del estudio —, para aprender a

o 8 I P

descubrir la injusticia dentro de la apariencia de justicia legal;

para desenmaraniar la nocién del deber entre la enredada marania

del «derechow. No credis que la ley sea cosa sélo de hombres.
q Y
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Vosotras estdis llamadas a dictarla, en unién con nosotros, en plazo
no lejano, y es preciso que estéis muy enteradas de la injusticia
actual, para poder acabar con ella cuando os llegue la hora de
hablar, con la frente muy alta, en nombre de la absoluta justicia,
Estudiad, pues, con especial cuidado el derecho escrito, no para
perderos en sius laberintos de artificiosa sutileza, sino para tener
nocién clara de lo que podré y deberd hacerse, en plazo no lejas
no, para acabar con su inmoral e inhumano artificio.

Estudiad Historia: no historia de batallas, sino historia de civis
lizacién. Con eso aprenderéis a respetac a la Humanidad, consis
derando el esfuerzo que a través de los siglos realiza para irse dess
prendiendo de la animalidad, en busca del espiritu; aprenderéis
a amar al pueblo, a estimar su tesén inconsciente, pero admiras
blemente constructor; su voluntad, inconsciente también, pero
indomable, de vivir en paz y en progreso; de encontrarse a sf

mismo, a pesar de los obsticulos que han levantado a su paso

constantemente los egoismos de las clases privilegiadas; aprendes
réis a indignaros ante la ignorancia, que no es su culpa, sino el
agravio que se le hace; a compadecerle en su sufrimiento y en
su pobreza, a desear para él redencién y justicia. Aprenderéis a
aborrecer el privilegio — aunque tal vez pertenezcdis a las clases
privilegiadas —, a detestar la guerra, a desear apasionadamente
la igualdad (que no es lu identidad, y otro dia hablaremos de eso).
Se despertard en vosotros la femenina aspiracién de crear la paz,
cueste lo que cueste, en todas las esferas que caigan bajo vuestra
influencia o vuestro dominio. Penetraréis €l sentido de las divinas
palabras: «Bienaventurados los pacificos», «Bienaventurados los que
hau hanibre y sed de justicia», y arderd en vosotras esa sed inexs
tinguible. Estudiad la historia de la Humanidad, para aprender a
aborrecer a los que han manchado de sangre sus pigmas. Aprens
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(QUE DEBEN ESTUDIAR LAS MUJERES?
I

eNorAs mias: Ciehcia, Derecho, Historia, decfamos en la
carta anterior: esos tres estudios deben ser como ¢l cimiento
wvuestra sabidurfa: Cieucia, Derecho, Historia; es decir, el
indo creado dncluyendo en él, naturalmente, al hombre), la
/ y la vida del hombre, en este mundo y con esta ley. No os

: lt_al:lad.e de religién porque, naturalmente, el espiritu religioso -
como el esqueleto y sostén de todo verdadero conocimiento.
preciso acercarse al drbol de la sabidurfa con espiritu de cons
a reverencia, considerindola como manifestacién y palabra
ina. Hay que estudiar y aprender, si con apasionada curiosis
también con agradecido respeto; es preciso colocarse a la
~ hora del estudio en presencia de la verdad, (ue no es sino otro
ombre de Dios, con la confiada ilusién y la fe gozosa con que
;Bﬁ el nifio en presencia de su padre, que le habla. Asi entendido
Yy procurado, el saber, si se logra, no producird vanagloria y pedans
 terfa, sino humildad y sencillez de espiritu, El que se acerca a
fuente con sed, y en la fuente la calma, no se ensoberbece por
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haber bebido. El agua existia; él la ha aprovechado; la soberbia
pudiera ser del agua, no del que con ella calmd su sed. Asf la
verdad: para ella todos los orgullos; para nosotros, que estamos
sedientos de ella, todas las humildades, mas un maravillado agras
decimiento y una exaltada accién de gracias por cada nuevo viss
lumbre que alcancemos.

Ademis, cono antidoto al veneno de vanagloria que pudiera
producirse en nosotros ante la novedad de saber algo, pensemos
que ciencia adquirida es responsabilidad doblada, Una vez que
sabemos, no podemos permitirnos lus flaquezas que en los que
no saben pueden disculpar, ya que no justificar, la ignorancia.
A medida que vayamos adelantando en el conocimiento de la ley,
se ird ensanchando para nosotros la estricta obligacién de guars
darla, La conciencia aumenta con el conocimiento (que es cons
ciencia también). No hay disculpa para el que sabe. No hay pers
dén para el que, a sabiendas, falta a lu ley. Muchas frivolidades,
hasta cierto punto gratas; muchos prejuicios agradables, muchas
rutinas cémodas, muchos egoismos halagadores, desaparecerin de
vuestra vida, si aprendéis un poco; porque lu luz del espiritu ilus
minard unos cuantos rincones de vuestra alma con claridad insos
bornable, y en cuanto una wvez se ha desvelado el alma, ya no
cibe en ells suefio sin malicia. Si lo que aprendéis estudiando no
ha de serviros para vivir mejor, mis vale, desde luego, que cerréis
el libro y apaguéis la limpara.

Y basta por hoy de filosofias. Terminemos nuestro «plan de
estudioss. Después de lo fundamental, ocupémonos de lo accidens
tal, que es también importante.

Una niujercita prudente necesita, imprescindiblemente, «saber
de cuentas». Ella ha de ser, mds tarde o méds temprano, el «minis
tro de Hacienda» de un hogar. Las leyes econémicas no deben
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tener secretos para eila; es preciso que sea maestra en el arte difls
cil del presupuesto; es preciso que no pueda perderse en la insis
diosa marafia del «debe» y el «haber». Por tanto, aprended Arits
mética y Contabilidad, y hasta un peco de Algebra, chiquillas
sofiadoras, y, sobre todo mucho, muchisimo célculo mental. No
sabéis qué elemento tan importante de felicidad es el equilibrio
econémico. Y no sélo de felicidad, sino de justicia. La mujer que
sabe el valor del dinero y su relacién intima con el esfuerzo neces
sario para lograrle, no sélo no gastard lo que no puede, sino que
tampoco pedird lo que no debe, ni dejard de pagar lo que corress
ponda al esfuerzo que a los demds exija. Respetard el trabajo
ajeno; no querrd aprovecharse de la ajena necesidad, ni pretens
derd engafiar, ni consentird que la engafien. Comprendera el valor
del ahorro, y al mismo tiempo abominard de la mezquindad; no
serd gastadora ni avara; serd econdmica, sencillamente, perque
economia no quiere decir carencia de gasto, sino gasto ordenado
y prudente; hay, hasta en la pobreza, prodigalidades necesarias
y generosidades ineludibles, y la generosidad no esta nunca refiis
da con la economia, que es, ni més ni menos, buen arreglo.

El estudio del célculo es, por otra parte, disciplina excelente
para el espiritu: desenvuelve el sentido de exactitud, sutiliza las
facultades de distribucién, de abstraccién, de generalizacién;
modera la tendencia a la divagacién, tan perjudicial para la ecos
nomia espiritual como el despilfarro para la material. Es buena
medicina para los espiritus inquietos, y prepara para la adquisis
cidn de otros muchos conocimientos.

Como rama del célculo, estudiad lo més“que podiis la Geor
metria. La Geometria es la ciencia de la proporcidn, y la propors
cidn es otro de los nombres del equilibrio, y por donde pasa
engendra, inevitablemente, reposo y belleza. Ademis, el estudio
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de la Geometrfa es grato solaz del espiritu y agradabilisimo dess
canso al estudio de la Aritmética, en ocasiones un poco drido para

espiritus a;z:egndos a la realidad, como suelen ser los de las mujes
res. (No se ofendan ustedes, sefioras mias, por esta afirmacion, que
acaso les parezea poco galante por falta de «poestar. Ya he dicho
a ustedes que la realidad es el mejor cimiento para los suerios,
y precisamente en ese apego a lo material que, a Dios gracias,
tienen ustedes més que nosotros, estd la mejor esperanza de sals
vacién para este bajo mundo, que nosotros, los hombres, hemos

echado a perder tan lamentablemente a fuerza de idealismos dess

atinados.)

Aprended, pues que os place, y en reverente recuerdo de
aquellos tiempos ancestrales en que, inventoras inspiradas, creasteis
el arte de tejer, labores de mano y primores de aguja. Aprended
a coser, a bordar, a enredar las sutiles marafias del encaje; pero
no os dejéis dominar por el que ya otro dia hemos llamado fetis
chismo de la aguja, a no ser que descubrdis en vosotras una vocas
cién que pudicra llamarse artistica para uno de los ramos espes*
ciales de la «labor»; no consagréis a esto mds del tiempo preciso
para atender a la diaria necesidad casera, y saber apreciar justas
mente el trabajo que encarguéis a las profesionales del bordado
y de la costura. Si habéis de ser eminentes bordadoras o encajeras,
capaces de ganaros la vida con esa actividad, perfeccionadla en
buen hora hasta el Gltimo limite a que alcancen arte y estudio;
pero si habéis de ser sencillamente huenas amas de casa, atended
con preferencia a otros conocimientos de més provecho y sustans
cia. Més conviene a los hijos el que la madre les prepare el alis .
mento, que el que pase la vida cosiéndoles la ropa. Mejor es que
el ama de casa cuide personalmente de la limpisza del hogar,
que del zurcido de la ropa. Elegid siempre, dentro de vuestra
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casa, el trabajo que exija mayor inteligencia, y dejad a las pers
sonas que empleéis, pagdndolas, el que requiera més habilidad

‘manual, méds perfeccién de rutina. No os convirtdis en miquinas,

pudiendo ser seres inteligentes.

B No hagis esas horribles «labores de adorno», esos espantables
bordados en «sedas», «en felpillasy, «en oro», que parecen tener
por misién afear y hacer inhabitables las casas burguesas. N6 bors
déis fosforeras, ni almohadones, ni portaperiddicos, ni carpetas.
No imitéis la pintura con el bordado, ni — jhorror de horrores! —
el bordado con la pintura.

Hasta que hayéis cumplido los diecisiete afios, por lo menos,
no perdiis el tiempo y la vista estudiando libro ninguno de Gras
mitica. La Gramitica es una ciencia muy ttil a los académicos,
que se hacen la ilusién de haberla inventado; pero aprcnder a
hablar y a escribir por reslas, es tan absurdo como lo serfa aprens
der a respirar o a andar por el mismo procediniiento. Cuando
llevamos respirando unos cuantos afios, y tenemos uso de razén
y de entendimiento suficiente, es muy interesante y hasta muy
atil saber cémo y por qué respiramos. Otro tanto sucede con el
hablar y el escribir; aprended a bablar oyendo hablar, leyendo
buenos libros; a escribir, escribiendo y copiando lo que otros pers
fectamente han escrito; y cuando habléis y escribais bien, aprens
ded en un mes cémo se llama todo aquello que naturalmente
estdis practicando. La Gramética la ha formado el uso; aprended
el uso, y miés tarde, por curiosidad, idle a buscar cristalizado en
la regla, y no perdais el tiempo aprendiendo la definicion acadés
mica del presente, el pasado y el [uturo. La Gramdtica es, en los
primeros afios de la vida, estudio desagradabilisimo, y en cierto
sentido inmoral, porque acostumbra al entendimiento a dar pres
ferencia a las palubras sobre las ideas que representan, y a la forma
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sobre el espiritu; y ésta es una de las formas primitivas de la
hipocresia. lba a deciros: guardad un rincén elegido para el culto
de la belleza. Pero pienso que es casi initil. puesto que la sobes
rana hermosura se encuentra en todo el Universo, y en toda actis
vidad podemos descubrirla y reverenciarla, y puesto que cums
pliendo hercicamente nuestro deber, por insignificante que sea,
creamos belleza incesantemente. Sin embargc, conviene, para alis
vio y deleite del alma, proveerla de un poco de belleza formal.
Este es el fin del «arte» propiamente dicho. Estudiad algo de arte;
aprended de memoria unos cuantos versos de los mejores, unas
cuantas prosas serenas o exaltadas. Leccl, para de|eite, las obras
maestras que el genio universul ha producide. Creo que es un error
dar a los nifios y a los jovenes lecturas [dciles anodinas. En las
obras del genio hay tal virtud, que para todos sirven. Acaso no
comprendais (nadie la comprende totalmente, aunque otra cosa
diga) toda la divina doctrina de Platén; pero hay en su obra viss
lumbres y rayos de luz que entran en el alma, hasta cuando el
alma acaba de nacer. Leed de nifias lo mejor que se ha escrito
en el mundo. Hay pocos libros especialmente escritos para la juvens

tud, que merezcan ser leidos por la juventud.

No hay que quitarle a un nific la Biblia de las manos, si su
inclinacién le mueve a perderse en la frondosa selva de sus pégis
nas. La inocencia es invulnerable, y no la hace perderse sino la
ceguedad, la torpeza o la villanfa de los adultos que la maldicis
gen. Ademis, habria mucho que hablar sobre esto de inocencia

e ignorancia, y més vale dejarlo para otro dia. !
Un nifio espariol debe tener entre sus mis remotos recuerdos ,

de infancia la primera lectura del Quijote. Es preciso que haya E
crefdo, con el desventurado y feliz hidalgo, en la realidad del :
castillo encantado y en la suma belleza de Maritornes, saltando -
[ 106 ] |'
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con toda naturalidad sobre las humanas miserias de la venta. Pero
también de esto hablaremos otro dia. Hoy es tarde, y se acaba
el papel, y quisiera deciros que guardéis también una hora en el
dia para la buena musica; pero no que os sacrifiquéis, a menos
de especialisima vocacién, haciendo tediosos ejercicios sobre un
piano. Dejad la ejecucién de la musica a los profesionales; voss
otras aprended a escucharla y a comprenderla. Estudiad un poco
de teorfa y de historia de este arte, como de los demds, para daros
cuenta del camino maravilloso que ha recorrido, a través de los
siglos, el encantado amor a la belleza. El estudio de la teoria musis
cal es, ademds, como el de la Aritmética y la Geometria, eficaz
discip[ina para el espiritu por lo que tiene de ciencia exacta. En
musica hay que aprender, antes que todo, a medir exactamente,
y la exacta medida es garantia de acierto y de virtud en la vida
entera...

Y no va méds. Curiesidad, curiosidad; sobre todo, curiosidad...,
ansia de saber. Y después, perseverencia... Y sobre todo, buena
intencion... Y sobre la buena intencién, humildad... Y sencillez,
que es la su prema esencia del buen gusto... Y con todo esto, horror
profundo a la pedanteria... Saber para saber, no para que los
demds se enteren de que sabemos... El fruto de nuestra ciencia
ha de ser nuestra vida; que ella dé testimonio en buenas obras
de nuestro buen estudio, y no hay mis que pedir.






XV

NA VIDA HEROICA. LA PRIMERA MUJER DE LOS
T]EMEGS MCDERNOS QUE SE HA DOCTORADO EN
MEDICINA

¢ N el cementerio de Kilmun, aldea escocesa del condade de

Argill, estd enterrada una mujer, para cuya memoria,

* sefioras y paisanas mias, pido a ustedes agradecida reverencia,
Dice asi el epitafio que hay en su sepultura:

" En carifioso recuerdo de Elizabeth Blackuell, doctora en Medis
cina; nacié en Bristol el 3 de febrero de 1821; murié en Aastings
e;! 31 de mayo de 1g10.
 »Primera mujer de los tiempos modernos que se ha graduado en
Medmna €1840). y primera que se ha inscripto en el Registro médico
Britdnico €1859).
986l cuando hayamos reconocido que ls ley de Dios para el cuerpo
.{mmm es tan sagrada como la ley de Dios para el alma hunana...
- o, mejor dicho, que es una con clla, empezaremos a comprender la
religidn del corazén. _
»El amor no lbusca su propio provecho.
. Cor, X, 50

»Los limpios de corazén verdn a Dios.

Mat., V, 8.
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Preguntardn ustedes: jpor qué debemos reverenciar la memos
ria de esa mujer? Fijense ustedes en las fechas que marca el epis
tafio: nacié en 3 de febrero de 1821..., murid en 31 de mayo de 1910,
Casi un siglo de vida, dicen los niimeros. De vida heroica, y herois
camente consagradn al cumplimiento del deber, podemos anadir.

Doctora en Medicina... La unién de estas palabras casi nes
suena ya, y asi debe ser, a cosa natural y corriente. Inscripta en
el Registro médico britinico... Més de mil doctoras estin hoy en
las listas de este Registro; més de siete mil mujeres practican hoy
con toda naturalidad la Medicina en Norteamérica; hasta nuestra
Esp.lﬁa, pais lento en la aceptacién de toda nueva senda de actis
vidad y cultura, cuando de hembras se trata, admite sin dificuls
tad a las mujeres en las aulas de la Facultad de Medicina. jQué
tiene de particuiar que a Isabel Blackwell se le ocurriese, hace
poco més de medio siglo, emprender un camino tan indudables
mente femeninof

Oigamos lo que dice su hermana, Emilia Blackwell, que, anis
mada por su ejemplo, siguié el mismo camino, luché con ellg,
vencié como ella y con ells, y murié el mismo afio que ella: «Nadie
que no haya vivido hace sesenta aiios, puede formarse idea del
muro de hierro que emparedaba por todos lades a la mujer que
eatonces deseaba gunarse la vida, o hacer algo que saliese un poco
del estrechisimo circulo convencional. Mujer que a tanto se atres
viese, quedaba aplastada por completo. Algunas, cuyo carécter no
les consintid dejarse aplastar sin resistencia, tuvieron que pelear
por su vida, y su pcieu abrié el camino que ahora otras pueden
SeguLr.»

lsabel Blackwell, pues, logré que una Universidad americana
la admutiese como estudiante, después de haber llumado en vano
a las puertas de muchas que le contestaron o con el silencio o
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con la més absoluta y escandalizada negativa; logré doctorarse en
Medicina; se encerrd, siendo ya doctora, como simple enfermera
— porque de otro modo le fué imposible entrar — en la Maters
nidad, de Paris; pasé en ella seis meses, sometida a la més estres
cha disciplina; sali6, al cabo de ese tiempo, enferma, extenuada,
habiendo perdido la vista del ojo izquierdo, a consecuencia de
una oftalmia purulenta, contagiada asistiendo a uno de los recién
nacidos. Cuando ya, de vuelta a América, practicaba su profer
sién, padecié pobreza, casi hambre, desprecios de unos, mofas y
burlas de otros, v todo lo sobrellevé con la u]egria iluminada de
quien sabe que estd haciendo bien, pese a quien pese, por testis
monio de su conciencia, aunque el mundo entero diga lo cons
trario.

;ﬁ Triunfd, es cierto; triunfé... Su larga vida le ha permitido ver
no sélo el Aorecimiento, sino el coronamiento triunfal de su obra,
la justificacién plena y el total reconocimiento de sus ideales; pero
Ja costa de cuinto olvido de su propia suerte y hasta de su pros
pia fama? Ficil nos parece, cuando leemos la vida de los «funs
dadores», el magnifico desprecio de la opinién del mundo, que
resp[andece con diamantina sencillez en sus actes; parecenos que
no era posible hacer, en su caso, de otra manera que como hicies
ron ellos, y es porque al mismo tiempo que consideramos el tras
bajo de la «fundacién», tenemos en cuenta, inconscientemente, cl
resultado de ella, y el éxito justifica y explica, a posteriors, el atres
vimiento de que se atrevid. Pero, en nuestra propia vida, ja qué
nos atrevemos, realmente? ;Qué convencionalismos, qué prejuis
cios, por pequefios que sean, nos arriesgamos a romper? jles
nemos el valor de desafiar, no ya a la opinién en materia grave,
ni aun a la moda en materia leve? jCudl es la mujer valiente y
razonuble que se atreve a no apretarse el corsé cuando «se estila»
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la cintura estrecha, o a llevar, por higiene, falda corta, cuando
la moda se la impone larga?

[sabel Blackwell se atrevid en su vida a osad{as entonces inexs
plicables. Pensé hasta en vestirse de hombre para poder, merced
a ese fingimiento, matricularse en una Facultad de Medicina: tal
era la oposicién a admitir a una mujer como alumna en las, sin
embargo, liberales Universidades americanas en las de Europa
no era posible ni pensar). Se alejé de su familia, que, pobre como
ella, no podia, a pesar de toda la simpatia que siempre mostrd
a su proposito, ayudarla pecuniarismente. Fué a un estado lejin
no, por los interminables y penosos caminos de aquellos dias, a
trabajar como maestra de nifios, para ganarse el pan y un poco
de dinero que poder ahorrar para costearse los estudios. Viajé
trabajosamente, sin recursos, teniendo que ganarse la vida por el
camino, rodeada, donde no de hostilidad, de indiferencia, mal
disimulada por la cortesfa; escribié libros; dié conferencias; fundé
dispensarios y hospitales para mujeres; padecié enfermedad, desolas
cién, soledad, desaliento; renuncié al amor que, sin embargo,
seglin se vislumbra en la discreta confesién de su vida, fuerte y
constantemente la llamaba como corona y suma de toda felicidad
femenina... Y todo esto no sélo por ganarse la vida — que una
mujer de su alto entendimiento de todas maneras hubiera logrado
vivir de su esfuerzo, aun en los tiempos llenos de limitaciones en
que empezd a trabajar —, no sélo por abrir camino a las que
quisieran seguir su iniciativa, sino arrastrada por una fuerte vocas
cién de altisimo orden moral y guiada por el profundo esplritu
religioso, que fué base y raiz de todo su trabajo.

Toda su obra lleva impresa la ansiedad de mzjorar, de santis
ficar, pudiéramos decir sin exageracién ninguna, la relacién entre
hombres y mujeres; el afin de lograr la consciente cooperacién
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' de los dos sexos para el bien de la especie: cooperacién en pureza

e igualdad, en salud y en respeto, en reverencia maxima para el
tesoro de la vida, de que por ley de naturaleza son depositarios
junta e inseparablim:nte. La santidad de la solud, la religién de
la salud, salud universal, salud del cuerpo y salud del alma unis
das, una sola y completa, mejor dicho. Nada de dos distintas
morales para hombres y mujeres. Obligacién igual de limpieza y
nobleza para ambos. Los pecados del cuerpo son tan graves como
los del alma, y tan graves en el hombre como en la mujer, puesto
que, sin distinguir quién los cometiera, la Humanidad sufre sus
consecuencias...

Estos son los temas constantes de su doctrina, proclamada en

tantas paginas de elocuencia, a un tiempo serena y emocionante.

Las palabras que kay sobre su sepultura son extracto de una de
sus conferencias sobre «La religién y la saludy.

Quisiera contaros su vida detalladamente, pero no es posible
dentro de los limites de esta carta. Escrita estd por ella, si la ques
réis leer. Como reza su epitafio, nacié en Bristol (Inglaterray; pero
su familia emigré a Norteamérica cuando ella tenfa once afios, y
este cambio de ambiente, sin duda, influyé favorablemente en la
formacién libre y fuerte de su cardcter. En Américy, toda la famis
lia, padres e hijos — Isabel era la tercera de nueve hermanos —,
trabajé encarnizadamente para vivir, Isabel comienza el libro de
su vida congratulindose de haberla empezado en familia numes
rosa y rodeada de influencias saludables... entre las cuales cuenta
la pobreza,

Cuando tenfa poco més de veinte afios, concibid la idea que
habfa de ser norte de toda su existencia. De 1845 a 1847 se dedics,
como ya he dicho, a la ensefianza, para ganar el dinero necesas
fio a su propdsito, y al mismo tiempo comenzé privadamente sus
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estudios de Medicina. Buscé después Universidades en que estus
diar, pero en ninguna querian admitirla; los hombres médicos no.
podian sufrir con paciencia la idea de que una mujer compartiese

con ellos la que se les antojaba prerrogativa exclusiva ¢ intangis

ble. «No puede usted esperar de nosotros — le dijo uno de ellos

sinceramente — que le pongamos en la mano un palo para rome =

pernos la cabeza.»
Por fin, la Facultad de Medicina de una Universidad mra!

pequeiia e indisciplinada, consintié en abrirle sus puertas. El Clause i

tro de profesores, no muy propicio a la admisién, delegé sus pades

res en los alumnos, que decidieron favorablemente, més bien por

burla que por otra cosa; pero la dignidad de cardcter de la pose

presencia, prosignid y termind en ella sus estudios, primera en
la promocién de su curso. La Universidad, después de alguna
vacilacién ante la responsabilidad de «sentar jurisprudencia», le
concedié el grado por unanimidad y con toda clase de pronuns
ciamientos favorables.

Vino entonces a Europa (1849), y hasta 1851 estudid infatigas

blemente en Paris y Londres. Volviendo a Norteamérica, se estas
blecié en Nucva York, y empezé la prictica del arte de curar.
Es curioso el relato que hace de su «vida», de la escandalizada
indignacién del primer médico a quien llamé a corsulta. Fundé

un dispensario independiente, sélo para mujeres, y en el cual las.

mujeres que quisieran estudiar Medicina pudieran adquirir la

préctica necesaria; porque aunque su éxito habfa movido a otras
Universidades americanas a seguir el ejemplo de la de Geneva,
los hospitales segufan negindose a admitir a la priictica a las estus

diantes. :
Tal era el escindalo de la timorata opinién pubhca, que en
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a casa decente quisieron alquilarle local para el dispensas

y tuve que comprar una casa a plazos y con infinitos apuros.

J ermana Emilia se decidié por entonces a seguir sus pasos, y
" vino d unirse 4 ella y a estudiar con ella: Es pintoresco y conmos A

B mdor el relato de aquellos afios de pobreza y lucha. «Dormiamos

1 la guardilla — dice Emilia en su Diaric —, comiamos en el

ano, generalinente un pedazo de pan, unas aceitunas y un

ol e

puiiado de ditiles.» .;II
A los treinta y dos afios, encontrindose completamente sola, - ';l

rque Emilia habfa marchado a proseguir sus estudios en Euros :

, para calmar la ansiedad de corazén que fué caracteristica de

“su vida, adoptd a una huérfana, o
b «La absoluta soledad de mi vida — dice — llegé a serme intos o '!
lerable, y en octubre de 1854 saqué una huérfana del gran depés . E
5 de emigrantes de Randallilsland, y la traje a vivir conmigo. i -
as tarde la adopté. Fué una resolucidn acertada. jQuién puede l:
siquiera suponer el apoyo y consuelo que esta pobre huérfana \"
sido para m#? Cuando la traje a vivir conmigo tena sicte afios. ':
Necesitaba yo desesperadamente el cambio de pensamiento a que Py
obligs el tener que ocuparme de ella. Eran horas negras, y E
me hizo bien. Su alegre y leal cardcter irlandés iba bien con el g
mio. En mi Diaric de aquellos dias encuentro eserito: «Desde que y 5
‘Ia tengo conmige, miro con esperanza al porveuir.» 1
. Mas quisiera extractar para ustedes de esta vida contada en _!
4 éﬁlﬂbﬁas tan sinceras. Leyéndolas, he pensado no pocas veces en ;
uestra Teresa de Jesds, y no sin intencién he empleado las pulas ;
«fundacién» y «fundadoress, al hablar del trabsjo de Emilia 13
kwell. Fundadora ha sido, y dama andante como la santa de a8
ila, incansable como ella, inspirada como ella, cerebral como | i 'j
1, arrastrada como ella por una vocacién que estaba en pugna 5=
<
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con sus més intimas aficiones, apoyada como ella en el amor de
Dios, sostenida por Ia divina comunicacién sensible, que no pocas
veces alcanzé en una y otra la forma de lo que nuestra gran defis
nidora del divino amor ha llamado «visién intelectuals. No creo
faltar al respeto a nuestra excelsa y brava heroina espafiola, por
mi mds venerada que por nadie, al comparar su «fundacién» de
religiosas, esposas de Cristo, destinadas a combatir el mal univers
sal rogando por los pecados del mundo, con la «fundacién» por
esta otra exaltada, consciente de esta otra religién de «madres de
la razap, destinadas a combatir el mal universal, curando y previs
niendo los dafios que de los pecados del mundo proceden.
Leyendo las dos vidas, he encontrado momentos de tal semes
janza en los méviles de las acciones y en los movimientos del
alma, que no he podido menos de establecer involuntariamente
el paralelo. Teresa de Jestis, amante del mundo, de la sociedad,
de la grata conversacién, de las dulzuras un poco frivolas, pero
tan suaves para un corazén de quince afos, del amor inocente
y compartido, se retira del mundo dejando a su padre, a quien
tanto amaba, decidida a darlo todo para lograr «los bienes eters
nos», y tiembla al pasar las rejas, y no estd segura de si misma,
pero persiste en su propdsito. porque una fuerza mds fuerte que
su propio deseo la arcastra y la sostiene... Y dice Emilia Blackwell,
al relatar cémo dejé su casa y su familia, a la cual queria entras
fiablemente, para ir muy lejos a ganar el escaso dinero que habfa
menester para el estudio de una profesién hacia la cual sentia
honda repugnancia fisica: «Mi Diaric de aquellos dias retrata vivas
mente la ansiedad y el esfuerzo deloroso con que dejé el circulo
de mi familia y de la vida social acostumbrada, y di el primer
paso en mi futura carrera médica. Sentfa que se rompfan para
mi todos los lazos de la vida normal, y que me preparaba a obrar
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 contra mis mds fuertes inclinaciones naturales; pero una fuerza
&s fuerte que yo parecia guiarme: ante mf estaba un fin que ins
itablemente tenfa que intentar realizar.»

«Inevitablemente», contra toda opusicién, contra las casi invens
- cibles repugnancias... Y cuenta el esfuerzo casi insostenible con

- de diseccidn: sencillamente, abrir con el cortaplumas el cuerpo
. dt un e-scarabajo.
A pesar de esta repungnancia, que por otra parte vencid en
absoluto, su propésito era consagrarse especialmente a la Cirugfa,
“movida a piedad por el sufrimiento del pudor herido, que a tans
~ tas mujeres causa la vergiienza y la angustia de tener que expos
ner a la vista de un cirujano hombre y entregar en sus manos la
carne dolida y enferma. Y en este sentido trabajé hasta que, pers
dida en la Maternidad la visién del ojo izcuierdo, tuvo que renuns
E Eﬁa!‘ a su intencién y dedicarse Unicamente a la prictica de la
Medicina...
r Larga vida ha sido la suya, ochenta y nueve afios, y hasta los
“ochenta y scis ocupada en labor y aféin constantes. El drbol que
plants da fruto y sombra. A su muerte, reconocié publica y solems
~ nemente su mérito, y hoy honra su memoria, el mundo entero.
Hénrenla ustedes, mujeres espafiolas, como si cosa propia fuese,
_ ?otque ella, en su gran amor a la Humanidad, no se detuvo nunca
* en diferencias de raza ni en limitaciones de frouteras.

- que tuvo que vencer el asco que le produjo su primer intento






XV

GUNAS CONSIDERACIONES GENERALES SOBRE EL
EJERCICIO DE LA CARIDAD

ENORAS y paisanas mias: Hay una fdbula, ni muy vieja ni
muy profunda, pero que cito hoy por venir bien a mi pros
, en la cual se habla de un viajero que, caminando por el L

rto, medio muerto de hambre, encuentra en su camino un
lleno, a su parecer, de algo comestible; dbrele con ansia, y
ma el contenido en la arena, excluntando, al verle, con dess
consuelo y rencoroso desprecio: «(Sélo son perlasl»

Preciosas son las perlus en la estimacién de los hombres, riques
itiva en sociedades organizadas de cierto modo; pero, jde
sirven en la soledad al que estd a punto de morirse de hams o -'q
-y tnicamente de hambre padece? §

El sentido de esta Fibula es que lo miés preciado del mundo §
‘bien puede ser imitil faltandole el don de la oportunidad. Qpors H
~ tunidad es otro nombre de utilidad. Utilidad, en sentido filoséhco, e
tanto como adaptacién al fin propuesto. :
- Toda accidn, por ser Gtil, es decir, para realizar el fin que .
e propone, ha de ser oportuna. Faltindole esta sal, pierde su J[
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aroma y se convierte, por inadecuada, en dafiosa. Porque han de
saber ustedes que todo aquello que no sirve, sobra. Y que lo que
sobra, se corrompe, y lo que se corrompe, infecta y daiia.

Virtud es otro nombre de accidn buena. También las virtudes
estin obligadas a ser oportunas, sin lo cual bien puede convers
tirse su excelencia en dafio. .

Pero — dirén ustedes — jcémo puede ser nunca inoportuna,
daficsa ni sobrante la caridad, virtud primera y esencial entre
todas las humanas virtudes, puesto que su fin es el remedio de
la ajena necesidad, y la necesidad, por desgracia, en el mundo
existe siempre!

Es cierto: la necesidad existe siempre, y, por tanto, la caridad
siempre debe existir; pero las «necesidades», es decir, los modos
de necesidad, cambian con los tiempos, y, por consiguiente, es_‘
preciso que cambien los modos de caridad. ;De qué servirfa hoy
la abnegacién de una Isabel de Hungr{a, dispuesta a lavar con
sus reales manos llagas de leprosos, o el abrasado amor de un
Raimundo Lulio, pronto a dar libertad y vida propias a cambio
de las de un cautivo de Argel? Los tiempos cambian; la vida se
transforma exteriormente; las necesidades mudan de aspecto; es
preciso que la caridad no se petrifique en las formas tradicionas
les; es absolutamente necesario que el amor al préjimo, despierto
y activo como nunca, busque canales, caminos que lleguen reals
mente al corazén de la necesidad actual. De esto quiero ir hablans
do a ustedes poco a poco. De algunas grandes necesidades moders
nas y de algunos medios de remediarlas. Para ello habrd que hacer,
en cartas sucesivas, excursiones a campos de actividad que no les
serin a ustedes completamente desconccidos, a poco que hayan
querido ocuparse de feminismo; porque, en realidad, casi toda
la accién femenina y feminista es accidn caritativa, inspirada en
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amor a la Humanidad, en compasién hacia sus sufrimientos y en
ansia de encontrarles remedio. Por hoy, y como prélogo, hablas
remos tnicamente del espiritu que debe ponerse en el ejercicio

de la caridad.

Una de las formas tradicionales de la caridad, acaso la tnica
que muchos de los que se llaman cristianos practican, es la limos#
na; es decir, el socorro inmediato en dinero o en espsacie, No crean
ustedes, porque sea el mis extendido, que sea el medio mejor de
remediar los males del préjimo; es, sf, la forma de caridad mds
cémoda, la que menos preocupacién cuesta y menos gasto de imas
ginacién exige. Dar, pasando, al que pasa y pide, fidndose en la
virtud propiciatoria del sacrificio que supone el privarse de la
moneda y en la gracia purificante de la buena intencién con que
se da... Pero ja quién damos, y para qué sirve lo que damos?
jAh! Eso no es cuenta mifa... Dios ve la intencién con que lo
doy. Alla, el que pide, con su conciencia, si no lo necesita, o si
puede ganarlo por otros medios.

Ese es un sofisma, sefiorias mias, y ademds es egofsmo refinado
y redomadisima pereza. Dios ve la intencién... Luego, al dar
limosna, jno nos preocupamos sino de la estimacién que pueda
merecer en los ojos de Dios la accién que estamos realizando; es
decir, en resumidas cuentas, de la recompensa que pueda mieres
cernos cuando llegue la hora del premio y del castigo?

Dios ve la intencién... Dios ve la intencidn... Tengo para ml,
sin meterme en honduras teolégicas, que llegada la hora de los
premios eterncs, en la balanza de la Suprema Justicia ha de pesar
miés una accién eficaz que diez acciones bien intencionadas. Ya
lo dice el pueblo en la socarrona y firme sabiduria de uno de sus
refranes: «El infierno esta cmptdmdo de buenas intenciones.»

Todos tenemos el deber imperioso de dar; pero hay que saber
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lo que se necesita; hay que saber lo que se da, a quién se da’ y B
por qué se da, y hay que dar lo que deba darse.

jAh! — dirdn ustedes -—. Es que negindome a dar sin discers
nimiento, corro el peligro de dejar sin amparo una necéaid-‘ljft-
urgente.

En primer lugar, jqué necesidad urgente pensamos remediar

con los cinco o diez céntimos dados al pedigiieno callejero? Y luego,
ahi precisamente estén la sal y la gracia de la limosna inteligens
te; para saber, hay que averiguar, y en esta averiguacion de la
necesidad real estd el fundamento de la caridad verdade-a y opors
tuna. Hay (ue sabcr. h:ly que hwest:g‘dr,, hay que enterarse de
cudles son los males que mds urgentemente piden remedio, hay

que ponerse en contacto con elles, hd.y qllﬁ interesarse par EHO,S,- -

no en la manera superficial y un tanto desdefiosa del curioso que
va visitando un museo de liorrores, sino en la manera inteligente
y tenaz del médico que va dispuesto a intentar la cura. Si, sefior
ras mifas: las incursiones que ustedes hagan, guiadas por el sublis
me instinto de piedad, en el horrible infierne de la miseria humas

na, deben ser, estin obligadas a ser, «visitas de médicon. No hay

que dar medicina a ciegas, no hay que proncsticar de oidas, no
hay que recetar por teléfono. Hay que llegarse valerosamente
hasta el jergén en que yace el enfermo; hay que mirar la lepra
cara a ¢ara. Hﬂy que pensar: jpor qué existe esta l{rpra? "Quién
es ¢l responsable de que existal jA costa de qué sacrificios pudiera
dejar de existir?

Estas son preguntas tremerdas, sefioras mias, y dan ocasién,
cuando sinceramente no las hacemos, a respuestas no menos fors
midables, que sacan la conciencia del suefio complacido y coms
placiente en que acostumbramos a dejarla dormir. Porque resuls

ta, corazones piadoses, que si, horrorizados por alguna de las =
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lepras sociales, levantamos los ojos al cielo y queremos invocar,
para explicar la plaga, la voluntad de Dios, la faz de Dios se torna
_ adusta y nos mira con reprobacién. ;Qué es eso — parecen pres
~ guatar, acusando, los divinos airados ojos —, quié es eso de echars
v me a mi la culpa del mal que vosotros habéis hecho en la tierra?
- Yo os di tecreno firme en que vivir; Yo vestl de aire sano vues
‘tra moradu; Yo le di facultad de producir pan para todos; Yo hice
brotar el agua de la roca para calmar toda vuestra sed; Yo planté
entre vosotros el &rbol de la sabidurfa, para que fuese su fruto
- pan universal, patrimonio de todos los hombres; Yo os di ley
 de vivir como hermanos: {qué culpa tengo Yo de que vosotros
L haydis puesto murallas para guardar en provecho de unos el pan
- que era de todos; de que hagdis pagar a hombres nacidos en la
tierra, hechos por Mi de tierra, el derecho a ocupar un pedazo
~ de tierral iQué culpa tengo Yo de que haydis envenenado las
fuentes! gQué culpa tengo Yo de que haydis hecho vicio del amor,
~ que os di para bendicidn; de que hayiis trocado en pobreza la
~ abundancia y en podredumbre la salud? {No levantéis los ojos,
hipdcritas, pidiéndome un remedio, que haz‘tu sabéis que estd en
wvuestras manos! JOs indigndis de la ignorancia y la miseria, y
tendis decretado que haya pobres y que haya ignorantes! ;Y os
escandalizdis porque haya crimen, después de haber fundado vuess
. tra sociedad en la pobreza y la ignorancia de los muchoes? En un
\ "'jardin os puse; jpor qué hicisteis moradas de piedra berroquena?
gY por qué encerrasteis en cllas vuestros corazones, para no ofr
el alarido de los que, por vuestra voluntad, quedaron fuera, dess
- pojados, desnudos ¢ ignorantes?

~ jAh! cuando vamos a hacer caridad y buscamos de veras la
- raiz de los males... jEs tremendo, es inquietante, no nos deja dors
mir el pensamiento de la iniquidad que se comete!... Acaso clas
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mamos con un resto de egofsmo: «;por qué te has despertado, cons
ciencia! Déjame dormnir... déjame olvidar... Yo daré... yo daré...
sf, lo que me sobra... Si..., hasta parte de lo que me hace falta...;
pero, calla, calla; dime que estos males son voluntad divina; dime
que yo no tengo obligacién de llegar hasta el fin del camino por
donde me quicre llevar el pensamiento desvelado...

Y no es posible; una vez decididos a mirar serenamente, vemos
que los males del mundo no los quiere Dios. El tnico mal — si
mal puede llamarse al término feliz de una vida que ha dado su
fruto —, el dnico mal, venido de voluntad superior a la nuestra,
es la muerte... Alguna enfermedad, acaso, y digo alguna porque
la enfermedad no es accidente esencial en la vida, y descontando
las que proceden de miseria, vicio e ignorancia, bien pocas ques
dardn inevitables. Las demids miserias sociales (toda miseria indis
vidual es producto y coensecuencia de una miseria socialy son culpa
de los hombres, y deben remediarlas los hombres. La sociedad
las ha hecho, la sociedad estd obligada a hacerlas desaparecer, y
nosotros, como miembros individuales de esa sociedad, debemos
llevar a la obra redentora cada uno nuestro grano de arena. Esta
es la caridad bien entendida.

Y fijense ustedes cémo, al entenderla asi, la caridad se cons
vierte en obligacién atin mds imperiosa, y se agranda y ramifica,
entrando en innumerables menudas arterias por todo el gran cuers
po social; fijense ustedes en cémo se hace una con la justicia,
Algunus veces he ofdo hablar tontamente, en conversaciones de
salén, de cosas del cielo (vicio a que los espaficles somos muy afis

cionados), y algin tedlogo de gabinete ha manifestado su incapas

cidad para comprender cémo pueden en Dios hermanarse justicia
absoluta e infinita misericordia. Y ved aqui cémo no es tan diffcil
hermanar y juntar en uno los dos divinos atributes. Dejando a

[ 124 ]

=

-,

. L e e e

= e e e e




CARTAS A LAS MU JE R E S

Dios en paz, dentro del inviolable secreto de su esencia, y viniens
do humildemente a nuestra esfera humana, podemos afirmar que,
siendo enteramente justos, serfamos, por la tnica virtud de la juse
ticia. absolutarnente misericordiosos.

Probadlo, mujeres; intentadlo en todes los actos, hasta los mas
menudos de la vida diaria; en toda relacién con el préjimo, pens
sad: «Esto que voy a hacer, jes estrictamente justo’» Yo os ases
guro que si os re:spondéis con sinceridad, lo estrictamente justo
sera también lo estrictamente caritativo.

Sefioras mfas, para terminar por hoy: el remedio de males indis
viduales, aunque en algunos casos se impone como urgente e ins
evitable, en general no remedia nada. La caridad sccial es la que
se impone. Es preciso que todos trabajemos por su pronta y eficaz
organizacién. Es preciso que de la iniciativa particular, el sentis
miento de piedad primero, de justicia después, pase a las leyes.
Nu crean ustedes, mujeres espaiiolas, que esto sea ¢l suefio de un
visionario. Fuera de aqui, en tierras donde acaso la injusticia social
habia llegado a mayores horrores que en Espafia, hace tiempo que
pensadores y legisladores se ocupan de esto y trabajan en este
sentido, En Espafia, pais, al parecer, tan dejado de la mano de
Dios, acaso sea mis ficil el pronto remedio de muchisimos males,
porque — harto lo saben ustedes las que han estudiado un poco
de Historia — en nuestra tierra ha habido siempre como producto
especial, no sé si del terrufio o de la terraza, un fuerte espiritu
de democracia, basado en dspera cristiandad, que ha impedido
que la gangrena del privilegio llegue a la medula de nuestro ser.
Casi todos los males de Espafia son exteriores. Casi toda su corrups
cién viene de ignorancia y de pereza. Un poco de ensefianza, un
poco de fuerza de voluntad, y haremos aquf, en unos cuantos
afios, lo que en otros paises necesita siglos. Por fortuna, nuestra
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~ propia desdicha nos ampara esta vez. T&ﬂemas tan poco
do — aun dentro de la injusticia —, que tendremos ‘muy
que derribar. Aquf no hay que pedir dinamita para cchar ¢ 4
sino cal, ladrillos y perseverancia para levantar ulgo. B
De qué es lo que hace falta levantar, de qué es lo que s-.;,'
que remediar, de cémo puede hacerse, iremos hablando.
Puesto que de obras de caridad se trata, a las mujeres
me dirijo especialmente, puesto que ellas son las que tiene
dar: pueden dar dinero y pueden dar tiempo. ese tiempo gt :
sobra y les pesa, que intentan «matar» con tantos medios pueriles
y vanos. iSi en lugar de matarle quisieran producir algo vivo...!
A las mujeres ricas de inteligencia, a las que saben y pueden
ensefiar. :
A las mujeres ricas de voluntad, a las que pueden dar ejempls
de trabajo y constancia.

E Ya verén ustedes lo que hacen las mujeres de otras tierras.
$Van ustedes, paisanas de Agustina de Aragén, a dejar mal a
Espana? No, por cierto; manos a la obra. El primer pobre d e
solemnidad, el primer enfermo de peligro a quien debemos w;:m
rrer, es esta Patria nuestra, que se estd muriendo, vergiienza di
decirlo, de una media docena de enfermedades leves.




. LAS CIUDADANAS QUE AHORA ESTAN EN EL
0. COMO HAY QUE APROVECHAR EL VERANEO

NorAs y paisanas mias: Me da gozo pensar que muchisimas
de ustedes, prisioneras, como yo, durante la mayor parte
] afio en la artificialidad molesta y malsana de la vida de cius
an ustedes a leer esta carta al aire libre, en una playa, en
n monte, en una pradera, a la sombra de un érbol valaorilla
m rfo. No hay cuatro paredes que limiten el campo de nuess
imaginar; no hay techo enojoso que ponga pesadumbre en
os pensamientos. Los ojos, cansados de ver siempre lo mismo,

n mirando un lejano horizonte; mirando, acaso sin ver,

es la mejor manera de enterarse de muchisimas cosas hondas

si me da cargo de conciencia enviar hoy a ustedes estas
e imprenta, que huelen también a cosa artificial; estas palas
que tienen la costumbre de hacerse para ustedes un poce
. Si estan ustedes cara al cielo, envueltas en la verdad absos
del aire libre y de la clara luz, oyendo de la misma Natus
a, maestra inefable, las lecciones esenciales de la vida, jqué
hace que yo, discipulo suyo, jtan humilde!, le ponga comens
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tario a su doctrinal jQué puedo yo decir, que ella no diga en su
elocuencia silenciosa y envolvente! Unicamente esto: «jSefioras
mias: las que, por privilegio de la suerte, pueden ustedes, una
cuantas semanas al afio, venir a esta escuela, no desaprovechen
ustedes la leccion!»

El veraneo, que, como digo a ustedes, es un privilegio agras
dabilisimo, tiene también sus obligaciones. JComo no ha de teners
las? Derecho y deber son el anverso y el reverso de la misma
moneda: no aumenta el uno sin que crezca el otro, y el priviles
gio, que es el derecho exagerado, y acaso muchas veces inmeres
cido, lleva consigo, como tnico rescate posible, el cumplimiente
de deberes muchos mas estrictos. Afortunadamente, los que, en
mi humilde opinién, impone a ustedes este de haber venido a
olvidar el calor de la ciudad en la fresca y sana alegria del campo,
son ficiles y gratos de cumplir. Véanlo ustedes.

La primera leccién que les da la Naturaleza es la leccién de
la salud. El primer deber de ustedes, veraneantes, es el de aceps
tarla, procurindose, mediante el aprovechamiento juicioso de los
elementos que pone a su alcance, esa salud que la Naturaleza les
brinda.

sHan pensado ustedes alguna vez en que el tener salud no es
una suerte, sino una obligacién! Estamos todos obligados a estar
sanos, porque de otro modo no podemos cumplic nuestras demds
obligaciones. La salud se consigue a fuerza de ciencia y de paciens
cia, con vida razonable y unos cuantos sacrificios. No es el tras
bajo el que nos hace enfermar, aunque a veces sea perjudicial su
exceso, sino las condiciones en que le realizamos; y a ustedes,

mujeres ricas, o por lo menos bien acomodadas, el esfuerzo mas
] $oUp ;

les servirfa de salud que de daiio. jSaben ustedes que hay curas
¢de trabajo» para multimillonarios, en las cuales se les obliga a
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cavar la tierra para aliviarles del mal de la riqueza mal empleada?

Acaso, y sin acaso, han venido ustedes al campo un poco ners
viosas, un poco palidas, cansadas de la vida de ciudad, con un
poco de fiebre, con un mucho de mal humor, Ambiciones, rivalis
dades, preocupaciones tontas les han amargade muchos dias del
pasado invierno; temores al cataclismo mundial de la guerra. La
i'nteligencia viene también un poco turbia, demasiado inquieta en
unas, demasiado estancada en otras; de un modo o de otro; habiens
do perdido aquella viveza y transparencia de agua de manantial
que salta entre pefias y corre entre huertos, que debe ser su cuas
lidad primera. De esto tienen la culpa las muchas diversiones
necias con que han querido ustedes cometer, sin lograrlo, el horrens
do crimen de matar el tiempo. Durante el invierno y la primavera
han abusado ustedes del cine, diversién esttipida e idiotizante en
la mayorfa de los casos; han abusado ustedes de la lectura de
periddicos ilustrados, que siempre traen las mismas fotogratias y
las mismas caricaturas, y se complacen también casi siempre en
poner a los hechos el mismo comentario negativo o mediocre; han
refdo ustedes demasiado en teatralerias sandias, con chistes de muy
dudosa ley y de muy evidente groseria; han escuchado ustedes

demasiadas musicas faciles, de esas sensuales y pegajosas, que se

prenden al espiritu por medio del oido, con la tenacidad jaques
cosa del perfume barato, que muy malamente quiere imitar el
sano aroma de una flor; han hecho ustedes demasiadas visitas y
han murmurado ustedes, fingiendo indignarse por cosas que, en
resumidas cuentas, les trafan a ustedes perfectamente sin cuidado;
han pa,sadc) ustedes por la tremendu crisis del cambio radical de
la moda, y aun no han decidido ustedes el grave problema de si
les sientan las faldas anchas mejor o peor que les sentaban las
faldas estrechas; se han calentado ustedes la boca en discusiones
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francéhlas o germandhlas, con perfecto desconocimienta de causa...

Todas estas cosas, que al parecer son de poca importancia, y
una a una, o una vez en el afio, poco mal harfan, les han hecho
a ustedes bastante dafio en la salud, tanto espiritual como corpos
ral, sencillamente por la persistencia de la impresién. Ustedes, a
quienes suelen preocupar las arrugas, jno saben ustedes que la
persistencia de un mismo gesto llega a formar un pliegue decidido
en la piel del rostro? Pues lo mismo sucede en el espiritu con
la continuidad de una misma impresién, y todas esas impresiones
malsanas de que hablo a ustedes, repetidas un dia tras otro, en
lugares cerrados, mal ventilados, calentados con exceso para evitar
el frio del invierno, ademés de cansarles a vstedes el cuerpo, han
hecho en el espiritu surcos mds lamentables que los del rostro;
es mids: han contribuido también a que se formen en el rostro
lineas desagradables, porque el mal sabor de boca, tanto en la
cabeza como en el corazon, pone en la cara la sombra desagras
dabilisima del gesto tedioso o avinagrado. ]'

Conste que no les echo a usledes la culpa de todas las nefastas
impresiones que han recibido ustedes durante el afio; por el prons
to, las mujeres tienen ustedes muy poca culpa de todos los males
que las rodean, puesto que han tenido ustedes en la creacién de
ellos tan poquisima responsabilidad. Carguemos con ella los homs
bres. De toda la idiotez ambiente que respiran ustedes en Espatia,
tenemos la culpa los hombres espafioles, que, puestos a crearle,
no hemos tenido arranque para hacerle mejor; pero ya que, por
un poco de pereza, se hayan dejado ustedes arrastrar a respirar

el aire maléfico, ahora, con un poco de energfa, puesto que estin
ustedes en el campo, decfdanse a hacer el masaje espiritual que

ba de borrarles las arrugas del pensamiento y del sentimiento,

devolviéndoles la perdida salud de la inteligencia y de la voluntad.

[10]

B TR ——

Ll

R

A

Sl 11 | PRy S———




= |

CARTAS A  LAS MUJERES

* {Por el amor de Dios, no hagan ustedes de su veraneo una
prolongacién de la invernada! Ya que tienen ustedes posibilidad
de cambiar, no se aferren a la rutina, que es la enemiga de todo
progreso. Ahora que el aire libre no les cuesta nada, no vayan
ustedes a seguirse encerrando en el irrespiruble salén de algin
cine. Ahora que la luz clara hace que se les vea a ustedes tan bien,
ahora que la fresca y himeda brisa les abre los poros de la piel,
no vayan ustedes a seguirlos cerrando con polvos, pinturas y afeis
tes invernales... Que les entren a ustedes, no sdlo por los ojos,
sino por todo el cuerpo, libre de trabas modistiles y vestido con
sencillez higiénica y fragante, la verdad y la frescura, que estin

_ rabiando por hacerles a ustedes una visita. Vamos a hacer lims

pieza de tonterias y frivolidades. Vamos a cambiar la diversién

por la alegria, la afectacién por el ejercicio y la elegancia trapise

fica por la sencillez, que es la nota suprema del buen gusto. Olvie
dense ustedes de cuanto les preocupé durante el invierno; el cams
bio del lugar les servird admirablemente para ese olvido. Pénganse
ustedes frente al mar a la puesta del sol, o a la ventana que da
sobre el prado cuando amanece o cuando ya ha cerrado la noche;
levanten ustedes los ojos y pdrense un momento «a contar las
estrellitas del cielo», cemo dice el cantar, y verdn ustedes cémo
el alma parece que quiere salir de si misma, y sentirén ustedes
inefablemente cudn pequefias y sin sentido son todas las vanas
preocupacienes que les atormentaron en la ciudad.

En la ciudad pocas veces vemos amanecer; casi siempre nos
ocultan paredes de altas casas la gloria de la puesta del sol; suelen
ser tan estrechas las calles, y vamos tan de prisa por ellas, que
rara vez podemos contemplar la majestad del cielo estrellado.
Coches y tranvias ponen techo al camino, y ast parece que llevas
mos siempre nuestra casa a cuestas y que queremos defendernos
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de la benéfica influencia que, siquiera en el corto espacio de una
casa a otra, pudiera el cielo tener sobre nosotros. Siempre escons
didos, siempre a cubierto, siempre con la cabeza tapada por el
feo armatoste de horribles sombreros, jpor dénde ha de llegar
hasta nosotros la Palabra divina, que estd escrita en la llama del
sol y en la plicida lumbre de los luceros? El aire en la ciudad,
encallejonado por el laberinto urbano, se hace viento, y, ademis,
huele mal, y nunca llega a limpiarse del todo de la podredumbre
ciudadana, y quedan en él, no sélo miasmas de enfermedades,
sino fermentos de pasiones mezquinas. Hace falta un huracén para
limpiar del todo vias y conciencias ciudadanas; pero en el campo,
jestamos tan cerca de Dios! Es decir, jtan cerca de la verdad!
Fiense ustedes de las impresiones que en el silencio sientan en
estas maiianas un poco brumosas, jpero tan bien olientes!; en
estas tardes saturadas de brisa marina o cargadas del aplacante
aroma del heno que en los prados estin segando... Callen ustes
des un poco para escuchar la voz interior. Déjense ustedes envols
ver en sencillez y naturalidad. Quitense ustedes el sombrero, para
sentir en la frente y en el entendimiento la caricia del viento
bueno. Saboreen ustedes, con el leve sabor a sal que deja en los
labios la brisa del mar, la sal de un valeroso propésito de vida
nueva,

Nunca han hecho tanta falta como ahora propésitos de reno
vacién. La vida del mundo — en Europa al menos — ha de ser
dificil de aqui en adelante; es preciso que todos la afrontemos
sin terrores, pero con energias. Habra mucho que hacer en Espas
fia, porque hartas cosas, con las cuales estibamos acostumbrados
a contar, no eran nuestras, sino que venfan hasta nosotros de pais
ses mds présperos y més adelantados.

Nuestro ingenio y nuestro esfuerzo tendrén que suplir todas
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as faltas; serd preciso crear en todos los érdenes de la vida; use
les, mujeres, pueden ganarse todos sus derechos afrontando vas
ente unas cuantas obligaciones. Puede haber gran cosecha

Ese tesén, esa fuerza, ese impulso, esa perseverancia podemos
ros y pueden ustedes lograrlo en unas cuantas horas de sens
, y humilde meditacién veraniega. No desaprovechen ustedes
la ocasién. Agua, aire.., y verdad. Con lo cual, frescas como rosas
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XVII

CARIDAD SOCIAL. UN PROBLEMA ANGUSTIOSO Y
URGENTE QUE PUEDEN RESCLVER FACILMENTE LAS
MUJERES DE BUENA VOLUNTAD

A mujer burguesa sabe dar a menudo; todavia no ha adquis

rido el respeto al trebajo.» Estas palabras, sefioras y paisas
nas mias, son de una mujer: la sefiora M. L. Compain; y aunque
ella sea francesa y hable de su pais al decirlas, bien pueden aplis
carse a Espaﬁa sin temior a caer en inexactitud. Si, sefioras mias:
en Espaiia, lo mismo que en Francia, la mujer burguesa, es decir,
la mujer de la clase media o de cualquiera de las aristocracias,
que no estd obligada a trabajar para ganarse la vida, tiene buen
corazén generalmente, se compadece intensamente de la ajena
miseria, y estd casi siempre dispuesta a remediarla..., dando, es
decir, haciendo limosna con lo que le sobra; algunas veces, por
exceso de abnegacién, hasta privindose de algo que necesita. Pero
(y aqui estin el error y el dafio social de su caridad bien intens
cionada, pero mal entendida), pero no tiene respeto al trabajo.
Le gusta comprar barato, tiene el fetichismo de las «gangas», le
encanta que quien trabaje para ella lo haga por poco precio, anda
siempre a caza de la costurera, de la modista econémica, de la
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sastra a mitad de precio, de la planchadora que trabaja a destajo
y «hace» siete camisas de brillo en el tiempo que otra acostums
bra a «hacer cinco»; le complace comprar en las tiendas de cons
feccidén prendas de tela realmente aceptables, realmente bien cors
tadas y bien cosidas. «No trae cuenta hacer la ropa blanca en
casa», se oye repetir a menudo a las mujeres; «sale mucho mis
econémico comprarla hecha en las tiendasy.

Y es verdad: en las tiendas ha llegado a alcanzar la confees
cién precios realmente inverosimiles, y, sin embargo, el comercio
florece, el duefio del almacén gana, y gana mucho, vendiendo
tan barato. jQuién pierde entonces? jQuién paga la ventaja que
ast logran el vendedor y el comprador? Lo paga con su vida,
con su sangre, con su salud, y a veces con su honra, el productor;
es decir, la mujer que hace a destajo pespuntes, costuras, calados
y vainicas,

Piensen ustedes en esto, mujeres espafiolas; ustedes, que saben
tan maravillosamente coser y bordar; ustedes, que pueden apres
ciar en tiempo y en esfuerzo el valor real de un metro de festén
o de vainica. Todos esos primores que tan baratos les ofrece a
ustedes la tienda, los ha hecho alguien; sobre todo, en esos calados
se han consumido dfa y noche ojos y manos de mujer. Para que
el duefio de la tienda gane y ustedes no pierdan, hay en tantas
guardillas de las grandes ciudades miles de mujeres, heladas en
invierno, abrasadas en verano, inclinadas, en malsana postura,
sobre un bastidor o sobre una mdquina de coser; mujeres que
ganan... acaso un real por bordar una marca en un pafivelo o en
una camisa, acaso dos reales por calar el jaretén de una sibana,
acaso una peseta por el cuadro de encaje que decora la equina
de un mantel; en resumen, un par de pesetas diarias, cuando
mucho, trabajando... doce o trece horas.
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{Qué les parece a ustedes esta esclavitud en tiempos en que
ha sido abolida la de negros?

Dos pesetas consigue ganar una planchadora excelente trabas
jando a destajo en un taller; porque su «maestra» le da veinte
céntimos por cada camisa de brillo, y hay que pensar que una
camisa de brillo bien planchada necesita tres cuartos de hora
largos de trabajo, y trabajo malsano, en pie, con el cuerpo inclis
nado en postura antihigiénica, sobre el sofocante calor de las
planchas, en el aire viciado por la estufa en que estin calentdns
dose. Y ésta es una situacidn privilegiada. jAh{ es nada, una «chica»
de oficio con sus dos pesetitas y trabajando en un taller! Lo horris
ble es lo «otron. El trabajar en casa, sin aire, sin espacio, sin luz,
muchas veces junto a la cama de la madre o del hijo, o de la hers
mana, enfermos. }Y enfermos de qué? De miseria y, por tanto,
de tuberculosis, en una u otra forma. ;Y cuando el tuberculoso
no es el padre, o el hijo, o el hermano, sino la obrera misma?
{Qué remedio mds que trabajar tosiendo, sobre la prenda que
estd confeccionando? Asf trabajan peleteras, sastras, zurcidoras,
encajeras, modistas econdmicas, por cientos, por millares. Asf va
a casa de la mujer rica el germen de la tuberculosis con que la
obrera pagé la desdicha de haber nacido pobre. Asi la sociedad
VENZa a un tiempo y rescata sus propios crimenes. JEstéis seguras,
cuando hay una epidemia de difteria o de tifus, que no viene
escondida la muerte para vuestros hijos en el primoroso cuello
de encaje que comprdis para él en el gran almacén de novedas
des? Porque acaso la obrera, mientras le perfilaba, tenia a su pros
pio hijo moribundo, y dejé la labor sobre la cama donde el nifio
se ahogaba, para tener siquiera el horrible consuelo de sentirle
morir entre sus brazos.

Pensad en esto, pensad en todo esto cuando regatedis el tras
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bajo. mujeres que le podéis pagar equitativamente. Y no os imas
ginéis que la caridad que hagdis luego en forma de limosna ress
cata esta injusticia. ;No por cierto! La mujer rica, que paga mal
el trabajo que se hace para ella y luego da limosna, es como el
usurero que fundase un asilo para los infelices a quienes hubiese
arruinado con su susura. {No hay que. remediar males que no
tienen remedio cuando ya existen: hay que prevenirlos!

— 1Y cémol! — diréis—. Suponiendo que pagase yo mucho
mis cara la confeccién que compro en una tienda, jestaria segura
de que la obrera a quien paga el patrono habia de estar mejor
retribuida? Es posible que st y es posible que no; eso dependeria
de la conciencia del patrono er cuestién, y, verdaderamente, es
arriesgado far a la conciencia ajena el bien que nos sentimos
obligados a hacer por mano propia. No es ése el remedio, en
realidad; ése serfa facil, si fuera eficaz. El verdadero remedio es
un poco mis dificil, pero un poco mis barato. Viéyase lo uno
por lo otro. jMujeres ricas, mujeres que tenéis dinero y tiempo
sobrante para mejorar la condicién y la suerte de vuestras hermas
nas, no necesitdis pagar mds caro el producto de su trabajo, que
vosotras utilizdis; necesitdis tinicamente trabajar vosotras un poco
en fuvor de las que tanto se esfuerzan; estudiar la cuestién, pens
sar sobre ella, y organizar...

Organizar... Precisamente la mujer espafiola — como todas las
mujeres del mundo — tiene un formidable instinto de organizas
cién; hasta la fecha no ha solido emplearle més que en organis
zar fiestas de caridad o funciones de iglesia, con gran desesperas
cién de los amigos a quienes «sablear, y de los pobrecitos curas,
a quienes revuelve la igfcsia Y achicharra un pequito la sangre.
A veces organiza también catecismos y Escuelas dominicales, con
no gran conocimiento de la Doctrina cristiana ni de la Pedagogia,
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y casa parcjas de ocasién, que bien pudieran quedarse sin casar,
porque hay lazos que es mucho més misericordioso romper que
eternizar... Pero, en fin, en todas estas femeninas actividades, la
intencidn es buena y algo es algo, y ellas demuestran, cuando
menos, que la mujer espafiola y cristiana tiene deseco de hacer
algo que estd muy bien, y si mas y mejor no hace, es porque no
sabe, y porque a nadie se le ha ocurrido ensefiarle el camino.

Ahora bien: en este problema del redimir del hambre y la
miseria a la mujer trabajadora hay tres cosas que hacer, y yo
espero que ustedes, lectoras mias, van a intentar hacerlas: una
de ellas es, digamos «ideal», de resultado cierto, pero un poco
lejano; otras dos son , digamos «materiales», de resultado inmes
diato, aunque no tan proflundamente beneficiosas como la pris
mera. Son ellas:

Primera. Despertar en las obreras el sentimiento de solidaris
dad. Hacerles ver que sufren la explotacién inicua de que son
objeto un poco por su culpa: inclinarles a formar Sindicatos y a
conseguir, por medio de una accién comin y decidida, el aumens
to general de jornales. Esta, como digo, es cbra de educacién
lenta y progresiva. La idea windicalistan, la idea de la unidn, de
la fuerza irresistible de la cooperacién, que ha ganado, casi por
completo, a los trabajadores hombres, ain apenas comienza a
alborear en los cerebros femeninos. La mujer es tremendamente
individualista, ustedes lo saben bien, sefioras mias, y un poco
demasiado exclusivista. Es natural: ha vivido siempre tan encerras
da, tan apartada del mundo y de la vida, que no ha podido aprens
der, como el hombre, las grandes lecciones de la fraternidad
humana. Vive para s y para los suyos, y muere por los suyos
heroicamente; pero su heroismo no suele traspasar las puertas de
su propio hogar. {Mujeres ricas, de entendimiento y de comprens
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sién, esta tarea es la de ustedes! Maestras, escritoras, proclamen

ustedes en el libro, en el periédico, en la Escuela, en las Casas

del Pueblo, en la conversacién, este evangelio de la solidaridad
femenina. En esas Escuelas dominicales que fundan ustedes con
tan buen propésito, no ensefien ustedes el deber de la resignacién,
sino el conocimiento del derecho. jNo digan ustedes a la mujer
pobre que ha nacido para sufrir miseria, y que debe resignarse
con ella y con la limosna que ustedes le den! Diganle ustedes
que tiene derecho a vivir de su trabajo, y para lograr que su tras
bajo le gane la vida, es preciso que se una a todas cuantas tras
bajan con ella. {Hagan ustedes esto, mujeres que con tanta elos
cuencia saben ustedes defender hasta las malas causas; héiganlo
ustedes, por el amor de Dies!

Segunda. Fundar almacenes, en los cuales se vendan los objer
tos confeccionados por las obreras al mismo precio que en las
tiendas, pero en los cuales, como no tiene que ganar el vendes
dor, se puede pagar a la obrera un jornal razonable. Esto es efis
cacisimo: obra de caridad excelsa que recomiendo a las mujeres
que tienen mucho tiempo libre y un poco de dinero que emplear
— y que rescatar, desde luego — en la compra inicial de mates
riales, en el alquiler de la tienda, en el jornal, también razonas
ble, de las encargadas del despacho. Algo de esto creo que se
ha intentado ya en Madrid, por lo menos en muy pequefia escas
la; pero de pequefios principios vienen las obras grandes. Pasando
por la calle de Tetuan, vi una vez una tienda en que hakifa ropas
confeccionadas y algunos encajes; dijéronme, si mal no recuerdo,
que era una reunidn de mujeres que trabajabzu‘s y vendian por si
mismas las prendas; después la tienda ha desaparecido de allf, y
no he podido saber qué ha sido de ella. Pero me cemplace pens
sar que existe en la capital de Espafia siquiera un germen de
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cooperativa de produccién femenina. La creacién de estos almas

«cenes o despachos remediarfa una de los males del trabajo femes

nino: la mezquindad insufrible del jornal Quedarfa el otro:

@l trabajo en el demicilio mismo de la obrera; dafio, como hemos

visto, tan grande para ella como para el consumidor. Este se coms
bate con el medio tercero, a saber: la creacién de talleres donde
puedan ir a trabajar las obreras. Claro que esto, intentado en
grande, desde luego supondrfa arriesgar un capital, que bien
pudiera perderse por falta de buena administracién; pero jpor

qué no empezar en pequefio, mujeres, las que estdis deseosas de

hacer bien? Reuniéndoos unas cuantas, bien se puede alquilar un
local rio muy grande, donde puedan trabajar en paz, con luz, con
aire puro, libres de la angustia de la casa pobre, unas cuantas
obreras: doce, veinte, al principio. El caso es empezar; el caso
es sembrar, que como dice el poeta oriental, ninguna semilla se
pierde. Un taller de costura, un taller de bordado, de encaje, hasta
para las mismas obreras que trabajan para las tiendas: y en el
mismo taller, un rincén con unos cuantes libros, con unos cuans
tos periédicos, con una mesa y media docena de sillones de mims
bre, para que las obreras pudieran tener un momento de descanso,
de asueto, de comodidad. Todo eso os sobra en vuestras casas.
Por qué no darlo inteligentemente! Y, ademds, alguna buena
palabra, un consejo, una conferencia, una charla cordial de cuans
do en cuando, que despertase el pensamiento de esas pobres mujes
res, que, querdis o no, son fan mujeres como vosotras, y tienen
tanto derecho como vosotras a un poco de felicidad.

{Pensaréis en esto! jlntentaréis algo de esto, mujeres ricas y
generosas, en el otofio préximo, a vuestra vuelta a la ciudad, dess
Pués de estar largas semanas de ocio elegante, de diversién casi
continual Si; lo haréis por espiritu de caridad, por solidaridad
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femenina, por hambre y sed de justicia. Acordaos de lo que otras
veces os he dicho respecto a los deberes que impone el priviles
gio: tenéis que rescatar lo injustificado de vuestra riqueza... No
olvideis las palabras de Cristo: «Es mis dificil que entre un rico
en el reino de los cielos...»; y aquellas otras: «jBienaventurados
los que han hambre y sed de justicia, porque ellos serén hartos!»
Esto quiere decir que sélo el ejercicio de la justicia puede calmar
la sed inextinguible del corazén, esa ansiedad de no sabemos
qué, que todos, cudl mis, cudl menos, llevamos dentro, y que,
ciegos, intentamos aplacar con felicidades exteriores y goces apas
rentes, que nada nos sirven, en resumidas cuentas..., como ustes
des, sefioras, que este verano se han aburrido tanto divirtiéndose,
saben mds que de sobra.




XVIII

CHARLA [NCOHERENTE SOBRE LA DIVERSION, LA
EMOCION, EL ABURRIMIENTO Y OTRAS FRIVOLIDAs
DES MUY IMPORTANTES

SE!’Q‘OR»\S mfas: Hablaba a ustedes de pasada, en mi Gltima
carta, de la posibilidad de aburrirse divirtiéndose. jQuieren
ustedes que hablemos hoy un poco mds despacio de lo que bien
pudiera llamarse el tormento de la diversicn?

_' En primer lugar, piensen ustedes en lo que significa realmente
esta palabra: «Diversién.» Significada variacién, cambio, apartarse
un momento del camino que se va siguiendo, echarse a un lado,
indudablemente para descansar.

Para descansar, no hay que olvidar esto; para descansar de algo
que anteriormente se ha venido haciendo. Divertirse es apartarse
de lo acostumbrado: trabajo, preocupacién, esfuerzo, fatiga. De
este apartamiento, que es diversidad, nace el valor tnico de la
diversién: reposo por el cambio. Asf, una ocupacién puede ser
descanso y diversién de otra; asi, el trabajador manual puede
divertirse una hora estudiando, y el estudiante puede encontrar
reposo una hora labrando la tierra; asi, el pensador puede dess
cansar en breve rato de conversacién frivola; as, el actor o el oras
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dor, el polemista o el maestro, descansan en el solemne silencio
del campo. No hay diversién universal, no hay forma artificial
de reposo que para todos sirva, porque cada distinta actividad
reclama como alivio una actividad diferente; sélo el suefio, dess
canso natural, es eficaz para todos. Dormida o viajera, el alma,
que es la que mueve el cuerpo a trabajar, cada porcién del cuers
po toma, mientras ella se calla, la parte de descanso que ha meness
ter, y observen ustedes que, en cuanto ha reposado lo bastante,
no hay forma humana de obligar al cuerpo a que siga durmiendo,
Sin suefio, es decir, sin necesidad absoluta, no es posible dormir.
Tomemos ejemglo de esta leccién que nos da la Naturaleza,
{Qué dirfan ustedes de un ser humanao que hubiese decidide
hacer del suefio fin exclusivo de su vida! Llamarfanle ustedes,
cuando menos, loco. Pues no es menos completa la locura de las
mujeres que imaginan que el Gnico fin de su vida es la diversién.
Vidas extrafias y desconcertantes, que mueven a ldstima y a risa
al mismo tiempo, las de esas infelices que se levantan tarde; que
pasan la mafiana acicalindose o preparando trapos; que, después
de almorzar, esperan bostezando la hora del visiteo abrumador o
del paseo elegante; que acaban el paseo o la visita en el vermouth
de un cine; que cambian de traje para cenar, que gastan la velada
en la melancélica y malsana excitacién del bridge o del tresillo,
o en la comida de etiqueta, o en tertulia otra vez, o en el teatro;
que en los breves intermedios de tocador y callejeo se acuerdan
acaso de que saben leer, y toman en la mano un periédico o un
libro, desde luego novela, y de amor, por supuesto, y con muchis
simo didlogo, porque los pérrafos largos son muy aburridos...
iPobres mujeres, a quienes se oye repetir en una u otra forma,
a todas horas, el jme aburro, me aburro! jAy, qué tarde tan
largal {Ay, qué dia tan soso! ;Dénde iremos? jQué haremos? {Si
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no hay dénde ir! {Si no dan nada nuevo en los teatros! Me cansa
ir a paseo... Me abruma ir de visitas. Pero, jcémo me quedo yo
una tarde en casa? [Sola..., Dios mio! jQué voy a hacer yo sola?
Mirarme al espejo? ;Ponerle al sombrero negro las plumas blans
cas, y a la toca blanca las plumas negras? jVer «si saco» al piano
el dltimo cuplé? jAy, qué dia tan interminable!

iDesdichadas mujeres! Siempre anhelando algo exterior, siem
pre clamando por algo que, viniendo de fuera, venga a sacarlas de
sl mismas. Porque ésa es la horrible explicacién de todo: no ties
nen nada que decirse a sf mismas, no pueden ser para s{ mismas
compaififa, Cuando alguien no les habla desde fuera, dentro de
su alma reina el silencio absoluto...

Hay dos frases, y de dos sabios, y de dos obispos, el uno de
ellos santo por afiadidura, que definen este horrible mal. Dice
Bossuet: «El tedio es el fondo inexorable del alma humana.» Dice
San Francisco de Sales: «Nunca estamos en paz més que cuando
estamos lejos de nosotros mismos.» Estas dos frases serfan desolas
doras si fuesen ciertas; afortunadamente, tomadas en sentido unis
versal no lo son; pero estdn escritas precisamente en Francia, en
el siglo del tedio infinito... es decir, en el siglo de la inacabable
diversién, para hablar a mundanos que no cesaban nunca de divers
tirse. La Corte del Rey Sol, jquién no ha ofdo hablar de eso? Las
fiestas de Versalles, las grandes comidas, los bailes, las cacerfas,
los ballets, las iluminaciones en los parques, la noche rota por el
radiante y ruidoso arabesco de los maravillosos fuegos artificiales,
los amorios y las intrigas, el teatro y la musica, la elegante licens
cia en los hechos, la elegantisima afectacién en las palabras. Y, sin
embargo, Bossuet, obispo de Corte, predicador de Corte, confesor
de Corte, dice a los cortesanos y cortesanas, para consolarles un
poco, elevando a grandeza de ley universal la llaga especial de
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sus dafiados corazones: «El tedio es el fondo inexorable del alma
humana.» Si, para los que, trocando medios en fines, hacen fin
de la vida de la diversién, que debe ser, sencillamente, puerto
de reposo. No, para los que han hecho de su vida su huerto y
le labran con sudor y fatiga antes de sentarse a la sombra del
arbol que ellos mismos han plantado.

«Nunca estamos en paz mis que cuando estamos lejos de noss
otros mismos.» Es cierto, sf; cuando nada tenemos que decirnos,
porque no somos nada y no sabemos nada. {No lo es cuando el
pensamiento es abeja que de todas las flores puede sacar miel;
no, cuando el recuerdo puede recrearse en horas de actividad que
han dado fruto, en esperanzas del bien que estemos decididos a
hacer, en inquietudes, en preocupaciones de fin noble o siquiera
Gtil, en emociones de piedad humana o de divino amor, que
viene a ser lo mismo. En paz estaremos, mds en paz que nunca,
dentro de nosotros mismos, en intima comunidn con nosotros
mismos, cuando a nosotros mismos podamos traer el mundo de
tal modo que nada de cuanto en él suceda podamos tenerlo por
ajeno o distante... En paz, lo cual no quiere decir en inactividad
ni en reposo; no por cierto: la paz es todo lo contrario de la inacs
cién: como que es precisamente actividad ordenada en justicia.

jLa diversién! {Si después de tanto suspirar por ella, las que
viven en ella lograsen divertirse con ella! Pero no hay que pens
sar en eso. Fiestas, bailes, banquetes, que al que pasa y mira pares
cen tan brillantes y tan diferentes, cuando se ha sido actor en
mis de seis, ya todos son iguales. Terrazas y salones de casinos,
halls de grandes hoteles, palacios de cristal en las playas..., ruido
y luz... Pero la luz es de los reflectores eléctricos, y el ruido le
hacen los tziganos con sus cimbalones y sus violines, y los camas
reros dejando la plata sobre el cristal y haciendo saltar los corchos
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del champagne... y estén pagados para hacerle, y los privilegiados
de la vida, que estin sentados a las mesas, escuchando el ruido
y dejindose servir, ademds de pagar, suelen tener el gesto avinas
grado, y es que, a su parecer, la alegria estd siempre sentada en
la mesa de enfrente...

Y la alegria no estd en ninguna parte o estd en todas, porque
la alegria es tesoro del alma, y va sencillamente dondequiera que
va el que la posee. Pero no es don gratuite, sino premio ganado,
Y no cae del ciclo, sino para los que han ahondado mucho, cavans

do por hallarla en la tierra... que estaba muy dura, y unos dias

helada por la escarcha y otros abrasada por el sol.

{Ols aquelia risa que no sucna a artificio ni a alcohol, que
es risa de verdad, sin sentido y sin hiel? Pues sin duda es de alguien
que no estd acostumbrado a la fiesta, y que después de haber tras
bajado mucho, ha entrado en ella por casualidad, y en ella dess
cansa y se divierte.

Si, sf, sefioras mfas, y ustedes lo saben tanto como yo: mentira
la fiesta, mentira la elegancia, mentira el ruido, mentira la risa
y la galanterfa y la murmuracién... Mentira y tedio, excitacién
vana, sin objeto y sin satisfaccién posible... Tedio, tedio, tedio.
Lo saben ustedes; a sl mismas se lo han dicho ustedes infinitas veces,
Entonces, jpor qué ir en busca de lo que tan de poco nos sirve?
Sencillamente porque mucho mis horrible que el tedio con ruido
exterior es el vacio con interior silencio. El vacio, el vacio! Ese es
el gusano roedor. Porque en el corazén hay una ansiedad inagotas
ble, porque en el pensamiento hay una sed inextinguible, porque
todas las fuerzas del cuerpo y del alma piden en qué emplearse,
jy no tenemos nada con que acallar su grito! Y para intentarlo
vamos en busca de excitaciones malsanas, que no hacen otra cosa
que aumentar la inquietud... {Fuerzas perdidas, potencia malgass
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tada; agua estancada que a sf misma se envenena y corrompel
Ustedes, muriéndose de tedio por no saber qué hacer, jy entre
tanto, en ¢! mundo, tantas cosas que debieran hacerse y que no ens
cuentran quien las hagal Tantos males que claman por remedio
urgente! {Tantas llagas sociales que unicamente manos de mujer
podrfan remediar! {Toda esa sacratisima fuerza de amor, capaz de
mover mundos, malgastada en flirteos de casinol [Todo ese formis
dable poder de insinuacién y sugestién, envilecido en luchas de
rivalidad necial {Toda esa natural elocuencia, que pudiera y des
biera elevarse contra el inicuo imperio de la injusticia, perdida en
la insulsez de la murmuracién! ;Y para eso ha salido la luna esta
noche e inunda el mar de plata? jAy, emocién perdida, la que
acaso suscite su contemplacién, si no sacamos de ella aumentada
riqueza para nuestra vidal

Porque hay que aprender esto: toda emocién es una «visitas
cién», en el sentido mistico de la palabra; es decir, un llamamiento
que Dios hace al alma para despertarla del suefio de lo acostums
brado, y sacarla del calabozo de la rutina al aire libre de la verdad.
Toda emocién es una inspiracién, un soplo de lo alto, que nos solis
cita, que nos empuja a subir a la cumbre de la montafia; y es ens
cenagar este don que Dios hace al alma, aplicarle a cosas indignas,
indtiles, bajas o de dudosa ley. Hay que aprender a aprovechar el
tesoro; hay que responder leal y prontamente al llamamiento.
Estamos obligados a transformar, por alquimia de [a voluntad,
cada emocién que pasa en accidn que queda. Esa ola de calor ges
neroso que saliendo del corazén llega hasta los labios, jpor qué no
aprovecharla en decir una buena palabra, en acabar con una mens
tira, en destruir una rutina o un prejuicio?

Los hombres tenemos la mala costumbre de avergonzarnos de
nuestras emociones, y es sencillamente porque no estamos habituas
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dos a hacerlas servir de impulso para buenas obras. Ustedes, mujes
res, aun pueden permitirse en este mundo escéptico el lujo de
afirmar el entusiasmo como fuerza de vida., Todo es reciéa nacido
para ustedes, puesto que el mundo las estd esperando. En esta pri
mera salida que se disponen ustedes a hacer, damas andantes, cons
tra la injusticia, no se avergitencen ustedes de sentir muy hondo.
Pero aprovechen ustedes el sentimiento, no como portillo de flas
queza, sino ccmo fuente de energia. Cuando el corazén clame ans
siedad, acéllenla ustedes con caridad intensa; cuando la imaginas
cién afirme su inquietud, denle ustedes por alimento la generosa
indignacién contra los crimenes de lesa Humanidad que en noms
bre de la civilizacién se cometen; cuando la curiosidad pida notis
cias, corran ustedes, por satisfacerla, al jardin de la sabidurfa;
cuando el espiritu critico, que no es sino una forma constructiva,
a su modo, de la inteligencia, les hostigue un poco, pesen ustedes
y midan, no lo que hizo Fulano, o lo que tal vez ha dicho Fulana,
sino lo que serfa bien que todos hiciésemos para vivir un poco mds

en paz. De este modo, yo aseguro a ustedes que nunca ha de fals

tarles conversacién consigo mismas... ni con los demds, de cuando

en cuando.

Y esto no quiere decir, naturalmente, que en la vida todo haya
de ser austeridad, estudio, meditacién, accién altrufsta, apasios
nada lucha contra el mal en todas sus formas. Quiere decir, ni
més ni menos, que es preciso, para que la vida merezca nombre de
tal, que haya en ella algo de todo esto. Que es absolutamente nes
cesaria la fatiga del pensamiento para que pueda haber goce en el
descanso de no pensar; que es preciso haber estudiado lo suficiente
para encontrar diversién real en olvidar la atencién del estudio en
la frivolidad de un cotillén, como es preciso haberse cansado sis
quiera levemente para ambicionar el descanso, y haber estado dess
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pierto para disfrutar y desear el suefio, y tener sed para que
bien el agua, y hambre para sentir placer en calmarla con un buen
pedazo de pan. Piénsenlo ustedes bien: la actividad, un poco au
tera, que les predico, es, después de todo, un cdlculo w:ce{eaﬁa;q
Estaran ustedes muchisimo més divertidas en cuanto no se em; e
= fien ustedes en divertirse tanto. «El placer, cuanto més escaso, mis
i ~ deleitoso», ha dicho Epicteto. Y esta sentencia antigua no se ha.
- hecho vieja todavia.




XIX

PARA LAS QUE NUNCA SE DIVIERTEN

P IENSO que después de leer mi carta anterior no pocas muje?
res habrin dejado caer el papel con un gesto de amargura
rebelde, diciendo: «jEsta carta no es para nosotras! Diversién conss
tante...; casinos, salones; conversacién frivola a la orilla del mar;
visitas, teatros... Pero jtodo eso existe, fuera de las novelas? Porque,
para nosotras, toda la vida es trabajo constante e inacabable pres
ocupacion, angustia unas veces, resignacién las més, o indiferencia...
Hay tedio en nuestros dias. ciertamente; tanto tedio y tan hondo
y desolador como en la dorada existencia de la més divertida muns
dana; pero este tedio nuestro jva tejido con hebras de lana tan
dspera, tan burda, tan feamente grisl...»

— Yo — dice una — tengo apenas treinta afios y tengo cinco
hijos, y a fuerza de tenerlos y criarlos casi he perdido la forma de
mujer, y mi marido no hace caso de mi, y ademds gana poco dis
nero..., y la vida es tan cara..., y un hombre no puede prescindir
del café y el cigarro y el abono a los toros..., y, naturalmente, con
el poco dinero que queda no es posible tener un hogar agradable;
jestos chiquillos rompen tantas botas!; y hace frio de noche, pors
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que el carbén para una estufa es articulo mucho mas de lujo, auns
que no mas caro, que una cajetilla diaria; y como hace frio, este
hembre se va y yo me quedo sola..., y mie divierto en quemarine
los ojos sobre la costura, o me voy a la cama, a dormir, si el chis
quillo mas pequefio me deja... Mafana, al despertar, jun dia més!,
volveré a devanar este ovillo... {Yo si que sé de sobra lo que es
tedio!

— Yo — dice otra — tengo veintitrés afios, y soy bonita, y he
ido al colegio, y hasta cuando era chica me dié por estudiar miés
que otras. Asf es que ahora me gano la vida, o parte de la vida,
dando lecciones de francés y labores. Paso el dia corriendo calles,
con frio, y con calor, y con agua, y con viento, y subiendo escales
ras, y tratando con chiquillas mimadas y con madres ricas e impers
tinentes..., y vuelvo a casa a la hora de cenar. Vivo con mi padre,
y mi madre y tres hermanos, que estin estudiando cada uno su
carrera, y no la acaban nunca, y le dan a mi padre muchisimos dis
gustos,.. y no ganan un real. Pero cuando acabamos de cenar, ellos
se levantan y se van... no sé dénde, con los amigos, dicen. o al café
o al teatro. Muchas veces hablan, mientras cenamos, de comedias
que se han estrenado, y del teatro Real, y de bailarinas y de cuples
tistas. Mi padre también sale algunas noches; otras hace pitillos o
solitarios, y mi madre repasa la ropa..., y yo..., yo bien quisiera
tener la fuerza de voluntad suficiente para coger también ¢l llavin
y marcharme con unas cuantas amigas a hablar... del tiempo que
hace, o a ver una comedia, o a oir un poco de musica alegre; pero
{qué cara pondria mi madre si me oyera indicar tal desvario? jEl
llavin una chica solteral jSalir de noche, lo mismo que un hombre!
Sin duda, piensa que, como me he pasado el dia trabajando, debo
estar muy cansada, y mi unico deseo debe ser acostarme cuanto
antes. Otra cosa serfa si, como mis hermanos, hubiese pasado la
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mafiana en buscar pretextos para no entrar en clase, y la tarde
comentando en la mesa del café las delicias de no haber entrado...
En fin, durmamos, que mafiana, si no he dormido bien, tendré un
poco de dolor de cabeza, y me parecerdn insoportables mis discis
pulas, y aborrecibles sus elegantisimas mamés. {Diversién! Ya sals
dré el domingo a dar vueltas de noria por el paseo, lleno de polvo...;
pero jme da tanto asco llevar todo el afio el mismo sombrero!
— Buenas noches, padre. Buenas noches, mamé—, ;Es posible
que esta madre, que tanto me quiere, haya visto marcharse a sus
tres hijos, y no piense que yo, su hija, después de todo tan carne y
sangre suya como ellos, tengo, por lo menes, tanta necesidad como
ellos de un poco de alegria para poder vivir! — Buenas noches,
i mamdi. — Buenas noches, hija. ;jYa te vas a la cama? Que no te
¢ estés leyendo hasta las mil y tantas, que mafiana tienes que madrus
& gar... — Es verdad, tengo que madrugar... Mis hermanos, como
| no pensardn entrar en clase, puede que no madruguen, y puede
' que mi madre, que habré madrugado tanto como yo, aunque las
' mananas estin frias y ella tiene reuma, les entre el desayunc a la
cama... jApaguemos la luz, que cuesta cara!
— Yo — dice otra — tengo treinta y cinco afios, y ni me he
casado, ni ya me casaré; porque el hombre a quien quise y pensé
‘que me queria, se casoé con otra mds rica, o mds bonita, o con mis
gancho para convencerle, y yo soy tan tonta, que no sé si le sigo
queriendo, o si me he quedado tan harta de querer, que no he tes
nido arranque para querer a otro. No soy pobre de solemnidad,
no tengo que ganarme la vida; pero no soy rica, y no puedo hacer
vida de sociedad; mi miadre esti cansada; mi padre es viejo, ya no
trabaja, ya no le gusta salir de casa... Aqui vivimoss como en un
convento... Algunas veces pienso: jQué largos son los dfas! A veces,
mirdndome al espejo y viendo algunas canas en las sienes: [Qué
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corta es la vida! Me aburro mortalmente; y no es que no tengo
nada que hacer: tengo que cuidar a mis pobres viejos, que ya van

estando un poco achacosos, y que me quieren tanto, que nada les

parece bien si no lo he hecho yo misma; tengo que llevar el manejo
de la casa, procurando estirar este poco dinero para que parezca
un poquitillo mds; tengo que coser, ademis de la ropa de casa,
mis propios trajes, porque desde chica he tenido mafa para arres
glar trapos. No me sobra una hora, y, sin embargo, jyo si que sé
también lo que es aburrimiento!

Y asi tantas: madres de familia con poco dinero, maestras, enus
pleadas, telegrafistas, mecanégrafas, mujeres, en una palabra, de
la clase media, sacrificadas eternamente, eternamente amarradas
a un yunque de preocupacién y ansiedad. Viviendo en casas triss
tes y feas, destempladas las mds, con balcones a calles més tristes y
mis feas que la casa misma, rendidas por la escasez, entristecidas
por la continuacién implacable de la misma visién, de la ocupas
cién monétona, ficil y poco interesante, en la que no es posible,
por buena voluntad que se tenga, poner la menor chispa de ideal...
Vidas trdgicas, de cuyo heroismo silencioso nadie se entera..., y
cuyos sacrificios, por acostumbrados, nadie agradece...

Mujeres, las que asf os consumfs en la monotonfa de una vida
mds indiferente que resignada, sabed que no tenéis derecho a
hacerlo asf. y que estdis obligadas, absoluta y estrictamente oblis
gadas, a procurar para vuestra existencia la centella de buena vens
tura que ha de iluminarla. ;Cémo!, preguntaréis. Eso iremos
viendo.

¢Habéis ofdo hablar de una curiosa y verdaderamente trigica
costumbre china! Ahora empieza para las mujeres del Celeste
Imperio, con el triunfo de la recién nacida Reptblica, una esperans
za de libertad y felicidad. Son — se dice — las mujeres chinas
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extraordinariamente inteligentes, y los hombres de ideales nuevos
parecen decididos a concederles todos sus derechos, incluso el del
voto, que por Europa ann discutimos tanto. Pero, hasta hace muy
poco, han sido las mujeres més desdichadas de la tierra. Vendidas
desde nifias a un hombre, para esposas o para concubinas, entras
ban, antes de ser mujeres, en la casa del futuro marido..., y algunas
no volvian a salir de ella més que para el sepulcro. Deformados los
pies, apenas podfan andar; la falta de ejercicio ejercia funesta ins
fuencia en su salud, y para ellas, mis que para ninguna otra mujer
del mundo, eran terribles los sufrimientos de la maternidad. Sujes
tas, prisioneras, sin esperanza de mejorar de suerte y con intelis
gencia suficiente para comprender la injusticia..., jqué pensdis del
tormento de esas vidas? Pero existia, como he dicho ya, una coss
tumbre curiosa: a estas mujeres as{ atormentadas se las permitfa,
cuando llegaba la angustia de vivir a punto en que ya la vida les
.parecia intolerable, retirarse a un lugar apartado, y alli gritar
cuanto quisieran, desahogando su dolor a voces, clamando contra
lo inevitable, lamentdndose de la injusticia del destino y de la ini
quidad de la suerte. Generalmente, elegfan para este desesperado
_consuelo el terrado de su casa o la orilla de un rio, y — dice una
mujer europea que ha sido testigo presencial del hecho miés de
una vez — siempre habfa muchos hombres parados escuchindos
las, y nunca ni uno solo se burlé de los desesperados clamores de
aquellas infelices. Este derecho al clamor dolido, a la rebeldia sis
quiera verbal, a la protesta apasionada, aunque, al parecer, inutil,
acaso ha conservado la razén y la vida a muchas infelices que, de
otro modo, se hubieran vuelto locas o hubiesen llegado al suicidio
seguramente,
Y yo os digo a vosotras, legiones de mujeres sacrificadas a un
deber austero, a un trabajo gris, a una mediocridad, acaso mds
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abrumadora que la misma pobreza descarnada; a vosotras, mujeres
de la clase media espafiola, atormentadas con tantas inquietudes,
tantas preocupaciones, tantos prejuicios y tantas injusticias: i Tenéis
obligacién de buscar modo de desahogar el corazén y libertarle
de la.pesadumbre de la rebeldia callada, que os estd poco a poco
envenenando la vida! No es preciso, porque vuestro destino no es
inexorable como el suyo, que empleéis el desesperado remedio de
las mujeres chinas; pero es indispensable que procuréis, a toda
costa, ese minimum de distraccién necesaria, que no debéis cons
siderar sélo como derecho, sino como deber ineludible,

iY cémo no!, diréis. El divertirse, siquiera sea un poco, cuesta
dinero... También cuesta dinero una medicina, y se compra cuans
do es menester, bajo pena de perder la salud. La salud del espiritu,
el equilibrio de la inteligencia, la alegria del corazén son tan ims
portantes como la salud del cuerpo, y conducen a ella por afias
didura; una mujer que estd siempre preocupada, o siempre triste,
o siempre trabajando, no puede estar sana. El cuerpo es tan entras
fiable amigo del alma, que en todos sus duelos toma parte activa:
primero la ayuda a soportar la pesadumbre, pero luego se rinde a
la pesadumbre. Y sin salud, el trabajo es imposible; sin salud es
imposible el cumplimiento de los deberes a los cuales la hemos
sacrificado. Es buena economia gastar en distraccién lo que segus
ramente mis tarde habremos de gastar en la botica o habremos de
pcl‘der al disminuirse el valor de nuestro trabajo.

Muchachas mecanégrafas: sabed que st estéis escribiendo con
cansancio, preocupacién y rebeldia, equivocaréis tantisimas letras,
que acaso el que os emplea os pondrd de patitas en la calle..., o,
por lo menos, os rebajard el sueldo, con lo cual mal célculo habréis
hecho en la privacién resignada de aquello que os pudo conservar
:l equilibrio mental necesario para la perfeccién del trabajo.
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Maestras: sabed que si no ensefidis con alegrfa de corazén, no
aprenderin nada vuestras discipulas. Fnfermeras pacientes del
padre achacoso, consoladoras de la madre cansada: sabed que la
alegrfa de la enfermera es el mejor ténico para el enfermo. Y mal
podréis tenerla si no hacéis provisién de ella de cvando en cuando...

Ademds, hay diversiones que no cuestan gran cosa. De una
primordial, esencial, mejor dicho, primera y fundamental entre
las humanas, quiero hablaros hoy. Recordad las palabras del filés
sofo francés: «Nunca el hombre ve al hombre sin placer.» Somos
seres sociales, organizados para vivir en sociedad. La diversién pris
maria y mas sencilla de todo ser humano es el trato con sus semes
jantes; es mds: casi todas las diversiones artificiales que el hombre
inventa, no son mds que pretextos para este intercambio. Sélo la
presencia fisica de un semejante, aunque sea un inferior, aunque
sea un nino, consuela y alivia en el dolor, en el temor, en los mos
mentos de esperanza angustiosa o de insondable desesperacién,
Buscad, pues, mujeres fatigadas, trato y comunicacién con otras
mujeres, y descansad en el amigable intercambio de ideas y pa:
labras.

iRecordais que en la segunda de estas cartas os hablaba de Clubs
de mujeres? Fundad vosotras, mujeres de la clase media, Clubs,
o si la palabra os asusta, «reuniones», no ya de sufragio. no ya sis
quiera de cultura, sino sencillamente de distraccién. (Lo demds
vendrd por afiadidura.) Lo esencial es que tengdis un lugar «vuess
tro» que no sea la casa, que no sea el taller, o la oficina, o la ess
cuela, o la tienda; un salén limpio donde podais olvidaros una
hora al dfa de la obligacién, hablando unas con otras, leyendo per
riddicos o libros, segin vuestra aficién; haciendo algo de musica,
seria o ligera, segin vuestra cultura y vuestro estado de édnimge;
bailando si os parece das muchachas de Norteamérica se hacen
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para estas fiestas entre amigas trajes de tltima moda con papel de
seda, para darse la broma o la ilusién de una mundana reunidn
elegante), donde podiis, como los hombres, permitiros el lujo de
una taza de café... y muchisima conversacién, de un asiento cés
modo, de recibir las visitas de amigas, que tal vez en casa moless
tan al marido un poco egoista, a la madre cansada y ansiosa de sis
lencio, al padre achacoso o malhumorado. Clubs de veinte, de
doce asociadas; el caso es empezar; una cuota mensual para alquis
lar un piso modesto, pero nuevo; para pagar a la mujer que haga
la limpieza, para tener lumbre en el invierno, para una alfombra,
unas cortinas de batista blanca o de cretona alegre, unas cuantas
macetas; para pagar el abono a una librerfa circulante, a unas
cuantas revistas y periddicos, de modas, si queréis, o de feminiss
mo. o de economia doméstica, o, sencillamente, de literatura: para
podler tomar dos palcos altos en un teatro, siquiera una o dos veces
al mes; para una buena comedia, para un concierto; para organis
zar también, una o dos veces al mes, una excursién al campo en
dia de fiesta... En resumen: un rincén vuestro, tuestro, lo repito,
donde las muy preocupadas puedan hablar en paz de ]e?prol‘zlez
mas comunes, donde las muy jévenes poddis reir sin molestar a las
personas demasiado cansadas de la vida para comprender la risa,
ya para ellas sin sentido, de los veinte afios; un hogar del espiritu
desde donde poder salir en grupo para escuchar una conferencia
o asistir a una clase nocturna, que hablen de cosas muy distintas de
vuestra obligacién diaria, o para pasear simplemente a la luz de la
luna. Todo esto lo tienen en las Casas del Pueblo las mujeres del
pueblo. jPor qué no habéis de tenerlo vosotras también, mujeres
de la clase media, eterna y neciamente sacrificadas? A todo esto,
que os daria con toda inocencia descanso y alegria, tenéis perfectls
simo derecho; es més, ya os lo he dicho: tenéis obligacién de pros
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No ofendéis a nadie con ello, y nadie os puede impedic
e lo hagdis. Decidios a hacerlo con firmeza. Obligad con firmeza
o al marido, a la madre, al padre, a reconoceros este deres
edle y logradle, porque con él defendéis vuestra salud,
debe ser, para los que os quieren, tan preciosa como para voss
su bienestar. Una vez mds, mujeres espafiolas, no hagiis sas
cios initifes, que nadie os agradece y a nadie aprovechan,







XX

CARIDAD SOCIAL. LA PROTECCION AL TRABAJO
DE LA MUJER

ABLABA a ustedes, sefioras mias, en una de mis dltimas cars
tas, del deber en que las mujeres de posicién social dess
ahogada estdn de ayudar a sus hermanas, las que trabajan para gas
narse la vida, no con limosnas que humillan y en cierto modo pers
vierten, sino con auxilio eficaz contra la rapacidad y dureza de
corazén de los que, en beneficio propio, explotan ese trabajo; has
blaba a ustedes de talleres, de Sindicatos obreros, de despachos
para la venta de objetos confeccionados..., de una tiendecita, vista
al pasar en una calle pobre de Madrid, y después desaparecida.
Aquella alusién me ha valido una carta de una dama ilustre, que
agradezco en el alma y copio para ustedes. Dice asi:

«Me permite usted colaborar en su «buena obra», déndole
algunos datos sobre una Institucién cuyas bases coinciden perfecr
tamente con el pensamiento de usted?
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»La Proteccién al Trabajo de la Mujer, que ast se llama la Ins¢
titucién que instalé la tiendecita de la calle de Tetudn, fué funs
dada hace tres afios por la marquesa de Unzé del Valle, como secs
cién de la Unién de Damas Espaiiolas, y fueron alma de ella, conis
prendiendo la idea de la presidenta y poniéndola en practica, las
sefioritas Concha Figueras y Marfa Perales, y la sefiora dofia Blanca
Chao de Romea. Es precisamente el objeto primordial de esta Inss
titucién evitar en lo posible la explotacién de la obrera, que usted
describe exactamente.

»Se tiene un namero de ellas, el que permiten los fondos, y
vendiendo la labor al precio de las tiendas, como no se busca el
lucro, puede pagérseles un jornal superior al que dan en aquéllas.
La Institucién estd en contacto con las obreras y las atiende en sus
enfermedades.

»Esto, en cuanto al trabajo hecho por cuenta de La Proteccién
al Trabajo de la Mujer; pero hay en ella un doble aspecto no menos
simpético. Existen en Madrid multitud de sefioras y sefioritas de
la clase media pobre, la més desprovista de socorro precisamente,
que necesitan vivir de su trabajo, que por puder de clase no lo
pueden solicitar de tienda en tienda, ni salir de su casa a trabajar.
A éstas se les admiten en depésito las labores que quieran llevar,
se exponen, y si se venden, se les descuenta del total de la venta
una pequeififsima comisién, para el sostenimiento de dos o tres des
pendientas, que también son personas necesitadas.

»La tiendecita nacié, como usted recuerda muy bien, en la
calle de Tetudn, y se iba sosteniendo. Después se trasladé al edis
ficio del Principe Alfonso (calle de Génova). Ultimamente, por
dificultades de administracién, se rescindié el contrato, y la tienda
se trasladard este otofio a otro local. jProsperard en él Depende
del publico, de las sefioras de Madrid.
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»Hay, desgraciadamente, mucho de lo que usted dice: se da
limosna, pero no se entiende que la caridad pueda intervenir en
una compra, y hasta se encuentra curst nuestra tiendecita, porque
se admite en ella toda labor que lleva una mujer necesitada, des
jando a las compradoras la seleccién, segiin su gusto més o menos
refinado., Muchas sefioras de la buena sociedad conocen la tienda,
alaban la obra...; pero prefieren comprar en tiendas que pueden
costear un local mejor, en perjuicio de los jornales. Contra esta
rutina hay que pelear mucho y poco a poco. jUsted quiere ayudar:
nos, hablando del asunto en su préxima carta/ El momento es
oportuno, porque, precisamente, tenemos anunciado un concurs
50, cuya circular le remito.»

La circular en cuestién es un llamamiento a las sefioritas que,
no estando obligadas a trabajar, porque su posicién es desahogada,
pero sabiendo hacer labores primorosas — como saben la generas
lidad de las espaiiolas —, quieran contribuir con su esfuerzo al bes
néfico fin de esta obra femenina. Tratase de organizar una exposis
cién de labores, con la cual se inaugurard la tienda nueva, para
llamar al ptblico con el sefiuelo de esta novedad y ensefiar el cas
mino a las futuras compradoras.

Lo que produzca la venta de estas labores constituird un fondo
que permita a La Proteccion al Trabajo de la Mujer organizar su
nuevo local de modo decoroso y eficaz en lo posible.

Ya lo saben ustedes, pues, sefioritas espaiiolas, las de manos de
hada primorosas y 4giles: encajes, bordados, labores de todas cla
ses, distraccién para un rato de tedio, que pueden servir para una

_buena obra; trabajen ustedes unos cuantos dias por amor a las que
ni uno solo pueden dejar de trabajar; hagan ustedes maravillas
con el hilo y la seda; edifiquen, como saben hacerlo, maravillosos
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jardines artificiales sobre raso y batista, nubes de encaje, espumas
de blanca, bordada, calada muselina; nunca pudieron ustedes sos
fiar mejor empleo para esta labor de arafia artista y sabia, que es
tan caracteristica de la mujer espafiola. Yo he corrido un poco de
mundo, he visitado las escuelas profesionales de labores de las prine
cipales capitales de Europa, y en casi todas he echado de menos el
primor exquisito de la mano de obra de la mujer espaiiola: aquellas
maravillas de bordado y encaje que, como cosa corriente y sin
gran pretensién de mérito, habfa visto desde mi infancia entre las
manos de las modestas mujercitas de mi tierra. El bordado espas
fiol, por lo poco que de él sabe el mundo, tiene fama en el mundo.
Aprovechen ustedes este don para una buena obra; borden ustes
des y trencen los bolillos de encaje, esta vez por el amor de Dios,
por el amor de sus hermanas, las que nunca descansan.

Esto, las nifias, las muchachas jévenes, las que atn no tienen
el poder de comprar; las sefioras, después, las compradoras, las
que llenan los almacenes caros y sostienen con su clientela las
tiendas de Iujo, vengan a hacer compras y encargos a la tienda hus
milde, donde el producto del trabajo es para la mano que trabajé.
Pero no vengan a ella en busca de gangas; no hace esta Institucién
una competencia desleal al comercio; no vende miés barato: vende
con mejor fin. Si encontraran ustedes en ella lo que han de coms
prar a mitad de precio, la ganancia serfa para ustedes, no para la
obrera. «Hasta ahora — dice una de las damas que forman la
Junta de esta Institucién, a la cual he pedido datos acerca de su
funcionamiento —, hasta ahora el publico no ha ccmprendido la
fndole de la Exposicién, y cree que, por tratarse de una tienda
cuyo duefio no hace negocio con la venta, debe encontrar en ella
las cosas casi de balde, sin comprender que, en ese caso, nuestra
obra serfa de proteccién al consumidor y no a la obrera. Percés
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tense las sefioras de que nuestra Exposicién no es una tienda de
gangas, sino un centro donde se compra a los precios corrientes;
pero donde se paga a la obrera lo que su trabajo merece, evitando
que un patrono la explote, y obligindole a que pague el trabajo
como es debido; pues, de lo contrario, las obreras no trabajardn
para él desde el momento en que puedan acudir a un centro que
les paga como debe pagarse.»

De esto se trata: de que pueda existir y prosperar ese centro; de
que haya en Madrid, y luego en todas las capitales de provincia ess
pafiolas, una cooperativa de produccién, un centro de trabajo,
cada dia més préspero, donde acudan no sélo las mujeres desdis
chadas y timidas que, obligadas a ganarse la vida, no quieren dar
su nombre y ofrecen su labor con vergiienza, sino las verdaderas
profesionales y especialistas del trabajo femenino, las que saben su
oficio perfectamente, las que pueden responder a las mds minus
ciosas exigencias de la clientela més delicada, y, sin embargo, no
quieren dejarse explotar por el patrono.

Acudan, pues, a La Proteccidn al Trabajo de la Mujer producs
toras y consumidoras: las productoras hébiles, con el santo orgullo
de su habilidad superior, para lograr con ella que prospere la Inss
titucién que ha de ayudar a sus hermanas desvalidas; no crean que
la Institucién pretende hacerles una limosna: les cobra del pros
ducto de las ventas un cinco por ciento; cantidad insignificante,
es cierto, pero que les da la satisfaccién y el orgullo legitimo de
haber contribuido a sostener la obra; bien pueden ellas, voluntas
riamente, dejar algo mds, si el corazén les inclina a ello. Las pros
ductoras modestas acudan también sin rubor, que en la vida hace
falta labor de todas clases, y no hay vergiienza en trabajar, por poco
que se sepa, y en vivir del producto del trabajo; ademis, la costums
bre de trabajar ir4 perfeccionando la obra.
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Acudan las consumidoras con decidido espiritu de solidaridad
femenina; piensen que es un crimen contribuir, con la compra
inconsciente y sin discernimiento, a la obra de iniquidad que se
comete contra la mujer que trabaja; piensen que la solucién de
uno de los més tremendos problemas sociales est4 en su mano. Las
mujeres son el poder comprador del mundo; casi todo el dinero que
alimenta el comercio pasa por sus manos, puesto que ellas compran,
no sélo cuanto necesitan personalmente, sino, en general, cuanto
necesitan sus hijos, sus maridos, sus padres, sus hermanos; cuanto
ha menester el hogar en que viven. Es preciso que se den cuenta
de esto; que comprendan que los abusos del comercio, las explotas
ciones de la industria, las falsificaciones y adulteraciones de los gés
neros, toda la iniquidad del trdfico, en una palabra, es mal que
subsiste porque ellas quieren. El poder de comprar lleva consigo
el poder de obligar al que vende. Decidanse, pues, a hacer sus coms
pras Gnicamente en establecimientos, en tiendas, en centros donde
estén seguras de que no favorecen con su clientela algiin crimen de
lesa Humanidad. No se trata de arruinar a nadie; no se trata con
estas instituciones de caridad social — tanto valdria decir de juss
ticia social, porque caridad y justicia son una misma cosa con dos
nombres distintos — de perjudicar a ningin interés creado: se

pretende que los intereses de unos no prosperen a costa de la vida

de otros. Justo es, y licito, que gane su vida el comerciante vens
diendo; pero es absolutamente necesario que quien produce lo que
él ha de vender, no se gane la muerte a corto plazo para que él
viva. Es preciso limitar las ganancias de algunos para que vivan
todos; es preciso que para todos haya pan; es preciso que la mujer
que se dispone a emplear su dinero en una compra, sepa que su
dinero va a parar a las manos a quienss pertenece de justicia, a las
que se cansaron trabajando para crear lo que ella es menester.
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Piensen ustedes en todo esto; repitanse ustedes esto muy a mes
nudo: «Nosotras somos las consumidoras; nosotras somos la fuerza
que alimenta el comercio; nosotras podemos imponer la justicia.»
Uno de los males que es preciso destruir a toda costa en el mundo
econbémico, es la falta de comunicacién entre el productor y el
consumidor..., en beneficio del intermediario. ;Querrdn ustedes
creer que hay mujeres que trabajan en labor de costura, por ejems
plo, para las tiendas, y que, por vergiienza de ir a recoger y entres
gar ellas mismas la labor, pagan a una persona intermediaria el
40 por 100 de su trabajo? {El 40 por 100! jCuarenta céntimos de la
peseta que les dan por coser una camisa que ha llevado seis horas
de trabajo!

Este es un ejemplo en pequefio; pero han de saber ustedes que,
en grande, este problema del intermediario (vendedor, acaparas
dor, contratista) es la causa de la mayor parte de la miseria del
mundo. A toda costa hay que acabar con él. En esta pequefia ess
fera de la labor femenina, sefioras espafiolas, hagan ustedes todo lo
que estd en su mano; favorezcan ustedes a La Proteccidn al Tras
bajo de la Mujer y a todas las instituciones similares; pénganse uss
tedes en contacto directo con el que trabaja; no compren ustedes
a ciegas, no dilapiden el tesoro que estd en sus manos. Mucho més
quisiera decirles acerca de esta responsabilidad tremenda, pero el
papel se acaba por hoy; otro dia serd. Sin embargo, no quiero ces
rrar la carta sin decir el grandisimo consuelo que me causa poder
hablar de una buena obra social femenina espafiola... Modestas
mente, en muchos rincones de Espafia hay grupos de mujeres que
trabajan por el bien social, preocupadas por estos problemas de
justicia humana, alentadas por un divino espiritu de caridad. Poco
a poco, si ellas siguen haciéndome la gran merced de hablarme de
sus obras y de sus afanes, iremos déndolos a conocer, porque no
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se crea que estamos tan dejados, como parece, de la mano de Dios.
Y acaso de tanta pequefia obra dispersa pueda formarse una gran
federacién nacional, activa, entusiasta, que levante en esta pobre
Patria, tan comida del hambre y la miseria por el predominio de
ntereses feamente politicos, la bandera de la justicia,



XX1

IDEALES NUEVOS. CUATRO RETRATOS DE MUJER,
POR WALT WHITMAN

1NAs bonitas, las de quince a veinte; las que acaso leéis nor

velas romdnticas, y aun de vez en cuando libros de vers

so0s; las que sofidis con pareceros a las heroinas ideales que han ens
salzado novelistas y cantado poetas, pensando que la mis alta per:
feccién de vuestra feminidad ha de encontrarse, sin duda, en el
ideal que de la mujer se han formado las grandes inteligencias
masculinas: jqueréis leer dos péginas, en que acaso el mds fuerte y
més sincero de los poetas modernos glorifica, como ideales y tocas
das de poesia altisima, a cuatro mujeres de estos tiempos? Pens
sando en que acaso pudieran interesaros, he traducido para voss
otras los cuatro retratos de Walt Whitman; acaso el ideal de este
poeta os sorprenda un poco; no hay en las mujeres a quienes ens
salza — mujeres de estos tiempos — fragilidad, palidez, suspiros
ni desmayos; hay voluntad, fuerza, lealtad, serenidad y honradez;
cualidades de lucha, virtudes para la vida plena y consciente; la
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mujer moderna ya no es flor de estufa: es 4rbol frutal, que da flor
y fruto en el soleado aire libre del huerto...

Y basta de predmbulo y de interpretacién: el gran poeta y gran
patriota americano os dird, mucho mejor que yo, lo que yo hu

biera querido deciros. Escuchadle:

«He visto una mujer joven, americana, una de una numerosa
familia de hermanas, que hace algunos afios emigré, desde el pos
bre hogar campesino en que vivia, a una de nuestras ciudades del
Norte, para ganar el propio sustento. Pronto llegé a ser habil coss
turera; pero, encontrando este oficio demasiado sedentario para
su salud y su bienestar, se lanzé valerosamente a trabajar para cas
sas ajenas en labores de arreglo de casa, de cocina, de limpieza, ete.
Después de probar varios empleos, encontré uno completamente
de su gusto. Y me ha dicho que no halla en su posicién absolutas
mente nada degradante: el servicio doméstico que practica no es,
en modo alguno, incompatible con la dignidad personal, con el
propio respeto, con el respeto de los demés. Ella hace beneficios, y
en cambio los recibe. Tiene buena salud; su presencia es saludas
ble y fortificante; tiene el carécter firme; se ha hecho comprender
por los que la emplean, y conserva su independencia; ha podido
ayudar a sus padres y educar y colocar a sus hermanas, y en su
vida no faltan ocasiones para el adelanto espiritual, y para mucho
amor y felicidad tranquila y gratuita.

»He visto a otra mujer que, por aficién y por necesidad a un
mismo tiempo, se ha dedicado a los negocios précticos: dirige una
gran empresa mecénica; trabaja mucho materialmente; se cons
sagra cada dia méds a una vida realmente laboriosa y dura; no se
siente humillada por el contacto con un ambiente rudo; sabe ser
firme y silenciosa a un mismo tiempo; sostiene su derecho con in
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variable serenidad y decoro, y trata a diario, con absoluta compes
tencia, con carpinteros, labradores, marineros y carreteros, maess
tros en su oficio. Y con todo esto no ha perdido el encanto de la
naturaleza femenina, sino que le conserva y sostiene plenamente
a través de tan dsperas apariencias,

»Conozco también a la mujer de un obrero mecdnico, madre
de dos nifios, mujer de educacién escasa, pero de agudo ingenio,
con todas las gracias e intuiciones de su sexo, la cual presenta una
personalidad femenina tan noble, que me complazco en regiss
trarla aqui. Nunca ha sacrificado su propia independencia, pero
siempre la ha conservado a fuerza de afabilidad: guisa, lava, cria
a sus hijos, atiende a su casa, y llena todos estos deberes de luz de
sol, haciéndolos ilustres. Fisicamente sana y bien constitufda, amans
te del trabajo, préctica, sabe, sin embargo, que hay intervalos
— aunque sean pocos — que es preciso consagrar al recreo, a la
musica, al descanso, a la hospitalidad, y busca medios para logrars
los. Haga lo que quiera, esté donde esté, va con ella y se exhala
de ella ese encanto, ese indescriptible perfume de genuina femis
nidad, que pertenece de derecho a todo el sexo, y que es, o debiera
ser, la invariable atmésfera y aurecla comin de todas las muje:
res, jévenes o viejas.

»Mi madre querida me hablaba a menudo de una resplandes
ciente mujer, habitante en Long Islan, a quien ella habfa conocido
en otro tiempo. Llamdbanla todos la Pacificadora; tenia cerca de
ochenta afios, temperamento risuefio y feliz; habfa vivido siempre
en una granja, y era muy amiga de sus vecinos, prictica y diss
creta, invariable y bienvenida favorita de todos, especialmente de
las casadas jévenes. Tenfa numerosos hijos y nietos. No habfa
recibido educacién, pero posefa dignidad natural. Habfa llegado
a ser tdcitamente reconocida por todos como consejera doméstica,
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juez, componedora de dificultades, pastora y reconciliadora de todo
el pafs comarcano. Causaba alegria sélo mirarla: alta de estatura,
fuerte, con pelo abundante, més blanco que la nieve (nunca llevé
sombrero o cofia de ninguna clase), con los ojos oscuros, la piel
clara, el aliento sano y peculiarisima atraccién personal.

»Ya sé que los cuatro retratos que anteceden se apartan horris
blemente de esos otros modelos de personalidad femenina, surtido
de caracteres de mujer para los novelistas corrientes o los fabris
cantes de poemas cortesanos (princesas y damas de esto o de lo
otro) que llenan los suefios envidiosos de tantas pobres muchas
chas, y que también son aceptados por muchos hombres como
supremos ideales de excelencia femenina; pero ofrezco estos mios
para cambiar un poco.»

Nifias bonitas: para cambiar un poco, los ofrezco yo hoy a
vuestra consideracién, y me permito afiadir, a modo de comentas
rio: Cambian los ideales de feminidad, porque la vida cambia
ripidamente; es preciso ajustar nuestros suefios a la realidad, bajo
pena de condenarnos a vivir la realidad inevitable, sin el consuelo
de vivir sofiando. La poesia estd sencillamente donde nosotros ques
ramos ponerla. Pongdmosla en la vida cotidiana, en el deber cums
plido, .en la dificultad vencida. Todas las zarzas de todos los camis
nos florecen cuando llega el sol de mayo, y el sol~de nuestra vida
estd, ni més ni menos, en la voluntad firme de verle brillar. No
hay trabajo abyecto, cuando se realiza con inteligencia y buena
voluntad; no hay labor que no pueda dignificarse, cuando se lleva
a cabo perfectamente; no hay destino triste, cuando el alma le
acepta, no con pasiva resignacién, sino con activa fortaleza; hay
que construir; todo el que contruye, crea, y todo el que crea, es
feliz. Dicen que no hay gozo como el de la madre al contemplar
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al hijo que acaba de dar a luz; nuestras obras son nuestros hijos,
y no hay gozo igual al de realizarlas con perfeccién, La vida cams
bia, el ideal es otro; y el ideal de la vida nueva, para hombres y
mujeres, puede formularse en estas palabras: ;No hay que sufrir
con resignacién el destino; hay que crear con energia el destino!
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XX

GUIA PRUDENTE PARA EL CAMINO NUEVO. EL SOLL
TARIO DEL HOGAR Y LA MAS EXQUISITA DE LAS
AMISTADES

I{mr es mi carta para vosotras, mujeres casi nifias, las de
quince a veinte, las que acabéis de salir del umbrio y
bien guardado jardin de la infancia, y os encontrdis de pronto en
el camino de la vida, cara al sol, ansiosas de esperanza, ilusionas
das, un poco deslumbradas, queriendo vivir mucho y vivir bien,
queriendo ir de prisa, queriendo descubrir por vosotras mismas
la clave de los alucinantes y un poco temerosos misterios que
guardan el secreto de la felicidad: el amor, el deber, la conciens
cia, la responsabilidad, el bien y el mal, la pasién gloriosa, la virs
tud heroica...; queriendo, sobre todo, saber a toda costa, para vivir
en toda plenitud.

Los muros del huerto familiar ya os parecen, y con razén,
estrechos; los mandamientos maternales que protegieron vuestros
primeros afios se os antojan pueriles; las alas nuevas piden aire
libre, y el pensamiento, recién libertado de la graciosa fibula con
que intentaron explicaros la vida, clama por el pan sano de la
verdad para alimento de la conciencia recién nacida.
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Es ésta una hora, amigas mias, maravillosa y peligrosa, como
todas las horas decisivas; en ella se puede o ganarlo todo o pers
derlo todo; hay en esta primera salida al mundo dos peligros esens
ciales: mujercitas timidas, bien puede asustaros la desnudez aust
tera del camino que veis desde la puerta del jardin; bien puede
inspiraros demasiado temor lo duro del andar largamente para
llegar a un fin desconocido, la escasez de posadas, el rigor del
sol, lo crudo de los vientos y lluvias invernales, la aspereza de los
pocos frutos que en zarzas y manzanos silvestres se os han de ir
ofreciendo por alimento, la incertidumbre, en fin, de la jornada...,
y bien podéis pensar que, estando el jardin en que transcurrieron
vuestros primeros afios bien guardado por muros... y aun por
perro, bien provistos de sombras para templar los rigores del sol,
de enarenadas sendas que dan facilidad al caminar; lleno de frus
tos, ya maduros, que no hay sino alcanzar y comer, no merece
la pena de arriesgarse en busca de aventuras... que acaso no exist
tan. En una palabra, y hablando sin metéfora, bien podéis, al
decidir la vida, asustaros de toda idea nueva, espantaros ante lo
mucho que hay que estudiar para aprender a vivir, ante lo no poco
que hay que padecer para cumplir los deberes nuevos, para legar
a ser mujeres Gtiles y libres, felices, con la sana, santa y 4spera
felicidad del deber cumplido, de la responsabilidad plenamente
aceptada, del amor, que da tanto como recibe; de la maternidad
consciente y educadora..., y pensando en la cémoda rutina de la
vida pasada, bien podéis decidir seguir siendo eternamente nifias,
y vender vuestra libertad y aun vuestra alma por un pedazo de
pan y un pedazo de ley, que os eviten el deber de encontrar el
camino y el de andarle no pocos dias con cansancio y desgana.
Podéis renunciar a todas las coronas que la vida prepara al vens
cedor, a trueque de la dnica guirnalda de rosas de trapo que la
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tiranfa del fuerts, disfrazdndose de galanterfa, pondré, con sobras
da razén, sobre vuestra frente pueril, mas como yugo que como

gala... y slo mientras en la frente no haya arrugas. Otro pensas

miento pensard por vosotras, otros hombros [levardn la carga de
vuestra responsabilidad; ciertamente pasaréis dias cémodos, sin
nubes de preocupacién y sin sudores de cansancio; pero al renuns
ciar a la fatiga habréis renunciado a la esperanza, y la quietud
de vuestras horas sin angustia serd no pocas veces monotonia
y tedio...

Este es, amigas mias, el peligro més grave en la eleccién: el
dejarse arrastrar por la pereza y fracasar cobardemente en la vida
antes de haber empezado a vivir. Pero hay otro, y es la presuns
cién petulante de las alas nuevas, la confianza loca en la propia
ilusién, el desdén al jardin que guardé y protegié vuestra infancia.
Hay chiquillas valientes y ansiosas de responsabilidad, que al
comenzar la vida pudieran fracasar tan totalmente como sus hers
manas las cobardes, no por exceso de osadia — que el atrevimiens
to en la buena senda no es peligro nunca —, sino por errores de
interpretacién. El camino que a la inocencia, ilusionada y ansiosa
de aventuras, parece tan claro y tan seguro por su fuerte aspe
reza, por su clara implacable luz de sol, hasta en la escasa y hosca
espesura de sus menguadas zarzas tiene emboscadas y peligros; la
misma claridad meridiana es ocasionada a deslumbramientos. No
existen, es cierto, en gran abundancia los despefiaderos abismaétis
cos -de la pasién, tan gratos al romanticismo de las generaciones
que nos prececliemn; pero es harto posible romperse la cabeza
en todo prosafsmo, sobre el mas vulgar de los pedruscos, que
nunca falta en el mds rectilineo de los sendercs. Y es preciso,
para evitar en lo posible las funestas consecuencias de los inevitas
bles tropezones, que la mujercita que empieza a vivir cueate con
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el socorro de una experiencia leal y desapasionada, con el amparo
de alguien que, habiendo recorrido el camino, pueda ayudarla a
interpretar su fin. Es preciso para andar el camino recién abierto,
un gufa prudente. ;Y dénde estd?

Recibo estos dias, afortunadamente, unas cuantas cartas de
mujer, que son las que me inclinan a escribir, en respuesta, la
mia de hoy. Ellas me han dado la visién clara de este peligro
segundo. Arrogantes, decididas, bien intencionadas y generosas en
su ansia de vivir «eficazmente», las chiquillas que me escriben
muestran, en su ambicién de hacer bi’en, un desdén inevitable,
pero que pudiera ser peligrosos, hacia el viejo jardin familiar.
Dicen, unas de un modo y otras de otro: «En mi casa no me entiens
den.» «En mi casa se reirfan de mf si dijera esto o lo otro que usted
dice.» «Si dijese que quiero estudiar, servir de algo, ganarme la
vida como un hombre, me llamarfan en mi casa pedante.» «Dicen
en mi casa que soy una chiquilla modernista, y se burlan de mi»
«}Qué me aconseja usted?» «;Qué hago?» ;A quién acudo?»

El problema existe: la vida ha cambiado rapidisimamente para
la mujer. Es, no ya posible, sino indispensable, vivir de un modo
que en nada se parece al modo de vivir de la madre, de la abuela,
de la mujer, en una palabra, que haya salido de la infancia hace
mis de veinte afios, En este ultimo cuarto de siglo, la vida, en
general, ha sufrido més hondas mudanzas que en los siete siglos
anteriores: nuevos problemas econdmicos y sociales han hecho
cambiar de tal modo la interpretacién y el sentido de la vida,
que ya de las viejas virtudes apenas queda utilizable otra cosa
que el fondo de buera voluntad. La moralidad, de pasiva que era,
ha debido convertirse en esencialmente activa; ya es més laudas
ble hacer que padecer; ya la resignacién hay que sustituirla por
la accién, y la paciencia por la eficiencia. Ha adquirido tremendo
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valor de realidad la pardbola de la higuera estéril. El que no pror
duce estd, fatal e irremisiblemente, condenado al fuego. Y en esta
obligacién de wervir», de «crear», de «construir», no admite la
necesidad moderna excepcién de sexo: las mujeres estdn obligadas,
como los hombres, no por teorfas filoséficas, sino por duras leyes
«de la realidad, a afrontar esta misma realidad, serena y valerosas
mente. jQuién les dard la leccién de experiencia que han menester?

No ciertamente la madre (hablo en general, porque mujeres
excepcionales, capaces de comprender y de sentir fuera de la pros
pia experiencia, siempre las ha habido). La madre vino al mundo
y aprendié la vida con un sentido del deber muy distinto del que
ha de regir y gobernar la vida de su hija; puede dar a ésta, y le
da, desde luego, el fundamento de sélida moral que es indispens
sable para todas las interpretaciones, para todas las actividades;
puede ensefiarle lealtad, honradez, caridad, castidad, amor a Dios
y al préjimo; puede infundirle la firme voluntad de vivir rectas
mente; pero no puede, en modo alguno, ensefiarle, porque los
desconoce (repito que hablo en general), los especiales senderos
de la actividad responsable, de la libertad en la accién; no puede
explicarle las leyes de la fraternidad trocada en solidaridad, los
deberes del patriotismo, las obligaciones para con la raza; no puede
hacerle comprender, porque no lo ha sentido, este espiritu de
sacrificio y abnegacién del individuo dentro de la colectividad,
que es fundamento de la moral moderna; no puede, enamorada
sierva, explicarle las cadenas de autoobligacién con que debe a
st mismo sujetarse al que ha de ejercer autoridad; no puede darle
el fundamento de serena confianzi en si mismo, templada por la
desconfianza del que a sf mismo :e juzga con la severidad del que
_es verdaderamente libre. En ura palabra: la madre actual, no por
culpa suya ciertamente sino por la rapidisima evolucién de la
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vida en la tierra, no puede servir de gufa absoluto a la mujer
moderna. Es triste, pero es cierto; ha Ilegat{o un momento en que
las madres ya no pueden comprender del todo a sus hijas, porque
el mundo suyo ha desaparecido.

{Ha de quedar la hija entonces a merced del azar, sin gufa
y sin amparo, obligada a aprender Gnicamente en la dura leccién
de la experiencia propia! No, por cierto; en el hogar hay alguien
que ha andado el camino, alguien que ha aprendido a su costa
la leccién, alguien que ama a la hija tanto como la madre, y que
ahora est4 obligado a hacer su oficio: ese alguien es el padre. Para
Ia hija que empieza a ser- mujer no hay mejor maestro, no hay
gufa mas seguro, no hay amigo mds leal que el hombre, ya madus
ro, que puede darle con todo su amor lecciones llenas de serenis
dad. El padre, el padre... Chiquillas ansiosas de vivir plenamente:
acudid al padre con vuestras ansiedad, con vuestra esperanza, con
vuestra ambicién; el puede comprenderlas, porque las ha vivido
con vosotras, cuando tenfa vuestra juventud; él puede encauzars
las, porque las ha templado y contrastado en la lucha exterior.
Mientras ganaba el pan para vuestra madre, para vosotras, vivid
al aire libre, y todos los grandes vendavales de generosidad, de
altrufsmo, de justicia, que han conmovido al mundo para formar
el mundo de la hora presente, han pasado sobre su cabeza, le han
oreado el pensamiento, le han fortalecido el corazén. Acaso la
lucha le ha dejado cansancios, egoismos, parcialidades, hojas muers
tas que han quedado prendidas a las ramas viejas: pero todas las
sacudird y arrojard de si para alentar y festejar vuestro entusiasmo
recién nacido. Suelen algunos drboles tener en el otofio un nuevo
brote y hasta un florecimiento no inferior en frescura al de la pris
mavera. Asi florecerd de nuevo el cerebro del padre. ante la sed
de saber de la hija. Sonreiran sus ojos, un poco fatigados, al mirars
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la, amazona valiente, dispuesta a luchar por ideales que fueron
suyos; se renovaré el fuego de su alma ante la llamarada que arde
en ella de juvenil amor a la justicia; reverdecerén sus suefios de
«hacer algo muy grande» ante el ansia de «hacer algo muy bueno»
de la chiquilla noble y exaltada; y en la amistad entrafiable, y
en la comunicacién mds que cordial, él se hard un poco nifio para
que ella le entienda, y ella se hard un poco hombre para entens
derle a él, y asoméndose al alma de su padre, estudiara la leccién
mds eficaz para comprender un poco mis tarde el alma de sus hijos.

Casi todos los hombres que han llegado a ser algo muy noble,
dicen: «Lo que soy se lo debo a mi madre»; y tienen razén: no hay
como una madre para formar el corazén de un hijo. Pero tams
bién es cierto que en la vida de casi todas las mujeres que han
llegado a ser algo excepcional, hay una amistad entrafiable con el
padre. Porque si la mujer es el mejor maestro para el corazén
del hombre, el hombre es el mejor maestro para la conciencia de
la mujer. La mujer puede poner en el alma de su hijo el grano
de ternura y piedad que pudiera faltarle; sélo el hombre puede
poner en el alma de su hija el sentimiento de responsabilidad y
de justicia de que bien pudiera carecer. La madre puede y suele
ensefiar a su hijo a ser piadoso; el padre puede, y debiera siems
pre, ensefiar a su hija a ser justa.

El padre, el padre... Hijas: volved un poco hacia vuestro padre
los ojos y el corazén, que ademds de lograr seguro provecho,
remediarfais con ello una gran injusticia..., de la cual tenemos la
culpa los hombres. Como hasta el presente la mayoria de los libros
del mundo los hemos escrito los hombres, hemos glorificado en
ellos a la madre, que siempre fué parcial para nosotros, amparo,
cémplice y consoladora de nuestra flaqueza masculina; ella torcié
para nosotros la ley paternal; ella defendié nuestros desvarios; ella,
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por comprendernos menos (en cuanto mujer), nos amd apasionas
damente por la porcién de misterio que nuestra alma representaba
para la suya femenina; ella, dominada por el hombre adulto, se
ampar6 de nuestra debilidad, y amé, améindonos, el dominio que
la Naturaleza les otorgaba sobre el hombre nifio. No pocas veces
nuestras hermanas han sufrido por la injustificada preferencia que
nuestra madre tuvo hacia nosotros. Es natural que, agradecidos,
hayamos hecho de ella, en nuestros libros, «el dngel del hogar»,
ya que hemos sido para ella «el rey de la casa».

El amor de madre, los dolores de madre, la abnegacién de
madre, las ldgrimas de madre... jJusto el elogio, bien merecida
la coronal Pero, entre tanto, sugestionada por la palabra escrita,
la Humanidad cometfa un gran injusticia. ;Y el amor de padre?
¢Y la angustia del padre por ganar el sustento para madre e hijos?
¢{Y la ansiedad del padre? ;Y el sudor del padre? ;Y la respons
sabilidad del padre? jAh, todo esto lo tendrén que cantar las
mujeres cuando les llegue la hora de cantar lo que realmente
sientan, y dejen, en el arte, de hacer imitaciénes més o menos
perfectas del modo de sentir masculino. Porque lo que la madre
es para el hijo, es para la hija el padre. El también mira en ella
el misterio, que tampoco comprende nunca del todo; él también
ama en ella lo diferente, lo inesperado; él, dominador de la mujer
adulta, gusta de dejarse vencer y dominar por la mujer nifia. El
tuerce para ella la ley de la madre, siempre un poco severa con
las faltas femeninas, que juzga con més severidad de juicio que él,
puesto que tiene mds conocimiento de causa y comprende mucho
mis claramente méviles y malicias. Y las mujeres estén obligadas
a comprender y agradecer todo esto, y a reservar para la frente
del padre parte del laurel que la tradicién pone sobre la de la
madre exclusivamente.
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Nifias: en no pocos hogares hay un solitario: es el hombre que
ha creado el hogar, que ha dado la sustancia de su vida por cons
servar y mantener ese hogar; que se ha esforzado por ilustrar un
nombre que poner como sello de nobleza en toda vuestra vida;
que ha velado muchas noches, si no junto a vuestra cuna, sobre
la mesa de un despacho o sobre el banco de un taller, para que
no os faltasen una gala, o una comodidad, o un capricho. Ese homs
bre, ahora que ya no es joven, pasa solo y triste muchisimas horas;
los hijos han crecido, y van en busca de su trabajo o de su placer;
la madre est4 cansada, y ya no sabe pagar en risa y buen humor
el trabajo y la generosidad del marido; vosotras estdis obligadas
a darle la alegrfa que ha menester. ;Y sabéis cuél serd la mayor
alegria que podéis darle? Precisamente el ir a sentaros a sus pies,
y escuchar de sus labios la leccién que tanta falta os hace. Porque
es asf: hasta en la tltima hora, el regalo del padre es poder hacer
bien a sus hijos. Y asi ha dispuesto Dios que el que da reciba
en el acto mismo de dar, y que no haya don de amor que no
sea tesoro de amor para quien le hace. Id al maestro, y alegraréis
su vida, aprendiendo a vivir en su ensefianza. Quemad vuestra
ilusién como incienso a los pies del hombre que ha quemado su
sangre por vosotras. Al abrir la puerta del jardin de la infancia,
y arrostrar, como os digo al principio de la carta, el camino de
la vida libre, no desdefiéis la voz que puede hablaros desde el
huerto, el consejo del que, antes que vosotras, supo lo que es
esfuerzo y Io que es cansancio. Para la vida nueva, mujeres nues
vas, necesitdis un elemento de fortaleza casi varonil. jId a buscarle
a la buena fuente! |Rezad con vuestra madre, sofiad con vuestro
padre; asf sabréis, cuando os llegue la hora, ensefiar a vivir a
vuestros hijos!
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XXIII

EL PROBLEMA DE LOS FRACASADOS. LA MADRE,
DESCUBRIDORA Y CULTIVADORA DE VOCACIONES

Sﬁﬁoms mias: Acaso no pocas de ustedes recuerden el tiempo
no lejano en que Espafia era el pais de los «cesantes». Hasta
que un presidente del Consejo de ministros, de simpética memor
ria, declard inamovibles a los empleados de los ministerios, casi
la cuarta parte de los hombres de la clase media vivia o morfa
en espera del ansiado «destino», que habia de llegarle cuando
«subieran al Poder los suyos». Claro es que cuando el destino llegas
ga, como habfa de quitdrsele a otros, quedaban otros tantos sin
comer, Y el lamentable turno iba creando una clase especial, de
dolorosa vida intermitente, atenida a una esperanza necia e inacs
tiva, voluntariamente paralizada, rémora y vergiienza de la vida
nacional, sobrante por improductiva, corrompida por estancada...
{Y siquiera los que lograban durante la mitad de la vida el ansias
do mand! Comer a medias es triste, pero acaso es posible; jmas
no comer nuncal... Y habfa muchos a quienes nunca alcanzaba
el destino, cesantes eternos, eternos pretendientes, eternos paseans
tes de antesalas, eternos sofiadores de acera o de café...

Ahora los destinos en los ministerios, con muy raras excepcior
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nes, una vez logrados, duran, de un modo o de otro, tanto como
la vida del que los logré; ya no hay cesantes, pero hay, jtriste es
decirlo!, tantos inempleados como antafio: el cesante no ha hecho
mds que cambiar de nombre... y perder la esperanza por afadis
dura. Todas ustedes lo saben: Espaiia estd afligida por la plaga
horrenda de «el hombre sin empleo». ;Qué familia de la clase
media no padece por lo menos uno! Precisamente esta abundans
cia del hombre que no puede, o no quiere, o no sabe ganarse la
vida, es la que ha lanzado a las mujeres a trabajar, El feminismo
espafiol estd naciendo, sencillamente, de la incapacidad y la peres
za de muchos de los hombres espafioles; de todos los que, sabiens
do que ya no existe «el destino» flotante, tienen la pretension de
que el «destino» surja para ellos, de que alguien busque para ellos
el «destino» que ellos no saben crear.

El ¢vago» es la peste de la familia espafiola. Conste que no
empleo la palabra «vago» en sentido ofensivo, sino en su recto
e inocente sentido de hombre que ha hecho profesién de la vagans
cia; es decir, del «no hacer y andar errante». Y es la peste de
la familia, porque ademds de no crear, consume..., puesto que
tiene que vivir. Es preciso que alguien mantenga al hombre que
no acierta a proveer a su propia subsistencia. Ademés, el que ha
pasado un tiempo determinado sin trabajar, se hace absolutamente
incapaz para el trabajo: la energia se gasta més por la oxidacién
de la inactividad que por la fatiga de la actividad. El «inempleas
do» tarda muy poco tiempo en ser un fracasado absoluto.

iUn vago..., un hombr evago! ;Quién tiene la culpa de que
tal plaga exista! jEs posible que no haya en Espafia posibilidad
de emplear la energfa de todos los espafioles? jEs creible que haya
llegado nuestra vida nacional a tal grado de plenitud perfecta,
que sobre en ella la probabilidad de progreso que pudiera pros
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porcionarle el trabajo de tantos hombres? j;No pueden mejorar
— tan perfectas son ya — nuestras ciudades, ni nuestros caminos,
ni nuestras escuelas! Nuestra industria, jcubre todo el pedido
nacional? ;No necesitamos traer nada de fuera? jNuestros son los
mejores sistemas de construccién! Los mercados, las granjas, json
tales que ya sea superfluo todo esfuerzo que tienda a mejorarlos?
Nuestro campos, Jestén de tal manera cultivados que no sea facs
tible aprovechar en ellos un brazo més, una inteligencia mds!
Nuestras minas, jestin todas ellas debida y prudentemente explos
tadas por ingenieros espaiioles, por obreros espafioles?! En nuestras
costas, riquisimas en pesca, jhay establecido un sistema de pess
querfas, netamente espafiol, regido y disfrutado por espafioles?
¢Ya nuestros rfos no inundan las campifias, hechos torrentes, en
la primayera; ya no estin convertidos en secos pedregales en el
verano! jYa por nuestros canales va el tréfico mercante, sereno
y caudaloso, repartiendo abundancia?; Ya, en ferias nacionales, se
contratan riquezas nacionales, y nuestros ganados son envidia del
mundo, y nuestro granos, y nuestros aceites, y nuestros vinos son
caudales de prosperidad general? ;Ya pasan las manadas trashumans
tes, los inmensos rebafios, por las bien cuidadas calzadas, buscando
alimento en fértiles vegas? ;Ya, en los puertos, enjambres de navios
mercantes se disponen a exportar el sobrante de nuestra producs
Cién, y ya nuestros espiritus aventureros se embarcan en las naves,
para llevar, junto al trigo de oro y el vino de topacio, el alma
de Espafia a tierras remotas? ;Ya hemos hecho todo esto, y nos
sobran hombres? Y si atn no lo hemos hecho, y mucho més que
se pudiera hacer, jcémo es que estén los hombres sin empleo?

A esta pregunta, que acaso os habéis hecho alguna vez, y aun
habéis hecho a cuantos os rodean, os habrén respondido muchas
cosas, mds o menos absurdas, con aspecto de muy trascendens
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tales; os habran dicho que, para emprender cualquier obra de
progreso, hace falta emplear capital, y que el capital es cobarde
y desconfiado; os habrén hablado de acaparamiento por empresas
poderosas, amparadas por manejos politicos; os habrén explicado
los males y las podredumbres del caciquismo; habrén lamentado
delante de vosotros la falta de esperanza nacional, la apatia de
un pueblo que no tiene amor a sus instituciones, y ha perdido la
fe de sus Gobiernos, que se sabe vendido a egoismos muy altos
y muy bajos...; y todo eso es verdad, pero todo eso, jestad segus
ras de ello!, todo eso no son causas: son resultados y son sintos
mas, La fiebre no es la causa de la enfermedad, el dolor de cabeza
no es la causa de la enfermedad; son, sf, las consecuencias, los
resultados, los sintomas de la enfermedad; la enfermedad es el
microbio que dafia y destruye, que quita la fuerza, que pudre
la sangre. {No hay sangre corrompida si no existe el germen que
la corrompis!

{Cuil es, entonces, la enfermedad de Espafial ;De qué podres
dumbre interior es sintoma y producto la plaga de los hombres
sin empleo?

La enfermedad de Espafia es la ignorancia. Sobran hombres
y hay cosas sin hacer, sencillamente porque esos hombres no sics
ven para hacer las cosas que hacen falta. Todo aquel que ha intens
tado realizar aquf una seria labor constructiva, sabe que ha estas
do expuesto a fracasar por falta de auxiliares capaces. No saben.
Y no saben, porque no han aprendido, y no han aprendido, por
que nadie se preocupé de ensenarles. Y acaso la primera culpas
ble de que un hombre fracase en la vida, de que un hombre no
sirva para nada en la vida — aunque parezca serlo el Gobierno
por su lamentabilisimo sistema de ensefianza —, es la madre de

ese hombre. La madre, si, sefioras, que no ha sabido preparar el *
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terreno para la buena semilla que el cielo habfa depositads en él;
porque, sabedlo y tenedlo siempre en cuenta: jno hay hombre
absolutamente incapaz de trabajo! Todo hombre que nace sirve
para algo, y en eso para lo cual sirve es capaz de alcanzor la absos
luta perfeccién; los ciegos, los sordomudos, los anormales, casi
idiotas, bien educados, bien encaminados, producen con roda per
feccién lo necesario para ganarse la vida; y si un idiota. si un
anormal es capaz de bastarse a s{ mismo, jcémo es posible que
un ser normal, més que medianamente inteligente (casi todos los
vagos son inteligentes), sano y con fuerza fisica bastante, no pueda
encontrar la actividad que le corresponde?

Desde que el uifio viene al mundo, muestra en sefiales evis
dentes la direccién exacta de la actividad que le corviene lo que
pudiera llamarse su vocacién; facultades latentes que no =speran
mis que cultivo para desarrrollarse ccultivo es lo mismo que edus
caciény; pero, Jqué hacer, si nadie se ocupa en descubrirlas, en

- ampararlas, en desarrollarlas? {Madres. es preciso que sed:s jardis
neras del cuerpo y del alma de vuestros hijos!

{Creéis que habéis cumplido vuestra obligacién con decirle
«hay que ser bueno. hijito», sin hacerle comprender siquiera en
qué consiste la bondad? jCreéis que habéis hecho todo lo neces
sario para desenvolver sus «posibilidades», con ensefiarle de rutina
la cartilla, y de carretilla el Catecismo; con enviarle a la escuela
de parvulos, y después al colegio, y hasta — jheroismo insigne! —
repasarle de noche las absurdas lecciones que tiene que aprender
de memoria?

i{Creéis que le habéis dado armas para la vida, cuando os habéis
enterrado con él en la rutina cémoda y perezosa de los cinco o
seis afios de bachillerato’ jTranquilas os quedasteis cuando ingres
56 en el Instituto, pensando que en todo ese tiempo — {seis afios
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felices! — no tenfais nada que pensar para éll jAlla el catedras
tico, en su clase de cientos de alumnos, que harfa «preparar» el
programa (fijacs bien en que digo «preparar» el programa, cosa
muy distinta de aprender la ciencia); alld el «Padre» del colegio
de frailes — jel més aristocratico de Espafial — le sacarfa el sobres
saliente y la matricula de honor a fuerza de «empollajes» y recor
mendaciones! Vosotras, jpara qué habéis de molestaros en pensar?
Acaso vuestro hijo sea absolutamente initil para una educacién
académica; acaso su energfa fisica, su capacidad especial, pidan
para él trabajo al aire libre, actividad que nada tenga que ver
con esos libros que, inconscientemente, le ponéis en las manos.
Acaso la Naturaleza le llama, la tierra le atrae, para darle ese
ciento por uno que guarda para los que amorosamente la cultis
van, jy vosotras le encerrdis en compaiifa de la — para él — tedios
s2 Epistola de Horacio! Acaso es traficante por esencia; acaso siente
la atroecién invencible del comprar y vender; acaso el mar le
tienta con 'a voz que habla de tierras nunca vistas; acaso sus ilus
sionados catorce afios tienen ya ojos de 4guila para descubrir, mas
alld del horizonte, campos de actividad no sospechades. ;No os
dice nada el que no pueda aprender a dividir, y en cambio esté
lleno de incomprensibles jeroglificos su atlas de Geografia? Pero
ver todo eso, descubrir todo eso, requiere una atencién constante,
requiere una vigilancia inteligente, incansable... y, sobre todo,
sabia. No basta el corazén, madres, para comprender a vuestros
hijos: es preciso saber para entender. A vuestro lado estd el miss
terio de la vocacidn; es preciso que sepdis lo necesario para dess
cubrirle,

Y pensad que en la ¢eleccién» acertada estd el éxito de la vida.
Pensad también en las condiciones actuales de la vida; pensad en
lo que el pafs necesita verdaderamente, y acordacs de que sélo
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aquello que se necesita es lo que se compra y se paga; estudiad
un poco la vida de Espafia, lo que tiene, lo que le falta, lo que
ha menester para parecerse a otros pafses; pensad que la tierra
y sobre todo la Humanidad en la tierra, llevan una marcha neces
saria y fatal cfatal no quiere decir desastrosa, quiere decir inevis
table), que los pafses no pueden ni oponerse a ella ni apartarse
de ella. Espafia es, hoy por hoy, un pafs atrasado; un pais que
lo tiene casi todo por hacer; un pafs en que los campos estin
yermos, las escuelas frias y los caminos intransitables; pero es un
pedazo de mundo, forma parte de la vida del mundo, y no puede
seguir asf; si los espafioles no hacemos lo necesario para poner
nuestra Patria a nivel con el resto del mundo, el mundo no nos
dird nada; pero como el pedazo de tierra que llamamos nuestro
no es nuestro, sino de la Humanidad, otros vendrén a hacer aqui
lo que no hayamos hecho nosotros; y llegard un momento en que

el inempleado espaﬁo[ desapareceré... porque, sencillamente, se

habrd muerto de hambre. Pensad en esto; pensad en que el in
atil perece; en que el que no produce no tiene derecho a vivir,
y no querdis dejar a vuestro hijo la herencia de ese destino trégico.

Para vosotras, es el hijo vuestro lo mas importante, lo maés
interesante, lo més amado del mundo; pero nadie le ama como
vosotras, y a nadie le importa que viva o muera. Si no le habéis
dado armas para la vida, perecerd lamentablemente; si es sencis
llamente indtil, pero moralmente «buenoy, lo que vosotras llaméis
bueno, alguien le dar4 una limosna humillante para sustentar una
vida dolorosa, pero nada més; si la inutilidad le ha pervertido,
como es més que probable; si ademds de vago es perjudicial,
la sociedad le castigard cruelmente, sin tener en cuenta vuestras
Iégrimas ni vuestra afrenta, porque ella no es su madre, y debe des
fenderse contra todo elemento de corrupcién.
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Es, por tanto, vuestra obligacién educar al hijo, cultivar al
hijo, descubrir la vocacién del hijo. Su padre no puede hacerlo,
porque estd, mientras el hijo crece, realizando la misién, harto
mds azarosa, de mantenerle y manteneros a vosotras; pero voss
otras, sobre todo las mujeres tradicionales, las que reclamiis el
sagrado encerramiento del hogar como privilegio, refugio y baluars
te de vuestra feminidad exquisita; vosotras, las mujeres que os
precidis orgullosamente de ser «muy mujeres y muy madres, sin
modernismos ni malsanos alardes de independencia»; vosotras,
precisamente vosotras, en el «sagrado del hogar», en el «refugio
del hogar», en la «paz del hogar, en la «fortaleza inexpugnable
del hogar», estdis obligadas a hacer esta obra de atencién, de culs
tivo, de preparacién, de egofsmo maternal, que es también patrios
tismo. Esto es lo tnico que puede justificar los derechos que
vuestra feminidad y vuestra maternidad os conceden. Jardineras
de vocaciones, descubridoras, fortalecedoras, educadoras de homs
bres. Esa es vuestra misién en la familia. ]

Y pensad también, al encauzar la vocacién de vuestros hijos,
en que todo trabajo es noble; dejad el fetichismo de las carreras
literarias. [Por el amor de Dios!, si podéis evitarlo, si el hijo no
os nace sabiendo ya el Cédigo de memoria, no le hagéis estudiar
para abogado..., aunque sea, como decis vosotras, carrera de
muchas salidss. En la vida, para triunfar, no hay que «salir» de
ninguna parte; por el contrario, hay que «entrar» honda y herois
camente en el corazén de alguna cosa, en el sagrado de algin
cerrado templo, en el misterio de algtin inexplorado laberinto.
No os figuréis que sélo es digna carrera para un sefioriton ésta
de leyes, o la de medicina, o la de arquitecto, o la de ingeniero;
en todos los oficios puede llegar a ser ilustre un hombre, si en é
es eminente; [cajista de imprenta era Franklin, y ha dado al
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mundo leyes y doctrinas! Y si acaso no logréis descubrir en vues’
tro hijo vocacién definida, obligadle a aprender un oficio, jentens
déis bien?, oficio con que se gane el pan. Una vez seguro de la
vida, mds tarde acaso despierte en él, al contacto de algo descor
nocido, el desconocido llamamiento (casos han ocurrido de esto
también); pero no le obliguéis a esperarle con las manos vacfas,
siendo una carga para la Humanidad, a quien, os repito, nada
le importa. y una afrenta para vosotras, a quienes, por el contras

rio, os importa tanto.






XXIV

LA CIENCIA DE LA VIDA Y QUIEN DEBE ENSENARLA

S ENORAS y paisanas mias: Es preciso que, al leer esta carta, crean
ustedes mds que nunca en la perfecta y absoluta pureza de
intencién con que les hablo, porque quiero que hablemos hoy
precisamente de algo que, por lo general, se evita en toda cons
versacién con mujeres honradas; de algo triste y tremendo, que
es de buen tono ﬁngir que se ignora, y que, sin emba.rgo, no es
posible ignorar; de algo lamentable y doloroso, enfermedad mors
tal para el alma y el cuerpo, oprobio y gangrena de la Humanis
dad, muerte de las razas, vergiienza de los individuos, mancha
de los hogares, afrentosa lepra del mundo que se llama civilizado;
ese algo formidable, y al parecer irremediable, es el Vicio, asf,
con mayuscula; el Vicio, ese hediondo y doloroso infierno que
para los hombres se llama placer y para las mujeres deshonra.
Mujeres honradas, no apartéis los ojos, no finjdis que queréis

seguir ignorando. jHay que saber, porque hay que remediar!

iHay que afrontar la lepra valerosamente! {Hay que curar la

llaga! {Mirad que estd en la puerta de vuestro hogar!... jMirad

que ya hace presa en la carne y el alma de vuestros hijos!
iMadres cristianas y no cristianas! [Ved que no se trata Gnis
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camente de un pecado que la misericordia de Dios puede perdos
nar! |Se trata de un veneno que no tiene costumbre de perdonar!
iSe trata de algo que destruye el cuerpo y que acaba con toda
la nobleza del espiritu! Pensad que habéis dado a luz con orgullo
a un hombre sano, llamado a los més nobles destinos; pensad que
habéis sofiado para él, legitimamente, la gloria de todas las hazas
fias; pensad que habéis pensado que serfa chiquillo entusiasta,
hombre generoso, esposo enamorado y leal, padre feliz, maestro
de sus hijos, ciudadano honrado, patriota eficaz, creador, forjador,
constructor, orgullo de su tierra, asombro de los tiempos presens
tes, modelo de los tiempos por venir; un hombre, en fin, con
toda la alta dignidad de una vida pura. Y que en vez de ese hormy
bre, corona y recompensa de vuestra abnegacién, gloria y laurel
de vuestra feminidad, el Vicio os trucca en madres de un ser
enfermo, escéptico, sin entusiasmo y sin alegrfa, destructor, corrups
tor, envejecido en plena juventud, padre de hijos a quienes ni
siquiera reconoce, enfermos como él, corrompidos como él, débis
les, con la doble flaqueza heredada de la sangre pobre y el alma
desprovista de ideal.. Madres piadosas, que salis de la iglesia
después de hablar con Dios, y dais limosna a ese chiquillo pobre,
que os pide en la puerta del templo, jacaso ese chiquillo lleva en
las venas sangre de vuestra sangre!...

El Vicio llena el mundo de hijos sin padre; el Vicio llena el
mundo de mujeres sin honra. Hacen falta asilos, y hospitales, y
clinicas, y manicomios, principalmente porque existe el Vicio. La
caridad se esfuerza en remediar los males después de acaecidos.
jMal sistema, porque el mal no se cura nunca del todo! Mejor
es prevenirlos. {Mejor que abrir inclusas para los hijos de la infas
mia, es impedir la infamia de que nacen los hijos! jMejor que
abrir Casas de Maternidad para mujeres deshonradas, es evitar la

[ 196 ]



Rt

CARTAS A LAS MUJERES

tolerancia infame que hace de la deshonra de la mujer un juego
para el hombre que se llama honradol...

Para el hombre honrado... jAcaso habéis creido alguna vez en
serio el sofisma de que el hombre puede pasar por la podredums
bre del Vicio sin mancharse con él? jAcaso habéis aceptado,
cerrando los ojos y la inteligencia, como articulo de fe, la afirs
macién idiota de que un alma de hombre puede salir limpia del
barrizal en que se pierde un alma de mujer? Para haber creido
eso serfa preciso haber renunciado, desde luego, al don de razos
nar. La podredumbre mancha exactamente igual al hombre que
a la hembra; lo mismo se envenena la sangre de uno que de otra;
lo mismo se encenaga su espiritu.

Madres, que a la madrugada sentis el ruido del llavin en la
cerradura y ois entrar en casa al hijo que vuelve..., harto sabéis
de dénde, no volvdis a cerrar los ojos con indiferencia, no digdis:
uiEs‘preciso que pase la juventud!»... jLa juventud no pasa! jLa
juventud queda impresa para siempre en el caricter de todo ser
humano! Acaso vuestro hijo tiene suerte — por otra parte inves
rosimil —, y sale de sus tristes andanzas sin enfermedad fisica;

_pero el alma es de mids claro y fragil cristal, y se quiebra de una

vez para siempre; y ese hijo, que ha aprendido el amor en mala
fuente, mancharé con su Vicio el més santo de los amores cuando
llegue la hora; ese hombre, que ha aprendido en la juventud la
moral inmoral de la mala mujer, la llevard a toda su actividad fus
tura, y no serd leal en sus tratos, y no serd honrado en sus negos
cios, y no serd noble en su politica, y no serd sincero en su relis
gién, y no creerd nada, y estard cansado antes de acometer el ess
fuerzo, y pensard que todo se vende, y creerd que no es gran infas
mia venderse a si mismo si llega la ocasién. Porque el veneno del
placer vicioso es disolvente por esencia, y ablanda y relaja,
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atn mds que las fibras de la carne, los resortes de la voluntad.

jMadres espaiiolas, especialisimamente, meditad sobre esto!
Espaiia es una Nacién en la que, como hemos dicho otras veces,
est4 casi todo por hacer. Es un campo que estd pidiendo labor y
siembra, ansioso de dar ciento por uno. jGloria vuestra inmortal
habria sido darle hijos capaces del nobilisimo esfuerzo que reclas
ma! Pero ved que no estdis en camino de lograrlo. Ved que hay
como una maldicién de apatia y pereza sobre esta pobre Patria.
Ved que a todo arranque se opone una sonrisa de escepticismo;
ved cémo estamos siempre dispuestos a afirmar el «no tiene remes
dio», antes de haberle procurado. Ved cémo los hombres se arrass
tran en la vida presente sin una generosa ilusién para el més all4;
ved cémo nadie anhela més que el fruto maduro, y nadie siembra
el arbol que ha de dar fruto cuando él ya no exista; ved cémo se
eligen los caminos ficiles, las sendas trilladas; ved cémo aterrd lo
inexplorado, lo desconocido, lo nuevo, lo extrafio; ved cémo se
desprecia lo propio, y al mismo tiempo se desconffa de lo ajeno;
ved cémo el sentido del «bien comtiny, la preocupacién del «biens
estar publico», han desaparecido casi por completo de la vida nas
cional; ved cémo la politica es de partido y banderia ruin, y el
comercio de fraude mezquino; ved cémo la industria se considera
desde luego incapaz de una vida basada en la perfeccién, y pide
ansiosa y tercamente el amparo de ridiculas protecciones arances
larias; ved cémo una Compaiiia de ferrocarril, por ejemplo, teme
como la muerte que haya una rama nueva de camino de hierro
ajena a su red, por si acaso su competencia puede obligarla a un
esfuerzo mayor para lograr igual ganancia; ved cémo hay un es
piritu de amarga critica que nunca esta dispuesto mds que a negar;
ved cémo no brota una palabra de aliento, una afirmacién de ess
peranza, una voz que desaffe al destino con valor sereno; ved, sobre
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todo, que casi nadie quiere més que «ir viviendo», pasar la vida,
sin vivirla apenas.

Este mal de raza tenemos que curarle; de esta red de pereza
tenemos que salir; hay que romper estas ligaduras de desaliento.
Y quién puede romperlas? Sélo una generacién de hombres y
mujeres fuertes, sanos y libres. No es fuerte el que estd enfermo;
no es sano el que ha pasado su juventud entre la podredumbre;
no es libre el que se ha atado con la negra cadena del placer vicioso.
La libertad nace de la pureza; la fortaleza procede de la salud del
cuerpo y de la integridad del espiritu. Comida de Vicio estd la
generacién presente; es preciso que la que acaba de nacer esté
limpia de Vicio. {Sélo ustedes, las madres, pueden conseguirlo!
Y para ello hacen falta dos cosas: valor y sentido comiin.

Valor para arrostrar la verdad, para romper con el prejuicio
que veda a la mujer honrada el conocimiento de las tristes realidas
des de la vida. Lo repito: es preciso saber para remediar. Es preciso
conocer las leyes de vida, y ver cémo se cumplen y por dénde
flaquean. Es preciso, luego de adquirido este conocimiento, tener
la sensatez de aplicarle, convirtiéndoos en maestras de vuestros
hijos: no dejéis, por un falso y necio pudor, que escuche el nifio
esas leyes de vida, viciosa y malamente dictadas, en la cocina, o
entre compafieros de escuela, o en la calle, o en libro sucio, leido
a escondites. {No le dejéis que aprenda como Vicio lo que ha
debido aprender de rodillas como leccién primordial de salud y
santidad! Vosotras sois las que debéis ensefiarle de qué tesoro es
poseedor, cémo la continuacién de la vida es depésito que Dios
le ha confiado en dignidad de colaboracién; cémo debe guardarle
para el amor sano, para la paternidad fuerte, para la absor
luta nobleza. Vosotras sois las que debéis hacerle comprender
que su cuerpo es templo del Espiritu, sagrario de la méas augusta
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potestad. Debéis ensefiarle la castidad, no como prohibicién, sino
como altisimo privilegio; debéis descubrirle el misterio de [a seres
na fortaleza, que vence al mundo, venciéndose a sf misma; debéis
decirle cémo el que malgasta el tesoro en bajos placeres, pierde
para siempre el sabor del supremo placer, recompensa de la
vida plena. Vosotras debéis infundir en su pensamiento el respeto
a su carne y el culto a su salud. Debéis hablarle, clara y firmes
mente, con autoridad y serenidad, sin sensiblerfas y sin atenuacios
nes; debéis poner ante sus ojos la estricta ley moral, y las penalidas
des y terribles sanciones en que incurre el que enturbia y ences
naga la fuente de la vida. Debéis hacerle desear la paternidad fus
tura como complemento y pago del esfuerzo total de la vida; debéis
hacerle aborrecer el fraude, la impureza, el egoismo de la mala vida,

Es preciso que vuestro hijo sepa que sabéis todo lo que él
pueda aprender fuera de casa. Nada hay tan lamentable como la
sonrisa de conmiseracién que el chiquillo precozmente vicioso
tiene para su madre, a la que piensa poder ocultar ficilmente sus
tristes aventuras. Vuestro hijo debe estar seguro de que nada hay
en su vida que pueda caer fuera de vuestra comprensién y de vuess
tra censura; es preciso que respete en vosotras, no el pudor igno;
rante, sino la pureza consciente y prudente.

Y no penséis mancharos los labios por descubrir al hijo vales
rosamente la ciencia del vivir: tanto valdrfa suponer que os mans
chase las manos la medicina que le dais cuando estd enfermo. De
todo se puede hablar santamente. Precisamente el Vicio nace en
gran parte del temor necio, que hace que en la familia se dejen
de tratar estas cuestiones con la claridad y la santidad debidas.
Desde que el nifio empieza a sentir curiosidad (sefial segura de
que necesita conocimiento), se hacen para él. de las sencillas vers
dades biolégicas, fibulas tontas o misterios pecaminosos, JPor qué?
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Por qué ha de parecer mds arriesgado ensefiar limpiamente a
una criatura que el hombre nace del hombre, que decirle que
el fruto nace de la planta? ;Por qué ha de temblar la voz de la
madre al explicar al hijo, carne de su carne, que él fué la recoms
pensa de su amor, y que si vive noblemente y ama con lealtad,
puede esperar, para mds adelante, gloria y felicidad semejantes a
la suya?

{Por qué ha de parecer més temeroso el mandamiento «Guar
darés tu honor y respetaris el honor ajenow, que este otro: «Ganas
réds el pan con el sudor de tu rostro y respetards la propiedad del
préji.mo»? Fantasmas suscitados por el diablo, que tiene interés en
la perdicién de la Humanidad, son, sin duda, estos necios escris
pulos de purezas nominales e inocencias absolutss. En primer
fugar, inocencia no quiere decir no saber, sino no pecar. En seguns
do lugar, gran parte de la corrupcién de los hombres jévenes
viene de la absurda idea, que nadie se ha cuidado de combatir
en ellos, de que las «tonterias de la juventud» no tienen impors
tancia. Nadie les ha hablado de deshonra; nadie les ha explicado
los peligros, los dafios, la infamia de la temprana corrupcién; una
vez caidos en ella, hartas veces por ignorancia y falta de consejo,
siguen arrastrandose en ella con tedio y disgusto, por el necio
prurito de no ser menos hombres que los desdichados que les
empujaron. Y es porque no hubo quien les dijera que la virilidad
mis alta estéd en la continencia y en el absoluto dominio del homs
bre sobre sus sentidos. Las madres, que son rigurosisimas con sus
hijas en estas cuestiones, son de una indulgencia criminal con sus
hijos, y no piensan, sin duda, en que sus hijas serdn probables
mente victimas del Vicio del hijo de otra madre tan descuidada
como ellas. Enfermedad y desdicha prepara la indiferencia mater,
nal para nuevos hogares: con el hijo acostumbrado al Vicio
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manchado por él, da la madre a la nuera dote de llanto y de dolor
para una larga vida. Ella ha de llorar cruelmente su error sobre
la carne enferma de sus nietos...

Pensad en todo esto. Aprended y ensefiad. Y no querdis tams
poco guardar en ignorancia a vuestra hijas. Que sepan las mujeres
de maiiana lo que tienen derecho a exigir de la vida y del amor;
que no ignoren tampoco lo que pueden temer; que aprendan lims
piamente a exigir limpieza fisica y moral del hombre que ha de
ser padre de sus hijos.

Niiias: sabedlo también vosotras: gran parte de la culpa del
Vicio de los hombres vosotras la tenéis; vosotras, que considerdis
no pocas veces como gracia la desvergiienza, como perfeccién el
cinismo, como plenitud de virilidad la impureza pablica del homs
bre, que os ofende con sélo suponer que podéis corresponder a
un amor que se ha arrastrado ya por tantos lodazales; vosotras
que fomentdis su osadia con curiosidades malsanas, que os reis de
cOosas que, a poco sentido comun que quisierais tener, debieran
haceros llorar, Si exigierais limpieza a los hombres, mais limpios
serfan. Si no esperasen de vosotras ignorancia indulgente, algo més
cuidarfan de conservar para vosotras el tesoro, sin el cual supieran
que no habfais de aceptarlos. Preocupaos en vuestro amor de la
salud de los que de él han de nacer. Licito os parece informaros
de la posicién social del hombre con quien penséis llevar la vida
a medias; tan licito como eso, y harto mas importante, es infors
maros de su salud y de su moralidad. Sanead el aire, aventad el
misterio, disipad las nieblas malsanas que la Humanidad tontas
mente se ha complacido en amontonar sobre el origen de la vida.
jSobre la cuna, esperanza del mundo, debe haber mucha luz y
mucho sol!
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PARA LA NUEVA NAVIDAD, YA QUE HA PASADO
ESTE ANO LA EPIFANIA

Eforas mias: Han pasado los dias, las semanas, mejor dicho,
que el mundo cristiano consagra a conmemorar el nacimiens
to de Cristo. Se han apagado los Gltimos ecos de panderetas, tams
bores, rabeles y demds instrumentos pastoriles; se ha arrumbado
el Belén de corcho y musgo; se han roto los Gltimos juguetes,
debidos a la tradicional munificencia de los Magos; la gente menus
da ha vuelto a tomar, a regafiadientes, el camino de la escuela...
jLa gente menuda! En ella precisamente he pensado durante estas
fiestas de Navidad y Epifanfa, al pensar en ustedes. Es curiosa la
actitud de los nifios ante las manifestaciones exteriores con que las
«pefsonas mayores» tienen la pretensién de hacerles comprender
y reverenciar el Gran Misterio. Es curiosa, y da a los que impars
cialmente quieren observarla profundas lecciones de vida. ;No les
parece a ustedes que es ocasién de meditar sobre ellas, ahora que
falta casi un afio para la llegada de una nueva Navidad? Asf podres
mos prepararnos para dar a los nifics, con ocasién de la festivis
dad venidera, una impresién y una emocién verdaderamente
eficaces.
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En primer lugar, piensen ustedes, madres: jQué intentamos
conmemorar con la celebracién de la Nochebuena? El Nacimiens
to del Hijo de Dios, la venida de Cristo al mundo. Desde luego;
pero en el nacimiento del Hijo de Dios hay algo més que el hecho
de haber venido al mundo Dios hecho hombre. Con El vino a
la tierra el sentimiento de hermandad entre todos los hombres,
la nocién de justicia: una para todos; la afirmacién de igualdad
ante el derecho y ante la ley sobre que estin fundadas, tedricas
mente al menos, las sociedades modernas. Todos los hombres
somos hermanos, todos somos hijos de Dios y todos estamos ampas
rados por su caridad y su justicial Para afirmar esto vino Cristo
al mundo; para establecer esta ley — Nueva Ley, buena nueva —
nacié en pobreza y murié en infamia, no tanto por ensefiar resige
nacién a los pobres y a los deshonrados, cuanto por afirmar a los
ricos y cargados de honras la poca estimacién con que han de ser
mirados riquezas y honores en la apreciacién de justicia final.

Y ésta es la gran meditacién de Navidad; la que ustedes,
madres, deben llevar en la conciencia todo el afio, para afirmarla
e imprimirla en el alma de sus hijos cuando en el venidero diciems
bre les hablen del portal de Belén. {Cristo vino al mundo para
traer al mundo la justicial (Ya he dicho a ustedes en otra carta
cémo justicia absoluta es sinénimo de absoluta misericordia.)

He leido en periédicos y revistas mucho de lo que se ha escrito
con motivo de la pasada Navidad: cuentos, poesias, articulos mds
o menos de ocasién, algunos tocados de alto sentido poético, muchis
simos pueriles y meramente de «circunstanciasy, algunos verdades
ramente profundos y bien intencionades. Mas que otros afics, los
espiritus verdaderamente inquietos por el biea de la Humanidad
han sentido, al acercarse la fiesta de paz, la emocién del negro
contraste entre la creencia oficial de las naciones que se llaman
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cristianas — es decir, piadosas — y la despiadada crueldad de la
guerra. Y no pocos han preguntado con angustia: «Si esta carnis
cerfa es posible a los veinte siglos de haberse proclamado el «Paz
en la tierra a los hombres de buena voluntad», jno es que ha
fracasado por completo la doctrina de amor proclamada por Crise
to! jEs que todo el Cristianismo no ha sido més que un cuento
de nifios, una hermosa fibula, buena dnicamente para exaltar almas
sofiadoras de poetas y de mujeres?»

Y confieso que a mi también un momento me ha turbado la
duda de si, efectivamente, como dice el sencillo romance de Nocher
buena, «... en esta tierra ya no hay caridady; es decir, ya no hay
espiritu cristiano.

Pero a esto me ha dado respueta un articulo, cuyo autor siento
no poder citar, por tratarse sencillamente de un editorial; es decir,
un articulo de fondo, en una revista americana, que va impreso
sin firma. Dice aproximadamente: «No ha fracasado la civilizacién
cristiana en el mundo: es que Cristo atin no ha acabado de nacer».

Y es verdad, Cristo nacié como hombre en ¢l portal de Belén,
y dejé la semilla de su espiritu en el Evangelio; pero la semilla
es de lento crecimiento, y atin no ha acabado de germinar. Sin
embargo, da cada dia nueves frutes y ramas nuevas. Lentamente,
la justicia va bajando del cielo a la tierra; lentamente, los hombres
van comprendiendo mas y mis la ley de la «hermandad». Cristo
habrd acabado de nacer en la tierra cuando la absoluta justicia
social reine en la tierra. No podemos decir que se ha perdido el
espiritu de Cristo a través de estos dos mil afios, cuando apenas
hace medio siglo que ha proclamado el mundo una de las leyes
esenciales de la fraternidad humana con la abolicién de la esclas
vitud. No podemos decir que ha desaparecido del mundo la nocién
cristiana de la igualdad de todos los seres humanos, cuando pres

[ 205 ]



G MARTINEZ 51T E R R A

cisamente ahora se preocupa el mundo de dar a las mujeres, en

la ley y en el derecho, la igualdad absoluta con los hombres que
la doctrina de Cristo les asegura; cuando por vez primera los
Gobiernos bien orientados van haciendo comprender, a la fuerza,
a los ricos, que los pobres son acreedores a una parte considerable
de su riqueza, no como limosna, sino como derecho indiscutible.
El siglo de las Cajas de retiro, de las pensiones para ancianos, de
la regulacién de salarios minimos, del impuesto sobre la renta,
de la ensefianza obligatoria, no es siglo en que se haya perdido
el espiritu de verdadera caridad.

Acaso todos estos bienes no se realizan en todas partes en nomys
bre de Cristo; acaso los implantan precisamente lo que se llaman
enemigos de su Iglesia. Esas son palabras, cuestiones de férmula
entre instituciones exteriores, que no tienen importancia alguna
esencial, porque son meramente luchas de intereses materiales,
ambiciones de poder exterior de los que se llaman creyentes y de
los que se llaman descrefdos, unos y otros hombres al fin. Pero
sobre todas las ridfculas diferencias de los hombres, esti la sobes
rana unidad del Espiritu, la semilla sembrada y regada con san
gre, que, como dice el proverbio érabe, no puede perecer.

Cristo estd eternamente naciendo en el mundo... Esta espans
table guerra parece ser la muerte de toda piedad. {No lo credis!
Es, por el contrario, la muerte de muchas horrendas mentiras que
atin subsistfan vivas de los tiempos en que la fraternidad humana
no habia sido proclamada; el espanto de esta carnicerfa nunca
vista ha acabado, por ejemplo, con la idea anticristiana de Ia glos
ria guerrera; ya veis cémo ninguna de las naciones que estd en
lucha se ‘atreve a afirmar abiertamente que ella es la responsable
de la guerra: todas se disculpan de lo que atin no hace un siglo
todas se hubiesen vanagloriado. No se cortan laureles en esta
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lucha, porque no hay manos que se crean con derecho a cortars
los a costa de la vida de otros hombres. Esta es una idea cristiana
que ha tardado veinte siglos en nacer. Nadie reconoce el derecho
a la conquista de un pals pequefio por otro mis grande y podes
roso. Esta es otra idea que ha nacido de la sangre vertida por
la defensa de las patrias pequeiias. De éste que, al parecer, es
naufragio de la fraternidad cristiana, saldrd, fuerte como nunca,
la afirmacién de la humana fraternidad. |Cristo sigue naciendo a
diario en la tierra!

Esta es la verdad, y otra verdad es ésta: nosotros tenemos oblis
gacién de ayudar a su nacimiento, haciendo nacer en nosotros, y
en cuantos de nosotros dependen, el apasionado amor a la justicia.

Pero — preguntaréis —, jqué tiene que ver todo esto con la
actitud de los nifios frente a las manifestaciones exteriores de la
celebracién de la Nochebuena? Mucho tiene que ver. ;No habéis
obseryado que los chiquillos de ahora, hasta los muy pequefios,
se aburren ante el «nacimiento» que su madre les ha Preparado
con la ilusién de entusiasmarlos y divertirlos? jNo estais convencidos
de que no creen en los Reyes Magos, y tnicamente fingen creer
por no quedarse sin los juguetes y por no quitar la ilusién de su
creencia a las personas mayores? jNo habéis lamentado el, al pares
cer, precoz escepticismo que les impide sentir emocién alguna
ante el misterio del Nifio que nace para traer al mundo la biens
aventuranzal

Pues bien: este descreimiento es, sencillamente, ansia de verdad;
ese escepticismo, hambre de realidad; ese aburrimiento, demanda
imperiosa de algo capaz de apagar el ansia del corazén nuevo,
que pide emociones sanas y reales. La Humanidad progresa — Cris
to sigue naciendo lentamente —, los nifios ya no creen en cuens
tos, y no se satisfacen con leyendas; es preciso, frente al pesebre

[ 207 ]



G M OAR T LN EZ STERRA

de Belén, no contarles doradas mentiras, sino hacerles comprender
verdades. No les habléis de Magos que vienen en camellos a traer
juguetes porque ha nacido el Hijo de Dios; ésa es una consecuens
cia absurda, que empequeficce la soberana grandeza del acontecie
miento, y el nifio, que comprende el absurdo, se rie de ella y Ia
desdeiia; y no es eso lo malo: mezclando asi mentiras con verdas
des, corréis el peligro de que el cerebro, terriblemente generalizas
dor, de vuestro hijo, confunda unas con otras, y decida negarlas
todas en redondo. Poned seriedad y verdad siempre, en toda ocas
sién, en la interpretacién que para él hagdis de la vida. Decidle:
ésta es la verdad, y éstas son sus consecuencias; por ellas estds
obligado a ajustar tu vida a tales y tales normas de lealtad y de
justicia. Ensefiadle el Credo de vuestra religién; pero enseiiadsele
sin mezcla de ficciones tontas: el nifio es tan capaz como vosotros
de comprender que el Hijo de Dios vino al mundo para proclas
mar la doctrina de la justicia y la ley del amor. No le envilezciis
la visién luminosa del portal de Belén con ramplonas y vulgares
ficciones. Habladle, si, del dngel que anuncié a las pastores la
buena nueva; habladle, en buen hora, de la estrella que guié a
los Magos; pero habladle, sobre todo, de la verdad esencial que
los Magos venfan buscando, y que encontraron en la sonrisa divis
na del Nifio y en el marayilloso silencio de la Madre. Decid a
vuestros hijos cémo el advenimiento del Mesias al mundo estaba
sumido en injusticia y sediento de amor, y cémo el Recién Nacis
do vino a decir por vez primera, con sentido universal: «jAmaos
los unos a los otros!» Despertad el eco dormido que hay en todo
corazén de hombre que viene al mundo, dispuesto a repetir, coms
prendiéndole, el divino mandato.

Es costumbre de las buenas madres hacer que sus pequefios
practiquen en estos dias la caridad, regalando ropas y juguetes a
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los nifios pobres. {Enhorabuena! Pero haced comprender a vuess
tros hijos, madres ricas, que esa limosna que les obligéis a hacer
es sélo remedio transitorio y urgente para un mal que no tiene
espera, y que dejdis hacerlo a sus manos pequefias porque aun
no tienen fuerza para realizar un bien mayor; pero que cuando
lleguen a hombres, no es con limosna, sino con justicia, con lo
que han de hacer bajar a la tierra el reino de Dios. Habladles de
los altos deberes que les impone, en recuerdo de la pobreza del
portal de Belén, su condicién de bautizados en la fe de Cristo,
Hacedles comprender que la suerte del mundo estéd en sus manos,
y que si no contribuyen a encaminar la vida de la Humanidad
por sendas de justicia, de poco les servird ante Dios ni ante su
conciencia la limosna que hayan hecho a los pobres, creyendo
hacerles un gran favor.

De este modo, uniendo la idea religiosa con la vida, volverd
a tener sentido. para vuestros hijos el «nacimiento» que ahora les
aburre, volverdn a comprender el camino de los Magos y el miss
terioso mensaje de la estrella que viene de Oriente. Es preciso que
la voz de hace veinte siglos resuene en las conciencias nuevas, ress
pondiendo a las nuevas demandas de justicia. jPor el amor de
Dios, no vaydis a dejar que en el alma de vuestros hijos tome
la idea religiosa el aspecto de cosa lejana y marchita, de algo muy
viejo que hay que guardar entre cristales para que el aire libre
no lo destruyal |No hagiis a los ojos de vuestros hijos un fésil
de vuestra religién, un absurdo, cuando mds, poético, que al cres
cer desechen como letra muerta, indigna de su razén varonil,
cosa de «mujeresy, sentimentalismo huero y un poco enfermizo!
No, no; si asf lo hacéis, dejaréis sus almas desamparadas y seréis
responsables de su escepticismo. {Que Cristo nazca y viva en cons
ciencias nuevas, varoniles, osadas, generosas, sin prejuicio y sin
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miedo, negadoras de toda pueril ficcién, afirmadoras de toda fuerte
verdad, capaces de mirar la vida cara a cara y de afrontar las cons
secuencias de todo acto que lleve rectitud de intencién. Al juntar
las manos chiquitas para decir el Padrenuestro, que empiecen a
comprender a qué tremendo esfuerzo personal obliga la osadfa con
que le pedimos a Dios «el pan nuestro» como un derecho univers
sal que nos ha otorgado por ser sus hijos; que adivinen la pros
funda ansiedad de bien comiin que afirma el ser inteligente cuando
dice: «jAsf en la tierra como en el cielol»

Madres: mientras estdis recogiendo y guardando las hguritas
del «nacimiento», pensad en todas estas cosas; meditad en la oblis
gacién ineludible de preparar el alma de vuestros hijos para que,
a su vez, ellos sean preparadores y creadores de un mundo mejor,
y decfos con arrepentida tristeza que si vuestros pequefios se han
aburrido tanto ante el Belén de corcho y musgo que habéis pres
parado para ellos, es porque no habéis sabido encender en el pors
tal la antorcha de la verdad, que estén pidiendo a voces sus intes
ligencias recién nacidas, que tienen hambre y sed de saber y
entender.
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