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DOLOROSA VICTORIA 

EÑORAS y paisanas mías: ¿Saben ustedes que antes de estallar 
en Europa la inaudita catástrofe de la guerra actual, que 

no deja lugar a los que piensan más que para pensar en el horror 
de la matanza y destrucción diarias, eran ustedes, las mujeres, 
uno de los problemas más apasionantes del mundo moderno? 

Sin duda, España es un rincón de tierra un tanto apartado de 
las corrientes universales de la vida, y fuera de las modas y del 
tango, para los cuales no hay fronteras que valgan, las ideas, eos* 
tumbres y preocupaciones del mundo moderno, en general, nos 
llegan con bastante retraso y nos traen bastante sin cuidado. 
Seguimos barriendo las calles con escoba y sacudiendo en casa el 
polvo con los zorros, como si no se hubiese descubierto sistema 
mejor de limpieza; pero, a pesar de nuestro formidable espíritu 
«conservador», por no llamarle con peor nombre, estoy seguro 
de que han oído ustedes algún día hablar de feminismo..., aunque 
sea para burlarse de él. Habrán ustedes oído decir a sus maridos 
que hay por ese «extranjero» de Dios o del diablo mujeres que 
quieren votar y hasta vender el voto como un hombre cualquiera; 
otras, que intentan ser alcaldes y aun comerse los fondos del 
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Municipio, como un hombre también; otras, que hablan en mí* 
tines, para pedir derechos, igualdad, libertad... Sí, señoras; antes 
de la guerra, los derechos de ustedes eran problema mundial, y 
unas cuantas mujeres exaltadas se han querido dejar morir, senci* 
llámente de hambre, para encontrarle la solución. Otro día, 
cuando acabe la guerra, hablaremos del heroísmo extraño de esas 
bravas hembras que, por defender la justicia de su causa, lo arros< 
tran todo..., hasta el ridículo. Hoy, si ustedes quieren escucharme 
un poco, hablaremos de la solución accidental e inesperada que 
la guerra va a dar al problema, inevitablemente. 

¿Sirven las mujeres para tan importantes cosas como los hom* 
bres? Señoras mías, el movimiento se demuestra andando. Las 
mujeres de Francia y de Alemania, donde el servicio obligatorio 
se ha llevado al campo de batalla a la mayoría de los hombres 
válidos, se han encargado de desempeñar los empleos que sus 
maridos desempeñaban, por dar pan a sus hijos, y mujeres guían 
los coches, y mujeres cobran en los tranvías, y mujeres reparten 
eí correo, y mujeres están al frente de tiendas y almacenes, y las 
mujeres, con los hombres viejos, han recogido las cosechas y han 
hecho la vendimia, y las mujeres labrarán los campos y van a 
echar al surco la semilla para la mies futura. Mientras la locura 
de sistemas sociales y de gobiernos regidos por hombres, locura 
en la cual ellas no han tenido intervención ninguna, ha precipi* 
tado a millones de hombres a la muerte, millones de mujeres, sin 
protesta ni vacilación, han echado valientemente sobre sus hom* 
bros la carga material de la vida: los hombres están muriendo por 
la Patria; ellas están salvando la vida de la Patria. 

Esto ha hecho la mujer moderna, en vez de limitarse a rezar 
y a llorar, como parecía pedirlo su condición de «eterna irrespon* 
sable». Cuando vuelvan los hombres del campo de batalla y se 
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encuentren con que aun hay pan y hogares, a pesar de la sangre 
derramada, ^cómo van a negar a las mujeres, que han sido sus 
iguales en heroísmo, la igualdad ante el derecho que pidan? 

Y aun hay más. Cuando vuelvan los hombres... ¿Y cuántos 
volverán? ¿ Y cómo volverán? ¿Sabían ustedes que hay en Europa 
unos nueve millones más de mujeres que de hombres? La guerra 
quitará la vida a tres o cuatro millones más. Y la salud, ¿a cuántos? 
Esto quiere decir que se prepara para las mujeres de Europa la 
era de todos los heroicos renunciamientos, de todos los austeros 
deberes. «¿Para qué quieren las mujeres el voto?», dicen los anti* 
feministas. «¡La mujer, a cuidar del marido y de los hijos...!» 
Piensen ustedes que habrá en Europa once o doce millones de 
mujeres sin posibilidad de encontrar marido, y tres o cuatro mi* 
Uones más con el marido inválido o enfermo. Once o doce millo* 
nes de mujeres no podrán alcanzar la gloria y el consuelo de con# 
cebir un hijo; pero, en cambio, tendrán que mantener como a 
hijo al hermano inútil, al padre enfermo. Y a los pequeñuelos 
que han quedado sin padre, ¿quién los mantendrá? La juventud 
masculina habrá caído en los campos de batalla; la fuerza varonil 
habrá quedado enterrada en las trincheras; las mujeres de Fran* 
cia, de Alemania, de Bélgica, de Austria, de Rusia, de Servia, de 
Turquía; muchas de Inglaterra; las de Italia, tal vez, se encontrar 
rán solas frente a niños que pidan pan a viejos que no puedan 
ganarlo. ¿Qué harán? Pasaron los tiempos del llanto estéril. Se 
levantarán «como un solo hombre»; cumplirán su deber de muje* 
res y el deber de los hombres, por añadidura. Comerán pan amar* 
go, ganado con el sudor de su cuerpo y la agonía de su alma... 
Y mientras estén dando el alma y la sangre para ganarle, sin duda 
cantarán, sorbiéndose las lágrimas, una canción de cuna, para que 
no lloren el niño o el viejo que estén a su lado. 
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Sí, de las mujeres es el porvenir. Ellas le engendrarán y le darán 
a luz con dolor, como siempre. De sus entrañas saldrá la Europa 
nueva, amasada en su sangre. Y el fruto de su vida ¿cómo les va 
a negar el derecho tan suyo? ¡Oh feministas! Habréis ganado la 
batalla por la exaltación del deber silenciosamente heroico, su* 
prema prerrogativa femenina. ¡Cara, como siempre, os habrá 
costado la igualdad conseguida! 

Mujeres de España, señoras mías: ¿Por qué les digo a ustedes 
todo esto? Porque, en mi humilde y respetuosa opinión, están 
ustedes un poco dormidas. Bien puede llegar la hora de prueba 
a España también. Y en conflictos menos aparatosos, ¡pero tan* 
tos!, ya ha llegado. Ustedes, sin duda, querrán también cumplir 
su deber heroicamente. Pero, para llegar a la eficacia dentro del 
heroísmo, no basta con la voluntad: es preciso tener los medios 
para ser heroicas. Hay que prepararse; hay que aprender un poco 
más; hay que pensar un poco más; hay que salir del círculo en* 
cantado en que les encierran a ustedes unas cuantas mentiras 
bonitas de los hombres; hay que preocuparse un poco menos de 
la moda y un poquito más de la vida; hay que entusiasmarse menos 
por el flirteo y más por el derecho. ¿Que los hombres les damos 
a ustedes en España lamentables ejemplos de frivolidad, de co# 
bardía, de ignorancia, de falta de abnegación y patriotismo? Es 
verdad; pero no los tomen ustedes, y sálvennos, a pesar nuestro, 
si pueden ustedes, ¡que sí pueden!; porque desde que la primera 
mujer echó el segundo hombre al mundo, el porvenir de la Hu< 
manidad está en manos de ustedes. 



CLUBS DE MUJERES 

1 ^ 1 o queremos ocupar los puestos que ocupan nuestros padres, 
JL ^1 nuestros hijos, nuestros hermanos; pero estamos convencidas 
de que ha llegado la hora que avisa a la mujer de que también ella 
tiene deberes cívicos que cumplir, y de que no es licito negarse a cum* 
plirlos. 

Estas palabras son de la señora Percy V. Pennybacker, presi* 
denta de la Federación general de los Clubs de Mujeres en Norte» 
américa. 

Voy a hablar a ustedes, señoras mías, del feminismo norteo 
americano, porque, en mi opinión, es el que está fundado en 
ideales más prácticos; el que ha elegido medios más sensatos y 
más eficaces para llegar a conseguir sus fines, y el que mejor 
puede adaptarse al espíritu español y al concepto general de la 
vida que tiene la mujer española. 

El feminismo francés es más idealista, más revolucionario de 
forma, y está basado en razones más filosóficas y abstractas. El fe* 
minismo inglés reviste una forma agresiva y, al parecer, ilógica, 
desconcertante para nuestra manera de pensar y de sentir latina. 
Hay que estudiar muchas causas y desentrañar muchos motivos, 
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aquí desconocidos, para comprenderle y simpatizar con él. El 
feminismo norteamericano es claro, burgués, práctico y transpa* 
rente. Podía decirse que es «el feminismo de las amas de casa». 

Y por ahí empezó: por la reunión de unas cuantas amas de 
casa, que después de cumplidos sus deberes; criados y educados 
sus hijos; reglamentada en perfecta ordenación la rutina del 
arreglo doméstico; cumplidos ya, o á punto de cumplirse, los cua* 
renta años; curadas del amor, se encontraron, no ya tan bonitas, 
pero sí tan fuertes y tan sanas como a los veinte, con el entendí* 
miento más abierto y el corazón más generoso, y no quisieron 
resignarse a retirarse a un rincón de la vida como trastos inútiles, 
y a pasarse los veinte años de espléndida salud que aun les que* 
daban, tristemente aburridas en compañía de una labor de media 
o de crochet, o adorando a un gato o a un loro, o ridiculamente 
obstinadas en darse colorete, teñirse el pelo y apretarse el corsé, 
para ir de salón en teatro, en el necio y lamentable empeño de 
hacer creer en la eternidad de unos «treinta y cinco», desvanecidos 
para siempre. Estas mujeres «maduras» comprendieron que^si 
para los hombres no es desgracia haber llegado a la madurez, no 
debiera serlo tampoco para ellas, y se unieron para realizar algo 
de lo mucho bueno que los inevitables afanes de los dos primeros 
tercios de la vida no les habían dejado llevar a cabo. 

— ¿Por qué forman ustedes un Club? — preguntó alguien^a 
alguna de estas mujeres. 

Y ellas respondieron: 
— Porque toda mi vida he tenido afición a saber. Y cuando 

era niña, mis padres hicieron todos los sacrificios posibles para 
educar bien a mis hermanos; pero a mí me dejaron ignorante, 
y ahora que tengo tiempo de más, por primera vez en mi vida, 
quiero estudiar lo que no estudié entonces. 
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— Porque mis hijos han crecido y no me necesitan; porque 
tengo tiempo de sobra y quiero tener algo en que pensar que 
valga la pena. 

— Porque quiero saber lo que saben mis hijos, para conservar 
su confianza. 

— Porque no quiero que mis hijos, que saben tanto, se aver* 
güencen de mí, que sé tan poco. 

Por eso los primeros Clubs, es decir, las primeras reuniones de 
mujeres para un fin común que se fundaron en Norteamérica, 
fueron Clubs de estudio y de cultura. 

¿No creen ustedes que éstos debieran ser los primeros que se 
fundasen en España? Un rincón con un poco de lumbre, silencio 
y muchos libros, donde las mujeres pudieran aprender por su 
cuenta algo de lo mucho que ni la familia ni el Estado se han 
preocupado de enseñarles. 

«... Para que mis hijos, que saben, no se avergüencen de mí, 
que no sé...» Yo he conocido a un hijo que regaló a su madre 
—de más de cuarenta años — una muñeca. El regalo fué cosa de 
cariño; la idea que le informaba, tal vez conmovedora; pero el 
hecho, la posibilidad del hecho, ¡era tan dolorosamente signifu 
cativa, a poco que se pensara en ello!... 

¿No les sorprende a ustedes oír en boca de las primeras femú 
nistas de América repetirse invariablemente estas dos palabras: 
«Mis hijos»? Probablemente sí, porque aquí se piensa que las fe* 
ministas son pobres solteronas muy feas, que nunca conocieron, 
ni en posibilidad remota, las mieles del amor y la dignidad supre* 
ma del hogar propio. Tengo a la vista, y a la disposición de usté* 
des, el «Anuario para 1913̂ 1914 del Club de las Mujeres de 
Chicago». Recorriendo la lista de asociadas, compruebo que para 
doce señoras apenáis hay una señorita. Luego casi todas las feminis* 
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tas de América han logrado alcanzar esa joya inapreciable que se 
llama «marido». Luego no han buscado refugio en el feminismo 
por despecho... Y en cuanto a feas, también tengo a disposición 
de ustedes el retrato de la presidenta de la Liga de las Amas de 
Casa, y les aseguro que es mujer que no tiene nada por que que* 
jarse de la Naturaleza. 

Entonces, ¿no hay que estar desesperada para ser feminista? 
No por cierto: para ser feminista, es decir, partidaria de que la 
mujer debe pasar su vida lo más feliz posible, haciendo la mayor 
suma de bien posible, siendo lo más útil posible a la Humanidad, 
gozando con tan perfecta naturalidad como el hombre la plenitud 
de sus derechos de ser humano, basta haber nacido «ser humano», 
y, por añadidura, mujer. Las mujeres deben ser feministas, como 
los militares son militaristas y como los reyes son monárquicos; 
porque si no lo son, contradicen la razón misma de su existencia. 

Volvamos a los Clubs de mujeres norteamericanas. Los pri» 
meros intentos, aislados y en cierto modo informes, fueron, como 
hemos dicho, Clubs de estudio; unióse al estudio en ellos un poco 
de recreo; aquellas valerosas mujeres, después del trabajo ince* 
sante del hogar, gustaban de descansar una hora al día, hablando 
unas con otras, escuchando un poco de música. ¿No tenían dere* 
cho también a esto? El hombre trabaja casi todo el día; pero una 
hora siquiera se reúne con sus amigos, habla sin sentido, va a un 
café, a un espectáculo ligero. ¿Qué recreo le queda a una mujer, 
atareada tanto como él en la monótona rutina de la obligación 
doméstica? En tantos días y años de horas iguales, ¿no tiene dere* 
cho a levantar un poco el pensamiento sobre el gris de la obliga* 
ción invariable? 

Lícitos son los fines de estas Asociaciones femeninas: aprender, 
levantar el pensamiento; pero, aunque lícitos, bien pronto a las 
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mujeres norteamericanas les parecieron un poco egoístas. En 
cuanto abrieron sinceramente los ojos a la vida, vieron cuántas 
miserias, cuántas injusticias remediables estaban al alcance de su 
buena voluntad, y los Clubs de mujeres cambiaron de carácter. 
«Nos liemos convencido — dice una mujer — de que todo estu* 
dio que no conduce a la acción para el bien de los demás, es fútil.» 
Y este credo, al cual todas las mujeres se adhieren inconsciente* 
mente, empujadas por el incontrastable sentido práctico femenino, 
es el que ha dado forma a la organización feminista norteameri* 
cana, cuyo desarrollo es asombro del mundo. 

Hoy pertenecen a la Asociación más de un millón de mujeres; 
hoy todos los Clubs forman parte de una organización única: la 
Federación general; hoy su influencia, ganada a fuerza de trabajo, 
se extiende a todos los problemas «prácticos» de la vida nacional. 
Hay creados once departamentos, a los cuales se afilian las asocia* 
das siguiendo sus gustos y preferencias especiales: departamento 
de economía doméstica y organización del hogar; departamentos 
de educación, de salud pública, de condiciones sociales e indus* 
tríales, de reforma social, de arte, de civismo, de extensión del 
libro, de música, de literatura, etc. El objeto cultural de los Clubs 
no desaparece; pero el aspecto «eficaz» y útil se impone con 
mayor fuerza cada día. Y su influencia en la vida nacional es tal, 
que, sin haber logrado las mujeres el voto más que en algunos de 
los Estados — en el de Illinois, capital Chicago, en la primavera 
de 1913 —, se pide oficialmente la opinión de la Federación en 
todos los asuntos que atañen a los problemas de que se ocupa. 
Así, cuando el presidente Roosevelt quiso encontrar solución al 
problema social en la zona del Canal de Panamá, encargó a una 
mujer, delegada de la Federación, miss Elena Boswell, de ir a en* 
contraria y aplicarla sobre el terreno. Siempre que se reúnen 
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Asociaciones filantrópicas o educativas, piden a la Federación que 
envíe delegadas para tomar parte en los trabajos. Siempre que se 
intenta alguna reforma legislativa en cuestiones sociales, a la 
Federación se pide consejo y ayuda. En resumen: la Federación 
general de Mujeres ha llegado a ser un Poder naconal, con todas 
las cargas y responsabilidades que todo Poder entraña. 

¿Cómo han llegado a conseguir esto? ¿A costa de cuánto tra* 
bajo y cuánta abnegación? En días sucesivos lo iremos viendo. 
Contaré a ustedes, a modo de cuento de hadas, porque tal parece, 
en efecto, algo de lo mucho que en bien de los demás han conse* 
guido esas mujeres de voluntad firme e intención recta; patriota* 
exaltadas, que quieren que su pueblo sea perfecto; madres admi* 
rabies, que quieren que sus hijos sean hombres de veras. Y admi* 
rarán ustedes conmigo la obra admirable, «realizada— dice la 
presidenta de la Federación — con temor y angustia, con sentú 
miento de nuestra limitación, temblando y rezando. El ánimo 
— agrega — nos viene del mucho amor, que es la fuerza dominante 
de nuestra agrupación, ya tan grande». 



LA MUJER Y EL TRABAJO 

WEÑORAS mías: Hoy vamos a hablar del trabajo. ¡No se asus* 
K * / ten ustedes! El trabajo no tiene de terrible más que el nonv 
bre. De hecho, es la sal de la vida y lo mejor de lo mejor que 
se puede encontrar en este mundo picaro. Todo está en tomarle, 
no con resignación, sino con alegría; no con preocupación, sino 
con calma; no como fin tedioso, sino como medio levemente 
ingrato de llegar a un gratísimo fin. ¿Se les ocurre a ustedes cuan* 
do van a emprender un viaje que han deseado mucho decirle a 
nadie, ni pensar siquiera: Voy a pasar tantísimas horas en el tren, 
con humo, con fatiga, en compañía acaso desagradable? No por 
cierto. Dicen ustedes y piensan con regocijada sencillez: ¡Voy a 
San Sebastián, o a Biarritz, o a París de Francia! Y se alegran 
ustedes anticipando el fin y olvidando el medio. Pues esto es el 
trabajo: un viaje que nos conduce a un fin. Por tanto, no diga> 
mos: Voy a trabajar — suspirando —, sino pensemos, regocijada^ 
mente: Voy a hacer esto, quiero conseguir esto otro. Hacer, hacer 
algo; esa es la gran felicidad humana; el trabajo la logra: ¡ben^ 
dito sea! Y además, el viaje, entre las horas de humo y de can^ 
sancio, tiene otras de placer; hay a lo largo del camino paisajes 
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maravillosos; hay posibilidades de gratos encuentros; hay visiones 
nuevas que alegran la vista y ensanchan el alma. También tra* 
bajando se logran placeres inesperados, no tan austeros como puede 
pensar el que no ha trabajado nunca; el principio puede ser peno< 
so por la inexperiencia, que hace vacilar; pero en cuanto se domi* 
na un modo de actividad, pl goce mecánico de la facilidad, el 
manejo acertado de medios e instrumentos, convierten la tarea 
en juego, y el que trabaja es rey de su obra, y siente por ella y, 
en ella el goce incomparable de la dominación, junto con el impe# 
rial regocijo de la creación. ¡Crear, producir! He ahí toda la 
razón de la vida. 

Cuenta San Mateo, en el capítulo XXÍ de su Evangelio, que, 
volviendo una mañana jesús desde Betania a Jerusalén, tuvo ham# 
bre. Y viendo una higuera iunto al camino se acercó a ella; mas 
no halló en ella fruto, sino hojas solamente. Y entonces la maldijo, 
diciendo: «¡Nunca más nazca fruto de ti!» E inmediatamente se 
secó la higuera. 

Esta maldición de Cristo a la higuera estéril, maldición terrible 
que se ha conservado a través de más de veinte siglos, quiere decir: 
¡No hay derecho a ocupar la tierra inútilmente; el que no produ* 
ce, no tiene derecho a la vida! 

Leo con emoción el grito admirable de una admirable mujer 
inglesa: ¡Pedimos trabajo y educación que nos capaciten para trabajar! 

¿Les suena a ustedes esta petición a cosa nueva, a aspiración 
ultrafeminista? Acaso, y, sin embargo, no lo es. 

La carga del trabajo de la Humanidad ha estado repartida 
desde que el mundo es mundo, casi por igual entre hombres y 
mujeres. En las sociedades primitivas, si del hombre era el oficio 
de la caza para proporcionar alimentos a la familia, de la mujer­
era el de aderezarlos; si del hombre era la guerra para la defensa 
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de la tribu, de la mujer era la agricultura: ella cultivó las prime* 
ras especies comestibles; ella domesticó los primeros animales; 
ella tejió las telas primeras para vestirse y vestir a sus hijos; ella 
amasó la harina y coció el pan; ella fabricó las primeras bebidas; 
ella construyó las primeras chozas para refugio de la familia na* 
ciente. Cuando las condiciones de seguridad en la vida social se 
afirmaron un poco, el hombre, no ya constantemente ocupado 
en defenderse, se fué apoderando de alguno de los primitivos 
oficios de la mujer: el cultivo de la tierra y la construcción, por 
ejemplo; la fabricación del pan, la de la cerveza, la del jabón, la 
matanza, la preparación de toda clase de conservas. 

La burguesa de la Edad Media llevaba, para sostener el bien* 
estar de los suyos, parte tan dura de trabajo como su marido; 
y era feliz, porque realizaba su misión con santo orgullo, porque 
se sentía, no ya necesaria, sino absolutamente indispensable, e 
iba perfeccionando las actividades que le estaban encomendadas 
con amor y alegría de su corazón. Era, además, maestra de sus 
hijos en los primeros años de la vida; maestra de sus hijas hasta 
dejarlas en el hogar nuevo; tenía numerosas criadas y desempe* 
ñaba con ellas oficio de madre; madre era también la artesana, 
la «maestra», es decir, la mujer del maestro, para los aprendices 
de su marido, que compartían su hogar y su mesa. En los primeros 
años del siglo xix, aún el trabajo de la mujer dentro de la casa 
era suficiente para justificar su derecho a la vida como coopera* 
dora y coadjutora del hombre; la mujer ganaba su pan con el 
sudor de su frente lo mismo que el hombre. 

Pero la vida ha cambiado totalmente; la aparición de las má* 
quinas ha redimido a la mujer de la mayor parte del trabajo do* 
méstico: ya no hila, ya no teje, ya no cuece el pan, ya las ropas se 
venden hechas, y sería necedad y malgaste de tiempo obstinarse 
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en los antiguos métodos de confección casera. ¿Quién piensa en 
hacer media? Las fábricas se han apoderado del trabajo de la 
mujer; la máquina ha reducido en más de un 6o por 100 su labor 
de costura. Cada día se inventan nuevos aparatos para ahorrar 
esfuerzo en el trabajo casero; en Norteamérica, por ejemplo, no 
se comprende ni lavar, ni planchar, ni barrer a mano; en media 
hora está perfectamente limpia la casa con un aparato de succión 
por el vacío, y mucho mejor y más completamente limpia que 
pudiera dejarla el esfuerzo de tres mujeres desgreñadas y atrafa# 
gadas en un día entero; la cocina sin lumbre, la electricidad, el 
gas, han simplificado el trabajo de preparar los alimentos; y como 
resultado de todo esto, la mujer moderna tiene casi toda la vida 
por delante para no hacer nada. 

Esto ha traído un fenómeno casi absolutamente desconocido 
hasta ahora en la vida de la Humanidad: el parasitismo de la 
mujer. (Digo casi absolutamente, porque este fenómeno del para* 
sitismo de la mujer se ha dado parcial y pasajeramente en alguna 
otra época; por ejemplo: en los últimos tiempos del Imperio ro* 
mano, cuando la abundancia de esclavos hizo que la mujer patria 
cia estuviese libre de todo trabajo. Este estado anormal coincidió 
con el derrumbamiento de la antigua virtud romana y con la 
caída del Imperio. También las mujeres mahometanas, encerra* 
das en el harén de los ricos y completamente servidas por escla* 
vas, son el elemento de corrupción más terrible dentro de su raza.) 

Se llama parásito al ser que vive a costa de otro, sin realizar 
por su parte esfuerzo alguno que justifique su vida. Por primera 
vez desde hace muchos siglos, se da el caso de que puedan vivir 
sin trabajar la mayoría de las mujeres, a costa del trabajo de los 
hombres. Superficialmente considerada, pudiera parecer la vida 
de inutilidad y holganza un ideal hasta deseable, pero no es así: el 
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agua estancada se corrompe, y el que no se ejercita no progresa, 
y el que no progresa retrocede rapidísimamente. La mujer que no 
trabaja se corrompe, y de compañera del hombre se convierte en 
esclava del hombre. Perdida toda razón de existir, sólo le queda 
la de dar hijos al mundo; esta misión, necesaria, es cierto, puede 
ser muy grande o muy pequeña; la maternidad voluntaria y cons» 
ciente, deseada, perfecta; la maternidad que no sólo da a luz al 
hijo, sino que le cría, le educa, le prepara por completo para una 
vida plena, útil y feliz, es tarea gloriosa y misión sin igual; pero 
la maternidad ignorante, impuesta por el azar o las circunstancias, 
soportada, a lo más, con resignación; realizada sin competencia, 
sin sentido de la responsabilidad, sin función educadora, sin ideal 
progresivo, no se diferencia gran cosa — y si se diferencia en algo, 
no es, seguramente, con ventaja para la mujer — de la materni* 
dad meramente física de las especies animales. Es preciso que la 
mujer que ha de ser madre de hombres alcance, en lo posible, la 
perfección de su naturaleza, para poder transmitir esta perfección 
al hijo y contribuir de ese modo al progreso de la Humanidad. 

Hay que dar algo a la vida para comprar el derecho a vivir, 
y nadie da lo que no tiene. La Humanidad camina hacia Dios al 
caminar hacia su perfección: el camino de la Humanidad es la 
vida. De nuestras madres la recibimos hombres y mujeres, en un 
escalón de la marcha. Hombres y mujeres tenemos obligación, al 
pasarla a nuestros hijos, de haberla hecho subir otro escalón al 
menos. Este es el verdadero espíritu del progreso, y a este pro^ 
greso, todos, hombres y mujeres, tenemos el deber de traer núes* 
tro grano de arena. 

Nuestro grano de arena es nuestra actividad. ¿Creen ustedes, 
señoras mías, que puede ser muy grande el que aporte la mujer 
que se deja mantener por el hombre, a cambio de proporcionarle 
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meramente un placer sensual? Pues esto hace la mujer que no 
trabaja, es decir, que no produce, aunque su parasitismo y su 
envilecimiento estén consagrados por todas las fórmulas proteo 
toras del Derecho civil y canónico. Y no crean ustedes que el 
parasitismo significa riqueza; una mujer muy rica, no obligada a 
ganarse el pan, puede, lo mismo que un hombre rico, ser perfec* 
tamente útil en actividades desinteresadas y altruistas; una mujer 
que se muere de hambre, puede ser un perfecto parásito si se re* 
signa a su miseria y al pedazo de pan que le den de limosna, con 
tal de no ejercitar el esfuerzo propio. Dirán ustedes: pero ¿y si 
nos es más cómoda la esclavitud que el trabajo? En el sentido 
material, más cómoda es, desde luego; pero no tienen ustedes de* 
recho a la elección, precisamente por lo que antes les he dicho: 
porque tienen ustedes en la mano el porvenir de la raza, y porque 
de la sangre de ustedes, indolente o esforzada, ha de salir la san* 
gre esforzada o indolente de la nueva generación; porque de mu< 
jeres inútiles no pueden nacer hombres útiles. 

¡Hay que trabajar! ¡Hay que trabajar! ¡Si vieran ustedes qué 
divinamente corta y qué maravillosamente larga es la vida del 
ser humano—hombre o mujer — que produce a diario, y cada 
día aprende una cosa nueva! ¡Cómo se acorta el tiempo y se aleja 
la muerte para el que trabaja y se esfuerza! ¡Cómo la obra de núes* 
tras manos, si es también obra de nuestra voluntad, florece nuestra 
vida, trocándola en huerto prodigioso! ¡Un huerto..., un huerto...! 
Mujeres, la vida es vuestro huerto, la Humanidad es vuestro 
fruto: ¡dadle perfecto, sed tierra buena! Desde que el mundo es 
mundo, habéis progresado con él, y la vida en la tierra iba pro* 
gresando con vosotras. Pensad que si el progreso de la mujer se 
ha detenido, es que está agonizando la vida de la especie. Si vos* 
otras decís: ¡Hasta aquí llegó mi tarea!, habéis abierto las puertas 
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de ía muerte para todos nosotros. No nos abandonéis, madres de 
nuestros hijos, que nosotros sabemos ganarles el pan; pero si vos# 
otras no los hacéis buenos, serán nuestros verdugos y los vuestros. 
¡Ya que decís que nos tenéis amor, no nos dejéis entera la carga 
de la vida! 

Preguntarán ustedes: ¿Cómo y en qué hemos de trabajar? 
De eso también pensaba hablar a ustedes; pero hoy la carta es 
demasiado larga. Quede para otro día la respuesta, si ustedes me 
hacen la merced de esperarla. 





IV 

EL DERECHO A TRABAJAR 

O EN otras palabras: ¿Cuáles son los oficios, profesiones, tra* 
bajos propios de la mujer, considerada como ser humano? 

¿Cuáles son los oficios, profesiones y trabajos propios de la mujer, 
considerada especialmente como mujer? ¿Cuáles son los oficios, 
profesiones, trabajos que a la mujer, precisamente por ser mujer, 
pueden o deben estarle vedados? Y por último: ¿cuáles son los 
oficios, profesiones, trabajos que la mujer española, dadas las con* 
diciones actuales de España, de los hombres de España y de las 
mujeres de España, puede y debe desempeñar? Poco a poco iré» 
mos hablando, si a ustedes les place, señoras mías, de cada una 
de estas cuestiones. 

¿ES LA MUJER UN SER HUMANO? 

Ésta es la cuestión fundamental del problema feminista. ¿Es 
la mujer un ser humano, tan ser humano como el hombre? Hay 
opiniones. ¡No se alarmen ustedes! Estamos en país cristiano, y 
los que afirman que no lo es, son mahometanos y budistas; indios, 
moros y turcos, para entendernos mejor. El cristianismo, que es la 
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religión, por lo menos teórica, de casi toda Europa y de la Amé* 
rica civilizada, reconoce a la mujer, en igualdad absoluta con el 
hombre, la obligación de ganar la salvación eterna por medio de 
sus obras buenas, y el riesgo de caer en no menos eterna condena* 
ción, en castigo de sus obras malas. Ante Dios, la mujer y el hom* 
bre son absolutamente iguales. 

LA MUJER SUFRE LAS 

LEVES Y NO LAS HACE 

Las leyes, que — en países oficialmente cristianos — debieran 
estar inspiradas en cristianismo, preconocen esta igualdad de la 
mujer? i" íjense ustedes en la respuesta, porque es curiosa y digna 
de meditación. Las leyes reconocen que la mujer es igual al hom* 
bre cuando se trata de deberes y de castigos. Cuando se trata de 
derechos, no. Una mujer, si roba, va a la cárcel; si mata, al patí* 
bulo; si posee una propiedad o abre una tienda, paga contribu* 
ción; pero si está casada, el marido administra su propiedad, 
decide el lugar de residencia, ejerce con autoridad indiscutida la 
patria potestad, es decir, el dominio sobre los íiijos: esto sería 
lógico si, en el caso de que la mujer cometiese un crimen, el ma* 
rido fuese a la horca por ella, ¿no les parece a ustedes? Bien; la 
mujer sufre las leyes — las leyes que en los países regidos por 
Gobiernos parlamentarios ha hecho el pueblo para su propio uso, 
vetándolas por medio de sus representantes—. Nadie discute el 
perfecto derecho que tiene el pueblo a «construir» las leyes por 
las cuales les parece justo y conveniente regirse. Pero el pueblo, 
es decir, la Nación, está formada por hombres y mujeres, y las 
mujeres, obligadas a obedecer la ley como los hombres, no han 
intervenido en la «construcción» de la ley; la obediencia, que en 
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los hombres es voluntad, en ellas tiene que ser resignación. ¿Les 
parece a ustedes eso muy justo? 

ARGUMENTO FEMENINO 

Como lo esencial en la vida es ganarse la vida, y la vida se gana 
trabajando, el hombre, al hacer la ley, se ocupa en legislar el tra* 
bajo, y, ¡naturalmente!, reserva para sí todas las tareas que pro# 
ducen algo que valga la pena, y que, por lo tanto, aseguran inde^ 
oendencia y libertad. Por eso cierra o procura cerrar a las mujeres 
todas o casi todas las profesiones llamadas «liberales». La mujer 
no debe ser abogado; la mujer no debe ser arquitecto; la mujer 
no debe ser magistrado; la mujer no debe ser médico. Las feminis* 
tas dicen a esto, con salada ironía: «El hombre nos quiere muchí* 
simo, y nos tiene muchísima lástima. Somos la sonrisa de su vida 
y la flor y el perfume de su hogar; él trabajará por nosotras y para 
nosotras... ¡Dios se lo pague! Él trabajará en la carrera que le 
produzca miles de pesetas o miles de duros; nosotras, entre tanto, 
podemos fregar el suelo, tiradas en el suelo, o llevar a la cadera 
o a la cabeza cántaros llenos de agua que pesan arrobas, y hasta 
trabajar en las minas arrastrando vagonetas, o en las fábricas de 
vidrio soplando botellas, o uncirnos al arado en pintoresca yunta 
con un asno. Todos esos suaves trabajos, más el extraordinaria* 
mente higiénico de mover con los pies doce o catorce horas al día 
ia máquina de coser, son absolutamente femeninos, a ningún 
hcmbre, por delicado corazón que tenga, le parecen impropios de 
nuestra perfumada feminidad...; y es que lo que al hombre le 
duele en el trabajo de la mujer, no es que trabaje como un hom* 
bre, sino que pueda ganar dinero como un hombre.» Esto dicen 
las feministas con apasionado rencor. Yo soy hombre; no puedo ni 
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quiero prejuzgar la cuestión, pero ofrezco a ustedes, señoras mías, 
el argumento para que mediten sobre él. 

ARGUMENTO MASCULINO 

A esto dicen los hombres: «No negamos a las mujeres el dere* 
cho a ejercer las profesiones lucrativas porque nos duela su com* 
petencia económica, sino porque no sirve para ello. ¿Cuándo ha 
realizado la mujer una obra verdaderamente grande, fuera de la 
esencialmente natural de dar hijos al mundo?» 

DISCUSIÓN 

Y a esto responden las mujeres, con clamor casi delirante: 
«¡Dejadnos probar! ¡Dejadnos aprender! ¿Habéis nacido vos* 
otros enseñados? ¿Cómo hemos de realizar obra alguna, si se nos 
cierran sistemáticamente las puertas del conocimiento? Abridnos 
las escuelas, abridnos las Universidades, y veremos quién aprende 
más pronto, y, sobre todo, no nos neguéis el derecho a ejercer las 
profesiones que hayamos aprendido, y veremos quién aplica 
mejor a la práctica el conocimiento. ¡Hasta que el niño habla no 
se sabe si puede hablar!» 

EL GATO AL AGUA 

Y tienen razón. No se puede legislar por generalización — so* 
bre todo, prohibitivamente—. Cuando estén todos los campos 
abiertos, las aptitudes individuales decidirán la orientación fija. 
No haya temor de que, aunque todas las carreras estén de par 
en par para ella, elija la mujer las que contraríen esencialmente 
a su naturaleza, a no ser obligada por la necesidad negra, lo mismo 
que ahora elige el oficio mortal de fabricar cerillas fosfóricas. 
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Claro es que desaparecerán muchos prejuicios y no pocas 
preocupaciones; trabajos que se han considerado esencialmente 
femeninos, pasarán a ser trabajos masculinos, y viceversa; pero 
con esto, aunque algunos hombres salgan perdiendo, saldrá ga» 
nando la Humanidad, porque disminuirá el trabajo mediocre; 
quiero decir que habiendo mayor competencia en las profesiones, 
se aumentará la probabilidad de profesionales hábiles; suponga* 
mos que siendo la carrera de arquitecto— por ejemplo— exclu* 
siva del hombre, hay veinte profesionales; supongamos que, pu* 
diendo ejercer la mujer, hay cuarenta; más fácil es que haya cua# 
tro eminentes y siete buenos entre cuarenta, que entre veinte im 
dividuos. Eso habrán ido ganando la ciencia y el arte de construir. 

Además, muchísimas de las supuestas incapacidades son senci# 
llámente prejuicios necios; por ejemplo: en España, una de las 
actividades que más alarman, no sólo a los hombres, sino a las 
«señoras», cuando se pone sobre el tapete la cuestión del trabajo 
de la mujer, es precisamente el ejercicio de la Medicina; y el ejerí 
cicio de la Medicina, en todas las sociedades primitivas, ha sido 
exclusivo de la mujer, y es evidente que está en su naturaleza, por 
maternal, el impulso de atender al enfermo y la intuición de su 
asistencia. 

Dicen bien, por lo tanto, las mujeres inglesas cuando dicen: 
«¡Reclamamos todo el campo del trabajo para dominio nuestro 
tanto como vuestro! ¡Señores hombres: el gato al agua! Si nada, 
bueno; si se ahoga, bien; pero no le aten ustedes una piedra al 
pescuezo, para decir que no puede nadar». 

EN EL MUNDO 

Ésta es la situación del problema en el mundo. Desde hace 
poco más de medio siglo, las mujeres inteligentes de todo el mundo 
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civilizado, con la ayuda de unos cuantos hombres de buena voiuní 
tad, están trabajando por remediar un estado, de cosas injusto a 
todas luces. Mucho han logrado ya: en algunos países, la propie* 
dad absoluta de sus bienes y la libre disposición de ellos, aun den» 
tro del matrimonio; en varios, el derecho al sufragio; en muchos 
más, la intervención directa en la gestión de los asuntos municipal 
Ies. Y en casi todas partes, y sobre todo, el suspirado derecho a la 
igualdad en la instrucción. Las mujeres, hartas de trabajar sin 
ganar dinero, se han lanzado al asalto de las profesiones liberales. 
Maestras, doctoras en Medicina, en Ciencias, en Leyes, logran 
por todas partes, a fuerza de excelencia en el trabajo, que la so* 
ciedad se vea obligada a reconocerles su perfecto derecho a tra* 
bajar. Donde las Universidades masculinas se cierran para ellas, 
surgen Universidades femeninas, que progresan rápidamente. 
No es posible detener el movimiento feminista. 

EN ESPAÑA 

En España tienen ustedes suerte, señoras mías. En esta cues* 
tión de las leyes están ustedes mucho mejor que en muchísimos 
países del mundo, porque no hay casi nada legislado ni en pro ni 
en contra; por ejemplo: las puertas de la Universidad no se las 
cierra a ustedes la ley, sino la costumbre. No es porque el Estado 
haya sido más justo con ustedes que en otras partes: es porque se 
ha olvidado de ustedes, sencillamente. Tan imposible le ha pare* 
cido, sin duda, que una mujer tenga deseo de estudiar, que no se 
le ha ocurrido la idea de prohibírselo. Antes de que se le ocurra, 
aprovechen ustedes la ventaja y pónganse a aprender encarnizada* 
mente... ¡Ah!, y estudien ustedes sobre todo el Código civil, para 
enterarse de que tienen ustedes una porción de derechos, dentro 
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de la relación conyugal y maternal, de que carecen la& hembras 
de otras tierras. Muchísimas de las tiranías que sufren ustedes, las 
sufren ustedes, sencillamente, por ignorancia. 

Respecto del trabajo, también están ustedes en condiciones 
excepcionales..., por desdicha. Los hombres de España no pueden 
oponerse, por ahora, a que les ayuden ustedes a trabajar, porque, 
sencillamente, «no pueden mantenerlas a ustedeí». H iy, gracias 
al mal gobierno que hace siglos venimos disfrutando, una despro* 
porción insostenible entre el valor del dinero que se gana y el de 
las cosas que se necesitan comprar con él. El trabajo se paga hoy lo 
mismo que cuando la peseta representaba el valor actual de un 
duro. Ustedes todas habrán oído decir a sus madres que en sus 
tiempos un sueldo de tres mil pesetas era la comodidad y el des# 
ahogo; hoy es la miseria disfrazada de burguesía. Este estado de 
cosas no puede durar; pero, mientras dura, la mujer, si no quiere 
que sus hijos se mueran de hambre, tiene que trabajar como el 
hombre. Y la necesidad es gran maestra. Aprenderán ustedes a 
trabajar, trabajando por necesidad imperiosa, y cuando mejoren 
los tiempos se encontrarán ustedes perfectamente preparadas para 
reclamar el trabajo como privilegio; y entonces, ¿quién va a tener 
valor ni fuerza moral para negárselo? 

Escuela de virtudes es la adversidad: han llegado ustedes en 
buena hora al mundo. 





V 

LO QUE ES E N REALIDAD EL FEMINISMO. 

D É C I M O CONGRESO I N T E R N A C I O N A L 

. DE LAS MUJERES 

SEÑORAS y paisanas mías: Toda religión necesita un credo, 
todo partido tiene un programa. Si han de ser ustedes femi* 

nistas — como es su derecho y su obligación, puesto que son usté* 
des mujeres —, es preciso que sepan ustedes perfectamente a qué 
atenerse respecto a la discutida palabra «feminista», y he pensar 
do que nada puede darles idea más completa de su significado 
que la relación de «aspiraciones» proclamadas por las mismas 
feministas en el Congreso Internacional celebrado en París en 1913; 
la más importante de las reuniones feministas últimamente celê  
bradas. 

En primer lugar, es preciso que sepan ustedes que hay en dife# 
rentes países, además de los Clubs y Federaciones de que hemos 
hablado en otras cartas, veintisiete Consejos Nacionales de la 
Mujer. Estos Consejos Nacionales no son fundaciones benéficas, 
ni órganos de ningún partido político, ni siquiera centros de agita* 
ción feminista: son, sencillamente, agrupaciones que se forman 



G . M A R T I N E Z S I E R R A 

en cada uno de los países para reunir todas las Sociedades que den* 
tro del mismo se ocupan de la suerte de las mujeres y de los niños, 
con el fin de que, unidas, puedan conocerse mejor unas a otras, 
facilitarse mutuamente el trabajo y ayudarse en cuanto les sea 
posible. 

El Consejo Nacional de Mujeres Francesas fué el que convocó 
el último Congreso internacional de las mujeres, invitando a todos 
los demás a enviar delegadas. Tenía por objeto el Congreso fijar 
la situación del problema feminista y recontar cuanto se hubiese 
logrado en el mundo entero a favor de las aspiraciones femeninas. 
Celebróse en París del 2 al 7 de junio de 1913. Era el décimo 
Congreso Internacional. Los anteriores habían tenido lugar en 
Washington, Chicago, París, Londres, Berlín, Bruselas, Toronto 
y Estocolmo. Después se han celebrado una reunión en Berna y 
otra en Budapest, pero se han ocupado únicamente de la cuestión 
del sufragio femenino; así es que el conjunto de «aspiraciones» 
del Congreso de París sigue siendo el programa íntegro del femú 
nismo moderno. 

La sesión inaugural del Congreso fué presidida por M . Klotz, 
que era entonces ministro del Interior (de la Gobernación, decimos 
en España) de la República francesa. Esto prueba a ustedes que el 
Gobierno de nuestros vecinos no considera el movimiento femi* 
nista como un juego, ni siquiera como una locura, sino como una 
realidad que es preciso tener en cuenta, y a la que hay que otor* 
gar beligerancia. El ministro de Negocios Extranjeros (de Estado, 
en España) y su mujer dieron el 4 de junio una reunión en honor 
de los congresistas, y M . Poincaré, presidente de la República, y 
su esposa, otra el día j del mismo mes. De este modo, los elemen* 
tos oficiales otorgaron al Congreso derecho de ciudadanía dentro 
de la República, y los ilustres huéspedes aseguraron a las delega* 
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das extranjeras, encargándoles de transmitir ía buena nueva a sus 
respectivos países, que Francia, maestra de libertades, considera 
a las mujeres como elemento de progreso en la sociedad actual 
y como elemento esencial de formación para las sociedades fu* 
turas. 

La presidenta efectiva del Congreso fué lady Aberdeen, vb 
rreina de Irlanda. De no haber enviado a su reina en persona, no 
podía Inglaterra autorizar la reunión con más importante e ilus* 
tre figura femenina, y la virreina no sólo presidió, sino que pre> 
sentó ella misma un informe para ser discutido. 

Este Congreso despertó en el mundo entero interés apasionan* 
te, y tuvo en todo él resonancia grandísima. Acaso el único país 
que no envió a él representante alguna fué España; Turquía, la 
India y Persia enviaron sus delegadas. Se esperaban cuatrocientas 
congresistas, y acudieron más de dos mil. Hubo en la celebración 
del Congreso un detalle bien femenino: las mesas de todas las 
secciones estaban profusamente adornadas con flores. Y otro que 
a los hombres no les parecerá tan propio de mujeres: marcaba el 
Reglamento que ningún discurso pudiese durar más de diez mi# 
ñutos, y ninguna rectificación más de cinco. Con eso quedaba 
proscrita toda vana oratoria, y era imprescindible decir las cosas 
clara, precisa y rápidamente. 

El Reglamento se cumplió en esto, como en todo, con rigurosa 
exactitud, y el ministro del Interior, que en su alocución — acos# 
tumbrado, sin duda, a la latitud parlamentaria — rebasó un poco 
el límite de tiempo, pidió perdón graciosamente a las «parleras» 
hembras, que tal ejemplo de sobriedad en el uso de la palabra le 
habían dado. 

El Congreso tenía por objeto principal el estudio de los dere* 
chos de las mujeres; pero las mujeres, con sutil argucia femenina, 
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se decidieron a no pedir estos derechos sino con el fin de ser úti* 
Ies, y además, dando de lado exaltaciones comprometedoras, ase* 
guraron que no piensan reclamarlos todos de repente, por muy 
fundados en justicia que los crean; han hecho así de su causa, no 
la causa egoísta de un partido, sino la de la Humanidad, y se re# 
signan a triunfar únicamente con el triunfo de la justicia. 

«Sólo hay un derecho — dijo una de las congresistas, la señora 
Hwaltz — que nos hemos tomado sin pedirle, y que esperamos 
que nadie nos discuta: el de amenguar todos los dolores y aliviar 
todas las miserias.» 

Hay que reconocer que este feminismo sensato es tal vez el 
más hábil y el que más seguramente realizará los fines que se 
propone. 

Cuando lean ustedes las listas de «aspiraciones» del Congreso, 
les llamará la atención una cosa, a saber: que las cuestiones espen 
cíales «en favor exclusivo de la mujer» no forman sino parte muy 
limitada de ellas. 

Entra las cuestiones que fueron discutidas con más interés, 
están las de la protección del trabajo de los niños, la de la lucha 
contra el alcoholismo y la de la previsión de la tuberculosis; y no 
puede negarse que si la mujer tiene interés en ellas no es precisa* 
mente por ser mujer, sino por ser criatura humana. 

Los proyectos que fueron discutidos y votados se refieren a 
tres órdenes distintos. Primero: los que tienen por objeto elevar 
la condición moral de la mujer. Segundo: los que tienen por objeto 
el mejoramiento de las condiciones de la familia; y tercero: los que 
tienen por objeto el mejoramiento de las ciudades. 

Envolviendo a todas las demás, como medio único de reali* 
zarlas, está la aspiración suprema y esencial del feminismo: el de* 
recho de la mujer al voto; es decir, el derecho a intervenir directa* 
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mente, eligiendo representantes o siendo elegida como represen* 
tante del pueblo en las cuestiones de interés vital para este mismo 
pueblo. 

Para facilitar el trabajo y armonizar los esfuerzos de todos 
cuantos acudieron al Congreso, éste se dividió en varias secciones, 
a saber: 

Sección de Asistencia (Beneficencia). 
Sección de Higiene. 
Sección de Educación. 
Sección de Legislación. 
Sección de Trabajo. 
Sección de Ciencias, Artes y Letras. 
Sección del Sufragio (voto para las mujeres). 
Sección de la Paz. 
A continuación copio los temas puestos a discusión por cada 

una de las diferentes secciones, para que se den ustedes cuenta de 
cuáles son las cuestiones que en «realidad y en serio» interesan a 
las feministas: 

SECCIÓN DE ASISTENCIA 

— Papel que ha desempeñado la mujer en la beneficencia pri* 
vada desde hace diez años. 

— Mejora de las habitaciones obreras. 
— Organización de lavaderos gratuitos y de casas de baños, 

gratuitas también, para la clase obrera. 

SECCIÓN DE HIGIENE 

— La mujer en la lucha contra la tuberculosis. 
— Papel de la mujer en la lucha antialcohólica. 
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SECCIÓN DE EDUCACIÓN 

— Siendo el fin de la educación la formación del carácter, 
¿cómo responde el sistema de educación de vuestro país a las exi# 
gencias y tendencias de la vida moderna? 

— ¿Cómo podremos luchar contra la desmoralización de la 
juventud por medio del periódico, del grabado, del teatro, del 
cinematógrafo, etc.? 

— La asistencia a la escuela. 
— Terrenos para juegos. 

SECCIÓN DE LEGISLACIÓN 

— Patria potestad (derechos de la madre). 
— Capacidad civil de la mujer casada. 
— Supresión de toda medida excepcional, respecto a la mujer, 

en materia de costumbres. 

SECCIÓN DEL TRABAJO 

— Protección del trabajo. Las leyes protectoras del trabajo de 
la mujer; sus efectos, sus ventajas, sus inconvenientes. 

-— Medidas de protección del trabajo de los niños. 
— Mínimum de salario. 
— ¿Qué medios se emplean en vuestro país para obtener el 

aumento de salario de la m ijer? ¿Existe un mínimum legal de 
salario? Si existe, ¿qué resultados ha dado la ley? 

SECCIÓN DE CIENCIAS, ARTES Y LETRAS 

— Las mujeres en las Universidades. En vuestro país, ¿se admi* 
te a las mujeres a los estudios superiores en las mismas condición 
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nes que a los hombres? ¿Es idéntica su situación desde el punto 
de vista de la formalización de los grados y títulos que puedan 
obtener? 

—- Las carreras de la enseñanza pública, las profesiones libe* 
rales y artísticas, ¿están abiertas para la mujer en las mismas con* 
diciones que para el hombre? Estas carreras, ¿dan a las mujeres 
que las profesan ventajas materiales y sociales iguales a las que 
proporcionan a los hombres? 

— ¿Qué reformas deben procurarse? 

SECCIÓN DEL SUFRAGIO 

— De la necesidad que las mujeres posean una parte de la 
soberanía nacional, desde el punto de vista económico y moral. 

— De la influencia que puede tener el voto de la mujer en 
cuestiones de higiene, moralidad, educación, etc., y de los resuh 
tados obtenidos en los países en que la mujer tiene derecho al voto. 

SECCIÓN DE LA PAZ 

— La mujer y la paz. 
— ¿En qué medida y por qué medios pueden las mujeres favo» 

recer la conciliación entre los pueblos y las soluciones pacíficas 
en los conflictos internacionales? 

— ¿Cuáles son los medios más propios para despertar en las 
conciencias jóvenes el amor a la justicia y el respeto a los dere* 
chos internacionales? 

Estos son los problemas tratados y discutidos en el décimo 
Congreso Internacional de las Mujeres. Estas son, por tanto, las 
cuestiones que preocupan a la mujer moderna en el mundo ente* 
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ro. Mediten ustedes, mujeres españolas, sobre ellos, y pregúntense 
ustedes sinceramente: ¿M^ interesa a mí algo de todo esto? ¿Me 
gustaría intervenir, para bien de la Humanidad, en el gobierno 
del mundo? ¿Me interesa que mis hijos se eduquen para ser hom> 
bres justos y pacíficos; que desaparezca la horrenda plaga de la 
tuberculosis; que se borre de una vez para siempre el agravio de 
la «mala vida reglamentada» que pesa sobre tantos millones de 
mujeres pobres; que desaparezca casi por completo la idiotez, la 
degeneración física y moral, el crimen bajo todas sus formas? ¿Me 
interesa que las ciudades estén limpias y sean sanas? ¿Me interesa 
que las palabras «así en la tierra como en el cielo» sean símbolo 
y lema de una Humanidad regenerada, justa y feliz? Pues si me 
interesa todo esto, ¿por qué no unirme siquiera de corazón con 
la legión de mujeres valientes que en todos los países levanta con 
generosidad el estandarte de «la vida mejor»? 



V I 

DE L A PRIMAVERA PARA L A PRIMAVERA. OBLIGA. 
CIONES ESPECIALES QUE E N EL MES DE ABRIL TIE* 
N E N QUE CUMPLIR LAS MUCHACHAS DE QUINCE 

A VEINTE 

EL mes de abril, primavera, juventud del año, impone a las 
niñas que van para la juventud — primavera de la vida — 

unos cuantos deberes especialísimos. Para aprenderlos, compren* 
derlos y cumplirlos perfectamente, estudien ustedes lo que hace 
en este mes la tierra, maestra de vida, e imítenla. 

En primavera reverdecen los campos, brotan las hojas nuevas, 
se abren las primeras flores, se deshacen las nieves, se rompe el 
hielo de las fuentes; las frutas, que han de venir en su sazón a 
aliviar a los hombres del calor del estío; el pan, que ha de ayu* 
darles a pasar el invierno, se preparan en la apenas hinchada 
yema del frutal, en el tallo que apenas levanta un palmo de la 
tierra, y que ha de ser espiga. En abril aparecen los primeros 
nidos; los chaparrones de abril limpian el aire de la pesadumbre 
invernal, dejándole lavado y fresco, para que en su limpieza pueda 
brillar mejor el sol de mayo; los pájaros madrugan a cantar; las 
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violetas, socarronamente escondidas bajo las hojas anchas, huelen 
a gloria e incitan a buscarlas al que más distraído pasa cerca de 
ellas; las primeras mariposas vuelan trabajadoras, aprovechando 
su corta vida para hacer bien; el agua corre alegre en los arro* 
yos; el aire, a días, sacude con benéfica violencia los árboles para 
poner en movimiento la savia dormida: todo trabaja, todo se 
esfuerza, y la primavera, joven, florida, radiante, se ríe con som 
risa feliz, no porque es hermosa, sino porque es promesa de abun< 
dancias futuras. 

En ella deben ustedes aprender, a ella deben ustedes imitar. 
Mediten ustedes las obligaciones que les impone. 

HAY QUE RENACER 

Es decir, tienen ustedes que darse cuenta de que viven y de 
que la vida es don maravilloso y fiesta inacabable. «Fiesta... sólo 
para el sabio», ha dicho Platón. Y Platón sabía lo que estaba 
diciendo al decirlo, porque él fué, tal vez, el sabio más sabio de 
cuantos han pasado por la tierra. Es preciso, por tanto, para rena* 
cer, proponerse adquirir la sabiduría, que es la única que puede 
hacernos gozar del festín. Abran ustedes los ojos del cuerpo y 
del alma; observen ustedes, estudien ustedes, pregunten ustedes, 
aprendan ustedes con alegría, con ansia de saber, con afán de 
conocer el mundo y de conocerse a sí mismas, con hambre y sed 
de justicia, sobre todo, porque conocimiento que no sirve para 
ser más justos, es conocimiento perdido. Acuérdense ustedes de 
la viejecita que no quería morirse por saber cada día una cosa 
más; ahora estón ustedes en la edad de aprender «una cosa más» 
cada cinco minutos. El mundo está ante ustedes, nuevo y recién 
nacido. Láncense a descubrirle con ardiente y apasionada curios 
sidad. La recompensa es grande y sabrosa; yo se lo fío a ustedes. 
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HAY QUE ROMPER EL 

HIELO DH LAS FUENTES 

Es decir, tienen ustedes que romper la rutina de un método 
de vida gris, sin ideales, consagrado a charlas sin sustancia, a diver# 
siones tontas, a visiteos insustanciales, a murmuraciones estúpidas, 
a preocupaciones sin sentido, de tr#.pos y moños; a rivalidades 
mezquinas de amor propio entre amigas; a paseos, sin otro gusto 
ni provecho que el de la vanidad, siempre mal contenta. Es pre< 
ciso que se decidan ustedes a vivir para algo, y que rompan vale? 
rosamente el hielo que las separa de la Humanidad. Piensen usté* 
des que son seres humanos, y que tienen ustedes grandes deberes 
que cumplir por este solo hecho; consideren ustedes que en sus 
manos jóvenes y robustas está dormido el porvenir del mundo, 
y prepárense a cumplir valerosamente los deberes de mujer fuerte 
que les están a ustedes esperando. No se desentiendan ustedes, 
porque ahora son felices, de los sufrimientos de la Humanidad, 
y no piensen que a ustedes no les toca remediarlos, o que los 
sufrimientos son cosas «que ha querido Dios». Casi todos los sufri* 
mientos humanos — la pobreza, las enfermedades que nacen de 
la miseria, las que vienen del vicio, los crímenes por falta de amor 
y caridad — son males que Dios no ha querido, males que pro* 
ceden de la poca atención que hombres y mujeres prestan a su 
alma y a su vida. Y ustedes, precisamente ustedes, podrán reme* 
diar todo esto en tiempo muy cercano, si ahora que son ustedes 
jóvenes rompen el hielo del egoísmo y no dejan que se les endu* 
rezca el corazón. ¡Tengan ustedes entusiasmo, por el amor de 
Dios... y además, ténganse ustedes en mucho, y sepan que la 
Humanidad está esperando con ansia el resultado del trabajo de 
preparación que ahora deben ustedes estar llevando a cabo! 
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HAY QUE PREPARARSE A DAR FRUTO 

El fruto que ustedes, mujeres de mañana, han de dar al mundo, 
ha de ser sus hijos. Piensen ustedes en esto valerosamente, sin 
falso rubor; el rubor no está bien en cosa santa, y el más santo, 
más alto, más nolble privilegio del mundo es la maternidad. El 
mundo de mañana está esperando sus hombres, de ustedes. Pre* 
párense ustedes a ser madres de veras. Una madre «creadora de 
hombres», necesita salud, fuerza, ciencia, prudencia, justicia, for» 
taleza, templanza, caridad encendida, fe inmortal, esperanza indes* 
arraigable, conciencia estricta y consciencia perfecta del bien que 
puede hacer. Todas las virtudes son pocas para formar el alma 
de una madre; toda la ciencia es poca para formar el entendi* 
miento de una madre; todo el entusiasmo es poco para sostener 
a una madre en las dificultades de su santa misión. La madre es 
creadora con Dios; puede y debe ser redentora con Él. Piensen 
ustedes en la gloria de dar al mundo un hombre, y tiemblen 
ante la tremenda responsabilidad de tener en los brazos a un 
hijo y no saber hacer un hombre de él. 

HAY QUE SER MUY BONITAS 

Sí, señoras: la tierra es muy bonita en primavera; ustedes, 
como ella, tienen la obligación de ser lo más bonitas posible; 
ahora bien: la primera condición de la belleza es la salud. La 
obligación de tener salud es ineludible. «Santo, sano y sabio», ha 
dicho uno de los más grandes filósofos españoles: Baltasar Gracián. 
La salud no es exclusivo don del cielo, como algunos piensan; ía 
salud es, en gran parte, cuestión de voluntad. Primeramente e« 
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cuestión de limpieza: limpieza del cuerpo y del alma. Agua a 
cántaros, virtud por arrobas. Hay que lavarse el cuerpo de arriba 
abajo todos los días, y cuanto más fría el agua, mejor. ¡Con eso 
se pone la piel tan sonrosada y los labios tan rojos!... Además, 
los ojos de la mujer limpia y que tiene buenos pensamientos, están 
siempre alegres y brillan con luz inmortal. Parece como si todos 
los días despertasen a vida nueva y se maravillasen de encontrarla 
hermosa. 

Un poeta español, queriendo bendecir la suerte de una mujer, 
escribió para ella este deseo: 

¡Qué cada vez que amanezca 
despunte el sol por tu alnial 

Y al sol le gusta encontrar las ventanas con los cristales lim* 
pios, porque los vidrios sucios malamente dejan pasar la luz. Núes* 
tro cuerpo es como cristal: por todo él se asoma el alma a contemí 
piar la Naturaleza; a través de todo él, la tierra y el cielo encuen* 
tran el camino de nuestro entendimiento y nuestro corazón. Pri* 
sionera el alma de nuestro cuerpo, démosle siquiera, mientras 
viva en cárcel, cárcel limpia y con las vetnanas de par en par. 
¡Que no halle telarañas para mirar al cielo, que es su patria; para 
gozar de la tierra, que es su huerto! 

Niñas: deben ustedes a su cuerpo reverencia máxima. Apren* 
dan ustedes las leyes que enseñan a conocerle, a respetarle y a 
conservarle en belleza y salud. Aprendan ustedes a hacer ej creta' 
ció, desechen la pereza, aprendan a comer racionalmente. ¡No 
prueben ustedes el vino, ni siquiera en chanza! En la antigua 
Roma, en la Roma de las virtudes austeras, de las mujeres castas 
y nobles, de los hombres leales y valientes que hicieron suyo el 
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mundo, se consideraba deshonra para la mujer haber bebido vino 
una vez en la vida. 

Coman ustedes pocas golosinas, poquísima carne, mucha fruta, 
mucha verdura, cereales, pan; beban ustedes agua y leche. Acués* 
tense temprano, jueguen ustedes al aire libre, bailen ustedes tanv 
bién al aire libre, ocúpense en trabajos domésticos, que son exce* 
lente gimnasia; madruguen ustedes como alondras y canten como 
ruiseñores. 

Esto, en cuanto a higiene corporal. En cuanto a higiene del 
alma (que también produce belleza en el rostro, porque parte 
esencial de la belleza consiste en la expresión), procuren ustedes 
que los buenos pensamientos sean en ustedes, aún más que cos# 
tumbre, naturaleza. La envidia hace amarillear el rostro; la soben 
bia contrae el entrecejo y arruga la frente; la vanidad endurece 
y afea la expresión del mirar; el descontento forma arrugas feísií 
mas junto a la boca; la ignorancia presta a la cara más bonita 
repulsiva expresión de estupidez; la vanidad hace perder al movi* 
miento toda su naturalidad y le hace afectado y ridículo... Y así 
todo: no hay vicio ni defecto, por muy escondido que creamos 
tenerle, que no llevemos pintado en la cara. Por eso se ha dicho 
que el rostro es el espejo del alma. 

Y, sobre todo, para ser realmenté bonitas, nada de afeites. 
Afeites son los polvos, las pinturas, el horrible rojo, color de la 
remolacha, que algunas de ustedes se ponen en los labios. Afeites 
son los cabellos postizos. Afeites son los perfumes intensos. Muchas 
niñas de ahora tienen, al parecer, la extraña pretensión de no 
parecer mujeres honradas: tales van por las calles, que los hom^ 
bres con un poco de juicio las tienen compasión. 
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Dice el Libro de los Ejemplos, joya de nuestra española lite' 
ratura: 

Red de diablo es la mujer, 
que se afeita por bien parecer. 

Y es verdad; pero lo más triste del caso es que esta red del 
diablo no le sirve a ella para prender a nadie, en complicidad con 
el diablo, sino para prenderse a sí misma. Supongamos, niñas, 
que desconfían ustedes de tal modo de sus naturales encantos, que 
se deciden ustedes al nefando método de la pintura para «pren* 
der» a un hombre. ^A qué hombre prenderán ustedes ofrecién* 
dolé la semejanza de una mala mujer? A un mal hombre o a un 
necio, no cabe duda. ¿Y les parece a ustedes suerte muy envi^ 
diable la de haber «prendido» a un individuo de semejante espe# 
cié, y por añadidura, porque supongo que el individuo se casa 
con la prendedera, quedar presas con él y condenadas a él de 
por vida? 

¡No les deseo a ustedes tan triste victoria! 

HAY QUE ESPERAR AL AMOR 

CON TODA REVERENCIA 

Sí, niñas, sí: hay que esperar al amor, porque el amor es la 
flor de la vida. Pero no hay que confundir el amor con el noviaz* 
go; es más: el noviazgo es el enemigo del amor, porque estraga 
el corazón en juegos vanos, én disipaciones malsanas, y le impo*1 
sibilita para la verdadera bendición de la suerte. 

Dice San Franciso de Sales: «Vírgenes: guardad cuidadosamea» 
te vuestro primer amor para vuestro primer marido.» 

Yo me permito cambiar un poco de fórmula, y os digo: «No 
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tengáis novio hasta que estéis seguras de estar verdaderamente 
enamoradas, y en cuanto estéis seguras de vuestro amor, casaos 
con él.» 

Pero «hay que estar seguras», y sobre todo, no hay que dar 
nombre de amor a juegos de amor propio o a pasajeras emocio* 
nes producidas por el malsano ambiente de un baile, de una char* 
ía, de una rivalidad entre chiquillas. 

En el verdadero amor hay y debe haber dos elementos: atrao 
ción física y alta estimación moral; sin una o sin otra, compro* 
meterse en una aventura amorosa es locura y predestinación de 
segura infelicidad. El matrimonio, estado perfecto, cumbre de la 
humana felicidad cuando es matrimonio verdadero, es infierno 
en vida cuando se desacierta en él. ¡Guardad vuestro amor para 
vuestra felicidad, y esperad con paciencia y reverencia, no mah 
gastando el tesoro en aventuras vanas! Buscad un hombre, y encona 
traréis un hombre; pero que encuentre él en vosotras una mujer, 
porque la vida que habéis de andar juntos no es juego de muñe^ 
cas ni fiesta de salón, sino camino largo que hay que recorrer, 
huerto que hay que labrar, casa que edificar, tierra que dominar 
y cielo que alcanzar. Todo eso pueden logarlo juntos un hoixu 
bre, una mujer y mucho amor; pero si falta uno de los tres ele* 
mentó, la casa se hunde, el huerto no florece y el cielo se pierde. 



VII 

TIERRA Y HOGAR 

EÑORAS mías: Salí hace pocas tardes de Madrid, camino de 
los Carabanchelcs. Era una tarde tibia de primavera; llovía, 

con esa clara, amable, casi fragante lluvia de fin de marzo. Si 
bien los árboles aún no tenían brotes aparentes, la tierra empe? 
zaba a verdeguear. 

¡La tierra! Palabra mágica, compendio de toda bendición. ¡La 
tierra! Madre, nodriza, maestra, consoladora, cuna y sepulcro. 
¡La tierra! Creadora de hombres, mantenedora de hombres, fuem 
te de salud, manantial dé serena alegría, engendradora de positi* 
vos goces e inmortales placeres... ¡La tierra!... o, para entender* 
nos mejor, ¡el campo!, como se dice por acá. Como la prima* 
vera tiene un don inmortal de purificación, hasta la miserable 
tierra que se extiende de provincia de Madrid adelante, desde 
la Puerta de Toledo, tenía aquella tarde, por su virtud, aire de 
fugitiva pureza... y, sin embargo, acaso no haya pedazo de pía* 
neta más deshonrado, por la increíble fealdad que han arrojado 
los hombres sobre él. En cuatro, en cinco kilómetros a la larga, 
no se ven a ambos lados de la carretera más que aglomeraciones 
de poblado horribles: casas de ladrillo, de adobes, de yeso, de 
barro, de lata; miserables, horrendas, sucias, mal alineadas, hedion* 
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das; tabernas y ventorros que parecen cubiles; tiendas de comes* 
tibies y carnicerías peores que pocilgas; estiércol, podredumbre, 
barro negro y revuelto, desperdicios de todas clases, muladares, 
zanjas llenas de agua estancada y podrida. Sobre el barro, unos 
cuantos perros e innumerables chiquillos, sucios desde la punta 
de los pies a la punta del pelo; costra en las caras, costra en las 
ropas, costra en los pedazos de cuerpo que dejan ver los pedazos 
de tela que faltan; hedor en el aire, aun estando a campo abier* 
to, de frituras imposibles de nombrar... Un poco más lejos, dos 
colonias de hoteles un poco más limpias, pero tan enfangadas como 
el camino mismo, formadas por edificios de un mal gusto tan agrê  
sivo, de una incomodidad tan evidente... Un poco más allá, una 
plaza de toros; de la carretera a la plaza, el único camino decena 
te de todo el trayecto, la única senda enarenada. ¡Algo es algo! 
A l pie de la plaza de toros, el pueblo, tan feo, tan sucio, tan infeo 
to, tan maloliente como los poblados de la carretera: enjambres 
de chiquillos asomando por las puertas de casas negras como 
antros, negros ellos de suciedad, con el cabello entre gris y ape< 
gotado, virgen, sin duda, de agua, de cepillo y de peine... ¡Y las 
nubes, lloviendo sobre toda esa inmensa suciedad, aburridas, sin 
duda, por no poder acabar con ella! ¡Y el agua clara, que había 
de ser elemento fertilizador al caer de los cielos, trocándose en 
fango inútil al tocar con la tierra abandonada y yerma! 

Estas son las afueras de una gran ciudad, los barrios — cintura 
de la capital de España —. Y no son excepción — ¡ojalá lo fue# 
sen! — estos caminos de los Carabancheles. Les hacen competen* 
cia los Cuatro Caminos, las Ventas, la carretera de Extremadura... 
y los poblados de casi toda la meseta central de España. Por todas 
partes están los pocos árboles tronchados, están las calles (?) con* 
vertidas en fétidos arroyos; los caminos, en torrenteras; las sendas, 
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en arroyos de lodo; las habitaciones humanas, en cuevas no mejo* 
res que las del ganado... Y aun éstas, pocas. ¿Quién vive en Espa» 
ña en el campo, si tiene una peseta para vivir en la ciudad? 

Iba yo meditando con harta tristeza: ¿por qué este horror al 
campo? ¿Por qué esta indomable aversión a la tierra? ¿Quién 
tiene la culpa de que sea horrendo este pedazo de tierra que 
pudiera ser un paraíso? Porque la tierra en derredor de Madrid 
es fértil: puede dar dos cosechas al año, una de trigo y otra de 
maíz, más todas las frutas y todas las verduras que Dios crió, 
más selectas, mucho más sabrosas que las de la huerta de Valen* 
cia, por ejemplo. ¿No piden ustedes, señoras, cuando se les antoja 
comprar verdura, que sea «de la tierra»? Pues «de la tierra» quiere 
decir eso precisamente: del campo que está cerca de Madrid. 

Y mientras meditaba, iba recordando las afueras de Londres, 
los pueblecillos que le rodean; las afueras y barrios extremos de 
Bruselas, los pueblecillos de Holanda, los alrededores de París, 
los poblados del campo alemán, las quintas, las villas, los cottages, 
las residencias de nobles, las casas de obreros, los jardines, los 
huertos que cubren casi toda la tierra civilizada, los balcones con 
flores, las terrazas no menos floridas, los jardines de obreros, extra* 
muros de las grandes ciudades, que son, sencillamente, pedazos 
de terreno acotados con una alambrada, en los cuales hay un cober* 
tizo para guardar los utensilios, y donde va a pasar la tarde del 
sábado y todo el domingo el trabajador con toda su familia, 
empleando el ocio dominical en cuidar las plantas, que son la 
alegría de su vida y que le consuelan del humo y del trajín de 
la fábrica durante la semana entera... 

Y volvía a pensar: toda Europa ama al campo, toda la Europa 
civilizada busca en la tierra y en el aire libre remedio y consuelo 
a la atrafagada y envenenada vida moderna; todo hombre, fuera 
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de España, tiene ansia por cultivar un palmo de terreno; toda 
mujer, fuera de España, siente la necesidad de tener un hogar 
fundado en tierra suya, con paredes suyas, con un ramo de flores 
y una cesta de frutas para poner encima de la mesa, cortadas de 
su propio huerto. 

Las ciudades enteras emigran los domingos al campo. Cada 
cinco minutos salen trenes, tranvías, ómnibus, automóviles, de 
todas las grandes poblaciones europeas, para llevar lejos de las 
calles estrechas a la grey trabajadora. Sólo en España no. ¿Por qué? 

— ¿Dónde vamos a ir — preguntarán ustedes —, si el campo 
que está al lado de Madrid es tan horrible como usted mismo 
afirma? — Pero, señoras mías, ¿quién tiene la culpa de que lo sea? 

Ya estoy oyendo responder: ¡El Gobierno!, con unanimidad 
aterradora. No, señoras mías. Es muy cómodo echarles la culpa 
de todos los males a Dios, que los consiente, y al Gobierno, que 
no los remedia. Cierto que el Gobierno es muy malo; pero es, 
sencillamente, el servidor del país que él elige, y echar al Gobier* 
no la culpa del mal estado de un país es lo mismo que echar a 
una criada la culpa de que la casa esté sucia: sucia estará la casa 
mientras la dueña de ella no sienta la necesidad de que esté lim* 
pia y no imponga su autoridad para lograrlo. Horrible será el 
campo de España, imposibles los caminos que conducen a él 
mientras España entera no sienta amor al campo y necesidad de 
vivir en él. Si todos deseásemos salir de la ciudad por un camino 
cómodo, bien arreglado estaría el camino; bien arreglado está 
— ya se lo he dicho a ustedes — el paseo que conduce a la plaza 
de toros de Vista Alegre. ¡Y hasta tiene sus dos filas de árboles! 
Eso es todo: querer. 

¿ Y quién ha de infundir esa voluntad? Sencillamente, quien 
eduque a los que han de ser hombres. 

Í P 1 
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quién debe educar a los hombres? Su madre, que para eso 
ha nacido y ésa es su misión. La madre hace el hogar cuando 
ella misma siente la necesidad del hogar. 

Leo en un informe del Congreso de la Mujeres, de que he 
hablado a ustedes en otra carta, lo siguiente: 

«De una idea mora, que fué al mismo tiempo idea de mujer, 
nació en Sedán la «Obra de los jardines obreros», uno de los 
mejores instrumentos de la lucha antituberculosa, por lo que com 
tribuye al mejoramiento moral e higiénico del hogar obrero, que 
por medio del cuidado de un jardín propio, aunque pequeño, se 
prepara para la vuelta a la vida del campo.» 

«Esta «vuelta al campo» es una tendencia esencialmente femé* 
nina, y que puede tener trascendencia beneficiosísima para la 
salud pública. Las mujeres de todos los países, verdaderamente 
amantes de su hogar, tienen la admirable tendencia a huir de las 
ciudades aglomeradas, malsanas, sin aire y sin luz, y a procurar 
la vida en «las afueras», donde sea posible un pedazo de huerto 
o de jardín, donde puedan entrar por las ventanas los dos grandes 
agentes de salud: el sol y el aire limpio.» 

¡Ojalá esta observación, hecha en el último Congreso femi# 
nista, pudiera ser verdad tratándose de nuestra Patria! ¡Ojalá la 
mujer española tuviese verdaderamente amor al hogar sano y lim> 
pió, al aire, a la luz, al sol y a la tierra! ¡Ojalá comprendiese que 
en la tierra está la salud física y espiritual de sus hijos, y les ense# 
ñase a amar el huerto, a respetar el árbol, a reverenciar la fuente, 
a adorar la espiga! ¡La salud de España, la riqueza de España, 
la salvación de España, está en la tierra! ¡Ojalá las madres lo 
comprendiesen, y así no empujarían a sus hijos hacia la ciudad, 
congestionada, sucia por fuera y por dentro, corrompida y corrup» 
tora! Si las madres pusieran en manos de sus hijos el arado y la 
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azada como instrumentos santos, enseñándoles a crear con ellos 
abundancia, en vez de presentarles como ideal la roída pluma del 
oficinista, la carpeta manchada de tinta, la mesa sucia de café y 
ceniza de tabaco, muy distinta sería la vida española. ¡Pensad en 
esto, mujeres de España! No penséis que el oficio de labrar la 
tierra sea exclusivo de ganapanes y gentes sin cultura. Pensad en 
que precisamente esta palabra: «cultura», quiere decir «cultivo», 
y del cultivo de la tierra viene. Pensad que el oficio de la agr'u 
cultura es el primero de la civilización, y que primeramente estu* 
vo en vuestra manos. ¡Reverenciadle y amadle, por vuestro y por 
bueno! ¡Volved a la tierra, empujad e impulsad a los hombres 
a volver a la tierra! Creédmelo: debajo de una frente tostada por 
el sol caben muy altos pensamientos. Si sois ricas, poned vuestra 
riqueza en tierras que podáis hacer labrar. Si sois pobres, procu^ 
rad con ahorro un pedazo de tierra que podáis labrar con vues* 
tras propias manos, ayudadas por las tiernas manos de vuestros 
hijos pequeñuelos. El hombre que de niño ha visto crecer una 
planta por cuidado suyo, ya no olvida nunca el gozo de crear y 
es, dentro de su Patria, un elemento constructor. Si estáis sujetas 
irremisiblemente a la ciudad por el oficio o la profesión del hom* 
bre que os gana el pan, procurad que la casa en que vivís no 
esté en el centro de la población. ¿Qué sacáis, mujeres madrileñas, 
por ejemplo, de vivir en la calle del Pez, de la Madera, de Jesús 
y en otras ciento de peor traza? Hay hogar que cuesta quince o 
veinte duros en una calle infecta y céntrica, que por diez, y cinco 
de tranvía para el padre, podría instalarse en las afueras decoros 
sísimamente. Claro que en las afueras no hay escaparates; pero 
hay aire y sol, hay posibilidad de cuatro palmos de tierra libre, 
cercados por una empalizada, dentro de la cual, si tenéis hijos, 
con cuatro plantas y una docena de animales domésticos podéis 
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crear para ellos un reino maravilloso, que deje huellas en su inte* 
ligencia y en su corazón para toda la vida. 

«No hay nada que ensanche el horizonte del alma de un niño 
ha dicho una mujer ilustre — como la empalizada que, cer# 

cando el huerto, le aisla del mundo exterior»; y es verdad. Con 
un poco de tierra se crea el reino prodigioso del hogar. 

Y hogar es lo que falta en España, lo que ha faltado en ella 
siempre. ¿Habéis leído alguna vez, de niñas, algún cuento, algún 
libro que hable de intimidad, de familia, de unión doméstica, de 
lumbre en la cocina o en la chimenea, de trabajo a la luz de la 
lámpara, de estudio sereno, de plática entre el padre y los hijos, 
de madre hacendosa, de hijos que corten leña, de hijas que sir# 
van la sopera humeante, de manteles limpios, de ropas bien oliem 
tes, de armarios en orden, de suelos relucientes, de lienzos tendió 
dos a secar al sol, de ida alegre a la escuela, de correrías por las 
veredas campesinas en busca de fresas, de la madre que en plena 
primavera prepara en la cocina soleada las conservas de fram# 
buesa y grosella para el invierno, de leche rebosante de espuma, 
de agua clara en jarro de cristal, de nata en casa pobre, de queso 
blanco, de pan dorado? ^Habéis leído — repito — algo de eso, 
que es el verdadero gozo de vivir, en algún libro escrito por un 
español? ¡No, por cierto! Esos maravillosos cuentos de tierra y 
hogar, tan inverosímiles para nosotros, que los hemos equiparado 
siempre a cuentos de hadas, nos han venido siempre de fuera: 
Francia, Inglaterra, Alemania, América del Norte, Dinamarca, 
Noruega, nos han enviado de sus tierras, no ciertamente mejores 
que las nuestras, la visión del hogar fundado en tierra y trabajos 

Mujeres españolas de hoy, ¿no podéis vosotras crear esa mara^ 
villosa visión dentro del alma de vuestros hijos? Haced para ellos 
un hogar que puedan estar echando de menos en cuanto se apar# 
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ten de vuestro lado; con eso tendrán ansia de crear uno propio 
con su propio esfuerzo, y pagarán a sus hijos la bendición que de 
vosotras hayan recibido. ¡Mujeres españolas, volved a la tierra, y 
aun cuando viváis en las ciudades, haced de vuestra casa un jar* 
din, donde no haga frío, donde haya limpieza, donde haya estu* 
dio, donde haya libros, donde haya conversación, donde los hijos 
pregunten y contestéis vosotras instruyendo, donde los pequeños 
os rodeeen incesantemente, y como en los cuentos, reciban de 
vuestras manos, con el pan y la miel, la sal y el sentido de la vida!... 

¡Mujeres de España, cread la España nueva e inmortal en el 
entendimiento de vuestros hijos, que ahora son como cera en vues* 
tras manos! 



V í l í 

D E L A M O R A L A P A T R I A . O B L I G A C I O N E S DIVERSAS; 
U N , S O L O DEBER 

SEÑORAS y paisanas mías: ¿Se han dado ustedes cuenta alguna 
vez de la obligación estricta que, como españolas, tienen 

ustedes de amar a España? ¿ H a n pensado ustedes en serio en lo 
que significa verdaderamente esta obligación de amor, por otro 
nombre llamada patriotismo? ¿Acaso creen ustedes ser excelentes 
patriotas porque se les humedecen los ojos, a impulso de intem 
sísima emoción, al ver pasar un regimiento bien formado, brií 
liante, marchando marcialmente a los acordes de un pasodoble, 
un poco desgarrado por la brisa fresca en la m a ñ a n a primaveral 
de un día de jura de bandera? ¿O piensan ustedes que son muy 
españolas porque prefieren el cocido al ragout, o porque a ú n les 
gusta prenderse la mantilla negra el Jueves Santo, para ir a reco# 
rrer las Estaciones, y la blanca el Domingo de Resurrección, para 
ir a la plaza de toros a admirar a Gallito o a Belmonte? 

¿O tal vez, algo más profundamente, refugian ustedes su patrio* 
tismo tras el baluarte de una piadosa y voluntaria mentira interior, 
y afirman ustedes ante sí mismas su amor a España, negándose a 
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creer que fuera de España haya nada mejor que dentro de ella, 
y negándose a admitir hasta la posibilidad de v i r t ud más allá de 
la frontera? 

Todo eso, señoras mías, no es amor; la emoción a la vista de 
la bandera desplegada al viento, saludada por acordes más o menos 
marciales, no es amor a la Patria. Y o , que he corrido un poco 
de tierra, y que soy español apasionado, se lo aseguro a ustedes: 
lo mismo, exactamente, se humedecen los ojos cuando en tierra 
extranjera pasa un regimiento extranjero llevando su bandera al 
aire, sonando en sus clarines marchas de otro acento. Esa emo^ 
ción inevitable es cosa sensual y no puede llamarse patriotismo; 
lo mismo que no puede llamarse devoción la emoción inquietante 
o aplacante que les hace a ustedes llorar en la iglesia cuando sube 
el incienso impregnando el aire de acre y profundo aroma, y el 
armonio deslíe con morosidad una melodía dulzona. 

La exaltación bravia que produce el clarín que anuncia la sali* 
da del toro, no es patriotismo, no es siquiera españolismo: es sen* 
sualidad, excitación nerviosa, n i más n i menos. 

E l apego a los usos y costumbres de España, no por ser bue* 
nos, sino por ser de España, no es amor a la Patria tampoco: es 
estrechez de miras, pereza mental, que se asusta de lo descono* 
cido y no quiere salir de las sendas trilladas. 

E l verdadero patriotismo, como la verdadera devoción, ya que 
uno y otra son, sencillamente, amor purificado, recto y clarivi* 
dente, es algo más alto, más hondo, más grave y, sobre todo, 
más difícil; el patriotismo está hecho de obligaciones múlt iples 
que hay que cumplir , entre las cuales es primera y esencial la 
de cumplir estrictamente el deber imperioso del perfeccionamiem 
to individual; porque una Patria buena es la r eun ión de indivi* 
dúos perfectos en lo posible, y para hacer a nuestra Patria grande, 
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no hay otro camino sino el que los hombres y mujeres que la 
formamos seamos perfectos hasta donde alcance nuestra posibilü 
dad, perseverante y tercamente apasionada. 

«El trabajo que hacemos es el que realmente va tejiendo nues# 
tra bandera», ha dicho Franklin K. Lañe , actual ministro del Inte^ 
rior de los Estados Unidos de Amér ica . Y es verdad: la bandera 
de un pueblo está tejida con el esfuerzo actual de sus hijos todos, 
no sólo con la sangre de los que mueren por defenderla o por 
engrandecerla en los campos de batalla. ¿Qué os parecería de un 
padre o de una madre que no atendiesen a sus hijos sino en la 
hora de peligro extremo? ¿Qué de unos hijos que no se acorda* 
sen de amar y de honrar a sus padres más que a la hora trágica 
de verlos morir? 

Pues esto hacen los que piensan que la gloria de una Nac ión 
está sólo en sus heroísmos guerreros, y que el deber patr iót ico 
sólo es sacrificarse cuando llega la hora tremenda del conflicto 
armado. ¡No, no! El amor a la Patria es un deber constante para 
hombres y mujeres, y precisamente de la necesidad de esta cons^ 
tancia nace su cualidad de heroico. Porque el heroísmo no es el 
don de la vida en el momento, no es sólo el sacrificio accidental; 
el heroísmo es, sobre todo, el cumplimiento inflexible y constante 
del deber, tantas veces oscuro, tantas veces tedioso. 

Estamos, pues, obligados a amar a la Patria con amor heroico. 
Están ustedes, españolas, obligadas a amar a España con persis^ 
tencia heroica. Y ya que, según la sabiduría popular, «obras son 
amores y no buenas razones», están ustedes obligadas a demos* 
trar y afirmar su amor patrio por medio de obras buenas. N o 
piensen ustedes que no haya en el tejido de esa bandera ideal una 
hebra de oro o de seda, o de lana, reservada, para que las manos 
de ustedes — por pequeñas y suaves que sean — puedan ensar# 
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tarla en la trama; para todos hay trabajo en la grande obra, para 
todos hay obligación; son obligaciones diversas; es un solo deber: 
¡hacer que España sea grande y fuerte; hacer que sea noble y 
sea buena; conseguir que sus hijos sean felices a fuerza de ser 
justos! Que el pan en ella se reparta con equidad perfecta; que 
el trabajo se honre; que la ambición se ponga en cosas santas; 
que las leyes se dicten con recto espíritu y se hagan cumplir con 
inflexible e inapelable justicia; que haya caridad, pero no flaque* 
za; que el suelo fértil no esté deshonrado por la holgazanería; 
que la riqueza — fuente y caudal de felicidad bien entendida — 
no sea origen de miseria y duelo, de usura y monopolio; que todo 
el que trabaje bajo el sol, tenga derecho a descansar a la sombra 
de un hogar caliente; que cuando venga un hijo — gloria de la 
vida — no tenga que fruncir el ceño el padre, pensando de dónde 
sacará el pan que debe darle... 

Todas estas cosas y otras cuantas de que en otros días iremos 
hablando, hay que conseguirlas, si no queremos, cuando vayamos 
por el mundo, tener que avergonzarnos de ser españoles. Todo 
esto tenemos que hacerlo los hombres, y tienen que ayudarnos 
ustedes, las mujeres. ¿Cómo? Trabajando encarnizadamente por 
lograrlo, cada una en su esfera. Mujeres pobres, mujeres ricas, 
mujeres de la clase media, lo repito: el deber es uno; los medios 
de cumplirle, diferentes. 

A LAS M U J E R E S POBRES 

¡Mujeres pobres, mujeres del pueblo, las que trabajan para 
ganar la vida: ustedes son el brazo de la Patria! El deber de uste# 
des es duro, pero es claro, y en cierto modo es fácil de cumplir; 
están ustedes obligadas a trabajar con eficacia y con alegría. Hagan 
ustedes bien su oficio, y canten mientras estén trabajando. Cuan* 
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do los oficios se cumplen perfectamente, la obra se perfecciona, 
y el país donde la obra es perfecta, es país grande. Ustedes, tra« 
bajando perfectamente, llevan la hebra de lana a la bandera, 
y esa hebra de lana es, en la trama, fuerte y fundamental. Per* 
fecciónense ustedes en su oficio de tal manera que no haya más 
remedio, en justicia, que pagarles lo que pidan por él. A fuerza 
de trabajo perfecto, logren ustedes trabajo bien pagado. Y cam 
ten ustedes toda la semana, y diviértanse ustedes el domingo con 
toda la alegría de su corazón, llenando el aire l impio con risas 
de esperanza. Y cuando tengan ustedes hijos, que mamen, con 
la leche del pecho de su madre, el amor al trabajo y la alegría. 
¡Y no necesitan ustedes dar más, n i a ellos n i a la Patria, para 
haber cumplido heroicamente su deber de patriotas! 

A L A S M U J E R E S R I C A S 

¡Mujeres ricas, mujeres a quienes la suerte ha resuelto la vida 
al nacer: ustedes tienen la obligación de ser el cerebro piadoso 
de la Patria! ¿Saben ustedes por q u é a las clases ricas se les suele 
llamar «clases directoras»? Porque tienen el deber de estudiar el 
camino para guiar a los que, obligados a ganarse la vida, no tie* 
nen tiempo: el tiempo es su tesoro; ¡pero no es de ustedes: es 
de su Patria! Y el tiempo que en frivolidades, necedades, vani* 
dades, diversiones inútiles, lecturas necias, flirteos inmorales, gas< 
tan ustedes tontamente, es un robo que hacen a su Patria y a la 
Humanidad; un robo a mano armada, más criminal que todos, 
porque es innecesario; mucho más digno de sanción penal que el 
miserable que les roba a ustedes el bolsillo, si puede, porque no 
tiene pan que comer. En una Nac ión , como en un hogar, el que 
no construye, destruye; si no sirven ustedes de algo útil, están 
ustedes sirviendo de rémora y estorbo. Tienen ustedes para con* 
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sigo mismas la obligación estricta de la cultura; es preciso que 
hagan ustedes producir ciento por uno a la buena semilla que 
Dios les ha puesto al nacer en el cerebro y en el corazón; todo 
lo que, pudiendo haber aprendido, no saben ustedes, es para 
ustedes vergüenza e ignominia. 

Tienen ustedes para con sus hijos el deber de guiarles por la 
buena senda; estudien ustedes con ellos, y amarán el estudio ellos 
también . Enséñenles ustedes la lección de la vida, prepárenles 
para los tiempos nuevos, no les hagan ustedes creer tontamente 
que los días pasados eran mucho mejores que los nuestros. Dice 
una mujer ilustre: « N o os fiéis nunca de mujer que diga que sus 
tiempos eran mejores que éstos. Si el día que han de v iv i r mis 
hijas no es mejor que el día en que yo he vivido, eso quer rá decir 
que he fracasado en m i deber más alto, que es dejar el r incón 
de mundo que fué mío un poco mejor de lo que era antes de 
haber vivido yo en él». 

Mejorar el r incón de mundo en que vivimos... Si todos mejo^ 
ramos el nuestro, ¡qué grande llegará a ser nuestra Patria! 

Tienen ustedes para con sus maridos, para con sus hermanos, 
para con sus amigos, el altísimo y femenino deber del consejo. 
Están ustedes cerca de los que hacen las leyes; tienen ustedes — y 
ustedes lo saben — la habilidad suprema de tiranizar dulcemente 
y de imponer su voluntad. Los hombres, que son de ustedes por 
lazos tan fuertes, son los que hacen la ley; si la ley es injusta, 
culpa es de ustedes, que no han querido preocuparse de si lo era 
o dejaba de serlo. La cabeza rendida por la pesadumbre del afán 
exterior, que descansa en la almohada junto a la de ustedes, pre* 
cisamente por rendida y amante es dócil a toda buena inspira* 
ción. Inspiren ustedes noble, serena y concienzudamente. Mientras 
no puedan ustedes firmar las leyes buenas con su propio nombre, 
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ensáyense a dictarlas, aconsejando al que ha de ser responsable 
de ellas con toda lealtad. E l hombre es naturalmente justo, y si 
la mano que más quiere le empuja a la justicia, su hambre y sed 
de justicia no t endrá límites. Casi todas las ambiciones injustas 
de los hombres que mandan tienen por fondo una cara bonita 
de mujer, que pide más para frivolidades... Y la noción inicial 
de justicia, innata, como digo, en el hombre, el hombre la pier# 
de ráp idamente , y el mismo vért igo de actividad exterior que le 
ayuda a perderla, le imposibilita para interrogar despacio a su 
conciencia. Es preciso que, mientras él se inquieta, haya otra 
conciencia velando por él. ¡ La conciencia del hombre es su mujer, 
y muchas de las cuentas que ha embrollado él, ante Dios ha de 
saldarlas ella! 

Tienen ustedes para con los pobres, que son como el cimiento 
en roca de la Patria, el deber ineludible de la caridad. Pero entena 
dámonos: la caridad no es dar limosna. Los tiempos han cambia* 
do. Eloy la limosna se llama trabajo. Muchas mujeres ricas tienen 
la funesta costumbre de ser muy limosneras y pagar poco y mal 
a los que trabajan para ellas; esto es fomentar la holgazanería y, 
por tanto, la perdic ión de España. La limosna es lícita, y hasta 
obligatoria, en algún caso extremo de evidente necesidad; pero, 
aun así, hay que hacerla con prudencia; una forma de limosna 
muy recomendable es pagar el alquiler del cuarto a una familia 
pobre y digna, es llevar al campo a un chiquillo anémico; pero 
en dinero, ¡nunca, nunca nada! Los dos reales, la peseta que dan 
ustedes en cént imos a la puerta de la iglesia, auménten la ustedes 
al salario diario de la mujer que viene a servirles de costurera o 
de planchadora: allí está en su sitio, y bien empleada. N o hagan 
ustedes economías tontas, corriendo saldos y buscando gangas. 
Paguen ustedes generosamente el trabajo bien hecho. 
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Mucho más que dando un panecillo de limosna, merecerán 
ustedes si, mujeres de alcaide o de concejal, consiguen ustedes que 
consiga él que el panecillo cueste más barato. Mucho más que 
dando un bono, ha rán ustedes pagando unas pesetas más en la 
reforma de un vestido, lo cual permit i rá a la costurera no esca* 
timar en la úl t ima semana del mes el panecillo del desayuno. El 
puñado de trigo no se da, se siembra. 

A LAS M U J E R E S D E 

L A C L A S E M E D I A 

¡Vosotras sois el corazón sacrificado de la Patria; pero de vos* 
otras puede nacer el Mesías! Vuestro deber es doble, áspero y 
difícil. Tenéis , como las ricas, la obligación estricta de la cultura; 
tenéis como las pobres la obligación ineludible del trabajo. A un 
tiempo, abejas admirables, se mueven vuestras manos y vuestro 
pensamiento. Esfuerzo doblado, pesadumbre añadida. Vuestras 
son la vigilia, la preocupación, la educación del hijo, el consuelo 
del hombre, el sonreír cuando no podéis más de cansancio, para 
que él no se desaliente por completo, y caiga, al sostener el ficti* 
ció decoro de una comodidad que no existe. Verdaderamente, 
la hora es cruel para vosotras, sin la facilidad de vivir de los de 
arriba, sin la inconsciencia despreocupada de los de abajo... Pocas 
veces se os oye cantar... Y , sin embargo, la v i r tud de la raza está 
en vosotras, la esperanza de España está en vosotras. Porque mirad: 
la civilización suprema se ha dado siempre en las zonas templa» 
das, y los de arriba, semejantes a las gentes que viven en tierras 
tropicales, acaso se olvidan del esfuerzo necesario al progreso 
— porque ¡es tan fácil alargar la mano y coger del árbol la fruta 
madura! —, y aun con buena intención, son muchas veces ele* 
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mentó destructor de la Patria. Y los de abajo, como los habitan* 
tes de IÜS zonas glaciales, tienen que consagrar todo el esfuerzo 
a conseguir el pan, y acaso no progresan como debieran; pero 
vosotras estáis despiertas y en esfuerzo continuo, y por fuerza 
habéis de progresar y hacer que progrese la Patria con vosotras; 
y como os va tan mal, anheláis que la rueda de los tiempos canu 
bie y que la razón acabe con tantas condiciones absurdas, ¡y en 
esta ansia concebís a vuestros hijos! Y nacen inquietos como vos* 
otras, impacientes como vosotras, rebeldes como vosotras, con 
hambre y sed de justicia y verdad como vosotras, ¡y de entre 
ellos saldrá el que acabe con todo el absurdo de la vida presente, 
el que diga las palabras buenas y haga las obras justas que esta* 
mos esperando! N o lo olvidéis: vuestro deber primero es esperar 
con esperanza iluminada y apasionada. Vuestro deber segundo es 
educar a los hijos en libertad y justicia, para que hagan el por* 
venir de España. ¡Vuestra es la hebra de oro en la bandera! 





IX 

L A J U V E N T U D N O ES « E S T A D O » , S I N O « P R O M E S A » 

^ E Ñ O R A S y paisanas mías: ¿Qué dir ían ustedes de un árbol 
^—' frutal que se pasase el año dando flores? ¿Flores en abril, a 
su hora, cuando en el cielo claro el sol alegra más que calienta; 
flores en jul io , cuando tan de agradecer hubiera sido la sombra 
de las hojas de la frondosa ramazón; flores a fin de septiembre, 
cuando, para alivio del invierno cercano, tuviésemos descontada 
y anticipada la confortante dulzura del fruto?... 

Árbo l inúti l y antipát ico sería éste, peor que estéril, peor que 
seco; árbol embustero y egoísta, perdido en una eterna promesa, 
eternamente incumplida, atrofiado en la monstruosa contempla? 
ción y en el goce malsano de su hermosura. 

Pues como este árbol es la mujer que quiere ser eternamente 
joven y conservar las gracias frágiles y pueriles de los veinte años, 
a través de toda una vida que ha debido emplearse en algo mejor. 

¡Juventud, juventud! .. Gran tesoro, por cierto, pero no el 
más grande de los tesoros que nos da la vida. La vida es trán# 
sito, viaje, peregrinación maravillosa, y es necio el caminante que 
se obstina en no ver la hermosura sino en la primera jornada, 
cerrando los ojos a la belleza innegable de todas las demás. 
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¡Oh mujeres, mujeres, cómo os hemos engañado los hombres 
a fuerza de literatura! 

Porque a nosotros, para el goce egoísta y pagano del amor 
material, que es una de las flores maravillosas de jardín de amor 
— pero sólo una de ellas, pensadlo bien — ; porque a nosotros 
nos seduce y conviene la hermosura de vuestro florecimiento pr'u 
maveral, os hemos hecho creer, a fuerza de cantarla, que esa fugi* 
tiva belleza es vuestro caudal único; que ese florecimiento pasa* 
jero es la única razón de vuestra existencia. Os lo hemos dicho 
en verso, y lo habéis creído como doctrina. 

Y pensáis, cuitadas, que hay que ser eternamente jóvenes, 
cueste lo que cueste; que la vida está toda para vosotras de los 
quince a los treinta, y que, pasado ese cumpleaños fatídico, no 
hay para la mujer más que tedio, vacío, desilusión e inutilidad... 

Inevitablemente, la Naturaleza protesta en nombre de la vida, 
que es algo más que risas de amor pueril. Vuestra creencia os 
lleva a pensar que el mundo piensa que ha llegado la hora del 
retiro y del renunciamiento; pero vuestra carne, vuestra sangre, 
vuestra inteligencia y vuestro corazón siguen afirmando su volum 
tad y su necesidad de seguir viviendo, porque se sienten con fuer* 
zas para ello, y vosotras, que seguís pensando que la flor de la 
seducción que podáis ejercer sobre el hombre es vuestra única 
vida, recurrís a subterfugios y trampas lamentables en la preten* 
sión dolorosa de hacerle creer en una juventud que ya no existe, 
engañándole siquiera con la apariencia de una artificial lozanía. 

Y de ahí las niñerías de las mujeres que ya no son niñas, y 
que a los hombres con sentido c o m ú n nos hacen reír y llorar, 
y de ahí los afeites ridículos y las composturas dolorosas, y de ahí 
la tristeza de las primeras canas y la desolación de las inevitables 
arrugas, que a los hombres nos dejan tranquilos, y a vosotras, 

68 ] 



C A R T A S A L A S M U J E R E S 

mujeres, os quitan el sueño. De ahí el tedio de las resignadas, el 
mal humor de las que se han quedado solteras o el fingido buen 
humor excesivo, tal vez más lamentable, de alguna de ellas; de 
ahí la proverbial acrimonia de las mujeres que han llegado a sue# 
gras, hasta de algunas madres que no pueden sufrir con paciencia 
la flor de los quince años de sus propias hijas... 

¡No, señoras, por el amor de Dios; no, señoras mías! La juven# 
tud florida es el abril del huerto; el homenaje de pasajero y tumuh 
tuoso amor que el hombre ofrece a la cara bonita, a los ojos que 
arden, a la boca que r íe; es la flor de la parra, que huele doble* 
mente a gloria, por lo que es y por lo que promete; pero querer 
eternizar ese momento es ir contra la Naturaleza. Toda esa ale# 
gría de la mañana es únicamente prepamción para la plenitud del 
mediodía, para la serenidad de la tarde, para la satisfacción de 
conciencia con que al llegar la noche, puede contemplar el día 
que ha pasado el alma que ha sabido sembrar, cuidar, cosechar 
su fruto. 

Aprended de nosotros, aunque sólo sea en esto. Nuestra juvem 
tud no depende más que de nuestra salud. Mientras somos fuer* 
tes, somos jóvenes; porque el supremo fin de nuestra vida no está 
en parecer, sino en hacer. Y respecto al amor, sabemos y sentimos 
que es viático para el camino, pero no fin único y exclusivo de 
la vida. Hemos nacido para vivir, y el amor nos ayuda a ir viviem 
do; pero no nos empeñemos en hacer de toda la existencia una 
hora inmutable de inacabable éxtasis. El más enamorado encuen* 
tra en su amor acicate para su trabajo, aliento y empuje; trabaja 
mejor porque quiere más, pero no se le ocurre perder la vida en 
contemplaciones apasionadas y desatinadas, n i hacer de la ilusión 
de enamorar y enamorarse el único estímulo de la vida. Eso lo 
han dicho unos cuantos poetas, en fugitivas horas de desespera* 
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ción y desaliento; pero la excitación morbosa que inspiró el poema» 
acaso, y sin acaso, t e rminó con la ú l t ima sílaba que quedó escrita 
en el papel. El lamento mismo fué la cura del mal... pero quedó 
estampado para siempre, y vosotras, mujeres, habéis creído en la 
desolación eterna, y todas soñáis con inspirar esa pasión irreme> 
diable. Y hacéis de la rebusca del amador, dispuesto a sufrir y 
morir por el amor vuestro, un fin de vida, una ilusión tenaz..., y 
como no le halláis — porque no existe —, os creéis defraudadas 
en vuestro derecho. Y cuando van pasando los años en que, a 
vuestro parecer, hubierais debido encontrarle, os aferráis a la espe# 
ranza necia y queréis seguir siendo o pareciendo niñas, para poder 
seguir esperándole. Poca cosa es el amor que viene por la cara 
bonita. Menguado amor será el que se logre con frivolidades. 
Embustero amor el que os juere morirse de pena si le desdeñáis. 
El amor verdadero no pensará en morirse por la risa de vuestros 
veinte años, sino en viv i r en paz junto a vosotras, poniendo sobre 
vuestras canas la corona humilde e imperial de la constancia. 

Y para que el laurel de la constancia prenda raíces es preciso 
que, bajo la frente joven, haya algo más que juventud. 

Es curioso que, siendo la juventud tesoro del que todas habéis 
disfrutado por igual, le envidiéis en las que actualmente le poseen, 
las que ya le gozasteis, y sabiendo que irremediablemente ha de 
pasar, os sintáis orgullosas de él, como si fuera méri to propio, las 
que aún le estáis gozando. 

N o hay que estar orgullosas de ser jóvenes, niñas; hay que 
aprovechar la juventud para sacar de ella todas las provechosas 
preparaciones para la plenitud de la vida. N o hay que lamentar 
la juventud pasada, mujeres, si ella os trajo la bendición de la 
madurez. Llorad, sí, los años perdidos, pero nunca los años pre# 
téritos; y para no tener que llorar, haced cosecha, no sólo de 
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horas buenas que podáis recordar, sino de buenas obras que podáis 
realizar en los años maduros de la vida. 

«Ya no hay solteronas», dicen las mujeres de Nor teamér ica . 
«Mientras d u r ó m i juventud, es decir, hasta los sesenta y cinco 

años... — afirma una escritora y feminista ilustre —, trabajé nueve 
horas diarias; ahora ya no puedo con tanto; tengo ochenta y tres; 
trabajo seis horas... y soy feliz.» 

H e conocido a una mujer de cerca de noventa, en Boisfort, 
pueblecillo de los alrededores de Bruselas. Viuda de un hombre 
de talento, cuyos trabajos compart ió durante un largo y feliz 
matrimonio, hoy vive en una casa de campo, rodeada de flores 
y de juventud, interesada por el úl t imo de los problemas sociales, 
alentando y aconsejando a todos los que se acercan a ella, sonrien* 
do con las ilusiones de los jóvenes, esperando con todos los que 
esperan, acariciando a los niños, auxiliando con el consejo a los 
que dudan. Sobre el cabello blanco lleva una cofia de encaje negro, 
y no le faltan, ahora que tiene cerca de un siglo, la admiración 
apasionada y la amistad, un poco ilusionada, de los hombres mejo# 
res entre los mejores de su Patria y de fuera de ella. 

Jane Addams, acaso la mujer más famosa del mundo actual 
por la intensidad de su trabajo y de su influencia social, en su 
Patria y fuera de ella; por su producción literaria, por su vida 
completa, llena, como ninguna, de esfuerzo y de labor incesante 
y útil, tiene más de cincuenta años. Sin embargo, dice, hablando 
de ella, un periódico: «¿Quién se atreverá a decir que Jane Addams 
no es joven?» 

Y es cierto. ¿No es joven un ministro a los cincuenta años? 
¿Por qué no ha de serlo una mujer que esté realizando obra tan 
importante como la suya? 

«Ya no hay solteronas», es decir ya no debiera haberlas; ya 
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no debieran existir esas pobres mujeres que se sienten ridiculas 
porque pasan de los treinta y cinco y no se han podido casar. 
¿Acaso están casados todos los hombres de esa edad? Bien pueden 
lamentarlo por motivos sentimentales, como pueda lamentarlo el 
hombre que, por la misma índole de motivos, no haya realizado 
su amor; pero si han sabido crearse, como el hombre, una acti* 
vidad útil y consciente, habrán , como él, sustituido las ilusiones 
de amor que hayan fracasado con las ambiciones más nobles del 
trabajo y del éxito. Y si están realizando algo que les interese 
muchís imo, no se acordarán de suspirar con desolación el día en 
que, al mirarse al espejo, se encuentren en las sienes el primer 
mechoncillo de canas. Pensarán, como el hombre, que canas y 
arrugas son las honrosas cicatrices de la batalla por la vida, y no 
se les ocurr irá la idea insensata de que nadie puede desdeñarlas 
por ellas... Con eso, abstraídas en el interés de su vida propia, 
no les t end rán rencor a las que se casaron, n i envidia a las chií 
quillas que aún se pueden casar. E l matrimonio es — cuando es 
verdadero matrimonio — una de las formas más altas de la felu 
cidad, tanto masculina como femenina, pero no es la única. 

Y a no debe haber suegras atrabiliarias, tormento de nueras y 
desesperación de yernos. Es muy natural que una mujer que 
renuncia toda ilusión de vida propia a los cuarenta años, en plena 
fuerza y en salud perfecta, se consuma de tedio y le tenga ren# 
cor a la vida. Mientras el marido trabaja y recoge la cosecha mejor 
de su edad madura, ella, olvidada ya por el amor, terminada la 
crianza de los hijos, se encuentra con veinte y acaso más años de 
interminable aburrimiento. ¿Qué ha de hacer la infeliz, sino estor# 
bar y atormentar a los que están viviendo activamente? N o hay 
pena como la de sentirse inút i l y sobrante. La mujer que a los cua> 
renta no ha sustituido con una actividad desinteresada, y en cierto 
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modo «social», las actividades personales de esposa y de madre, 
que le llevaron la juventud, será un ser desdichado que se ator* 
mente a sí misma y desespere a los demás. 

Pero si para el ú l t imo tercio de la vida ha sabido guardar tra> 
bajo preparado, cientos de nuevos intereses le ofrecerán las mié* 
les de una juventud nueva: después de la del cuerpo y la del 
corazón, vendrá la hora plena de su inteligencia. Libre de pelú 
gros sentimentales y de convencionalismos de toda clase, podrá 
aprender, podrá viajar, podrá estudiar la situación del mundo e 
influir en ella aconsejando, educando, predicando, iluminando con 
la serena luz de la experiencia adquirida. Podrá ser madre de los 
que no la tienen, refugio de los desamparados, mantenedora de 
entusiasmos conscientes, amparadora de ideales nuevos. Podrá 
gozar las inefables dulzuras de la buena amistad con inteligencias 
hermanas de la suya. Mientras las mujeres más jóvenes estén ata* 
readas en la labor inevitable y santamente egoísta de la materni* 
dad, ella podrá sostener para ellas la antorcha que les ilumine el 
camino. En su mente serena y encalmada, el atrevimiento no 
correrá el peligro del apasionamiento, y podrá proclamar las ver* 
dades sin contaminarlas con los deseos. Podrá ser maestra de vida; 
y al preparar las sendas de la vida nueva para los que acaben 
de nacer, ¿creéis que sé le ocurr i rá lamentar el que hayan des* 
aparecido con los remotos veinte años las rosas y azucenas de sus 
mejillas, o que quer rá pintarse el rostro y teñirse las canas, para 
que los hombres confundan sus sesenta tan dignos con los cua* 
renta y cinco mal disfrazados? 

Para llegar a este noble magisterio y a esta soberanía y realeza 
incomparables, estáis viviendo ahora vuestros veinte años, niñas 
que acabáis de cumplirlos. Pensad en ello y abrid la inteligencia 
para recoger las verdades fundamentales que han de ser semilla 
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de vuestra buena mies. Dadle lo suyo a la risa, y al amor, lo mucho 
que se merece; pero no pretendáis reír siempre y enamorar por 
los siglos de los siglos. N o creáis a los hombres cuando os digan 
•— en verso o en prosa — que vuestra única gracia está en ser el 
pájaro alegre que les distraiga a ellos la vida con risas sin sentido 
y coqueterías sin fundamento. Vuestra misión es un poco más 
alta; vuestra vocación, un poco más austera. Tan alta y tan aus* 
tera como la del hombre: n i un punto más, n i una línea menos. 

El porvenir de la Humanidad está — mitad por mitad — en 
vuestras manos y en las nuestras. Tené is que vivir lo mismo que 
nosotros, riendo cuando vengan bien, sufriendo — lo menos posu 
ble — cuando sea necesario; y para v iv i r es preciso que, desde 
muy temprano, os deis cuenta de vuestra responsabilidad y os 
preparéis a afrontarla valerosamente. Pensad que en el verano tenéis 
que dar sombra a vuestro hogar, y en el otoño, fruto al mundo 
entero, y haced de vuestra juventud, no un estado, sino una pro* 
mesa de vida completa. Porque si vuestra juventud no es más 
que eso, juventud; si no da de sí más que el florecimiento pasa# 
jero de una cara bonita, es, sencillamente, el fracaso del fin para 
que habéis venido al mundo. Y el esfuerzo — por otra parte inú# 
t i l y embustero — que hagáis por conservar su apariencia, será la 
confesión de vuestra culpa y la afirmación, ante vosotras mismas 
y ante el mundo, de vuestra deplorable inutil idad. 



X 

A L G U N A S C O N S I D E R A C I O N E S A C E R C A D E L A FELI* 

C I D A D . N O H A Y Q U E H A C E R SACRIFICIOS I N U T I L E S 

EÑORAS y paisanas mías: Hemos venido al mundo para dos 
fines esencialísimos: primero, ser lo más perfectos posible; 

segundo pero no menos esencial, ser lo más felices posible. La 
felicidad es un deber tan absoluto como la perfección. Fíjense us< 
tedes bien en esto: la felicidad es un deber, no es un derecho. M i e m 
tras consideremos y creamos que tenemos derecho a ser felices, es 
muy difícil que lleguemos a serlo, porque no haremos nada para lo* 
grar la felicidad; nos pasaremos la vida esperándola como un don 
del cielo, y como el cielo, afortunadamente, no acostumbra a ha* 
cer dones gratuitos, la buenaventura esperada no llegará nunca. 

Pero si pensamos y sentimos que el labrar nuestra propia fel i . 
cidad — y la ajena, por añad idura — es un deber estricto que 
tenemos, no sólo para con nosotros mismos, sino para con la vida 
en general; si nos convencemos de que no hay privilegio exterior 
n i acontecimiento ext raño a nuestra propia actividad que pueda 
hacernos felices; si llegamos a darnos cuenta absoluta de que el 
camino de la buenaventura es senda que se elige voluntariamente, 
y que es preciso seguir con ilusionada constancia, el aspecto total 
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de la vida cambiará por completo para nosotros, y la felicidad 
se ha rá cada vez más posible y más probable; porque, como todo 
fin de camino, se irá inevitablemente acercando a nosotros a mediü 
da que nosotros nos vayamos aproximando a ella. 

Y ésta es toda la diferencia entre los seres descontentos de la 
suerte y los seres satisfechos con ella — lo cual vale tanto como 
decir entre los desdichados y los dichosos —. Los desdichados se 
estári quietos esperando la suerte, que nunca llega; los afortuna* 
dos salen a buscar la fortuna, que les está esperando. 

Y esta salida en busca de la buena suerte debe ser el ilusión 
nado despertar de todas nuestras mañanas . A l abrir los ojos a la 
luz del nuevo día (lo más temprano posible, porque una de las 
características de la ilusión es que madruga mucho y se va del 
mundo antes del mediodía) , debemos decirnos: «Hoy, por el 
camino de la perfección, estoy decidido a encontrar m i felicidad.» 
Empecemos el esfuerzo diario del v iv i r con una oración que sea 
bendic ión. Digamos: 

¡Bendita la luz del día 
y el Señor, que nos la envía! 

Digámoslo con entusiasmo real, con exaltación agradecida, ante 
la maravilla que se realiza en nosotros de seguir viviendo un día 
más. N o pide Dios más que este acto de optimista reconocimiem 
to para darse por bien pagado de cuanto le debemos. 

Abramos la ventana de par en par; respiremos muy fuerte 
para darnos cuenta de que vivimos y para que la sangre, b añ ám 
dose en oxígeno, corra de prisa y generosamente; acerquémonos 
al espejo y sonriamos a nuestra propia imagen. La imagen nos 
devolverá, la sonrisa y nos obligará a sonreír de nuevo; y habéis 
de saber que el gesto determina la disposición del ánimo: que 
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una sonrisa voluntaria y consciente es el primer paso para una 
involuntaria e inconsciente alegría, así como un gesto de contú 
nuada tristeza trae por la mano la tristeza real, y un moh ín pro# 
longado de disgusto trae el descontento consigo inevitablemente. 
Sonriamos, pues, para que la vida nos sonría. El mundo es un 
espejo de nuestro estado de alma, y toda la buenaventura que se 
esté preparando para nosotros podemos echarla a perder si al abrir 
los ojos decimos: « ¡ U n día más!», con desgana, en lugar de decir* 
lo con ansia de vivir . 

M i r e n ustedes, por tanto, cara a cara la vida al mirarse al 
espejo, y no la dejen ustedes fruncir el ceño. ¡Hay que obligar 
al mundo a reír con nosotros! 

Y después de emprendida la marcha con tan buen arranque, 
a caminar, a trabajar, a hacer el mayor bien que podamos a nos* 
otros mismos y al mundo, con el apresuramiento ordenado de que 
habla el filósofo. Festina lente es un consejo en latín, que cual* 
quier ser humano, hable la lengua que hable, podría tomar como 
provechosa divisa y ley de vida. Festina lente, es decir: «Apresú* 
rate despacio», no pierdas el tiempo y no te precipites; llena t u 
vida y no la sobrecargues; cánsate y no te rindas, porque si no 
te cansas no te sabrá a nada el descanso, y si te rindes no podrás 
gozar del descanso. 

Además , caminando con lenta y mesurada constancia, se anda 
mucho camino en poco tiempo..., y como ya hemos quedado en 
que la felicidad está al f in del camino... 

«¡Quiero ser feliz, debo ser feliz, estoy decidida a ser feliz 
en el día que empieza!» Y no crean ustedes que esta afirmación 
voluntariosa, que les recomiendo como primera jaculatoria matu* 
tina, sea expresión de un sentimiento egoísta e inhumano. Todo 
lo contrario. Una mujer feliz es buena parte de la felicidad de 
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cuantos la rodean. Una madre que sabe reír, alegra e ilusiona 
desde la cuna la vida de sus hijos. Una mujer que sabe sonreír 
a la carga de la vida, la hace más ligera para el hombre que con 
ella la comparte. Una hija que canta con alegría, paga con creces 
el afán del padre. Creedlo, mujeres: lo que más terror nos causa 
a los hombres es encontrarnos, al entrar en casa rendidos del afán 
diario, una cara de mujer que no sabe reír. 

Podéis ser amantes, podéis ser admirables, podéis ser santas, 
podéis sacrificaros por nosotros, dar la vida y el alma por nos^ 
otros; si todo ello no lo hacéis sonriendo francamente, no os agra# 
deceremos vuestro sacrificio; es más: le soportamos como pesada 
carga, renegaremos de él. «¡Ojalá — diremos — esta mujer supie* 
ra sacrificarse un poco menos y alegrar la vida un poco más!» 

¡Por el amor de Dios y por el amor nuestro, señoras, no hagan 
ustedes sacrificios inúti les! ¡Por el amor de Dios, a quien quieren 
ustedes honrar, y por el amor de los hombres, a quienes quieren 
ustedes halagar, sean ustedes santas, si quieren, pero no santas 
márt i res! ¡Tengan ustedes para con nosotros, pobres hombres, 
que tan de buena gana trabajamos para ganarles a ustedes la vida, 
la caridad suprema de v iv i r felices y de hacernos comprender que 
lo son ustedes! ¡Que tengan un poco más de polvo las sillas, 
si es preciso; pero que encuentren ustedes tiempo para prenderse 
de cuando en cuando una flor en el pelo! ¿Saben ustedes por q u é 
las malas mujeres suelen llevarse parte no despreciable de la vida 
de algunos hombres no malos del todo? Sencillamente, porque se 
saben reír a tiempo. 

«Pero — dirán ustedes con resignada sonrisa de víc t ima (entre 
paréntesis, la sonrisa resignada es el tormento más horrendo que 
una mujer puede imponer al hombre que la quiere de veras) — , 
pero... la vida pesa, los deberes de madre de familia son muchos 
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y arduos; si ustedes, los hombres, trabajan fuera de casa, dentro 
de la casa, nosotras tenemos m i l tediosas obligaciones; t ambién 
nosotras estamos cansadas al llegar la noche. . .» 

¡La vida pesa... la vida pesa!... Ese es el problema y ese es 
el error fundamental. La vida pesa, sobre todo, por el peso i m 
útil que nosotros solemos echarle encima, y las mujeres españolas 
están ustedes acostumbradas a echarle encima a la pobre vida 
pesadumbres innumerables, por la er rónea idea de que «deber» 
quiere decir invariablemente «sacrificio», y por la no menos absur* 
da noción de que en pasándolo mal han cumplido ustedes con 
todos sus deberes. ¡No, señoras mías, no; una y m i l veces no! 
Pasándolo más inút i lmente , no cumplen ustedes con n ingún deber, 
sino, por el contrario, faltan ustedes al deber primario de Huma* 
nidad y de caridad, al deber pr imordial de amor al prój imo; 
puesto que, en resumidas cuentas, ustedes son el ser humano que 
está más inmediato a ustedes mismas, y además, porque ya lo 
he dicho y lo repito, pasándolo mal están ustedes necesariamente 
malcontentas, y el descontento de ustedes recae sobre todos los 
que a ustedes las rodean, y les ensombrece la vida. 

Hay madres que se sacrifican por amor a sus hijos, dando 
satisfacción a todos sus caprichos; desde que el n iño nace, si ellas 
le crían, le dan el pecho siempre que llora; el ángel de Dios aprem 
de a llorar con aterradora frecuencia, y la madre se agota por 
callarle; sacrificio inútil , cansancio de la madre, mal humor con* 
siguiente del marido. Hay madres que se sacrifican cosiendo, plam 
chando locamente, por llevar a los niños siempre vestidos de blam 
co, llenos de encajes y festones; sacrificio inúti l — pasando por 
alto la incomodidad en que vive la criatura, vestida como m u ñ e c o 
de escaparate —, cansancio de la madre, etc., etc. Hay otras que 
no saben dejar al n iño en el suelo, como es su deber, y le tienen 
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en brazos desde que nace hasta que anda; cansancio mal humor, 
sacrificio inútil , etc., etc. Porque el n iño no quiere irse a la cama 
a la hora conveniente e higiénica de anochecer — buena costum* 
bre, que adquir i r ía sin esfuerzo a los tres días de imponérsele, y 
que le haría ganar en salud —, la madre se sacrifica inút i lmente , 
sufriendo el mal humor y el empalago de la criatura medio dor# 
mida, y sacrifica al infeliz marido, negándole la mejor hora de 
su intimidad: la de la úl t ima comida del día, la hora del reposo, 
del comentario grato de toda la jornada, de la soledad a dos, que 
es la mejor de las compañías ; podr ía hablar en paz con él, reno* 
var la graciosa confianza, el abandono un poco pueril, pero tan 
grato, de los primeros días del amor; podría darle la ilusión de 
que vive sólo para él, siempre amable a nuestro inveterado egoís< 
mo masculino; podr ía estar compuesta, alegre; podría descansar 
ella misma, y en lugar de eso, cena de prisa y mal, con el chi* 
quillo al lado o en los brazos, que no quiere dormirse o que se 
duerme encima de la mesa, a quien hay que callar, que atender, 
que acostar, que dormir; y la velada, que hubiera podido prolon* 
garse deliciosamente, se corta bruscamente; el hombre, aburrido, 
se va a la calle, al casino, al círculo, al café, y la mujer, cuando 
al cabo se duerme el chiquillo, está sola y un poco desilusionada. 
¿Quién tuvo la culpa sino su afán de sacrificarse inú t i lmente por 
el hijo, que no necesitaba sacrificio semejante? Su soledad la lleva 
a pensar en la injusticia de la suerte, que la hizo, por mujer, escla* 
va de una cuna, y en su fatigado cerebro acaso echa raíces un 
naciente rencor contra el hombre que no comparte su estéril 
sacrificio... y entonces, en vez de ahogar el fermento amargo en 
el bien ganado reposo del sueño, hace un sacrificio más, inútil 
t ambién , y no se acuesta hasta que el marido vuelve a casa. Con 
lo cual el cansancio nervioso ha llegado al límite, y acaso hay 
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una escena conyugal, con lágrimas y quejas, que cierra tristemente 
el día que hubiera debido y podido ser feliz. 

Estos desatinados sacrificios durante la infancia, hay madres 
que los cont inúan durante toda la vida del hijo; le llevan — pudie# 
ra decirse — , no ya de la mano, sino en brazos por el mundo; 
le apartan todas las piedras y todas las espinas del camino, con 
lo cual sufren espantosamente; renuncian a sí mismas, envejecen 
antes de tiempo y hacen del hijo, por lo general, egoísta, exigen* 
te e infeliz... y, por añadidura , hacen infeliz a la mujer que tiene 
la mala fortuna de quererle y casarse con él. 

N o , señoras, no; no crean ustedes merecer más porque sufran 
más. N o piensen ustedes ser mejores porque realicen ustedes mayoí 
res sacrificios; no es el sufrimiento el que hace al márt i r , sino la 
causa. La causa por la que ustedes están obligadas a vivir , es una 
causa viva, fecunda, activa, constructiva, exaltada. Están ustedes, 
como nosotros, obligadas a «hacer», no a «padecer». Cuando 
encuentren ustedes la amargura en el camino, salten ustedes sobre 
ella r áp idamente , mirando al cielo, y den ustedes la mano a los 
que vienen detrás de ustedes, para ayudarles a saltar t ambién ; 
pero no se t iren ustedes al suelo para que los demás salten por 
encima; esa abyección innecesaria no le aprovecha a nadie, y a 
ustedes las destruye. Si quieren ustedes sacrificar algo, sacrifiquen 
rencores, vanidades, envidias, ambiciones de necio amor propio, 
pero no sacrifiquen ustedes salud n i alegría. N o sean ustedes tira* 
nos en su hogar, pero no sean ustedes esclavas, porque la esclavi* 
tud, inevitablemente, empequeñece el alma y rebaja el carácter. 

La mujer que mejor realiza su misión es la que miz felicidad 
reparte en torno suyo, y nadie puede dar lo que no tiene. 

Además , un hogar alegre es un hogar sano; los buenos pen* 
samientos son siempre fruto de la alegría del corazón. N o dejéis 
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en el alma de vuestros hijos el recuerdo de un fantasma melan* 
cólico que pasó suspirando por el hogar; dejadles la visión radian* 
te de una madre que amaba la vida, y que a ellos se la hizo com* 
prender y amar. ¡Ay de la madre que destruye una ilusión en 
el alma del hijo, con un gesto de intempestivo tedio! 

jSed felices, sed felices si queréis hacer algo en el mundo que 
valga la pena! La felicidad es casi exclusivamente cuestión de 
voluntad; la vida es la misma para casi todos; para todos hay 
amaneceres claros, anocheceres grises, noches negras... Todo con* 
siste en cerrar los ojos cuando oscurece y abrirlos cuando brilla 
el sol. 



X I 

PODER D E L A B E L L E Z A Y DEBERES Q U E I M P O N E . 
L A C O M P O S T U R A ES G R A C I A Y V I R T U D . L A C O Q U E * 

T E R I A ES V I C I O Y M E N G U A 

HA dicho un poeta: «Tocios tenemos sed de dominación», y 
es cierto; todos tenemos ansia, muchas veces, no sólo 

tnconfesada, sino desconocida por nosotros mismos, de inf luir en 
las vidas de otros. Parece que nuestra propia vida no está com# 
pleta si no sale del círculo egoísta de nuestro interés personal. 
Es inúti l v iv i r — nos dice un instinto hondamente arraigado en 
la misma en t raña de nuestro ser —, si nuestra vida no es el cen^ 
tro de otras, si el movimiento que hacemos no repercute fuera 
de nosotros, si la piedra que arrojamos al pozo no forma, res* 
pondiendo a nuestra voluntad, círculos concéntr icos al de nuestro 
destino, que le agranden y le generalicen. E l corazón pide cora* 
zones; la inteligencia, otras inteligencias; la voluntad, voluntades 
ajenas que dominar. Esta ambic ión es el est ímulo pr imordial de 
toda vida humana. Hombres y mujeres la sentimos por igual. 
Y aunque pudiera parecer egoísta, es noble. E l que no la sin* 
tiera, no sería capaz de nada grande, porque de esa raíz de egoís* 
mo nacen los altruismos más heroicos; de ese ansia inextinguible 
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de poseer ajenos corazones, brotan las abnegaciones y los renuncian 
mientos más sublimes; todo el amor al prój imo, toda la ciencia,, 
todo el arte, toda la caridad, todas las leyes buenas. Kan venido 
de ahí . Porque el l iombre más fuerte, que siente por modo podes» 
roso el ansia de dominac ión , si al mismo tiempo es bueno, ea 
cuanto vence, ama, y en cuanto posee, se renuncia a sí mismo^ 
y da y se da — el todo por el todo —, y olvida su interés perí-
sonal en la marea arrolladora que él mismo ha suscitado. 

E l ansia de poder es, pues, instinto universal y humano; pero,, 
en tendámonos : como todos los instintos, puede cultivarse para 
bien o para mal. Su ejercicio es lícito; mas para que lo sea, nece# 
sita reunir las mismas condiciones que el ejercicio de cualquier 
otra actividad humana. Es preciso que quien quiera ejercer domu 
nación tenga metal moral de exquisito temple, que quiera bien, 
que sepa querer, que sepa lo que quiere, qvie elija buenas armas 
para la pelea, que pelee generosamente y por algo que valga la. 
pena. Porque las gentes necias o malintencionadas pecan hasta 
en la santidad, y deshacen hasta cuando edifican. 

Señoras mías: ustedes sienten, lo mismo que nosotros los hom# 
bres, ese deseo apasionado de ser algo muy importante en el mundo, 
para muchos; de servir de centro y de foco a innumerables ordeí 
nados movimientos ajenos; quieren ustedes y necesitan poseer, 
hasta tiranizar un poco, si es posible. ¿Cómo voy yo a afearles una. 
ambic ión que nos es tan común? Hacen ustedes bien en desear 
ese ideal imperio; hacen ustedes más que bien en procurarle, ya 
que le necesitan...; pero ¡cuidado con poner el ideal demasiado 
bajo, cuidado con los medios de alcanzarle! N o busquen ustedes 
trono de barro n i p- ocuren corona de humo. ¡Ambiciones, sí; 
vanidades, no! Y , sobre todo, no peleen ustedes con armas mez# 
quinas y rastreras, no i c e n t é n ustedes vencer con afectaciones. 
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culpables, con sensualidades malsanas. ¡Esas son armas de gente 
esclava, y ustedes son libres, absoluta y totalmente libres; libres 
como el hombre que más, puesto que, como él, tienen ustedes un 
alma que salvar o que perder! 
í; Los hombres, para conquistar en buena l i d al mundo y a nos; 
otros mismos, tenemos la fuerza, tenemos el saber, tenemos el 
tesón, tenemos la palabra, tenemos el poder omnipotente de la 
simpatía, tenemos la bondad, que t ambién es fuerza, harto más 
grande de lo que muchos se figuran. Una voluntad honrada es 
tres veces firme. Ustedes tienen, además de todas estas armas, la 
poderosísima de la belleza física, a la cual los hombres, más sen* 
sibles que ustedes al encanto de la a rmonía y de la proporc ión , 
liemos concedido importancia tal vez desmedida. 

Fíjense ustedes bien en esto que digo: «Tienen ustedes, ade# 
más, la belleza.» «Además», pero no ún icamente . «Además», por* 
que ahí está el error que ustedes cometen en la apreciación de 
su propia fuerza. «Además», solamente «además». Y ustedes, por 
lo general, se obstinan en no reconocerse y en no aprovechar más 
•que esta sola fuerza, como si en ella residiera la única posibilidad 
•de imperio. 

Ese es un error fatal, señoras mías. La cara bonita, el cuerpo 
l impio y bien compuesto, no son sino lo que la fachada de la 
ĉasa: cosa agradable para el caminante que pasa y se recrea miran* 

do; a lo sumo, incentivo al deseo del que busca morada perma* 
nente, y supone que tras el atrio bien compuesto se ha de encon» 
trar la ordenada hermosura del espíri tu. Pero si el caminante 
engañado se queda para siempre y, entrando deslumhrado por 
ta blancura de la cal con que se b l anqueó la fachada, encuentra 
en la morada interior suciedad y desorden, ¿no t end rá derecho a 
llamarse a engaño? ¿ N o estarán justificados todos los rencores y 
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hasta disculpadas las mezquinas venganzas contra la que villana* 
mente le engañó, a fuerza de apariencia embustera? La hermo* 
sura exterior impone deberes de interior belleza; una madre sen* 
sata decía a su hija, desde muy pequeña : «Eres demasiado bonita 
para que se te pueda permitir ser mala.» Y la chiquilla ap rend ió 
la lección, y confiesa que nunca se mi ró al espejo sin pensar en 
lo muy obligada que estaba a ser por dentro mucho más agrá* 
dable que por fuera. 

Mujeres bonitas, niñas bien parecidas: piensen ustedes seria* 
mente en esto. Están ustedes obligadas, porque la compostura es 
gracia y el aseo v i r tud , a ser exteriormente lo más lindas posible; 
pero piensen ustedes al componerse, como es su deber, en que 
esa compostura exterior no es más que señuelo y promesa de más 
sólidas e ínt imas excelencias, y que, prometiendo lo que no exis* 
te, engañan ustedes al mundo y se engañan ustedes a sí mismas. 
La belleza exterior es buen arma para empezar batalla, es fuego 
de pólvora que deslumhra y ciega; pero el imperio que se gana 
en un deslumbramiento, se pierde en un abrir y cerrar de ojo» 
si no está sustentado en roca firme. 

Además , las victorias, para merecer ese nombre, han de ser 
totales, y la que sólo de belleza física se arma, sólo a la emoción 
física hace llamamiento. Siendo demasiado bonitas, pueden usté* 
des despertar demasiados deseos, pero acaso n i una sola chispa 
de verdadero amor. N iñas : bellezas artificialmente exageradas y 
coqueter ías artificiosamente preparadas, no hacen sino remover el 
barro más turbio, que, como poso original, duerme en el fondo 
del corazón del hombre. Y si en el barro os ama, de barro os hace. 

Hablo de esto porque, consciente o inconscientemente, siguien* 
do el necio imperio de una moda que no se ha hecho para ellas, 
bastantes muchachas y mujeres jóvenes de España se han dado a 
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pasear por las calles como en mercado de descarada y desenfre* 
nada sensualidad. Las chiquillas que aun andan vestidas de corto 
se pintan desaforadamente; las señoritas y señoras usan transpa* 
rendas y escotes las más de las veces nada artísticos, pero delibe* 
radamente reveladores de la misteriosa int imidad que, al parecer, 
debiera la mujer honesta guardar para premio y regalo del bien 
probado y compartido amor. Y eso es lamentable. Señoras mías.. . 
¿Feria de lo que no se quiere vender? N o tienen ustedes derecho, 
si quieren pasar por honradas y exigir todos nuestros respetos, a 
competir en afeite y desnudez con las que no desean que las res* 
pete nadie. Eso es jugar con trampa y dar un paso en falso. ¿Pien* 
san ustedes despertar el deseo de todo hombre que pase con la 
generosidad de la exhibición? Si es así, cierto que lo consiguen 
ustedes. Pero ¿piensan ustedes afrontar las consecuencias y otor* 
gar a nuestra exaltada sensibilidad lo que la generosidad de la 
exhibición parece prometer? « ¡ N o por c ier to!—claman ustedes 
con indignación —. ¡Somos mujeres honradas a carta caba l !»Tr i s te 
es entonces la suerte que ustedes mismas se preparan. Porque han 
de saber ustedes que en la moral corriente masculina no parece 
delito grande el beber agua cuando se tiene sed, aunque la sed 
sea de pecado, y puesto que ustedes hacen sedientos y niegan el 
agua, a otras fuentes acude prestamente el hombre para templar 
la sed que ustedes despertaron. Y el pecado suyo cae sobre usté* 
des, y la afrenta de los negros amores, que ha de amargarles a 
ustedes la vida, se prepara no pocas veces en la barrita de ca rmín 
con la que necia e inú t i lmente se pintan ustedes los labios. 

Todo esto, como siempre y como todo, es ociosidad. E l espl* 
r i t u inculto, la inteligencia vacía de intereses fundamentales, la 
voluntad gastada antes de empezarse a ejercitar por falta de resor* 
te verdaderamente interesante que la mueva, tuercen en la mujer 
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frivola, lo mismo que en el hombre necio, la significación del ins* 
tinto primordial de que antes hablábamos . N o es culpa de usté* 
des, señoras, el cambiar así la dirección de fuerzas que pudieran 
ser aprovechables: es culpa de quien nunca les ha dicho a ustedes 
cuál es su camino y cuáles sus posibilidades de actividad y de 
felicidad. Ansiosas de poder, y sin terrenos que dominar, han 
vuelto ustedes, hace siglos, su ansia de dominac ión hacia el ún ico 
campo que parece estar a su alcance: el corazón del hombre. 
Ganándo le a él, ganan ustedes el imperio que él posee — piensan 
ustedes—. Y se valen ustedes, para rendirle, del arma que creen 
todopoderosa. Grande es, ciertamente, el poder de la sensualidad, 
que no es otro el que ejerce la belleza meramente física. Pero los 
tiempos cambian ráp idamen te . La vida abre sus puertas de par 
en par a la actividad femenina, y ustedes, mujeres españolas, inte* 
ligentes como muy pocas y valientes acaso como ninguna, deben 
ustedes lanzarse al asalto de la recién descubierta tierra de" pro* 
misión. Procuren ustedes el dominio y la posesión de la t ierra 
nueva, pero no con soberanía de segunda mano. La tierra es de 
quien la labra. Cult iven ustedes su heredad, empezando por el. 
huerto interior, que es el de su inteligencia, y, sin saber cómo, se 
encon t ra rán ustedes iguales a aquel a quien, debiendo ayudar, han 
procurado ustedes sobornar. 

E l imperio claro, el trono firme, la corona de hierro y laurel 
son para ustedes como para nosotros. Dejen ustedes las viejas 
armas enmohecidas: la ficción, el afeite, la caricia embustera, el , 
halago de los ojos prometedores. ¡ N o hay que prometer: hay que 
construir! 

En el ejercicio de una actividad ordenada y fructífera, micn* 
tras vayan ustedes sembrando, labrando, cosechando, encont ra rán 
ustedes hartos espíritus, más flacos que el de ustedes, a quienes 
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amparar — ésta es la forma primordial del dominio, acaso la única 
basada en razón —; otros, que fueron fuertes, rendidos del tra# 
bajo excesivo, a quienes consolar; heridos a quienes curar, cobar* 
des a quienes alentar, niños a quienes encaminar, viejos a quie* 
nes sostener. Y todas esas almas consoladas, confortadas, ampara* 
das por ustedes, serán su imperio, y para conquistarlas no habrá 
sido menester pintarse los ojos n i agrandar el escote, siguiendo el 
ú l t imo insensato figurín de París, 

Y en el camino, acaso una m a ñ a n a de abril , cuando haya 
florecido junto al surco la primera flor azul de borraja; o un día 
de agosto, en la pereza de la siesta, cuando estén ustedes cortando 
un jazmín junto a la fresca margen del arroyo; o una tarde de oc> 
tubre, cuando, hecha la vendimia, estén ya las hojas de la parra 
oxidadas, y el sol se ponga entre nubes de fuego y topacio; o una 
noche de invierno, cuando vuelvan ustedes a casa muy de prisa, 
jo rque empieza a nevar, encont ra rán ustedes a un hombre, ¡a uno!, 
que también , terminado el trabajo diario, descansa o vuelve a casa 
un poco rendido, y se da rán ustedes la mano, y él compar t i r á el 
reino con ustedes, y juntos poseerán ustedes la tierra, y tampoco 
habrá hecho falta para ganar la suprema realeza, basada en gran* 
de amor, que se hayan valido ustedes contra él de arterías sensua* 
les y embusteras. Y en los ojos de él verán ustedes la soberana 
viril idad, y en los de ustedes, él, la suprema belleza, y n i a usté* 
des n i a él les impor ta rá que haya una arruga sobre la frente, 
porque, al mirarla, pensarán en el surco que han labrado juntos 
y que Ies ha de dar ciento por uno. 





X I ! 

RESPUESTA A U N A S C U A N T A S C A R T A S RECIBIDAS. 
¿QUÉ D E B E N E S T U D I A R LAS MUJERES? 

I 

SEÑORAS y paisanas mías: An te todo, vaya hoy la expresión 
de m i agradecimiento para cuantas, interesándose por estos 

modestos trabajos, se han servido escribirme pidiendo aclarado» 
nes, referencias, informes, consejos. N o puede haber recompensa 
más grata para m í que el ver que las mujeres españolas, a quie# 
nes tengo en tanto, se interesan por su propia suerte y están vale* 
rosamente dispuestas a enmendarle un poco la plano al Destino. 
Sí, señoras mías: querer es poder; si ustedes quieren de verdad, 
veremos cosas grandes en España. E l mundo es grande y el tiem* 
po es nuestro, y aunque sea corto, como suspiran los poetas sen* 
timentales, para olvidar su l imitación y ensanchar indefinidamente 
sus fronteras no hay sino pensar que en él trabajamos para la 
eternidad. 

Cuando cada paso que se da es decisivo, el camino adquiere 
una importancia mágica y no tiene fin. Y el tiempo es eso, sea* 
cillamente: el camino que va recorriendo la Humanidad para 
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llegar a su perfección. Los que vivimos actualmente hacemos 
una jornada necesaria, imprescindible a la marcha total. Cuando 
nuestros ojos se cierren y nuestro paso se detenga, se abr i rán otros 
ojos, y otros pasos seguirán a los nuestros; lo ún ico importante es 
que nuestra pereza no deje por andar el trozo de camino que 
nos correspondiera, porque de ese pecado individual de omisión, 
que nos parece tan poca cosa, pueden sobrevenir grandes perjui» 
cios y aun tremendas catástrofes; en primer lugar, la catástrofe 
tremenda del fracaso total de nuestra vida; porque, aunque nos* 
otros nos detengamos perezosamente, la Humanidad sigue mar* 
chando, y si nos encuentra tumbados en medio de la senda, nos 
arrollará y pasará sobre nosotros, des t rozándonos con majestuosa 
indiferencia. 

Es esto curioso y digno de meditarse atentamente: nuestra 
felicidad individual parece no significar nada dentro de la Huma* 
nidad en conjunto, y, sin embargo, nuestro esfuerzo individual 
puede significar mucho para la felicidad total de la Humanidad. 
N o lo olvidemos. Somos obreros de una labor divina, colabora* 
dores con Dios en una de sus obras maestras, soñadores con Él 
en su divino sueño de perfección. Y los sueños de Dios son tan 
eficaces como su palabra; quiero decir que se realizan inevitable* 
mente, de un modo que, aunque a nuestra l imitación parezca 
lento, es ins tantáneo dentro de la divina e ilimitada inmutabili* 
dad. E l que trabaja en obra eterna es eterno, porque la obra se 
eterniza; labra en diamante, indestructiblemente. Obreros de la 
viña: trabajemos con Dios, soñemos con El , ayudemos con núes* 
tra modesta actividad a que se realice la aspiración divina, glo* 
riosamente formulada por Cristo en la oración dominical: «Así 
en la tierra como en el cielo.» 

Y volviendo — después de esta digresión un tanto apasiona/ 

[ 92 ] 



C A R T A S A L A S M U J E R E S 

da, porque el tema es inevitablemente apasionante — al objeto 
principa 1 de m i carta de hoy, digo que bien quisiera contestar 
individualmente a cada una de las amabilísimas lectoras que me 
honran con su correspondencia; pero me es imposible, y aun me 
parece que sería inúti l y en cierto modo ineficaz, por razones 
que voy a explicar a ustedes. Todas las cartas que ustedes tan 
amablemente me escriben, y que les pido por amor de Dios con* 
t inúen escribiendo, porque ellas son las que han de darme la más 
precisa indicación del camino que debo seguir en m i trabajo, pue» 
den repartirse en unos cuantro grupos. Estos grupos responden 
a las preocupaciones generales y evidentes de las mujeres espa* 
ñolas, y he pensado que, respondiendo a una, respondo a un grupo 
entero. Además , señoras mías, ustedes, como niños terribles, con 
frescura de voluntad y osadía de entendimiento admirables, pre* 
guntan ustedes — gracias a Dios — cosas de una importancia tre> 
menda, y hay que pensar un poco antes de responder, si se ha 
de responder en conciencia. Siempre abro las cartas que de uste# 
des me llegan con ligero temblor, que tanto procede de emoción 
agradecida como de temor reverencial. ¿Qué irá a preguntar esta 
mujer en su ansia de v iv i r y de hacer de su vida algo que valga 
la pena de vivirla? Har to me sobrecoge la responsabilidad tre# 
menda que echa sobre mis hombros la serena confianza de uste> 
des. Si^an ustedes otorgándomela , que yo, en conciencia, les pro* 
meto pensar despacio y responder a todas, en estas cartas, lo mejor 
aue m i buena voluntad me dé a entender. 

Y para comenzar, hablaré hoy un momento con un grupo, 
de desconocidas amigas, cuya correspondencia me ha interesado 
particularmente. Son ellas — es decir, son ustedes — unas cuantas 
españolas que aun no han cumplido los dieciocho años, chiquillas 
generosas de catorce, de dieciséis, la mejor esperanza de Españaj 
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puesto que tienen aún casi toda la vida que darle, las que dicen 
con serenidad y seguridad: «Tiene usted razón, señor Mar t í nez 
Sierra: hay que trabajar, hay que servir de algo en este mundo, 
hay que hacer bien, hay que aprender, hay que estudiar, Pero 
díganos usted: ¿Qué debemos aprender? ¿Cómo y d ó n d e podemos 
y debemos estudiar? Porque nosotras quisiéramos saber, pero pre< 
guntamos y nadie nos responde; y en casa, las personas mayores 
se ríen de nosotras y nos llaman pedantes. Queremos saber, que* 
remos ser mujeres de verdad, y no muñecas sin sentido; pero que 
alguien nos diga qué , dónde , cómo debemos estudiar.» 

Formidable pregunta, señoras mías. Unas cuantas horas me ha 
quitado de sueño el pensar que debía contestarla. Porque han de 
saber ustedes que la respuesta a eso que preguntan con tan con» 
fiada sencillez, pudiera y debiera ser trabajo para media vida de 
todo un señor ministro de Instrucción pública, si los señores minis* 
tros de Instrucción pública tuvieran la saludable costumbre de 
preguntarse y responderse sobre cuestiones que verdaderamente 
importasen algo al bien del país. De todos modos, y sin preten* 
«iones legislativas de ninguna especie, he meditado bastante tiem#" 
por con la mayor intensidad y la mayor lealtad posibles, y hoy 
propongo a ustedes, no un programa, sino unas cuantas reflexión 
nes bienintencionadas. ¿Qué deben ustedes aprender? 

Ustedes, como mujeres, son las depositarías de la vida; de usté* 
des depende la continuación y perpetuidad de la Humanidad en 
la tierra, su salud, su fortaleza; por tanto, el estudio que a mí 
me parece esencial para ustedes es el de las leyes de la vida. Estu> 
dien ustedes, ante todo, ciencias naturales; aprendan ustedes por 
q u é hay vida en la tierra, q u é barro es el nuestro, cómo se ha 
de nacer, cómo se ha de vivir , q u é es la salud y cómo se logra; 
cómo hay que respirar, y que comer, y que dormir: cómo hay 
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que existir, en una palabra. Y no consideren ustedes la vida huma* 
na como aislada dentro de la vida universal: estudien ustedes la 
vida de las plantas, de los animales inferiores al, hombre, y estw 
dien ustedes la tierra en que todos vivimos, y el Universo en que 
la tierra, nuestra casa, a su modo, vive t ambién . E l gran l ibro de 
la Naturaleza ha de ser el principal estudio de una mujer que 
quiera merecer su nombre y acertar a cumplir su misión. 

N o les arredre a ustedes lo vasto del programa, porque, tanto 
como grande, es grato de estudiar. Y estudien ustedes práctica* 
mente; desconfíen un poco de los libros, y fíense bastante de la 
observación; no aprendan ustedes palabras, sino hechos; no se 
preocupen demasiado de clasificaciones, sino procuren penetrar y 
comprender los fenómenos. Estudien ustedes en los libros las leyes, 
pero busquen ustedes la confirmación de ellas en las cosas. Ten» 
gan ustedes todas un jardín , pequeño o grande; cuatro macetas 
en un balcón pueden bastar para despertar el amor a la creación 
de vida en la más encerrada chiquilla ciudadana. Las que tienen 
ustedes la bienaventuranza de v iv i r en el campo, aprovechen agrá* 
decidamente esta bendic ión del destino y mánchense ustedes las 
manos de tierra y hagan de su huerto su laboratorio y su biblio* 
teca. ¡No hay gloria como la de poner sobre la mesa el fruto 
que ha madurado gracias a nuestro esfuerzo, la flor que ha flore* 
cido gracias a nuestro amor! 

Mejoren ustedes y perfeccionen siempre su trabajo, y busquen 
en los libros, entonces, la ciencia necesaria a la mejora de la acti* 
vidad... Porque para eso sirven los libros precisamente: para ayu* 
darnos a conseguir el fin que con el trabajo nos proponemos. Pero 
yo creo que antes de empezar el estudio debemos proponernos 
el fin. «Quie ro hacer esto, empiezo a hacer esto; la experiencia 
me muestra la necesidad de saber esto; voy a buscar la ciencia 
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donde está escrita; voy a poner en práctica la ciencia adquirida, 
pero no voy a ser esclava de esta ciencia, sino a corregirla con 
la lección de la experiencia propia. Con eso yo también p o n d r é 
m i letra en el l ibro de la sabiduría; con eso ía ciencia universal 
aumen ta rá su caudal en el menudo granito de arena q u é yo haya 
podido aportarle; con eso m i trabajo será una creación y habrá 
servido: primero, en sí mismo, como labor que es, por el fruto 
que de él se haya logrado; segundo, como aportación a la suma 
del trabajo y de la experiencia universales, y tercero, como ele# 
m e n t ó de progreso para mí misma, puesto que al trabajar con 
intento de perfeccionar m i obra, me he perfeccionado yo, su ins^ 
trumento; he aumentado m i capacidad, he afinado m i compren* 
$ión, he sutilizado m i penetración.» N o olviden ustedes nunca 
esto: en todo trabajo, en todo estudio, además de realizar una 
tarea, debemos proponernos perfeccionar y desenvolver las facuh 
tades que nos han servido para realizarla. Si no trabajamos hoy, 
no sólo con más perfección, sino con más facilidad que ayer, con 
el mero hecho de no avanzar hemos retrocedido. 

Así, pues, ciencia en primer lugar; ciencia maestra de vida: 
Fisiología, Botánica, Historia Natural , Física, Química , Geografía 
en todas sus ramas, y siempre en el terreno y sobre el terreno. 
Realidad, ante todo. 

Y no teman ustedes que por mirar la vida cara a cara vayan 
ustedes a perder su facilitad de ensueño o vayan a quitarle poesía 
al vivir. Por el contrario, los sueños más nobles son los que están 
fundados en realidad: para mirar al cielo ilusionadamente, lo mejor 
es estar segura y firmemente tendidos en la tierra. Una noche 
serena y estrellada de ju l io no será, ciertamente, menos poét ica 
porque sepan ustedes en v i r t ud de q u é leyes recorren las estrellas 
su camino. Nunca el saber ha cortado las alas al ensueño: no ha 
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hecho más que cambiarle el sueño. El sueño que sabe lo que 
sueña, se llama noblemente medi tación; pero el apasionamiento 
subsiste, y el apasionamiento, créanlo ustedes, es lo único por lo 
que vale la pena de v iv i r . Las quiero a ustedes futuras mujeres 
españolas, las que han de salvar y redimir a España, apasionadas 
e ilusionadas; pero que el ilusionado apasionamiento de su vida 
no se pierda en vagas y vanas marcas de amoríos y frivolidades. 
¡Hay algo tan grande que las está esperando a ustedes! N o es posu 
ble pararse a suspirar, sin saber por qué , a la luz de la luna. La 
tembladora luz de las estrellas debe, como para los Magos, ser 
para nosotros indicación del camino a Belén. Piensen ustedes que 
las estrellas no están ociosas mientras nosotros las contemplamos. 

En manos de ustedes están la justicia y la misericordia, porque 
ustedes las han de infundir con la vida en el alma de los hijos 
que han de tener. Por tanto, estudien el derecho y las leyes que 
han hecho los hombres. 

Dos fines puede tener para ustedes el estudio de las leyes que 
han hecho los hombres. Uno, inmediato, saber exactamente cuál 
es vuestro derecho actual dentro del cuerpo social. Muchas muje» 
res sufren injusticias, que no están obligadas a sufrir, sólo por 
ignorancia de las leyes que rigen al país en que viven. Es preciso 
que una mujer sepa a qué la compromete y cómo la liga cada 
paso que da. Es preciso que sepa en nombre de qué leyes puede 
alzar la voz en defensa propia y en defensa de aquellos a quienes 
ama. Estudiad, pues, el Código, para saber vuestra situación ver* 
dadera dentro de la familia y del país. Pero estudiad también la 
ley — y éste es el fin segundo del estudio —, para aprender a 
descubrir la injusticia dentro de la apariencia de justicia legal; 
para desenmarañar la noción del deber entre la enredada maraña 
del «derecho». N o creáis que la ley sea cosa sólo de hombres. 
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Vosotras estáis llamadas a dictarla, en unión con nosotros, en plazo 
no lejano, y es preciso que estéis muy enteradas de la injusticia 
actual, para poder acabar con ella cuando os llegue la hora de 
hablar, con la frente muy alta, en nombre de la absoluta justicia. 
Estudiad, pues, con especial cuidado el derecho escrito, no para 
perderos en sus laberintos de artificiosa sutileza, sino para tener 
noción clara de lo que podrá y deberá hacerse, en plazo no leja* 
no, para acabar con su inmoral e inhumano artificio. 

Estudiad Historia: no historia de batallas, sino historia de civi* 
lización. Con eso aprenderéis a respetar a la Humanidad, consi# 
dorando el esfuerzo que a través de los siglos realiza para irse des* 
prendiendo de la animalidad, en busca del espíritu; aprenderéis 
a amar al pueblo, a estimar su tesón inconsciente, pero admira* 
blemente constructor; su voluntad, inconsciente también , pero 
indomable, de v iv i r en paz y en progreso; de encontrarse a sí 
mismo, a pesar de los obstáculos que han levantado a su paso 
constantemente los egoísmos de las clases privilegiadas; aprende* 
réis a indignaros ante la ignorancia, que no es su culpa, sino el 
agravio que se le hace; a compadecerle en su sufrimiento y en 
su pobreza, a desear para él redención y justicia. Aprenderé i s a 
aborrecer el privilegio — aunque tal vez pertenezcáis a las clases 
privilegiadas —, a detestar la guerra, a desear apasionadamente 
la igualdad (que no es la identidad, y otro día hablaremos de eso). 
Se despertará en vosotros la femenina aspiración de crear la paz, 
cueste lo que cueste, en todas las esferas que caigan bajo vuestra 
influencia o vuestro dominio. Penetraréis el sentido de las divinas 
palabras: «Bienaventurados los pacíficos», «Bienaventurados los que 
han hnn/bre y sed de justicia», y arderá en vosotras esa sed inex* 
tinguible. Estudiad la historia de la Humanidad, para aprender a 
aborrecer a ios que han manchado de sangre sus páginas. Apren* 
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ded Historia, para saber ser humanamente patriotas y para abo* 
minar de toda patriotería. Aprended Historia, para comprenderos 
a vosotras mismas, conociendo de qué elementos y merced a qué 
circunstancias se ha formado la Patria en que os ha tocado nacer. 

Y... aun no he terminado, pero no cabe más. Dejaremos la 
charla para otro día. 





XIIÍ 

¿QUÉ DEBEN ESTUDIAR LAS MUJERES? 

11 

EÑORAS mías: Ciencia, Derecho, Historia, decíamos en la 
carta anterior: esos tres estudios deben ser como el cimiento 

de vuestra sabiduría: Ciencia, Derecho, Historia; es decir, el 
mundo creado (incluyendo en él, naturalmente, al hombre), la 
ley y la vida del hombre, en este mundo y con esta ley. No os 
he hablado de religión porque, naturalmente, el espíritu religioso 
es como el esqueleto y sostén de todo verdadero conocimiento. 
Es preciso acercarse al árbol de ¡a sabiduría con espíritu de coiv 
fiada reverencia, considerándola como manifestación y palabra 
divina. Hay que estudiar y aprender, si con apasionada curiosi* 
dad, también con agradecido respeto; es preciso colocarse a la 
hora del estudio en presencia de la verdad, que no es sino otro 
nombre de Dios, con la confiada ilusión y la re gozosa con que 
está el niño en presencia de su padre, que le habla. Así entendido 
y procurado, el saber, si se logra, no producirá vanagloria y pedan* 
tería, sino humildad y sencillez de espíritu. El que se acerca a 
la fuente con sed, y en la fuente la calma, no se ensoberbece por 
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haber bebido. El agua existía; él la ha aprovechado; la soberbia 
pudiera ser del agua, no del que con ella calmó su sed. Así la 
verdad: para ella todos los orgullos; para nosotros, que estamos 
sedientos de ella, todas las humildades, más un maravillado agrá* 
decimiento y una exaltada acción de gracias por cada nuevo vis* 
lumbre que alcancemos. 

Además, como antídoto al veneno de vanagloria que pudiera 
producirse en nosotros ante la novedad de saber algo, pensemos 
que ciencia adquirida es responsabilidad doblada. Una vez que 
sabemos, no podemos permitirnos las flaquezas que en los que 
no saben pueden disculpar, ya que no justificar, la ignorancia. 
A medida que vayamos adelantando en el conocimiento de la ley, 
se irá ensanchando para nosotros la estricta obligación de guar# 
darla. La conciencia aumenta con el conocimiento (que es con* 
ciencia también). No hay disculpa para el que sabe. No hay per* 
dón para el que, a sabiendas, falta a la ley. Muchas frivolidades, 
hasta cierto punto gratas; muchos prejuicios agradables, muchas 
rutinas cómodas, muchos egoísmos halagadores, desaparecerán de 
vuestra vida, si aprendéis un poco; porque la luz del espíritu ilu* 
minará unos cuantos rincones de vuestra alma con claridad inso* 
bornable, y en cuanto una vez se ha desvelado el alma, ya no 
cabe en ella sueño sin malicia. Si lo que aprendéis estudiando no 
ha de serviros para vivir mejor, más vale, desde luego, que cerréis 
el libro y apaguéis la lámpara. 

Y basta por hoy de filosofías. Terminemos nuestro «plan de 
estudios». Después de lo fundamental, ocupémonos de lo acciden* 
tal, que es también importante. 

Una mujercita prudente necesita, imprescindiblemente, «saber 
de cuentas». Ella ha de ser, más tarde o más temprano, el «miáis* 
tro de Haciendei» de un hogar. Las leyes económicas no deben 
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tener secretos para ella; es preciso que sea maestra en el arte difít 
cil del presupuesto; es preciso que no pueda perderse en la insú 
diosa maraña del «debe» y el «haber». Por tanto, aprended Arit# 
mética y Contabilidad, y basta un poco de Algebra, chiquillas 
soñadoras, y, sobre todo, mucho, muchís imo cálculo mental. N o 
sabéis qué elemento tan importante de felicidad es el equilibrio 
económico. Y no sólo de felicidad, sino de justicia. La mujer que 
sabe el valor del dinero y su relación ínt ima con el esfuerzo nece# 
sario para lograrle, no sólo no gastará lo que no puede, sino que 
tampoco pedirá lo que no debe, n i dejará de pagar lo que corres* 
ponda al esfuerzo que a los demás exija. Respetará el trabajo 
ajeno; no que r r á aprovecharse de la ajena necesidad, ni preten* 
derá engañar, n i consentirá que la engañen. C o m p r e n d e r á el valor 
del ahorro, y al mismo tiempo abominará de la mezquindad; no 
será gastadora n i avara; será económica, sencillamente, porque 
economía no quiere decir carencia de gasto, sino gasto ordenado 
y prudente; hay, hasta en la pobreza, prodigalidades necesarias 
y generosidades ineludibles, y la generosidad no está nunca reñi* 
da con la economía, que es, n i más n i menos, buen arreglo. 

El estudio del cálculo es, por otra parte, disciplina excelente 
para el espíri tu: desenvuelve el sentido de exactitud, sutiliza las 
facultades de distr ibución, de abstracción, de generalización; 
modera la tendencia a la divagación, tan perjudicial para la eco* 
nomía espiritual como el despilfarro para la material. Es buena 
medicina para los espíritus inquietos, y prepara para la adquisú 
ción de otros muchos conocimientos. 

Como rama del cálculo, estudiad lo más que podáis la Geo* 
metría. La Geometr ía es la ciencia de la proporción, y la propor* 
ción es otro de los nombres del equilibrio, y por donde pasa 
engendra, inevitablemente, reposo y belleza. Además , el estudio 
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de la Geometr ía es grato solaz del espíritu y agradabilísimo des» 
canso al estudio de la Ari tmét ica , en ocasiones un poco árido para 
espíritus apegados a la realidad, como suelen ser los de las muje* 
res. (No se ofendan ustedes, señoras mías, por esta afirmación, que 
acaso les parezca poco galante por falta de «poesía». Ya he dicho 
a ustedes que la realidad es el mejor cimiento para los sueños, 
y precisamente en ese apego a lo material que, a Dios gracias, 
tienen ustedes más que nosotros, está la mejor esperanza de sah 
vación para este bajo mundo, que nosotros, los hombres, hemos 
echado a perder tan. lamentablemente a fuerza de idealismos des* 
atinados.) 

Aprended, pues que os place, y en reverente recuerdo de 
aquellos tiempos ancestrales en que, inventoras inspiradas, creasteis 
el arte de tejer, labores de mano y primores de aguja. Aprended 
a coser, a bordar, a enredar las sutiles marañas del encaje; pero 
no os dejéis dominar por el que ya otro día hemos llamado feti* 
chismo de la aguja, a no ser que descubráis en vosotras una voca* 
ción que pudiera llamarse artística para uno de los ramos espe* 
cíales de la «labor»; no consagréis a esto más del tiempo preciso 
para atender a la diaria necesidad casera, y saber apreciar justa* 
mente el trabajo que encarguéis a las profesionales del bordado 
y de la costura. Si habéis de ser eminentes bordadoras o encajeras, 
capaces de ganaros la vida con esa actividad, perfeccionadla en 
buen hora hasta el ú l t imo límite a que alcancen arte y estudio; 
pero si habéis de ser sencillamente buenas amas de casa, atended 
con preferencia a otros conocimientos de más provecho y sustan* 
cia. Más conviene a los hijos el que la madre les prepare el ali* 
men tó , que el que pase la vida cosiéndoles la ropa. Mejor es que 
el ama de casa cuide personalmente de la limpieza del hogar, 
que del zurcido de la ropa. Elegid siempre, dentro de vuestra 
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casa, el trabajo que exija mayor inteligencia, y dejad a las per# 
sonas que empleéis, pagándolas, el que requiera más habilidad 
manual, más perfección de rutina. N o os convirtáis en máquinas , 
pudiendo ser seres inteligentes. 

p N o hagáis esas horribles «labores de adorno», esos espantables 
bordados en «sedas», «en felpillas», «en oro», que parecen tener 
por misión afear y hacer inhabitables las casas burguesas. N d bor# 
deis fosforeras, ni almohadones, n i portaperiódicos, n i carpetas. 
N o imitéis la pintura con el bordado, n i — ¡horror de horrores! — 
el bordado con la pintura. 

Hasta que hayáis cumplido los diecisiete años, por lo menos, 
no perdáis el tiempo y la vista estudiando libro ninguno de Gra< 
mática. La Gramát ica es una ciencia muy útil a los académicos, 
que se hacen la ilusión de haberla inventado; pero aprender a 
hablar y a escribir por reglas, es tan absurdo como lo sería apren* 
der a respirar o a andar por el mismo procedimiento. Cuando 
llevamos respirando unos cuantos años, y tenemos uso de razón 
y de entendimiento suficiente, es muy interesante y hasta muy 
útil saber cómo y por qué respiramos. Otro tanto sucede con el 
hablar y el escribir; aprended a hablar oyendo hablar, leyendo 
buenos libros; a escribir, escribiendo y copiando lo que otros per* 
fectamente han escrito; y cuando habléis y escribáis bien, aprem 
ded en un mes cerno se llama todo aquello que. naturalmente 
estáis practicando. La Gramát ica la ha formado el uso; aprended 
el uso, y más tarde, por curiosidad, idle a buscar cristalizado en 
la regla, y no perdáis el tiempo aprendiendo la definición acadé* 
mica del presente, el pasado y el futuro. La Gramát ica es, en los 
primeros años de la vida, estudio desagradabilísimo, y en cierto 
sentido inmoral, porque acostumbra al entendimiento a dar pre# 
ferencia a las palabras sobre las ideas que representan, y a la forma 
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sobre el espíri tu; y ésta es una de las formas primitivas de la 
hipocresía. Iba a deciros: guardad un rincón elegido para el culto 
de la belleza. Pero pienso que es casi inútil, puesto que la sobe* 
rana hermosura se encuentra en todo el Universo, y en toda acti* 
vidad podemos descubrirla y reverenciarla, y puesto que cum* 
pliendo heroicamente nuestro deber, por insignificante que sea, 
creamos belleza incesantemente. Sin embargo, conviene, para ali* 
vio y deleite del alma, proveerla de un poco de belleza formal. 
Éste es el fin del «arte» propiamente dicho. Estudiad algo de arte; 
aprended de memoria unos cuantos versos de los mejores, unas 
cuantas prosas serenas o exaltadas. Leed, para deleite, las obras 
maestras que el genio universal ha producido. Creo que es un error 
dar a los niños y a los jóvenes lecturas fáciles anodinas. En las 
obras del genio hay tal vi r tud, que para todos sirven. Acaso no 
comprendáis (nadie la comprende totalmente, aunque otra cosa 
diga) toda la divina doctrina de Platón; pero hay en su obra vis* 
lumbres y rayos de luz que entran en el alma, hasta cuando el 
alma acaba de nacer. Leed de niñas lo mejor que se ha escrito 
en el mundo. Hay pocos libros especialmente escritos para la juven* 
tud, que merezcan ser leídos por la juventud. 

N o hay que quitarle a un niño la Biblia de las manos, si su 
inclinación le mueve a perderse en la frondosa selva de sus pági* 
ñas. La inocencia es invulnerable, y no la hace perderse sino la 
ceguedad, la torpeza o la villanía de los adultos que la maldiri* 
gen. Además , habría mucho que hablar sobre esto de inocencia 
e ignorancia, y más vale dejarlo para otro día. 

U n n iño español debe tener entre sus más remotos recuerdos 
de infancia la primera lectura del Quijote. Es preciso que haya 
creído, con el desventurado y feliz hidalgo, en la realidad del 
castillo encantado y en la suma belleza de Maritornes, saltando 
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con toda naturalidad sobre las humanas miserias de la venta. Pero 
también de esto hablaremos otro día. H o y es tarde, y se acaba 
el papel, y quisiera deciros que guardéis t ambién una hora en el 
día para la buena música; pero no que os sacrifiquéis, a menos 
de especialísima vocación, haciendo tediosos ejercicios sobre un 
piano. Dejad la ejecución de la música a los profesionales; vos# 
otras aprended a escucharla y a comprenderla. Estudiad un poco 
de teoría y de historia de este arte, como de los demás, para daros 
cuenta del camino maravilloso que ha recorrido, a través de los 
siglos, el encantado amor a la belleza. E l estudio de la teoría musi^ 
cal es, además, como el de la Ar i tmét ica y la Geometr ía , eficaz 
disciplina para el espíri tu por lo que tiene de ciencia exacta. En 
música hay que aprender, antes que todo, a medir exactamente, 
y la exacta medida es garantía de acierto y de v i r tud en la vida 
entera... 

Y no va más. Curiosidad, curiosidad; sobre todo, curiosidad..., 
ansia de saber. Y después, perseverencia... Y sobre todo, buena 
intención.. . Y sobre ia buena intención, humildad... Y sencillez, 
que es la suprema esencia del buen gusto... Y con todo esto, horror 
profundo a la pedanter ía . . . Saber para saber, no para que los 
demás se enteren de que sabemos... E l fruto de nuestra ciencia 
ha de ser nuestra vida; que ella dé testimonio en buenas obras 
de nuestro buen estudio, y no hay más que pedir. 





X I V 

U N A V I D A H E R O I C A . L A PRIMERA MUJER D E LOS 
T I E M P O S M O D E R N O S Q U E SE H A D O C T O R A D O E N 

M E D I C I N A 

N el cementerio de Ki lmun , aldea escocesa del condado de 
A r g i l l , está enterrada una mujer, para cuya memoria, 

señoras y paisanas mías, pido a ustedes agradecida reverencia. 
Dice asi el epitafio que hay en su sepultura: 

«En cariñoso recuerdo de Elizabeth Blackivell, doctera en Aíedu 
ciña; nació en Bristol el j de febrero de iSzi; murió en Aastings 
el j i de mayo de igw. 

»Primera mujer de los tiempos modernos que se ha graduado en 
Afedtcina (1840). y primera que se ha inscripto en el Registro médico 
británico (iSyp). 

»Sólo cuando hayamos reconocido que la ley de Dios para el cuerpo 
humano es tan sagrada como la ley de Dios para el alma humana... 
o, mejor dicho, que es una con ella, empezaremos a comprender la 
religión del corazón. 

»El amor no busca su propio provecho. 
(i.a Cor., X I I I , j . ) 

»L,os limpios de corazón verán a Dios. 
(Mat. , V , 8.)» 
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Pregun ta rán ustedes: ¿por qué debemos reverenciar la memo* 
ria de esa mujer? Fíjense ustedes en las fechas que marca el epi* 
taíio: nació en 3 de febrero de 1821..., mur ió en 31 de mayo de 1910. 
Casi un siglo de vida, dicen los números . De vida heroica, y heroi# 
camente consagrada al cumplimiento del deber, podemos añadir . 

Doctora en Medicina.. . La unión de estas palabras casi nos 
suena ya, y asi debe ser, a cosa natural y corriente. Inscripta en 
el Registro médico bri tánico. . . Más de mi l doctoras están hoy en 
las listas de este Registro; más de siete rail mujeres practican hoy 
con toda naturalidad la Medicina en Nor teamér ica ; hasta nuestra 
España, país lento en la aceptación de toda nueva senda de act'u 
vidad y cultura, cuando de hembras se trata, admite sin diGcuh 
tad a las mujeres en las aulas de ¡a Facultad de Medicina. ¿Qué 
tiene de particular que a Isabel Blackwell se le ocurriese, hace 
poco más de medio siglo, emprender un camino tan indudable* 
mente femenino? 

Oigamos lo que dice su hermana, Emilia Blackwell, que, ani* 
mada por su ejemplo, siguió el mismo camino, luchó con ella, 
venció como ella y con ella, y mur ió el mismo año que ella: «Nad ie 
que no haya vivido hace sesenta años, puede formarse idea del 
muro de hierro que emparedaba por todos lados a la mujer que 
entonces deseaba ganarse la vida, o hacer algo que saliese un poco 
del estrechísimo círculo convencional. Mujer que a tanto se atre# 
viese, quedaba aplastada por completo. Algunas, cuyo carácter no 
les consintió dejarse aplastar sin resistencia, tuvieron que pelear 
por su vida, y su pelea abrió el camino que ahora otras pueden 
seguir.» 

Isabel Blackwell, pues, logró que una Universidad americana 
la admitiese como estudiante, después de haber llamado en vano 
a las puertas de muchas que le contestaron o con el silencio o 
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con la más absoluta y escandalizada negativa; logró doctorarse en 
Medicina; se encerró, siendo ya doctora, como simple enfermera 
— porque de otro modo le fué imposible entrar — en la Ma ten 
nidad, de París; pasó en ella seis meses, sometida a la más estre* 
cha disciplina; salió, al cabo de ese tiempo, enferma, extenuada, 
habiendo perdido la vista del ojo izquierdo, a consecuencia de 
una oftalmía purulenta, contagiada asistiendo a uno de los recién 
nacidos. Cuando ya, de vuelta a América , practicaba su profe* 
sión, padeció pobreza, casi hambre, desprecios de unos, mofas y 
burlas de otros, y todo lo sobrellevó con la alegría iluminada de 
quien sabe que está haciendo bien, pese a qviien pesé, por testü 
monio de su conciencia, aunque el mundo entero diga lo con# 
trario. 

| T r iunfó , es cierto; tr iunfó. . . Su larga vida le ha permitido ver 
no sólo el florecimiento, sino el coronamiento triunfal de su obra, 
la justificación plena y el total reconocimiento de sus ideales; pero 
â costa de cuánto olvido de su propia suerte y hasta de su pro* 

pia fama? Fácil nos parece, cuando leemos la vida de los «fum 
dadores», el magnífico desprecio de la opinión del mundo, que 
resplandece con diamantina sencillez en sus actos; parécenos que 
no era posible hacer, en su caso, de otra manera que como hicie# 
ron ellos, y es porque al mismo tiempo que consideramos el tra# 
bajo de la «fundación», tenemos en cuenta, inconscientemente, el 
resultado de ella, y el éxito justifica y explica, a postertori, el atre* 
cimiento de que se atrevió. Pero, en nuestra propia vida, ¿a q u é 
nos atrevemos, realmente? ^Qué convencionalismos, qué prejuií 
cios, por pequeños que sean, nos arriesgamos a romper? ¿Te* 
nemos el valor de desafiar, no ya a la opinión en materia grave, 
ni aun a la moda en materia leve? ¿Cuál es la mujer valiente y 
razonable que se atreve a no apretarse el corsé cuando «se estila» 
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la cintura estrecha, o a llevar, por higiene, falda corta, cuando 
la moda se la impone larga/ 

Isabel Blackwell se atrevió en su vida a osadías entonces inex* 
plicables. Pensó hasta en vestirse de hombre para poder, merced 
a ese fingimiento, matricularse en una Facultad de Medicina: tal 
era la oposición a admitir a una mujer como alumna en las, sin 
embargo, liberales Universidades americanas (en las de Europa 
no era posible ni pensar). Se alejó de su familia, que, pobre como 
ella, no podía, a pesar de toda la simpatía que siempre mostró 
a su propósito, ayudarla pecuniariamente. Fué a un estado lejaí 
no, por los interminables y penosos caminos de aquellos días, a 
trabajar como maestra de niños, para ganarse el pan y un poco 
de dinero que poder ahorrar para costearse los estudios. Viajó 
trabajosamente, sin recursos, teniendo que ganarse la vida por el 
camino, rodeada, donde no de hostilidad, de indiferencia, mal 
disimulada por la cortesía; escribió libros; dió conferencias; fundó 
dispensarios y hospitales para mujeres; padeció enfermedad, desoía* 
ción, soledad, desaliento; renunció al amor que, sin embargo, 
según se vislumbra en la discreta confesión de su vida, fuerte y 
constantemente la llamaba como corona y suma de toda felicidad 
femenina... Y todo esto no sólo por ganarse la vida — que una 
mujer de su alto entendimiento de todas maneras hubiera logrado 
vivi r de su esfuerzo, aun en los tiempos llenos de limitaciones en 
que empezó a trabajar —, no sólo por abrir camino a las que 
quisieran seguir su iniciativa, sino arrastrada por una fuerte voca* 
ción de altísimo orden moral y guiada por el profundo espíri tu 
reíi gioso, que fué base y raíz de todo su trabajo. 

Toda su obra lleva impresa la ansiedad de mejorar, de santi# 
ficar, pudiéramos decir sin exageración ninguna, la relación entre 
hombres y mujeres; el afán de lograr la consciente cooperación 
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de los dos sexos para el bien de la especie: cooperación en pureza 
e igualdad, en salud y en respeto, en reverencia máxima para el 
tesoro de la vida, de que por ley de naturaleza son depositarios 
junta e inseparable tn-nte. La santidad de la salud, la religión de 
la salud, salud universal, salud del cuerpo y salud del alma unu 
das, una sola y completa, mejor dicho. Nada de dos distintas 
morales para hombres y mujeres. Obl igación igual de limpieza y 
nobleza para ambos. Los pecados del cuerpo son tan graves como 
los del alma, y tan graves en el hombre como en la mujer, puesto 
que, sin distinguir qu ién los cometiera, la Humanidad sufre sus 
consecuencias... 

Estos son los temas constantes de su doctrina, proclamada en 
tantas páginas de elocuencia, a un tiempo serena y emocionante. 
Las palabras que hay sobre su sepultura son extracto de una de 
sus conferencias sobre «La religión y la salud». 

Quisiera contaros su vida detalladamente, pero no es posible 
dentro de los límites de esta carta. Escrita está por ella, si la que* 
réis leer. Como reza su epitafio, nació en Bristol (Inglaterra); pero 
su familia emigró a Nor teamér ica cuando ella tenía once años, y 
este cambio de ambiente, sin duda, influyó favorablemente en la 
formación libre y fuerte de su carácter. En América , toda la fami* 
lia, padres e hijos — Isabel era la tercera de nueve hermanos —, 
trabajó encarnizadamente para vivir . Isabel comienza el libro de 
su vida congratulándose de haberla empezado en familia nume# 
rosa y rodeada de influencias saludables... entre las cuales cuenta 
la pobreza. 

Cuando tenía poco más de veinte años, concibió la idea que 
había de ser norte de toda su existencia. De 1841 a 1847 se dedicó, 
como ya he dicho, a la enseñanza, para ganar el dinero necesa* 
rio a su propósito, y al mismo tiempo comenzó privadamente sus 
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estudios de Medicina. Buscó después Universidades en que estu* 
diar, pero en ninguna quer ían admitirla; los hombres médicos no 
podían sufrir con paciencia la idea de que una mujer compartiese 
con ellos la que se les antojaba prerrogativa exclusiva e intangi* 
ble. « N o puede usted esperar de nosotros — le dijo uno de ellos 
sinceramente — que le pongamos en la mano un palo para rom* 
pernos la cabeza.» 

Por fin, la Facultad de Medicina de una Universidad rural, 
pequeña e indisciplinada, consintió en abrirle sus puertas. El Claus# 
tro de profesores, no muy propicio a la admisión, delegó sus pode* 
res en los alumnos, que decidieron favorablemente, más bien por 
burla que por otra cosa; pero la dignidad de carácter de la pos* 
tulante se impuso desde luego, y transformada el aula por su sola 
presencia, prosiguió y te rminó en ella sus estudios, primera en 
la p romoción de su curso. La Universidad, después de alguna 
vacilación ante la responsabilidad de «sentar jur isprudencia», le 
concedió el grado por unanimidad y con toda clase de pronun* 
ciamientos favorables. 

V i n o entonces a Europa (1849), y basta 185-1 estudió infatiga* 
blemente en París y Londres. Volviendo a Nor teamér ica , se esta* 
bleció en Nueva York , y empezó la práctica del arte de curar. 
Es curioso el relato que hace de su «vida», de la escandalizada 
indignación del primer médico a quien llamó a consulta. F u n d ó 
un dispensario independiente, sólo para mujeres, y en el cual las 
mujeres que quisieran estudiar Medicina pudieran adquirir la 
práctica necesaria; porque aunque su éxito había movido a otras 
Universidades americanas a seguir el ejemplo de la de Geneva, 
los hospitales seguían negándose a admitir a la práct ica a las estu* 
diantes. 

T a l era el escándalo de la timorata opinión pública, que en 
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ninguna casa decente quisieron alquilarle local para el dispensa* 
rio, y tuvo que comprar una casa a plazos y con infinitos apuros. 
Su hermana Emilia se decidió por entonces a seguir sus pasos, y 
vino a unirse a ella y a estudiar con ella.- Es pintoresco y c:onmo# 
vedor el relato de aquellos años de pobreza y lucha. «Dormíamos 
en la guardilla — dice Emilia en su Diario —, comíamos en el 
sótano, generalmente un pedazo de pan, unas aceitunas y un 
puñado de dátiles.» 

A los treinta y dos años, encontrándose completamente sola, 
porque Emilia había marchado a proseguir sus estudios en Euro* 
pa, para calmar la ansiedad de corazón que fué característica de 
su vida, adoptó a una huérfana. 

«La absoluta soledad de mi vida — dice — llegó a serme intoí 
lerable, y en octubre de 185-4 saqué una huérfana del gran depó* 
sito de emigrantes de Randalhísland, y ia traje a vivir conmigo. 
Más tarde la adopté. Fué una resolución acertada. ¿Quién puede 
ni siquiera suponer el apoyo y consuelo que esta pobre huérfana 
ha sido para mí? Cuando la traje a vivir conmigo tenía siete años. 
Necesitaba yo desesperadamente el cambio de pensamiento a que 
me obligó el tener que ocuparme de ella. Eran horas negras, y 
me hizo bien. Su alegre y leal carácter irlandés iba bien con el 
mío. En mi Diario de aquellos días encuentro escrito: «Desde que 
la tengo conmigo, miro con esperanza al porvenir.» 

Más quisiera extractar para ustedes de esta vida contada en 
palabras tan sinceras. Leyéndolas, he pensado no pocas veces en 
nuestra Teresa de Jesús, y no sin intención he empleado las pala* 
bras «fundación» y «fundadores», al hablar del trabajo de Emilia 
Blackwell. Fundadora ha sido, y dama andante como la santa de 
Ávila, incansable como ella, inspirada como ella, cerebral como 
ella, arrastrada como ella por una vocación que estaba en pugna 
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con sus más íntimas aficiones, apoyada como ella en el amor de 
Dios, sostenida por la divina comunicación sensible, que no pocas 
veces alcanzó en una y otra la forma de lo que nuestra gran defí.# 
nidora del divino amor ha llamado «visión intelectual». N o creo 
faltar al respeto a nuestra excelsa y brava heroína española, por 
mí más venerada que por nadie, al comparar su «fundación» de 
religiosas, esposas de Cristo, destinadas a combatir el mal univer* 
sal rogando por los pecados del mundo, con la «fundación» por 
esta otra exaltada, consciente de esta otra religión de «madres de 
la raza», destinadas a combatir el mal universal, curando y previ* 
niendo los daños que de los pecados del mundo proceden. 

Leyendo las dos vidas, he encontrado momentos de tal seme# 
janza en los móviles de. las acciones y en los movimientos del 
alma, que no he podido menos de establecer involuntariamente 
el paralelo. Teresa de jesús, amante del mundo, de la sociedad, 
de la grata conversación, de las dulzuras un poco frivolas, pero 
tan suaves para un corazón de quince años, del amor inocente 
y compartido, se retira del mundo dejando a su padre, a quien 
tanto amaba, decidida a darlo todo para lograr «los bienes eter# 
nos», y tiembla al pasar las rejas, y no está segura de sí misma, 
pero persiste en su propósito, porque una fuerza más fuerte que 
su propio deseo la arrastra y la sostiene... Y dice Emilia Blackwell, 
al relatar cómo dejó su casa y su familia, a la cual quer ía entra* 
ñablemente , para ir muy lejos a ganar el escaso dinero que había 
menester para el estudio de una profesión hacia la cual sentía 
honda repugnancia física: «Mi Diario de aquellos días retrata viva< 
mente la ansiedad y el esfuerzo doloroso con que dejé el círculo 
de m i familia y de la vida social acostumbrada, y d i el primer 
paso en m i futura carrera médica. Sentía que se rompían para 
m í todos los lazos de la vida normal, y que me preparaba a obrar 
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contra mis más fuertes inclinaciones naturales; pero una fuerza 
más fuerte que yo parecía guiarme: ante mí estaba un fin que in# 
evitablemente tenía que intentar realizar.» 

«Inevitablemente», contra toda oposición, contra las casi inven* 
cibles repugnancias... Y cuenta el esfuerzo casi insostenible con 
que tuvo que vencer el asco que le produjo su primer intento 
de disección: sencillamente, abrir con el cortaplumas el cuerpo 
de un escarabajo. 

A pesar de esta repungnancia, que por otra parte venció en 
absoluto, su propósito era consagrarse especialmente a la Cirugía, 
movida a piedad por el sufrimiento del pudor herido, que a tan* 
tas mujeres causa la vergüenza y la angustia de tener que expo> 
ner a la vista de un cirujano hombre y entregar en sus manos la 
carne dolida y enferma. Y en este sentido trabajó hasta que, per* 
dida en la Maternidad la visión del ojo izquierdo, tuvo que renun* 
ciar a su intención y dedicarse ún icamente a la práctica de la 
Medicina.. . 

Larga vida ha sido la suya, ochenta y nueve años, y hasta los 
ochenta y seis ocupada en labor y afán constantes. El árbol que 
plantó da fruto y sombra. A su muerte, reconoció pública y solem* 
nemente su méri to , y hoy honra su memoria, el mundo entero. 
Hónren l a ustedes, mujeres españolas, como si cosa propia fuese, 
porque ella, en su gran amor a la Humanidad, no se detuvo nunca 
en diferencias de raza n i en limitaciones de fronteras. 





X V 

ALGUNAS CONSIDERACIONES GENERALES SOBRE EL 

EJERCICIO DE L A CARIDAD 

EÑORAS y paisanas mías: Hay una fábula, ni muy vieja ni 
muy profunda, pero que cito hoy por venir bien a mi pro# 

pósito, en la cual se habla de un viajero que, caminando por el 
desierto, medio muerto de hambre, encuentra en su camino un 
saco, lleno, a su parecer, de algo comestible; ábrele con ansia, y 
derrama el contenido en la arena, exclamando, al verle, con áest 
consuelo y rencoroso desprecio: «¡Sólo son perlas!» 

Preciosas son las perlas en la estimación de los hombres, rique# 
za positiva en sociedades organizadas de cierto modo; pero, ^de 
qué sirven en la soledad al que está a punto de morirse de hanu 
bre y únicamente de hambre padece? 

El sentido de esta fábula es que lo más preciado del mundo 
bien puede ser inútil faltándole el don de la oportunidad. Opor# 
tunidad es otro nombre de utilidad. Utilidad, en sentido filosófico, 
vale tanto como adaptación al fin propuesto. 

Toda acción, por ser útil, es decir, para realizar el fin que 
se propone, ha de ser oportuna. Faltándole esta sal, pierde su 
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aroma y se convierte, por inadecuada, en dañosa. Porque han de 
saber ustedes que todo aquello que no sirve, sobra. Y que lo que 
sobra, se corrompe, y lo que se corrompe, infecta y daña. 

Virtud es otro nombre de acción buena. También las virtudes 
están obligadas a ser oportunas, sin lo cual bien puede conveiv 
tirse su excelencia en daño. 

Pero — dirán ustedes — ¿cómo puede ser nunca inoportuna, 
dañosa ni sobrante la caridad, virtud primera y esencial entre 
todas las humanas virtudes, puesto que su fin es el remedio de 
la ajena necesidad, y la necesidad, por desgracia, en el mundo 
existe siempre? 

Es cierto: la necesidad existe siempre, y, por tanto, la caridad 
siempre debe existir; pero las «necesidades», es decir, los modos 
de necesidad, cambian con los tiempos, y, por consiguiente, es 
preciso que cambien los modos de caridad. ¿De qué serviría hoy 
la abnegación de una Isabel de Hungría, dispuesta a lavar con 
sus reales manos llagas de leprosos, o el abrasado amor de un 
Raimundo Lulio, pronto a dar libertad y vida propias a cambio 
de las de un cautivo de Argel/ Los tiempos cambian: la vida se 
transforma extertormente; las necesidades mudan de aspecto; es 
preciso que la caridad no se petrifique en las formas tradiciona* 
les; es absolutamente necesario que el amor al prójimo, despierto 
y activo como nunca, busque canales, caminos que lleguen reah 
mente al corazón de la necesidad actual. De' esto quiero ir hablan* 
do a ustedes poco a poco. De algunas grandes necesidades moder* 
ñas y de algunos medios de remediarlas. Para ello habrá que hacer, 
en cartas sucesivas, excursiones a campos de actividad que no les 
serán a ustedes completamente desconocidos, a poco que hayan 
querido ocuparse de feminismo; porque, en realidad, casi toda 
la acción femenina y feminista es acción caritativa, inspirada en 
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amor a la Humanidad, en compasión hacia sus sufrimientos y en 
ansia de encontrarles remedio. Por hoy, y como prólogo, hablan 
remos únicamente del espíritu que debe ponerse en el ejercicio 
de la candad. 

Una de las formas tradicionales de la caridad, acaso la única 
que muchos de los que se llaman cristianos practican, es la limos* 
na; es decir, el socorro inmediato en dinero o en especie. No crean 
ustedes, porque sea el más extendido, que sea el medio mejor de 
remediar los males del prójimo; es, sí, la forma de caridad más 
cómoda, la que menos preocupación cuesta y menos gasto de ima# 
ginación exige. Dar, pasando, al que pasa y pide, fiándose en la 
virtud propiciatoria del sacrificio que supone el privarse de la 
moneda y en la gracia purificante de la buena intención con que 
se da... Pero ¿a quién damos, y para qué sirve lo que damos? 
¡Ah! Eso no es cuenta mía... Dios ve la intención con que lo 
doy. Allá, el que pide, con su conciencia, si no lo necesita, o si 
puede ganarlo por otros medios. 

Ese es un sofisma, señorías mías, y además es egoísmo refinado 
y redomadísima pereza. Dios ve la intención... Luego, al dar 
limosna, ^no nos preocupamos sino de la estimación que pueda 
merecer en los ojos de Dios la acción que estamos realizando; es 
decir, en resumidas cuentas, de la recompensa que pueda mere* 
cernos cuando llegue la hora del premio y del castigo? 

Dios ve la intención... Dios ve la intención... Tengo para mí, 
sin meterme en honduras teológicas, que llegada la hora de los 
premios eternos, en la balanza de la Suprema Justicia ha de pesar 
más una acción eficaz que diez acciones bien intencionadas. Ya 
lo dice el pueblo en la socarrona y firme sabiduría de uno de sus 
refranes: «El infierno está empedrado de buenas intenciones.* 

Todos tenemos el deber imperioso de dar; pero hay que saber 
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ío que se necesita; hay que saber lo que se da, a quién se da y 
por qué se da, y hay que dar lo que deba darse. 

¡Ah! — dirán ustedes —. Es que negándome a dar sin discer* 
nimiento, corro el peligro de dejar sin amparo una necesidad 
urgente. 

o 

En primer lugar, /qué necesidad urgente pensamos remediar 
con los cinco o diez céntimos dados al pedigüeño ca}lejcroi> Y luego, 
ahí precisamente están la sal y la gracia de la limosna inteligem 
te; para saber, hay que averiguar, y en esta averiguación de la 
necesidad real está el fundamento de la caridad verdadr "a y opor* 
tuna. Hay que saber, hay que investigar, hay que enterarse de 
cuáles son los males que más urgentemente piden remedio, hay 
que ponerse en contacto con ellos, hay que interesarse por ellos, 
no en la manera superficial y un tanto desdeñosa del curioso que 
va visitando un museo de horrores, sino en la manera inteligente 
y tenaz del médico que va dispuesto a intentar la cura. Sí, seño* 
ras mías: las incursiones que ustedes hagan, guiadas por el subli* 
me instinto de piedad, en e! horrible infierno de la miseria huma* 
na, deben ser, están obligadas a ser, «visitas de médico». No hay 
que dar medicina a ciegas, no hay que pronosticar de oídas, no 
hay que recetar por teléfono. Hay que llegarse valerosamente 
hasta el jergón en que yace el enfermo; hay que mirar la lepra 
cara a cara. Hay que pensar: ¿por qué existe esta lepra? (!Quién 
es el responsable de qae exista? ¿A costa de qué sacrificios pudiera 
dejar de existir? 

Estas son preguntas tremendas, señoras mías, y dan ocasión, 
cuando sinceramente no las hacemos, a respuestas no menos for* 
midables, que sacan la conciencia del sueño complacido y com* 
placiente en que acostumbramos a dejarla dormir. Porque resul* 
ta, corazones piadosos, que si, horrorizados por alguna de las 



C A R T A S A L ^ A S M U J E R E S 

lepras sociales, levantamos los ojos al cielo y queremos invocan 
para explicar la plaga, la voluntad de Dios, la faz de Dios se toma 
adusta y nos mira con reprobación. ^Qué es eso — parecen pre# 
guntar, acusando, los divinos airados ojos —, qué es eso de echar* 
me a mí la culpa del mal que vosotros habéis hecho en la tierra? 
Yo os di terreno firme en que vivir; Yo vestí de aire sano vues* 
tra morada; Yo le di facultad de producir pan para todos; Yo hice 
brotar el agua de la roca para calmar toda vuestra sed; Yo planté 
entre vosotros el árbol de la sabiduría, para que fuese su fruto 
pan universal, patrimonio de todos los hombres; Yo os di ley 
de vivir como hermanos: ¿qué culpa tengo Yo de que vosotros 
hayáis puesto murallas para guardar en provecho de unos el pan 
que era de todos; de que hagáis pagar a hombres nacidos en la 
tierra, hechos por Mí de tierra, el derecho a ocupar un pedazo 
de tierra? ¿Qué culpa tengo Yo de que hayáis envenenado las 
fuentes? ¿Qué culpa tengo Yo de que hayáis hecho vicio del amor, 
que os di para bendición; de que hayáis trocado en pobreza la 
abundancia y en podredumbre la salud? ¡No levantéis los ojos, 
hipócritas, pidiéndome un remedio, que harto sabéis que está en 
vuestras manos! ¿Os indignáis de la ignorancia y la miseria, y 
tenéis decretado que haya pobres y que haya ignorantes? ¿Y os 
escandalizáis porque haya crimen, después de haber fundado vues# 
tra sociedad en la pobreza y la ignorancia de los muchos? En un 
jardín os puse; ¿por qué hicisteis moradas de piedra berroqueña? 
¿Y por qué encerrasteis en ellas vuestros corazones, para no oír 
el alarido de los que, por vuestra voluntad, quedaron fuera, des* 
pojados, desnudos e ignorantes? 

¡Ah! cuando vamos a hacer caridad y buscamos de veras la 
raíz de los males... ¡Es tremendo, es inquietante, no nos deja dor* 
mir el pensamiento de la iniquidad que se comete!... Acaso cía* 
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mam os con un resto de egoísmo: «¿por qué te has despertado, con* 
ciencia? Déjame dormir... déjame olvidar... Yo daré... yo daré... 
sí, lo que me sobra... Sí..., hasta parte de lo que me hace falta...; 
pero, calla, calla; dime que estos males son voluntad divina; dime 
que yo no tengo obligación de llegar hasta el fin del camino por 
donde me quiere llevar el pensamiento desvelado... 

Y no es posible; una vez decididos a mirar serenamente, vemos 
que los males del mundo no los quiere Dios. El único mal — si 
mal puede llamarse al término feliz de una vida que ha dado su 
fruto —, el único mal, venido de voluntad superior a la nuestra, 
es la muerte... Alguna enfermedad, acaso, y digo alguna porque 
la enfermedad no es accidente esencial en la vida, y descontando 
las que proceden de miseria, vicio e ignorancia, bien pocas que# 
darán inevitables. Las demás miserias sociales (toda miseria indi* 
vidual es producto y consecuencia de una miseria social) son culpa 
de los hombres, y deben remediarlas los hombres. La sociedad 
las ha hecho, la sociedad está obligada a hacerlas desaparecer, y 
nosotros, como miembros individuales de esa sociedad, debemos 
llevar a la obra redentora cada uno nuestro grano de arena. Esta 
es ía caridad bien entendida. 

Y fíjense ustedes cómo, al entenderla así, la caridad se con* 
vierte en obligación aún más imperiosa, y se agranda y ramifica, 
entrando en innumerables menudas arterias por todo el gran cuer* 
po social; fíjense ustedes en cómo se hace una con la justicia. 
Algunas veces he oído hablar tontamente, en conversaciones de 
salón, de cosas del cielo (vicio a que los españoles somos muy afi* 
cionados), y algún teólogo de gabinete ha manifestado su incapa* 
cidad para comprender cómo pueden en Dios hermanarse justicia 
absoluta e infinita misericordia. Y ved aquí cómo no es tan difícil 
hermanar y juntar en uno ios dos divinos atributos. Dejando a 
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Dios en paz, dentro del inviolable secreto de su esencia, y vinien* 
do humildemente a nuestra esfera humana, podemos afirmar quej 
siendo enteramente justos, seríamos, por la única virtud de la jus* 
ticia. absolutamente misericordiosos. 

Probadlo, mujeres; intentadlo en todos los actos, hasta los más 
menudos de la vida diaria; en toda relación con el prójimo, pen* 
sad: «Esto que voy a hacer, ¿es estrictamente justo?» Yo os asee 
guro que si os respondéis con sinceridad, lo estrictamente justo 
será también lo estrictamente caritativo. 

Señoras mías, para terminar por hoy: el remedio de males indi* 
viduales, aunque en algunos casos se impone como urgente e hv 
evitable, en general no remedia nada. La caridad social es la que 
se impone. Es preciso que todos trabajemos por su pronta y eficaz 
organización. Es preciso que de la iniciativa particular, el sentid 
miento de piedad primero, de justicia después, pase a las leyes. 
No crean ustedes, mujeres españolas, que esto sea el sueño de un 
visionario. Fuera de aquí, en tierras donde acaso la injusticia social 
había llegado a mayores horrores que en España, hace tiempo que 
pensadores y legisladores se ocupan de esto y trabajan en este 
sentido. En España, país, al parecer, tan dejado de la mano de 
Dios, acaso sea más fácil el pronto remedio de muchísimos males, 
porque — harto lo saben ustedes las que han estudiado un poco 
de Historia — en nuestra tierra ha habido siempre como producto 
especial, no sé si del terruño o de la terraza, un fuerte espíritu 
de democracia, basado en áspera cristiandad, que ha impedido 
que la gangrena del privilegio llegue a la medula de nuestro ser. 
Casi todos los males de España son exteriores. Casi toda su corrup* 
ción viene de ignorancia y de pereza. Un poco de enseñanza, un 
poco de fuerza de voluntad, y haremos aquí, en unos cuantos 
años, lo que en otros países necesita siglos. Por fortuna, nuestra 
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propia desdicha nos ampara esta vez. Tenemos tan poco edifica* 
do — aun dentro de la injusticia —, que tendremos muy poco 
que derribar. Aquí no hay que pedir dinamita para echar abajo, 
sino cal, ladrillos y perseverancia para levantar algo. 

De qué es lo que hace falta levantar, de qué es lo que hay 
que remediar, de cómo puede hacerse, iremos hablando. 

Puesto que de obras de caridad se trata, a las mujeres ricas 
me dirijo especialmente, puesto que ellas son las que tienen que 
dar: pueden dar dinero y pueden dar tiempo, ese tiempo que les 
sobra y les pesa, que intentan «matar» con tantos medios pueriles 
y vanos. ¡Si en lu^ar de matarle quisieran producir algo vivo...! 

A las mujeres ricas de inteligencia, a las que saben y pueden 
enseñar. 

A las mujeres ricas de voluntad, a las que pueden dar ejemplo 
de trabajo y constancia. 
Ü Ya verán ustedes lo que hacen las mujeres de otras tierras. 
^Van ustedes, paisanas de Agustina de Aragón, a dejar mal a 
España? No, por cierto; manos a la obra. El primer pobre de 
solemnidad, el primer entermo de peligro a quien debemos soco* 
rrer, es esta Patria nuestra, que se está muriendo, vergüenza da 
decirlo, de una media docena de enfermedades leves. 



X V I 

PARA LAS CIUDADANAS QUE AHORA ESTÁN E N EL 
CAMPO. CÓMO H A Y QUE APROVECHAR EL VERANEO 

EÑORAS y paisanas mías: Me da gozo pensar que muchísimas 
de ustedes, prisioneras, como yo, durante ia mayor parte 

del año en la artihcialidad molesta y malsana de la vida de ciu# 
dad, van ustedes a leer esta carta al aire libre, en una playa, en 
un monte, en una pradera, a la sombra de un árbol o a la orilla 
de un río. No hay cuatro paredes que limiten el campo de núes* 
tro imaginar; no hay techo enojoso que ponga pesadumbre en 
nuestros pensamientos. Los ojos, cansados de ver siempre lo mismo, 
descansan mirando un lejano horizonte; mirando, acaso sin ver, 
que es la mejor manera de enterarse de muchísimas cosas hondas 
y ocultas. 

Casi me da cargo de conciencia enviar hoy a ustedes estas 
letras de imprenta, que huelen también a cosa artificial; estas pala» 
bras, que tienen la costumbre de hacerse para ustedes un poco 
graves. Si están ustedes cara al cielo, envueltas en la verdad abso* 
luta del aire libre y de la clara luz, oyendo de la misma Natu* 
raleza, maestra inefable, las lecciones esenciales de la vida, ¿qué 
falta hace que yo, discípulo suyo, ¡tan humilde!, le ponga comen» 
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tario a su doctrina? ^Qué puedo yo decir, que ella no diga en su 
elocuencia silenciosa y envolvente? Unicamente esto: «¡Señoras 
mías: las que, por privilegio de la suerte, pueden ustedes, una 
cuantas semanas al año, venir a esta escuela, no desaprovechen 
ustedes la lección!» 

El veraneo, que, como digo a ustedes, es un privilegio agrá* 
dabilísimo, tiene también sus obligaciones. ^Cómo no ha de tener* 
las? Derecho y deber son el anverso y el reverso de la misma 
moneda: no aumenta el uno sin que crezca el otro, y el privile* 
gio, que es el derecho exagerado, y acaso muchas veces inmere* 
cido, lleva consigo, como único rescate posible, el cumplimiento 
de deberes muchos más estrictos. Afortunadamente, los que, en 
mi humilde opinión, impone a ustedes este de haber venido a 
olvidar el calor de la ciudad en la fresca y sana alegría del campo, 
son fáciles y gratos de cumplir. Véanlo ustedes. 

La primera lección que les da la Naturaleza es la lección de 
la salud. El primer deber de ustedes, veraneantes, es el de acep# 
taria, procurándose, mediante el aprovechamiento juicioso de los 
elementos que pone a su alcance, esa salud que la Naturaleza íes 
brinda. 

¿Han pensado ustedes alguna vez en que el tener salud no es 
una suerte, sino una obligación? Estamos todos obligados a estar 
sanos, porque de otro modo no podemos cumplir nuestras demás 
obligaciones. La salud se consigue a fuerza de ciencia y de pacien* 
cia, con vida razonable y unos cuantos sacrificios. No es el tra* 
bajo el que nos hace enfermar, aunque a veces sea perjudicial su 
exceso, sino las condiciones en que le realizamos; y a ustedes, 
mujeres ricas, o por lo menos bien acomodadas, el esfuerzo más 
les serviría de salud que de daño. ¿Saben ustedes que hay curas 
«de trabajo» para multimillonarios, en las cuales se les obliga a 
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cavar la tierra para aliviarles del mal de la riqueza mal empleada? 
Acaso, y sin acaso, han venido ustedes al campo un poco ner* 

viesas, un poco pálidas, cansadas de la vida de ciudad, con un 
poco de fiebre, con un mucho de mal humor. Ambiciones, rivali* 
dades, preocupaciones tontas les han amargado muchos días del 
pasado invierno; temores al cataclismo mundial de la guerra. La 
inteligencia viene también un poco turbia, demasiado inquieta en 
unas, demasiado estancada en otras; de un modo o de otro^ habiem 
do perdido aquella viveza y transparencia de agua de manantial 
que salta entre peñas y corre entre huertos, que debe ser su cua* 
lidad primera. De esto tienen la culpa las muchas diversiones 
necias con que han querido ustedes cometer, sin lograrlo, el horren* 
do crimen de matar el tiempo. Durante el invierno y la primavera 
han abusado ustedes del cine, diversión estúpida e idiotizante en 
la mayoría de los casos; han abusado ustedes de la lectura de 
periódicos ilustrados, que siempre traen las mismas fotografías y 
las mismas caricaturas, y se complacen también casi siempre en 
poner a los hechos el mismo comentario negativo o mediocre; han 
reído ustedes demasiado en teatralerías sandias, con chistes de muy 
dudosa ley y de muy evidente grosería; han escuchado ustedes 
demasiadas músicas fáciles, de esas sensuales y pegajosas, que se 
prenden al espíritu por medio del oído, con la tenacidad jaquea 
cosa del perfume barato, que muy malamente quiere imitar el 
sano aroma de una flor; han hecho ustedes demasiadas visitas y 
han murmurado ustedes, fingiendo indignarse por cosas que, en 
resumidas cuentas, les traían a ustedes perfectamente sin cuidado; 
han pasado ustedes por la tremenda crisis del cambio radical de 
la moda, y aun no han decidido ustedes el grave problema de si 
Ies sientan las faldas anchas mejor o peor que les sentaban las 
faldas estrechas; se han calentado ustedes la boca en discusiones 
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francófilas o germanófilas, con perfecto desconocimiento de causa... 
Todas estas cosas, que al parecer son de poca importancia, y 

una a una, o una vez en el año, poco mal harían, les han hecho 
a ustedes bastante daño en la salud, tanto espiritual como corpo* 
ral, sencillamente por la persistencia de la impresión. Ustedes, a 
quienes suelen preocupar las arrugas, ¿no saben ustedes que la 
persistencia de un mismo gesto llega a formar un pliegue decidido 
en la piel del rostro? Pues lo mismo sucede en el espíritu con 
la continuidad de una misma impresión, y todas esas impresiones 
malsanas de que hablo a ustedes, repetidas un día tras otro, en 
lugares cerrados, mal ventilados, calentados con exceso para evitar 
el frío del invierno, además de cansarles a ustedes el cuerpo, han 
hecho en el espíritu surcos más lamentables que los del rostro; 
es más: han contribuido también a que se formen en el rostro 
líneas desagradables, porque el mal sabor de boca, tanto en la 
cabeza como en el corazón, pone en la cara la sombra desagra* 
dabilísima del gesto tedioso o avinagrado. 

Conste que no les echo a ustedes la culpa de todas las nefastas 
impresiones que han recibido ustedes durante el año; por el pron* 
to, las mujeres tienen ustedes muy poca culpa de todos los males 
que las rodean, puesto que han tenido ustedes en la creación de 
ellos tan poquísima responsabilidad. Carguemos con ella los hora.» 
bres. De toda 'a idiotez ambiente que respiran ustedes en España, 
tenemos la culpa los hombres españoles, que, puestos a crearle, 
no hemos tenido arranque para hacerle mejor; pero ya que, por 
un poco de pereza, se hayan dejado ustedes arrastrar a respirar 
el aire maléfico, ahora, con un poco de energía, puesto que están 
ustedes en el campo, decídanse a hacer el masaje espiritual que 
ha de borrarles las arrugas del pensamiento y del sentimiento, 
devolviéndoles la perdida salud de la inteligencia y de la voluntad. 
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¡Por el amor de Dios, no hagan ustedes de su veraneo una 
prolongación de la invernada! Ya que tienen ustedes posibilidad 
de cambiar, no se aferren a la rutina, que es la enemiga de todo 
progreso. Ahora que el aire libre no les cuesta nada, no vayan 
ustedes a seguirse encerrando en el irrespirable salón de algún 
cine. Ahora que la luz clara hace que se les vea a ustedes tan bien, 
ahora que la fresca y húmeda brisa Ies abre los poros de la piel, 
no vayan ustedes a seguirlos cerrando con polvos, pinturas y afei# 
tes invernales... Que les entren a ustedes, no sólo por los ojos, 
sino por todo el cuerpo, Ubre de trabas modistiles y vestido con 
sencillez higiénica y fragante, la verdad y la frescura, que están 
rabiando por hacerles a ustedes una visita. Vamos a hacer lim» 
pieza de tonterías y frivolidades. Vamos a cambiar la diversión 
por la alegría, la afectación por el ejercicio y la elegancia trapís* 
tica por la sencillez, que es la nota suprema del buen gusto. Olví* 
dense ustedes de cuanto les preocupó durante el invierno; el cam# 
bio del lugar les servirá admirablemente para ese olvido. Pónganse 
ustedes frente al mar a la puesta del sol, o a la ventana que da 
sobre el prado cuando amanece o cuando ya ha cerrado la noche; 
levanten ustedes los ojos y párense un momento «a contar las 
estrellitas del cielo», como dice el cantar, y verán ustedes cómo 
el alma parece que quiere salir de sí misma, y sentirán ustedes 
inefablemente cuán pequeñas y sin sentido son todas las vanas 
preocupaciones que les atormentaron en la ciudad. 

En la ciudad pocas veces vemos amanecer; casi siempre nos 
ocultan paredes de altas casas la gloria de la puesta del sol; suelen 
ser tan estrechas las calles, y vamos tan de prisa por ellas, que 
rara vez podemos contemplar la majestad del cielo estrellado. 
Coches y tranvías ponen techo al camino, y así parece que lleva* 
mos siempre nuestra casa a cuestas y que queremos defendernos 
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de la benéfica influencia que, siquiera en el corto espacio de una 
casa a otra, pudiera el cielo tener sobre nosotros. Siempre escon* 
didos, siempre a cubierto, siempre con la cabeza tapada por el 
feo armatoste de horribles sombreros, ¿por dónde ha de llegar 
hasta nosotros la Palabra divina, que está escrita en la llama del 
sol y en la plácida lumbre de los luceros? El aire en la ciudad, 
encallejonado por el laberinto urbano, se hace viento, y, además, 
huele mal, y nunca llega a limpiarse del todo de la podredumbre 
ciudadana, y quedan en él, no sólo miasmas de enfermedades, 
sino fermentos de pasiones mezquinas. Hace falta un huracán para 
limpiar del todo vías y conciencias ciudadanas; pero en el campo, 
¡estamos tan cerca de Dios! Es decir, ¡tan cerca de la verdad! 
Fíense ustedes de las impresiones que en el silencio sientan en 
estas mañanas un poco brumosas, ¡pero tan bien olientes!; en 
estas tardes saturadas de brisa marina o cargadas del aplacante 
aroma del heno que en los prados están segando... Callen usté* 
des un poco para escuchar la voz interior. Déjense ustedes envoh 
ver en sencillez y naturalidad. Quítense ustedes el sombrero, para 
sentir en la frente y en el entendimiento la caricia del viento 
bueno. Saboreen ustedes, con el leve sabor a sal que deja en los 
labios la brisa del mar, la sal de un valeroso propósito de vida 
nueva. 

Nunca han hecho tanta falta como ahora propósitos de reno* 
vación. La vida del mundo — en Europa al menos — ha de ser 
difícil de aquí en adelante; es preciso que todos la afrontemos 
sin terrores, pero con energías. Habrá mucho que hacer en Espa* 
ña, porque hartas cosas, con las cuales estábamos acostumbrados 
a contar, no eran nuestras, sino que venían hasta nosotros de paí* 
ses más prósperos y más adelantados. 

Nuestro ingenio y nuestro esfuerzo tendrán que suplir todas 

[ ^ ] 



estas faltas; será preciso crear en todos ios órdenes de ía vida; us# 
tedes, mujeres, pueden ganarse todos sus derechos afrontando va* 
lientemente unas cuantas obligaciones. Puede haber gran cosecha 
si hay buena voluntad para sembrar y tesón para cuidar ía siem* 
bra. Ese tesón, esa fuerza, ese impulso, esa perseverancia podemos 
nosotros y pueden ustedes lograrlo en unas cuantas horas de sen* 
cilla y humilde meditación veraniega. No desaprovechen ustedes 
ía ocasión. Agua, aire..,, y verdad. Con lo cual, frescas como rosas 
y sanas como el pan, en cuerpo y alma, acaso el invierno más 
triste del siglo pueda ser para ustedes el mejor de la vida. 





X V I I 

CARIDAD SOCIAL. U N PROBLEMA ANGUSTIOSO Y 
URGENTE QUE PUEDEN RESOLVER FÁCILMENTE LAS 

MUJERES DE BUENA V O L U N T A D 

A mujer burguesa sabe dar a menudo; todavía no ha adqui^ 
rido el respeto al trabajo.» Estas palabras, señoras y paisa* 

ñas mías, son de una mujer: la señora M . L. Compain; y aunque 
ella sea francesa y hable de su país al decirlas, bien pueden aplü 
carse a España sin temor a caer en inexactitud. Sí, señoras mías: 
en España, lo mismo que en Francia, la mujer burguesa, es decir, 
la mujer de la clase media o de cualquiera de las aristocracias, 
que no está obligada a trabajar para ganarse la vida, tiene buen 
corazón generalmente, se compadece intensamente de la ajena 
miseria, y está casi siempre dispuesta a remediarla..., dando, es 
decir, haciendo limosna con lo que le sobra; algunas veces, por 
exceso de abnegación, hasta privándose de algo que necesita. Pero 
(y aquí están el error y el daño social de su caridad bien intem 
cionada, pero mal entendida), pero no tiene respeto al trabajo. 
Le gusta comprar barato, tiene el fetichismo de las «gangas», le 
encanta que quien trabaje para ella lo haga por poco precio, anda 
siempre a caza de la costurera, de la modista económica, de la 

[ ns ] 



M A R T Í N E Z S I E R R A 

sastra a mitad de precio, de la planchadora que trabaja a destajo 
y «hace» siete camisas de brillo en el tiempo que otra acostum* 
bra a «hacer cinco»; le complace comprar en las tiendas de con» 
fección prendas de tela realmente aceptables, realmente bien cor* 
tadas y bien cosidas. «No trae cuenta hacer la ropa blanca en 
casa», se oye repetir a menudo a las mujeres; «sale mucho más 
económico comprarla hecha en las tiendas». 

Y es verdad: en las tiendas ha llegado a alcanzar la confeo 
ción precios realmente inverosímiles, y, sin embargo, el comercio 
florece, el dueño del almacén gana, y gana mucho, vendiendo 
tan barato. ^Quién pierde entonces? ¿Quién paga la ventaja que 
así logran el vendedor y el comprador? Lo paga con su vida, 
con su sangre, con su salud, y a veces con su honra, el productor; 
es decir, ía mujer que hace a destajo pespuntes, costuras, calados 
y vainicas. 

Piensen ustedes en esto, mujeres españolas; ustedes, que saben 
tan maravillosamente coser y bordar; ustedes, que pueden apre# 
ciar en tiempo y en esfuerzo el valor real de un metro de festón 
o de vainica. Todos esos primores que tan baratos les ofrece a 
ustedes la tienda, los ha hecho alguien; sobre todo, en esos calados 
se han consumido día y noche ojos y manos de mujer. Para que 
el dueño de la tienda gane y ustedes no pierdan, hay en tantas 
guardillas de las grandes ciudades miles de mujeres, heladas en 
invierno, abrasadas en verano, inclinadas, en malsana postura, 
sobre un bastidor o sobre una máquina de coser; mujeres que 
ganan... acaso un real por bordar una marca en un pañuelo o en 
una camisa, acaso dos reales por calar el jaretón de una sábana, 
acaso una peseta por el cuadro de encaje que decora ía equina 
de un mantel; en resumen, un par de pesetas diarias, cuando 
mucho, trabajando... doce o trece horas. 
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¿Qué Ies parece a ustedes esta esclavitud en tiempos en que 
ha sido abolida la de negros? 

Dos pesetas consigue ganar una planchadora excelente traba* 
jando a destajo en un taller; porque su «maestra» le da veinte 
céntimos por cada camisa de brillo, y hay que pensar que una 
camisa de brillo bien planchada necesita tres cuartos de hora 
largos de trabajo, y trabajo malsano, en pie, con el cuerpo incli* 
nado en postura antihigiénica, sobre el sofocante calor de las 
planchas, en el aire viciado por la estufa en que están calentám 
dose. Y.ésta es una situación privilegiada. ¡Ahí es nada, una «chica» 
de oficio con sus dos pesetitas y trabajando en un taller! Lo horri* 
ble es lo «otro». El trabajar en casa, sin aire, sin espacio, sin luz, 
muchas veces junto a la cama de la madre o del hijo, o de la her# 
mana, enfermos. ¿Y enfermos de qué? De miseria y, por tanto, 
de tuberculosis, en una u otra forma. ¿Y cuando el tuberculoso 
no es el padre, o el hijo, o el hermano, sino la obrera misma? 
¿Qué remedio más que trabajar tosiendo, sobre la prenda que 
está confeccionando? Así trabajan peleteras, sastras, zurcidoras, 
encajeras, modistas económicas, por cientos, por millares. Así va 
a casa de la mujer rica el germen de la tuberculosis con que la 
obrera pagó la desdicha de haber nacido pobre. Así la sociedad 
venga a un tiempo y rescata sus propios crímenes. ¿Estáis seguras, 
cuando hay una epidemia de difteria o de tifus, que no viene 
escondida la muerte para vuestros hijos en el primoroso cuello 
de encaje que compráis para él en el gran almacén de noveda* 
des? Porque acaso la obrera, mientras le perfilaba, tenía a su pro* 
pió hijo moribundo, y dejó la labor sobre la cama donde el niño 
se ahogaba, para tener siquiera el horrible consuelo de sentirle 
morir entre sus brazos. 

Pensad en esto, pensad en todo esto cuando regateáis el tra* 
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bajo, mujeres que le podéis pagar equitativamente. Y no os ima# 
ginéis que la caridad que hagáis luego en forma de limosna res* 
cata esta injusticia. ¡No por cierto! La mujer rica, que paga mal 
el trabajo que se hace para ella y luego da limosna, es como el 
usurero que fundase un asilo para los infelices a quienes hubiese 
arruinado con su susura. ¡No hay que. remediar males que no 
tienen remedio cuando ya existen: hay que prevenirlos! 

— ¿Y cómo? — diréis—. Suponiendo que pagase yo mucho 
más cara la confección que compro en una tienda, ¿estaría segura 
de que la obrera a quien paga el patrono había de estar mejor 
retribuida? Es posible que sí y es posible que no; eso dependería 
de la conciencia del patrono en cuestión, y, verdaderamente, es 
arriesgado fiar a la conciencia ajena el bien que nos sentimos 
obligados a hacer por mano propia. No es ése el remedio, en 
realidad; ése sería fácil, si fuera eficaz. El verdadero remedio es 
un poco más difícil, pero un poco más barato. Váyase lo uno 
por lo otro. ¡Mujeres ricas, mujeres que tenéis dinero y tiempo 
sobrante para mejorar la condición y la suerte de vuestras herma* 
ñas, no necesitáis pagar más caro el producto de su trabajo, que 
vosotras utilizáis; necesitáis únicamente trabajar vosotras un poco 
en favor de las que tanto se esfuerzan; estudiar la cuestión, pen* 
sar sobre ella, y organizar... 

Organizar... Precisamente la mujer española — como todas las 
mujeres del mundo — tiene un formidable instinto de organiza* 
ción; hasta la fecha no ha solido emplearle más que en organi* 
zar fiestas de caridad o funciones de iglesia, con gran desespera* 
ción de los amigos a quienes «sablea», y de los pobrecitos curas, 
a quienes revuelve la iglesia y achicharra un poquito la sangre. 
A veces organiza también catecismos y Escuelas dominicales, con 
no gran conocimiento de la Doctrina cristiana ni de la Pedagogía, 
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y casa parejas de ocasión, que bien pudieran quedarse sin casar, 
porque hay lazos que es mucho más misericordioso romper que 
eternizar... Pero, en fin, en todas estas femeninas actividades, la 
intención es buena y algo es algo, y ellas demuestran, cuando 
menos, que la mujer española y cristiana tiene deseo de hacer 
algo que está muy bien, y si más y mejor no hace, es porque no 
sabe, y porque a nadie se le ha ocurrido enseñarle el camino. 

Ahora bien: en este problema del redimir del hambre y la 
miseria a la mujer trabajadora hay tres cosas que hacer, y yo 
espero que ustedes, lectoras mías, van a intentar hacerlas: una 
de ellas es, digamos «ideal», de resultado cierto, pero un poco 
lejano; otras dos son , digamos «materiales», de resultado inme< 
diato, aunque no tan profundamente beneficiosas como la pri* 
mera. Son ellas: 

Primera. Despertar en las obreras el sentimiento de solidad* 
dad. Hacerles ver que sufren la explotación inicua de que son 
objeto un poco por su culpa: inclinarles a formar Sindicatos y a 
conseguir, por medio de una acción común y decidida, el aumem 
to general de jornales. Esta, como digo, es obra de educación 
lenta y progresiva. La idea «sindicalista», la idea de la unión, de 
la fuerza irresistible de la cooperación, que ha ganado, casi por 
completo, a los trabajadores hombres, aún apenas comienza a 
alborear en los cerebros femeninos. La mujer es tremendamente 
individualista, ustedes lo saben bien, señoras mías, y un poco 
demasiado exclusivista. Es natural: ha vivido siempre tan encerrar 
da, tan apartada del mundo y de la vida, que no ha podido apren* 
der, como el hombre, las grandes lecciones de la fraternidad 
humana. Vive para sí y para los suyos, y muere por los suyos 
heroicamente; pero su heroísmo no suele traspasar las puertas de 
su propio hogar. ¡Mujeres ricas, de entendimiento y de compren* 
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sión, esta tarea es la de ustedes! Maestras, escritoras, proclamen 
ustedes en el libro, en el periódico, en la Escuela, en las Casas 
del Pueblo, en la conversación, este evangelio de la solidaridad 
femenina. En esas Escuelas dominicales que fundan ustedes con 
tan buen propósito, no enseñen ustedes el deber de la resignación, 
sino el conocimiento del derecho. ¡No digan ustedes a la mujer 
pobre que ha nacido para sufrir miseria, y que debe resignarse 
con ella y con la limosna que ustedes le den! Díganle ustedes 
que tiene derecho a vivir de su trabajo, y para lograr que su tra* 
bajo le gane la vida, es preciso que se una a todas cuantas tra^ 
bajan con ella. ¡Hagan ustedes esto, mujeres que con tanta elo< 
cuencia saben ustedes defender hasta las malas causas; háganlo 
ustedes, por el amor de Dios! 

Segunda. Fundar almacenes, en los cuales se vendan los obje# 
tos confeccionados por las obreras al mismo precio que en las 
tiendas, pero en los cuales, como no tiene que ganar el vende* 
dor, se puede pagar a la obrera un jornal razonable. Esto es eíiu 
cacísimo: obra de caridad excelsa que recomiendo a las mujeres 
que tienen mucho tiempo libre y un poco de dinero que emplear 
— y que rescatar, desde luego — en la compra inicial de mate* 
riales, en el alquiler de la tienda, en el jornal, también razona* 
ble, de las encargadas del despacho. Algo de esto creo que se 
ha intentado ya en Madrid, por lo menos en muy pequeña esca* 
la; pero de pequeños principios vienen las obras grandes. Pasando 
por la calle de Tetuán, vi una vez una tienda en que había ropas 
confeccionadas y algunos encajes; dijéronme, si mal no recuerdo, 
que era una reunión de mujeres que trabajaban y vendían por sí 
mismas las prendas; después la tienda ha desaparecido de allí, y 
no he podido saber qué ha sido de ella. Pero me ccmplace pen* 
sar que existe en la capital de España siquiera un germen de 
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cooperativa de producción femenina. La creación de estos alma* 
cenes o despachos remediaría una de ios males del trabajo femé* 
niño: la mezquindad insufrible del jornal Quedaría el otro: 
el trabajo en el domicilio mismo de la obrera; daño, como hemos 
visto, tan grande para ella como para el consumidor. Este se ccm* 
bate con el medio tercero, a saber: la creación de talleres donde 
puedan ir a trabajar las obreras. Claro que esto, intentado en 
grande, desde luego supondría arriesgar un capital, que bien 
pudiera perderse por falta de buena administración; pero ¿por 
qué no empezar en pequeño, mujeres, las que estáis deseosas de 
hacer bien? Reuniéndoos unas cuantas, bien se puede alquilar un 
local no muy grande, donde puedan trabajar en paz, con luz, con 
aire puro, libres de la angustia de la casa pobre, unas cuantas 
obreras: doce, veinte, al principio. El caso es empezar; el caso 
es sembrar, que como dice el poeta oriental, ninguna semilla se 
pierde. Un taller de costura, un taller de bordado, de encaje, hasta 
para las mismas obreras que trabajan para las tiendas: y en el 
mismo taller, un rincón con unos cuantos libros, con unos cuam 
tos periódicos, con una rnesa y media docena de sillones de mim# 
bre, para que las obreras pudieran tener un momento de descanso, 
de asueto, de comodidad. Todo eso os sobra en vuestras casas. 
¿Por qué no darlo inteligentemente? Y, además, alguna buena 
palabra, un consejo, una conferencia, una charla cordial de cuan# 
do en cuando, que despertase el pensamiento de esas pobres muje# 
res, que, queráis o no, son tan mujeres como vosotras, y tienen 
tanto derecho como vosotras a un poco de felicidad. 

¿Pensaréis en esto? ¿Intentaréis algo de esto, mujeres ricas y 
generosas, en el otoño próximo, a vuestra vuelta a la ciudad, des# 
pués de estar largas semanas de ocio elegante, de diversión casi 
continua? Sí; lo haréis por espíritu de caridad, por solidaridad 
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femenina, por hambre y sed de justicia. Acordaos de lo que otras 
veces os he dicho respecto a los deberes que impone el privile* 
gio: tenéis que rescatar lo injustificado de vuestra riqueza... No 
olvidéis las palabras de Cristo: «Es más difícil que entre un rico 
en el reino de los cielos...»; y aquellas otras: «¡Bienaventurados 
los que han hambre y sed de justicia, porque ellos serán hartos!» 
Esto quiere decir que sólo el ejercicio de la justicia puede calmar 
la sed inextinguible del corazón, esa ansiedad de no sabemos 
qué, que todos, cuál más, cuál menos, llevamos dentro, y que, 
ciegos, intentamos aplacar con felicidades exteriores y goces apa# 
rentes, que nada nos sirven, en resumidas cuentas..., como uste# 
des, señoras, que este verano se han aburrido tanto divirtiéndose, 
saben más que de sobra. 



XVIÍI 

CHARLA INCOHERENTE SOBRE L A DIVERSIÓN, L A 
EMOCIÓN, EL ABURRIMIENTO Y OTRAS FRIVOLIDAD 

DES M U Y IMPORTANTES 

% ^ E Ñ O R A S mías: Hablaba a ustedes de pasada, en mi última 
' carta, de la posibilidad de aburrirse divirtiéndose. ¿Quieren 

ustedes que hablemos hoy un poco más despacio de lo que bien 
pudiera llamarse el tormento de la diversión? 

En primer lugar, piensen ustedes en lo que significa realmente 
esta palabra: «Diversión.» Significada variación, cambio, apartarse 
un momento del camino que se va siguiendo, echarse a un lado, 
indudablemente para descansar. 

Para descansar, no hay que olvidar esto; para descansar de algo 
que anteriormente se ha venido haciendo. Divertirse es apartarse 
de lo acostumbrado: trabajo, preocupación, esfuerzo, fatiga. De 
este apartamiento, que es diversidad, nace el valor único de la 
diversión: reposo por el cambio. Así, una ocupación puede ser 
descanso y diversión de otra; así, el trabajador manual puede 
divertirse una hora estudiando, y el estudiante puede encontrar 
reposo una hora labrando la tierra; así, el pensador puede des* 
cansar en breve rato de conversación frivola; así, el actor o el ora* 
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dor, el polemista o el maestro, descansan en el solemne silencio 
del campo. No hay diversión universal, no hay forma artificial 
de reposo que para todos sirva, porque cada distinta actividad 
reclama como alivio una actividad diferente; sólo el sueño, des* 
canso natural, es eficaz para todos. Dormida o viajera, el alma, 
que es la que mueve el cuerpo a trabajar, cada porción del cuer* 
po toma, mientras ella se calla, la parte de descanso que ha menes* 
ter, y observen ustedes que, en cuanto ha reposado lo bastante, 
no hay forma humana de obligar al cuerpo a que siga durmiendo. 
Sin sueño, es decir, sin necesidad absoluta, no es posible dormir. 
Tomemos ejemplo de esta lección que nos da la Naturaleza. 

¿Qué dirían ustedes de un ser humanao que hubiese decidido 
hacer del sueño fin exclusivo de su vida? Llamaríanle ustedes, 
cuando menos, loco. Pues no es menos completa la locura de las 
mujeres que imaginan que el único fin de su vida es la diversión. 
Vidas extrañas y desconcertantes, que mueven a lástima y a risa 
al mismo tiempo, las de esas infelices que se levantan tarde; que 
pasan la mañana acicalándose o preparando trapos; que, después 
de almorzar, esperan bostezando la hora del visiteo abrumador o 
del paseo elegante; que acaban el paseo o la visita en el vermotith 
de un cine; que cambian de traje para cenar, que gastan la velada 
en la melancólica y malsana excitación del bridge o del tresillo, 
o en la comida de etiqueta, o en tertulia otra vez, o en el teatro; 
que en los breves intermedios de tocador y callejeo se acuerdan 
acaso de que saben leer, y toman en la mano un periódico o un 
libro, desde luego novela, y de amor, por supuesto, y con muchí* 
simo diálogo, porque los párrafos largos son muy aburridos... 

¡Pobres mujeres, a quienes se oye repetir en una u otra forma, 
a todas horas, el ¡me aburro, me aburro! ¡Ay, qué tarde tan 
larga! ¡Ay, qué día tan soso! ¿Dónde iremos? ¿Qué haremos? ¡Si 
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no hay dónde ir! ¡Si no dan nada nuevo en los teatros! Me cansa 
ir a paseo... Me abruma ir de visitas. Pero, ¿cómo me quedo yo 
una tarde en casa? ¡Sola..., Dios mío! ¿Qué voy a hacer yo sola? 
¿Mirarme al espejo? ¿Ponerle al sombrero negro las plumas blan* 
cas, y a la toca blanca las plumas negras? ¿Ver «si saco» al piano 
el último cuplé? ¡Ay, qué día tan interminable! 

¡Desdichadas mujeres! Siempre anhelando algo exterior, siem* 
pre clamando por algo que, viniendo de fuera, venga a sacarlas de 
sí mismas. Porque ésa es la horrible explicación de todo: no tie* 
nen nada que decirse a sí mismas, no pueden ser para sí mismas 
compañía. Cuando alguien no les habla desde fuera, dentro de 
su alma reina el silencio absoluto... 

Hay dos frases, y de dos sabios, y de dos obispos, el uno de 
ellos santo por añadidura, que definen este, horrible mal. Dice 
Bossuct: «El tedio es el fondo inexorable del alma humana.» Dice 
San Francisco de Sales: «Nunca estamos en paz más que cuando 
estamos lejos de nosotros mismos.» Estas dos frases serían desoía» 
doras si fuesen ciertas; afortunadamente, tomadas en sentido uni> 
versal no lo son; pero están escritas precisamente en Francia, en 
el siglo del tedio infinito... es decir, en el siglo de la inacabable 
diversión, para hablar a mundanos que no cesaban nunca de diver* 
tirse. La Corte del Rey Sol, ¿quién no ha oído hablar de eso? Las 
fiestas de Versa lies, las grandes comidas, los bailes, las cacerías, 
los ballets, las iluminaciones en los parques, la noche rota por el 
radiante y ruidoso arabesco de los maravillosos fuegos artificiales, 
los amoríos y las intrigas, el teatro y la música, la elegante licem 
cia en los hechos, la elegantísima afectación en las palabras. Y, sin 
embargo, Bossuet, obispo de Corte, predicador de Corte, confesor 
de Corte, dice a los cortesanos y cortesanas, para consolarles un 
poco, elevando a grandeza de ley universal la llaga especial de 
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sus dañados corazones: «El tedio es el fondo inexorable del alma 
humana .» Sí, para los que, trocando medios en fines, hacen fin 
de la vida de la diversión, que debe ser, sencillamente, puerto 
de reposo. N o , para los que han hecho de su vida su huerto y 
le labran con sudor y fatiga antes de sentarse a la sombra del 
árbol que ellos mismos han plantado. 

« N u n c a estamos en paz más que cuando estamos lejos de nos* 
otros mismos.» Es cierto, sí; cuando nada tenemos que decirnos, 
porque no somos nada y no sabemos nada. ¡ N o lo es cuando el 
pensamiento es abeja que de todas las flores puede sacar miel ; 
no, cuando el recuerdo puede recrearse en horas de actividad que 
han dado fruto, en esperanzas del bien que estemos decididos a 
hacer, en inquietudes, en preocupaciones de fin noble o siquiera 
útil , en emociones de piedad humana o de divino amor, que 
viene a ser lo mismo. En paz estaremos, más en paz que nunca, 
dentro de nosotros mismos, en ínt ima comunión con nosotros 
mismos, cuando a nosotros mismos podamos traer el mundo de 
tal modo que nada de cuanto en él suceda podamos tenerlo por 
ajeno o distante... En paz, lo cual no quiere decir en inactividad 
n i en reposo; no por cierto: la paz es todo lo contrario de la inac* 
ción: como que es precisamente actividad ordenada en justicia. 

¡La diversión! ¡Si después de tanto suspirar por ella, las que 
viven en ella lograsen divertirse con ella! Pero no hay que pen* 
sar en eso. Fiestas, bailes, banquetes, que al que pasa y mira pare* 
cen tan brillantes y tan diferentes, cuando se ha sido actor en 
más de seis, ya todos son iguales. Terrazas y salones de casinos, 
halls de grandes hoteles, palacios de cristal en las playas.... ruido 
y luz... Pero la luz es de los reflectores eléctricos, y el ruido le 
hacen los tziganos con sus cimbalones y sus violines, y los cama* 
reros dejando la plata sobre el cristal y haciendo saltar los corchos 
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del champagne... y están pagados para hacerle, y los privilegiados 
de la vida, que están sentados a las mesas, escuchando el ruido 
y dejándose servir, además de pagar, suelen tener el gesto avina* 
grado, y es que, a su parecer, la alegría está siempre sentada en 
la mesa de enfrente... 

Y la alegría no está en ninguna parte o está en todas, porque 
la alegría es tesoro del alma, y va sencillamente dondequiera que 
va el que la posee. Pero no es don gratuito, sino premio ganado. 
Y no cae del cielo, sino para los que han ahondado mucho, cavan* 
do por hallarla en la tierra... que estaba muy dura, y unos días 
helada por la escarcha y otros abrasada por el sol. 

¿Oís aquella risa que no suena a artificio ni a alcohol, que 
es risa de verdad, sin sentido y sin hiél? Pues sin duda es de alguien 
que no está acostumbrado a la fiesta, y que después de haber tra# 
bajado mucho, ha entrado en ella por casualidad, y en ella des* 
cansa y se divierte. 

Sí, sí, señoras mías, y ustedes lo saben tanto como yo: mentira 
la fiesta, mentira la elegancia, mentira el ruido, mentira la risa 
y la galantería y la murmuración... Mentira y tedio, excitación 
vana, sin objeto y sin satisfacción posible... Tedio, tedio, tedio. 
Lo saben ustedes; a sí mismas se lo han dicho ustedes infinitas veces. 
Entonces, ¿por qué ir en busca de lo que tan de poco nos sirve? 
Sencillamente porque mucho más horrible que el tedio con ruido 
exterior es el vacío con interior silencio. ¡El vacío, el vacío! Ese es 
el gusano roedor. Porque en el corazón hay una ansiedad inagota* 
ble, porque en el pensamiento hay una sed inextinguible, porque 
todas las fuerzas del cuerpo y del alma piden en qué emplearse, 
¡y no tenemos nada con que acallar su grito! Y para intentarlo 
vamos en busca de excitaciones malsanas, que no hacen otra cosa 
que aumentar la inquietud... ¡Fuerzas perdidas, potencia malgas* 
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tada; agua estancada que a sí misma se envenena y corrompe! 
Ustedes, muñéndose de tedio por no saber qué hacer, ¡y entre 
tanto, en el mundo, tantas cosas que debieran hacerse y que no en# 
cuentran quien las haga! ¡Tantos males que claman por remedio 
urgente! ¡Tantas llagas sociales que únicamente manos de mujer 
podrían remediar! ¡Toda esa sacratísima fuerza de amor, capaz de 
mover mundos, malgastada en flirteos de casino! ¡Todo ese formú 
dable poder de insinuación y sugestión, envilecido en luchas de 
rivalidad necia! ¡Toda esa natural elocuencia, que pudiera y de* 
biera elevarse contra el inicuo imperio de la injusticia, perdida en 
la insulsez de la murmuración! ¿Y para eso ha salido la luna esta 
noche e inunda el mar de plata? ¡Ay, emoción perdida, la que 
acaso suscite su contemplación, si no sacamos de ella aumentada 
riqueza para nuestra vida! 

Porque hay que aprender esto: toda emoción es una «visita* 
ción», en el sentido místico de la palabra; es decir, un llamamiento 
que Dios hace al alma para despertarla del sueño de lo acostum* 
brado, y sacarla del calabozo de la rutina al aire libre de la verdad. 
Toda emoción es una inspiración, un soplo de lo alto, que nos solu 
cita, que nos empuja a subir a la cumbre de la montaña; y es em 
cenagar este don que Dios hace al alma, aplicarle a cosas indignas, 
inútiles, bajas o de dudosa ley. Hay que aprender a aprovechar el 
tesoro; hay que responder leal y prontamente al llamamiento. 
Estamos obligados a transformar, por alquimia de la voluntad, 
cada emoción que pasa en acción que queda. Esa ola de calor ge# 
neroso que saliendo del corazón llega hasta los labios, ¿por qué no 
aprovecharla en decir una buena palabra, en acabar con una mem 
tira, en destruir una rutina o un prejuicio? 

Los hombres tenemos la mala costumbre de avergonzarnos de 
nuestras emociones, y es sencillamente porque no estamos habitúa* 
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dos a hacerlas servir de impulso para buenas obras. Ustedes, muje# 
res, aun pueden permitirse en este mundo escéptico el lujo de 
afirmar el entusiasmo como fuerza de vida. Todo es recién nacido 
para ustedes, puesto que el mundo las está esperando. En esta pru 
mera salí da que se disponen ustedes a hacer, damas andantes, com 
tra la injusticia, no se avergüencen ustedes de sentir muy hondo. 
Pero aprovechen ustedes el sentimiento, no como portillo de fía* 
queza, sino ccmo fuente de energía. Cuando el corazón clame am 
siedad, acállenla ustedes con caridad intensa; cuando la imagina^ 
ción afirme su inquietud, denle ustedes por alimento la generosa 
indignación contra los crímenes de lesa Humanidad que en norm 
bre de la civilización se cometen; cuando la curiosidad pida notü 
cias, corran ustedes, por satisfacerla, al jardín de la sabiduría; 
cuando el espíritu crítico, que no es sino una forma constructiva, 
a su modo, de la inteligencia, les hostigue un poco, pesen ustedes 
y midan, no lo que hizo Fulano, o lo que tal vez ha dicho Fulana, 
sino lo que sería bien que todos hiciésemos para vivir un poco más 
en paz. De este modo, yo aseguro a ustedes que nunca ha de fah 
tarles conversación consigo mismas... ni con los demás, de cuando 
en cuando. 

Y esto no quiere decir, naturalmente, que en la vida todo haya 
de ser austeridad, estudio, meditación, acción altruista, apasio* 
nada lucha contra el mal en todas sus formas. Quiere decir, ni 
más ni menos, que es preciso, para que la vida merezca nombre de 
tal, que haya en ella algo de todo esto. Que es absolutamente ne* 
cesaría la fatiga del pensamiento para que pueda haber goce en el 
descanso de no pensar; que es preciso haber estudiado lo suficiente 
para encontrar diversión real en olvidar la atención del estudio en 
la frivolidad de un cotillón, como es preciso haberse cansado si* 
quiera levemente para ambicionar el descanso, y haber estado des# 
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pierto para disfrutar y desear el sueño, y tener sed para que sepa 
bien el agua, y hambre para sentir placer en calmarla con un buen 
pedazo de pan. Piénsenlo ustedes bien: la actividad, un poco aus* 
tera, que les predico, es, después de todo, un cálculo excelente. 
Estarán ustedes muchísimo más divertidas en cuanto no se empe# 
ñen ustedes en divertirse tanto. «El placer, cuanto más escaso, más 
deleitoso», ha dicho Epicteto. Y esta sentencia antigua no se ha 
hecho vieja todavía. 



X I X 

PARA LAS QUE N U N C A SE DIVIERTEN 

! I E N S O que después de leer mi carta anterior no pocas muje* 
res habrán dejado caer el papel con un gesto de amargura 

rebelde, diciendo: «¡Esta carta no es para nosotras! Diversión cons* 
tante...; casinos, salones; conversación frivola a la orilla del mar; 
visitas, teatros... Pero ¿todo eso existe, fuera de las novelas? Porque, 
para nosotras, toda la vida es trabajo constante e inacabable pre* 
ocupación, angustia unas veces, resignación las más, o indiferencia... 
Hay tedio en nuestros días, ciertamente; tanto tedio y tan hondo 
y desolador como en la dorada existencia de la más divertida mun# 
daña; pero este tedio nuestro ¡va tejido con hebras de lana tan 
áspera, tan burda, tan feamente gris!...» 

— Yo — dice una — tengo apenas treinta años y tengo cinco 
hijos, y a fuerza de tenerlos y criarlos casi he perdido la forma de 
mujer, y mi marido no hace caso de mí, y además gana poco di* 
ñero..., y la vida es tan cara..., y un hombre no puede prescindir 
del café y el cigarro y el abono a los toros..., y, naturalmente, con 
el poco dinero que queda no es posible tener un hogar agradable; 
¡estos chiquillos rompen tantas botas!; y hace frío de noche, por* 
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que el carbón para una estufa es artículo mucho más de lujo, aun* 
que no más caro, que una cajetilla diaria; y como hace frío, este 
hombre se va y yo me quedo sola..., y me divierto en quemarme 
los ojos sobre la costura, o me voy a la cama, a dormir, si el chi* 
quillo más pequeño me deja... Mañana, al despertar, ¡un día más!, 
volveré a devanar este ovillo... ¡Yo sí que sé de sobra lo que es 
tedio! 

— Yo — dice otra — tengo veintitrés años, y soy bonita, y he 
ido al colegio, y hasta cuando era chica -me dió por estudiar más 
que otras. Así es que ahora me gano la vida, o parte de la vida, 
dando lecciones de francés y labores. Paso el día corriendo calles, 
con frío, y con calor, y con agua, y con viento, y subiendo escale* 
ras, y tratando con chiquillas mimadas y con madres ricas e imper* 
tinentos..., y vuelvo a casa a la hora de cenar. Vivo con mi padre, 
y mi madre y tres hermanos, que están estudiando cada uno su 
carrera, y no la acaban nunca, y le dan a mi padre muchísimos dis* 
gustos... y no ganan un real. Pero cuando acabamos de cenar, ellos 
se levantan y se van... no sé dónde, con los amigos, dicen, o al café 
o al teatro. Muchas veces hablan, mientras cenamos, de comedias 
que se han estrenado, y del teatro Real, y de bailarinas y de cuplé* 
tistas. M i padre también sale algunas noches; otras hace pitillos o 
solitarios, y mi madre repasa la ropa..., y yo..., yo bien quisiera 
tener la fuerza de voluntad suficiente para coger también el Uavín 
y marcharme con unas cuantas amigas a hablar... del tiempo que 
hace, o a ver una comedia, o a oír un poco de música alegre; pero 
¿qué cara pondría mi madre si me oyera indicar tal desvarío? ¡El 
líavín una chica soltera! ¡Salir de noche, lo mismo que un hombre! 
Sin duda, piensa que, como me he pasado el día trabajando, debo 
estar muy cansada, y mi único deseo debe ser acostarme cuanto 
antes. Otra cosa sería si, como mis hermanos, hubiese pasado la 
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mañana en buscar pretextos para no entrar en clase, y la tarde 
comentando en la mesa del café las delicias de no haber entrado... 
En fin, durmamos, que mañana, si no he dormido bien, tendré un 
poco de dolor de cabeza, y me parecerán insoportables mis discú 
pulas, y aborrecibles sus elegantísimas mamás. jDiversión! Ya sah 
dré el domingo a dar vueltas de noria por el paseo. Heno de polvo...; 
pero ¡me da tanto asco llevar todo el año el mismo sombrero! 
— Buenas noches, padre. Buenas noches, mamá—. ¿Es posible 
que esta madre, que tanto me quiere, haya visto marcharse a sus 
tres hijos, y no piense que yo, su hija, después de todo tan carne y 
sangre suya como ellos, tengo, por lo menos, tanta necesidad como 
ellos de un poco de alegría para poder vivir? — Buenas noches, 
mamá. — Buenas noches, hija. ¿Ya te vas a la cama? Que no te 
estés leyendo hasta las mil y tantas, que mañana tienes que madru* 
gar... — Es verdad, tengo que madrugar... Mis hermanos, como 
no pensarán entrar en clase, puede que no madruguen, y puede 
que mi madre, que habrá madrugado tanto como yo, aunque las 
mañanas están frías y ella tiene reuma, les entre el desayuno a la 
cama... ¡Apaguemos la luz, que cuesta cara! 

— Yo — dice otra — tengo treinta y cinco años, y ni me he 
casado, ni ya me casaré; porque el hombre a quien quise y pensé 
que me quería, se casó con otra más rica, o más bonita, o con más 
gancho para convencerle, y yo soy tan tonta, que no sé si le sigo 
queriendo, o si me he quedado tan harta de querer, que no he te# 
nido arranque para querer a otro. No soy pobre de solemnidad, 
no tengo que ganarme la vida; pero no soy rica, y no puedo hacer 
vida de sociedad; mi madre está cansada; mi padre es viejo, ya no 
trabaja, ya no le gusta salir de casa... Aquí vivimos como en un 
convento... Algunas veces pienso: ¡Qué largos son los días! A veces, 
mirándome al espejo y viendo algunas canas en las sienes: ¡Qué 
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corta es la vida! Me aburro mortalmente; y no es que no tengo 
nada que hacer: tengo que cuidar a mis pobres viejos, que ya van 
estando un poco achacosos, y que me quieren tanto, que nada les 
parece bien si no lo he hecho yo misma; tengo que llevar el manejo 
de la casa, procurando estirar este poco dinero para que parezca 
un poquitillo más; tengo que coser, además de la ropa de casa, 
mis propios trajes, porque desde chica he tenido maña para arre* 
glar trapos. No me sobra una hora, y, sin embargo, ¡yo sí que sé 
también lo que es aburrimiento! 

Y así tantas: madres de familia con poco dinero, maestras, em< 
picadas, telegrafistas, mecanógrafas, mujeres, en una palabra, de 
la clase media, sacrificadas eternamente, eternamente amarradas 
a un yunque de preocupación y ansiedad. Viviendo en casas tris* 
tes y feas, destempladas las más, con balcones a calles más tristes y 
más feas que la casa misma, rendidas por la escasez, entristecidas 
por la continuación implacable de la misma visión, de la ocupa* 
ción monótona, fácil y poco interesante, en la que no es posible, 
por buena voluntad que se tenga, poner la menor chispa de ideal... 
Vidas trágicas, de cuyo heroísmo silencioso nadie se entera..., y 
cuyos sacrificios, por acostumbrados, nadie agradece... 

Mujeres, las que así os consumís en la monotonía de una vida 
más indiferente que resignada, sabed que no tenéis derecho a 
hacerlo así. y que estáis obligadas, absoluta y estrictamente obli* 
gadas, a procurar para vuestra existencia la centella de buena ven* 
tura que ha de iluminarla. ¿Cómo?, preguntaréis. Eso iremos 
viendo. 

¿Habéis oído hablar de una curiosa y verdaderamente trágica 
costumbre china? Ahora empieza para las mujeres del Celeste 
Imperio, con el triunfo de la recién nacida República, una esperan* 
za de libertad y felicidad. Son — se dice — las mujeres chinas 
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extraordinariamente inteligentes, y los hombres de ideales nuevos 
parecen decididos a concederles todos sus derechos, incluso el del 
voto, que por Europa aún discutimos tanto. Pero, hasta hace muy 
poco, han sido las mujeres más desdichadas de la tierra. Vendidas 
desde niñas a un hombre, para esposas o para concubinas, entra* 
ban, antes de ser mujeres, en la casa del futuro marido..., y algunas 
no volvían a salir de ella más que para el sepulcro. Deformados los 
pies, apenas podían andar; la falta de ejercicio ejercía funesta in# 
fluencia en su salud, y para ellas, más que para ninguna otra mujer 
del mundo, eran terribles los sufrimientos de la maternidad. Suje* 
tas, prisioneras, sin esperanza de mejorar de suerte y con inteli* 
gencia suficiente para comprender la injusticia..., ¿qué pensáis del 
tormento de esas vidas? Pero existía, como he dicho ya, una cos< 
tumbre curiosa: a estas mujeres así atormentadas se las permitía, 
cuando llegaba la angustia de vivir a punto en que ya la vida les 
parecía intolerable, retirarse a un lugar apartado, y allí gritar 
cuanto quisieran, desahogando su dolor a voces, clamando contra 
lo inevitable, lamentándose de la injusticia del destino y de la ini* 
quidad de la suerte. Generalmente, elegían para este desesperado 
consuelo el terrado de su casa o la orilla de un río, y — dice una 
mujer europea que ha sido testigo presencial del hecho más de 
una vez — siempre había muchos hombres parados escuchándo* 
las, y nunca ni uno solo se burló de los desesperados clamores de 
aquellas infelices. Este derecho al clamor dolido, a la rebeldía su 
quiera verbal, a la protesta apasionada, aunque, al parecer, inútil, 
acaso ha conservado la razón y la vida a muchas infelices que, de 
otro modo, se hubieran vuelto locas o hubiesen llegado al suicidio 
seguramente. 

Y yo os digo a vosotras, legiones de mujeres sacrificadas a un 
deber austero, a un trabajo gris, a una mediocridad, acaso más 
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abrumadora que la misma pobreza descarnada; a vosotras, mujeres 
de la cíase media española, atormentadas con tantas inquietudes, 
tantas preocupaciones, tantos prejuicios y tantas injusticias: ¡Tenéis 
obligación de buscar modo de desahogar el corazón y libertarle 
de la .pesadumbre de la rebeldía callada, que os está poco a poco 
envenenando la vida! No es preciso, porque vuestro destino no es 
inexorable como el suyo, que empleéis el desesperado remedio de 
las mujeres chinas; pero es indispensable que procuréis, a toda 
costa, ese mínimum de distracción necesaria, que no debéis con* 
siderar sólo como derecho, sino como deber ineludible. 

¡Y cerno no!, diréis. El divertirse, siquiera sea un poco, cuesta 
dinero... También cuesta dinero una medicina, y se compra cuan* 
do es menester, bajo pena de perder la salud. La salud del espíritu, 
el equilibrio de la inteligencia, la alegría del corazón son tan im* 
portantes como la salud del cuerpo, y conducen a ella por aña# 
didura; una mujer que está siempre preocupada, o siempre triste, 
o siempre trabajando, no puede estar sana. El cuerpo es tan entra* 
ñable amigo del alma, que en todos sus duelos toma parte activa: 
primero la ayuda a soportar la pesadumbre, pero luego se rinde a 
la pesadumbre. Y sin salud, el trabajo es imposible; sin salud es 
imposible el cumplimiento de los deberes a los cuales la hemos 
sacrificado. Es buena economía gastar en distracción lo que segu# 
ramente más tarde habremos de gastar en la botica o habremos de 
perder al disminuirse el valor de nuestro trabajo. 

Muchachas mecanógrafas: sabed que si estáis escribiendo con 
cansancio, preocupación y rebeldía, equivocaréis tantísimas letras, 
que acaso el que os emplea os pondrá de patitas en la calle..., o, 
por lo menos, os rebajará el sueldo, con lo cual mal cálculo habréis 
hecho en la privación resignada de aquello que os pudo conservar 
il equilibrio mental necesario para la perfección del trabajo. 
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Maestras: sabed que si no enseñáis con alegría de corazón, no 
aprenderán nada vuestras discípulas. Enfermeras pacientes del 
padre achacoso, consoladoras de la madre cansada: sabed que la 
alegría de la enfermera es el mejor tónico para el enfermo. Y mal 
podréis tenerla si no hacéis provisión de ella de cuando en cuando... 

Además, hay diversiones que no cuestan gran cosa. De una 
primordial, esencial, mejor dicho, primera y fundamental entre 
las humanas, quiero hablaros hoy. Recordad las palabras del filó* 
sofo francés: «Nunca el hombre ve al hombre sin placer.» Somos 
seres sociales, organizados para vivir en sociedad. La diversión pri^ 
maria y más sencilla de todo ser humano es el trato con sus seme* 
jantes; es más: casi todas las diversiones artificiales que el hombre 
inventa, no son más que pretextos para este intercambio. Sólo la 
presencia física de un semejante, aunque sea un inferior, aunque 
sea un niño, consuela y alivia en el dolor, en el temor, en los mo> 
mentos de esperanza angustiosa o de insondable desesperación, 
Buscad, pues, mujeres fatigadas, trato y comunicación con otras 
mujeres, y descansad en el amigable intercambio de ideas y pâ  
labras. 

¿Recordáis que en la segunda de estas cartas os hablaba de Clubs 
de mujeres? Fundad vosotras, mujeres de la clase media, Clubs, 
o si la palabra os asusta, «reuniones», no ya de sufragio, no ya si# 
quiera de cultura, sino sencillamente de distracción. (Lo demás 
vendrá por añadidura.) Lo esencial es que tengáis un lugar «vues* 
tro» que no sea la casa, que no sea el taller, o la oficina, o la es* 
cuela, o la tienda; un salón limpio donde podáis olvidaros una 
hora al día de la obligación, hablando unas con otras, leyendo pe# 
riódicos o libros, según vuestra afición; haciendo algo de música, 
seria o ligera, según vuestra cultura y vuestro estado de ánimo; 
bailando si os parece (las muchachas de Norteamérica se hacen 
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para estas fiestas entre amigas trajes de última moda con papel de 
seda, para darse la broma o la ilusión de una mundana reunión 
elegante), donde podáis, como los hombres, permitiros el lujo de 
una taza de café... y muchísima conversación, de un asiento có* 
modo, de recibir las visitas de amigas, que tal vez en casa moles* 
tan al marido un poco egoísta, a la madre cansada y ansiosa de si* 
lencio, al padre achacoso o malhumorado. Clubs de veinte, de 
doce asociadas; el caso es empezar; una cuota mensual para alqui* 
lar un piso modesto, pero nuevo; para pagar a la mujer que haga 
la limpieza, para tener lumbre en el invierno, para una alfombra, 
unas cortinas de batista blanca o de cretona alegre, unas cuantas 
macetas; para pagar el abono a una librería circulante, a unas 
cuantas revistas y periódicos, de modas, si queréis, o de feminis* 
mo. o de economía doméstica, o, sencillamente, de literatura; para 
poder tomar dos palcos altos en un teatro, siquiera una o dos veces 
al mes; para una buena comedia, para un concierto; para organi* 
zar también, una o dos veces al mes, una excursión al campo en 
día d» fiesta... En resumen: un rincón vuestro, vuestro, lo repito, 
donde las muy preocupadas puedan hablar en paz de los proble* 
mas comunes, donde las muy jóvenes podáis reír sin molestar a las 
personas demasiado cansadas de la vida para comprender la risa, 
ya para ellas sin sentido, de los veinte años; un hogar del espíritu 
desde donde poder salir en grupo para escuchar una conferencia 
o asistir a una clase nocturna, que hablen de cosas muy distintas de 
vuestra obligación diaria, o para pasear simplemente a la luz de la 
luna. Todo esto lo tienen en las Casas del Pueblo las mujeres del 
pueblo. ¿Por qué no habéis de tenerlo vosotras también, mujeres 
de la clase media, eterna y neciamente sacrificadas? A todo esto, 
que os daría con toda inocencia descanso y alegría, tenéis perfectí* 
simo derecho; es más, ya os lo he dicho: tenéis obligación de pro* 
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curároslo. No ofendéis a nadie con ello, y nadie os puede impedir 
que lo hagáis. Decidios a hacerlo con firmeza. Obligad con firmeza 
y cariño al marido, a la madre, al padre, a reconoceros este dere* 
cho. Defendedle y logradle, porque con él defendéis vuestra salud, 
que debe ser, para los que os quieren, tan preciosa como para vos* 
otras su bienestar. Una vez más, mujeres españolas, no hagáis sa* 
crificios inútiles, que nadie os agradece y a nadie aprovechan. 





X X 

C A R I D A D S O C I A L . L A P R O T E C C I Ó N A L T R A B A J O 

D E L A MUJER 

HABLABA a ustedes, señoras mías, en una de mis úl t imas car* 
tas, del deber en que las mujeres de posición social des* 

ahogada están de ayudar a sus hermanas, las que trabajan para ga* 
narse la vida, no con limosnas que humil lan y en cierto modo per* 
vierten, sino con auxilio eficaz contra la rapacidad y dureza de 
corazón de los que, en beneficio propio, explotan ese trabajo; ha* 
biaba a ustedes de talleres, de Sindicatos obreros, de despachos 
para la venta de objetos confeccionados..., de una tiendecita, vista 
al pasar en una calle pobre de Madr id , y después desaparecida. 
Aquella alusión me ha valido una carta de una dama ilustre, que 
agradezco en el alma y copio para ustedes. Dice así: 

«¿Me permite usted colaborar en su «buena obra», dándo le 
algunos datos sobre una Inst i tución cuyas bases coinciden perfec* 
tamente con el pensamiento de usted? 
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»La Protección al Trabajo de la Mujer, que así se llama la Ins# 
t i tución que instaló la tiendecita de la calle de T e t u á n , fué fun* 
dada hace tres años por la marquesa de U n z á del Valle, como sec* 
ción de la U n i ó n de Damas Españolas, y fueron alma de ella, com* 
prendiendo la idea de la presidenta y poniéndola en 'práctica^ las 
señoritas Concha Figueras y M a r í a Perales, y la señora doña Blanca 
Chao de Romea. Es precisamente el objeto primordial de esta Ins* 
t i tuc ión evitar en lo posible la explotación de la obrera, que usted 
describe exactamente, 

»Se tiene un n ú m e r o de ellas, el que permiten los fondos, y 
vendiendo la labor al precio de las tiendas, como no se busca el 
lucro, puede pagárseles un jornal superior al que dan en aquéllas. 
La Insti tución está en contacto con las obreras y las atiende en sus 
enfermedades. 

»Esto, en cuanto al trabajo hecho por cuenta de L a Protección 
al Trabajo de la Mujer; pero hay en ella un doble aspecto no menos 
simpático. Existen en M a d r i d mul t i t ud de señoras y señoritas de 
la clase media pobre, la más desprovista de socorro precisamente, 
que necesitan v iv i r de su trabajo, que por pudor d é clase no lo 
pueden solicitar de tienda en tienda, n i salir de su casa a trabajar. 
A éstas se les admiten en depósito las labores que quieran llevar, 
se exponen, y si se venden, se les descuenta del total de la venta 
una pequeñís ima comisión, para el sostenimiento de dos o tres de* 
pendientas, que t a m b i é n son personas necesitadas. 

»La tiendecita nació, como usted recuerda muy bien, en la 
calle de T e t u á n , y se iba sosteniendo. Después se trasladó al edi* 
ficio del Pr íncipe Alfonso (calle de Génova) . Ultimamente, por 
dificultades de adminis t ración, se rescindió el contrato, y la tienda 
se trasladará este o toño a otro local. ¿Prosperará en él? Depende 
del públ ico , de las señoras de M a d r i d . 
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»Hay, desgraciadamente, mucho de lo que usted dice: se da 
limosna, pero no se entiende que la caridad pueda intervenir en 
una compra, y hasta se encuentra cursi nuestra tiendecita, porque 
se admite en ella toda labor que lleva una mujer necesitada, de* 
jando a las compradoras la selección, según su gusto más o menos 
refinado. Muchas señoras de la buena sociedad conocen la tienda, 
alaban la obra...; pero prefieren comprar en tiendas que pueden 
costear un local mejor, en perjuicio de los jornales. Contra esta 
rutina hay que pelear mucho y poco a poco. ¿Usted quiere ayudar* 
nos, hablando del asunto en su próxima carta? E l momento es 
oportuno, porque, precisamente, tenemos anunciado un concur* 
so, cuya circular le remito.» 

La circular en cuestión es un llamamiento a las señoritas que, 
no estando obligadas a trabajar, porque su posición es desahogada, 
pero sabiendo hacer labores primorosas — como saben la genera* 
lidad de las españolas — , quieran contribuir con su esfuerzo al be* 
néfico fin de esta obra femenina. Trá tase de organizar una exposi* 
ción de labores, con la cual se inaugurará la tienda nueva, para 
llamar al públ ico con el señuelo de esta novedad y enseñar el ca* 
mino a las futuras compradoras. 

L o que produzca la venta de estas labores consti tuirá un fondo 
que permita a La Protección al Trabajo de la Mujer organizar su 
nuevo local de modo decoroso y eficaz en lo posible. 

Y a lo saben ustedes, pues, señoritas españolas, las de manos de 
hada primorosas y ágiles: encajes, bordados, labores de todas cía* 
ses, distracción para un rato de tedio, que pueden servir para una 
buena obra; trabajen ustedes unos cuantos días por amor a las que 
n i uno solo pueden dejar de trabajar; hagan ustedes maravillas 
con el hilo y la seda; edifiquen, como saben hacerlo, maravillosos 
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jardines artificiales sobre raso y batista, nubes de encaje, espumas 
de blanca, bordada, calada muselina; nunca pudieron ustedes so# 
ñar mejor empleo para esta labor de araña artista y sabia, que es 
tan característica de la mujer española. Y o he corrido un poco de 
mundo, he visitado las escuelas profesionales de labores de las prin* 
cipales capitales de Europa, y en casi todas he echado de menos el 
pr imor exquisito de la mano de obra de la mujer española: aquellas 
maravillas de bordado y encaje que, como cosa corriente y sin 
gran pre tens ión de mér i to , había visto desde m i infancia entre las 
manos de las modestas mujercitas de m i tierra. E l bordado espa* 
ñol , por lo poco que de él sabe el mundo, tiene fama en el mundo. 
Aprovechen ustedes este don para una buena obra; borden usté* 
des y trencen los bolillos de encaje, esta vez por el amor de Dios, 
por el amor de sus hermanas, las que nunca descansan. 

Esto, las niñas, las muchachas jóvenes, las que a ú n no tienen 
el poder de comprar; las señoras, después, las compradoras, las 
que llenan los almacenes caros y sostienen con su clientela las 
tiendas de lujo, vengan a hacer compras y encargos a la tienda hu< 
milde, donde el producto del trabajo es para la mano que trabajó. 
Pero no vengan a ella en busca de gangas; no hace esta Insti tución 
una competencia desleal al comercio; no vende más barato: vende 
con mejor fin. Si encontraran ustedes en ella lo que han de com¿ 
prar a mitad de precio, la ganancia sería para ustedes, no para la 
obrera. «Hasta ahora — dice una de las damas que forman la 
Junta de esta Insti tución, a la cual he pedido datos acerca de su 
funcionamiento —, hasta ahora el públ ico no ha comprendido la 
índole de la Exposición, y cree que, por tratarse de una tienda 
cuyo dueño no hace negocio con la venta, debe encontrar en jella 
las cosas casi de balde, sin comprender que, en ese caso, nuestra 
obra sería de protecc ión al consumidor y no a la obrera. Percá* 
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tense las señoras de que nuestra Exposición no es una tienda de 
gangas, sino un centro donde se compra a los precios corrientes; 
pero donde se paga a la obrera lo que su trabajo merece, evitando 
que un patrono la explote, y obl igándole a que pague el trabajo 
como es debido; pues, de lo contrario, las obreras no t rabajarán 
para él desde el momento en que puedan acudir a un centro que 
Ies paga como debe pagarse.» 

De esto se trata: de que pueda existir y prosperar ese centro; de 
que haya en Madr id , y luego en todas las capitales de provincia es* 
pañolas, una cooperativa de producc ión , un centro de trabajo, 
cada día más próspero , donde acudan no sólo las mujeres desdi» 
chadas y t ímidas que, obligadas a ganarse la vida, no quieren dar 
su nombre y ofrecen su labor con vergüenza, sino las verdaderas 
profesionales y especialistas del trabajo femenino, las que saben su 
oficio perfectamente, las que pueden responder a las más minu» 
ciosas exigencias de la clientela más delicada, y, sin embargo, no 
quieren dejarse explotar por el patrono. 

Acudan, pues, a La Protección al Trabajo de la Mujer product 
toras y consumidoras: las productoras hábiles, con el santo orgullo 
de su habilidad superior, para lograr con ella que prospere la Ins# 
t i tución que ha de ayudar a sus hermanas desvalidas; no crean que 
la Insti tución pretende hacerles una limosna: les cobra del pro» 
ducto de las ventas un cinco por ciento; cantidad insignificante, 
es cierto, pero que les da la satisfacción y el orgullo legí t imo de 
haber contribuido a sostener la obra; bien pueden ellas, volunta» 
riamente, dejar algo más, si el corazón les inclina a ello. Las pro» 
ductoras modestas acudan t a m b i é n sin rubor, que en la vida hace 
falta labor de todas clases, y no hay vergüenza en trabajar, por poco 
que se sepa, y en v iv i r del producto del trabajo; además, la costura.» 
bre de trabajar irá perfeccionando la obra. 
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Acudan las consumidoras con decidido espíritu de solidaridad 
femenina; piensen que es un crimen contribuir, con la compra 
inconsciente y sin discernimiento, a la obra de iniquidad que se 
comete contra la mujer que trabaja; piensen que la solución de 
uno de los más tremendos problemas sociales está en su mano. Las 
mujeres son el poder comprador del mundo; casi todo el dinero que 
alimenta el comercio pasa por sus manos, puesto que ellas compran, 
no sólo cuanto necesitan personalmente, sino, en general, cuanto 
necesitan sus hijos, sus maridos, sus padres, sus hermanos; cuanto 
ha menester el hogar en que viven. Es preciso que se den cuenta 
de esto; que comprendan que los abusos del comercio, las explota* 
ciones de la industria, las falsificaciones y adulteraciones de los ge* 
ñeros, toda la iniquidad del tráfico, en una palabra, es mal que 
subsiste porque ellas quieren. El poder de comprar lleva consigo 
el poder de obligar al que vende. Decídanse, pues, a hacer sus conu 
pras únicamente en establecimientos, en tiendas, en centros donde 
estén seguras de que no favorecen con su clientela algún crimen de 
lesa Humanidad. No se trata de arruinar a nadie; no se trata con 
estas instituciones de caridad social — tanto valdría decir de jus* 
ticia social, porque caridad y justicia son una misma cosa con dos 
nombres distintos — de perjudicar a ningún interés creado: se 
pretende que los intereses de unos no prosperen a costa de la vida 
de otros, justo es, y lícito, que gane su vida el comerciante ven* 
diendo; pero es absolutamente necesario que quien produce lo que 
él ha de vender, no se gane la muerte a corto plazo para que él 
viva. Es preciso limitar las ganancias de algunos para que vivan 
todos; es preciso que para todos haya pan; es preciso que la mujer 
que se dispone a emplear su dinero en una compra, sepa que su 
dinero va a parar a las manos a quienes pertenece de justicia, a las 
que se cansaron trabajando para crear lo que ella es menester. 
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Piensen ustedes en todo esto; repí tanse ustedes esto muy a me* 
nudo: «Nosotras somos las consumidoras; nosotras somos la fuerza 
que alimenta el comercio; nosotras podemos imponer la justicia.» 
Uno de los males que es preciso destruir a toda costa en el mundo 
económico, es la falta de comunicación entre el productor y el 
consumidor..., en beneficio del intermediario. ¿Quer rán ustedes 
creer que hay mujeres que trabajan en labor de costura, por ejem* 
pío, para las tiendas, y que, por vergüenza de i r a recoger y entre* 
gar ellas mismas la labor, pagan a una persona intermediaria el 
40 por 100 de su trabajo? ¡El 40 por 100! ¡Cuarenta céntimos de la 
peseta que les dan por coser una camisa que ha llevado seis horas 
de trabajo! 

Éste es un ejemplo en p e q u e ñ o ; pero han de saber ustedes que, 
en grande, este problema del intermediario (vendedor, acapara* 
dor, contratista) es la causa de la mayor parte de la miseria del 
mundo. A toda costa hay que acabar con él. En esta p e q u e ñ a es* 
fera de la labor femenina, señoras españolas, hagan ustedes todo lo 
que está en su mano; favorezcan ustedes a La Protección al Tm* 
bajo de la Mujer y a todas las instituciones similares; pónganse us* 
tedes en contacto directo con el que trabaja; no compren ustedes 
a ciegas, no dilapiden el tesoro que está en sus manos. Mucho más 
quisiera decirles acerca de esta responsabilidad tremenda, pero el 
papel se acaba por hoy; otro día será. Sin embargo, no quiero ce* 
rrar la carta sin decir el grandísimo consuelo que me causa po der 
hablar de una buena obra social femenina española... Modesta* 
mente, en muchos rincones de España hay grupos de mujeres que 
trabajan por el bien social, preocupadas por estos problemas de 
justicia humana, alentadas por un divino espíritu de caridad. Poco 
a poco, si ellas siguen hac iéndome la gran merced de hablarme de 
sus obras y de sus afanes, iremos dándolos a conocer, porque no 
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se crea que estamos tan dejados, como parece, de la mano de Dios. 
Y acaso de tanta p e q u e ñ a obra dispersa pueda formarse una gran 
federación nacional, activa, entusiasta, que levante en esta pobre 
Patria, tan comida del hambre y la miseria por el predominio de 
ntereses feamente políticos, la bandera de la justicia. 



IDEALES N U E V O S . C U A T R O R E T R A T O S D E MUJER, 

POR W A L T W H I T M A N 

NIÑAS bonitas, las de quince a veinte; las que acaso leéis no* 
velas románticas , y aun de vez en cuando libros de ver* 

sos; las que soñáis con pareceres a las heroínas ideales que han en* 
salzado novelistas y cantado poetas, pensando que la más alta per* 
fección de vuestra feminidad ha de encontrarse, sin duda, en el 
ideal que de la mujer se han formado las grandes inteligencias 
masculinas: ¿queréis leer dos páginas, en que acaso el más fuerte y 
más sincero de los poetas modernos glorifica, como ideales y toca* 
das de poesía altísima, a cuatro mujeres de estos tiempos? Pen# 
sando en que acaso pudieran interesaros, he traducido para vos* 
otras los cuatro retratos de W a l t Whi tman ; acaso el ideal de este 
poeta os sorprenda un poco; no hay en las mujeres a quienes en* 
salza — mujeres de estos tiempos — fragilidad, palidez, suspiros 
n i desmayos; hay voluntad, fuerza, lealtad, serenidad y honradez; 
cualidades de lucha, virtudes para la vida plena y consciente; la 

[ 169 ] 



G . M A R T I N E Z S I E R R A 

mujer moderna ya no es flor de estufa: es árbol frutal, que da flor 
y fruto en el soleado aire libre del huerto... 

Y basta de preámbulo y de interpretación: el gran poeta y gran 
patriota americano os dirá, mucho mejor que yo, lo que yo hu< 
biera querido deciros. Escuchadle: 

«He visto una mujer joven, americana, una de una numerosa 
familia de hermanas, que hace algunos años emigró, desde el po» 
bre hogar campesino en que vivía, a una de nuestras ciudades del 
Norte, para ganar el propio sustento. Pronto llegó a ser hábil eos» 
turera; pero, encontrando este oficio demasiado sedentario para 
su salud y su bienestar, se lanzó valerosamente a trabajar para ca» 
sas ajenas en labores de arreglo de casa, de cocina, de limpieza, etc. 
Después de probar varios empleos, encontró uno completamente 
de su gusto. Y me ha dicho que no halla en su posición absoluta» 
mente nada degradante: el servicio doméstico que practica no es, 
en modo alguno, incompatible con la dignidad personal, con el 
propio respeto, con el respeto de los demás. Ella hace beneficios, y 
en cambio los recibe. Tiene buena salud; su presencia es saluda» 
ble y fortificante; tiene el carácter firme; se ha hecho comprender 
por los que la emplean, y conserva su independencia; ha podido 
ayudar a sus padres y educar y colocar a sus hermanas, y en su 
vida no faltan ocasiones para el adelanto espiritual, y para mucho 
amor y felicidad tranquila y gratuita. 

»He visto a otra mujer que, por afición y por necesidad a un 
mismo tiempo, se ha dedicado a los negocios prácticos: dirige una 
gran empresa mecánica; trabaja mucho materialmente; se con» 
sagra cada día más a una vida realmente laboriosa y dura; no se 
siente humillada por el contacto con un ambiente rudo; sabe ser 
firme y silenciosa a un mismo tiempo; sostiene su derecho con in» 
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variable serenidad y decoro, y trata a diario, con absoluta compe* 
tencia, con carpinteros, labradores, marineros y carreteros, maes# 
tros en su oficio. Y con todo esto no ha perdido el encanto de la 
naturaleza femenina, sino que le conserva y sostiene plenamente 
a través de tan ásperas apariencias. 

»Conozco también a la mujer de un obrero mecánico, madre 
de dos niños, mujer de educación escasa, pero de agudo ingenio, 
con todas las gracias e intuiciones de su sexo, la cual presenta una 
personalidad femenina tan noble, que me complazco en regis# 
trarla aquí. Nunca ha sacrificado su propia independencia, pero 
siempre la ha conservado a fuerza de afabilidad: guisa, lava, cría 
a sus hijos, atiende a su casa, y llena todos estos deberes de luz de 
sol, haciéndolos ilustres. Físicamente sana y bien constituida, aman^ 
te del trabajo, práctica, sabe, sin embargo, que hay intervalos 
— aunque sean pocos — que es preciso consagrar al recreo, a la 
música, al descanso, a la hospitalidad, y busca medios para lograr* 
los. Haga lo que quiera, esté donde esté, va con ella y se exhala 
de ella ese encanto, ese indescriptible perfume de genuina femi* 
nidad, que pertenece de derecho a todo el sexo, y que es, o debiera 
ser, la invariable atmósfera y aureola común de todas las muje* 
res, jóvenes o viejas. 

»Mi madre querida me hablaba a menudo de una resplande* 
cíente mujer, habitante en Long Islán, a quien ella había conocido 
en otro tiempo. Llamábanla todos la Pacificadora; tenía cerca de 
ochenta años, temperamento risueño y feliz; había vivido siempre 
en una granja, y era muy amiga de sus vecinos, práctica y dis# 
creta, invariable y bienvenida favorita de todos, especialmente de 
las casadas jóvenes. Tenía numerosos hijos y nietos. No había 
recibido educación, pero poseía dignidad natural. Había llegado 
a ser tácitamente reconocida por todos como consejera doméstica, 
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juez, componedora de dificultades, pastora y reconciliadora de todo 
el país comarcano. Causaba alegría sólo mirarla: alta de estatura, 
fuerte, con pelo abundante, más blanco que la nieve (nunca llevó 
sombrero o cofia de ninguna clase), con los ojos oscuros, la piel 
clara, el aliento sano y peculiarísima atracción personal. 

»Ya sé que los cuatro retratos que anteceden se apartan hor rü 
blemente de esos otros modelos de personalidad femenina, surtido 
de caracteres de mujer para los novelistas corrientes o los fahru 
cantes de poemas cortesanos (princesas y damas de esto o de lo 
otro) que llenan los sueños envidiosos de tantas pobres mucha* 
chas, y que t ambién son aceptados por muchos hombres como 
supremos ideales de excelencia femenina; pero ofrezco estos míos 
para cambiar un poco.» 

N i ñ a s bonitas: para cambiar un poco, los ofrezco yo hoy a 
vuestra consideración, y me permito añadir , a modo de comenta* 
rio: Cambian los ideales de feminidad, porque la vida cambia 
ráp idamente ; es preciso ajustar nuestros sueños a la realidad, bajo 
pena de condenarnos a v iv i r la realidad inevitable, sin el consuelo 
de v iv i r soñando. La poesía está sencillamente donde nosotros que* 
ramos ponerla. Pongámosla en la vida cotidiana, en el deber cum* 
plido, en la dificultad vencida. Todas las zarzas de todos los cami* 
nos florecen cuando llega el sol de mayo, y el sol-de nuestra vida 
está, n i más n i menos, en la voluntad firme de verle brillar. N o 
hay trabajo abyecto, cuando se realiza con inteligencia y buena 
voluntad; no hay labor que no pueda dignificarse, cuando se lleva 
a cabo perfectamente; no hay destino triste, cuando el alma le 
acepta, no con pasiva resignación, sino con activa fortaleza; hay 
que construir; todo el que contruye, crea, y todo el que crea, es 
feliz. Dicen que no hay gozo como el de la madre al contemplar 
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al hijo que acaba de dar a luz; nuestras obras son nuestros hijos, 
y no hay gozo igual al de realizarlas con perfección. La vida cam# 
bia, el ideal es otro; y el ideal de la vida nueva, para hombres y 
mujeres, puede formularse en estas palabras: ¡Mo hay que sufrir 
con resignación el destino; hay que crear con energía el destino! 





X X I I 

GUIA PRUDENTE PARA EL C A M I N O NUEVO. EL SOLL 
TARIO DEL HOGAR Y L A MÁS EXQUISITA DE LAS 

AMISTADES 

o Y es m i carta para vosotras, mujeres casi niñas, las de 
quince a veinte, las que acabáis de salir del u m b r í o y 

bien guardado ja rd ín de la infancia, y os encontráis de pronto en 
el camino de la vida, cara al sol, ansiosas de esperanza, ilusiona* 
das, un poco deslumbradas, queriendo vivir mucho y vivir bien, 
queriendo ir de prisa, queriendo descubrir por vosotras mismas 
la clave de los alucinantes y un poco temerosos misterios que 
guardan el secreto de la felicidad: el amor, el deber, la condena 
cia, la responsabilidad, el bien y el mal, la pasión gloriosa, la v i n 
tud heroica...; queriendo, sobre todo, saber a toda costa, para v iv i r 
en toda plenitud. 

Los muros del huerto familiar ya os parecen, y con razón, 
estrechos; los mandamientos maternales que protegieron vuestros 
primeros años se os antojan pueriles; las alas nuevas piden aire 
libre, y el pensamiento, recién libertado de la graciosa fábula con 
que intentaron explicaros la vida, clama por el pan sano de la 
verdad para alimento de la conciencia recién nacida. 
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Es ésta una hora, amigas mías, maravillosa y peligrosa, como 
todas las horas decisivas; en ella se puede o ganarlo todo o per* 
derlo todo; hay en esta primera salida al mundo dos peligros esen* 
ciales: mujercitas t ímidas, bien puede asustaros la desnudez aus* 
tera del camino que veis desde la puerta del ja rd ín ; bien puede 
inspiraros demasiado temor lo duro del andar largamente para 
lie gar a un fin desconocido, la escasez de posadas, el rigor del 
sol, lo crudo de los vientos y lluvias invernales, la aspereza de los 
pocos frutos que en zarzas y manzanos silvestres se os han de ir 
ofreciendo por alimento, la incertidumbre, en fin, de la jornada..., 
y bien podéis pensar que, estando el ja rd ín en que transcurrieron 
vuestros primeros años bien guardado por muros... y aun por 
perro, bien provistos de sombras para templar los rigores del sol, 
de enarenadas sendas que dan facilidad al caminar; lleno de fru* 
tos, ya maduros, que no hay sino alcanzar y comer, no merece 
la pena de arriesgarse en busca de aventuras... que acaso no exis* 
tan. En una palabra, y hablando sin metáfora, bien podéis, al 
decidir la vida, asustaros de toda idea nueva, espantaros ante lo 
mucho que hay que estudiar para aprender a vivi r , ante lo no poco 
que hay que padecer para cumplir los deberes nuevos, para llegar 
a ser mujeres útiles y libres, felices, con la sana, santa y áspera 
felicidad del deber cumplido, de la responsabilidad plenamente 
aceptada, del amor, que da tanto como recibe; de la maternidad 
consciente y educadora..., y pensando en la cómoda rutina de la 
vida pasada, bien podéis decidir seguir siendo eternamente niñas, 
y vender vuestra libertad y aun vuestra alma por un pedazo de 
pan y un pedazo de ley, que os eviten el deber de encontrar el 
camino y el de andarle no pocos días con cansancio y desgana. 
Podéis renunciar a todas las coronas que la vida prepara al ven* 
cedor, a trueque de la única guirnalda de rosas de trapo que la 
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tiranía del fuerte, disfrazándose de galantería, pondrá, con sobra* 
da razón, sobre vuestra frente pueril, más como yugo que como 
gala... y sólo mientras en la frente no haya arrugas. Otro pensa* 
miento pensará por vosotras, otros hombros llevarán la carga de 
vuestra responsabilidad; ciertamente pasaréis días cómodos, sin 
nubes de preocupación y sin sudores de cansancio; pero al renun* 
ciar a la fatiga habréis renunciado a la esperanza, y la quietud 
de vuestras horas sin angustia será no pocas veces monotonía 
y tedio... 
r Éste es, amigas mías, el peligro más grave en la elección: el 
dejarse arrastrar por la pereza y fracasar cobardemente en la vida 
antes de haber empezado a vivir. Pero hay otro, y es la presun* 
ción petulante de las alas nuevas, la confianza loca en la propia 
ilusión, el desdén al jardín que guardó y protegió vuestra infancia. 
Hay chiquillas valientes y ansiosas de responsabilidad, que al 
comenzar la vida pudieran fracasar tan totalmente como sus her* 
manas las cobardes, no por exceso de osadía — que el atrevimien* 
to en la buena senda no es peligro nunca —, sino por errores de 
interpretación. El camino que a la inocencia, ilusionada y ansiosa 
de aventuras, parece tan claro y tan seguro por su fuerte aspe* 
reza, por su clara implacable luz de sol, hasta en la escasa y hosca 
espesura de sus menguadas zarzas tiene emboscadas y peligros; la 
misma claridad meridiana es ocasionada a deslumbramientos. No 
existen, es cierto, en gran abundancia los despeñaderos abismáti* 
eos de la pasión, tan gratos al romanticismo de las generaciones 
que nos precedieron; pero es harto posible romperse la cabeza 
en todo prosaísmo, sobre el más vulgar de los pedruscos, que 
nunca falta en el más rectilíneo de los senderos. Y es preciso, 
para evitar en lo posible las funestas consecuencias de los inevita* 
bles tropezones, que la mujercita que empieza a vivir cuente con 
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el socorro de una experiencia lea! y desapasionada, con el amparo 
de alguien que, habiendo recorrido el camino,, pueda ayudarla a 
interpretar su fin. Es preciso, para andar el camino recién abierto, 
un guía prudente. ¿Y dónde está? 

Recibo estos días, afortunadamente, unas cuantas cartas de 
mujer, que son las que me inclinan a escribir, en respuesta, la 
mía de hoy. Ellas me han dado la visión clara de este peligro 
segundo. Arrogantes, decididas, bien intencionadas y generosas en 
su ansia de vivir «eficazmente», las chiquillas que me escriben 
muestran, en su ambición de hacer bien, un desdén inevitable, 
pero que pudiera ser peligrosos, hacia el viejo jardín familiar. 
Dicen, unas de un modo y otras de otro: «En mi casa no me entien* 
den.» «En mi casa se reirían de mí si dijera esto o lo otro que usted 
dice.» «Si dijese que quiero estudiar, servir de algo, ganarme la 
vida como un hombre, me llamarían en mi casa pedante.» «Dicen 
en mi casa que soy una chiquilla modernista, y se burlan de mí.» 
«¿Qué me aconseja usted?» «¿Qué hago?» «¿A quién acudo?» 

El problema existe: la vida ha cambiado rapidísimamente para 
la mujer. Es, no ya posible, sino indispensable, vivir de un modo 
que en nada se parece al modo de vivir de la madre, de la abuela, 
de la mujer, en una palabra, que haya salido de la infancia hace 
más de veinte años. En este último cuarto de siglo, la vida, en 
general, ha sufrido más hondas mudanzas que en los siete siglos 
anteriores: nuevos problemas económicos y sociales han hecho 
cambiar de tal modo la interpretación y el sentido de la vida, 
que ya de las viejas virtudes apenas queda utilizable otra cosa 
que el fondo de buena voluntad. La moralidad, de pasiva que era, 
ha debido convertirse en esencialmente activa; ya es más lauda* 
ble hacer que padecer; ya la resignación hay que sustituirla por 
la acción, y la paciencia por la eficiencia. Ha adquirido tremendo 
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valor de realidad la parábola de la higuera estéril. El que no pro# 
duce está, fatal e irremisiblemente, condenado al fuego. Y en esta 
obligación de «servir», de «crear», de «construir», no admite la 
necesidad moderna excepción de sexo: las mujeres están obligadas, 
como los hombres, no por teorías filosóficas, sino por duras leyes 
de la realidad, a afrontar esta misma realidad, serena y valerosas 
mente. ^Quién les dará la lección de experiencia que han menester? 

No ciertamente la madre (hablo en general, porque mujeres 
excepcionales, capaces de comprender y de sentir fuera de la prof 
pia experiencia, siempre las ha habido). La madre vino al mundo 
y aprendió la vida con un sentido del deber muy distinto del que 
ha de regir y gobernar la vida de su hija; puede dar a ésta, y le 
da, desde luego, el fundamento de sólida moral que es indispem 
sable para todas las interpretaciones, para todas las actividades; 
puede enseñarle lealtad, honradez, caridad, castidad, amor a Dios 
y al prójimo; puede infundirle la firme voluntad de vivir rectas 
mente; pero no puede, en modo alguno, enseñarle, porque los 
desconoce (repito que hablo en general), los especiales senderos 
de la actividad responsable, de la libertad en la acción; no puede 
explicarle las leyes de la fraternidad trocada en solidaridad, los 
deberes del patriotismo, las obligaciones para con la raza; no puede 
hacerle comprender, porque no lo ha sentido, este espíritu de 
sacrificio y abnegación del individuo dentro de la colectividad, 
que es fundamento de la moral moderna; no puede, enamorada 
sierva, explicarle las cadenas de autoobligación con que debe a 
sí mismo sujetarse al que ha de ejercer autoridad; no puede darle 
el fundamento de serena confianza en sí mismo, templada por la 
desconfianza del que a sí mismo se juzga con la severidad del que 

.es verdaderamente libre. En una palabra: la madre actual, no por 
culpa suya ciertamente sino por la rapidísima evolución de la 
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vida en la tierra, no puede servir de guía absoluto a ía mujer 
moderna. Es triste, pero es cierto; ha llegado un momento en que 
las madres ya no pueden comprender del todo a sus hijas, porque 
el mundo suyo ha desaparecido. 

^Ha de quedar la hija entonces a merced del azar, sin guía 
y sin amparo, obligada a aprender ún icamente en la dura lección 
de la experiencia propia? N o , por cierto; en el hogar hay alguien 
que ha andado el camino, alguien que ha aprendido a su costa 
la lección, alguien que ama a la hija tanto como la madre, y que 
ahora está obligado a hacer su oficio: ese alguien es el padre. Para 
la hija que empieza a ser mujer no hay mejor maestro, no hay 
guía más seguro, no hay amigo más leal que el hombre, ya madu* 
ro, que puede darle con todo su amor lecciones llenas de serení* 
dad. E l padre, el padre... Chiquillas ansiosas de v iv i r plenamente: 
acudid al padre con vuestras ansiedad, ton vuestra esperanza, con 
vuestra ambición; el puede comprenderlas, porque las ha vivido 
con vosotras, cuando tenía vuestra juventud; él puede encauzar* 
las, porque las ha templado y contrastado en la lucha exterior. 
Mientras ganaba el pan para vuestra madre, para vosotras, vivió 
al aire libre, y todos los grandes vendavales de generosidad, de 
altruismo, de justicia, que han conmovido al mundo para formar 
el mundo de la hora presente, han pasado sobre su cabeza, le han 
oreado el pensamiento, le han fortalecido el corazón. Acaso la 
lucha le ha dejado cansancios, egoísmos, parcialidades, hojas muer* 
tas que han quedado prendidas a las ramas viejas; pero todas las 
sacudirá y arrojará de sí para alentar y festejar vuestro entusiasmo 
recién nacido. Suelen al sainos árboles tener en el o toño un nuevo 
brote y hasta un florecimiento no inferior en frescura al de la pru 
mavera. Así florecerá de nuevo el cerebro del padre, ante la sed 
de saber de la hija. Sonreirán sus ojos, un poco fatigados, al mirar* 
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la, amazona valiente, dispuesta a luchar por ideales que fueron 
suyos; se renovará el fuego de su alma ante la llamarada que arde 
en ella de juveni l amor a la justicia; reverdecerán sus sueños de 
«hacer algo muy grande» ante el ansia de «hacer algo muy bueno» 
de la chiquilla noble y exaltada; y en la amistad ent rañable , y 
en la comunicac ión más que cordial, él se ha rá un poco n iño para 
que ella le entienda, y ella se hará un poco hombre para enten* 
derle a él, y asomándose al alma de su padre, estudiará la lección 
más eficaz para comprender un poco más tarde el alma de sus hijos. 

Casi todos los hombres que han llegado a ser algo muy noble, 
dicen: «Lo que soy se lo debo a m i madre» ; y tienen razón: no hay 
como una madre para formar el corazón de un hijo. Pero tam> 
bién es cierto que en la vida de casi todas las mujeres que han 
llegado a ser algo excepcional, hay una amistad en t rañable con el 
padre. Porque si la mujer es el mejor maestro para el corazón 
del hombre, el hombre es el mejor maestro para la conciencia de 
la mujer. La mujer puede poner en el alma de su hijo el grano 
de ternura y piedad que pudiera faltarle; sólo el hombre puede 
poner en el alma de su hija el sentimiento de responsabilidad y 
de justicia de que bien pudiera carecer. La madre puede y suele 
enseñar a su hijo a ser piadoso; el padre puede, y debiera siem> 
pre, enseñar a su hija a ser justa. 

E l padre, el padre... Hijas: volved un poco hacia vuestro padre 
los ojos y el corazón, que además de lograr seguro provecho, 
remediaríais con ello una gran injusticia..,, de la cual tenemos la 
culpa los hombres. Como hasta el presente la mayor ía de los libros 
del mundo los hemos escrito los hombres, hemos glorificado en 
ellos a la madre, que siempre fué parcial para nosotros, amparo, 
cómplice y consoladora de nuestra flaqueza masculina; ella torció 
para nosotros la ley paternal; ella defendió nuestros desvarios; ella, 
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por comprendemos menos (en cuanto mujer), nos amó apasiona* 
damente por la porc ión de misterio que nuestra alma representaba 
para la suya femenina; ella, dominada por el hombre adulto, se 
amparó de nuestra debilidad, y amó, amándonos , el dominio que 
la Naturaleza les otorgaba sobre el hombre n iño . N o pocas veces 
nuestras hermanas han sufrido por la injustificada preferencia que 
nuestra madre tuvo hacia nosotros. Es natural que, agradecidos, 
hayamos hecho de ella, en nuestros libros, «el ángel del hogar», 
ya que hemos sido para ella «el rey de la casa». 

E l amor de madre, los dolores de madre, la abnegación de 
madre, las lágrimas de madre... ¡Justo el elogio, bien merecida 
la corona! Pero, entre tanto, sugestionada por la palabra escrita, 
la Humanidad cometía un gran injusticia. ¿Y el amor de padre? 
¿Y la angustia del padre por ganar el sustento para madre e hijos? 
¿Y la ansiedad del padre? ¿Y el sudor del padre? ¿Y la respom 
sabilidad del padre? ¡Ah, todo esto lo t e n d r á n que cantar las 
mujeres cuando les llegue la hora de cantar lo que realmente 
sientan, y dejen, en el arte, de hacer imitaciónes más o menos 
perfectas del modo de sentir masculino. Porque lo que la madre 
es para el hijo, es para la hija el padre. E l t ambién mira en ella 
el misterio, que tampoco comprende nunca del todo; él t ambién 
ama en ella lo diferente, lo inesperado; él, dominador de la mujer 
adulta, gusta de dejarse vencer y dominar por la mujer niña. E l 
tuerce para ella la ley de la madre, siempre un poco severa con 
las faltas femeninas, que juzga con más severidad de juicio que él, 
puesto que tiene más conocimiento de causa y comprende mucho 
más claramente móviles y malicias. Y las mujeres están obligadas 
a comprender y agradecer todo esto, y a reservar para la frente 
del padre parte del laurel que la t radición pone sobre la de la 
madre exclusivamente. 
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Niñas : en no pocos hogares hay un solitario: es el hombre que 
ha creado el hogar, que ha dado la sustancia de su vida por con# 
servar y mantener ese hogar; que se ha esforzado por ilustrar un 
nombre que poner como sello de nobleza en toda vuestra vida; 
que ha velado muchas noches, si no junto a vuestra cuna, sobre 
la mesa de un despacho o sobre el banco de un taller, para que 
no os faltasen una gala, o una comodidad, o un capricho. Ese hom* 
bre, ahora que ya no es joven, pasa solo y triste muchísimas horas; 
los hijos han crecido, y van en busca de su trabajo o de su placer; 
la madre está cansada, y ya no sabe pagar en risa y buen humor 
el trabajo y la generosidad del marido; vosotras estáis obligadas 
a darle la alegría que ha menester. ¿Y sabéis cuál será la mayor 
alegría que podéis darle? Precisamente el i r a sentaros a sus pies, 
y escuchar de sus labios la lección que tanta falta os hace. Porque 
es así: hasta en la úl t ima hora, el regalo del padre es poder hacer 
bien a sus hijos. Y así ha dispuesto Dios que el que da reciba 
en el acto mismo de dar, y que no haya don de amor que no 
sea tesoro de amor para quien le hace. Id al maestro, y alegraréis 
su vida, aprendiendo a v iv i r en su enseñanza. Quemad vuestra 
ilusión como incienso a los pies del hombre que ha quemado su 
sangre por vosotras. A l abrir la puerta del ja rd ín de la infancia, 
y arrostrar, como os digo al principio de la carta, el camino de 
la vida libre, no desdeñéis la voz que puede hablaros desde el 
huerto, el consejo del que, antes que vosotras, supo lo que es 
esfuerzo y lo que es cansancio. Para la vida nueva, mujeres nue* 
vas, necesitáis un elemento de fortaleza casi varonil. ¡Id a buscarle 
a la buena fuente! ¡Rezad con vuestra madre, soñad con vuestro 
padre; así sabréis, cuando os llegue la hora, enseñar a v iv i r a 
vuestros hijos! 





X X I Í I 

E L P R O B L E M A D E LOS F R A C A S A D O S . L A M A D R E , 
D E S C U B R I D O R A Y C U L T I V A D O R A D E V O C A C I O N E S 

SEÑORAS mías: Acaso no pocas de ustedes recuerden el tiempo 
no lejano en que España era, el país de los «cesantes». Hasta 

que un presidente del Consejo de ministros, de simpática memo* 
ría, declaró inamovibles a los empleados de los ministerios, casi 
la cuarta parte de los hombres de la clase media vivía o mor ía 
en espera del ansiado «destino», que había de llegarle cuando 
«subieran al Poder los suyos». Claro es que cuando el destino llega* 
ga, como había de quitársele a otros, quedaban otros tantos sin 
comer. Y el lamentable turno iba creando una clase especial, de 
dolorosa vida intermitente, atenida a una esperanza necia e inac* 
tiva, voluntariamente paralizada, remora y vergüenza de la vida 
nacional, sobrante por improductiva, corrompida por estancada... 
¡Y siquiera los que lograban durante la mitad de la vida el ansia* 
do m a n á ! Comer a medias es triste, pero acaso es posible; ¡mas 
no comer nunca!... Y había muchos a quienes nunca alcanzaba 
el destino, cesantes eternos, eternos pretendientes, eternos pasean* 
tes de antesalas, eternos soñadores de acera o de café... 

Ahora los destinos en los ministerios, con muy raras excepcio* 
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nes, una vez logrados, duran, de un modo o de otro, tanto como 
la vida del que los logró; ya no hay cesantes, pero hay, ¡triste es 
decirlo!, tantos inempleados como antaño: el cesante no ha hecho 
más que cambiar de nombre... y perder la esperanza por añadid 
dura. Todas ustedes lo saben: España está afligida por la plaga 
horrenda de «el hombre sin empleo». ¿Qué familia de la clase 
media no padece por lo menos uno? Precisamente esta abundan* 
cia del hombre que no puede, o no quiere, o no sabe ganarse la 
vida, es la que ha lanzado a las mujeres a trabajar. E l feminismo 
español está naciendo, sencillamente, de la incapacidad y la pere* 
za de muchos de los hombres españoles; de todos los que, sabien* 
do que ya no existe «el destino» flotante, tienen la pretensión de 
que el «destino» surja para ellos, de que alguien busque para ellos 
el «destino» que ellos no saben crear. 

E l «vago» es la peste de la familia española. Conste que no 
empleo la palabra «vago» en sentido ofensivo, sino en su recto 
e inocente sentido de hombre que ha hecho profesión de la vagan* 
cia; es decir, del «no hacer y andar errante». Y es la peste de 
ía familia, porque además de no crear, consume..., puesto que 
tiene que vivir . Es preciso que alguien mantenga al hombre que 
no acierta a proveer a su propia subsistencia. Además , el que ha 
pasado un tiempo determinado sin trabajar, se hace absolutamente 
incapaz para el trabajo: la energía se gasta más por la oxidación 
de la inactividad que por la fatiga de la actividad. E l «inemplea* 
do» tarda muy poco tiempo en ser un fracasado absoluto. 

¡Un vago..., un hombrevago! ¿Quién tiene la culpa de que 
tal plaga exista? ¿Es posible que no haya en España posibilidad 
de emplear la energía de todos los españoles? ¿Es creíble que haya 
llegado nuestra vida nacional a tal grado de plenitud perfecta, 
que sobre en ella la probabilidad de progreso que pudiera pro* 

[ 186] 



C A R T A S A L A S M U j ; E R E S 

porcionaríe el trabajo de tantos hombres? ¿No pueden mejorar 
— tan perfectas son ya — nuestras ciudades, n i nuestros caminos, 
n i nuestras escuelas? Nuestra industria, ¿cubre todo el pedido 
nacional? ¿ N o necesitamos traer nada de fuera? ¿Nuestros son los 
mejores sistemas de construcción? Los mercados, las granjas, ¿son 
tales que ya sea superfino todo esfuerzo que tienda a mejorarlos? 
Nuestro campos, ¿están de tal manera cultivados que no sea fac* 
tibie aprovechar en ellos un brazo más, una inteligencia más? 
Nuestras minas, ¿están todas ellas debida y prudentemente explo^ 
tadas por ingenieros españoles, por obreros españoles? En nuestras 
costas, r iquísimas en pesca, ¿hay establecido un sistema de pes* 
querías, netamente español, regido y disfrutado por españoles? 
¿Ya nuestros ríos no inundan las campiñas, hechos torrentes, en 
la primavera; ya no están convertidos en secos pedregales en el 
verano? ¿Ya por nuestros canales va el tráfico mercante, sereno 
y caudaloso, repartiendo abundancia?¿ Ya, en ferias nacionales, se 
contratan riquezas nacionales, y nuestros ganados son envidia del 
mundo, y nuestro granos, y nuestros aceites, y nuestros vinos son 
caudales de prosperidad general? ¿Ya pasan las manadas trashuman* 
tes, los inmensos rebaños, por las bien cuidadas calzadas, buscando 
alimento en fértiles vegas? ¿Ya, en los puertos, enjambres de navios 
mercantes se disponen a exportar el sobrante de nuestra product 
ción, y ya nuestros espíritus aventureros se embarcan en las naves, 
para llevar, junto al trigo de oro y el vino de topacio, el alma 
de España a tierras remotas? ¿Ya hemos hecho todo esto, y nos 
sobran hombres? Y si aún no lo hemos hecho, y mucho más que 
se pudiera hacer, ¿cómo es que están los hombres sin empleo? 

A esta pregunta, que acaso os habéis hecho alguna vez, y aun 
habéis hecho a cuantos os rodean, os hab rán respondido muchas 
cosas, más o menos absurdas, con aspecto de muy trascender 
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tales; os hab rán dicho que, para emprender cualquier obra de 
progreso, hace falta emplear capital, y que el capital es cobarde 
y desconfiado; os habrán hablado de acaparamiento por empresas 
poderosas, amparadas por manejos políticos; os hab rán explicado 
los males y las podredumbres del caciquismo; hab rán lamentado 
delante de vosotros la falta de esperanza nacional, la apatía de 
un pueblo que no tiene amor a sus instituciones, y ha perdido la 
fe de sus Gobiernos, que se sabe vendido a egoísmos muy altos 
y muy bajos...; y todo eso es verdad, pero todo eso, jestad segu* 
ras de ello!, todo eso no son causas: son resultados y son sínto* 
mas. La fiebre no es la causa de la enfermedad, el dolor de cabeza 
no es la causa de la enfermedad; son, sí, las consecuencias, los 
resultados, los síntomas de la enfermedad; la enfermedad es el 
microbio que daña y destruye, que quita la fuerza, que pudre 
la sangre. ¡ N o hay sangre corrompida si no existe el germen que 
la co r rompió ! 

¿Cuál es, entonces, la enfermedad de España? ¿De q u é podre* 
dumbre interior es s íntoma y producto la plaga de los hombres 
sin empleo? 

L a enfermedad de España es la ignorancia. Sobran hombres 
y hay cosas sin hacer, sencillamente porque esos hombres no sir# 
ven para hacer las cosas que hacen falta. Todo aquel que ha inten* 
tado realizar aqu í una seria labor constructiva, sabe que ha esta* 
do expuesto a fracasar por falta de auxiliares capaces. N o saben. 
Y no saben, porque no han aprendido, y no han aprendido, por< 
que nadie se p reocupó de enseñarles. Y acaso la primera culpa* 
ble de que un hombre fracase en la vida, de que un hombre no 
sirva para nada en la vida — aunque parezca serlo el Gobierno 
por su lamentabil ís imo sistema de enseñanza — , es la madre de 
ese hombre. La madre, sí, señoras, que no ha sabido preparar el 
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terreno para la buena semilla que el cielo había depositado en él; 
porque, sabedlo y tenedlo siempre en cuenta: ¡no ha^ bombre 
absolutamente incapaz de trabajo! Todo bombre que nace sirve 
para algo, y en eso para lo cual sirve es capaz de alcanzar la abso# 
luta perfección; los ciegos, los sordomudos, los anormales, casi 
idiotas, bien educados, bien encaminados, producen con toda pen 
fección lo necesario para ganarse la vida; y si un idio+a. si un 
anormal es capaz de bastarse a sí mismo, ¿cómo es posible que 
un ser normal, más que medianamente inteligente (casi todos los 
vagos son inteligentes), sano y con fuerza física bastante, no pueda 
encontrar la actividad que le corresponde? 

Desde que el n iño viene al mundo, muestra en señales evi# 
dentes la dirección exacta de la actividad que le corviem lo que 
pudiera llamarse su vocación; facultades latentes que no esperan 
más que cultivo para desarrrollarse (cultivo es lo mismo que edw 
cación); pero, ¿qué hacer, si nadie se ocupa en descubra las, en 
ampararlas, en desarrollarlas? ¡Madres, es preciso que seáis jardi* 
ñeras del cuerpo y del alma de vuestros hijos! 

¿Creéis que habéis cumplido vuestra obligación con decirle 
«hay que ser bueno, hijito», sin hacerle comprender siquiera en 
q u é consiste la bondad? ¿Creéis que habéis hecho todo lo nece# 
sario para desenvolver sus «posibilidades», con enseñarle de rutina 
la cartilla, y de carretilla el Catecismo; con enviarle a la escuela 
de párvulos, y después al colegio, y hasta — ¡heroísmo insigne! — 
repasarle de noche las absurdas lecciones que tiene que aprender 
de memoria? 

¿Creéis que le habéis dado armas para la vida, cuando os habéis 
enterrado con él en la rutina cómoda y perezosa de los cinco o 
seis años de bachilleratO', ¡Tranqui las os quedasteis cuando ingre^ 
só en el instituto, pensando que en todo e«e tiempo — ¡seis años 
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felices! — no teníais nada que pensar para él! ¡Allá el catedrá* 
tico, en su clase de cientos de alumnos, que har ía «preparar» el 
programa (fijaos bien en que digo «preparar» el programa, cosa 
muy distinta de aprender la ciencia); allá el «Padre» del colegio 
de frailes —• ¡el más aristocrático de España! — le sacaría el sobren 
saliente y la matr ícu la de honor a fuerza de «empollajes» y reco# 
mendaciones! Vosotras, ¿para q u é habéis de molestaros en pensar? 
Acaso vuestro hijo sea absolutamente inúti l para una educación 
académica; acaso su energía física, su capacidad especial, pidan 
para él trabajo al aire libre, actividad que nada tenga que ver 
con esos libros que, inconscientemente, le ponéis en las manos. 
Acaso la Naturaleza le llama, la tierra le atrae, para darle ese 
ciento por uno que guarda para los que amorosamente la culti# 
van, ¡y vosotras le encerráis en compañía de la — para él — tedios 
sa Epístola de Horacio! Acaso es traficante por esencia; acaso siente 
la a t r rec ién invencible del comprar y vender; acaso el mar le 
tienta con â voz que habla de tierras nunca vistas; acaso sus ilu# 
sionados catorce años tienen ya ojos de águila para descubrir, más 
allá del horizonte, campos de actividad no sospechados. ¿ N o os 
dice nada el que no pueda aprender a dividir , y en cambio esté 
lleno de incomprensibles jeroglíficos su atlas de Geografía? Pero 
ver todo eso, descubrir todo eso, requiere una atención constante, 
requiere una vigilancia inteligente, incansable... y, sobre todo, 
sabia. N o basta el corazón, madres, para comprender a vuestros 
hijos: es preciso saber para entender. A vuestro lado está el mis^ 
terio de la vocación; es preciso que sepáis lo necesario para des# 
cubrirle. 

Y pensad que en la «elección» acertada está el éxito de la vida. 
Pensad t ambién en las condiciones actuales de la vida; pensad en 
lo que el país necesita verdaderamente, y acordaos de que sólo 
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aquello que se necesita es lo que se compra y se paga; estudiad 
un poco la vida de España, lo que tiene, lo que le falta, lo que 
ha menester para parecerse a otros países; pensad que la tierra 
y sobre todo la Humanidad en la tierra, llevan una marcha nece* 
saria y fatal (fatal no quiere decir desastrosa, quiere decir inevi# 
table), que los países no pueden n i oponerse a ella n i apartarse 
de ella. España es, hoy por hoy, un país atrasado; un país que 
lo tiene casi todo por hacer; un país en que los campos están 
yermos, las escuelas frías y los caminos intransitables; pero es un 
pedazo de mundo, forma parte de la vida del mundo, y no puede 
seguir así; si los españoles no hacemos lo necesario para poner 
nuestra Patria a nivel con el resto del mundo, el mundo no nos 
dirá nada; pero como el pedazo de tierra que llamamos nuestro 
no es nuestro, sino de la Humanidad, otros vendrán a hacer aqu í 
lo que no hayamos hecho nosotros; y llegará un momento en que 

•el inempleado español desaparecerá. . . porque, sencillamente, se 
habrá muerto de hambre. Pensad en esto; pensad en que el in* 
útil perece; en que el que no produce no tiene derecho a vivi r , 
y no queráis dejar a vuestro hijo la herencia de ese destino trágico. 

Para vosotras, es el hijo vuestro lo más importante, lo más 
interesante, lo más amado del mundo; pero nadie le ama como 
vosotras, y a nadie le importa que viva o muera. Si no le habéis 
dado armas para la vida, perecerá lamentablemente; si es señéis 
l lámente inútil , pero moralmente «bueno», lo que vosotras llamáis 
bueno, alguien le dará una limosna humillante para sustentar una 
vida dolorosa, pero nada más; si la inuti l idad le ha pervertido, 
como es más que probable; si además de vago es perjudicial, 
la sociedad le castigará cruelmente, sin tener en cuenta vuestras 
lágrimas n i vuestra afrenta, porque ella no es su madre, y debe de* 
fenderse contra todo elemento de corrupción. 
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Es, por tanto, vuestra obligación educar al hijo, cultivar al 
hijo, descubrir la vocación del hijo. Su padre no puede hacerlo, 
porque está, mientras el hijo crece, realizando la misión, harto 
más azarosa, de mantenerle y manteneros a vosotras; pero vos* 
otras, sobre todo las mujeres tradicionales, las que reclamáis el 
sagrado encerramiento del hogar como privilegio, refugio y baluar* 
te de vuestra feminidad exquisita; vosotras, las mujeres que os 
preciáis orgullosamente de ser «muy mujeres y muy madres, sin 
modernismos n i malsanos alardes de independencia»; vosotras, 
precisamente vosotras, en el «sagrado del hogar», en el «refugio 
del hogar», en la «paz del hogar», en la «fortaleza inexpugnable 
del hogar», estáis obligadas a hacer esta obra de atención, de cuh 
tivo, de preparación, de egoísmo maternal, que es t ambién patrio* 
tismo. Esto es lo único que puede justificar los derechos que 
vuestra feminidad y vuestra maternidad os conceden. Jardineras 
de vocaciones, descubridoras, fortalecedoras, educadoras de hom* 
bres. Esa es vuestra misión en la familia. 3 

Y pensad también , al encauzar la vocación de vuestros hijos, 
en que todo trabajo es noble; dejad el fetichismo de las carreras 
literarias. ¡Por el amor de Dios!, si podéis evitarlo, si el hijo no 
©s nace sabiendo ya el Código de memoria, no le hagáis estudiar 
para abogado..., aunque sea, como decís vosotras, carrera de 
muchas salidas. En la vida, para triunfar, no hay que «salir» de 
ninguna parte; por el contrario, hay que «entrar» honda y heroi* 
camente en el corazón de alguna cosa, en el sagrado de algún 
cerrado templo, en el misterio de algún inexplorado laberinto. 
N o os figuréis que sólo es digna carrera para un «señorito» ésta 
de leyes, o la de medicina, o la de arquitecto, o la de ingeniero; 
en todos los oficios puede llegar a ser ilustre un hombre, si en él 
es eminente; ¡cajista de imprenta era Franklin, y ha dado al 
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mundo leyes y doctrinas! Y si acaso no lográis descubrir en vues' 
tro bijo vocación definida, obligadle a aprender un oficio, ¿enten* 
deis bien?, oficio con que se gane el pan. Una vez seguro de la 
vida, más tarde acaso despierte en él, al contacto de algo deseo* 
nocido, el desconocido llamamiento (casos fian ocurrido de esto 
t ambién) ; pero no le obliguéis a esperarle con las manos vacías, 
siendo una carga para la Humanidad, a quien, os repito, nada 
íe importa, y una afrenta para vosotras, a quienes, por el contra* 
rio, os importa tanto. 

13 





X X I V 

L A C I E N C I A D E L A V I D A Y Q U I É N DEBE E N S E Ñ A R L A 

C EÑORAS y paisanas mías: Es preciso que, al leer esta carta, crean 
ustedes más que nunca en la perfecta y absoluta pureza de 

intención con que les hablo, porque quiero que hablemos hoy 
precisamente de algo que, por lo general, se evita en toda con* 
versación con mujeres honradas; de algo triste y tremendo, que 
es de buen tono fingir que se ignora, y que, sin embargo, no es 
posible ignorar; de algo lamentable y doloroso, enfermedad mor/ 
ta l para el alma y el cuerpo, oprobio y gangrena de la Humani# 
dad. muerte de las razas, vergüenza de los individuos, mancha 
de los hogares, afrentosa lepra del mundo que se llama civilizado; 
ese algo formidable, y al parecer irremediable, es el Vic io , así, 
con mayúscula; el Vicio , ese hediondo y doloroso infierno que 
para los hombres se llama placer y para las mujeres deshonra. 

Mujeres honradas, no apartéis los ojos, no finjáis que queréis 
seguir ignorando. ¡Hay que saber, porque hay que remediar! 
¡Hay que afrontar la lepra valerosamente! ¡Hay que curar la 
llaga! ¡Mirad que está en la puerta de vuestro hogar!... ¡Mirad 
<jue ya hace presa en la carne y el alma de vuestros hijos! 

¡Madres cristianas y no cristianas! ¡Ved que no se trata úni* 
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lamente de un pecado que la misericordia de Dios puede perdo> 
nar! ¡Se trata de un veneno que no tiene costumbre de perdonar! 
¡Se trata de algo que destruye el cuerpo y que acaba con toda 
la nobleza del espíritu! Pensad que habéis dado a luz con orgullo 
a un hombre sano, llamado a los más nobles destinos; pensad que 
habéis soñado para él, legí t imamente, la gloria de todas las haza* 
ñas; pensad que habéis pensado que sería chiquillo entusiasta, 
hombre generoso, esposo enamorado y leal, padre feliz, maestro 
de sus hijos, ciudadano honrado, patriota eficaz, creador, forjador, 
constructor, orgullo de su tierra, asombro de los tiempos presen* 
tes, modelo de los tiempos por venir; un hombre, en fin, con 
toda la alta dignidad de una vida pura. Y que en vez de ese hom# 
bre, corona y recompensa de vuestra abnegación, gloria y laurel 
de vuestra feminidad, el Vic io os trueca en madres de un ser 
enfermo, escéptico, sin entusiasmo y sin alegría, destructor, corrup* 
tor, envejecido en plena juventud, padre de hijos a quienes n i 
siquiera reconoce, enfermos como él, corrompidos como él, débi< 
les, con la doble flaqueza heredada de la sangre pobre y el alma 
desprovista de ideal... Madres piadosas, que salís de la iglesia 
después de hablar con Dios, y dais limosna a ese chiquillo pobré , 
que os pide en la puerta del templo, ¡acaso ese chiquillo lleva en 
las venas sangre de vuestra sangre!... 

E l Vic io llena el mundo de hijos sin padre; el Vic io llena el 
mundo de mujeres sin honra. Hacen falta asilos, y hospitales, y 
clínicas, y manicomios, principalmente porque existe el Vic io . La 
caridad se esfuerza en remediar los males después de acaecidos. 
¡Mal sistema, porque el mal no se cura nunca del todo! Mejor 
es prevenirlos. ¡Mejor que abrir inclusas para los hijos de la infa* 
mia, es impedir la infamia de que nacen los hijos! ¡Mejor que 
abrir Casas de Maternidad para mujeres deshonradas, es evitar la 
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tolerancia infame que hace de la deshonra de la mujer un juego 
para el hombre que se llama honrado!... 

Para el hombre honrado... ¿Acaso habéis creído alguna vez en 
serio el sofisma de que el hombre puede pasar por la podredum^ 
bre del Vic io sin mancharse con él? ¿Acaso habéis aceptado, 
cerrando los ojos y la inteligencia, como art ículo de fe, la afir* 
mac ión idiota de que un alma de hombre puede salir l impia del 
barrizal en que se pierde un alma de mujer? Para haber creído 
eso sería preciso haber renunciado, desde luego, al don de razo* 
nar. La podredumbre mancha exactamente igual al hombre que 
a la hembra; lo mismo se envenena la sangre de uno que de otra; 
lo mismo se encenaga su espíritu. 

Madres, que a la madrugada sentís el ruido del llavín en la 
cerradura y oís entrar en casa al hijo que vuelve..., harto sabéis 
de dónde , no volváis a cerrar los ojos con indiferencia, no digáis: 
«¡Es preciso que pase la juven tud!» . . . ¡La juventud no pasa! ¡La 
juventud queda impresa para siempre en el carácter de todo ser 
humano! Acaso vuestro hijo tiene suerte — por otra parte inve# 
rosímil —, y sale de sus tristes andanzas sin enfermedad física; 
pero el alma es de más claro y frágil cristal, y se quiebra de una 
vez para siempre; y ese hijo, que ha aprendido el amor en mala 
fuente, mancha rá con su Vic io el más santo de los amores cuando 
llegue la hora; ese hombre, que ha aprendido en la juventud la 
moral inmoral de la mala mujer, la llevará a toda su actividad fuu 
tura, y no será leal en sus tratos, y no será honrado en sus nego# 
cios, y no será noble en su política, y no será sincero en su reli# 
gión, y no creerá nada, y estará cansado antes de acometer el es* 
fuerzo, y pensará que todo se vende, y creerá que no es gran infa* 
mia venderse a sí mismo si llega la ocasión. Porque el veneno del 
placer vicioso es disolvente por esencia, y ablanda y relaja, 
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aún más que las fibras de la carne, los resortes de la voluntad. 
¡Madres españolas, especialísimamente, meditad sobre estol 

España es una N a c i ó n en la que, como hemos dicho otras veces, 
está casi todo por hacer. Es un campo que está pidiendo labor y 
siembra, ansioso de dar ciento por uno. ¡Gloria vuestra inmortal 
habr ía sido darle hijos capaces del nobilísimo esfuerzo que recia* 
ma! Pero ved que no estáis en camino de lograrlo. V e d que hay 
como una maldic ión de apat ía y pereza sobre esta pobre Patria. 
V e d que a todo arranque se opone una sonrisa de escepticismo; 
ved cómo estamos siempre dispuestos a afirmar el «no tiene reme* 
dio», antes de haberle procurado. V e d cómo los hombres se arras* 
tran en la vida presente sin una generosa ilusión para el más allá; 
ved cómo nadie anhela más que el fruto maduro, y nadie siembra 
el árbol que ha de dar fruto cuando él ya no exista; ved cómo se 
eligen los caminos fáciles, las sendas trilladas; ved cómo aterró lo 
inexplorado, lo desconocido, lo nuevo, lo ext raño; ved cómo se 
desprecia lo propio, y al mismo tiempo se desconfía de lo ajeno; 
ved cómo el sentido del «bien común», la preocupación del «bien* 
estar público», han desaparecido casi por completo de la vida na* 
cional; ved cómo la política es de partido y bander ía ruin , y el 
comercio de fraude mezquino; ved cómo la industria se considera 
desde luego incapaz de una vida basada en la perfección, y pide 
ansiosa y tercamente el amparo de ridiculas protecciones arance* 
larias; ved cómo una Compañ ía de ferrocarril, por ejemplo, teme 
como la muerte que haya una rama nueva de camino de hierro 
ajena a su red, por si acaso su competencia puede obligarla a un 
esfuerzo mayor para lograr igual ganancia; ved cómo hay un es* 
pí r i tu de amarga crítica que nunca está dispuesto más que a negar; 
ved cómo no brota una palabra de aliento, una afirmación de es* 
peranza, una voz que desafíe al destino con valor sereno; ved, sobre 
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todo, que casi nadie quiere más que «ir viviendo», pasar la vida, 
sin vivir la apenas. 

Este mal de raza tenemos que curarle; de esta red de pereza 
tenemos que salir; hay que romper estas ligaduras de desaliento. 
¡¡Y qu ién puede romperlas? Sólo una generación de hombres y 
mujeres fuertes, sanos y libres. N o es fuerte el que está enfermo; 
no es sano el que ha pasado su juventud entre la podredumbre; 
no es libre el que se ha atado con la negra cadena del placer vicioso. 
La libertad nace de la pureza; la fortaleza procede de la salud del 
cuerpo y de la integridad del espíritu. Comida de Vic io está la 
generación presente; es preciso que la que acaba de nacer esté 
l impia de Vic io . ¡Sólo ustedes, las madres, pueden conseguirlo! 
Y para ello hacen falta dos cosas: valor y sentido común . 

Valor para arrostrar la verdad, para romper con el prejuicio 
que veda a la mujer honrada el conocimiento de las tristes realidad 
des de la vida. L o repito: es preciso saber para remediar. Es preciso 
conocer las leyes de vida, y ver cómo se cumplen y por d ó n d e 
flaquean. Es preciso, luego de adquirido este conocimiento, tener 
la sensatez de aplicarle, convir t iéndoos en maestras de vuestros 
hijos: no dejéis, por un falso y necio pudor, que escuche el n iño 
esas leyes de vida, viciosa y malamente dictadas, en la cocina, o 
entre compañeros de escuela, o en la calle, o en libro sucio, leído 
a escondites. ¡ N o le dejéis que aprenda como Vic io lo que ha 
debido aprender de rodillas como lección primordial de salud y 
santidad! Vosotras sois las que debéis enseñarle de q u é tesoro es 
poseedor, cómo la cont inuación de la vida es depósito que Dios 
le ha confiado en dignidad de colaboración; cómo debe guardarle 
para el amor sano, para la paternidad fuerte, para la abso# 
luta nobleza. Vosotras sois las que debéis hacerle comprender 
que su cuerpo es templo del Espíri tu, sagrario de la más augusta 
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potestad. Debé i s enseñarle la castidad, no como prohibic ión, sino 
como al t ís imo privilegio; debéis descubrirle el misterio de la seré* 
na fortaleza, que vence al mundo, venciéndose a sí misma; debéis 
decirle cómo el que malgasta el tesoro en bajos placeres, pierde 
para siempre el sabor del supremo placer, recompensa de la 
vida plena. Vosotras debéis infundir en su pensamiento el respeto 
a su carne y el culto a su salud. Debéis hablarle, clara y firme* 
mente, con autoridad y serenidad, sin sensiblerías y sin atenuado* 
nes; debéis poner ante sus ojos la estricta ley moral, y las penalida* 
des y terribles sanciones en que incurre el que enturbia y ence* 
naga la fuente de la vida. Debéis hacerle desear la paternidad fu* 
tura como complemento y pago del esfuerzo total de la vida; debéis 
hacerle aborrecer el fraude, la impureza, el egoísmo de la mala vida. 

Es preciso que vuestro hijo sepa que sabéis todo lo que él 
pueda aprender fuera de casa. Nada hay tan lamentable como la 
sonrisa de conmiseración que el chiquillo precozmente vicioso 
tiene para su madre, a la que piensa poder ocultar fáci lmente sus 
tristes aventuras. Vuestro hijo debe estar seguro de que nada hay 
en su vida que pueda caer fuera de vuestra comprens ión y de vues* 
tra censura; es preciso que respete en vosotras, no el pudor igno* 
rante, sino la pureza consciente y prudente. 

Y no penséis mancharos los labios por descubrir al hijo vale* 
rosamente la ciencia del vivir : tanto valdría suponer que os man* 
chase las manos la medicina que le dais cuando está enfermo. De 
todo se puede hablar santamente. Precisamente el Vic io nace en 
gran parte del temor necio, que hace que en la familia se dejen 
de tratar estas cuestiones con la claridad y la santidad debidas. 
Desde que el n iño empieza a sentir curiosidad (señal segura de 
que necesita conocimiento), se hacen para él. de las sencillas ver* 
dades biológicas, fábulas tontas o misterios pecaminosos. ¿Por qué? 
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¿Por q u é ha de parecer más arriesgado enseñar limpiamente a 
una criatura que el hombre nace del hombre, que decirle que 
el fruto nace de la planta? ¿Por qué ha de temblar la voz de la 
madre al explicar al hijo, carne de su carne, que él fué la recom* 
pensa de su amor, y que si vive noblemente y ama con lealtad, 
puede esperar, para más adelante, gloria y felicidad semejantes a 
la suya? 

¿Por q u é ha de parecer más temeroso el mandamiento «Guar 
darás t u honor y respetarás el honor ajeno», que este otro: «Gana» 
rás el pan con el sudor de t u rostro y respetarás la propiedad del 
prójimo»? Fantasmas suscitados por el diablo, que tiene interés en 
la perd ic ión de la Humanidad, son, sin duda, estos necios escrú* 
pulos de purezas nominales e inocencias absolutas. En primer 
lugar, inocencia no quiere decir no saber, sino no pecar. En según» 
do lugar, gran parte de la cor rupc ión de los hombres jóvenes 
viene de la absurda idea, que nadie se ha cuidado de combatir 
en ellos, de que las «tonterías de la juven tud» no tienen impor» 
tancia. Nadie les ha hablado de deshonra; nadie les ha explicado 
los peligros, los daños, la infamia de la temprana corrupción; una 
vez caídos en ella, hartas veces por ignorancia y falta de consejo, 
siguen arrastrándose en ella con tedio y disgusto, por el necio 
prur i to de no ser menos hombres que los desdichados que les 
empujaron. Y es porque no hubo quien les dijera que la v i r i l idad 
más alta está en la continencia y en el absoluto dominio del hom» 
bre sobre sus sentidos. Las madres, que son rigurosísimas con sus 
hijas en estas cuestiones, son de una indulgencia criminal con sus 
hijos, y no piensan, sin duda, en que sus hijas serán probable» 
mente víct imas del Vic io del hijo de otra madre tan descuidada 
como ellas. Enfermedad y desdicha prepara la indiferencia mater^ 
nal para nuevos hogares: con el hijo acostumbrado al Vic io 
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manchado por él, da la madre a la nuera dote de llanto y de dolor 
para una larga vida. Ella ha de llorar cruelmente su error sobre 
la carne enferma de sus nietos... 

Pensad en todo esto. Aprended y enseñad. Y no queráis tam* 
poco guardar en ignorancia a vuestra hijas. Que sepan las mujeres 
de mañana lo que tienen derecho a exigir de la vida y del amor; 
que no ignoren tampoco lo que pueden temer; que aprendan l im* 
piamente a exigir limpieza física y moral del hombre que ha de 
ser padre de sus hijos. 

Niñas : sabedlo t a m b i é n vosotras: gran parte de la culpa del 
Vic io de los hombres vosotras la tenéis; vosotras, que consideráis 
no pocas veces como gracia la desvergüenza, como perfección el 
cinismo, como plenitud de vi r i l idad la impureza públ ica del hom* 
bre, que os ofende con sólo suponer que podéis corresponder a 
un amor que se ha arrastrado ya por tantos lodazales; vosotras 
que fomentáis su osadía con curiosidades malsanas, que os reís de 
cosas que, a poco sentido c o m ú n que quisierais tener, debieran 
haceros llorar. Si exigierais limpieza a los hombres, más limpios 
serían. Si no esperasen de vosotras ignorancia indulgente, algo más 
cuidar ían de conservar para vosotras el tesoro, sin el cual supieran 
que no habíais de aceptarlos. Preocupaos en vuestro amor de la 
salud de los que de él han de nacer. Lícito os parece informaros 
de la posición social del hombre con quien pensáis llevar la vida 
a medias; tan lícito como eso, y harto más importante, es infor* 
maros de su salud y de su moralidad. Sanead el aire, aventad el 
misterio, disipad las nieblas malsanas que la Humanidad tonta* 
mente se ha complacido en amontonar sobre el origen de la vida. 
¡Sobre la cuna, esperanza del mundo, debe haber mucha luz y 
mucho sol! 



X X V 

P A R A L A N U E V A N A V I D A D , Y A Q U E H A P A S A D O 
ESTE A Ñ O L A E P I F A N I A 

WJEÑORAS mías: H a n pasado los días, las semanas, mejor dicho, 
' que el mundo cristiano consagra a conmemorar el nacimien* 

to de Cristo. Se han apagado los últ imos ecos de panderetas, tam> 
bores, rabeles y demás instrumentos pastoriles; se ha arrumbado 
el Belén de corcho y musgo; se han roto los últ imos juguetes, 
debidos a la tradicional munificencia de los Magos; la gente menú* 
da ha vuelto a tomar, a regañadientes, el camino de la escuela... 
¡La gente menuda! En ella precisamente he pensado durante estas 
fiestas de Navidad y Epifanía, al pensar en ustedes. Es curiosa la 
actitud de los niños ante las manifestaciones exteriores con que las 
«personas mayores» tienen la pretensión de hacerles comprender 
y reverenciar el Gran Misterio. Es curiosa, y da a los que impar* 
cialmente quieren observarla profundas lecciones de vida. ¿ N o les 
parece a ustedes que es ocasión de meditar sobre ellas, ahora que 
falta casi un año para la llegada de una nueva Navidad? Así podre* 
mos prepararnos para dar a los niños, con ocasión de la festivi* 
dad venidera, una impresión y una emoción verdaderamente 
eficaces. 
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En primer lugar, piensen ustedes, madres: ¿Qué intentamos 
conmemorar con la celebración de la Nochebuena? El Nacimien* 
to del H i j o de Dios, la venida de Cristo al mundo. Desde luego; 
pero en el nacimiento del H i j o de Dios hay algo más que el hecho 
de haber venido al mundo Dios hecho hombre. Con Él vino a 
la tierra el sentimiento de hermandad entre todos los hombres, 
la noción de justicia: una para todos; la afirmación de igualdad 
ante el derecho y ante la ley sobre que están fundadas, teórica* 
mente al menos, las sociedades modernas. ¡Todos los hombres 
somos hermanos, todos somos hijos de Dios y todos estamos ampa* 
rados por su caridad y su justicia! Para afirmar esto vino Cristo 
al mundo; para establecer esta ley — Nueva Ley, buena nueva — 
nació en pobreza y mur ió en infamia, no tanto por enseñar resig* 
nación a los pobres y a los deshonrados, cuanto por afirmar a los 
ricos y cargados de honras la poca estimación con que han de ser 
mirados riquezas y honores en la apreciación de justicia final. 

Y ésta es la gran medi tación de Navidad; la que ustedes, 
madres, deben llevar en la conciencia todo el año, para afirmarla 
e imprimir la en el alma de sus hijos cuando en el venidero dicienu 
bre les hablen del portal de Belén. ¡Cristo vino al mundo para 
traer al mundo la justicia! (Ya he dicho a ustedes en otra carta 
cómo justicia absoluta es s inónimo de absoluta misericordia.) 

H e leído en periódicos y revistas mucho de lo que se ha escrito 
con motivo de la pasada Navidad: cuentos, poesías, artículos más 
o menos de ocasión, algunos tocados de alto sentido poético, muchí* 
simos pueriles y meramente de «circunstancias», algunos verdades 
ramente profundos y bien intencionados. Mas que otros años, los 
espíritus verdaderamente inquietos por el bien de la Humanidad 
han sentido, al acercarse la fiesta de paz, la emoción del negro 
contraste entre la creencia oficial de las naciones que se llaman 
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cristianas — es decir, piadosas — y la despiadada crueldad de la 
guerra. Y no pocos han preguntado con angustia: «Si esta carni* 
cería es posible a los veinte siglos de haberse proclamado el «Paz 
en la tierra a los hombres de buena voluntad», ¿no es que ha 
fracasado por completo la doctrina de amor proclamada por Cris* 
to? ¿Es que todo el Cristianismo no ha sido más que un cuento 
de niños, una hermosa fábula, buena ún icamente para exaltar almas 
soñadoras de poetas y de mujeres?» 

Y confieso que a m í t ambién un momento me ha turbado la 
duda de si, efectivamente, como dice el sencillo romance de Noche* 
buena, «... en esta tierra ya no hay caridad»; es decir, ya no hay 
espíri tu cristiano. 

Pero a esto me ha dado respueta un art ículo, cuyo autor siento 
no poder citar, por tratarse sencillamente de un editorial; es decir, 
un ar t ículo de fondo, en una revista americana, que va impreso 
sin firma. Dice aproximadamente: «A/o ha fracasado la civilización 
cristiana en el mundo: es que Cristo aún no ha acabado de nacer». 

Y es verdad. Cristo nació como hombre en el portal de Belén, 
y dejó la semilla de su espír i tu en el Evangelio; pero la semilla 
es de lento crecimiento, y a ú n no ha acabado de germinar. Sin 
embargo, da cada día nuevos frutos y ramas nuevas. Lentamente, 
la justicia va bajando del cielo a la tierra; lentamente, los hombres 
van comprendiendo más y más la ley de la «hermandad» . Cristo 
habrá acabado de nacer en la tierra cuando la absoluta justicia 
social reine en la tierra. N o podemos decir que se ha perdido el 
espíri tu de Cristo a través de estos dos m i l años, cuando apenas 
hace medio siglo que ha proclamado el mundo una de las leyes 
esenciales de la fraternidad humana con la abolición de la esclac 
vi tud. N o podemos decir que ha desaparecido del mundo la noc ión 
cristiana de la igualdad de todos los seres humanos, cuando pre* 
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cisamente ahora se preocupa el mundo de dar a las mujeres, en 
la ley y en el derecho, la igualdad absoluta con los hombres que 
la doctrina de Cristo les asegura; cuando por vez primera los 
Gobiernos bien orientados van haciendo comprender, a la fuerza, 
a los ricos, que los pobres son acreedores a una parte considerable 
de su riqueza, no como limosna, sino como derecho indiscutible. 
E l siglo de las Cajas de retiro, de las pensiones para ancianos, de 
la regulación de salarios mínimos, del impuesto sobre la renta, 
de la enseñanza obligatoria, no es siglo en que se haya perdido 
el espíri tu de verdadera caridad. 

Acaso todos estos bienes no se realizan en todas partes en nom# 
bre de Cristo; acaso los implantan precisamente lo que se llaman 
enemigos de su Iglesia. Esas son palabras, cuestiones de fórmula 
entre instituciones exteriores, que no tienen importancia alguna 
esencial, porque son meramente luchas de intereses materiales, 
ambiciones de poder exterior de los que se llaman creyentes y de 
los que se llaman descreídos, unos y otros hombres al fin. Pero 
sobre todas las ridiculas diferencias de los hombres, está la sobe* 
rana unidad del Espír i tu, la semilla sembrada y regada con san* 
gre, que, como dice el proverbio árabe, no puede perecer. 

Cristo está eternamente naciendo en el mundo... Esta espan* 
table guerra parece ser la muerte de toda piedad. ¡ N o lo creáis! 
Es, por el contrario, la muerte de muchas horrendas mentiras que 
a ú n subsistían vivas de los tiempos en que la fraternidad humana 
no había sido proclamada; el espanto de esta carnicería nunca 
vista ha acabado, por ejemplo, con la idea anticristiana de la glof 
ría guerrera; ya veis cómo ninguna de las naciones que está en 
lucha se atreve a afirmar abiertamente que ella es la responsable 
de la guerra: todas se disculpan de lo que aún no hace un siglo 
todas se hubiesen vanagloriado. N o se cortan laureles en esta 
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lucha, porque no hay manos que se crean con derecho a cortar* 
los a costa de la vida de otros hombres. Esta es una idea cristiana 
que ha tardado veinte siglos en nacer. Nadie reconoce el derecho 
a la conquista de un país pequeño por otro más grande y pode* 
roso. Esta es otra idea que ha nacido de la sangre vertida por 
la defensa de las patrias pequeñas . De éste que, al parecer, es 
naufragio de la fraternidad cristiana, saldrá, fuerte como nunca, 
la afirmación de la humana fraternidad. ¡Cristo sigue naciendo a 
diario en la tierra! 

Esta es la verdad, y otra verdad es ésta: nosotros tenemos obli* 
gación de ayudar a su nacimiento, haciendo nacer en nosotros, y 
en cuantos de nosotros dependen, el apasionado amor a la justicia. 

Pero — preguntaré is —, ¿qué tiene que ver todo esto con la 
actitud de los niños frente a las manifestaciones exteriores de la 
celebración de la Nochebuena? Mucho tiene que ver. ¿No habéis 
observado que los chiquillos de ahora, hasta los muy pequeños , 
se aburren ante el «nacimiento» que su madre les ha preparado 
con la ilusión de entusiasmarlos y divertirlos? ¿No estáis convencidos 
de que no creen en los Reyes Magos, y ún icamente fingen creer 
por no quedarse sin los juguetes y por no quitar la ilusión de su 
creencia a las personas mayores? ¿ N o habéis lamentado el, al pare* 
cer, precoz escepticismo que les impide sentir emoción alguna 
ante el misterio del N i ñ o que nace para traer al mundo la bien* 
aventuranza? 

Pues bien: este descreimiento es, sencillamente, ansia de verdad; 
ese escepticismo, hambre de realidad; ese aburrimiento, demanda 
imperiosa de algo capaz de apagar el ansia del corazón nuevo, 
que pide emociones sanas y reales. La Humanidad progresa — Cris* 
to sigue naciendo lentamente —, los niños ya no creen en cuen* 
tos, y no se satisfacen con leyendas; es preciso, frente al pesebre 

[ 207 ] 



G . M A R T Í N E Z S I E R R A 

de Belén, no contarles doradas mentiras, sino hacerles comprender 
verdades. N o les habléis de Magos que vienen en camellos a traer 
juguetes porque ha nacido el H i j o de Dios; ésa es una consecuen* 
cia absurda, que empequeñece la soberana grandeza del a c o n t e c í 
miento, y el n iño, que comprende el absurdo, se ríe de ella y la 
desdeña; y no es eso lo malo: mezclando así mentiras con verda# 
des, corréis el peligro de que el cerebro, terriblemente generaliza» 
dor, de vuestro hijo, confunda unas con otras, y decida negarlas 
todas en redondo. Poned seriedad y verdad siempre, en toda oca# 
sión, en la in terpre tación que para él hagáis de la vida. Decidle: 
ésta es la verdad, y éstas son sus consecuencias; por ellas estás 
obligado a ajustar t u vida a tales y tales normas de lealtad y de 
justicia. Enseñadle el Credo de vuestra religión; pero enseñádsele 
sin mezcla de ficciones tontas: el n iño es tan capaz como vosotros 
de comprender que el H i j o de Dios vino al mundo para procla* 
mar la doctrina de la justicia y la ley del amor. N o le envilezcáis 
la visión luminosa del portal de Belén con ramplonas y vulgares 
ficciones. Habladle, sí, del ángel que anunció a las pastores la 
buena nueva; habladle, en buen hora, de la estrella que guió a 
los Magos; pero habladle, sobre todo, de la verdad esencial que 
los Magos venían buscando, y que encontraron en la sonrisa divú 
na del N i ñ o y en el maravilloso silencio de la Madre. Decid a 
vuestros hijos cómo el advenimiento del Mesías al mundo estaba 
sumido en injusticia y sediento de amor, y cómo el Recién Nació 
do vino a decir por vez primera, con sentido universal: «¡Amaos 
los unos a los otros!» Despertad el eco dormido que hay en todo 
corazón de hombre que viene al mundo, dispuesto a repetir, com> 
prendiéndole , el divino mandato. 

Es costumbre de las buenas madres hacer que sus pequeños 
practiquen en estos días la caridad, regalando ropas y juguetes a 
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los niños pobres. ¡Enhorabuena! Pero haced comprender a vues* 
tros hijos, madres ricas, que esa limosna que les obligáis a hacer 
es sólo remedio transitorio y urgente para un mal que no tiene 
espera, y que dejáis hacerlo a sus manos pequeñas porque aun 
no tienen fuerza para realizar un bien mayor; pero que cuando 
lleguen a hombres, no es con limosna, sino con justicia, con lo 
que han de hacer bajar a la tierra el reino de Dios. Habladles de 
los altos deberes que les impone, en recuerdo de la pobreza del 
portal de Belén, su condición de bautizados en la fe de Cristo. 
Hacedles comprender que la suerte del mundo está en sus manos, 
y que si no contribuyen a encaminar la vida de la Humanidad 
por sendas de justicia, de poco les servirá ante Dios n i ante su 
conciencia la limosna que hayan hecho a los pobres, creyendo 
hacerles un gran favor. 

De este modo, uniendo la idea religiosa con la vida, volverá 
a tener sentido para vuestros hijos el «nacimiento» que ahora les 
aburre, volverán a comprender el camino de los Magos y el mis* 
terioso mensaje de la estrella que viene de Oriente. Es preciso que 
la voz de hace veinte siglos resuene en las conciencias nuevas, res* 
pondiendo a las nuevas demandas de justicia. ¡Por el amor de 
Dios, no vayáis a dejar que en el alma de vuestros hijos tome 
la idea religiosa el aspecto de cosa lejana y marchita, de algo muy 
viejo que hay que guardar entre cristales para que el aire libre 
no lo destruya! ¡ N o hagáis a los ojos de vuestros hijos u n fósil 
de vuestra religión, un absurdo, cuando más, poético, que al ere* 
cer desechen como letra muerta, indigna de su razón varonil , 
cosa de «mujeres», sentimentalismo huero y un poco enfermizo! 
N o . no; si así lo hacéis, dejaréis sus almas desamparadas y seréis 
responsables de su escepticismo. ¡Que Cristo nazca y viva en con* 
ciencias nuevas, varoniles, osadas, generosas, sin prejuicio y sin 
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miedo, negadoras de toda pueril ficción, afirmadoras de toda fuerte 
verdad, capaces de mirar la vida cara a cara y de afrontar las con* 
secuencias de todo acto que lleve recti tud de intención. A l juntar 
las manos chiquitas para decir el Padrenuestro, que empiecen a 
comprender a q u é tremendo esfuerzo personal obliga la osadía con 
que le pedimos a Dios «el pan nuestro» como un derecho univer* 
sal que nos ha otorgado por ser sus hijos; que adivinen la pro* 
funda ansiedad de bien c o m ú n que afirma el ser inteligente cuando 
dice: «¡Así en la tierra como en el cielo!» 

Madres: mientras estáis recogiendo y guardando las figuritas 
del «nacimiento», pensad en todas estas cosas; meditad en la obli* 
gación ineludible de preparar el alma de vuestros hijos para que, 
a su vez, ellos sean preparadores y creadores de un mundo mejor, 
y decios con arrepentida tristeza que si vuestros pequeños se han 
aburrido tanto ante el Belén de corcho y musgo que habéis pre* 
parado para ellos, es porque no habéis sabido encender en el por* 
tal la antorcha de la verdad, que están pidiendo a voces sus inte* 
ligencias recién nacidas, que tienen hambre y sed de saber y 
entender. 
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