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Gregorio M a r t í n e z Sierra, el notable e i lustre poeta, novelista y autor d r a m á t i c o , n a c i ó 
y m u r i ó en M a d r i d ( años 1881-1947). No se mostraron fác i les los comienzos de este admi ­
rable escritor e spaño l . Sin embargo, a los diecisiete a ñ o s publ icó su pr imera obra : "Poema 
del trabajo", que pro logó don Jacinto Benavente. E n seguida se e n t r e g ó de lleno a la l i t e ­
ra tu ra , publicando numerosos v o l ú m e n e s de poesía, novela, cuentos e impresiones. E n el 
teatro obtuvo é x i t o s rotundos, transponiendo las fronteras y a s o m á n d o s e a la pantal la cine­
m a t o g r á f i c a . F u n d ó revistas puramente l i terar ias y d i r ig ió una edi tor ial . E r a un e s p í r i t u 
sencillo y depurado, profundo y lleno de sensibilidad. 

Sá inz de Robles, en su "Ensayo de un diccionario de l a l i te ra tura" , dice: "Como escritor, 
M a r t í n e z Sierra es admirable. Tiene el don de lo p ic tór ico . Domina el d iá logo de modo 
apombrosamente na tura l . Su emoción y su ternura, casi femeninas, a l ientan el realismo de 
ios temas. D u e ñ o de un estilo se l ec t í s imo y muy br i l lante , sus poes ías , de un modernismo 
indudable, tienden a una fervorosa in t imidad , a una m e l a n c o l í a deliciosa. Sus cuentos y 
novelas atraen por motivos de patetismo y de humanidad, de prosa refinada, de morosas 
descripciones en las gamas m á s c á l i d a s y luminosas. Sus obras teatrales- casi todas grandes 
éx i tos—son ingeniosas, amables, sugestivas, delatan el talento del autor y l a habi l idad 
del dramaturgo." 

N O V E L A S Y CUENTOS ha publicado "Tú eres la paz", "Eva curiosa" y "La selva 
muda", y t r a t a r á de seguir ofreciendo a sus lectores otras obras escogidas de este exqui­
sito autor. "Sol de la tarde" pertenece a l ciclo más , l i te rar io de M a r t í n e z Sierra y es u n 
dechado de emoc ión suavemente velada, a la par que de estilo primoroso. 

A L SOL PONIENTE 

ORACION 

¡Adiós, astro del día, rueda de aurora, 
estrella encendida, que bajas solemnemente 
a los abismos sin fondo, como custodia 
majestuosa! 

Antes de descender a los espacios infini­
tos, caldea con tus resplandores las altas 
cimas que te contemplan, y envía tus besos 
de oro a la frente nevada de las sierras, 

que la. tierra necesita el encendido amor de 
tus labios para adormirse a la sombra que 
de jas al ocultarte. 

Despídete de los enfermos que te necesi­
tan, de los que temen la oscuridad, de 
aquellos a ~quienes falta un abrigo cuando 
tú no estás , de los que viven de t i y con­
tigo respiran; despídete de ellos, astro glo­
rioso de la vida, y . . . tarda en marcharte, 
detente un ratito a ras de la tierra, baja 
poco a poquito allá entre nieblas, que el 
momento indeciso en que te hundes, el 
momento de celistia que destrenzas, el mo~ 



mentó de tu espléndida agonía, es el momen­
to más hermoso que los ojos del hombre 
gozan. 

Es el momento más hermoso y más lleno 
de añoramiento ; es el instante en que se 
abrazan las notas muertas del día y las na­
cientes^ de la noche; en que los vensamien-
tos más íntimos osan vibrar bañados por 
la media luz; en que la tristeza con manto 
color de púrpura , pasa rozando con sus 
alas las frentes heladas que la sienten, y 
en que dicta la oración las más sentidas 
plegarias. 

Es la hora misteriosa que cuenta otro 
día que muere; la hora dulcísima en que 
él corazón pide otros corazones para unir­
se y latir uno bien cerca de otro; en que 
las parejas de pájaros se acurrucan bajo la 
misma hoja; en que los brazos se tienden 
para abrazar; en que los labios buscan la 
vida en la fuente embriagadora de otros 
labios que les esperan; en que los ojos 
buscan la mirada para leer en ella prome­
sas, consagradas ante la santa agonía de 
un sol que se pone 

Hazla durar todo lo que puedas, astro 
del cielo, la hora solemne y hermosa; haz­
la durar para los que rezan, para los que 
aman y te año ran ; detén tu rueda de oro 
sobre los lomos de las montañas , y des­
pués... ya que otras tierras te esperan para 
nutrirse de la alegría que das, sigue tu 
curso majestuoso, baja al abisma, que allí, 
al fondo del último término, como enjam­
bre de moradas mariposas, un vuelo de nu­
bes te espera para encenderse en tu luz. 
para pintarse de carmín sus alas extendi­
das, para colorearse de cadmio y vestirse 
del fuego de tus úl t imas miradas. 

Camina voco a poquito, y una vez pues­
to al otro lado de la sierra, aún te recor­
dará la celistia violeta, los reflejos y la 
aureola que has dejado; aún te recordará 
el color que se torna niebla extendiéndose 
por los valles; el humo de los hogares en­
filándose derecho aire arriba vara verte un 
tat i to m á s ; aún te recordarán las nubes 
largas y enlutadas que tornan en procesión 
silenciosa de tu suntuoso entierro, que ca­
minan cielo allá y pasan como cinta negra 
delante de la blanca luna que se alza ro­
deada de estrellas. 

Ellas se atreven a despuntar por Orien­
te cuando tú cierras los ojos; el árabe te 
llora en lo alto del alminar; la campana 
te envía las más melancólicas quejas, y te 
cantan todos los pájaros sus cantur ías más 
hermosas. 

¡Adiós, astro glorioso del día, rueda de 
aurora, estrella encendida, que bajas so­
lemnemente a los abismos sin fondo, como 
custodia majestuosa! 

Como el árabe y la campana, como las 
nubes y los pájaros, déjanos rezarte el 
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adiós que nos inspira tu ca ída; déjanos re­
mover la ceniza que dejas en nuestro co­
razón con tu espléndida agonía ; déjanos ce­
rrar los párpados del pasado mientras 
duermes det rás de las montañas , y déjanos 
esperarte para cuando tornes a besarnos. 

SANTIAGO RUSIÑOL. 

G O L O N D R I N A D E S O L 

E l cura y su hermana discutían acalo­
radamente. 

—Mira, Faustino, que te ha de pesar. 
—Mentira parece que digas eso, Paquita. 

¿Por qué ha de pesarme una buena acción? 
—Ya sabes que el chico es de mala cas­

ta: gitanos los abuelos, gitanos los padres; 
ladrones. Dios me perdone, todos ellos. 

—Haz bien y no mires a quién. 
—¿Pero no es un cargo de conciencia,-

Faustino de mi alma, malgastar la caridad 
en este mastuerzo, habiendo por el^ mundo 
tantos infelices que lo merecen más y no 
lo necesitan menos? 

—Sofismas, Paquita, sofismas y sutilezas 
del espíritu malo, que para tentar almas 
buenas como la tuya se disfraza de ángel 
de luz. ¿Cuál es la miseria que estamos 
más obligados a socorrer? La que tenemos 
más cerca, créelo, hermana. 

Doña Paquita cabeceó, atrincherando su 
obstinación tras significativo silencio. "No 
me convences", parecían decir los ojillos 
inquietos, único resto juvenil en su rostro 
marchito de sesentona. 

Era casi anochecido. E l cura y su her­
mana discutían, lejos uno de otro, porque 
ella, pegada a la reja, aprovechaba los úl­
timos destellos de luz para perfilar los zur­
cidos de un alba, y él paseaba, abajo y 
arriba, las honduras de la habitación, ya 
anegada en sombras. 

A l cabeceo de doña Paquita siguió un 
prolongado silencio, pero, sin duda, la in­
dignación que de los ojos le brotaba tenía 
el raro privilegio de atravesar la obscuri­
dad y llegar al hermano traducida en pa-
lebras de protesta; porque al cabo de un 
rato repitió él, como replicando a un largo 
discurso suasorio: 

—Parece mentira, Paquita, parece men­
tira... 

—¡Alma de Dios!¿exclamó ella con arre­
batada viveza de expresión, mientras do­
blaba calmosamente el alba ya zurci­
da.—Haz lo que se te antoje. Dios te pa­
gará la caridad; ñero el chico a disgustos 
te ha de quitar la vida. 
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—¿ Y si antes se la quita a él el hambre ? 
—Mala hierba nunca muere. 
—No seas testaruda, mujer. Ahí le tie­

nes: la madre, muerta esta mañana ; el pa­
dre, Dios sabrá.. . ¿Le hemos de dejar en la 
calle ? 

—De la piel del diablo es el condenado. 
—Acá le enseñaremos como Dios man­

da.... ya verás t ú si ha de ser mozo de pro­
vecho. 

El^ objeto, sujeto, motivo o como quiera 
llamársele de la fraternal pelea, estaba acu­
rrucado en un rincón del cuarto, tan in­
móvil que nadie hubiese acertado a decir 
si dormía o velaba. 

Era un rapaz de entre siete y diez años, 
retostado y flacucho, con ojos inmensos y 
greñas lustrosas, oscuros los unos como 
endrinas, negras las otras como tizones. 

— ¿ N o es verdad—dijo el cura dirigién­
dose a él—que tú has de ser bueno, y te 
has de sujetar a lo que te manden?... 

E l chico no respondió. 
—Sí, s í—susurró dubitativamente doña 

Paquita. 
—Ven acá, muchacho—insistió don Faus­

tino. Y viendo que el interpelado continua­
ba inmóvil, se acercó a él, le cogió por un 
brazo y le llevó a la luz, junto a la ven­
tana. E l rostro del rapaz se mostró ceñu­
do. Rehuía las miradas del clérigo y, en 
cambio, acechaba de reojo el rostro de la 
anciana, su aparente enemiga. 

—¿Cómo te llamas?—Silencio. E l cura 
preguntó de nuevo:—¿Cómo te llamas, 
criatura ? 

—Er Mengue me dicen — refunfuñó con 
voz desentonada el arrapiezo. 

—¡Ave María Purísima!—chilló doña 
Paquita.—'¡El Mengue! ¿Has oído, Faus­
tino?... 

—Sí, mujer, sí... Y vamos a ver: ¿ t ú te 
quieres quedar con nosotros?, ¿quieres 
aprender Doctrina y buena crianza?, 
¿quieres estar recogido en casa, i r a la 
escuela?.,.; ¿sabes rezar?; ¿sabes persig­
narte?—Atropellaba el bueno del cura las 
interrogantes, que iban gradualmente ad­
quiriendo, a medida que las anteriores que­
daban sin respuesta, matices de enfado. 

E l gitanillo se obstinaba en su silencio; 
parecía como si todo aquello no rezase con 
él, como si en aquel momento se estuvie­
sen tratando en presencia suya cuestiones 
las más remotas y alejadas de su propio 
interés y conocimiento. 

Don Faustino, reducido al silencio por la 
desesperación, miró a su hermana como pi­
diendo auxilio; ella se encogió de hombros, 
y dando media vuelta se dispuso a salir de 
la habi tación; al verla el chicuelo alejar­
se con la lentitud de movimiento a que tan 
recio contraste formaba la vivacidad chis-
pisaltadora en el hablar, dió un suspiro, 
cual si de un grave peso se aliviase, y en­
carándose con el cura, le dijo breve e im­

periosamente, como quien reclama un de­
recho : 

—¡Quiero pan! 
—¡San ta María!—exclamó don Fausti­

no—; ¿lo ves, Paquita? Mientras nosotros 
discutíamos en tonto, esta criatura tenía 
hambre. ¿Lo ves, lo ves? Antes de discu­
t i r si debe hacerse el bien, debemos em­
pezar por hacerlo... 

Y a r ras t ró al chico a la cocina; dos mi ­
nutos después devoraba el cuitado abun­
dante pitanza, y una hora más tarde dor­
mía como un tronco en el camastro impro­
visado por las manos piadosas de doña 
Paquita. 

n 
Tres días después don Faustino, como su­

mido en el sitial de empinado respaldo, tie­
ne frente por frente a Juanillo. Tras pa-
cientísimas investigaciones, doña Paquita 
ha logrado averiguar que Juanillo es el 
nombre primitivo y cristiano de "E l Men­
gue". 

Va mediando la mañana, que es maña­
na de mayo, clara, ruidosa y empapada de 
buenos olores. Las dos ventanas de la sa­
crist ía es tán de par en par, y por ellas 
entran, con torrentes de luz, todos los ru i ­
dos del pueblo; pero fundidos en conjun­
to tan armónico y confuso que no alcan­
zan a turbar la paz de aquella antesala del 
Santuario. 

E l maderamen de los arcones chisporro­
tea al sol como si fuese bronce bruñido; 
los espejos, quebrando aquí y allí algún 
rayo de sol, pintan el arco iris sobre la 
blancura de las paredes; las sombras de la 
reja tienden en las baldosas del pavimen­
to ringleras de cruces, que a cada paso 
crecen y menguan como buscando inquie­
tas su destino. También echa sombras al 
suelo—y alguna de ellas, irreverente, se 
atreve a acariciar las mejillas escuálidas 
del cura—la copa de una acacia que se ba­
lancea dos pasos más allá, en el atrio, y 
que ostenta sus ramas, aún sin hojas, car­
gadas del tentador pan y Quesillo; bajo las 
tejas del alero hay, sin duda, peleas de go­
rriones, porque se escucha piar incesante; 
a intervalos algún cantor más fino prelu­
dia un gorjeo de esos rápidos, casi balbu­
cientes, que nacen y mueren en un segun­
do, de esos que sólo se oyen en pr i ­
mavera; los fuertes aromas de la acacia 
embalsaman el aire, desparramando gérme­
nes sutiles de sensual somnolencia; en la 
sacr i t ía emprenden batalla con las emana­
ciones ascéticas del incienso: hay en la con­
tienda de los aromas algo de la eterna lu­
cha entre cuerpo y alma; el caso es que 
poco a poco el perfume de fuera triunfa y 
señorea; el incienso, vencido, sale por las 
ventanas en tenues nubecillas, enrosca al 
pasar sus volutas a los rayos del sol, que-



riendo acaso mermarles brillo, y sólo con­
sigue centellear un instante, revolotear 
aturdido, tornarse azul y plata como nim­
bo virgen, y perderse después hecho t r i ­
zas en las ondas clarísimas del aire. 

Juanillo está en pie; pero el sopor la­
tente en la naturaleza influye sobre su des­
medrado cuerpecillo, que da muestras fre­
cuentes de laxitud en forma de estirones 
y bostezos. Lleva las greñas trasquiladas, 
y el rostro, merced al paso del agua re­
generadora, muestra, en substitución de la 
costra negruzca, matices retostados como 
de barro bien cocido; también la limpieza 
y el trasquileo dejan percibir en frente y 
cabeza ciertas huellas blancuzcas, cicatri­
ces de otras tantas heridas ganadas a pe­
drada limpia en numerosas contiendas por 
el honor del nombre. 

E l cura interroga y aconseja con acento 
doctoral; el muchacho se aburre induda­
ble y soberanamente. 

—Mira, Juanillo, t ú has vivido hasta, 
ahora como los pájaros del campo: sin ley 
de Dios ni de los hombres; pero de aquí 
en adelante vivirás como persona, apren­
diendo lo necesario, tratando a las gen­
tes... ¿No te parece, hijo, que será mejor? 

E l chico dió un vistazo engolosinado a 
la nevada copa de la acacia, como si en 
los racimos de flor se escondiese el orácu­
lo que había de dictarle respuesta. 

—Usté verá—respondió al cabo filosófi­
camente. 

E l cura dió un respingo. 
—¡Usted verá! Me place t u frescura. 

¡Claro que yo he de ver! Pero ven aquí, 
alma de cán ta ro : lo que te pregunto es si 
te guesta vivir con nosotros, si te haces 
a la casa... 

E l rostro de Juanillo se animó un mo­
mento, y con arranque de energía insólita, 
afirmó rotundamente: 

—Eza mujé no me tiene ley. 
Quedóse don Faustino perplejo, sin acer­

tar a comprender lo que el gitano quería 
decir; poco a poco, sin embargo, la ner-
plejidad fué dejando paso a la indignación. 
"Esa mujer" no podía ser otra que doña 
Paquita. 

— ] Esa mujer!; ; habrá desacato! ¿ Qué 
dices, chiquillo? 

— N i yo a eya—refunfuñó el gitano. 
—¡Cómo se entiende! Has de saber que 

para nombrar a mi hermana debes decir 
siempre doña Paquita, ¿me entiendes?, 
doña Paquita. 

•—^Doña Paquita!... 
—Sí, señor; y has de guardarle el ma­

yor respeto... Vamos a otra cosa. ¿Tú sa­
bes leer? 

Los ojos de Juanillo se dilataron con es­
panto. ¡Leer! Decididamente el angelito 
estaba montaraz. 

— ¿ Y persignarte? 
—Zí, zeñó. 
—Menos mal; a ver..., que te persignes 
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digo... ¡Ave María Purís ima!, basta, bas­
ta... ¿Quién te ha enseñado a hacer esos 
visajes ? 

—Nadie, zeñó... 
—Ya se conoce; ¿ y rezar, sabes? Ora­

ciones, digo. 
— ¡ A h ! Zí, zeñó: zé una, 
—Dila. 
Irguióse el gitano visiblemente satisfe­

cho. Llegó la hora de lucir su ciencia. Guar­
dó una pausa preliminar de seguro efec­
to oratorio, y empezó con tono lastimero 
la recitación de la que él juzgaba, al pa­
recer, devotísima plegaria: 

Cien candelinas ardiendo 
y otras tantas resplandiendo 
porque er Zeñó es m i padre 
y Zanta M a r í a m i madre 
y Zan Pedro m i par iente ; 
p ú z o m e la cruz en la frente 
pa que er diablo no me t iente 
n i de noche n i de d ía , 
Pater Noster, A v e M a r í a . 

—¡Calla, demonio, calla!—interrumpió el 
padre cura tapándose los oídos por no es­
cuchar la fementida canturía . 

Paróse en seco el recitante, acometido 
del mayor asombro. 

—;.Es que no va bien?—preguntó. 
—Eso tampoco te lo habrá enseñado 

nadie. 
—Zí, señó: mi madre. 
—¡Dios la haya perdonado!—suspiró el 

cura—. Bueno, hijo, bueno; ya i rás apren­
diendo. ;,Otras cosas no sabes? 

—;.Máz oraciones? Una zé... 
—No, no, gracias. Otras cosas; quiero 

decir de trabajar. 
—Zé buscá níos. 
—Algo es algo. 
— Y afaná lo que zarsra. 
—¡Jesús mil veces!—Por lo visto Paqui­

ta tenía razón.—Pero, chicmillo, t ú no sa­
bes que el apoderarse de lo ajeno es pe­
cado, pecado gravísimo? 

¡Pecado! La tremenda palabra resbala­
ba sobre la conciencia de Juanillo sin ha­
cer mella alguna... Sin embargo, algún sen­
tido de prohibición debió de percibir en el 
indignado acento del cura, porque murmu­
ró un tanto confuso: 

—Es decí, que zi usté tiene una coza... 
V yo... 

— Y tú la quieres, ¿no es eso? Me la 
pides. 

— ¿ Y zi usté no me la quiere dá? 
—Entonces, hijo, te quedas sin ella, y 

paciencia; las cosas en este mundo tienen 
dueño, y ese dueño...—El sermón quedó en 
suspenso; el catequista observó que el ca­
tequizado estaba pensando en otra cosa. 
¿Cuál sería ella? 

—Mire usté..., también zé t i rá una pie­
dra..., y ezo... a usté zí que le tengo ley, 
porque... bueno, pué usté me dice: "Mira, 
¡a eze!", y lo dejo en er zitio. 
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Don Faustino se puso en pie de un salto 

y tapó al chiquillo la boca con la mano 
temblorosa. 

—Ven acá, criatura, ven acá : ¿ t ú sabes 
lo que dices?—Cogido de un brazo lo za­
randeaba por la sacristía.—¡Bendito sea 
Dios! ¡Bendito sea Dios! 

Por f in abrió una puertecilla y salió a 
la iglesia, llevando siempre consigo al mu­
chacho. La oscuridad de la nave pareció 
estremecerse al ser herida por la lanzada 
de luz que atravesó la puerta de la sacris­
tía. En ella, como figuras negras sobre re­
tablo de oro, se destacaban el cura y Jua­
nillo. 

—Arrodíl late, criatura. ¿Tú sabes quién 
es Dios? ¡Qué importa! Dios sabe quién 
eres tú. Vas a repetir lo que yo te diga. 
Empieza: Señor mío Jesucristo... 

—Zeñó mío Jezucristo.. .—repetía el gita­
no, asustado por la exaltación del clérigo. 

La doble oración repercutía con resonan­
cias profundas en el templo vacío; sus pa­
labras pedían misericordia, luz para un 
alma, sumida en tinieblas: bóvedas y mu­
ros, también tenebrosos, parecían aprisio­
nar la plegaria, cerrándole el camino del 
cielo, y la plegaria revoloteaba, agitando 
la oscuridad como mariposa invisible. Aca­
so en sus revoloteos alcanzó el camino de 
luz que por la puerta entraba; acaso pre­
cipitándose por él salió de la iglesia y as­
cendió por los aires hasta llegar al trono 
de Dios. 

m 

—Lo cierto es que con la venida del chi­
co parece que ha caído en casa un chapa­
rrón de vida... 

•—Tormenta, Faustino, tormenta. 
—¡ Mujer! ¿ No es una bendición de Dios 

oír cómo charla, cómo revuelve la criatu­
ra? A mí, la verdad te digo, se me alegra 
el alma; porque, ¡cuidado si el muchacho 
es bullicioso y dicharachero! Cazurro pa­
recía a los principios; pero, ¡ya, ya! 

—¡Ya, ya!—repit ió doña Paquita como 
eco fatídico. Don Faustino se quedó mi­
rándola. 

—¿Qué tienes que decir, Paquita? En el 
acento te conozco que algo sabes y te 
callas. 

j—¡Como si no lo supieras tú tam­
bién!—Llevaban las palabras de la anciana 
tono de áspera reconvención. Hubo una 
pausa preñada de menudas t ragedias .—¡Es 
un escándalo, hermano, un verdadero es­
cándalo, y Dios nuestro Señor te ha de 
pedir cuenta de él! ¿Te parece regular que 
el mal ejemplo salga de nuestra misma 
casa, de casa del cura? 

—¡El mal ejemplo! 
—¡Hazte de nuevas! Es t á s oyendo a to­

das horas los horrores que salen de la boca 
de esa criatura. ¡Sangre gitana había de 
tener! ¡Y que termina pronto en ponién­
dose a decir picardías! Fama tiene su mala 
lengua en todo el concejo. Y luego... ni 
a Dios ni a los hombres respeta el con­
denado. 

—¡Paqui ta , Paquita! 
—¡Faust ino , Faustino! ¿Hay orden en 

esta casa desde que el gitano entró en ella; 
hay limpieza, hay arreglo, hay...? A l paso 
que vamos no habrá muy pronto ni gracia 
de Dios. 

—Porque tú la pierdes, Paquita, con esos 
arrebatos. Recuerda lo que dice el Apóstol : 
Charitas benigna est. 

—¡Déjame a mí de Apóstoles! 
—Todos tenemos obligación de serlo en 

la medida de nuestras fuerzas. ¿Que Jua­
nillo es malo?... 

—Rematado. 
—Como quieras; de la piel del diablo. 

Ya ves tú, por lo mismo es preciso querer­
le más . La oveja descarriada, Paquita. ¡Fi­
gúra te tú qué gloria para nosotros si lo­
gráramos volverla al aprisco!... Para nos­
otros, sí, porque tú has de hacer lo que 
esté de tu parte... Sí, malo, muy malo; com­
pletamente virgen de toda noción moral. 
¡Mejor que mejor!... Voluntarioso, terco. 
¡Mejor que mejor; te digo que mejor! 
Acuérdate de Pablo, de Agustín. E l alma 
de hierro del perseguidor hecha columna de 
la Iglesia. E l enamorado de la belleza te­
rrena trocado en intérprete de la hermosu­
ra divina.—Desenvolvía el cura sus razo­
nes con giros amplios y ondulosos como de 
sermón, formulando sus entusiasmos con 
reminiscencias de lecturas piadosas.—Ve­
rás , mujer, ve rás ; si el muchacho ha de 
ser una alhaja. Toda la energía que pone 
en sus picardihuelas y maldades, ha de te­
ner para amar la virtud, una vez que lle-
srue a comprenderla. ¡Eso va de mi cuenta, 
Paquita, de mi cuenta! 

La confidente cabeceaba. No era doña 
Paquita incrédula; pero tenía ese tenaz es­
píri tu de contradicción peculiar a todas las 
mujeres por buenas que sean, cuando no 
poseen para vencerlo un entendimiento que 
rebase los límites de lo vulgar, y bastaba 
que don Faustino tuviese el convencimien­
to de la conversión del pupilo para que ella 
dudase. 

-—¿No dices nada, no contestas, mujer? 
El semblante de la buena señora adqui­

rió en aquel momento el grado máximo de 
indignación. 

—;.Qué te ocurre? 
—Pero, ¿no oyes, hombre, no oyes? 
Oíase, en efecto, la voz de Juanillo. Su­

bía alta y vibrante desde el huerto, y decía: 
—¡Ña Paquita, ña Paquita, baje corrien­

do, que er gayo pinto quiere escaparze!... 
Ña Paquita! 

— ¿ N o estás oyendo? ¡Habrá insolencia! 
—¡Mujer!—El cura se apuraba querien-



do penetrar el motivo de aquella violenta 
indignación; al f in hubo ella de explicarla. 

—Has de saber que ese arrapiezo sin piz­
ca de respeto no quería llamarme por mi 
nombre. 

—Lo sé... 
— Y que decía al hablar de m í : "esa 

mujer". 
—Bien sabes que se lo tengo prohibido. 
—Bien sabes el caso que te hace. 
—Orden le di de que te llamara doña Pa­

quita. 
— Y empeñóse él en llamarme señá Pa­

quita, como a la úl t ima del lugar. 
—Éeprendíle de firme. 
— Y mira el alma mía lo que ha inven­

tado. Para no pecar y salirse con la suya, 
me llama ña Paquita. ¡Claro!-—El cura se 
reía.—Ríete, ríete, que el caso tiene gracia. 
¿Te gusta el mote?, pues por él me cono­
cen en todo el lugar. ¡Ña Paquita arriba, 
ña Paquita abajo! ¡Si hay para cogerle!... 

—Charitas non irascitur—dijo el clérigo 
con benévolo acento; pero las palabras del 
Apóstol fueron por esta vez pólvora en as­
cuas que hizo saltar en pedazos hasta la 
tradicional calma de movimientos de la an­
ciana señora. Alzóse de la silla bruscamen­
te, dejó soltar los puntos de la calceta, y 
después de desafiar con enérgica mirada a 
centenares de enemigos invisibles, sin duda 
ocultos en los rincones, salió de la estan­
cia con paso menudo y precipitado. Iba so­
mormujando indignados monosílabos. La 
voz de Juanillo seguía vibrando en el 
huertoj 

—¡Na Paquita, ña Paquita! 

I V 

—Juanillo, a dar la lección. 
E l despacho de don Faustino está sumi­

do en mística penumbra: sobre la mesa des­
cansa el Breviario protegido por funda de 
es tameña; sus hojas, carcomidas al mar­
gen, testimonian la fidelidad en las pre­
ces del santo varón; múltiples chirimbolos 
de cartón forrados en papel anogalado, la 
habilidad paciente de sus manos: hay. en­
tre otros, una papelera, motivo de admira­
ción casi extática para Juanillo... ¡como 
que tiene cuatro compartimientos y otros 
tantos tabiques divisorios recortados en 
forma de l i ra ! Son estas liras el simbolis­
mo inocente: don Faustino guarda de sus 
remotos estudios retóricos cierta debilidad 
por las musas, y en sus horas de insomnio 
suele hacer versos, versos que canta el sa­
cr is tán en las novenas con ritmo gan­
gueante. 

A l eco, siempre formidable, de la voz lec­
ción, se despereza "E l Mengue". Estaba 
tendido en el suelo atisbando la raya de 
luz que por bajo la puerta se filtraba. Jua­
nillo, perezoso como una culebra, tenía 
amores con el sol, y andábale buscando en 
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los imperceptibles escondrijos, donde logra­
ba por suerte burlar la vigilancia meticu­
losa de doña Paquita, enemiga implacable 
de toda luz en aquellos días que se dicen 
verano. 

—¿Qué haces, chiquillo? 
—Ayá voy, zeñó cura. 
Dirigióse a la mesa con andar incierto; 

los ojos borrachos de luz, le fingían círcu­
los de oro bailoteantes en la penumbra; al­
gunos venían a prendérsele en las pesta­
ñ a s ; otros se enlazaban en rosarios mo­
vientes: parecían sartas de escarabajos con 
caparazones de iris. Luego, en las paredes 
blancas brotó una erupción de puntos ne­
gros, tantos como discos de oro en el aire. 
¡Son divertidas las cosas de la luz! Por 
lo menos Juanillo hubiese dejado pasar la 
vida mirándolas, y aun más que la vida, 
la hora tediosa de la lección. 

Pero no hay reemdio; por mucho que, 
merced a sabias curvas, se alargue el ca­
mino, pronto se andan los siete palmos que 
van desde la puerta a la mesa del cura; 
hay que llegar ; preciso es tomar el libro y 
buscar la página, y cerrar los ojos a los 
círculos de oro y abrirlos a las letras; pero, 
¡oh milagro!, sobre la página, danzando en­
tre las letras, los círculos de oro se mue­
ven también; y entonces las letras, quitán­
dose el luto sempiterno que visten por las 
pobres ideas, endosan ropones color de iris, 
y sus miembros, flacos y tiesos, se hin­
chan y ondulan, y se mueven, sí, se mue­
ven, ¡van a bailar, bailan, están bailando 
cogidas del brazo con los anillos de luz! 

Después, todo se aquieta: las letras se 
alinean, cesan las danzas, apáganse los 
círculos de luz, la página entera, correcta 
y sabia, se torna incomprensible para el 
pobre gitano..., y balbucea el mísero : i - i ; 
g-l-e, gel; i-gel. 

—Igié, criatura, iglé; iglesia dice. 
—Iglezia—replica dócilmente el discípu­

lo, y prosigue la accidentada lectura. 
—Pero, hijo, t ú no comprendes lo útil 

que es saber leer. 
—¡ Uti!—Juanillo suspira.—Mire usté, 

zeñó cura—explica luego.—Usté dice que 
ahí dice iglezia: bueno, lo dice; pues yo 
zargo a la plaza, miro a la iglezia, la veo... 
y acabo antes. 

—Pero hay muchas cosas que no pode­
mos ver: están muy lejos, al f i n del 
mundo. 

—Pues ze cogen las piernas, y andando. 
—Además, los libros- hablan de gentes 

que se han muerto. 
Juanillo hace una mueca soberanamente 

despreciativa. Las gentes que se han muer­
to, ¿qué le importan a él? 

Así, a diario, t rabábanse largas polémi­
cas entre el viejo maestro y el discípulo 
discutidor. Ponía en la enseñanza don 
Faustino fervor apostólico, y ponía en el 
aprendizaje el rapaz socarrona benevo-
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lencia, como si desde incógnitas alturas in­
telectuales consistiese en bajar a nivel de 
un capricho respetable, si bien asaz pueril, 
del pobre señor. 

V 

Da gloria ver el huerto en día de colada. 
La diligente abeja sesentona se agita entre 
los lienzos recién salidos de la tina, más 
blancos que la luz; y mientras va y viene, 
canta, señores, canta una copla tan vieja 
como ella. ¡Pues qué!, en su tiempo tam­
bién se cantaba. 

¡Pobre doña Paquita! Su piedad escru­
pulosa hace en la faena purificante divisio­
nes llenas de respeto. A la izquierda, jun­
to a los cuadros de coles, está tendida la 
ropa familiar; a la derecha, bien aparte, 
cabe un seto de rosas amarillas, los lien­
zos de la iglesia. ¡Y con qué majestad, hin­
chadas por el viento serrano, se despliegan 
las vuelosas puntillas de las albas, y cómo 
abren sus alas arcangélicas las místicas so­
brepellices, cómo quieren volar y cómo caen 
arrastradas por la pesadumbre de la hu­
medad que aún las posee! Mirad la saba­
nilla del altar de María Inmaculada: azu­
lea su albura como las nubes del trono de 
la Virgen, y tendida en el césped hace pom­
pas como mar de olas místicas. Un gorrión 
deslumhrado viene a posarse en ella y va 
picoteando entre las nerviaciones finas del 
encaje, que dejan ver la tierra verde y j u ­
gosa. 

—Juanillo, espanta ese gurriato, que me 
va a ensuciar la sabanilla. 

¡Cómo suena la voz de la vieja en el 
aire vibrante de luz y fragancia! 

Y el muchacho corre, y el gorrión se es­
panta y echa a volar; y da Juanillo en per­
seguirle, y en el perseguimiento se alza del 
suelo polvo; y doña Paquita, llena de sus­
to, vocifera, y el gitano, ¡grandísimo gi­
tano!, se ríe. 

—¡Pero que siempre has de estar a mi 
lado dando guerra!... 

—Como usté no quiere que zarga de 
caza... 

Y suspira mirando las bardas del huerto, 
tras las cuales, ¡feliz!, huyó el gorrión. 

—¿Cor tas te la ensalada? 
—Zí, zeñora. 
— ¿ Y regaste las berzas? 
—Antes de amanecé. 
Un soplo de viento siembra revolución 

en el mar de blancuras: se oye precipitado 
batir de alas. 

—¡Ay, Madre Santa!, corre. Juanillo, que 
se nos vuela ese roquete. 

•—¡Ay, zeñora! ¿No parece mismamente 
un lagarto? 

Y sí lo parecía: ya seco, tieso de almi­
donado, con las mangas rígidas, dando sal­
tos a compás del aire... E l chicuelo le al­

canza y vuelve llevándolo en alto—grotes­
co como fetiche—, con paso procesional, 
canturreando_ ecos de latines. 

—Niño, niño, con las cosas santas no se 
juega. 

Y tomando el roquete de manos de Jua­
nillo, que se inclina ofreciéndole, doña Pa­
quita lo sacude con temor reverencial. 

V I 

¿Veis el cauce, ya seco, de un río que 
acaso en tiempos fué gran río ? ¡ Qué calla­
do es tá ! Parece que su oficio sea única­
mente mirar al sol, beberle la luz con las 
mil bocas de sus grietas, y dejarle pasar; 
mirar la luna, y dejarla pasar; mirar las 
estrellas, ver cómo salen y cómo se escon­
den, y esperai; que salgan otra vez. 

Pero vienen de lejos aguas imprevistas, 
llenan el cauce, ¡y ya veis qué tumulto!, 
espumas, ruidos, desgarramientos: las se­
cas orillas beben con ansia la linfa bien­
venida; se hinchan, se agitan, se desmo­
ronan; la corriente va turbia; la náyade, 
inquieta, canta y solloza. 

Pasaron d ías : acostumbróse el agua al 
cauce y el cauce al agua; la corriente va 
quieta; la náyade es pacífica; se olvidó el 
mundo del cauce seco; ya ni él mismo re­
cuerda que hubo tiempos en que el caudal 
de arenas era su caudal único. 

Y así la vida de los dos viejos tras la 
llegada turbulenta del rapaz gitano. 

Erase un río... Erase una vida... 

vn 
—Con Dios, señor cura y la compañía. 
—Anda con Dios, mujer. Del campo, 

¿eh? r 
—Sí, señor; de recoger cuatro espigas 

para dar de comer a estos galanes. Besa 
la mano al señor cura. 

—Dios te bendiga. 

—Buenas tardes, señor cura; buenas tar­
des, doña Paquita. 

—Buenas las tenga. A descansar, ¿ e h ? 
—Así parece; por hoy... 
—Buenos carros encerraste esta tarde. 
—Buenos, señor cura; hogaño la mies 

se porta. 
—Gracias a Dios, hombre, gracias a 

Dios. 

—Con Dios. 
—..; Dios. ¿De por agua? 
—Sí, señor; que al padre cuando vuelve 

del campo le gusta encontrarla fresquita. 
¿Quieren un trago? 
, —Ven acá tú, buena pieza. ¿ P o r qué no 
fuiste ayer a la doctrina? 

—Es que... es que... fuimos a moras. 
—¿Conque a moras? 



—También estuvo el Juanillo. 
—Conque a moras ¿eh? 

—La oración, Paquita, 
Las voces cascadas de los dos ancianos 

formaron coro con la voz vibradora del 
bronce para alabar a Dios celebrando las 
glorias de su Santa Madre. 

—Ya vuelve el rebaño de tío Pedro. 
—Santas y buenas tardes... 
—Buenas te las dé Dios. ¿Qué llevas 

ahí, Quico? 
—Dos corderinos nuevos, señor cura; 

pariólos la Pinta a la media tarde... Mire 
cómo se t iran al agua las ovejas. E s t á la 
tierra, mal compara, como si fuese un hor­
no, y allá en los rastrojos hace un calor... 

Cae la tarde. E l cielo, que va perdiendo 
lentamente su brillo, como empañado por 
la frescura del crepúsculo, guarda, sin em­
bargo, el matiz azul. La noche se anuncia 
diáfana y tibia. Fronteros a la iglesia, los 
cipreses de un antiguo ja rd ín pintan su 
negra silueta sobre la banda bermeja ten 
dida a poniente por la puesta del sol. En 
lo alto, sobre la cruz herrumbrosa del cam­
panario, hace guiños la primera estrella. 
Los sonidos lejanos como que rebotan en 
el aire yendo y viniendo, trenzándose en 
susurradora confusión. Cruza chillona so­
bre el pueblo una bandada de aviones; al­
guno de ellos alcanza con la punta de las 
alas el último reflejo solar, que se pierde 
por completo un instante después. A orien­
te algunas, nubes, que eran blancas, se t i -
ñen de rojo. 

j V I H 

Y en una de estas quietísimas tardes es­
tivales, sucedió que, terminado el rezo del 
Santo Rosario, quedóse Juanillo en la puer­
ta de la iglesia, esperando al cura que f i ­
naba sus preces en el templo, solemnemen­
te solitario. Doña Paquita, ya de vuelta en 
casa, aprestaba la cena. 

Como era fin de agosto, iban las noches 
llegando más de prisa, y al caer de la to­
rre las ocho campanadas, habían ya caído 
las tinieblas. Era tan hondo, tan hondo el 
silencio, que se oía el respirar de Juanillo, 
un tanto acelerado por la pesadez bochor­
nosa del aire y por no sé qué inquietud in­
decisa. 

Estaba el chico en pie, dentro del hue­
co y tenebroso recinto que forma el made­
ramen de las puertas de iglesia. Tenía la 
cabeza apoyada en las tablas, envuelta en 
el olor a incienso que trasudaban, y estaba 
mirando al cielo, que visto desde aquella 
negrura parecía más luminoso, color de ter­
ciopelo, entre gris y azul, con sus estre­
llas refulgentes. 

A veces tosía el cura, y dentro de la na­
ve se alzaban resonancias temerosas; a ve-
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ees chillaba un arrapiezo fuera, y subían 
las notas del grito con vibración sobreagu­
da; después, nuevo silencio, más largo, más 
hondo,.. 

...Que se hizo trizas súbi tamente con el 
sonar fanfarrón de un cornetín. 

Pasaban los t í teres . . . ¡los t í te res! . . . , los 
que llegaron a mediodía, ios que ahora se 
marchaban arrojados del pueblo por mal­
querencia del alcalde que no los había de­
jado representar. Juanillo sabía la historia. 
Se iban rabiosos, protestando a son de cor­
netín. ¡Y qué estrépito armaba el conde­
nado! Cómo llenaba el pueblo de ruido, 
cómo clarineaba diciendo... ¡qué sé yo! 
evocando visiones de cosas lejanas; sí, muy 
lejanas debían de ser cuando eran tan ale­
gres... 

Es una marcha lo que tocan; justo, una 
marcha, porque los pies se van solos a com­
pás de ella. 

Y a su compás fueron los t í teres pasan­
do: un hombre casi viejo, dos muchachos, 
una mujer, cuatro chiquillos. Bajo los ha­
rapos, marchitos relumbrones; atisbos de 
las sucias mallas entre las desgarradas ves­
timentas, como rayos de sol que se hubie­
sen colado entre lo negro de una noche. 

¡Dónde i rán! Van de prisa, al mundo, a 
un mundo grande, al mundo de las almas 
bohemias, donde hay otros hombres, y otros 
sueños, y otros atardeceres, y otras horas 
de sol y de luna; al mundo que es grande. 
¡Marcha, marcha, marcha!—grita el cor­
netín : se lo grita a las almas gitanas; y el 
alma de Juanillo el Mengue oye la voz y 
sigue el mandato; y sale del atrio tenebro­
so, y sacude como perrillo al salir del agua 
la greña saturada de aromas míst icos; y 
repiten sus labios el ritmo del alegre com­
pás ; y fija la mirada en los harapos que 
deslumbran, se va tras de los t í teres . Y 
atraviesa con ellos la plaza y la calle Real, 
y pasa por la fuente, y sale del pueblo, y 
entra en las eras, y alcanza el camino... 
y ya está a campo raso lleno de gozo, bajo 
la luz temblona de las estrellas. 

La troupe hace alto. Recuenta el viejo 
su mísera familia. Hay uno más, 

—¿Quién eres, chico? 
—Juaniyo er Mengue. 
—¿Quieres venirte con nosotros? 
—Andando, 
Y se emprende nuevamente la marcha. A 

la mañana. . , ¡Dios sabe dónde es tán! 

I X 

A la mañana . . . ¡cómo lloran dos viejos! 
—Se marchó, Paquita; se marchó con 

los t í teres, 
—¡Lo ves, Faustino!—Y la anciana so­

lloza... 
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^ —¡ También t ú lloras! ¡ También le que­

rías!—dice el hermano con asombro. 
Y ella, enjugándose el llanto con el de­

lantal : 
—¡Qué habia de hacer, hombre, qué ha­

bía de hacer!... 
Y se abrazan como dos ramas secas que 

cayesen juntas. 
—'¡ Qué viejos somos y qué solos estamos! 
Erase un r ío . . . Erase una vida... Erase 

un alma vagabunda, que una noche de agos­
to se huyó con sus hermanas... 

M A R G A R I T A E N L A R U E C A 

—Tiene razón Juan Pedro—pensaba, casi 
en alta voz, Engracia, mientras enredaba 
los palillos del encaje—, tiene razón: esto 
no puede seguir as í ; hay que resolverse. 

¡Resolverse! E l castañeteo de los pali­
llos simulaba una risa macabra, y Engra­
cia dejaba correr a compás de las manos, 
los pensamientos, harto más complicados 
que la red de entretejidas hebras. ¡Valiente 
maraña le tenía enrededada en el cerebro 
aquella picara oposición entre amor y de­
ber! Ya lo creo que su Juan Pedro de su 
alma tenía razón. Tres años creciditos de 
talle, son noviazgo de sobra en toda tierra 
de garbanzos. La Iglesia les estaba llaman­
do a voces. Y lo que es el corazón tampo­
co callaba... ¡ tampoco! Casi podían oírse 
sus latidos en la mansa quietud del portal, 
envuelto en la semi-luz de las horas de 
siesta. 

Hinchábase, a impulso de. tal cual pere­
zosa ráfaga de viento, el terliz rojo y blan­
co que cerraba la puerta, y al alzarse, de­
jando al descubierto el dintel, se desparra­
maba por el suelo empedrado el resol de 
la calle, cuyas cálidas lenguas trababan pe­
lea con la fresca penumbra del portal. En­
traban con aleteo precipitado, como nadan­
do en las intermitentes oleadas de luz, en­
jambres de moscas, y emprendían aire arr i­
ba y abajo, no se sabe si embriagadas por 
el sol de fuera o desconcertadas por la 
sombra de dentro, revoloteos atolondrados, 
giros y revueltas sin orden ni medida. M i ­
rábalas Engracia subir y bajar, y le pa­
recían obreras como ella, atareadas en el 
trenzado de un encaje sutil, tramado por 
hilos ideales; bajaban las más lentamente 
y a plomo, como si retorciesen hebras in­
visibles; volaban las otras entrecruzándo­
se, como formando mallas: de cuándo en 
cuando una aproximación brusca, un ale­
teo inesperado, daban la sensación del h i ­
lo que se rompe o el nudo que se ata. 

-—Obreritas negras — pensaba Engra­
cia—, acaso estáis tramando mis pensa­

mientos; ¡si pudiéseis dejar en la trama 
algún hueco por donde pasase mi felicidad! 

Y los palillos, sin duda divertidos con 
las ideas de su dueña, hacían oír de nuevo 
la risa burlona de su castañeteo. 

—¡Ay, Señor mío!—proseguía cavilando 
Engracia—. ¿Quién había de pensar que 
hasta en el quererse como Dios manda hu­
biese tantas diñcultades? 

Y como respuesta a sus cavilaciones, el 
eco interior, fiel como nunca, le repetía las 
mismas palabras que Juan Pedro emplea­
ra la noche antes para combatir sus es­
crúpulos. 

—¡ Dificultades! Las que tú inventas para 
martirizarte. ¿ No sabes que te quiero ? ¿ No 
me quieres tú a mí? 

—Pero ¿y mi hermana? 
—Que se venga a vivir con nosotros; en 

el cortijo hay sitio para veinte. 
•—¿No sabes que está enferma la pobre? 
— E l aire de la sierra es sano. Vive a 

la sombra de estas cuatro paredes..., me­
jor vivirá en el campo, a la sombra del 
cielo. 

—No sabes el cariño que le tiene a esta 
casa. ¡Como nunca ha podido salir de ellal 
Dice que si la sacan de aquí se muere. 

—No se perdía mucho. 
— ¡ J u a n Pedro! 
-—¿ Sabes lo que te digo ? Que lo que tie­

ne tu hermana es envidia. 
—No digas eso. 
—Envidia de t i , porque estás sana y pa­

reces un ramo de flores; porque tienes un 
hombre que te quiere; porque puedes ca­
sarte mañana si se te antoja... Envidia 
pura... ¡Si no hay jorobada que sea buena! 
De seguro que te está diciendo, a todas ho­
ras que no puede pasarse sin t i . 

—¿Te duele que me quiera? 
—Me duele que seas terca. Ya ves: allá 

arriba, el cortijo está sin ama, y eso no 
puede ser. Todos, personas y animales, es­
tamos piando por una mane que nos parta 
el pan... Tres años llevamos de esperarte, 
¿Quieres venir, sí o no? Mira que si vie­
nes, por encima de t i no es tará más que 
Dios, porque más arriba del cortijo no hay 
más que el cielo; conque, piénsalo bien, 
que yo hasta mañana aguardo. 

—Mañana es hoy—pensaba la encajera. 
Y en alas de imaginación iba subiendo mon­
te arriba, camino del cortijo, que la llama­
ba por dueña y señora. Veía verdear los 
viñedos que cubrían la loma, y asomar la 
uva entre hojas, y pámpanos, como hacién­
dole gestos amistosos; veía ondular la 
mies, chocando las espigas con murmullo 
discreto, como si unas a otras se contasen 
al oído secretos de la dicha del ama. Del 
ama... ¡de ella! ¡Qué hermoso sería, apo­
yada al caer de la tarde en el quicio de 
aquel portalón, ver cómo r>nr las veredas 
van volviendo las yuntas- oír el canto pe­
rezoso de aquellos hombres que se acercan 



con pausa; mirar sus siluetas destacándo­
se en el horizonte, sobre la franja de oro 
que tendió en los aires el sol poniente; re­
conocer entre ellas la del amado, la del es­
poso, la del amo, que viene más de prisa 
que los otros, vencido el cansancio de la 
faena por el ansia del amor!... 

—¡Engracia , Engrac ia!—gri tó una voz 
chillona dentro de la casa. 

Con movimiento rápido abandonó su la­
bor la encajera para acudir adonde la lla­
maban; pero el movimiento no interrumpió 
el sueño, y al entrar en la habitación de 
su hermana, aun danzaba en la risa de sus 
labios la visión de la imaginada felicidad. 

—¿ Qué quieres, Manolita ? — p r e g u n t ó 
blandamente. 

—¿Dónde estabas metida?—refunfuñó la 
jorobada. Bien pronto su mirar penetran­
te atisbó el paso de la emoción en el ros­
tro de Engracia—. ¿Qué hacías?—volvió a 
preguntar, acentuando el desabrimiento. 

—Estaba trabajando en el portal; creí 
que dormías y por eso no entraba. 

—¡ Dormida!—chilló Manolita, agitando 
rabiosamente la cabeza, única porción libre 
de su cuerpecillo paralí t ico—. ¡Dormida! 
¿Cuándo duermo yo, n i descanso? 

—No te aflijas, mujer—replicó Engra­
cia—. ¿Por qué no me llamaste si estabas 
despierta? 

—Quiero irme acostumbrando a la so­
ledad. 

—¿Por qué dices eso? 
—Sí, hazte la mosca muerta. ¿Crees que 

porque estoy clavada en un sillón no me 
entero de todo? Ya sé que anoche estuvo 
aquí Juan Pedro; ya sé que te casas, que 
me dejas sola, a que me muera como un 
perro. 

—¿Quién piensa en dejarte sola? Te 
vendrás con nosotros al cortijo. 

—¡Al cortijo... yo al cortijo.. . nunca! 
—Allí podré cuidarte mejor. 
—Con la limosna que me dé Juan Pe­

dro... Gracias: prefiero morirme de ham­
bre en mi casa. 

—Ya ves t ú : ¿qué será de nosotras, dos 
mujeres solas, sin amparo de nadie, con lo 
mal que se paga el trabajo? Allí tendre­
mos el pan seguro. 

—Tú, s í ; pero ¿ y yo? 
—¡ Manolita! 
—Sí, yo. Ahora Juan Pedro, como quie­

re casarse, todo lo pone muy bonito. Me 
llevaréis allí, que será matarme, por su­
puesto; me tendréis cuatro d ías ; después 
vendrán las obligaciones; ese es muy ma­
rrajo y muy apañadi to ; le dolerá el pan 
que se coma la pobre impedida, y al asilo 
con ella, si no se muere pronto. 

La jorobada, al terminar su peroración, 
rompió en llanto desesperado. Engracia no 
sabía qué hacer para consolarla. 

—Calla, mujer, calla... ¿ N o sabes que te 
quiero mucho? 
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—¿No podéis esperar cuatro días, hasta 

que yo acabe?... ¡Pa ra lo que he de estar 
en el mundo! Anda, vete al cortijo, cása­
te, déjame sola, sola, que no fa l tará quien 
me cuide: al asilo me iré antes de que me 
echéis vosotros. 

La crisis nerviosa de Manolita llevaba 
trazas de no terminar. Quejas e imprope­
rios se atropellaban en tal abundancia, que 
parecían brotar, no sólo de los labios, sino 
de todo el rostro, de los ojos airados, de la 
frente ceñuda. Engracia se arrodilló a sus 
pies y se abrazó a su cintura. 

—Se h a r á lo que tú quieras, como tú 
quieras. S í : las dos solas, sólitas—replicó 
la encajera, derribando el palacio de sus di­
chas con heroico esfuerzo—. Lo que sea 
de una será de la otra. 

Manolita, una vez arrancada la promesa, 
se tranquilizó como por encanto. 

A la noche la luna se escondía entre las 
nubes por no alumbrar la reja donde se 
consumaba el sacrificio. 

—Si quieres esperarme, ya lo sabes—de­
cía tristemente Engracia. 

—Ya sabes tú que no puede ser. 
—Entonces... 
—Tú lo has querido. Adiós. 
Y el mozo se marchó camino del cortijo 

para no volver. 
Pasó el verano: vino el otoño a desnu­

dar la tierra, llevándose las hojas, a vestir 
el cielo con imperiales pompas de fuego y 
de topacio en la hora solemne de las pues­
tas de sol; Uegó después noviembre, el que 
llora a los que fueron, y diciembre, el que 
finge con sus lumbradas de Navidad los 
fuegos del sol que se ha huido, y enero, el 
de las noches claras y frías como de ná­
car... y después de los hielos y de los ven­
davales, asomaron allá por abril, aun ves­
tidas de luto, las violetas, y cuando en 
mayo se abrieron las rosas, oyó Engracia-
una noche estallar en el monte, junto al 
cortijo, la risotada de un ciento de cohe­
tes, y vió cómo caían, desgranándose, lá­
grimas rutilantes, unas de oro, rojas otras 
y azules. 

—Hay fiesta en el cort i jo—murmuró muy 
quedo. 

—Sí—dijo t r iunf almente Manolita—: 
Juan Pedro que se casa. Ya ves lo que les 
dura el querer a los hombres. 

Nada respondió Engracia; no lloro tam­
poco: ya lloraban por ella, perdiéndose en 
las sombras de la noche, las lágrimas mul-i 
ticolores de los cohetes. 

n 
La existencia de las dos hermanas iba 

marchando año tras año, con el pausado 
compás de las vidas tristes, que parecen 
eternas, como detenidas después de haber 
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pasado la crisis aguda del dolor en un ins-
tante de tedio. Intentaban sacudir la cal­
ma los latigazos del mal humor de Mano­
li ta , que, como siempre, se dolía con áspe­
ras quejas del rigor de la suerte; pero sus 
furores amargos y envidiosos se desvane­
cían sin dejar huella en la serena resigna­
ción de Engracia. Siempre silenciosa, la en­
cajera movía los palillos y trenzaba las he­
bras como absorta en los goces de una in­
falible esperanza. La aguda malicia de la 
paralí t ica penetró la existencia de aquel 
reino interior; pero no acertó a definir su 
naturaleza. ¿Recuerdos? Amargos eran 
cuantos cabían en la mente de su herma­
na: orfandad, pobreza, trabajo, amor per­
dido... ¿Nuevos amores? Bien sabía que 
no, puesto que Engracia, a quien no falta­
ron pretendientes, había rechazado toda 
galante proposición. ¿Esperanzas? La j u ­
ventud huía a toda prisa: ¿qué había de 
esperar la obrera? Y sin embargo, no po­
día engañarse : Engracia estaba satisfecha 
de la vida; en ocasiones hasta parecía fe­
l iz : muchas noches de invierno, inclinada 
sobre la mesa, picando y delineando sus 
dibujos de encaje, sonreía, se le arrebola­
ba el rostro, respiraba con apresuramien­
to, y hasta llegaba a suspirar. "Tiene el 
corazón lleno—decía Manolita—; pero ¿con 
qué ?" 

—¿Qué piensas; qué haces?—preguntá­
bale a quemarropa, interrumpiendo con su 
áspero chillido muchos de aquellos silen­
ciosos arrobamientos. 

—Nada — respondía invariablemente la 
obrera—; ya lo ves, trabajar. 

—¿ Por qué estás contenta? — decíale 
otras veces. 

—No lo sé. 
¿No dices que todo está muy caro, que 

te pagan mal el trabajo, que apenas pode­
mos vivir? ¿Cómo consigues estar tran­
quila? 

Engracia sonreía por toda respuesta. 
—No te comprendo. Mientras yo me con­

sumo cavilando en qué será de nosotras... 
—¡Dios d i rá! No te apures, mujer. 
Tra ída por el silencio, volvía la calma, y 

el enigma seguía sin resolver. 
Era, sin embargo, harto sencillo y natu­

ral . La resignación casi feliz de Engracia 
estaba sostenida en dos firmes soportes: 
una aspiración fija, y una realidad, la más 
embriagante de las realidades: el arte. En­
gracia era artista sin saberlo; pero sin­
tiendo todos los amargos e inefables goces 
de la producción; sus dedos, que comenzó 
a mover la necesidad del pan cotidiano, ha­
bían llegado a agitarse a impulsos de ver­
dadera inspiración. No eran sus tramas de 
vulgar encaje, no perfilaban sus hebras al 
retorcerse líneas y formas imaginadas por 
otros, sino ideas concebidas por ella, for­
mas soñadas en sus arrobamientos, en las 

horas tristes de sus días tediosos y de sus 
noches solitarias. Había nacido su arte de 
su pena, y, como hijo de dolor, era grande 
y bello: en él estaba la realidad consola­
dora de su vida; el ideal estaba más allá, 
fuertemente basado en cimientos de reso­
lución, pero confinado por azares de vida 
a lejanías umbrosas y esfumadas. Para 
tiempos remotos, para cuando ella fuera l i ­
bre, había la obrera artista elegido espo­
so. Pues qué, ¿ iban a cmedarse sin objeto 
aquellas ocultas ternuras do su corazón? Y 
no quería, escarmentada por su única prue­
ba de amores humanos, tener amante para, 
quien el tiempo de espera fuera largo, ni a 
quien desanimasen las demoras: el esposo 
elegido sería constante por eterno; como 
que era nada menos que el celestial Espo­
so de las vírgenes, el Cordero sin mancha, 
Cristo Jesús. Allá en las honduras del co­
razón le tenía escogido desde el mismo mo­
mento en que el desengaño arrancó de él 
las ilusiones, casi desde la misma noche en 
que Juan Pedro se marchó al cortijo para 
no volver. Sí; cuando Manolita ya no ne­
cesitase sus cuidados, en tiempo no fijado 
—porque ¿ cómo iba a desear la muerte de 
su hermana?—ser ía monja. Ya tenía elegi­
do hasta el convento: aquél que había en 
Lugar del Valle, antiguo como el amor de 
Dios, según pensaba ella; aquél donde las 
religiosas sellaban el pecho, por encima del 
blanco escapulario, con cruz de brazos 
rojos. 

Tales eran los dos secretos que acaricia­
ba el corazón de Engracia, y que t ra ían a 
sus labios sonrisas de gozo. Secretos, el de 
su arte ignorado hasta por ella misma, que 
gustaba el placer sin alcanzar la causa; el 
de su amor recatado con esmero infinito 
y pudoroso, saboreado en el rincón más 
oculto del alma, destilando mieles recóndi­
tas, que a nadie quiso la enamorada descu­
brir. ¿No parecía pecado de presunción an­
dar pregonando su amores y clarineando la 
noticia de sus nupcias futuras con el Rey 
de los cielos? N i aun al confesor le habló 
del proyecto: estaba tan lejos el realizarlo... 

Dos veces al año se concedía la encajera 
un día de placer. Desoyendo los lamentos 
de Manolita,, que ponía el grito en el cielo 
siempre que de quedarse sola se trataba, 
emprendía Engracia piadosa peregrinación 
a Lugar del Valle, con motivo de las fies­
tas que celebraban las monjitas en honor 
de los Santos Fundadores. Era el conven­
to glorioso ejemplar de arquitectura góti­
ca; tendíanse en las naves de la iglesia 
los nervios airosos, como tallos de palma; 
subían las columnas como buscando el cie­
lo ; amontonábanse las carnosidades de la 
hojarasca en capiteles y recuadros; ya des­
de fuera, la archivolta ojival—puerta del 
cielo—cuajada de hojas, poblada de santos, 
parecía pregonar las beatitudes del inte­
rior. Y bienaventurada se juzgaba Engra-



cia cuando pasado el dintel resonaban sus 
pasos en las losas del piso, y tornasolaban 
su frente, como sacándole al rostro la poli­
cromía de los pensamientos, los rayos de 
sol disfrazados de azul y de rojo, que caían 
desde lo alto del ventanal. Allí, de rodillas, 
pegadita a la verja del coro, gozaba la ple­
nitud de sus esperanzas y sus realidades; 
porque es de saber que la encajera, con 
sutileza de que sólo es capaz el sentir fe­
menino, había entrelazado y confundido 
realidad y esperanza, arte y amor en un 
solo ideal. ¿No había de ser ella la esposa 
del Señor? Pues sólo para la casa del Se­
ñor quería trabajar; y, en efecto, todos los 
primores de sus manos destinábalos a or­
namentos^ de iglesia. Dolíale venderlos; 
pero ¿qué remedio, si habían de vivir? E l 
caso es que su obra se encrespaba en olas 
de espuma cerca del santuario, se rizaba 
como mar de nieve al pie del altar. Y de 
cuando en cuando llegaba al convento de 
Lugar del Valle un donativo anónimo, un 
encaje de maravillosa trama, que hacía 
bendecir a las religiosas la piedad suntuo­
sa de alguna desconocida princesa. 

Bajo la bóveda apuntada, a la luz de su 
irisada cristalería, al amor de su Dios, en­
cendíanse en la mente de Engracia sus más 
jugosas inspiraciones de arte; de las líneas 
magníficas de aquella arquitectura radian­
te, del erguirse de las columnas, del espa­
ciarse de los nervios, del retorcerse de las 
hojas cual prisioneras vivas en la piedra, 
del subir a lo alto de las altas agujas, for­
mábanse en su espíritu sueños de forma y 
poemas de línea, que sus manos, tejedoras 
de ideas, prendían en la red de sus enca­
jes. Así, traduciendo bellezas del sublime 
lenguaje del imaginar al lenguaje santo del 
hacer, pasaban los días de sus años, po­
niéndole en los ojos—porque el arte no sabe 
reír con los labios—la sonrisa entre febril 
y melancólica de la inspiración. 

Y un día, mirándose al espejo para go­
zar en la imagen de sus ojos las huellas de 
su ideal calentura, vió que su frente, sa­
grario del pensamiento, envidiosa, sin du­
da, de los sagrarios que ella acicalaba, se 
había coronado también con alburas de en­
caje : la nieve de los años le ceñía la frente. 

¡Vieja.. . ya eres vie ja!—murmuró el 
pensamiento con tristeza; pero el amor in­
terrumpió con júbilo:—¿Qué importa? E l 
Esposo me espera... ¡y me ama! 

m 

—¿Manol i ta dices? 
—Sí, mujer: allí viene el entierro. 
—Buenos mozos la llevan. 
—Son los cuatro hijos de Juan Pedro el 

del cortijo. Ha hecho esa caridad a las po­
bres viejas, acordándose de tiempos pa­
sados. 
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—Verdad que fué novio de la hermana... 

Ya van días de entonces acá. 
—Figúra te . Como que el chico más pe­

queño entra este año en quinta. 
—¡Pobre Engracia! 
—Pues no creas: para ella será un des­

canso, porque te aseguro que la tal Mano­
l i ta era de oro. Rabiando ha vivido y lo 
mismo se ha muerto: yo creo que de envi­
dia por dejar en el mundo a su hermana. 

Así charlaban dos comadres del barrio, 
viendo pasar en su último viaje a la iras­
cible paralítica, llevada en hombros de cua­
tro fornidos mocetones. 

Engracia lloró a la hermana que fué tor­
cedor de su vida, con dolor tan resignado, 
pero tan sincero, como aquel con que ha­
bía llorado en otro tiempo sus muertas i lu ­
siones. 

Pasado el novenario, tomó una mañana 
el camino de Lugar del Valle. Estaba ama­
neciendo cuando salió de casa. Bajo el cielo 
lechoso parecía la luna irse arrastrando con 
fatiga, pronta a finalizar su carrera noc­
turna: apuntaba en oriente la claridad 
acarminada del alba; el río dejaba deslizar 
sus aguas entre la mies, sin hacer ruido, 
como tomando aliento en la llanura para 
despeñarse más lejos, cañón abajo, con 
alarde soberbio de bullicio y espumas; el 
tomillo real alzaba de sus ramas en flor 
oleadas de saludable aroma; iniciaban los 
pájaros sus cantos matinales con trinos 
sueltos y distanciados. 

Engracia caminaba de prisa, rejuveneci­
dos cuerpo y corazón por aquel fresco abra­
zo con que la saludaba la naturaleza. Su 
traje de luto parecía un borrón en la cam­
piña luminosa; pero en su rostro, más lu­
minoso que la, campiña misma, cubría los 
estragos de la edad y borraba las huellas 
del dolor al irradiar de su esperanza, tro­
cada de mansa en palpitante por la proxi­
midad de la realización. Saltaba el corazón 
de la encajera a impulsos de la impacien­
cia que se enseñorea de todo el que ha es­
perado mucho en las postr imerías del es­
perar, y cuando, en la hondonada de Lu­
gar del Valle, aparecieron, perfilándose 
airosas sobre el azul del cielo, las agujas 
de la gótica iglesia, tuvo que detenerse un 
momento para no caer derribada al golpe-
tazo de la emoción. ¡Al abrigo de aquellas 
torres moraba el Amado! Tintineaba el es­
quilón, llamando a misa con su vpz aguda, 
y Engracia penetró en el templo. 

—¿Podré hablar con la Madre Superio-
ra?—preguntó al melifluo demandadero. 
Guiada por él, atravesó un jardín cuajado 
de rosas; cruzó después un resonante claus­
tro con paso temeroso, sintiéndose indigna 
de ser cobijada por la sombra de la bóve­
da. E l paso resuelto del demandadero le 
parecía escándalo. ¿ E r a posible andar con 
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t a l desenvoltura en tan sagrado lugar? Lle­
gó al locutorio. 

—Haga la caridad de esperar un momen­
to, hermanita—dijo el hombre, alejándo­
se—: voy a pasar aviso. 

Ya sola, culebreáronle, cuerpo arriba y 
abajo calenturientos escalofríos. Era el lo­
cutorio amplia estancia de paredes muy 
blancas y elevada techumbre. Abríanse en 
lo alto del muro hasta seis ventanas ojiva­
les, celadas por el tupido ramaje de pasio­
narias y madreselvas, que trepando desde 
el jardín, venían a vestir con marañas pom­
posas los hierros de las rejas. Pasaba a 
t ravés de ellas la luz, despojándose de sus 
tonos calientes y esparciendo en la estan­
cia claridad incierta. Las sombras del ra­
maje se movían con pausa sobre las baldo­
sas del pavimento. 

¿ E r a posible que hubiese llegado aquel 
d ía? E l fresco y la penumbra del locuto­
rio calmaron poco a poco la agitación de 
Engracia. La reja, erizada de pinchos como 
inmenso cilicio tendido en la uniformidad 
del muro, le narraba los místicos deliquios 
de la penitencia; el crucifijo colgado muy 
alto, bajo negro dosel, sonreía como dán­
dole la bienvenida. 

—•] A l fin! — parecían decir los labios 
exangües de la imagen. 

— ^ A l fin, Señor, al fin!—repetía Engra­
cia transportada de gozo. 

—¡Ave María Pur ís ima!—runruneó una 
voz gangosa. Detras de la reja se vislum­
braron las blancuras de un hábito—. ¿Qué 
desea, hermana. 

Engracia se acercó, y envolviéndola en 
largos circunloquios, como para mermarle 
audacia, balbució su pretensión. La monja 
cabeceaba discretamente, y con visible per­
plejidad buscaba en su léxico melifluo pa­
labras apropiadas para dir igir a la visitan­
te una pregunta ardua. Engracia notó la 
vacilación de la religiosa. 

— ¿ E s que hay alguna dificultad?—inte­
rrogó temblando. 

—No; es que... no se apure, hermana... 
¿Quiere decirme cuántos años tiene? 

—Ya lo creo; cuarenta y cinco cumpliré 
por Pascua. 

La monja sonrió. 
—Es lo que yo pensaba. No puede ser 

lo que usted desea; nuestra regla no admi­
te novicias pasados los cuarenta. 

—Entonces... 
Engracia, sin poder pronunciar una pa­

labra más, se desplomó en el suelo. La mon­
ja, asustadísima, huyó dando gritos. Un 
pájaro del huerto se había posado entre el 
ramaje de una ventana y se desgañifaba a 
cantar, como si pregonase lá soberana in­
diferencia de la naturaleza ante el dolor 
humano. Llegó un rayo de sol, que acen­
tuó las sombras, y un asomo de viento las 
hizo moverse, paseándolas por el rostro de 

la desfallecida, como velo de encaje, más 
sutil que ninguno de los que ella labró. La 
imagen de Cristo seguía sonriendo, y en el 
cerebro, trastornado por el delirio, de la 
pobre mujer, martilleaba con tenacidad de 
pesadilla el eco sordo de una sola frase, 
que acaso ya nunca llegase a ser expresión 
de idea consciente: 

—¡ Tampoco Tú, Señor. . . ! 

LA MONJA MAESTRA 

"La bienaventurada Verónica de Julia-
nis, siendo aún muy niña, solía permanecer 
largo tiempo ante una devota imagen de la 
Virgen, que tenía en sus brazos al Santo 
Niño Je sús ; y a menudo con pueril candi­
dez le ofrecía las más preciosas cosas que 
le daban, como pudiera una hermanita me­
nor regalar a su querido hermano." 

La voz de la lectora—hilo del surtidor 
cayendo sobre el mármol de la taza — re­
suena con resonar continuo y discreto: la 
niña desgrana las palabras míst icas toni-
lleando monjilmente. 

" Y acontecía que para recompensar tan 
tierno amor, el Divino Niño se apartaba 
con frecuencia de los brazos de su Santa 
Madre y se iba a los de la cándida donce­
lla, y con ella se recreaba hablándole con 
sumo afecto..." 

E l bochorno de la tarde estival enrarece 
el aire. E l calor rebota en las blancas pa­
redes de estuco y parece exhalarse en pesa­
dos vapores del suelo entarimado. 

Las unas educandas inclinan las frentes, 
como rosas marchitas, sobre los bastido­
res; trenzan otras mallas de encajes, y el 
castañeteo de los palillos como que fuese 
música venida de muy lejos, para acom­
pañar la salmodia de la lectura mística. 

Rompe el silencio tal cual perezoso sus­
piro, y tan cual cabecita se alza con la boca 
entreabierta, buscando aire. 

—¡Qué bochorno, Santa Madre de Dios! 
De pronto un estruendo. Aquella chiqui­

t ína regordeta se quedó dormida y ha ve­
nido al suelo con silla y labor; el mundi­
llo, relleno de paja, rebota como informe 
pelele; la trama del encaje se enmaraña, 
los hilos se rompen y los husos ruedan so­
bre el pulido pavimento con alegría de ani­
mal ejes que en campo abierto se solazasen. 

Las educandas aprovechan el incidente 
para hacer ruido; hablan todas a un tiem­
po, a un tiempo se levantan. La monja 
maestra acude en auxilio de la dormida, 
alzándola del suelo; la pone en pie y ha de 
sostenerla, porque, borracha de sueño, la 
gordinflona se tambalea; abre al cabo lo« 



ojos, mira en derredor llena de asombro, 
y acaso mal contenta de la realidad, ella 
que tantas buenas cosas debía estar so­
ñando, rompe a llorar desesperadamente, 
refrotándose el rostro con las manezucas 
regordetas. La monja intenta consolarla. 

—¿Qué tienes, Mariquita? ¿Te has las­
timado? Vamos, despierta, criatura. 

Pero la criatura lloBa, llora su sueño a 
más y mejor; si la dejasen volver a dor­
mirse... 

—Todo sea por Dios... Anda, Carlota, 
acompáñala y lávale la cara con agua bien 
fresca: tú, Carmela, recoge esos bolillos. 

La maestra formula sus mandatos con 
voz triste y amable; las niñas obedecen co­
mo sugestionadas; una de las mayores sale 
de clase llevando a la dormida; se oye, dis­
tanciándose en la lejanía de los corredores, 
el sollozar obstinado de la nena. 

E l silencio quiere imperar de nuevo; pe­
ro hay diablillos bulliciosos que se colaron 
en la clase y siembran en ella inquietud 
desusada; crujen los bancos, chirrían 
agriamente los bastidores; los pies intran­
quilos rascan el tillado. La monja se yer-
gue sobre la plataforma.—"¡Silencio, ni­
ñas!"—Una bocanada de viento levanta y 
golpetea las persianas, entra en el salón, 
pasa sobre las cabezas infantiles, enmara­
ñando rizos, corre por la pared, sacude ma­
pas y carteles, alzando nubecillas de polvo; 
por último, llega a la plataforma, envuelve 
a la maestra en cálida caricia que le arre­
bola el rostro y hace presa en los vuelos 
almidonados de la toca, que se agitan pre­
cipitadamente. 

Suscítase en los aires un rumor sordo; 
es un trueno lejano. ¡Tormenta! Si no po­
día ser de otra manera, con aquel calora-
zo. Las niñas se asustan. 

—^Qué miedo. Sor María Jesús ! 
Sor María Jesús intenta sonreír para 

animarlas, pero el rostro hermosísimo se 
le anega en olas de angustia; el sobresalto 
de las chiquillas crece. 

—No se asusten, por Dios... Si va muy 
lejos la tormenta. Ea, subid las persianas 
y cerrad las vidrieras; si no hay por qué 
asustarse... Eso es. Ahora enciendes la ve­
la del Santísimo; digo que no se asusten. 
Vamos a rezar el Trisagio. 

Y rezan, puestas de hinojos, las pala­
bras que rezan en el cielo ángeles y sera­
fines: ¡ Santo, Santo, Santo, Señor Dios de 
los ejércitos! 

E l miedo trueca en fervorosos sus cora­
zones inconscientes. Tienen las manos jun­
tas y el mirar azorado. 

¡Cómo se tuercen las copas de los árbo­
les del huerto, y cómo silban disciplinan­
do el aire, y cómo restalla el ramaje menu­
do que se quiebra, y cómo llueven remoli­
nos de hojas que vienen a pegar en los 
cristales con silenciosa furia! 
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E l rostro de la monja se angustia más 

y m á s : sin duda lleva ceñido al alma ci l i ­
cio de espinas. 

—¡ Señor, Señor—balbucea entre las mo­
notonías del rezo—, tened piedad de mí ! 

Termina el Trisagio; entonces Sor Ma­
ría Jesús, con voz desmayada por la lucha 
interior, habla a sus educandas: 

—'Niñas—les dice—, rezad un Padrenues­
tro por una gran necesidad. 

E l coro de voces infantiles se alza lleno 
de fe. A compás de la ingenua oración vase 
abonanzando el rostro de la monja; su in­
quietud se trueca en resignada melancolía. 
Ventanas allá, mira los cielos conturbados 
donde se libran batallas de nubes, y mur­
mura con mansedumbre adolorida: 

—¡Por tantas inocentes que os lo piden! 
Surge en los corredores campanilleo re­

piqueteante. Llegó la hora de asueto; la 
maestra golpea su libro de rezos forrado 
en estameña. Las niñas se levantan con 
movimiento unánime. Otra señal : ordénan-
sese las filas. A la tercera comienban a 
marchar pausadamente, de dos en dos, en 
silencio algo triste: la regla monacal incli­
na las frentes nacidas para alzarse libres, 
y clava al suelo las miradas ansiosas de 
mirar. Ondulante, va saliendo la fila, y los 
pasos llenan de resonancias monocronas 
los corredores amplios. Con brusquedad in­
sólita una chiquilla rompe el lineamiento 
inexorable; pronta como la luz vuelve a en­
trar en la clase, y llegando a la monja le 
besa la mano una vez y otra vez con preci­
pitación hambrienta de cariño. 

—¡ Carmela! 
Sor María Jesús quiere indignarse; pero 

Carmela, sin dar tiempo al enojo, luego de 
repetir la caricia, húyese tan prestamente 
como vino y torna a reunirse con sus com­
pañeras, que abren ojazos tamaños, asom­
bradas de la travesura, y orgullosas de ella 
cual si fuese propia. 

Sor María Jesús permanece un momento 
inmóvil en medio de la clase, ya solitaria 
y silenciosa. Es la monja gallarda mujer, 
de rostro pálido y luciente mirar : tiene las 
manos como de alabastro, y el porte se­
ñoril da majestad de púrpuras y armiños 
a la burda estameña del hábito. Los bancos 
vacíos, los bastidores que enfundados repo­
san, las almohadillas sobre que descansan 
los husos quietos y callados, todo lo van 
mirando sus ojos cariciosa y compasiva­
mente. ¿ Qué piensa mientras mirando com­
padece ? 

Suena el toque llamando a la oración. ¡ Y 
qué son desolado tiene hoy la voz de la 
campana! E l viento se apodera de ella, la 
quiebra, la desgarra, la lanza hecha jirones 
al espacio... ¡Qué triste suena! Parece que 
llora y parece que burla. 



P á g s . 16--(336) Revista Li terar ia 

n 
Junto a la puerta de la capilla las bue­

nas hermanas, que por las galerías van v i ­
niendo, detiénense un instante. Desdoblan 
los negros y sutiles mantos y los componen 
sobre las blancas tocas ;̂  las cabezas, ale­
teantes como palomas místicas, se inmovi­
lizan bajo la pesadumbre del cendal oscu­
ro. . . Silenciosas, éntranse en la capilla, sa­
ludan al altar con reverente genuflexión, y 
luego se esparcen por los bancos, yendo a 
caer de hinojos. 

Ved las Esposas del Cordero. Bajo los 
negros velos, las almas Cándidas; bajo las 
frías tocas, el encendido pensamiento; bajo 
el silencio de los labios, el alma que dice 
amores hablando al Esposo. 

La capilla fresca y acicalada dice devo­
ción femenina y meliflua. Los nervios de la 
bóveda sujetos están con dorados y purpu­
rados rosetones; el oro flamea en los alta­
res; el bruñido maderamen del piso reful­
ge; la vidriería de matices suaves y co­
rrecto dibujo—santas exangües, santos 
atildados, color de violeta, de rosa anaran­
jado, de ocre empalidecido—tamiza la luz 
y siembra el aire de irisaciones discretas; 
los encajes arremolinan sus espumas te­
nues junto al tabernáculo; las^ marfileñas 
madreselvas se desmayan en búcaros ante 
la imagen de María, vestida de túnica azul 
tierno, de rosa ternísimo con cenefas de 
plata; las lámparas góticas de latón des­
lumbrante reflejan la inquieta mariposa de 
de luz, aprisionada en el vaso color de san­
gre, y en la mullida alfombra del presbite­
rio, sobre la blancura del fondo, se pavo­
nean rosas galantes. 

Y el aroma sutil, huella de incensacio­
nes dominicales—más que a incienso tras­
ciende a benjuí y estoraque—envuelve en 
caricia sensual aquellas rebrillantes y on­
dulantes y primorosas delicadezas. 

Las vírgenes susurran su oración, arras­
trando las sílabas latinas con delectaciones 
melosas. Tras el susurro como de abejas, 
hay una pausa de silencio; luego, de las 
úl t imas filas, surge única una voz que en 
lengua castellana lee conceptos del amor 
divino. Es la voz inquietante de la monja 
maestra. Comienza la lección con fortaleza 
fervorosa; como perlería desgranada va el 
r ío de palabras flameantes desbordándose, 
haciendo eficaz la palabra de Aquel que 
di jo: "Fuego vine a traer a la tierra." 
¡Cómo suena la voz de la lectora, cómo 
brillan sus ojos—cielos serenos! Pero bien 
pronto, como en los cielos, se amontonan 
en su frente las nubes; suscítanse en su 
ánimo huracanes deshechos: el alma, so­
brecogida, tiembla, y a compás del alma 
tiemblan los labios. Y sigue la lección 

desasosegada y medrosa, y el llamear de 
los conceptos como que oscila y se retuerce 
—hoguera moribunda. Con pausa brusca 
se entrecorta o con arrebatado anhelar se 
precipita. Y suena en la capilla la voz de 
la lectora, desolada, hecha trizas, como 
hecha jirones en el aire la voz de la cam­
pana. 

I I L 

Con lento andar cruza el P. Manuel la 
capilla y entra en el retallado confesio­
nario. 

Las buenas monjas,' una tras otra, van 
prolijamente relatando análogos escrúpulos. 
E l Padre cabecea, aconseja y absuelve, 
sonriente, plácido: la psicología escasa­
mente complicada de aquellas almas casi 
infantiles va sumiéndole en sopor dulce y 
beatífico. 

Una monja. 
Otra monja. 
Absueltas, tras lenta acción de gracias 

al pie del altar, van saliendo de la capilla. 
Llególe el turno a la monja maestra... 
Y desesperanzada ce encontrar remedio, 

lamenta al Padre que la oyó cien veces la 
historia de su angustia. 

—No se atormente, no haga caso; ten­
taciones, hija, tentaciones del malo. 

—Es que no puedo más. Es que llegué a 
lo último, a lo último, padre. ¿Será peca­
do desear la muerte por acabar con esta 
lucha ? 

-—Pecado, hija, pecado grave. La vida es 
un tesoro que Dios pone en nuestras ma­
nos: hay que desear conservarle. 

—Sí ; si no quiero tampoco morirme, 
porque tengo miedo... 

—Confíe en la misericordia de Dios. 
—¿Cómo he de confiar en su misericor­

dia si a veces llego a no creer en El? Y 
aquel que no cree ya está condenado. 

—No digas eso, hi ja; son blasfemias. 
—¡Si las pienso!—El alma de Sor María 

Jesús solloza desesperadamente—. No creo; 
no puedo creer. 

—Sí cree, sí. ¿No dice que teme? E l te­
mor es el principio de la fe. 

—De la fe no queda más que el miedo... 
—Vamos, vamos, cálmese. Estas son 

pruebas que Dios envía. Pruebas o casti­
gos..., algún pecado que parece leve y Dios 
no juzga ta l . . . , de apego a lo terreno, de 
soberbia; ya sabe, lo dice Kempis; a veces 
poca cosa impide la gracia. 

—^¡Poca cosa!—Hay una pausa grave y 
meditativa. Sor María Jesús habla luego 
en la abundancia de amargado corazón—. 
Ya sabe, padre, cómo vine yo aquí, no por 
desengaño, no por tristeza de la vida: vine 
alegre, vine por amor, sí, por amor de 
Dios, y Dios sabe que no me acuerdo del 
mundo. ¿Cómo he caído en esta miseria? 
No dudo de los dogmas, de los misterios. 



Creyendo en Dios, todo es posible. Dudo 
de que haya Dios... Algunas veces, cuando 
estoy muy contenta, alzo al cielo los ojos, 
buscando a quién dar gracias, ¡y cómo se 
ríe el sol en el cielo porque no encuentro 
a Dios! No puedo, no puedo con los días 
de sol, con el aire quieto, con las flores 
abiertas, con el agua tranquila; parece que 
la calma de la tierra es un espejo de la 
nada. Pues ¿ y en la pena? ¡Señor, conse­
jadme! Y el alma que se ríe, ¿quién te va 
a consolar? Y en la tentación: ¡Señor, 
acudidme! Y el diablo, sí, debe ser el dia­
blo: ¿Quién te ha de acudir? ¡No, tam­
poco el diablo; si no creo en el diablo, no 
creo en nada, no puedo creer! 

Sor María Jesús se ahoga gimiente con 
gemidos inefables. ¡Cómo tiembla su cuer­
po más reciamente que las ramas heridas 
por el vendaval! 

Y el P. Manuel cabecea suspenso y des­
orientado. 

— ¡ E s t a s monjitas sabias!... Mire, her­
mana, déjese de locuras; lo que ha de ha­
cer es no pensar en eso, no leer libros, ni 
de'piedad siquiera; harto sabe ya para en­
señar a sus n iñas ; rezar vocalmente, sin 
pararse a meditaciones hondas; la Pasión, 
la Pasión y Muerte de Cristo es lo único 
que ha de leer y meditar... Y luego traba­
je, trabaje mucho; sus niñas, su clase, la­
bores de mano, eso es, sus niñas . . . 

¡Sus n iñas! E l espíritu atribulado de la 
monja se ase con vehemencia a este único 
alivio% 

—Sí, padre, s í ; las niñas me consuelan, 
A veces pienso: si no creyendo las enseño 
a creer, si por mí se salvan, ¿podrá valer-
me lo que por ellas hice? ¡Tantas almas 
por una!... 

— E l que procura un alma tiene a salvo 
la suya; lo dice el Apóstol. Eso, eso es lo 
que ha de pensar mientras enseña; y la fe 
volverá, ya lo creo. Y ahora... 

Las palabras de la absolución caen len­
tas y refrigerantes como rocío^ matutino... 
Siéntelas caer sobre su corazón la monja 
penitente. Humíllase a tierra, sígnase muy 
despacio y, momentos después, leve y sigi­
losa, como visión que pasa, sale de la 
capilla. 

IV 

A l dejar la aromada frescura del San­
tuario, ¡qué calor el de aquellos corredo­
res! Sor María Jesús en la capilla había 
olvidado la tormenta; ni oyó los truenos 
que iban menudeando; y he aquí que 
abriéndose de pronto una ventana con gol­
peteo recio, porque la abr ía el vendaval 
entróse por el claustro el olor a búcaro, 
heraldo fragante de los chaparrones vera­
niegos. Lloverá. La monja imaginó con de­
licia la frescura del agua sobre su rostrr 
calenturiento, y echó a andar camino del 
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jardín. Bajó la escalerilla interior que con­
duce a los sótanos, que ella creía entonces 
desiertos; pero encontróse la colmena ru­
morosa de las educandas, allí refugiada 
huyendo de la tormenta, que seguía azo­
tando copas y descuajando ramas en el 
jardín. Era el momento de la recreación 
que precede a la cena temprana. Las re­
creaciones de los internados son melancó­
licas; nunca más propio el símil de ovejas 
sin pastor; sólo algunas chicuelas incons­
cientes gritan y r íen; las más, o silenciosas 
o confidenciales, sueñan con las dulzuras 
del hogar lejano o dicen de ellas. Hay tam­
bién flores incoloras de amores malsanos, 
abismos de íntimo desconsuelo infantil, ne­
gros como ninguno, porque se ignoran... 
Hoy las niñas están temerosas: agrupán­
dose, buscan alivio al miedo propio en el 
ajeno miedo; a cada relámpago, jaculato­
rias atropelladas. La monja guardiana, vie­
ja y^ medio sorda, hace calceta sentada en 
un r incón; a las voces, sin alzar la cabeza, 
refunfuña, reprendiendo imaginarios des­
lices, i 

Sor María Jesús se detiene en la puerta. 
¡Pobres criaturas! Bien quisiera, recogien­
do en un haz las cien cabezas pensativas, 
estrecharlas sobre su corazón. Allí está la 
gordinflona que se durmió en la clase, aho­
ra bien despierta, buscando una mayor a 
quien decir su miedo; allí está Carmela, la 
enamorada de la monja maestra, la que al 
salir de clase le besó la mano. ¡Dios las 
bendiga! 

En el jardín, los remolinos de viento, de 
polvo, de hojas caídas, de ramillas rotas, 
hacen casi imposible el caminar. 

Sor María Jesús atraviesa, valiente, la 
explanada frontera al edificio. 

Caen las primeras gotas, que abren hue­
llas profundas como llagas en la aridez del 
suelo polvoriento. La monja sigue; las go­
tas menudean; arrecia el aire; las ramas 
bajas de laureolas y rosales le azotan el 
rostro; las plumas irisadas de los carrizos 
vuelan hechas pedazos. Hay tiestos caídos 
en los senderos, con las flores tronchadas: 
un geranio sangriento se revuelca en el 
polvo; más allá revolotean en remolino los 
pétalos de una rosa que fué.. . ¡Qué delicia 
dejarse envolver por el viento, sentir el 
cuerpo macerado por su caricia domina­
dora! 

¿Dónde está Sor María Jesús? Allí en lo 
alto, en lo más alto del jardín, en la pla­
zoleta circundada de mirtos, un día repo­
sorio galante, hoy emplazamiento de un 
Calvario. Las pobres monjitas buscaron el 
lugar más amable del donado jardín riara 
plantar la austera raigambre del arhor 
decora et fúlgida. En el centro, donde an­
taño la fuente murmuradora, hoy, sobre 
escalinata y nedestal graníticos, la cruz he­
rrumbrosa. Un espino florido abraza el pe­
destal v sube, brindando sus dardos a la 
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cruz. Allí la monja, sobre las gradas, cabe 
el espino; allí, dejando vaguear en los aires 
el pensamiento; allí, bañando el rostro en 
las aguas que caen de los cielos; allí, anhe­
lando acaso que los vientos la lleven donde 
ellos van... ¿ Y dónde va el viento ? Sabrálo 
Dios. E l caso es que llega de poniente, y 
que ulula, monstruo azotado, con alaridos 
que dan espeluzno; que atraviesa, gimien­
do, las grandes planicies; que rebota en los 
montes y se obstina en pasar, y bufa y se 
revuelve; que llegado a las frondas, se hace 
sierpe y dragón, y se retuerce y dente­
llea... ¡Ay, las cimeras verdes hechas lá­
tigos ! Y cada copa llora con distinto llorar ; 
oíd qué callandito los blancos álamos, y 
qué furiosamente las encinas, y con qué 
bronca voz los olmos seculares. Pasó la 
ráfaga, y entonces el ramaje suscita uná­
nime un murmurar entrecortado, corno 
llanto de niño que no acierta a encalmarse 
de pronto... ¿Dónde es tá el viento? E l 
viento se ha perdido en el aire como un 
río se pierde en las arenas. 

—¿Quién viene por la senda camino del 
Calvario ? 

Viene la n iña : viene Carmela. Desañó, 
valiente, el aguacero, y el aguacero la inun­
dó el rostro y le pegó a las sienes los rizos 
negros y alborotados. 

La frente pensadora y el andar resuelto. 
Es como una idea que caminase. 

La monja, absorta, no la ve llegar. 
—¡Sor María Jesús!—El aire libre aho­

ga la voz de la rapaza, hecha a sonar dis­
creta en el silencio de la santa casa—. 
¡Sor María Jesús ! 

—¡Válgame Dios! ¿Cómo viniste, cria­
tura? 

—Vine a buscarla: no se enfade; la v i 
pasar estando en el sótano. 

— ¿ Y pediste permiso? 
La predilecta no responde. 
—¡Cómo te has mojado! Vamos a casa, 

a casa—. La niña implora: 
—No; un momento. Si ya va dejando de 

llover—. Y bruscamente ciñe los brazos al 
cuello de la monja y rompe a sollozar des­
esperada. 

—¿Qué te pasa, chiquilla? ¿Qué tienes? 
Verás cómo la mojadura nos cuesta cara: 
es tás calenturienta. Anda, cálmate, vá-
monos... 

Carmela sigue sollozando: su corazón se 
agita como el de un pajarillo prisionero. 

—Tengo miedo—susurra, a medias en­
calmada por las caricias de la monja. 

—Vamos, te asustaron los truenos. No 
me gusta que seas cobarde: las niñas bue­
nas no se asustan de nada. 

E l dolor de Carmela estalla. 

—Es que yo soy muy mala... muy ma­
la—. Y casi desfallece. m 

—'¡Qué dices!—La maestra escudriña el 
rostro descompuesto de la nena: hay en la 
frente de marfil rosado huellas de largo 
padecer—. ¿ P o r qué dices tú que eres ma­
la? Cuéntamelo. Si yo sé que eres buena. 
—La voz cariñosa desliza suavidades bal­
sámicas sobre el sufrir de la desconsola­
da—-. Cuéntamelo tú. 

Y entonces Carmela, atrepellando con­
ceptos y lágrimas, confiesa su pecado. Y 
oye la monja que la llorosa dice: 

.—Yo no quiero rezar. Sor María J e sús ; 
yo no quiero oír Misa; yo no quiero recibir 
al Señor, porque no puedo, no puedo creer... 

¿Veis como allá, en lo último del ja rd ín 
monacal tronchó el viento una palma, y 
ella, como ala rota, vino a tierra y allí que­
dó? Así contra el granito de la cruz la 
monja maestra. 

¿Oís cómo en lo alto de la torre clamo­
rea y solloza la campana, batida por el 
aire? Así Carmela, mientras res taña la 
sanare que, mezclada con el agua del cielo, 
empurpura el blancor de las tocas. 

HORAS DE SOL 

E n el momento de amanecer, precisa­
mente cuando el primer rayo de sol, lo­
grando romper las penumbras del cre­
púsculo, corrió en un vuelo a dorar la ve­
leta del campanario, se alzó en el silencio 
de los campos una fresquísima carcajada. 
Débil en un principio como gorjeo de pá­
jaro, ascendió culebreando escalas sonoras, 
sostúvose un instante en trino sobreagudo 
y descendió después, muy desnacio, arras­
trándose como cola de cometa que cae por­
que le falta el aire. 

Luego, entre la cerca, cubierta por ma­
r a ñ a de zarzas, que separaba un huerto del 
camino, dejóse oír el cuchicheo de una nlá-
tica de amor. 

Es en agosto. En primero y segundo tér­
mino, del lado de allá del camino, bautizado 
pomposamente, a pesar de su escasa an­
chura y ningún ornato, con el apodo de 
real, hay campos cubiertos de rastrojo. 
Cierran el horizonte montones de paja y de 
grano, que se alzan sobre el suelo pelado 
de las eras. 

Ya empezó en ellas el trabajo: la gran 
distancia impide que se oigan desde el huer­
to los ruidos de la faena, pero la diafani­
dad del aire deja percibir claramente los 
movimientos de hombres y animales, y así, 
se ve a un gañán, en pie sobre el t r i l lo , al 
aire la tralla, hostigando a la yunta con 
algo de la hierática majestad de los dioses 



paganos, aquellos viejos dioses que ense­
ñaron al hombre a cultivar la t ierra; y se 
ven otros que, empuñado el bieldo, hacen 
volar el grano por los aires, y se ven caer 
las nubes de tamo, aún pálido en la pálida 
luz de la mañana, y se ven también las 
carretas, que llegan con pausa y se desco­
yuntan para verter los haces en la parva. 

La tonalidad del paisaje es monótona: 
gris pardo en la tierra, amarillo parduzco 
en el rastroje, pajizo en las eras. En el 
camino, el polvo deshecho y zarandeado, 
mezcla indefinida de los mismos colores; 
la cerca del huerto, formada de tapiales 
terrosos; sobre ella, como anuncio del oasis 
que dentro se esconde, el verdor de las ra­
mas de zarza. 

Hay en el ángulo del cercado una bre­
cha, y en la brecha como un estallido de 
vegetación. Sobre tapiz de trébol, puñados 
ondulantes de avena loca, matas de man­
zanilla y de borraja, cuajadas de ñor ; pe­
gándose a las grietas, y descoyuntando 
tallos y raíces, para cubrirlas todas, mal­
vas y margaritas; y por cimera, los gra­
ciosos penachos verde esmeralda de la ci­
cuta. Las ramas del zarzal se desbordan a 
uno y otro lado y arrastran por el suelo 
sus melenas frondosas, cuajadas de moras, 
aún verdes las más, color de carne algunas. 

En el improvisado portillo, la pareja que 
charla y que ríe. El , casi en el camino; 
ella, casi en la huerta; muy juntos, sin 
embargo. Detrás de ella, un fondo monó­
tono: el plantel de judías, que enrosca sus 
zarcillos en las cañas ; más adentro, cua­
dros de hortaliza, limitados por matas de 
rosal; por último, la parra, que estrecha 
con abrazo perezoso las desconchadas pa­
redes de un caserón. 

Escuchando la plática, que no decae un 
momento, podrá oír el curioso lector los 
nombres de los interlocutores, que, acom­
pañados de adjetivos amantes, se escapan 
a menudo de labios de ambos. Llegará de 
este modo a saber que Hortensia es el 
nombre de la dama, y Carlos el del galán; 
no tará también, a poco que se ñje, que, 
salvo en contadas ocasiones, él es el que 
habla y ella la que ríe, y observará el con­
traste que existe entre el aspecto exterior 
de los enamorados. 
/ E l es un muchacho robusto y bien pa­
recido, con evidentes señales en rostro v 
ademán de enérgico carácter y clara inte­
ligencia; pero no hay que buscar en su 
üersona, ni en su atavío, refinamiento al­
guno de elegancia; aseo excesivo, eso s í ; 
tiero también absoluto desprecio de la mo­
da, acaso completo desconocimiento de ella. 
Por toda distinción, la soltura de un cuer­
po sano, que lleva dentro un alma hermosa 
y que, sin vanagloriarse de ello, lo sabe y 
se alegra. 

Ella, planta de estufa, mariposa corte-
eana. En el rostro todas las suavidades, 
todas las elegancias en el ademán y el 
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gesto, todos los refinamientos en el arre­
glo de su personita. 

Arte, casi ciencia, en el vestido y el pei­
nado, estilo en el lenguaje, armonía sabia 
en las modulaciones de la voz; todo in­
consciente, en fuerza de acostumbrado. La 
naturaleza, limada, cincelada, corregida, 
que únicamente bajo la influencia de aque­
lla ingenua hora de amanecer se atrevía a 
volver por sus derechos en tal cual argen­
tina carcajada. 

¿Que cómo se ha formado el ángel de 
amor con dos espíritus al parecer tan 
opuestos? ¿Que si no es raro ver al rey 
enamorado de la pastora, es cuando menos 
extraordinario ver a la niña ar is tócrata 
amando al muchacho campesino? ¿Que 
quién obró el milagro de unir en estrecha 
y amorosa concordia la desigual pareja? 

Esta es la historia de esta historia, para 
nadie más sorprendente que para la prota­
gonista de ella, para Hortensia, la hija ma­
yor, única habida en sus primeras nupcias, 
del señor conde de Montellano. 

n 
Sucedió el primer acto de esta vulgar 

comedia en plena aldea, en una habitación, 
aunque con honores de sala, modesta en 
extremo, de blanqueados muros y amue­
blada con la clásica sillería de Vitoria. 

Allí, en la hora de la siesta, tendida so­
bre el sofá de anea, cogida a traición por 
el verano y la naturaleza, Hortensia sueña, 
y a las mil maravillas, a pesar de no haber 
aprendido nunca a soñar. Y en medio de 
las dulzuras del ensueño, trata la soñadora 
de rebelarse contra él, porque es, en ver­
dad, fenómeno para ella extraño y j amás 
observado durante los diecisiete años que 
lleva de vida. ¿Quién tendrá la culpa de 
semejante rareza? Acaso el calor sofocan­
te de aquella hora de siesta, acaso el silen­
cio y la quietud del campo, silencio en el 
cual sólo el hombre calla para dejar cantar 
en paz a la Naturaleza, silencio cortado 
por voces de grillos y de chicharras, por 
zumbidos de abejas y de avispas, quietud 
interrumpida por locos bailotees de átomos 
en los rayos de sol, que se filtran entre 
persianas y cortinas. 

La tersa monotonía de las paredes blan­
queadas parece exhalar efluvios de modo­
rra ; aquella nitidez que persisite a pesar 
de la oscuridad casi absoluta, fatiga los 
ojos y obliga a entornarlos. Una vez en­
tornados los ojos, ¿qué hará la mente más 
que forjar visiones? Los centelleos irisa­
dos que pinta la luz al quebrarse en las 
pestañas, suministran arabescos con que 
decorar ropajes; plegado el ropaje, bien 
pronto se moldea para llenarle la figura, y 
moldeado un cuerpo, ¿qué trabajo le cuesr-
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ta a un espíritu crear otro espíri tu para 
animarle? Hortensia sueña. 

Merced a sus diecisiete años es ya una 
mujer, pero es todavía una virgen, y es 
preciso velar para ella las crudezas y bru­
talidades de la vida. Por eso, desde hace 
cuatro años, fecha en la cual su padre, 
viudo desde que ella nació, había contraído 
segundas nupcias, cada nuevo heredero, 
que con frecuencia moralizadora hace su 
aparición en el hogar condal, proporciona 
a Hortensia los placeres de un mes de cam­
po en casa de su antigua nodriza. 

No fué esta vez muy bien acogido por 
la niña el anuncio del acostumbrado viaje. 
Presentada en el mundo el invierno ante­
rior, duraba aún para ella el período de 
espejismo, que tenía precisamente como 
fondo, en aquellos días, la indispensable 
playa cantábrica, con trajes de baño a la 
úl t ima, por supuesto, y un batallón de go­
mosos, asestando gemelazos y fotograñan-
do beldades desde la galería. Hortensia 
comprendía así la naturaleza; para ella, los 
gomosos eran fauna insustituible en todo 
paisaje. Y no por atracciones de sensuali­
dad, ni por exigencias de la carne. N i es­
piri tual ni sensual por temperamento, aca­
so cerebral sin saberlo, dejábala en el 
fondo, en cuanto al sentimiento y a la 
sensación, indiferente en absoluto toda 
aquella legión de revoloteadores que en 
torno suyo se agitaba; pero gustaba de ser 
mirada y admirada por ellos, de pasar al 
alcance de sus bater ías de gemelos y mo­
nóculos; le corrían de pies a cabeza estre-
mecientos de bienestar y de satisfacción al 
sentir resbalar sobre su cuerpo centenares 
de ojeadas, y se erguía al contacto de ellas 
con vanidad inconsciente de pavo real, sin 
intentar siquiera convertir aquella admira­
ción a más prácticos o a más ideales re­
sultados. 

Desagradable, por lo tanto, fué el viaje. 
En todo él no consiguió el señor Conde 
arrancar una palabra a su hija, acurrucada 
en un rincón del coche. Llegaron al ano­
checer; a la' mañana siguiente volvióse a 
Madrid el padre, y Hortensia madrugó 
para despedirle. En esa hora de amanecer, 
cuando aún no bien despierta apenas si 
tenía conciencia de sí misma, la naturaleza 
se apoderó de ella, rindiéndola a la magia 
de sus desaliñadas seducciones. Soñolien­
ta salió de casa, y el aire fresco de la ma­
ñana se le llevó en alas el sueño y, obli­
gándole a abrir los sentidos, entróle por 
ellos de golpe y porrazo chorros de luz y 
de colores, bocanadas de aroma y concier­
tos de sonidos mezclados y confusos, im­
ponentes a la vez que tenues. 

Introdújole todo aquel despertar de la 
tierra ardores en la sangre y ansia de gas­
tar vida, y dióse, ayudada por el desaliño 
matinal de su atavío, a correr y brincar, 
•como bestiezuela, a campo traviesa, y a 

dejar espaciarse cuerpo y espíritu, sueltas 
las bridas del pensar y del querer, en el 
ambiente de aquella caldeada naturaleza. 
Gracias a su robusta constitución física, 
orodújole el desusado ejercicio más que 
fatiga, hambre. Satisfecha ésta, venida ya 
la necesidad del reposo, tendióse sobre el 
sofá de anea en la salita blanqueada, en­
tornó, sin cerrarlos por completo, los ojos 
fatigados, y comenzó a mirar frente a si 
con la tenaz fijeza del ser inconsciente. 

m 
En un rincón, sobre la cómoda burgue­

sa, se destacaba un objeto, extraño en 
aquel sitio: una cajita t ra ída de China, y 
decorada con toda la exuberancia de fan­
tas ía propia de los artistas celestes. In­
crustaciones de oro, en forma de capricho­
sas nubes; árboles melenudos, semejantes 
a desoladas plañideras; pabellones monta­
dos sobre inverosímiles soportes; pacientes 
pescadores de luciente cráneo y flexible 
caña, contemplando con ojos dormilones el 
agua, el agua inimitable de los dibujos 
chinos, agua perezosa y somnolenta, agua 
que nada refleja, como si de todo lo que a 
su lado vive viviese abstra ída y ausente; 
y en la cara central de la cajita, deslizán­
dose a lo largo de ondulante banda, una 
procesión monótona; doce figuras de hom­
bre, todas iguales, todas marchando y, sin 
embargo, todas inmóviles, sobre un camino 
marcado por dos líneas, que daban, aun­
que únicas, sensación de infinito. Llevaban 
las cuatro úl t imas figuras, de expresión 
absorta—;. quién sabe si de veneración o 
indiferencia?—carga misteriosa... ¡un pa­
lana uín cerrado! Qué pretendió el artista 
aprisionar en el recinto cubierto por mís­
ticos velos? 

Hortensia conocía de antiguo la cajita; 
era su guarda joyas, su caja de caudales, 
caudales y joyas, como de niña, escasos. 
Desde siempre y a todas partes la había 
llevado consigo, y, sin embargo, hasta en­
tonces no la había visto: por menos 
aquella lenta procesión le pareció algo 
nuevo, j amás contemplado. En el medio 
sopor de la siesta, las monótonas figuras 
de chino adquirieron a sus ojos movimien­
to y vida. ¿Dónde van? ¿Quién i rá dentro 
del enigmático palanquín? . . . Y es de ad­
vertir que Hortensia, al pensar en la in­
cógnita de aquel problema, no imaginó, ni 
por un momento, que pudiera ocultar el 
cortinaje la figura gentil de una china 
con su. cabeza-acerico y sus pies-almen­
dras. Desde el primer instante, su imagi­
nación dotó al paseante desconocido de 
sexo masculino, y, a pesar de lo chino del 
paisaje, del vehículo y del acompañamiento, 
no se le soñó chino, ni—cosa aún más de 
admirar, dada su indiosincrasia estética 



respecto al sexo feo—tampoco le imaginó 
gomoso. Sería. . . un hombre. ¿Cómo?. . . Y 
he aquí que Hortensia, ya plegados los ro­
pajes de nubes imprescindibles, comenzó a 
soldar miembro a miembro perfecciones 
masculinas, más que sabidas adivinadas, y 
a crear a capricho feroces hércules y rubios 
pajes, trovadores y atletas. 

Y a cada uno, tras de saludar su apari­
ción con sonrisa plácida, despedía, pasado 
un momento, con ademán de enfado, por 
faltar en la suma de su belleza algún de­
talle que ella juzgara imprescindible; v el 
desfile duraba y duraba, y sonrisas y mohi­
nes se sucedían sin interrupción en la boca 
fresca y en los ojos a medio cerrar de la 
chiquilla. ¡E ra difícil de gusto la virgen-
cita! 

I V 

Pero he aquí que, a lo mejor de aquel 
imaginario certamen de belleza, una ráfaga 
de aire levantó la cortina y entró por la 
ventana un torrente de sol; alguien gritó 
en la calle; palidecieron rápidamente chi­
nos, palanquín, árboles y agua. La caja 
pareció quedarse muda, con ese mutismo 
en que las cosas, tanto como las personas, 
saben encerrarse. Volvió la niña a la vida 
real, y abrió mucho los ojos, miró en de­
rredor suyo, recelando encontrarse con al­
guien, y, avergonzada ante sí misma de su 
debilidad, ya que por suerte de todo otro 
testigo carecía, sacudió la cabeza como 
para rechazar visiones importunas, y pro­
nunció, entre asombrada y pesarosa, unas 
cuantas palabras de protesta en contra de 
su loca fiesta de espíritu. 

Quedó después inmóvil, apoyó las manos, 
desperezándose, en el asiento del sofá, echó 
hacia a t rás el cuerpo y la cabeza con len­
t i tud violenta hasta tocar el muro casi con 
la frente y, al sentir la frescura del yeso 
en la piel, se estremeció levemente y mur­
muró entre dos sonrisas, poniéndose en pie 
y yendo de un salto hasta la ventana, acaso 
para ahogar con el movimiento el eco inte­
rior de sus palabras: ¡Es bueno soñar . . . a 
pesar de todo! 

Apoyó la cabeza en los barrotes de la 
reja. Sentía en los pies y en las manos el 
leve cosquilleo que deja el medio sueño en 
postura no muy cómoda. Así, apoyada en 
la reja espaciosa y muy saliente sobre el 
muro, estaba al aire libre, suspendida en­
tre cielos v tierra, como* pájaro en jaula. 
Por un instante experimentó esa sensación, 
hasta el punto de creer que la reja se ba­
lanceaba. 

Había en el huerto orgía de luz. Caía el 
sol de plano y reverberaba en la tierra, 
que echaba chispas. Apenas pasado el me­
diodía, sólo junto a los muros dibujaba la 
sombra estrechos perfiles negros; bajo los 
árboles se pintaban círculos intensísimos. 

N O V E L A S Y C U E N T O S P á g s . 21—(341) 

y las matas bordaban sobre la arena im­
perceptibles festones. Ramas y hojas caían 
desmayadas y polvorientas; algunas rosas 
se esforzaban en vano por levantar sus co­
rolas, muertas de sed. Unicamente las mal­
vas reales erguían sus pomposos y floridos 
tallos, desafiando al calor, mientras los 
mirasoles balanceaban estúpidamente su 
caraza gris o negra, orlada de amarillo, 
como buenos burgueses, que cabecean, asin­
tiendo a todo, porque nunca han tenido la 
suerte de que les nazca una idea en contra. 

No hay pájaros ; ocultos entre el ramaje 
o en los aleros del tejado, esperan el fresco 
de la tarde para cantar; pero hay abejas, 
que van del romero a la adelfa, runrunean­
do como amas de hacendosas y gru­
ñonas, y hay mariposas, que atraviesan el 
aire con vuelo incierto, tropezando en to­
das las flores. Y en lo alto, colgada en su 
reja, está también Hortensia, perdida, no 
se sabe cómo, en la orgía de luz; conver­
tida, acaso por arte de magia, en un átomo 
más de todos aquellos infinitos átomos hip­
notizados y adormecidos bajo el poder del 
sol. 

Un chaparrón de gritos y carcajadas que 
estalló en el silencio, rompió la paz de 
aquella sonmolenta fiesta de luz. 

Sacudió Hortensia su letargía, empujada 
por instintivo sobresalto, y. adelantando el 
rostro cuanto se lo permitieron los hierros 
de la reja, miró. Del cobertizo, que forma­
ba una de las paredes de la huerta, salió 
con brusco movimiento, como a empujones, 
un grupo extraño, el que chillaba y reía. 
A medias, por supuesto; que los gritos ron­
cos y anhelantes salían de la garganta de 
un mancebo- de edad imposible de precisar, 
entre los quince y los veinte, rubio, desla­
vazado, de hombros caídos y mirar incierto, 
y las risas se desgranaban en los labios de 
una zagalona fornida y resuelta, sobre poco 
más o menos de la misma edad que el 
mancebo. Venía ella, cobertizo adelante, 
persiguiéndole a todo correr, y habíale al­
canzado precisamente en el momento en 
que Hortensia acertó a verlos. E l se acu­
rrucaba temeroso y chillando; ella, riendo, 
le enlazaba con los robustos, desnudos bra­
zos y le propinaba estrujones y cachetes 
con presteza y energía cada vez mayores, 
deleitándose a ojos vistas, srozando enor­
memente con cuerpo y espíritu—si acaso 
lo tenía—en aquella más que primitiva 
fruición. Entre carcajada y estrujón, pro­
digaba la muchacha al asendereado mozo 
sarta de epítetos, a su modo amantes, y él 
seguía apartándose y huyéndola, y ella, 
empeñada más y más en su tarea, concluía 
enfadándose y recriminándole por su in­
gratitud y desafecto. Apretando después el 
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cerco, le obligaba otra vez a gri tar; al 
oírle, de nuevo el gozo la acometía y de 
nuevo la risa se desgranaba en sus labios 
de guinda. 

Conoció bien pronto Hortensia a los con­
tendientes. Era él Cecilio, su hermano de 
leche, hijo único de la nodriza, que, a fuer­
za de mimo, había hecho de él un medio 
encanijado y medio idiota. Era ella la Pa­
quita, muchacha que en la casa desempe-
daba la múltiples funciones de lavandera, 
hortelana, guardadora de pavos y cerdos y 
hasta, en ocasiones solemnes, pinche de 
cocina. 

Conocidos eran de todo el pueblo los 
amores entre aquella salvaje y el infeliz 
Cecilio. Siempre ella persiguiéndole, siem­
pre asustado él, huyéndola y buscándola al 
mismo tiempo. Algo de aquello había lle­
gado a oídos de Hortensia, pero jamán 
había presenciado el desatentado flrteo. ni 
podía imaginar que en tales desahogos fue­
r a capaz de resolverse una pasión femeni­
na. Paralizada por el asombro, permanecía 
quieta en su reja, sin saber si asustarse 
o re í r ; y entre tanto la amorosa, bien gri­
tada y mejor reída lucha continuaba en el 
huerto, bajo el palio del cielo azul, donde 
el sol fulguraba en el máximum de su 
fuerza. Y no llevaba trazas de haber ter­
minado tan pronto, si la buena de la no­
driza, asomando al huerto, seguida de un 
muchacho formalote, no hubiera, entre im­
precaciones a la moza y empellones al 
chico, disuelto el amoroso grupo. 

Retiróse el galán cariacontecido, arre­
glando a duras penas, entre gruñidos y res­
tregones, los desperfectos del traje, lan­
zando, sin embargo, furtivas y codiciosas 
miradas a la mozona. 

—¿No te da vergüenza?—empezó el ama 
en tono sentencioso, dirigiéndose a la Pa­
quita; pero al husmear ésta asomos de 
sermón en el ceño fruncido de su señora, 
sal tó de un brinco la cerca, no muy alta, 
que separaba el huerto del camino real, y 
se dió a correr a campo traviesa. E l joven 
formalote, que acompañaba a la nodriza, 
permaneció un instante en el huerto, mi­
rando huir a la muchacha. Después alzó la 
cabeza y, deteniendo sus miradas en la reja 
suspendida en el muro como jaula, acertó 
a ver a la gentil madrileña, y se paró en 
seco, asombrado por la inesperada, tanto 
como graciosa aparición. Sonrió Hortensia, 
por instinto, al sentir unos ojos masculinos 
clavados en su rostro, y en ía sonrisa cru­
zóse su mirada con la del muchacho for­
malote, que—todo ha de saberse—no era 
otro eme Carlos, el galán campesino que 
ocho días más tarde, un amanecer y en la 
cerca del huerto, decía amores a la niña 
aristocrát ica. Miróla él y sonrió ella; y mi­
rada y sonrisa, en ambos inconscientes y 
por los dos tenidas en poco, llevaban en 
germen los alegres amores de Hortensia y 

Carlos, como llevan las ráfagas de viento, 
que pasan y se alejan, los gérmenes de 
tantos alegres e inesperados ñorecimientos. 

V I 

Buena prueba de ello es que dos días 
después, al caer la tarde, formaban eruno 
a la puerta de la casa del ama la niña ma­
drileña y el galán campesino, y, como nota 
eglógica entre arabos, la Cenceña, cabra 
parda y gris, de mirar melancólico. 

Estaba el grupo del siguiente modo com­
puesto: Hortensia en pie, un tanto reco­
gida la revoltosa falda, sujetando de un 
cuerno , a la Cenceña, que, a pesar de la 
melancolía de sus oíos, parecía tener gana 
de juego, y puenaba por escaparse. E l , 
hincada una rodilla en tierra, sosteniendo 
con una mano un jarro de loza pintarra­
jeado y estrujando con la otra ía ubre re­
pleta del animal. Risueña la niña, como si 
su alma fuese chiquillo en vacaciones: muy 
serio el mancebo, cual si fuese su espíritu 
peregrino en adoración de las santas reli­
quias; impacientándose ella por ver termi­
nada la tarea; prolongándola él, al parecer 
de intento, en realidad sin saberlo, trocada 
en aquel instante la sensación en voluntad, 
gozándose, sin conciencia de ello, en ver 
trepidar, a impulso de la impaciencia, los 
piececillos de la madrileña. 

De pronto la voz de Hortensia, quebrán­
dose en modulaciones argentinas, culebreó, 
como cohete en noche serena, en el aire 
impregnado de misticismo, eme envuelve a 
la t ierra en la hora de atardecer, cuando 
todas las notas suenan doble y suenan sim­
páticas. 

—Pero. Carlos, alma de Dios, ¿en qué 
está usted pensando, si hace ya media hora 
que se llenó la jarra? 

—Es que... 
Sin disculpa posible, el muchacho se puso 

en pie. En efecto, la espuma rebosaba ñor 
la boca del jarro. Hortensia, con unMah! 
satisfecho, soltó la cabra, que, después de 
tres brincos y cuatro piruetas, se puso a 
lamer concienzudamente el salitre de la 
pared. 

La. nodriza apareció en la puerta, tra­
yendo un vaso sobre un plato; pero Hor­
tensia, tras de innumerables remileos, co­
queteados a pretexto de no mancharse el 
vestido, se había apoderado del rebosante 
cacharro v hundía el rostro entre las vo­
lutas tibias de la espuma... 

Cuando alzó la cara, labios, nariz, cejas, 
pestañas y hasta algunos rizos que le caían 
sobre la frente, salpicados de blanco por 
la espuma, añadían a su expresión, natu­
ralmente maliciosa, tal intensidad cómica, 
tal descaro funambulesco, que la nodriza 
y Carlos no pudieron menos de soltar la 
carcajada. 



—¡Gracias a Dios!—exclamó Hortensia, 
dejando de reír y sacudiendo el rostro em­
badurnado, como perrillo que sale del 
agua—. Creí que no sabía usted re í rse . . . 
Ama, trae algo para limpiarme esta cara. 
Y mientras la nodriza entraba en casa 
para cumplir la orden, prosiguió grave­
mente, encarándose con el mancebo: 

—Dígame usted, Carlos, ¿por qué está 
usted siempre tan serio? 

vn 
¡Siempre!. . , No habían pasado dos días 

desde que por primera vez se vieron y, sin 
embargo, con la mayor naturalidad dijo 
Hortensia siempre, y a Carlos no le sonó 
a cosa extraña la palabra. Acaso creía el 
infeliz que desde siempre la había cono­
cido. 

—¡Yo, ; r i o ¡ -contestó, protestando. 
Estaba en uno de esos momentos en que 

todo el pasado desaparece de la memoria. 
Por ella había reído una vez, acaso la^ pr i ­
mera, después de largo tiempo, y tenía la 
sensación de haber pasado riendo la vida 
entera. 

Después, mientras Hortensia, de espal­
das a él, se lavaba la cabeza a grandes 
chapuzones en la jofaina que trajo la no­
driza, libre él por un instante de la influen­
cia de su mirar travieso, recordó que, en 
efecto, era serio, que la vida es siempre 
seria para los que tienen la desgracia de 
pensar, que lo había sido más que para 
nadie para él, nacido con la nostalgia de 
las cumbres, y que necesitaba, si había de 
alcanzarlas, i r formando sus alas pluma a 
pluma con las que recogiese en el arroyo. 

—¿Lo ve usted?—dijo Hortensia, enca^ 
rándose con él rápidamente—. ¿ Por qué 
no me cuenta usted esas historias fúnebres 
que le están saliendo a la cara? 

Hablaba con ligereza, preguntando en 
realidad sin interés, con curiosidad de chi­
quilla que habla de lo que tiene delante 
por hablar de algo. Estaba alegre, y la se­
riedad de su compañero accidental quedaba 
para ella reducida a la categoría meramen­
te teórica de un motivo de conversación. 

Aquella ligereza, que se dejó traslucir 
sobradamente en el acento de la niña, hizo 
reaccionar a Carlos, volviéndole rápida­
mente a la realidad. Es decir, que estaba 
sirviendo de dictraceión, de juguete, a una 
chiquilla frivola, que, por no tener nada 
que hacer, jugaba a interesarse por su 
vida. 

. . . ¡Y él, dejándose coger en la trampa, 
como un paleto inocentón, y dispuesto a 
tomar en serio todo aquello! ¡No, y no! 

Hortensia le miraba sorprendida, porque, 
bajo la influencia de tales pensamientos, 
su rostro bonachón adquiría reflejos de en-
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fado, casi cómico, por lo acentuado del 
contraste. 

Cualquiera, más mujer que Hortensia, 
habría logrado hacerse dueña de la situa­
ción con una oportuna carcajada. Ella, 
mundana novel, no se atrevió a tanto, y, 
no sabiendo cómo salir del atolladero, n i 
cómo sustraerse a la mirada inquisidora 
del mozo, que a pesar de sus rencores 
seguía comiéndosela con los ojos, le volvió 
bruscamente la espalda y se dirigió a la 
puerta de la casa. 

—¿Se va us ted?—preguntó Carlos en el 
tono de quien pide cuenta de una ofensa. 

Y ella, cada vez más desconcertada: 
—Si; me marcho... Hace ya frío. Quiero 

decir, es tán tocando al Rosario y voy... 
Adiós. 

—Adiós. 
Desapareció en el portalón. Carlos la si­

guió, sin cesar en sus ojeadas furibundas. 
No sé qué improperios dijo a media voz, 
y, amenazando con el puño cerrado a algún 
imaginario e invisible enemigo, echó a an­
dar calle arriba a grandes pasos. E l pobre 
muchacho era en aquella ocasión perfecta­
mente ridículo, sin darse cuenta de ello. 
Afortunadamente para él, Hortensia, aun­
que le hubiese visto, tampoco se encontra­
ba en estado de comprenderlo. 

A poco rato salió de casa, coquetamente 
rebujada en una mantellina. Esperaba en­
contrar allí al acompañante y le sorprendió 
mucho que se hubiese marchado. —¿ Qué 
mosca le habrá picado a ese chico ?—pensó, 
recordando su sorprendente actitud de úl­
tima^ hora. Y, tras de aquella reflexión, 
creyó de buena fe que no volvería a pensar 
más en el asunto ni en el muchacho. 

Dirigióse a la iglesia. La tarde, mori­
bunda, parecía envolverlo todo en suave 
caricia de luz. En el cielo azul pálido, la 
luna casi transparente bogaba, como barco 
de nácar, seguida del constante lucero, que 
apenas se atrevía a brillar. Los árboles 
plantados en el atrio parecían más verdes 
que nunca, negros casi. Todos los ruidos 
llegaban al oído con sordina, como si se 
produjesen en una atmósfera de éter. Ve­
nían deseos de hablar bajito, de contarse 
al oído secretos muy hondos, pero muy 
serenos. La voz agria de la campana rom­
pió el encanto silencioso. E l recogimiento 
de la naturaleza se t rocó 'en exaltación. La 
oración se hizo himno. 

V I H 

Hortensia entró en la iglesia. Estaba os­
cura y fría. La lámpara y dos cirios par­
padeaban en el fondo, como ojos de gato 
en una caverna. 

Media docena de viejas seguían con voz 
melancólica las^ Ave-Marías que gazmo-
ñeaba el sacristán. Unos cuantos chiquillos 
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se entretenían haciendo ruido en un rincón. 
Arrodillóse Hortensia y siguió maqui-

nalmente el rezo. Aún tenía dentro la luz 
y el calor de la calle, y ante los ojos le 
bailaban chispas; pero poco a poco se 
fueron apagando una tras otra, el frío de 
la iglesia se le entró en los huesos y, sin 
saber por qué, acaso por reacción de su 
locó re í r de poco antes, se echó a llorar. 

No tenía pena; lloraba al principio des­
pacio y en silencio; caíale el llanto en la­
grimones gruesos y lentos, ¡que le daban 
tanto gusto al deslizarse por sus mejillas 
calientes! Cuando llegaban a los labios, 
notábalos entre salados y dulces; después, 
al secarse, le dejaban en la piel cierta t i ­
rantez molesta, un ligero cosquilleo, que 
la obligaba a llorar más y más. Borracha 
de lágrimas, comíase a besos la cruz del 
rosario, y atrepellaba oraciones con calor, 
ella pensaba de devoción, anunca sentido, 
y a poco rato, los lagrimones eran lluvia 
deshecha y la oración sollozos. ¡Con qué 
plácida y misericordiosa ironía debe son­
reír Nuestro Padre, que está en los cielos, 
ante los raptos de fervor de tantas niñas 
que lloran en la iglesia! 

Cuando Hortensia, ya calmada, salió del 
templo, era de noche. Alegróse de eUo, 
porque llevaba los ojos encendidos, y aún 
suspiraba su corazón conmovido por la re­
ciente borrasca. Pasó de prisa por el come­
dor, en el cual esperaba la mesa puesta, y 
entró en su cuarto, donde se lavó la cara 
con encarnizamiento. Después, equilibrado 
y fresco su espíritu, como campo agosta­
do sobre el cual ha caído un chaparrón, 
cenó con excelente apetito, escuchando la 
charla de la nodriza, que le contaba las 
glorias de Carlos, un muchacho tan bueno, 
tan listo, el único del pueblo que había es­
tudiado. 

— ¡ A h ! 
—Ya lo creo; y que hubiera sido un abo­

gado de primera. ¡Traía siempre unas no­
tas! Pero a lo mejor de los estudios se le 
murió el padre, y aquí es tá el pobrecillo, 
enterrado en su caserón, a media legua del 
pueblo, cuidando de la labor y de la madre 
vieja, y de tres hermanas, que no se le ca­
san ni a tiros, aunque ya van para los 
treinta; porque él es el más pequeño de 
la casa. 

Hortensia comía y callaba. En resumidas 
cuentas ¿qué le importaba aquello? 

— Y que es casi hermano de leche de 
usted, señorita. Cuando me nació el pri­
mer hijo, el que se me murió en mantillas, 
nació también Carlos, y como su madre es­
tuvo muy mal, le di yô  de mamar tres se­
manas. Ya ve usted, aún no se le ha olvi­
dado, y siempre eme baja al nueblo viene 
a hacerme un ratito de compañía. 

Hortensia se dispone a acostarse. En pie 
ante la cómoda, apoyando los codos sobre 

el tablero y las mejillas en las manos, con­
templa con insistencia la caja de chinos, 
y piensa que acaso no har ía mal dentro del 
palanquín la gallarda figura de Carlos. 

¿Qué tiene, pues, de sorprendente que 
con tan fresca y espontánea introducción, 
al amparo y complicidad de la madre na­
turaleza, eterna e incansable casamentera, 
brotase, quien sabe si en el corazón, en el 
cerebro o en los sentidos de Hortensia 
aquella ráfaga de amor casi pagano? ¡Y 
que envuelta en el hálito caldeado del te­
rruño, olvidase en un instante el calor de 
estufa, ambiente de su niñez pasada, de su 
recien nacida juventud! ¿Quién se atreve­
rá a calificar de inverosímil el hecho de 
que la niña ar is tocrát ica fuese al cabo de 
ocho días novia %ior todo lo alto, de un so­
ñador de aldea, nacido con nostalgia de al­
turas? ¿Quién pensará que necesitaron el 
más leve esfuerzo, ella para inclinarse, pa­
ra elevarse el mozo, si acaso es lícito ha­
blar de elevaciones ni descendimientos en 
materias de amor? 

I X 

Era para Hortensia cada día nuevo y 
más hermoso el espectáculo del amanecer; 
aquel sol hinchado y bermejo que surgía 
entre nubes teñidas de carmín, aquel i lu­
minarse del cielo pálido, aquel dorarse de 
las ramas del huerto y de los aleros del te­
jado y aquel gorjeo de tantos invisibles 
pájaros, y, sobre todo, el aire fresco de la 
mañana, suscitaban en ella raptos de gozo 
casi frenético, arrobamientos y explosio­
nes de vida que en el alambique de su sen­
sibilidad femenina transformaba en sutile­
zas de ternura y desbordamientos de amor. 

—Cuando más te quiero es por la ma­
ñana. 

E l discreto galán propuso entonces pa­
seos matinales a campo traviesa. Así como 
así, en esta abrasada tierra castellana lo 
mejor del día es el amanecer. Desvelábase 
la enamorada por no perder minuto de la 
excursión, y bien antes de que el sol aso­
mara ya caminaban ellos a su encuentro, 
escoltados por Paquita y Cecilio. 

Aquella mañana fué el paseo largo; se 
trataba de i r a buscar jazmines a una ma­
ta, acaso única en todo el partido judicial, 
que crecía entre piedras junto a una fuen­
te medio seca en verano. 

—Ya verás qué^ hermoso. ¡ Se ve desde 
allí más cielo y más t ierra! 

—¿ E s t á muy lejos ? 
Ante la afirmación de que, en efecto, ha­

bía un buen rato de camino, ella sonrió sa­
tisfecha. 

Y emprendieron la marcha; las calles del 
pueblo empezaban a despertar; por los por-

(Continúa en la pág. 29.) 
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(1547-1616) 

— C o n m á s b r e v e s r a z o n e s de l a s q u e s e a n p o ­
s i b l e s d a r é f i n a m i c u e n t o , c o n d a r l e a l de m i 
v i d a , s i es q u e t e n g o de d a r c r é d i t o a c i e r t o sue­
ñ o que l a p a s a d a n o c h e m e t u r b ó e l a l m a . Y o , 
s e ñ o r e s , s o y p o r t u g u é s de n a c i ó n , n o b l e e n s a n ­
g r e , r i c o e n l o s b i e n e s de f o r t u n a y n o p o b r e 
e n l o s de n a t u r a l e z a ; m i n o m b r e es M a n u e l de 
Sosa C o i t i ñ o ; m i p a t r i a , L i s b o a , y m i e j e r c i c i o , e l 
d e s o l d a d o . J u n t o a l a c a s a de m i s p a d r e s , c a s i 
p a r e d e n m e d i o , e s t a b a l a de o t r o c a b a l l e r o d e l 
a n t i g u o l i n a j e d e l o s P e r e i r a s , e l c u a l t e n í a u n a 
s o l a h i j a , ú n i c a h e r e d e r a de sus b i e n e s , q u e e r a n 

' m u c h o s , b á c u l o y e s p e r a n z a de l a p r o s p e r i d a d 
d e sus p a d r e s ; l a c u a l , p o r e l l i n a j e , p o r l a r i ­
q u e z a y p o r l a h e r m o s u r a , e r a d e s e a d a de t o d o s 
l o s m e j o r e s d e l r e i n o de P o r t u g a l ; y y b , q u e 
c o m o v e c i n o de s u casa t e n í a m á s c o m o d i d a d de 
v e r l a , l a m i r é , l a c o n o c í y l a a d o r é c o n u n a es­
p e r a n z a , m á s d u d o s a q u e c i e r t a , de q u e p o d r í a 
s e r v i n i e s e a se r m i esposa , y p o r a h o r r a r de 
t i e m p o , y p o r e n t e n d e r q u e c o n e l l a h a b í a n de 
v a l e r p o c o r e q u i e b r o s , p r o m e s a s n i d á d i v a s , de­
t e r m i n é de q u e u n p a r i e n t e m í o se l a p i d i e s e 
a sus p a d r e s p a r a e sposa m í a ¡ p u e s n i e n e l l i ­
n a j e , n i e n l a h a c i e n d a , n i a u n e n l a e d a d , d i f e ­
r e n c i á b a m o s e n n a d a . L a r e s p u e s t a q u e t r u j o f u é 
q u e s u h i j a L e o n o r a a ú n n o e s t a b a e n e d a d de 
c a s a r s e : que de j a se p a s a r dos a ñ o s , q u e l e d a b a 
l a p a l a b r a de n o d i s p o n e r d e s u h i j a e n t o d o 
a q u e l t i e m p o , s i n h a c e r m e s a b i d o r d e l l o . L l e v é 
e s t e p r i m e r g o l p e e n l o s h o m b r o s de m i p a c i e n ­
c i a y e n e l e s cudo de l a e s p e r a n z a ; p e r o n o d e j é 
p o r e s to de s e r v i r l a p ú b l i c a m e n t e a s o m b r a de 
m i h o n e s t a p r e t e n s i ó n , q u e l u e g o se s u p o p o r 
t o d a l a c i u d a d ; p e r o e l l a , r e t i r a d a e n l a f o r t a l e z a 
de s u p r u d e n c i a y e n l o s r e t r e t e s de s u r e c a t o , 
c o n h o n e s t i d a d y l i c e n c i a de sus p a d r e s , a d m i t í a 
m i s s e r v i c i o s y d a b a a e n t e n d e r q u e s i n o l o s 
a g r a d e c í a c o n o t r o s , p o r l o m e n o s n o l o s des­
e s t i m a b a . 

S u c e d i ó q u e e n es te t i e m p o m i r e y m e e n v i ó p o r 
c a p i t á n g e n e r a l a u n a de l a s f u e r z a s q u e t i e n e e n 
B e r b e r í a , o f i c i o de c a l i d a d y de c o n f i a n z a . L l e ­

g ó s e e l d í a de m i p a r t i d a , y p u e s e n é l n o l l e g ó 
e l de m i m u e r t e , n o h a y a u s e n c i a q u e m a t e n i 
d o l o r q u e c o n s u m a . H a b l é a s u p a d r e , h í c e l e q u e 
m e v o l v i e s e a d a r l a p a l a b r a de l a e s p e r a e n l o s 
dos a ñ o s ; t ú v o m e l á s t i m a , p o r q u e e r a d i s c r e t o , 
y c o n s i n t i ó q u e m e d e s p i d i e s e de s u m u j e r y de 
s u h i j a L e o n o r a , l a c u a l , e n c o m p a ñ í a de s u m a ­
d r e , s a l i ó a v e r m e a u n a s a l a , y s a l i e r o n c o n e l l a 
l a h o n e s t i d a d , l a g a l l a r d í a y e l s i l e n c i o . P a s m é m o 
c u a n d o v i t a n c e r c a de m í t a n t a h e r m o s u r a ; q u i ­
se h a b l a r , y a n u d ó s e m e l a l e n g u a y n i supe n i 
p u d e h a c e r o t r a cosa q u e c a l l a r y d a r c o n m i 
s i l e n c i o i n d i c i o de m i t u r b a c i ó n , l a c u a l , v i s t a p o r 
e l p a d r e , q u e e r a t a n c o r t é s c o m o d i s c r e t o , se 
a b r a z ó c o n m i g o y d i j o : 

•—Nunca , s e ñ o r M a n u e l de Sosa , l o s d í a s de 
p a r t i d a d a n l i c e n c i a a l a l e n g u a q u e se d e s m a n ­
de, y p u e d e se r que e s t e s i l e n c i o h a b l e e n s u 
f a v o r de v u e s a m e r c e d m á s q u e a l g u n a o t r a r e ­
t ó r i c a . V u e s a m e r c e d v a y a a e j e r c e r s u c a r g o y 
v u e l v a e n b u e n p u n t o , q u e y o n o f a l t a r é n i n g u n o 
e n l o q u e t o c a r e a s e r v i r l e . L e o n o r a , m i h i j a , es 
o b e d i e n t e , y m i m u j e r desea d a r m e g u s t o , y y o 
t e n g o e l deseo q u e h e d i c h o : q u e c o n es tas t r e s 
cosas m e p a r e c e q u e p u e d e e s p e r a r v u e s a m e r c e d 
b u e n suceso e n l o que deseo. 

E s t a s p a l a b r a s t o d a s m e q u e d a r o n e n l a m e m o ­
r i a y e n e l a l m a i m p r e s a s de t a l m a n e r a , q u e n o 
se m e h a n o l v i d a d o , n i se m e o l v i d a r á n en t a n t o 
q u e l a v i d a m e d u r a r e . N i l a h e r m o s a L e o n o r a 
n i s u m a d r e m e d i j e r o n p a l a b r a , n i y o p u d e , 
c o m o h e d i c h o , d e c i r a l g u n a . P a r t i m e a B e r b e r í a ; 
e j e r c i t é m i c a r g o c o n s a t i s f a c c i ó n de m i r e y dos 
a ñ o s ; v o l v í a L i s b o a ; h a l l é q u e l a f a m a y h e r ­
m o s u r a de L e o n o r a h a b í a s a l i d o y a de l o s l í m i ­
t e s de l a c i u d a d y d e l R e i n o , y e x t e n d í d o s e p o r 
C a s t i l l a y o t r a s p a r t e s , de l a s c u a l e s v e n í a n e m ­
b a j a d a s de p r í n c i p e s y s e ñ o r e s q u e l a p r e t e n d í a n 
p o r e s p o s a ; p e r o c o m o e l l a t e n í a l a v o l u n t a d t a n 
s u j e t a a l a de sus p a d r e s , n o m i r a b a s i e r a o 
n o s o l i c i t a d a . 

E n f i n , v i e n d o y o p a s a d o e l t é r m i n o de l o s d o s 
a ñ o s , v o l v í a s u p l i c a r a s u p a d r e m e l a d iese p o r 
esposa . ¡ A y de m í , que n o es p o s i b l e q u e m e de ­
t e n g a en es tas c i r c u n s t a n c i a s , p o r q u e a l a s p u e r ­
t a s de m i v i d a e s t á l l a m a n d o l a m u e r t e , y t e m o 
q t i e n o m e h a de d a r e spac io p a r a c o n t a r m i s des­
v e n t u r a s ; q u e s i a s í fuese , n o l a s t e n d r í a y o p o r 
t a l e s ! F i n a l m e n t e , u n d í a m e a v i s a r o n que , p a r a 
u n d o m i n g o v e n i d e r o , m e e n t r e g a r í a n a m i desea­
d a L e o n o r a , c u y a n u e v a f a l t ó p o c o p a r a n o q u i ­
t a r m e l a v i d a de c o n t e n t o . C o n v i d é a m i s p a r i e n ­
tes , l l a m é a m i s a m i g o s , h i c e g a l a s , e n v i é p r e ­
sen tes c o n t o d o s l o s r e q u i s i t o s que p u d i e s e n m o s ­
t r a r s e r y o e l q u e m e c a s a b a y L e o n o r a l a q u e 
h a b í a de se r m i esposa . L l e g ó s e es te d í a , y y o f u i 
a c o m p a ñ a d o de t o d o l o m e j o r de l a c i u d a d a u n 
m o n a s t e r i o q u e se l l a m a de l a M a d r e de D i o s , 
a d o n d e m e d i j e r o n q u e m i esposa , desde e l d í a 
a n t e s , m e e s p e r a b a ; que h a b í a s i d o s u g u s t o q u e 
e n a q u e l m o n a s t e r i o se c e l e b r a s e s u d e s p o s o r i o , 
c o n l i c e n c i a d e l a r z o b i s p o de l a c i u d a d . 

L l e g u é a l m o n a s t e r i o , q u e r e a l y p o r p o s a m e n t e 
e s t a b a a d o r n a d o ; s a l i e r o n a r e c e b i r m e c a s i t o d a 
l a g e n t e p r i n c i p a l de l R e i n o , que a l l í a g u a r d a n d o -



m e e s t a b a , c o n i n f i n i t a s s e ñ o r a s de l a c i u d a d de 
l a s m á s p r i n c i p a l e s ; h u n d í a s e e l t e m p l o de m ú ­
s i c a , a s i de v o c e s c o m o de i n s t r u m e n t o s , y e n 
e s t o s a l i ó p o r l a p u e r t a d e l c l a u s t r o l a s i n p a r 
L e o n o r a , a c o m p a ñ a d a de l a p r i o r a y de o t r a s m u ­
c h a s m o n j a s , v e s t i d a de r a s o b l a n c o a c u c h i l l a d o , 
c o n s a y a e n t e r a a l o c a s t e l l a n o , t o m a d a s l a s c u ­
c h i l l a s c o n r i c a s y g r u e s a s p e r l a s . V e n í a f o r r a d a 
l a s a y a e n t e l a de o r o v e r d e ; t r a í a l o s c a b e l l o s 
s u e l t o s p o r l a s e s p a l d a s , t a n r u b i o s , q u e d e s l u m ­
h r a b a n l o s d e l s o l , y t a n l u e n g o s , q u e c a s i be ­
s a b a n l a t i e r r a ; l a c i n t u r a , c o l l a r y a n i l l o s q u e 
t r a í a , o p i n i o n e s h u b o q u e v a l í a n u n r e i n o ; t o r n o 
a d e c i r q u e s a l i ó t a n b e l l a , t a n cos tosa , t a n g a ­
l l a r d a y t a n r i c a m e n t e c o m p u e s t a y a d o r n a d a , 
q u e c a u s ó e n v i d i a e n l a s m u j e r e s y a d m i r a c i ó n 
de l o s h o m b r e s . D e m í s é d e c i r q u e q u e d é t a l c o n 
s u v i s t a , q u e m e h a l l é i n d i g n o de m e r e c e r l a , p o r 
p a r e c e r m e q u e l a a g r a v i a b a , a u n q u e y o f u e r a e l 
e m p e r a d o r d e l m u n d o . 

E s t a b a h e c h o u n m o d o de t e a t r o e n m i t a d d e l 
c u e r p o de la. i g l e s i a , d o n d e d e s e n f a d a d a m e n t e y 
s i n q u e n a d i e l o e m p a c h a s e , se h a b í a d e c e l e b r a r 
n u e s t r o d e s p o s o r i o . S u b i ó en e l p r i m e r o l a h e r ­
m o s a d o n c e l l a , d o n d e a l d e s c u b i e r t o m o s t r ó s u 
g a l l a r d í a y g e n t i l e z a ; p a r e c i ó a t o d o s l o s o jos q u e 
l a m i r a b a n l o q u e sue le p a r e c e r l a b e l l a a u r o r a 
a l d e s p u n t a r d e l d í a , o l o q u e d i c e n l a s a n t i g u a s 
f á b u l a s q u e p a r e c í a l a c a s t a D i a n a e n los bos ­
q u e s ; y a l g u n o s c r e o q u e h u b o t a n d i s c r e t o s , q u e 
n o l a a c e r t a r o n a c o m p a r a r s i n o a s í m i s m a . 
S u b í y o a l t e a t r o , p e n s a n d o q u e s u b í a a m i c i e l o , 
y p u e s t o de r o d i l l a s a n t e e l l a , c a s i d i d e m o s t r a ­
c i ó n de a d o r a r l a . A l z ó s e u n a v o z e n e l t e m p l o , 
p r e c e d i d a de o t r a s m u c h a s , q u e d e c í a : 

— V i v i d f e l i c e s y l u e n g o s a ñ o s e n e l m u n d o , ¡ o h 
d i c h o s o s y b e l l í s i m o s a m a n t e s ! ; c o r o n e n p r e s t o 
h e r m o s í s i m o s h i j o s v u e s t r a m e s a , y a l a r g o a n d a r 
se d i l a t e v u e s t r o a m o r e n v u e s t r o s n i e t o s ; n o se­
p a n l o s r a b i o s o s ce los n i l a s d u d o s a s sospechas 
l a m o r a d a de v u e s t r o s p e c h o s ; r í n d a s e l a e n v i d i a 
a v u e s t r o s p i e s y l a b u e n a f o r t u n a n o a c i e r t e a 
s a l i r de v u e s t r a casa . 

T o d a s es tas r a z o n e s y d e p r e c a c i o n e s s a n t a s m e 
c o l m a b a n e l a l m a de c o n t e n t o , v i e n d o c o n q u é g u s ­
t o g e n e r a l l l e v a b a e l p u e b l o m i v e n t u r a . E n es to , 
l a h e r m o s a L e o n o r a m e t o m ó p o r l a m a n o , y a s í , 
e n p i e c o m o e s t á b a m o s , a l z a n d o u n p o c o l a v o z , 
m e d i j o : 

— B i e n s a b é i s , s e ñ o r M a n u e l de Sosa, c ó m o m i 
p o d r e os d i ó p a l a b r a q u e n o d i s p o n d r í a de m i 
p e r s o n a e n dos a ñ o s , q u e se h a b í a n de c o n t a r 
desde e l d í a e n q u e m e p e d i s t e i s fuese y o v u e s ­
t r a e s p o s a ; y t a m b i é n , s i m a l n o m e a c u e r d o , os 
d i j e y o , v i é n d o m e a c o s a d a de v u e s t r a s o l i c i t u d , 
y o b l i g a d a de l o s i n f i n i t o s b e n e f i c i o s q u e m e 
h a b é i s h e c h o , m á s p o r v u e s t r a c o r t e s í a que p o r 
m i s m e r e c i m i e n t o s , q u e y a n o t o m a r í a o t r o es­
p o s o e n l a t i e r r a s i n o a v o s . E s t a p a l a b r a m i 
p a d r e os l a h a c u m p l i d o , c o m o h a b é i s v i s t o , y y o 
os q u i e r o c u m p l i r l a m í a , c o m o v e r é i s ; y a s í , 
p o r q u e s é q u e l o s e n g a ñ o s , a u n q u e s e a n h o n r o s o s 
y p r o v e c h o s o s , t i e n e n u n n o s é q u é de t r a i c i ó n 
c u a n d o se d i l a t a y e n t r e t i e n e n , q u i e r o , d e l q u e os 
p a r e c e r á q u e os h e h e c h o , s a c a r o s e n es te i n s ­

t a n t e . Y o , s e ñ o r m í o , s o y c a s a d a , y e n n i n g u n a 
m a n e r a , s i e n d o m i esposo v i v o , p u e d o c a s a r m e 
c o n o t r o ; y o n o os d e j o p o r n i n g ú n h o m b r e de 
l a t i e r r a , s i n o p o r u n o d e l C i e l o , que es J e s u ­
c r i s t o , D i o s y h o m b r e v e r d a d e r o . É l es m i espo­
so, a É l l e d i l a p a l a b r a p r i m e r o q u e a v o s ; a 
É l , s i n e n g a ñ o y de t o d a m i v o l u n t a d , y a v o s 
c o n d i s i m u l a c i ó n y s i n f i r m e z a a l g u n a . Y o c o n ­
f i e s o que , p a r a e s coge r esposo e n l a t i e r r a , n i n ­
g u n o os p u d i e r a i g u a l a r ; p e r o h a b i é n d o l e de es­
c o g e r e n e l C i e l o , ¿ q u i é n c o m o D i o s ? S i e s t o os 
p a r e c e t r a i c i ó n o d e s c o m e d i d o t r a t o , d a d m e l a 
p e n a q u e q u i s i é r e d e s y e l n o m b r e q u e se os a n ­
t o j a r e , q u e n o h a b r á m u e r t e , p r o m e s a o a m e n a z a 
q u e m e a p a r t e d e l C r u c i f i c a d o , esposo m í o . 

C a l l ó , y a l m i s m o p u n t o l a p r i o r a y l a s o t r a s 
m o n j a s c o m e n z a r o n a d e s n u d a r l a y a c o r t a r l e l a 
p r e c i o s a m a d e j a de sus c a b e l l o s . Y o e n m u d e c í , y , 
p o r n o d a r m u e s t r a s de f l a q u e z a , t u v e c u e n t a c o n 
r e p r i m i r l a s l á g r i m a s q u e m e v e n í a n a l o s o j o s ; 
e h i n c á n d o m e o t r a v e z de r o d i l l a s a n t e e l i a , c a s i 
p o r f u e r z a , l a b e s é l a m a n o ; y e l l a , c r i s t i a n a ­
m e n t e c o m p a s i v a , m e e c h ó l o s b r a z o s a l c u e l l o ; 
a l c é m e e n p i e , y a l z a n d o l a v o z de m o d o q u e t o ­
dos m e o y e s e n , d i j e : 

— M a r i o , o p t i m a n p a r t e m e l e g i t . 
Y d i c i e n d o es to , m e b a j é d e l t e a t r o , y , a c o m ­

p a ñ a d o de m i s a m i g o s , m e v o l v í a m i casa , a d o n ­
de y e n d o y v i n i e n d o c o n l a i m a g i n a c i ó n e n es te 
e x t r a ñ o suceso, v i n e c a s i a p e r d e r e l j u i c i o , y 
a h o r a , p o r l a m i s m a c a u s a , v e n g o a p e r d e r l a 
v i d a . 

o f i c i a s l i t e r a r i a s 
S e t e c i e n t o s c u e n t o s p o p u l a r e s suecos, t r a n s m i ­

t i d o s o r a l m e n t e d u r a n t e s i g l o s , y que se h a t a r ­
d a d o v e i n t i c i n c o a ñ o s e n c o m p i l a r , les f u e r o n d o ­
n a d o s a c u a t r o u n i v e r s i d a d e s suecas c o n m o t i v o 
d e l I X C o n g r e s o N ó r d i c o de F o l k l o r e q u e se 
c e l e b r ó h a c e p o c o e n E s t o c o l m o . 

E l m á s d i f u n d i d o de es tos c u e n t o s p a r e c e h a ­
b e r s i d o " D a r a t a desposada" , q u e t r a t a de u n 
n i ñ o que , e n c o n t r a de l o s deseos de sus p a d r e s , 
q u i s o c a s a r s e c o n u n a r a t a , q u e d e s p u é s r e s u l t ó 
s e r u n a h e r m o s a p r i n c e s a . 

A l c u m p l i r s e v e i n t i c i n c o a ñ o s de l a m u e r t e de 
E l e o n o r a D u s e , u n s e m a n a r i o p a r i s i e n s e r e c o r d ó 
l a c l a r a v i s i ó n q u e l a i l u s t r e a c t r i z i t a l i a n a t u v o 
d e l i n c i p i e n t e a r t e d e l c i n e m a t ó g r a f o . Sus i d e a s 
a l r e s p e c t o h a n q u e d a d o c o n s i g n a d a s e n c a r t a s 
q u e c o n s e r v a n s u s a m i g o s . 

E n u n a de e l l a s d i c e : " E s t o y c a d a v e z m á s 
p e r s u a d i d a de q u e c o r r e s p o n d e a l c i n e m a t ó g r a f o 
e x p r e s a r u n d e t e r m i n a d o a c u e r d o de l a p o e s í a 
c o n l a r e a l i d a d . " 

E n o t r a c a r t a m a n i f i e s t a l o s i g u i e n t e ; " A m i 
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A m a d a p a l o m i l l a , 
¿ d e d ó n d e , d i , o a d ó n d e 
v i e n e s c o n t a n t a p r i e s a , 
v a s c o n t a n t o s o l o r e s ? 

' •—Pues a t i ¿ q u é t e i m p o r t a ? 
s a b r á s que A n a c r e o n t e 
m e e n v í a a s u B a t i l o , 
s e ñ o r de t o d o e l o r b e ; 
q u e c o m o p o r u n h i m n o 
m e e m a n c i p ó D i ó n e , 
n o m b r ó m e p o r s u p a j e , 
y é l p o r t a l r e c i b i ó m e . 

S u y a s s o n e s t a s c a r t a s 
s u y o s es tos r e n g l o n e s , 
p o r l o c u a l m e p r o m e t e 
l i b e r t a d c u a n d o t o r n e ; 
p e r o y o n o l a q u i e r o , 
n i q u i e r o q u e m e a h o r r e ; 
p o r q u e ¿ d e q u é m e s i r v e 
a n d a r c r u z a n d o m o n t e s , 
c o m e r p o d r i d a s v a c a s 
n i p a r a r m e e n l o s r o b l e s ? 

A m í , pues , m e p e r m i t e 
e l m i s m o A n a c r e o n t e 
c o m e r de sus v i a n d a s , 
b e b e r de sus l i c o r e s , 
y c u a n d o b i e n b r i n d a d a 
d o y s a l t o s v o l a d o r e s , 
l e c u b r o c o n m i s a l a s , 
y é l d u l c e l a s r e c o g e . \ 

S u c í t a r a es m i c a m a , 
s u s c u e r d a s m i s c o l c h o n e s , 
e n q u i e n s u a v e m e n t e 
d u e r m o t o d a l a n o c h e . 

M i h i s t o r i a es é s t a , a m i g o ; 
p e r o q u e d a a l o s d ioses , 
q u e m e h a s h e c h o p a r l e r a 
m á s q u e g r a j a d e l b p s q u e . 

e n t e n d e r , e l c i n e m a t ó g r a f o es u n d o m i n i o e n t e ­
r a m e n t e n u e v o , y n u e s t r o e r r o r i n i c i a l c o n s i s t e 
en v e r t e r v i n o n u e v o e n o d r e s v i e j o s . E n s u 
m a y o r í a , e l p ú b l i c o e s t á e s t r o p e a d o p o r e l t e a ­
t r o y n e c e s i t a de l a p a l a b r a p a r a i n t e r e s a r s e e n 
l a a c c i ó n . " Y t e r m i n a d i c i e n d o : "Se t r a t a de dos 
m e d i o s d i f e r e n t e s de e x p r e s i ó n , y es g r a v e e r r o r 
c o n f u n d i r l o s . " 

F r a s e q u e c o b r a t o d o s u v a l o r s i se p i e n s a q u e 
f u é e s c r i t a h a c e m á s de t r e i n t a a ñ o s . 

D u r a n t e e l i n v i e r n o , M a r c e l P r o u s t t e n í a l a 
c o s t u m b r e de a s i s t i r a l a s c o m i d a s y a l a s v e l a -
á a s l l e v a n d o s o b r e e l f r a c u n a b r i g o f o r r a d o de 
p i e l . C i e r t o es q u e se s e n t í a e n f e r m o y e r a m u y 

f r i o l e r o , p e r o l a s p e r s o n a s q u e n o l e c o n o c í a n se 
s o r p r e n d í a n m u c h o a l v e r l e a s í v e s t i d o . E n u n a 
de esas r e u n i o n e s P r o u s t o y ó p o r c a s u a l i d a d a 
u n i n g l é s q u e d e c í a : 

— L a i m p r e s i ó n m á s g r a n d e q u e m i m u j e r y yq> 
n o s l l e v a m o s de P a r í s es e l s e ñ o r P r o u s t . 

L a s a t i s f a c c i ó n d e l g e n i a l e s c r i t o r d u r ó p o c o » 
S u d e c e p c i ó n f u é g r a n d e a l e s c u c h a r l o que e l 
i n g l é s a g r e g a b a : 

— E s e l p r i m e r h o m b r e q u e v e m o s c o m e r c o n 
a b r i g o de p i e l . 

E n u n a c r u d a t a r d e d e N a v i d a d , dos c a b a l l e r o s 
t r a n s i t a b a n p o r u n a l ú g u b r e c a l l e j u e l a l o n d i n e n ­
se, c e r c a n a a l T á m e s i s . D e p r o n t o , v i e r o n a u n 
v i e j e c i l l o c i e g o y a n d r a j o s o , a t e r i d o de f r í o , q u e 
a r r a n c a b a p e n o s a m e n t e u n a m e l o d í a a l v i o l í n q u e 
l l e v a b a c o n s i g o . U n o de l o s t r a n s e ú n t e s se a c e r c ó 
a é l y , e n p é s i m o i n g l é s , l e d i j o : 

— M a l a s u e r t e , ¿ e h ? N a d i e d a d i n e r o . ¿ M a l d í a ? 
— E l d í a de N a v i d a d s i e m p r e es b u e n o , s e ñ o r 

— r e p u s o e l a n c i a n o — . P e r o h a c e m u c h o f r í o , y 
n a d i e q u i e r e a b r i r l a s v e n t a n a s . 

-—; O b l i g ú e l o s ¡ — i n s t ó e l f o r a s t e r o — . T o q u e h a s ­
t a q u e t e n g a n q u e a b r i r l a s . 

— ; O j a l á p u d i e s e ! — r e p l i c ó e l o t r o . 
S ú b i t a m e n t e e l c a b a l l e r o le c o g i ó e l v i o l í n de l a s 

m a n o s y q u i t á n d o s e l o s g u a n t e s se . p u s o a t o c a r . 
D e l v i o l í n s u r g i e r o n n o t a s y m e l o d í a s i n c r e í b l e s . 
U n a v e n t a n a se a b r i ó , l u e g o o t r a y o t r a . L a s 
m o n e d a s c a y e r o n c o m o l l u v i a e n e l s o m b r e r o q u e 
e l c o m p a ñ e r o d e l v i o l i n i s t a t e n d í a h a c i a l a s v e n ­
t a n a s . A p o c o , l a c a l l e e n t e r a e s t a b a a s o m a d a a 
v e n t a n a s y p u e r t a s . C u a n d o c e s ó l a m ú s i c a , u n 
p u ñ a d o de m o n e d a s de p l a t a l l e n ó l o s b o l s i l l o s 
d e l c i ego . 

— ¡ S u n o m b r e , s u n o m b r e , s e ñ o r ! — s u p l i c ó e l 
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tones de algunas casas de labor salían las 
yuntas; en la plaza dormían aún los ven­
dedores, tendidos en el suelo, bajo una 
manta, junto a las pirámides de melones, o 
las cestas de uvas, bien cubiertas de pám­
panos, a raíz del caserío comenzaban las 
tierras de labor, ya casi todas en rastrojo; 
andando, andando, llegaron a las eras. 

—¿ Cuáles son las tuyas — preguntaba 
Hortensia—. ¿Y de qué son aquellos mon­
tones, de trigo o de cebada? ¡Mira, mira 
aquel carro descoyuntado y aquella carre­
ta con los palos al aire como un acerico! 
Oye: ¿ a qué hora empiezan a tr i l lar? ¿Sa­
bes lo que me gus ta r ía? Subirme en aquel 
montonazo de paja y dejarme caer en lo 
alto, y luego irme hundiendo, hundiendo, 
hundiendo hasta no ver más que un peda-
cito de cielo como la palma de la mano. 
¿Qué haces tú cuando estás aquí solo? 
Oye: ¿y dónde te acuerdas más de raí, 
aquí, en el campo, o en tu casa? 

Hortensia, habitualmente s i l e n c i o s a , 
charloteaba aquella mañana a más y me­
jo r ; era como una alondra en los surcos, 
embriagada del aire libre y de gozo; Car­
los, escuchando la música de su voz, pensaba 
filosóficamente, acaso trastrocando los tér­
minos, i Cómo invita el amor al saboreo de 
la naturaleza, y cómo el calor del alma ha­
ce abrir los ojos del cuerpo a la hermosura 
de la t ierra! Y era feliz imaginando que 
aquel glorioso panteísmo de Hortensia era 
la obra de sus amores. 

Llegaron a la mata de jazmines al mis­
mo tiempo eme la luz del sol. Las hojas 
frágiles estaban salpicadas de luz, como si 
fueran alas de mariposa. A l pie de la mata, 
entre los pedruscos, manaba el hilo de la 
fuente y formaban las aguas un remanso 
en un hoyo tapizado de arena; caía el hilo 
en el remanso, quebrando su cristal _ con 
ruido discreto, que era el hoyo pequeño y 
el caudal escaso; algunos juncos estaban 
prendidos en las juntas de las piedras y 
cabeceaban para mirase en el espejo de la 
fuente; del remanso salía un arroyo que 
se hundía en la arena dos pasos más allá. 

—v. Quiere usted que almorcemos, seño­
rita? 

Paquita, sentándose en el suelo, desplegó 
el aparato sugestivo de rúst icas viandas: 
pan blanco, carne fría, queso cuajado en 
casa con leche de las cabras, fruta del huer­
to. E l aire mañanero había despertado en 
los paseantes famoso apetito ; el agua dê  la 
fuente estaba clara y fresca; y ellos tenían 
el corazón alegre; así el almuerzo fué co­
mo una fiesta de risas y de dulces pala­
bras, de esas que nacen en la abundancia 
del corazón, palabras, más que con senti­
do, con aroma, de las que el alma dice co­
mo niña, sin que las oiga la razón. 

Luego, habiéndose alejado Paquita y Ce­
cilio, llegó el silencio pasito a paso y se 
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sentó en la arena entre Hortensia y Carlos. 
E l sol, ya bien alto, comenzaba a hacer 
grata la sombra del jazmín y el frescor de 
la fuente. Hortensia suspiró; el corazón, 
después de las tormentas, sean de gozo, 
sean de pena, suspira siempre; estaba re­
clinada junto al arroyo sobre los juncos; 
para descansar apoyó la cabeza en una 
piedra y se quedó cara al cielo, como una 
pradera en que sus ojos fuesen las vio 
letas y las rosas sus labios; el cielo esta 
ba azul purísimo, bruñido y alegre; ella le 
veía por entre el enrejado del jazmín, y 
entornando los ojos, las ramas le pare­
cían negras y el cielo de acero; el i r y 
venir de las hojas íbala dulcemente ma­
reando y pronto se olvidó de que vivía; en­
tonces, como canción venida de lejos, oyó 
la voz de Carlos, trenzada con la voz de 
la fuente, y eran sus palabras claras y 
frescas como el sonar del ; luego sin­
tió las manos prisioneras y notó cómo las 
de Carlos estaban secas y ardorosas, un 
poco ásperas por los azares del trabajar, 
y un alborozo loco le sacudió los nervios 
y le golpeó en el corazón, y le trajo san­
gre a las mejillas y luego a los labios y 
a los ojos lágrimas. ¿Por qué. Señor, por 
qué? Confusamente comenzó a desear algo 
muy grande, nunca conocido, j amás soña­
do, y el deseo se fué trocando en desaso­
siego, en angustia, en dolor; entonces lloró 
con sollozos como una criatura desvalida; 
Carlos, con reverencia primero y luego con 
pasión, fué recogiendo a besos el rocío de 
lágrimas, y ella, por la placidez de apaci­
guamiento que la inundó súbito, compren­
dió que eran los besos de él aquello que 
su cuerpo y su alma estaban esperando. 

X 

Regresaban, acompañados por Paquita y 
Cecilio, de su excursión matinal. Tra ía ella 
en el rostro palidez de fatiga y en los mo­
vimientos laxitud dichosa. La sombrilla 
abierta, sostenida con negligencia en un 
hombro, le paseaba por las mejillas la som­
bre movible de sus dibujos. En la mano iz­
quierda, caída. como si no pudiese con el 
peso, un manojo de jazmines. 

Carlos, al lado de Hortensia, callaba; ca­
llaba también ella. E l silencio que sigue a 
las grandes charlas de enamorados, acaso 
más grato que la charla misma; porque, 
aún impresionado el oído por la anterior 
marea de palabras, vuelve a escucharlas 
sin oírlas, atenuadas con la sordina poéti­
ca del alejamiento, de la distancia; en una 
palabra, vestidas de recuerdo, que es el me­
jor disfraz que para hablar al corazón pue­
den vestirse las dichas y las penas. 

Esperaba la nodriza en el umbral, un 



P á g s . 30—(350) R e v i s t a L i t e r a r i a 

tanto inquieta porque la excursión se ha­
bía prolongado más de lo convenido. Lle­
garon. Carlos intentó despedirse en la puer­
ta. La labor, en pleno período de recolec­
ción, reclamaba más que nunca su presen­
cia, ahora que la tenía un tanto abando­
nada. 

Hortensia sonrió, aceptando complacida 
el reproche que venía implícito en las pa­
labras de Carlos. ¿Qué orgullo femenino 
deja de sentirse halagado si acierta a des­
viar un tantico al amante de la línea del 
deber? De lineas inflexibles eme se tuercen 
forman su corona más preciada estas fie-
recillas del amor. Pero, después de sonreír, 
insistía con Carlos para que esperase un 
momento... sólo un momento. El , deján­
dose hacer dulce violencia, alegaba el de­
ber imperioso, y ella coqueteaba con un : 
¡mucho me quieres... y no me das un gus­
to chiquitito!. . . 

—Si es tan pequeño como dices...—bal­
buceaba Carlos, dispuesto ya a enviar en­
horamala todos los deberes habidos y por 
haber. 

—Eso es; regatea minutos, y luego ven 
hablando de amor generoso. 

Después, mirándole vencido, con aires de 
magnanimidad: 

—Vete; ¡si quiero que te vayas! 
Y poniendo en las palabras deliciosa 

amalgama de pasión y niñer ía : 
—¡Soy mala porque te quiero tanto! Ya 

ves, me' parece que en estando conmigo 
tienes cumplidos todos los deberes. 

Sonreía el galán como un bendito, enca­
ramado al quinto cielo de la dicha. La des­
pedida se prolongaba, a r ras t rándose en pe-' 
rezosos arrullos y aún durar ía a no haber 
surgido, como evocado por la primera carn-
panada de las doce, un turbión de chiqui­
llos, que al salir de la escuela, tomaron a 
los novios por blanco de cuchufletas y r i ­
sotadas. 

Ent róse Hortensia en casa, y de buen 
grado a no parecerle cosa de mal tono, 
habr ía renegado del tiempo, que tanta pr i ­
sa daba en pasar, del campanero que con­
tinuaba anunciando el mediodía con repi­
car vertiginoso, y hasta del amor campe­
sino, que había dado vida a toda aquella 
t r ibu de importunos rapaces. 

Carlos se alejó suspirando, a paso de 
tortuga, volviendo la cabeza diez veces por 
segundo. 

E n la escalera el ama: 
—Ha venido carta para usted, señori ta 
Hortensia soltó los jazmines, y apode­

rándose de la carta rompió el sobre y em­
pezó a leer ávidamente. En aquella hora 
tenía ansia de todo, por parecerle que todo 
había de traer a su alma regocijos y fiestas. 

La carta decía como sigue: 

X I 

"My darling: Estamos en plena desola­
ción por tu ausencia, yo más que nadie. 
Precisamente este verano nos divertimos, 
como nunca, y en todas partes se echa de 
menos ton jo l i minois. ¡Figúrate que yo 
muchas veces dejo de burlarme de tantos 
y de tantas, pensando en el placer que me 
pierdo de burlarme a medias contigo! 

Hay muchísima gente de todas clases; 
pero el vulgo ¡a Dios gracias! invade la 
segunda playa, así es que estamos en la 
primera como en casa propia, sin promis­
cuidades deshonorantes; sólo la aristocra­
cia y unas cuantas estrellas; el supremo 
buen tono, el Walhalla-Rius de la elegan­
cia madrileña, como dice Montilla, ese que 
siempre lleva monocle, y flores modernis­
tas en el ojal, y que, según afirman malas 
lenguas, piensa disecarnos a todos y a to­
das para hacer este invierno un drama cos­
tero a la alta escuela. 

¡Walhalla-Rius! Entre paréntesis, ¿qué 
te parece el mote? Debo confesarte que en 
cuanto a mí, no le entiendo demasiado, y, 
por lo mismo, me escama un poco, sobre 
todo en su primera parte. A l f in Rius es 
cosa madrileña, y bueno o malo puede una 
figurarse a peu prés el sentido de la pa­
labreja; pero ¡vaya usted a saber lo que 
ha querido decir con Walhalla! Juanito 
Prada, t u gran admirador, asegura que de­
be ser cosa de Mitología, y yo, recordando 
que debí aprenderla en el colegio, no me 
atrevo a preguntar más, ante el temor de 
descubrir mi ignorancia y sobre todo de 
que a mamá, tomando de ella pretexto, se 
le ocurra volverme a enviar con las "Bon-
nes Soeurs" a f in de completar mi educa­
ción. -

Divagaciones aparte, esto está perfecto, 
y yo loca de gusto, bañándome por pr i ­
mera vez en mi vida a las once, la hora 
tanto tiempo envidiada de las personas ma­
yores. ¡No sabes lo espantoso que es ha­
ber estado en baby hasta los diecinueve 
años! Tú eres feliz; a los diecisiete ya lle­
vas uno vestida'de largo. ¡Bien se conoce 
que no tienes mamá a quien hacer vieja! 
¡Ventajas de las helles-méres jóvenes y bo­
nitas ! 

Tus admiradores, tan desolados como yo. 
Precisamente han venido au grande com-
plet. Y esta infeliz amiga suya—¡ cuándo 
me lo agradecerás todo lo que se merece!— 
te los cultiva con abnegación digna, si no 
de mejor causa, al menos de mayor agra­
decimiento. ¡ Pensar que en veinte días que 
llevo aspirando la flor y conservando para 
t i el fruto no he recibido ninguna carta 
tuya! 

¿ Qué es de t i en esa Arcadia ? La verdad 
es que también las helles-méres jóvenes 
tienen sus inconvenientes. 



Me figuro tu spleen, t u aburrimiento, t u 
desesperación. ¡Una Hortensia entre coles 
y lombardas! 

¿Madrugas, lees, paseas mucho? Perdo­
na: iba a decir ¿f l i r teas? . . . ¡Poder de la 
costumbre! Deben ser deliciosos los gala­
nes de por ahí. En un principio t u silencio 
llegó a preocuparnos seriamente, y Teresi-
ta Niembro se permitió insinuar ía posibi­
lidad de algún campestre idilio. ¡No te en­
fades, Hortensia: nadie lo ha creído! A l 
oírlo, toda la pléyade de tus admiradores 
rompió a reir en coro, y yo desbaraté la 
calumnia con tal elocuencia. Puedes estar 
segura de mi amistad como yo lo estoy de 
t u buen gusto. 

He leído en La Epoca la noticia del pró­
ximo bautizo de vuestro nuevo hahy. Esto, 
que asegura para muy pronto el fin de tu 
destierro, me hace esperar que vendrás a 
reunirte conmigo antes de fin de estación. 
Dicen que tu padre tiene tomada casa. 

Apresura si puedes él viaje. Aún falta 
una serie de bailes en el Casino, también 
esperamos regatas, garden-'.parties en casa 
de Angelita, que ha estrenado hotel..., 
y, ¡hasta lo inverosímil!, exposición de 
trousseau ¡en verano! Sí, querida. Mary 
Angleda, que tiene el mal gusto de casarse 
en agosto, porque el futuro se va de em­
bajador a China... y la infeliz le sigue. 
Reina con este motivo consternación gene­
ral . ¡Es decir, que pronto será moda seguir 
al esposo hasta el país de los nidos de go­
londrina! La boda se hace en su palacio de 
Bilbao, y pensamos i r a admirar los trapos 
en yacht y en troupe. Te advierto que a la 
vista de las toilettes de la futura embaja­
dora, no podré, y no podrás tú, seguramen­
te, contener un poquito de envidia: se dice 
que hay cosas deslumbrantes, y para las 
solteras la moda sigue estúpida; no se lleva 
otra cosa que blanco, y blanco, y blanco. 
Comprendo el matrimonio, hasta con nidos 
de golondrina. Adiós, nena. Estoy asom­
brada de mi elocuencia epistolar. ¡Yo, más 
de dos carillas! Luego dirás que no te 
quiero. 

Muchos, muchos besos. 
AURELIA. 

P. D. Repito que no te enfades por lo 
del idilio. Fué una broma de mal gusto. 
Cosas de Teresita, que cultiva ese sport." 

X I I 

Todas las amapolas del contorno hubie­
ran tenido envidia del rostro de Hortensia, 
a poder contemplarle minutos después de 
haber leído la malhadada carta de la ami-
guita. 

'¡A buena hora llegaba la misiva! Preci­
samente cuando su idi l io . . . ¡¡ idüio!!—al 
pronunciar in mente la palabra, la sonrisa 
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burlona de todas sus amigas pschut se le 
ponía delante, sacándola de quicio—, cuan­
do aquella locura suya había llegado al 
summum. Sí, aún sentía el cansancio de la 
caminata matinal, aún le sonaban a pre­
sente las palabras de Carlos y las suyas 
propias, que, arrastradas por el fuego de 
las del amante, habían por primera vez 
acertado a decir juramentos de amor. Aún 
le parecía sentir en la cara las hojas del 
jazmín, ¡ tan frescas!, y en los labios el 
fuego de los labios del mozo, en los besos 
aquellos apasionados por parte del galán... 
y sin resistencia por parte de ella, que era 
lo más triste. "Como yo estoy segura de tu 
buen gusto..." ¡Qué frases tan graciosas 
tenía siempre la sin par Aurelia!...^ Buen 
gusto... Ya hubiera querido verla allí, sola, 
distinta de todos, como bicho raro, con un 
Carlos al lado, dale que le das con que las 
ar is tócratas no tienen corazón, con que las 
niñas elegantes no saben querer. ¿No había 
que intentar convencerle de lo contrario, 
siquiera por el honor del nombre? Y des­
pués, aquel sol digno de Africa. ¡De segu­
ro que el sol tenía por lo menos la mitad 
de la culpa! Con aquel calorazo daban ga­
nas de querer hasta... 

Y Carlos no era feo, n i antipático. En la 
mente de Hortensia surgieron, al llegar a 
este punto, frente a frente, la figura del 
mozo y la de aquel distinguidísimo Juani-
to, su admirador entusiasta, al decir de 
Aurelia. E l contraste era violento. No sa­
bemos a cuál hubieran dado la preferencia 
un artista, o una mujer sólo mujer; ñero 
el caso es que Hortensia se avergonzó de 
su pobre amador campesino, y entonces los 
besos de marras le parecieron poco menos 
que un crimen. 

Miró en derredor suyo. ¡Qué feo era to­
do! Las paredes, blanqueadas con cal, y 
aquellas horribles estampas de Santa Ge­
noveva por todo adorno. En las ventanas, 
las cortinas de lienzo con rayas coloradas 
¡y piezas! Las sillas de Vitor ia y el sofá, 
¡santo cielo!, con asiento de anea y liras 
de madera en el respaldo. Para colmo de 
vulgaridad, la cómoda de nogal con tira­
dores nicmelados; sobre el tablero, la toalla 
bordada, de bodas y bautizos, puesta en 
honor de Hortensia y oliendo a membrillo: 
el ama empleaba membrillo a guisa de 
sachet perfumador. Los jarrones de china, 
con flores de papel y hojas de talco; el 
San Juanito, con el borrego clásico, cobi­
jados ambos bajo el no menos clásico fa­
nal, y delante de todo, en evidencia, visible 
a cien leguas, la reluciente laca de la caja 
de chinos, sus nubes fantást icas, sus árbo­
les desmelenados, sus aguas dormidas, la 
monótona procesión de chinos, llevando en 
hombros el palanquín cerrado. Parecía que 
todas aquellas caras bobaliconas se burla­
ban de Hortensia con la ironía desesperan­
te de su inmovilidad. Sintió deseos de gol-
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pearlos, de t i rar la caja por la ventana. A l 
acercarse para poner en práctica el pro­
yecto, vió en el espejo su rostro descom­
puesto, y se avergonzó de aquella puerili­
dad. "¡Un idilio campestre!" ¿Por qué 
resul ta rán simpáticos los idilios en las 
novelas? ¿Y quién le mandó a ella jugar 
al idilio, como niña cursi? 

El huerto, los jazmines, ¡qué vergüenza! 
¿Qué dirían Aurelia y Teresita, y hasta 
Mary Angleda? 

Y sucedió como en aquella tarde memo­
rable, primera en que Hortensia aprendió 
a soñar, que el viento levantó la cortina 
y entró un torrente de sol. Y por coinci­
dencia, que' pudiéramos tachar de noveles­
ca, a no estar plenamente convencidos de 
que es la coincidencia fenómeno frecuente 
y hasta normal, lo mismo en la vida que 
en la novela, entraron con la ráfaga de 
aire, con el sol, con los rumores de la huer­
ta y con el aroma de sus flores, los gritos 
y las risotadas de Cecilio y la Paquita, 
que, por centésima vez, celebraban a ca­
chete limpio la desatentada fiesta de su 
amor. 

Intentó Hortensia al oírlos hacer un 
mohín de desprecio, acaso de asco; pero 
no pudo. A l cabo, el sentimiento que a 
tración se había enseñoreado de ella, era 
sincero, como nacido al calor de la natu­
raleza. Una oleada de amor, acaso la últi­
ma, le subió del corazón a la cara, bañán­
dole en palidez las mejillas y en lágrimas 
los ojos. La imagen de Carlos se alzó en 
su pensamiento con la gallardía del varón 
sano de cuerpo y espíritu, rechazando v i ­
siones y derribando convencionalismos. Y 
apoyada de bruces en la pared, cimbreán­
dosele el cuerpo a impulsos de sincera 
emoción, que rompía en sollozos, dijo casi 
gritando: "¡Sí le quiero, le quiero y no lo 
puedo remediar!" 

xm 
Entre tanto Carlos, trajinando en la era, 

recibiendo de plano el sol de agosto, su­
dando a mares, dirigía la rúst ica faena y 
seguía viviendo en pleno idilio, envuelto en 
el manto real de su dicha. 

Dábale seguridad y confianza en sí mis­
mo la nueva ventura, y en plena borrache­
ra de felicidad, por esa caridad simpática 
del cuerpo, que sin quererlo el hombre 
toma parte en todas las vicisitudes del 
alma, se erguía, adoptando inconsciente­
mente actitudes estatuarias de atleta ven­
cedor. 

Más de una vez, desbordándole del cora­
zón el gozo, escapó de sus labios en los 
cuatro versos de una copla, y los criados 
no volvían de su asombro oyendo cantar 
al amo, siempre taciturno. 

Cuando cayó la tarde, cuando todo el oro 
de la mies cortada se trocó en plata, por­
que se había ocultado el sol, la primera 
brisa vespertina que le dió en el rostro le 
impresionó como una caricia y casi lloró 
de agradecimiento. Cuando después, como 
bandada de gorriones, escapó de la torre el 
campaneo vocinglero que llama al Angelus, 
todas las gratitudes, todos los entusiasmos 
se pusieron a arder en su cerebro, y, como 
columna de humo que sube del ara, subió 
una oración por la tranquila atmósfera 
camino del cielo. 

Por la noche, al dirigirse como de cos­
tumbre a casa de Hortensia, andaba muy 
despacio. 

Tan completamente le poseía aquella su 
bienaventuranza, tal era la paz de su espí­
r i tu , que no sentía necesidad de aumen­
tarla con la presencia del ser amado, y así, 
sin darse cuenta de ello, iba retardando el 
momento de llegar a su lado, acaso por te­
mor instintivo de alterar con la intensidad 
de la impresión dichosa el perfecto equili­
brio de su alma, tan en armonía con el 
equilibrio de la naturaleza, sumida en la 
paz de una noche estival. 

X I V 

Hortensia le esperaba, como siempre, 
sentada a la puerta, en compañía de la no­
driza. Tenía la niña el ceño fruncido y 
retraído el ademán, mostrando bien a las 
claras la magnitud del esfuerzo que. había 
necesitado su corazón para adaptarse a los 
moldes de lo que ella consideraba razón. 
Porque es de saber que, tras de encarni­
zada aunque breve lucha, había decidido 
dar por terminados sus veraniegos amores 
aquella noche misma, y por fenómeno fre­
cuente en esta clase de litigios, en los 
cuales la conveniencia falsifica la firma del 
deber, llamaba ella, creyéndolo así de bue­
na fe, a su traición sacrificio, y hasta se 
perdía en melancólica compasión de sí 
misma, creyéndose con derecho a la ajena 
lástima, porque había resuelto destruir la 
dicha de otro. 

Llegó Carlos. Sentóse, después que el 
ama—al cabo, como mujer, bien pronto al 
corriente de aquellos amores—le hubo de­
jado sitio al lado de Hortensia, y sin parar 
mientes en la distracción de ella, ni en la 
frialdad relativa del recibimiento—¡bueno 
estaba él para que pudiese desequilibrar su 
beatitud cualquier inoportuno recelo!—, co­
menzó a hacer la historia del proceso de su 
amor desde por la mañana ; costumbre añe­
ja, pero inmortal entre enamorados un tan­
to intelectuales, que tienen sus mayores 
delicias en la disección y vivisección del 
sentimiento. 

Escuchó Hortensia con asombro las pr i ­
meras palabras del galán. Acaso había lie-



gado a imaginar que su estado de ánimo 
debía, por arto de magia, haberse transmi­
tido al ánimo del mozo, y le desentonó 
espantosamente que estando ella resuelta 
al rompimiento, hablase él de exaltaciones 
de cariño. Después del asombro vino la 
turbación, el apuro. ¿ Cómo decirle aquello 
estando él tan seguro de la firmeza de su 
amor? Carlos proseguía imperturbable su 
monólogo. La proximidad de Hortensia, la 
serenidad poética de la noche y la sinceri­
dad y hondura del sentimiento, iban po­
niendo en su expresión rasgos de ternura, 
que poco a poco se trocó en apasionamien­
to; el himno al amor brotaba de sus labios 
grandilocuente. Luego del exceso de fuerza 
vino, como traído por la mano, el amoroso 
desfallecimiento, y Carlos, vuelto a las dul­
zuras del sentir humano, cerró su perorata 
balbuciendo con voz tímida, casi sollozante, 
henchida de súplica, de agradecimiento, de 
adoración, los últimos versos de una copla 
andaluza: 

" S i n o m e q u i s i e r a s , 
¡ q u é p e n a t a n g r a n d e !" 

La niña dió un salto. En el proceso de 
sus amores, ocupada en deslindar su propio 
sentir, se había olvidado del sentir de Car-
Ios, mejor dicho, nunca se había preocu­
pado de él. Muñequilla egoísta, al asomarse 
a los abismos del porvenir, siempre y úni­
camente había visto reflejarse su imagen 
sobre las aguas eme en la hondura dor­
mían. Había jugado, creyendo jugar sola, 
y he aquí que de pronto se hacía una luz en 
su cerebro, y descubría que aquel nudo míe 
intentaba romner ataba dos almas. ; Era 
responsable del corazón de un hombre! 

—¡Carlos!—dijo con voz ahogada, bus­
cando por instinto apoyo en la fortaleza 
del varón, como leñador que rendido se 
anoya en el tronco que intenta derribar—. 
¡Car los!—y no acertó a pronunciar más 
palabras. Salió aquel nombre de sus labios 
con acento desusado. 

Carlos achacó a emoción, causada por 
sus palabras, aquel fenómeno y , tomando 
su propio corazón parte por la traidora, le 
engañó, persuadiéndole de que aquel grito, 
clamor de agonía de su dicha, era alarido 
de alumbramiento de más intenso amor. 

Continuó el monólogo. No había en ello 
motivo de asombro. En general, ya lo he­
mos dicho, Carlos hablaba y Hortensia 
reía. Hoy, como siempre, hablaba él, pero 
callaba ella, y Carlos bendecía aquel silen­
cio, pensando que se inicia la era triunfal 
del amor en el instante en que pasa por el 
silencio del reír al llorar.. . 

.. . Y sucedió que, loco él y desconcertada 
ella, llegó aquella noche la hora de la se­
paración y Hortensia, demorando frase en 
frase, de minuto en minuto, la sentencia 
terrible, no se atrevió a formularla. 

Y al vover a su casa, en la majestuosa 
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soledad del campo y de la noche, Carlos 
cantaba de gozo, mientras Hortensia en su 
cuarto lloraba, medio de rabia, medio de 
pena. 

X V 

¿Cuánto tiempo hubiera durado aquella 
ambigua situación entre los dos amantes, 
aquel inestable equilibrio de amor? Acaso 
no mucho, porque en cuestiones de senti­
miento son harto difíciles los juegos ma­
labares. Ya al día siguiente Carlos expe­
rimentó algo muy semejante a sobresalto 
cuando, al llegar junto a la niña, se miró 
en sus ojos, que no reflejaban ni pena ni 
gloria. Además observó en ella cierta im­
paciencia nerviosa, unida a decidido afán 
por llevar la conversación al terreno de las 
cosas indiferentes, ajenas a la intimidad. 

Intentando estaba despejar la incoógnita 
a fuerza de ternura, cuando llegó el carte­
ro. Hortensia, conociendo la letra de su 
padre, rompió el sobre y leyó en alta voz. 
El conde anunciaba el restablecimiento 
completo de su mujer y el bautizo del nene, 
señalado para dentro de dos días ; era ne­
cesario, por lo tanto, que Hortensia vol­
viese a casa inmediatamente, y como él no 
podía i r a buscarla, rogaba a la nodriza 
que la acompañase en el viaje. 

Produjo el lacónico mensaje impresión 
de carta de tragedia. Carlos se quedó ano­
nadado. Aun sabiendo de sobra que la es­
tancia de Hortensia en el pueblo había de 
ser necesariamente fugaz, como había pues­
to en aquel amor todas sus energías, había 
llegado a colocarle en la región de eterni­
dad e inmutabilidad característ ica de los 
grandes afectos. La noticia de la separa­
ción fué para él puñalada de sorpresa: le 
pareció que el mundo entero se le venía 
encima, y calló. 

Hortensia, por su parte, experimentó 
también una sensación extraordinaria, ella 
misma no supo si de gozo o de penav Sea 
como quiera, aquello venía a poner t é r m i r 
no a la odiosa comedia, que, a despecho de 
todas sus delicadezas, estaba desde la vís­
pera representando. Aquietóse en presen­
cia de la solución su espíritu angustiado, 
y la distensión nerviosa se resolvió en l lu­
via de lágrimas. Carlos, creyéndolas de 
pena, hizo callar su dolor para acertar a 
consolarla. La serenidad del novio reanimó 
a la niña, tranquilizando un tanto su con­
ciencia. ¡Después de todo, no parecía él 
desesperarse demasiado! 

Dispúsose la marcha para el tren de la 
noche. Carlos indicó su deseo de acompa­
ñarlas a la estación, y Hortensia no se 
atrevió a negar aquella concesión últ ima. 
La nodriza, cogiendo la ocasión por los 
cabellos y pretextando que el cielo estaba 
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negro y amen aba tormenta, invitó al ga­
lán a comer con ellas. 

Hortensia, momentos antes de marchar, 
se encerró en su cuarto y escribió una 
carta. 

X V I 

La nodriza tenía razón al presagiar tor­
menta. Descargó sobre el pueblo un vio­
lento chaparrón, acompañado de truenos y 
re lámpagos; pero al caer la tarde había 
terminado, y cuando salieron de casa para 
i r a la estación, corrían ya en el cielo las 
nubes rotas, despejándose cada vez más, y 
el suelo sediento se apresuraba a tragar 
charcos, devolviendo en cambio al ambiente 
delicioso olor a tierra mojada. En todas 
las salientes, en todas las aristas, en todos 
los planos inclinados de casas y árboles 
relucían millares de gotas alineadas en 
formación correcta, iluminadas por tal cual 
fugitivo rayo de sol, que no quería ocul­
tarse del todo sin hacer un pinito de ven­
cedor. Debajo de los árboles, corros de 
chiquillos se entretenían en balancear los 
troncos, sacudiendo tremendos hisopazos 
sobre los t ranseúntes y huyendo, una vez 
consumada la hazaña, a todo correr y a 
todo gritar. 

En el umbral de la puerta. Hortensia 
había entregado a Carlos la carta terrible, 
con recomendación expresa de no leerla 
hasta que hubiese salido el tren. E l infeliz, 
creyendo en un reñnamiento de cariño, le 
dió las gracias con voz conmovida. 

E n t o n c e s ella sintió remordimiento. 
IAquello era una crueldad, y ella estaba 
siendo mala, muy mala! Y el remordi­
miento se iba acentuando durante el ca­
mino a la estación. La tristeza de Carlos, 
que ni hablar podía; el aire melancólico de 
la nodriza; la hermosura del^ campo, en­
vuelto en ambiente fresco y húmedo, como 
propicio al renacimiento de toda agostada 
vida; el instintivo cariño que se apodera 
del que va a alejarse por los objetos que 
abandona; todo esto, unido al despertar de 
sensaciones que el bien conocido paisaje 
le sugería, fué poniendo cerco a su cora­
zón, apretándole con cruel tristeza, hacien­
do brotar en él impensadas corrientes de 
ternura. 

Iba a llegar el tren. En pie, muy pálida, 
escuchaba las últ imas palabras de Carlos; 
y de pronto, con resolución firme, dijo casi 
en un grito, descomponiéndosele el rostro 
al salir de sus labios las palabras: 

—¡Devuélveme esa carta! 
— ¿ P o r qué? 
—¡Dámela, Carlos! 
— ¿ P o r qué?—repitió él. 
No sé por qué adivinación extraña, en 

un minuto, había comprendido. Y con ade­

mán trágico, rasgando el sobre de la car­
ta, se dispuso a leerla. 

—¡No, no! 
E l no hizo caso. 
—¡El tren! Vamos, Hortensia—dijo el 

ama. 
Subió la niña casi en vilo. La estación, 

como de poca importancia, no detenía al 
tren más de un minuto. Colgóse a la ven­
tanilla, y alcanzó a ver a Carlos aún le­
yendo la carta. Echóse de bruces en un 
rincón y rompió a llorar desesperadamente. 
Los árboles del camino parecían llorar con 
ella, sacudiendo, estremecidos por la trepi­
dación del tren que pasaba, millares de 
cristalinas gotas... 

xvn 
Gran fiesta en el palacio de los Monte-

llano. 
No exigía menos la entrada en la Iglesia 

del nuevo vástago, de tan esclarecida es­
tirpe, Hortensia, como madrina, entró en 
la habitación de la condesa, llevando en 
brazos al recién bautizado. E l traje de gran 
gala, el ambiente mundano, el marco que 
a su ar is tocrát ica figura prestaban los es­
plendores de la morada paterna, la trans­
formaban casi por completo. Parecía más 
delgada, más suave que en el pueblo, al 
aire libre, bañada al sol. Acaso en su be­
lleza se notaba algo, en medio de su natu­
ralidad, artificioso, como de rara orquídea 
que sin dejar de ser flor es joya. Triunfaba 
la niña en la fiesta mundana: tr iunfó en 
otras muchas tras de aquélla. Vuelta a su 
ambiente propio, colocóse de nuevo en ac­
t i tud de diosa que ignora pasiones, y bien 
pronto su corazón, sacudido y puesto en 
carne viva por un amor humano, se encerró 
en el estuche de terciopelo que el buen 
tono le otorga por morada. 

Vivió hasta un mes con zozobra, espe­
rando del campesino amante una carta 
recriminatoria; pero la carta no vino. Era 
el galán, aunque de aldea, muchacho de 
buen tono. Y Hortensia, pasado ese tiem­
po, sonrió tranquila. Nadie en su mundo 
había sospechado el idi l io . . . 

. . . Y así es cómo, tras unas cuantas ho­
ras de sol, entró un alma en perpetuo 
crepúsculo, y cómo una vida, que pudo 
haber sido dulce sonrisa, acaso hasta so­
nora carcajada, no pasó de ser elegante 
bostezo. 

¿Y el ga lán? ¿Llora o r íe en las soleda­
des de su aldea, las noches bañadas por 
rayos de luna en el huerto, los mediodías 
abrasados por olas de sol en la era? ¡Quién 
sabe! ¿Acaso puede alguien penetrar el se­
creto de las almas soñadoras, las que 
nacen con nostalgia de alturas ? 



A L D E A 

San Nicolás de Rañueles es un pueblo 
asturiano plantado sobre un monte entre 
argomas y pinos, a la orilla del mar. Es t á 
el caserío roto en dos mitades: una en la 
cumbre, que es una meseta; otra en un 
rellano de la vertiente; y llámanle los al­
deanos a la mitad de arriba Rañueles del 
Monte, y a la de abajo, Rañueles del Mar. 
De la cumbre al rellano y del rellano a la 
playa baja, serpenteando, un camino que 
está bordeado arriba por cercas de huer­
tos, abajo por campos de maíz; sobre las 
cercas hay zarzas greñudas, entre cuyas 
espinas, cuando es agosto, negrean las mo­
ras; por cima de las zarzas asoman las 
higueras, junto a ellas los pomares y en 
lo más alto ostentan los castaños su bien 
vestida ramazón. La playa, extensa y semi­
circular, está erizada de pedruscos, que se 
entran mar adentro, y limitada la parte de 
tierra con recio murallón de acantilado; 
los trajines del mar socavando la roca han 
abierto oquedades donde las aguas braman 
al subir la marea, y cuando baja, van que­
dando prendidas al cantil marañas de algas 
policromas, y quedan también entre las 
quebraduras - aguas prisioneras, que se es­
t án muy quietas y muy claras sobre lechos 
de arena; a veces, con el agua, quédase 
aprisionado algún pececillo. Entre el pe-
drusco corren diminutos cangrejos de mar, 
y a él se prenden también, costelando de 
blanco su negrura, las conchas radiadas 
de las Hampas. 

I I 

Descalzos ^ de pie y pierna, hombres y 
mujeres están en la playa dados a la tarea 
de recoger el ocle. Con largos armatostes 
de madera van prendiendo las algas y tra-
yéndolas a tierra ñrrae; luego las amon­
tonan a un lado y otro del camino, para 
que allí se pudran y fermenten. E l ocle 
fermentado es buen abono, y los aldeanos 
de Rañueles, que se buscan la vida labran­
do la tierra, en su codicia por lograr el 
botín fertilizador, éntranse en el agua has­
ta la cintura. Hay chiquillos que van y 
vienen, dando guerra; una rapacina ha co­
gido un alga" descomunal, con hojas pal­
meadas que tienen todos los matices del 
iris, y prendida a la falda la arrastra por 
la arena, a guisa de cola, con vanidoso 
contoneo; sus compañeras aplauden la in­
vención, y a poco, toda la chiquillería fe­
menina reunida en la playa gasta traje de 
corte merced a las liberalidades del mar. 
Las unas algas tienen color de carne, y sus 
formas recuerdan las de los viejos lotos 
l i túrgicos; otras parecen abanicos de en-

N O V E L A S Y C U E N T O S P á g s . 35—(355> 

caje tramado con hilos de color; las hay 
que forman sartas y recimos de ópalo; las 
hay ligeras como plumas y amarillentas 
como marñl antiguo; unas que parecen ta­
lladas en pórfido, de formas simétricas y 
duras, rojas, tachonadas de verde, color 
de herrumbre, color de esmeralda, color de 
agua de mar, satinadas, aterciopeladas, 
bruñidas, inquietas bajo el agua y tentacu-
lares, con extraños estremecimientos y re-
brilleos; luciendo cada una su peculiar 
encanto, y, todas juntas, un encanto fan­
tástico y pomposo de red con mallas vivas ; 
y luego, amontonadas sobre la arena, comi­
das por las moscas, confundidas y lacias,, 
con las formas deshechas y el color apa­
gado. 

—¡Cómo fiede el ocle, rapazas! 

m 
Malia llegó a buen andar, bajando el ca­

mino; entró en la playa, descargó con ga­
llardo ademán el cubo de porcelana blanca 
que airosamente t ra ía en la cabeza, púsole 
en tierra y se quedó en pie, mirando el 
agua, que estaba serena y bañada en luz* 

—¡Qué guapa está hoy la mar!, ¿ver­
dad, Malia ?—-dijo, acercándose, una de las 
chiquillas. 

—Sí que está guapa. 
— Y calentina; no se siente en los pies. 

¿Vienes a bañar te? 
—Vengo a buscar salmoria. Y tú, ¿ qué 

haces aquí? 
—Vine con éstas a bañarnos y, a buscar-

margaritas. 
—¿ Encontraste muchas ? 
— N i cuatro pares; estuvieron antes las 

de Luanco y lleváronse todas las que ha­
bía. Míralas.—La rapacina mostró, abrien­
do la mano, seis conchas sonrosadas y pu­
lidas—. Dicen que allí las venden para 
adornar cajas. 

—¡Mira el vaporín de la mina! 
En Rañueles hay una mina que es de 

hierro; ábrense sus bocas a poniente sobre 
la otra playa, y en ella tiene un tosco em­
barcadero. Cada mañana viene de Gijón 
un vapor y se vuelve a la tarde abarrotado 
de mineral; pasa bien cerca de la playa, 
con esa majestad que tiene cuando va flo­
tando hasta una cáscara de nuez; a su 
paso, una bandada de gaviotas, que en plá­
cida quietud llevaba largo rato meciéndose 
en el agua, levanta el vuelo chillando agu­
damente y viene a posarse sobre la arena 
húmeda. Las rapazas corren hacia ellas r 
asustadas las gaviotas, vuélvense ^ al mar 
más prestamente que vinieron, dejando la 
playa sembrada de plumas blancas y ne­
gras; las nenas palmotean. 

Entre tanto, Malla, después de contem­
plar un buen rato las olas, que son menú-
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das y espumosas y rebriilean bajo el sol, 
ha llenado su cubo de agua marina, y vol­
viendo a ponérsele en la cabeza, emprende 
el camino de retorno. Malia tiene quince 
años, es recia como un roble y rubia como 
el trigo. Tiene las piernas largas,' el busto 
bien plantado y redondo, el cuello fino y 
firme, la cabeza pequeña y erguida. Sos­
tiene el cubo en alto con empaque gallardo 
de canéfora, y marcha con reposo; sin es­
fuerza 'aparente, arqueando los brazos, ci-
ñendo las manos al arranque del busto. Es 
el camino pendiente y guijarroso, como 
abierto que está en la roca brava. Es casi 
medio día y cae de plano el sol; Malia se 
vuelve de vez en cuando para ver el mar 
y sentir en la cara el frescor de la brisa; 
luego el camino forma un recodo que ocul­
ta la playa; ya no se ven las olas, pero se 
escucha el rumor amansado de su i r y ve; 
n i r ; tras el recodo hay una plazoleta; está 
sombreada por los castaños de dos huertos; 
a un lado del camino brota una fuente, y 
bañando las raíces en ella, álzanse cuatro 
á lamos ; los zarzales se espesan y hacen 
valla a los huertos, donde, sobre praderas, 
descabellan sus ramas los manzanos, car­
gados de fruta; pendiente arriba, una chi-
cuela llinda una vaca. Allí, con el ruido del 
agua de la fuente, se apagan los rumores 
del mar; el aire pierde sus aromas mari­
nos y empieza a saturarse de olor a mon­
taña, a un tiempo sabroso y fragante; to­
millos y mentas, árgomas y pinos, y aquel 
prado que arriba están segando, y el acre 
del humo que se escapa de los borrones 
que en aquel otro campo están ardiendo, 
atizados por la mozona brava, con^ rostro 
de energúmeno y corpachón de Hércules, 
que endulza la faena fumando un pito mal 
liado "de lo más fuerte". 

I V 

Malia entra en el pueblo, que está des­
parramado por la meseta; las casas son pe­
queñas, con tejados en punta. Las más son 
grises, hechas de piedra y barro; pero hay 
algunas nuevas, con balconaje de madera, 
pintadas con alegres colores de barca, azu­
les, rojas, color de sepia; pocas son las que 
al pie no tienen un pedazo de terreno cer­
cado, con cuatro coles y una higuera; al­
guna, en el patio de entrada, ostenta una 
panera o un hórreo, plantados majestuosa­
mente sobre pilotes de mampostería. Hay 
una sola a estilo de ciudad, con corredor 
saliente, que forma un pórtico sobre la 
portalada, en la cual hay tres huecos: el 
central, con puertas vidrieras, da paso a la 
t ienda—única en Rañueles—, donde se ven­
de sidra, cerveza, comestibles, cerillas y al­
pargatas, amén de otros artículos pertene­
cientes al ramo de mercería menuda, tales: 

agujas, ovillos de algodón y cintas de hila-
dillo; la puerta de la izquierda lleva a las 
dependencias inferiores, cuadra, corral, po­
cilga, y la de la derecha a la vivienda de 
los amos, que son señá María 'Juana la de 
Rodes y sus tres hijos. 

La casa de Malia está junto a la tienda, 
y parece vivir a su sombra; tiene una puer­
ta pintada de verde, partida en dos; du­
rante el día, abierta la mitad superior, da 
visos de balcón al hueco y permite a la 
luz entrar en el portal, que es al mismo 
tiempo cocina; están las paredes ahuma­
das, hay un fogón bajo una masera con 
tapa, dos bancos, un vasar y una mesa pe­
queña, sobre la cual campa un cubo muy 
blanco cubierto con un paño. En el vasar 
hay menguado surtido de platos y puche­
ros, dos vasos de cristal y una taza; den­
tro de la masera un buen pedkzo de boro­
na, un puchero con leche y un puñado de 
arvejos; entre las patas de la mesa hay un 
montón de leña menuda; en el fogón bor­
botea la pota. En un ángulo se abre un 
pasadizo, y eh lo más hondo de él está el 
horno; a medio camino está la puerta del 
dormitorio; ta l es la oscuridad, que no 
aciertan a contarse las camas. Delante de 
la casa se refocila un cerdo, y van y vie­
nen, picoteando, cuatro gallinas; también 
hay unos cuantos rapaces, que son los her­
manos de Malia. 

Los hermanos de Malia son cinco, y su 
madre Celesta es viuda hace tres años ; era 
el marido nescador en verano y minero en 
invierno; desde su muerte vive la familia 
poco menos que como los pájaros ; de lo 
que cae. del cielo. Celesta tiene manos de 
ángel para matanzas, guisandeos y amasa­
mientos; pero en Rañueles hay poco que 
guisar y sus habilidades no hallan cumpli­
dô  empleo sino de tarde en tarde, en oca­
sión solemne de bodas o de entierros o en 
la fiesta del Cristo, en casa del cura. Ma­
lia sabe de tijeras y aguja, y corta y cose 
sayas y corpiños para las aldeanas; el ra­
paz mozo, Quico, que tiene trece años, está 
a jornal en una lancha, y los otros cuatro 
ora llindan las vacas de_ Rodes, ora van al 
monte en busca de leña, ora gandulean 
amigablemente en la grata compañía del 
cerdo, disputándole los tronchos de col, que 
son regalo del venturoso animalejo. 

V I 

Malia entra en casa y su madre le sale 
al encuentro. 

—Ya tenía ganas de que vinieras, mu­
jer: trajo Quico una carta y no acertamos 
a leerla; tómala tú. 



¿Por qué milagro de ciencia infusa sabe 
Malia leer? Cierto que en Rañueles debe 
de haber escuela, y cierto que la hay gua­
pamente instalada en el pórtico mismo de 
la iglesia: el tal pórtico es rectangular, te­
chado a teja vana, con pavimento de gui­
jarros, abierto al aire libre por tres de sus 
costados, puesto que el muro no sube más 
de un metro sobre el suelo, y no hay entre 
pilar y pilar de los que sostienen la te­
chumbre postigos ni vidrieras; sujetos con 
goznes a la pared, hay tablones que suben 
y bajan y hacen de bancos cuando^ la es­
cuela es tá en funciones. En un rincón, una 
mesa de niño resobada y mugrienta señala 
el lugar de la cátedra. En la única pared 
del fondo, hasta el techo, está la puerta 
que da paso a la iglesia, y a la derecha 
mano de esta puerta hay un nicho de me­
dia vara en cuadro; embutida en él está la 
pila del agua bendita, siniestro recipiente 
de pizarra, y sobre la pila, una calavera, 
y hay en torno de la calavera esta sabia 
inscripción: "Lo que eres, f u i ; lo que soy, 
serás" . Tal es la escuela de Rañueles; allí, 
a la sombra del ascético recordatorio, sin 
duda aprendieron a deletrear muchas ge­
neraciones; pero a la hora presente—y ya 
iban varios años de presente para esta ho­
ra, cuando empieza mi cuento—nadie 
aprende en Rañueles a leer, y no porque 
la ciencia le haya tomado miedo a la muer­
te, sino porque el maestro habría de ganar 
treinta duros al año, y las razas de héroes 
se van enrareciendo. 

Malia. sin embargo, sabe leer, y seme­
jante privilegio hácela objeto, por parte de 
los suyos, de cierta veneración supersticio­
sa. Dejado el cubo, toma la carta que su 
madre le entrega, y mira y remira el so­
bre, manoseado y sucio. 

—;.De quién será, t ú ? 
—Paez que vien de muy lejos por los se­

llos que trae. 
—Abrela y lee. 
—Allá voy, madre, tenga paciencia. 
Malia no está muy ducha en esto de abrir 

cartas; rasgando el sobre, arranca un pe­
dazo de la misiva, la cual viene escrita en 
amplia hoja de papel comercial con cabe­
cera roja y oro, pródiga en rótulos y me­
dallas; las letras son pocas, redondas y es­
paciadas, como escritas por quien gustase 
de hablar poco y claro, y dicen como sigue: 

"Habana, a 3 de mayo de 1903. 

Apreciable hermana:" 
—¡ De Juancho!—interrumpe gritando 

Celesta, 
—¡De tío Juancho!—repiten a coro los 

rapaces, que, boquiabiertos como ánimas 
de retablo, rodean a la hermana lectora. Y 
dicen "tío Juancho" en tono enfático y re­
verencial. 

—'"Apreciable hermana"—repite Malia. 
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—Callai, rapadnos—amonesta la ma­
dre—; sigue tú... 

—"Apreciable hermana: Sabrás que he 
decidido volver a España, porque cuando 
uno se va haciendo viejo le llama la tierra 
en que nació. Saldré de esta plaza el 1.° de 
julio, y llegaré a Gijón del 12 al 13; que 
vaya tu hijo Quico a esperarme, y tú en 
esa alquilas una sala para mí en casa de 
Rodes, porque ya me ñguro que en la tuya 
no habrá lugar para huéspedes; otra cosa 
será cuando yo vaya. Memorias a todos los 
que se acuerden de mi . Tu hermano que 
te quiere y verte desea, 

Juan Monedes." 

Terminada la carta, guardaron los oyen­
tes silencio emocionado. 

—¡Juancho viene!—dijo al cabo Celesta. 
— i Cuántas perronas t raerá !—gr i tó un 

rapaz. 
—^¡Perronas!-—argüyó una nena con iro­

nía misericordiosa—; ¡pesetas d i rás ! 
Malia no dijo nada; dió la carta a su 

madre y empezó a trajinar en la cocina. 
—Pero mi alma—le dijo Celesta—, ¿no 

te alegras de que venga tío Juancho? 
Malia hizo un gesto de indiferencia; le­

vantando en vilo el cubo de salmoria, ver­
tióle en la masera, y rompiendo a cantar 
se enfrascó en la tarea del amasamiento. 
Celesta, carta en mano, fuese con premu­
ra a correr la noticia por el pueblo. 

V I I 

Es el crepúsculo tan sereno y tan pláci­
do, que parece que el día se está durmien 
do: los pinos del barranco negrean va, y 
el mar, de azul aue era, vase tornando vio­
leta y gris; estábase quieto, con las aguas 
ligeramente murmuradoras, pero al hun­
dirse el sol en ellas, comienza a agitarse y 
a espumarajear contra el acantilado; tam­
bién se embrabecen sobre las indefensas 
arenas de las playas, que en Rañueles las 
playas son dos, una a Poniente y otra a 
Levante, para recoger el sol cuando llega 
y despedirle cuando se va, amplias las dos 
y bien guardadas por baluartes de negra 
roca. Sobre la playa que mira a poniente se 
abren las bocas de la mina: el rojo del hie­
rro va derramándose cantil abajo y ensan­
grienta la arena de la orilla. Sobre la arena 
está el embarcadero de mineral: es un ar-
tilugio de madera sostenido en pilotes em­
breados. E l agua espumante llega al pr i ­
mer pilote, y ante él, como asustada, re­
trocede; torna a acercarse -y a retroceder; 
pero viene otra ola y se estrella brava con­
tra el madero, lamiéndole con lenguas de 
espuma; y la siguiente se rompe también 
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y escupe más alta la blanca cris ter ía; y la 
que viene en pos de ella es invasora y ro­
dea el pilar, y satisfecha se desparrama, 
tomando posesión del terreno que se tiende 
a sus pies; de pilote a pilote hay arenas 
doradas, y arena adelante el agua sigue ca­
minando, y marca su camino con curvas 
glaucas y festones blancos; y llegada al se­
gundo pilar, vuelta a los asaltos y retroce­
sos y salpicaduras, y vuelta a rodear el 
embreado leño y a tenderse a sus pies y 
a seguir el camino arena adelante hasta el 
cantil] el agua salta sobre los arrecifes que 
están al pie del murallón; allí suscita fra­
gores temerosos, rugidos v cantos, como de 
fieras, como de mitológicos monstruos ma­
rinos, y las crestas de roca, negras y ás­
peras, surgen sobre la espuma y parecen 
moverse a compás del agua. En lo más alto 
del peñascal un hombre en pie, con los bra­
zos cruzados sobre el pecho, contempla el 
trajinar de la marea: ve cómo el sol de­
clina y se hunde, cómo las aguas claras se 
tornan grises, cómo se inquietan, cómo in­
vaden la playa y saltan sobre los arrecifes 
negros; ove su murmurar primero y su ru­
gir después; respira el aire frasco que deja 
en los labios sabor de sal y en las ropas 
humedad pegajosa. Así hasta que llega la 
noche; entonces, con larga y amorosa mi­
rada se despide del mar, y lentamente en­
tra en el pueblo; este hombre, que es mi­
nero, ha sido muchos años pescador y tie­
ne amores con el mar, y viene a contem­
plarle todos los días a la hora del cres-
púsculo. Es un gran poeta que ha nacido 
en Rañueles del Monte, y que no hace ver­
sos porque nunca ha aprendió a leer ni es­
cribir. 

vm 
La noticia ha corrido por el pueblo como 

riada de primavera: "Juancho el de Celes­
ta vuelve de América." Coméntase el suce­
so en la bolera y en la mina, y sobre el 
mar en las barcas que van a la pesca, y en 
la playa de a oriente, donde los aldeanos 
recogen las algas, y en la de a poniente, 
donde los mineros empujan las vagonetas 
para cargar el vaporín; y al anochecer las 
mozas piensan vagamente en aquel Juan­
cho que ha de venir, mientras trenzan su 
danza monorítmica, puestas en corro, al 
compás de la canción que dice: 

¡ V e n g o de l a H a b a n a , m a d r e ! 
¡ V e n g o de l a E x t r e m a d u r a ! 

Celesta vive aquellos quince días en im­
ponderable agitación. Con seña Juana la dê  
Rodes, no cesa el cabildeo ni un instante: 
Que hay ctue arreglar el cuarto para Juan­
cho; que si la sala que mira a la bolera; 
que si el gabinete que mira al corredor; 
que si la cama de hierro; que si colchón 

de muelles; que si sábanas de puntilla. 
Afortunadamente, la tendera sabe de. aga­
sajar huéspedes, porque antaño en su casa 
estuvieron viviendo cosa de un mes los in­
genieros que vinieron a inspeccionar la 
mina, y la sala—al cabo es la sala la ele­
gida—queda dispuesta como por mano de 
ángeles; el tillado reluce bajo bruñida capa 
de cera; las paredes deslumhran de blan­
cas, y en ellas campan hasta cinco cuadros 
con marcos de caoba, con vistas de mares y 
de barcos; en los balcones hay sendas cor­
tinas de algodón rojo, y las almidonadas 
puntillas del lecho tienen pompa imperial. 
En un palanganero de madera hay una di­
minuta jofaina de loza, y pendiente del 
clavo, junto a él, una toalla—lujo exorbi­
tante—de luengo pelo y franja azul. 

—Ea, a cerrar, que no se empolve, y ya 
puede venir cuando quiera. 

—Contenta estarás, mujer. 
—Sí que lo estoy. 
—¿Casóse Juancho en Cuba? 
—'Soltero vuelve como se fué. 
—¡Mira tú que es suerte! 
—Si que la es. 
—Porque ya no se casa, digo yo: y ¿ a 

quién va a dejar lo que tiene? 
—Bien puede que se case. 
—Viejín es ya. 
—¡Qué dices, mialma! Cincuenta años 

cumplió por San Juan; para un hombre, la 
flor de la vida. 

— Y que cuentan que va hacerse una casa 
estilo de Madrid. 

—Sí que lo cuentan, 
—Pues, mira, en aquel castañeo que ten­

go yo, se^ún se va a la ermita, no estaría 
fea. 

—¡Qué había de estar, mujer, qué ha­
bía de estar! 

I X 

Madrugó el sol aquella mañana, que fué 
la del día 20 de ju l io ; asomó hinchado y 
rojo sobre las lomas que están a riente, ca­
mino de Luanco, y fué subiendo y derra­
mando luz sobre los prados que cubren el 
declive, felpudos y frescos, y enredándola 
entre las greñas de las zarzas que hay so­
bre las cercas; declive abajo vino la luz a 
caer en la playa, y aquí fué su gran fiesta; 
por medio de la playa entra un río en el 
mar; es un río manso, de aguas pocas y 
silenciosas, que están tendidas sobre la 
arena con gesto de molicie; allí está la ca­
sa del molino. La luz del sol cayó sobre las 
aguas perezosas y nacieron en el cauce re-
brilleos de plata y de oro; y también las 
arenas rebrillearon; creo que estaba bajan­
do la marea e iban las olas en su retirada 
rizando el suelo en curvas amplias y simé­
tricas; sobre el lomo de cada curva sus­
citóse su filete de luz, y el suelo, empapa-



do, era como sábana de oro fundido; había 
a trechos reflejos color de sangre, y los 
ásperos arrecifes negros se anegaban en 
tintas violetas; las algas prendieron a su 
carne fantást ica todas las rosas del ama­
necer : el mar, que era uno con el «cielo, se 
alegró como el cielo, porque salía el sol, y 
sus aguas, alborozadas como niñas, dijeron 
sus mejores canciones. E l sol seguía cami­
nando: trepó desde la playa monte arriba 
plateando el maíz; las umbrías de casta-
ñeos y pomares no le dejaban penetrar; pe­
ro él ponía su clara sonrisa sobre el ra­
maje, y las^ frondas cantaban de gozo; can­
taba también el coro de los pájaros. Ya lle­
gó a la planicie; en los muros grises de las 
casas viejas puso filetes empurpurados, y 
en las nuevas, pintadas como barcas, fun­
dió lo agrio de los colorines bajo una dora­
da niebla de luz. En el barranco, poblado 
de pinos, hubo como un acorde de arpas, 
un suspiro profundo de la tierra, y en la 
espadaña de la iglesia cantaron las cam­
panas la salmodia matutina. 

Entonces, sobre la msima loma por donde 
asomó el sol, aparecieron hombres y caba­
llos y se acercaron a Rañueles, siguiendo 
el camino que la luz poco antes siguiera. 
Descendieron los declives verdegueantes, 
serpenteando entre las cercas; entraron en 
la playa; llegaron a la casa del molino; 
aunque venían a buen paso, cuando se de­
tuvieron un instante a la orilla del río iba 
más que mediada la mañana, y entonces al­
gunas gentes que atisbaban desde las altu­
ras de Rañueles, pudieron distinguir que 
los caballos eran tres y dos los hombres, 
porque el tercer animal venía cargado con 
sacos y maletas. Era el uno de los jinetes, 
al parecer, alto, flaco y tieso; venía ves­
tido a lo señor, t r a ía un sombrero de paja 
fina, de chata copa y profusas alas, y, co­
mo se vió al entrar en el pueblo, t r a í a la 
cabeza como ramo en jarra, embutida en 
negra, durísima y lustrosa corbata; cabal­
gaba marcial y erguido, como de sí mismo 
satisfecho, mirando en torno suyo a la tie­
rra y al mar, como si de ellos tomase pose­
sión y asentase dominio sobre sus verdores, 
espumas y espejeos, y, sin duda, hablaba 
con voz campanuda al jinete su compañero, 
si bien las gentes apostadas en su espera 
aún no le alcanzaban o oír. 

E l compañero del pomposo señor era 
Quico, el hijo de Celesta, con lo cual queda 
dicho que el que tan satisfecho llegara era 
Juancho, el tío de la Habana, la mina v i ­
viente, esperanza y gloria de la menestero­
sa familia. 

Quico venía delante con resignado cami­
nar, cabizbabjo y meditativo, como si la 
grandeza de su tío le anonadase; porque 
era de tal naturaleza la expansión de or­
gullo del indiano, que no parecía posible 
que pudiera vivi r a su sombra otro gozo 
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que el suyo. Así subieron la peñascada sen­
da monte arriba; los aldeanos salían de los 
huertos y prorrumpían en bienvenidas no 
exentas de cierto saborcillo socarrón que es 
peculiar a la gente asturiana. Juancho pro­
nunciaba en retorno frases pomposas, como 
fragmentos de un discurso que viniese ru­
miando, y pasaba; el caballo, que era me-
dianejo, no acertaba con la actitud gallar­
da, propia de la ocasión, y a pesar de los 
espoleos y tirones de brida con que le hos­
tigaba el indiano, persist ía en inclinar ha­
cia tierra la testa melancólica y en alargar 
el fláccido pescuezo para alcanzar las hier­
bas que a orilla del camino verdeaban; lle­
gados al recodo y a la fuente, el animal 
se obstinó en beber; er^ testarudo, y nues­
t ro Juancho se vió obligado a detener la 
marcha. Erguido sobre el penco, que se des­
coyuntaba para hundir el morro en la co­
rriente, tendió la vista en torno, y dijo al 
mancebo con voz dominadora: 

—¡Buen castañeo! 
—Bueno, sí, señor—respondió dócilmente 

el fascinado Quico—. Es de señá Juana la 
de Rodes. 

— ¿ Y aquella huerta de la derecha? 
—También de señá Juana, señor. 
—¿Y aquel maizal grande que vimos su­

biendo ? 
—También suyo, señor, y la pación de 

allá arriba, y usted no sabe cuánto monte; 
quiere decirse que es como si fuera la rei­
na del pueblo y que no hay quien campe 
más que ella. 

Resopló el indiano, irguióse más y más, 
el jipijapa adquirió majestad de corona y 
la corbata reflejos acerados como de arma­
dura, y dijo mayestá t icamente : 

—¡Eso lo veremos! 
Entonces, como el jaco terminó de beber, 

siguieron la marcha. 

La explanada en que desemboca el cami­
no y que es como plaza en aquel pintoresco 
Rañueles del Monte, está rumorosa y v i -
branet con el hormiguear de todo el pue­
blo que espera al indiano; los pañuelos 
blancos en las cabezas de las muchachas 
son como alas de gaviota, porque el viento 
los hincha y los levanta, haciéndolos ale­
tear; el charloteo de las comadres es tenue 
e incesante, como susurro de un maizal, y 
los chiquillos retozan entre las faldamentas 
mujeriles y chillan y se enraciman y se 
desparraman, sembrando en la callejera so­
lemnidad la alegría de su desorden. Su­
biendo la cuesta aparecen las amarillas alas 
del sombrero de Juancho; luego, bajo ellas, 
el rostro moreno y tostado; después la cor-
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bata inflexible y el tieso busto, y al f in el 
caballo melancólico. Ante la aparición del 
esperado, la multi tud calla; acaso hay en 
su silencio asomos de desilusión; acaso es 
poco el héroe para la epopeya. Juancho, sin 
duda preparado al lance, saluda descu­
briéndose; entonces, libre del jipijapa, 
muéstrase la calva deslumbradora; es co­
lor de marfil y tan pulida, que la luz en 
ella se quiebra y se irisa; circunda su blan­
cura tenue colgante de cabellos entre ne­
gros y grises; la frente está marchita, pero 
los ojos tienen llamas, y es la boca en el 
rostro moreno ext raña flor roja que está 
pregonando sensualidad. 

Del grupo silencioso sale una hembra con 
arranque épico. Tiende los grazos, yergue 
la cabeza y gr i ta : "¡Juancho, hermano!" 
con voz aguda. Es Celesta. E l indiano ma­
jestuosamente echa pie a tierra; hay abra­
zos y lágrimas por parte de ella, adema­
nes de condencendiente abandono por parte 
de él; luego la presentación de rapaces. 
Este es Celestín, el retrato vivo de su pa­
dre; y ésta Rogelia, la más chica, que se 
da un aire a madre que está en gloria, y 
bien apañada que es; ese otro es Juanín, 
que es tu ahijado, aunque tú no lo sepas; 
besa al padrino, neño; así, en la mano. 

E l pueblo, como coro de tragedia, con­
templa aprobador las expansiones de los 
héroes, y se conmueve y salen de él rumo­
res que son como las voces de la naturale­
za, elocuentes por incomprendidos. Celesta 
triunfa y se yergue con altivez ingenua, 
penetrada de la importancia de su papel; 
sus hijos hacen muecas a los otros rapa­
ces, engreídos por el ilustre parentesco. 

—¿Y de Quico, hombre, no me dices na­
da? ¿Qué te pareció? 

E l indiano recorre el grupo familiar con 
mirada escudriñadora. 

—¿No me dijiste en una carta .que te­
nías una hija moza? ¿Por qué no ha ve­
nido? 

Celesta, en su gozo, se ha olvidado de 
Maiia; a ta rúgase sin acertar con la res­
puesta conveniente; luego escudriña en tor­
no. Malia no parece. 

—^Pero dónde es tará esa rapaza! Hay 
para matarla. Tú, Rogelia, Juanín, ¿dónde 
está Malia? 

Rogelia y Juanín se miran, sonríen y ca­
llan. 

Celesta, furiosa, zarandea a sus hijos. 
—Dice que no quiere venir, porque le da 

vergüenza. 
Una comisión sale en busca de la vergon­

zosa doncella, y al cabo viene entre el coro 
de sus amigas, roja como una roja amapo­
la, con la vista en el suelo y el pecho pal­
pitante, más bonita que nunca. 

E l tío la acaricia el terso rostro con mo­
rosa delectación. 

—Mírame, mujer, no tengas miedo, le­
vanta esos ojos. 

Y cuando ella obedece el mandato y le 
mira con aquellos ojazos que no se sabe si 
son azules como el cielo o verdes como el 
mar, el bueno del tío se queda turulato y 
dice sin saber lo que dice: 

—Vaya, mujer, que eres lo mejor de la 
familia. 

E l coro aplaude, el indiano se ríe, y Ma­
lia, desaforadamente, rompe a llorar. 

X I 

Aún no hace un mes que llegó al pue­
blo Juancho, y ya Celesta gasta saya de 
merino negro y pañuelo de talle con fle­
cos; Quico tiene calzones de pana y fuma 
del estanco; Celestín y Juanín y Rogelia 
calzan botas t ra ídas de Gijón. En el cas-
tañeo de señá Juana están edificando la 
casa del indiano: ha de ser la fachada toda 
de piedra con balconada y pórtico, profu­
sa en herrajes y cristalería; por la parte 
del̂  Norte que mira al mar, tendrá una ga­
lería cubierta a estilo de las tierras en que 
el dueño vivió, y al pie de ella habrá un 
jard ín con flores. Para peras, manzanas, 
alubias y coles, ya está el huerto camino de 
la playa, que ha comprado Juancho al se­
ñor Capellán; para maíz,' los maizales de 
más abajo, y para leña, el pedazo de monte 
que ya también es suyo; amén de los tres 
prados en que pacen media docena de va­
cas rojas. 

Juancho—don Juancho, como le llama el 
pueblo—ha hecho a la iglesia de Rañueles 
una singular donación; es una lámpara vo­
tiva, dorada y refulgente, que tiene la figu­
ra de un buque de alto bordo; tiene profu­
sas velas de esmalte blanco, casco bruñido, 
complicadísimo mascarón, escalas y jarcias 
de primoroso trenzado y cuatro fanales que 
son cuatro lámparas, dos verdes y dos ro­
jas: en el casco hay grabada una inscrip-
cinó romántica, que dice cómo don Juan 
Moriedes, después de cruzar mares y de 
juntar fortuna en tierras lejanas, volvió a 
la suya a disfrutarla en paz; y de todo ello 
da gracias a Dios. Esta donación épica ha 
hecho venerable en Rañueles el nombre del 
indiano, y no menos exaltación de orgullo 
satisfecho ha causado entre pescadores, mi ­
neros y aldeanos la erección en la playa 
que mira a oriente de una caseta para ba­
ños, lujo hasta entonces desconocido en 
aquel buen rincón de tierra asturiana, don­
de los escasos bañistas se contentaban pa­
ra guarda de pudores con las naturales 
grietas del acantilado. 

Este largo día de agosto, levántase el 
indiano bien de mañana ; el campo es tá 
fresco y huele a salud; el cielo claro, la 
tierra jugosa; los pájaros tienen gana de 



cantar. Juancho, con reposado andar, baja 
por la senda que hay entre huertos y mai­
zales y llega a la parroquia en el momento 
en que tocan a misa; óyela con devota os­
tentación de hombre acomodado y eminente 
que siente su deber de dar ejemplo, y una 
vez finado el servicio, sale al pórtico, don­
de charla con el capellán. Por donde vino 
vuélvese al pueblo; las moras le ofrecen 
su pulpa jugosa; las madreselvas mecen en 
honor suyo los marfileños incensarios de 
sus corolas; la menta humilde se despepita 
por suscitar desde los ribazos bocanadas de 
buen olor. Ya en el pueblo, don Juan va a 
ver las obras del palacio; los blancos ci­
mientos salen de la tierra como huesos des­
enterrados; desde aquella altura se alcan­
za a ver el mar, sobre cuyas aguas, muy 
lejos, está flotando una escuadrilla de lan­
chas de pesca. En cabildeos con el maestro 
de obras huyese la mañana y llega con el 
mediodía la hora del yantar. La comida es 
solemne, servida por Celesta y señá Juana 
Rodes, sentado el indiano a la cabecera de 
una larga mesa que extiende ante él su so­
ledad. El héroe come reposadamente, y las 
mujeres, entre plato y plato, le piden cuen­
te cosas de aquellas tierras... ¿Es verdad 
que la gente de la Habana son negras co­
mo el tizo? ¿Es verdad que las señoritas 
se pasan los días tendidas en la hamaca 
dándose aire con el abanico? ¿Es verdad lo 
de la gran calor? ¿Y lo de que esos picaro­
nes del Gobierno vendieron a Cuba por un 
montón de duros? 

Juancho a todo responde con pausadas y 
medidas palabras. Esto es cierto, aquello 
no lo es; en lo tocante a vender la isla 
habría mucho que decir y no poco que ca­
llar; por sí o por no, más vale callarlo to­
do. Entre tanto chupa un sustancioso alón; 
a señá Juana no se le escapa la satisfac­
ción del huésped, y exclama en un arran­
que de patriotismo sui generis: ¡ Cosas bue­
nas habrá en aquellas tierras, digo yo;_ pe­
ro lo que es gallinas como las de Rañue-
les!... A doce reales tengo vendidas más de 
veinte para la feria de Avilés. 

Después de bien dormida la sobrosa sies­
ta, sale el indiano a dar un paseíto; atra­
viesa las calles silenciosas donde algunos 
chiquillos, sentados a lo turco a la sombra 
de las paredes, alzan la voz en demanda de 
una perrina. Don Juan es pródigo en mone­
da de cobre y por ende muy popular entre 
la chiquillería de Rañueles. Junto a la úl­
tima casa del lugar empiezan las praderas; 
va el buen don Juan atravesándolas, com­
placiéndose en hundir los pies en la blan­
dura fragante de la hierba; las vacas que 
halla a su paso quedan un instante mirán­
dole melancólicamente y tornan a pacer; 
se han suscitado algunas nubecillas, y su 
sombra va y viene sobre el verdor del sue­
lo y sobre el lomo rojo de las vacas. Pa-
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sadas las praderas, hay un camino vecinal 
que va a la ermita de San Bartuelo; una 
vieja y un asno pasan por él. —Muy bue­
nas tardes, señor don Juan^ •—Más allá del 
camino hay una cerca de pedrusco. Don 
Juan salta y entra en el pinar, que por esta 
parte tiene pocos pinos, y no muy gran­
des; la frondosidad está más lejos, tierra 
adentro. 

Es el pinar como mirador grandioso que 
da sobre el mar; desde él se ve la playa de 
la mina con su embarcadero y sus arenas 
ensangrentadas, y las barcas de pesca que 
descansan sobre ella, y aún mucho más allá, 
el temeroso monstruo marino que finge la 
mole del Cabo de Peñas. El suelo está acol­
chado de hierba fragante; las briznas caí­
das de los pinos le mullen y aroman el aire. 
Don Juan saca el reloj, que es de oro y 
tamaño, y aun creo que con piedras en la 
tapa, mira la hora, sonríe, luego escudriña 
el camino por donde llegó como en espera 
de algo; de pronto, tiéndese en el suelo 
cuan largo es, y se recata tras el tronco de 
un pino. Oyese entonces como un eco leja­
no de risas frescas que se va lentamente 
acentuando; a las risas úñense luego voces 
pueriles; ya se distinguen las palabras. A 
poco cruza el camino vecinal un grupo de 
chicuclas; son cinco, de entre siete y doce 
años, y viene con ellas la arrogante Malla, 
Vanse a bañar y todas llevan sobre la ca­
beza el hatillo de ropa; vienen charlotean­
do como pájaros. Malia es amiga de los ni­
ños, porque es muy buena y muy mujer; 
siempre va acompañada por numerosa cor­
te de rapazas; todas aquéllas tiénenla por 
madre espiritual, y ahora, bajo su direc­
ción, aprenden el arte natatorio. En el ros­
tro de Malia hay una inagotable sonrisa, y 
sus ojos claros miran tan reposadamente 
las cosas, que parecen penetrar su secreto; 
tiene la voz vibrante, hecha para sonar al 
aire libre, y es todo ella cariciosa; pasa con 
sus amigas las chicuelas bordeando el pi­
nar, y por .un senderito que va serpentean­
do en la roca, se encamina a la playa; las 
niñas, unas la siguen y otras la preceden 
entre risotadas y resbalones. El indiano se 
arrastra hasta el límite mismo del pinar y 
allí queda, la vista a pico sobre la playa, 
donde en aquel momento el grupo de ba­
ñistas desemboca. Las chicuelas, por pre­
via providencia se descalzan, hunden los 
pies en la arena húmeda y gritan de gozo al 
sentir su frescor; así van corriendo de un 
lado para otro. Malia las reúne y aquieta: 
es preciso buscar refugio para desnudarse; 
una a una visitan las hendiduras del acan­
tilado y vanse acomodando en ellas, esca­
sas de pudor como inocentes ninfas. Malia 
ha escogido la más honda; en la abertura, 
sujeta con guijarros un lienzo blanco que 
se hincha con la brisa; allí está prisionera 
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en la estrecha prisión de roca brava con 
la cernida arena por tapiz y el cielo por 
techo. Primero se santigua; luego, lenta­
mente, porque el rumor del mar parece que 
la arrulla con perezoso halago, va descu­
briendo el blanco tesoro de su cuerpo, las 
piernas largas como de diosa, los brazos 
robustos, la curva de los hombros, que es 
como de mármol, el arranque del pecho que 
<es arrogante y promete glorias con su fir­
meza. Y sobre el tesoro, las miradas golo­
sas del indiano, que sorbe con apresura­
miento bocanadas de aire, como si la brisa 
que sube trajese hasta él la fragancia de 
aquella carne deleitadora. Malia se viste 
un saco de estameña parda, atraviesa co­
rriendo la playa, refrena el paso al sentir 
la frescura del agua y va entrando en el 
mar lentamente. Las chiquillas la siguen, 
todas a un tiempo se chapuzan, y hay al­
borozo de risas, de voces, de juegos; el 
agua rota inunda los rostros, baña las ca­
bezas; las bañistas se yerguen a veces, y 
la tela mojada modela los cuerpos, gráciles 
y esbozados aún. Malia se pone en pie tam­
bién—el indiano apenas puede respirar—, y 
lentamente va saliendo del agua y cruza la 
arena y vuelve a la grieta de la roca. 

XII 

Vereda arriba caminan despacio, un poco 
fatigadas por el batallar con las olas, mor­
diendo sendos pedazos de pan, y entre bo­
cado y bocado charlan como siempre: 

—¡Qué calentina estaba el agua! Ver-
dá tú? 

—Mira qué blancas se ponen las manos 
cuando se sale de la mar. 

—Y aquí las yemas de los dedos parece 
que se quedan huecas. 

—Y están muy arrugadas. Oye tú, Malia, 
¿por qué será? 

—¿ Cuántos baños llevas ? Yo tres. 
—Y yo cuatro. 
—Yo llevo ya siete; pero voy a venir 

todas las tardes mientras venga Malia. 
—Pero has de ser formal; ayer por poco 

te afuegas, y no quiero sustos. 
La más pequeña grita: 
•—¡Mira tu tío, Malia! 
—Don Juancho, don Juancho—dice el 

alegre coro. 
Don Juancho está sentado en un ribazo 

a orilla del camino. 
—Buenas tardes, nenas—y clava los ojos 

en Malia. Malia está un poco pálida, tiene 
los ojos muy brillantes; el pelo, con la hu­
medad, se le ensortija más y más; algunos 
rizos le caen sobre la frente y otros se al­
borotan sobre la nuca fresca; anda rítmica 
y blandamente, como si aún la estuviesen 

meciendo las olas; y la ropa como que se le 
fuera pegando al cuerpo; el indiano piensa 
en la frescura que habrá dejado el agua 
sobre la piel de seda. 

—-¿Ya usted a bañarse?-—pregunta una. 
—De los cuarenta para arriba...—res­

ponde otra, y se oye un formidable coro 
de risas. 

El indiano se ríe también, aunque de ma­
la gana, y se pone en pie. 

—Ea, ya que volvéis a casa os voy a 
acompañar. ¿Quieres, Malia? 

Ella hace un mohín de indiferencia^ 
—No seas arisca, mujer—y se pone a su 

lado; prosiguen el camino en silencio, que 
rompe el tío melosamente. 

—Qué bonita te pone_s cuando sales del 
agua. 

—¿De veras?—replica ella con no poca 
sorna. 

—Y eso que no lo necesitas, porque eres 
fresca como una rosa. 

Malia no contesta; el indiano calla; su­
be un poco de prisa y alborota los rizos 
aquellos que están sobre la nuca: ¡vaya 
una tentación! La mano de don Juancho 
se enreda en un rizo. Malia grita con susto, 
y de un salto se pone a cuatro varas. 

—No te asustes, mujer—tartamudea el 
tío—; es que te vi una araña corriendo por 
el cuello. 

Llegando a los prados, las chiquillas se 
desparraman en busca de moras, y una de 
ellas grita de lejos: 

—^ Malia, cásate con don Juancho, que 
tiene pesetas! 

—¿Oyes lo que dicen?—balbucea el ca­
duco galán. 

La moza, por toda respuesta, echa a co­
rrer detrás de sus amigas y le deja fresca­
mente plantado. 

xni 
Está d día nublado y bochornoso, con 

calor a un tiempo de horno y de estufa, 
y se sienten venir en el aire presagios de 
tormenta. Malia está en el huerto desde 
bien temprano lavando ropa; trabajó a con­
ciencia toda la mañana, arremangados los 
brazos, las manos en el agua, cantando a 
plena voz; pero va llegando el mediodía, y 
el calor que arrecia le produce cansancio; 
detiénese un instante, enjúgase las menos, 
crúzalas elevando los brazos junto a la nu­
ca, echa el busto atrás, reclinándose en no 
sé qué apoyo ideal; cierra los ojos; al 
abrirlos de nuevo, páranse en un manzano 
cargado de fruta. Malia va hacia el árbol, 
escoge con morosidad golosa e hinca el 
diente en la roja manzana; luego piensa 
que no estaría demás descansar un ratito 
y se sienta en el suelo al pie del árbol; pri-



mero se recuesta en el tronco, luego la tie­
rra parece que va tirando de ella con cari­
cia invencible, y acaba por tenderse cara 
al cielo con los brazos en cruz; entre la 
enmarañada ramazón del manzano, se al­
canza a ver el cielo, que está azul pálido, 
tirando a gris; pero hay en él una reful­
gencia extraña y molesta que casi le obliga 
a entornar los párpados. ¡ Qué pegajosa es­
tá la luz! Diríase que el aire tiene calen­
tura. Gracias a que el manzano es copudo 
y da buena sombra; no corre viento, pero 
las ramas se mueven un poquito, y así las 
sombras se mueven también, y Malla sien­
te la frescura de su ir y venir paseándole 
frente y mejillas; cuando las sombras lle­
gan a posarse sobre los párpados, parecen 
de plomo según lo que pesan y lo bien que 
se está con los ojos cerrados. Hay un run­
runeo monorrítmico. Mal i a no sabe si es el 
aire que vuela o si es alguna abeja que es­
tará entre las ramas... ¡qué importa!... el 
caso es que aquel runrunear es como can­
ción de madre junto a la cuna, adormidera 
y cariciosa. Malia piensa que la tierra tam­
bién tiene brazos de madre, y luego ima­
gina que sería feliz arraigando en ella co­
mo los árboles, viviendo su jugo sabroso, 
sintiendo sobre el cuerpo el frescor de la 
lluvia como el manzano sobre las hojas. El 
pasar del aire sobre los labios es tibio y 
sabe a guindas y a besos. La luz^ se mete 
ojos adentro, aunque los ojos estén cerra­
dos, y sobre un fondo negro enfila sartas 
de estrellas de oro; luego el oro es el fon­
do y son las sartas de cuentas negras; lue­
go, sobre azul', rosarios de lágrimas berme­
jas; luego, sobre rojo, manchas verdes que 
no tienen forma; luego, la luz se apaga y 
hay una oscuridad que no se sabe si es ne­
gra o violeta. 

Los runrunees eme andan por el aire 
pierden su indecisión, parece que se ajus­
tan al ritmo de un sueño que pasó hace 
mucho tiempo; Malia no sabe lo que soñó, 
ni cuándo lo soñó; pero sí sabe que su sue­
ño tiene la voz de aquel rumor, el cual len­
tamente se precisa y parece una voz, una 
voz muy lejana que se acerca, que viene a 
su lado, que la llama quedito: "Malia, 
Malia". 

Y abre los ojos a tiempo que una mano 
aprisiona la suya. 

—¡Malia! 
—¡Jesús, María y José! ¡Qué susto! ¿Es 

usted, tío Juancho ? 
—Sí, yo, no te alborotes, sigue dur­

miendo. 
Malia intenta levantarse, pero el sueño y 

la tierra la tienen presa. 
—Te digo que duermas, mujer. No tengas 

miedo, que yo te quiero bien y más de lo 
que tú te figuras. ¿Sabes lo que te digo, 
rapaza? Que tú también me quieres a mí; 
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no lo sabes, pero me quieres, ¿verdad que 
sí, Malia? ¿Verdad que sí? 

El viejo habla quedito, con voz meliflua 
con entonaciones mansas que trajo de las 
tierras del sol. Malia no sabe lo que oye 
y le deja decir; son aquellas palabras como 
un halago más de aquel su delicioso medie-
sueño, como la sombra que le acaricia el 
rostro, como la brisa, como el runruneo del 
aire, como la fragancia sabrosa de la 
tierra. 

—No sabes tú lo bueno que es quererse 
como Dios manda. ¡ Miren qué manezuca de 
reina tiene mi aldeana y qué boca de rosal! 
¿Quieres que te dé un beso en esa boca? 

Dicho y hecho. Ella sonríe sin abrir los 
ojos. 

—¡ Malia!—gritó oportuna la voz de Ce­
lesta—, busca a tío Juan, que ya está la 
comida. 

Malia se incorporó de un salto; el buen 
señor la siguió implorante: 

—Malia, Malita, quiéreme, que me quie­
ras, te digo; mira, esta noche te espero en 
el huerto, ¿ bajarás ? A las once te espero. 

Malia, sin despertar del todo, desapare­
ció entre los árboles, y entonces empezaron 
a caer, rebotando en las copas de los man­
zanos, las gotas de un chaparrón veraniego,> 

XIV7 

La tormenta, nutrida de lluvia, duró to­
da la tarde; vino pronto el crepúsculo; pe­
ro sucedió que el cielo, en lugar de oscu­
recerse, esclareció con la venida de la no­
che, y, barridas las nubes por el viento, lu­
cieron las estrellas. No fué noche de luna; 
pero a la claridad del cielo se veían los 
árboles lavados por el agua, frescos y es­
tremecidos ; corrían también veredas abajo 
arroyos claros que iban bañando las zarzas 
por el pie; a intervalos caían gotas reza­
gadas de los aleros, de las ramas movidas 
por el pasar de un pájaro nocturno. El 
mar, alborotado por la lluvia, se daba el 
lujo^ de seguir rugiendo ahora que la lluvia 
pasó, y traían al pueblo, ecos de lontanan-
zaL el historial de sus furores al pie de las 
peñas; el murallón, en que se abren las bo­
cas de la mina, chorreaba el agua mezcla­
da con hierro, como carne viva que vertie­
se sangre. Lozano el huerto y fresco, pare­
cía, con largos suspiros que eran estreme­
cerse de hojas y desmoronarse de terrones 
al empaparse en agua, decir la voluntuc-
sidad del apaciguamiento nocturno. Cuan­
do las ramas se fueron secando, empezaron 
a despedir su aroma las madreselvas, y so­
bre el verde oscuro, como una sospecha de 
color, se adivinó la pompa de unas rosas-
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El alma de los huertos nace de ' noche, 
porque de día duerme al sol con el vibrar 
sonoro que suscita en el aire; de noche 
aroman las flores desdeñadas y se sueñan 
hermosas; de noche brillan los gusanos de 
luz; de noche se miran en el estanque las 
estrellas pálidas; de noche cantan los rui­
señores. 

El pueblo poco a poco se va durmiendo; 
los ruidos callan; se cierran las puertas; 
alguien canta muy lejos una canción que 
parece triste; pasa un hombre solo, que va 
de prisa, y su paso resuena en el silencio 
con sonar casi trágico; ladran los perros 
agoreros, y el reloj de la torre canta con 
clara voz. 

El indiano sale al corredor; la frescura 
fragante de la noche dice algo muy grato 
a su espíritu, aunque él no es poeta; la no­
che tiene voz para casi todas las almas, y 
como siempre que nos habla la naturaleza 
trasladamos nosotros el sentido de su len­
guaje al idioma de nuestro deseo, creyó el 
indiano que aquella poesía de la noche era 
como heraldo de las aventuras de su amor. 
La chiquilla, sabrosa y fresca como el huer­
to, era como dardo para su corazón, dardo 
causador de gustosas heridas, y el fuego 
de los labios de ella se antojaba a su anhe­
lo frescor matutino, y del halago de su 
esquivez tomaba su mente dulces apoyos 
para fingir las glorias de la hora del 
triunfa. 

El buen Juancho tenía su dicha por tan 
segura, que iba retardando el momento con 
saboreo goloso y pueril. Será de esta ma­
nera y de la otra. Y fué tanta la fuerza 
de su imaginar, que creyó oir, junto con 
los suspiros de las hojas y las risas del 
agua en la tierra, suspiros y risas de la 
enamorada. ¡Suspiros y risas! 

Sí que sonaban, alternados, como perlas 
y rosas. Suspiros y risas, y bien cerca, en 
el huerto, casi debajo del corredor. Y era 
la voz de Malia la reidora y la suspirante. 

Escuchó el indiano; con la voz de ella se 
trenzaba otra voz, y decían: 

—¡Eso no, que ye mucho pecado! 
—Pues si no pecaran tu padre y tu ma­

dre, estábamos frescos. 
—¡No seas fato, hombre! 
Y luego más risas y más rumores, y el 

proseguir bajo las madreselvas, sobre la 
tierra estremecida, de la dulce batalla; y 
vuelta al suspirar y al decirse ternezas, in­
genuas y claras como flores silvestres... 

En tanto el indiano, de bruces sobre la 
balaustrada del corredor, primero con ra­
bia, luego con pena, sintió como si a cada 
risa de las que en el huerto estaba sonan­
do, se desmoronasen, fatídicos y necios, to­
dos los montones de onzas que trajo de las 
tierras del sol. 

LOS NIÑOS CIEGOS 

El asilo de los niños ciegos está en una 
quinta, antaño propiedad de una reina que 
ya murió. El jardín es amable; hay en él 
alamedas señoriales y rústicas veredas, es­
pesuras discretas y kioscos galantes; hay 
parterres y laberintos, bojes versallescos y 
marañas de jardín meridional; hay fuen­
tes; hay acequias y regatos, que al atarde­
cer borbotean con clara voz pueril; hay 
una ría donde otros tiempos se meció una 
barca, y en las revueltas de esta ría hay 
un islote, en figura de estrella, plantado 
de rosales. 

El asilo de los niños ciegos está en un 
caserón, que dicen fué morada de la ser­
vidumbre ; su fachada principal mira al 
norte; tiene salones grandes y fríos con las 
paredes blancas. 

Dentro del caserón—acaso son su al­
ma—hay clavicordios para los niños cie­
gos. Tienen las teclas amarillas y cascada 
la voz, y aunque los tañen manos de niño, 
yo nunca les he oído sonar sino en vetus­
tas melodías, de aquellas dulcemente senti­
mentales, en cuya letra hay lagos, y her­
mosas que duermen, y trovadores que r i ­
man fatigas de amor al pie de una torre. 

n 
Es un claro día de abril. A media tarde, 

los niños ciegos salen del caserón: van en 
tristes filas de seis o siete, guiadas unas 
por un mozo enfermero, otras por alguno 
de los asilados "que ve algo". Hay cuatro 
o cinco de éstos que no son ciegos por com­
pleto; de ellos unos han visto, y poco a po­
co han ido dejando de ver; otros no han 
conocido jamás de la luz sino resplandores 
confusos, y de las cosas que hay en el 
mundo, §ólo han alcanzado la sombra; ellos 
son los guías de los demás. Uno de estos 
guías es José Luis, muchachón de catorce 
años, recio y corpulento, de rostro abulta­
do y expresión incierta; parece que tuvie­
ra el alma dormida y que el cuerpo aoro-
vechase este sueño para desenvolverse for­
midable y tirano; en la fila que él va con­
duciendo hay seis infelices, y en cada uno 
(a multiforme tristeza ha cincelado mueca 
distinta: hay dos muy altos, que tal vez 
son hermanos; tienen los ojos oscuros y 
hermosos y los llevan abiertos de par en 
par como clamando por la luz que les falta; 
(as frentes pálidas, las bocas contraídas, 
dicen angustia; otro lleva los ojos cerra­
dos y tiene gesto de resignación; hay uno 



que abre y cierra los párpados y mueve sin 
cesar las manos inquietas con el ademán de 
quien busca; otro, regordete, tiene aspecto 
sensual y feliz, habla sin cesar y se ríe; 
y hay un pequeñuelo, rubio como el trigo, 
que debiera tener los ojos azules, pero los 
tiene bla,ncos, cuajados e inmóviles: éste 
se llama Antonio, pero las monjas y los en­
fermeros y los maestros, movidos de com­
pasión simpática, le llaman Toñín; dicen 
que ya ha cumplido trece años, pero a du­
ras penas representa diez; tan menudo es 
de cuerpo, tan aniñado de rostro y de ex­
presión, tan débil de espíritu. Si mirase—y 
parece mirar con sus ojos inmóviles—di­
rían sus miradas amor a todo y a todos; 
sus manos, sus labios, su ser entero parece 
ir en busca de una caricia; palpa cuanto le 
viene a mano blandamente, y se deleita en 
las suavidades de las cosas, porque ama lo 
suave y lo argentino; los sonidos no tienen 
secretos para él y todos los viejos clavicor­
dios son sus amigos; conoce, vibración por 
vibración, sus voces caducas, y sabe a cada 
instante cuál es la que suena; también es 
amigo de los pájaros y de todos los buenos 
olores del jardín, y sabe cuántos sones hay 
en los clavicordios y cuántos aromas suben 
a la ventana del dormitorio desde los ro­
sales y las violetas; ama a Sor Gracia por­
que se llama Sor Gracia y este nombre es 
amable; por que es su voz más fresca y 
más clara que la voz de la fuente, y por­
que tiene las manos pequeñas, suaves, t i ­
bias y palpitantes. Toñín tuvo un día un 
pájaro herido, que un enfermero encontró 
al pie de un árbol, y desde entonces siem­
pre que alcanza las manos de la monja 
piensa que son como pájaros prisioneros, y 
muchos veces habla de aquellas manos de 
Sor Gracia con José Luis, su guía y su 
amigo. 

Hoy la tarde parece dormirse en la t i ­
bieza perfumada de la primavera; el aire 
se está quieto; hay en algunos árboles ho­
jas recién nacidas; en muchos flores, rosas 
de los árboles del amor, blancas de los fru­
tales ; en una calle de olmos va una glicina 
de tronco a tronco y suspende en el aire 
racimos malva de olor exótico; un poco 
más lejos el aroma fresco y sensual de las 
lilas; las rosas tempranas, pálidas aún, co­
mienzan a asomar en los rosales de un par­
terre ; al pie de ellos hay un florecimiento 
de alhelíes blancos y rojos, y delante de los 
alhelíes las caritas carnavalescas de los 
pensamientos y las campanillas azules de 
la hierba doncella. 

Los niños ciegos pasan junto a las flores 
y no las ven: muchos de ellos no saben 
cómo son las flores, pero saben que están 
allí, dando aromas suaves, y que son lige­
ras y que son frescas, y que algunas de 
ellas tienen escondida muy dentro una gota 
de miel; y por todo esto las tienen cariño. 
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Los ciegos llegan a la esplanada que hay 
junto a la verja del jardín; entonces las f i ­
las se fraccionan y van ellos por grupos de 
dos y de tres, porque allí no hay peligro; 
el suelo es llano, árboles y muros están le­
jos y se puede caminar aun a ciegas sin 
riesgo de tropezar ni caer. La tibieza del 
aire en que el sol de abril cierne su luz jo­
ven, es como una caricia que va alegando 
los corazones de aquellas criaturas, y al 
impulso de su inconsciente gozo charlotean 
y ríen. Algunos, con certero instinto, van 
a buscar las flores que han descubierto por 
el olor; otros se acercan a la verja y se 
divierten escuchando los pasos de las gen­
tes que cruzan el camino, el chirriar de las 
ruedas de algunos carros, el trepidar de los 
tranvías y el campaneo de sus tiembres 
eléctricos, y van nombrando todo lo que 
oyen como si lo vieran pasar: —Un hom­
bre ¡qué de prisa va! —Un perro. —Dos 
caballos. —Una muchachita que lleva una 
cesta de naranjas, les saluda al pasar: 
—¡Buenos días!, y ellos, alborozados con 
el son de su voz amiga, se agolpan a la 
verja como para mirarla y responden en 
coro: —¡ Adiós, adiós. Ella se aleja, y 
ellos se quedan un momento silenciosos: 
luego uno dice: —Es la Juanita la naran­
jera ; y los demás sonríen, como si el nom­
bre, que todos saben, fuese una inesperada 
revelación. 

Toñín y José Luis van a sentarse sobre 
un tronco que está tendido junto a la ver­
ja a guisa de banco; largo rato permane­
cen callados e inmóviles, dejándose acari­
ciar por el sol; en la serenidad de la atmós­
fera como que se funden todos los ruidos, 
la voz de los otros muchachos, los ru­
mores de la carretera, el cantar incesante 
de los páiaros. el murmurar tenue del fo­
llaje recién nacido. 

—¡ Qué bien huele el aire!—dice luego 
Toñín—; ya deben estar abiertas las rosas 
de la isla. 

—No; lo que huele aquí es el árbol del 
Paraíso: ¿verdad que es un olor que sabe 
a miel y da ganas de comerle ? A tí no te 
gusta comerte las flores ? 

—Me gusta olerías y besarlas muy des­
pacito, porque si se estrujan o se besan 
fuerte pierden el buen olor. 

—Las hojas de rosa saben muy buenas, 
y las flores de pan y quesillo tienen dulce 
dentro, y los claveles', y las madreselvas y 
los jazmines. ¿ Quieres que busquemos una 
acacia ? 

—No; no quiero. ¿Que es esto que me 
corre por las manos? 
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Es una coccinella con su coraza roja ta­
chonada de negro. Toñín vuelve hacia ella 
sus ojos sin luz; luego blandamente la pal­
pa con la punta de los dedos. —Es una ma­
riquita—exclama—¡qué suave está! Tócala, 
José Luis. 

José Luis a su vez la palpa. —Una ma­
riquita—repite—: esas son encarnadas, del 
color de la sangre. 

—¿Cómo lo sabes? 
—Porque yo antes veía del todo; cuando 

era pequeño; ¿y tú? 
—Yo no he visto nunca... ¿Cómo es ver? 
—No se puede explicar; mira, cuando 

uno ve, sabe que las mariquitas son encar­
nadas y que el cielo es azul, y que los árbo­
les son verdes. 

—¿ Y la luz, cómo es ? 
—La luz no es de ningún color. 
—¿Y dónde está? 
—Dicen que está en el sol; pero está en 

todas partes. 
Toñín escucha ávidamente: sus ojos 

blancos se abren en un esfuerzo desespe­
rado. 

—No se puede explicar—repite José 
Luis—. Tú ¿cómo te la figuras? 

—:¿Yo? Como un olor de flores que en­
trase por los ojos. La coccinella, después 
de recorrer uno por uno los dedos del niño, 
echa a volar. 

—¿Tú, qué ves?—interroga Toñín des­
pués de un buena rato de silencio. 

Veo una claridad y la sombra de las per­
sonas y de las cosas cuando hace sol: mira, 
allí a la derecha hay un árbol muy gordo, 
y a la izquierda una sombra que debe ser 
la casa del guarda; pero cuando es casi 
de noche algunas veces veo mejor: ayer, 
cuando estábamos en el refectorio, vi a Sor 
Gracia que traía el caldero de la sopa, 

¡Sor Gracia! El rostro de Toñín se ilu­
mina con una sonrisa que pronto se trueca 
de radiante en triste y resignada. ¡Cuánto 
daría él por ver a Sor Gracia! A cada hora 
goza evocándola en figura indecisa, algo 
semejante a lo que él adivina de su propia 
forma, amasada con el conjunto de todos 
los buenos olores, de todos los amables so­
nidos, de toda la suavidad de las cosas. Sor 
Gracia debería ser como las rosas, si las 
rosas supiesen hablar, o como una fuen­
te, si las fuentes tuviesen manos suaves y 
frescas, o como un pájaro, si supiesen los 
pájaros posarse en las frentes de los niños 
ciegos cuando las frentes tienen calentura. 

¡Sor Gracia! pensando en que la ha vis­
to, José Luis enrojece; también él quiere 
mucho a la monja; mucho más que Toñín 
¡ya lo creo!, come que puede figurársela 
mujer y hermosa, y su cuerpo tirano ha 
aprendido ya a desear: él sí que pasa no­
ches calenturientas, pero las manos de Sor 
Gracia no vienen a posarse sobre su frente, 

porque Sor Gracia, que sabe leer hasta en 
los ojos que no pueden mirar, le tiene mie­
do. Pensando en estas cosas llenas de som­
bra y de rencor, José Luis se envenena la 
sangre. A los once años se quedó ciego. 
¿Quién le quitó la vista a la hora misma 
en que estaba aprendiendo a gozar miran­
do? ¡Los colores! Poco a poco se le van 
olvidando los colores; anoche, cuando vió 
a Sor Gracia, le pareció que iba vestida de 
blanco y de negro; pero ¿y la cara? Sí, las 
mujeres que son bonitas tienen la cara co­
lor de rosa. ¿ Cómo es color de rosa ? ¡ Se le 
había olvidado el color de rosa! 

—¿Qué estás pensando?—interrogó To­
ñín intrigado por su silencio, 

—Nada—replicó ásperamente. 
Pero el pequeño, como si le fuera leyendo 

los pensamientos, ahora tan hermanos de 
los suyos, volvió al tema de la interrumpi­
da conversación. 

—Sor Gracia tiene las manos suaves co­
mo de cristal, y saben un poquito saladas 
y muy frescas. 

— ¡̂Tú que sabes! 
—Sí que lo sé: hace tres noches estuvo 

ella de guardia, y cuando vino a arreglar­
me el embozo, yo le cogí las manos y se las 
besé, y le pasé la lengua por los dedos, y 
entonces ella me llamó tonto y me pegó en 
la cara; pero se reía y no me hizo daño... 
¿Dónde estás, José Luis, dónde te has ido? 

José Luis se había levantado violenta­
mente y estaba en pie junto a la verja, con 
la cara metida entre los hierros, llorando 
de rabia. 

El pequeñuelo, resignadamente, se puso 
a escuchar una charla de gorriones que en­
tre las ramas de un olmo sonaba. 

IV 

En la clase, que es un salón grande con 
escasas ventanas, el maestro explica la lec­
ción. El maestro es un hombre de entre 
cuarenta y cuarenta y cinco años, rechon­
cho, vulgar y desaseado; fuma continua­
mente un cigarro asqueroso, que se le des­
morona entre los labios, y tiene las solapas 
y el chaleco llenos de tabaco y ceniza; en 
la punta de cada cigarro enciende uno nue­
vo, y chupa sin cesar, con lo cual las fra­
ses de su explicación salen truncadas y va­
cilantes, como si las fuese diciendo de mala 
gana, y la clase está llena de un humo es­
peso y acre, que hace llorar los pobres ojos 
de los niños ciegos. La explicación de aquel 
día es acaso muy sabia, pero es monótona 
y produce tedio, habla tal v 7 de cosas re­
motas, de estrellas o de ma.' ;; pero ¿qué 
importan ni las estrellas ni los mares a 
quienes nunca los han de ver? 

Los discípulos se inquietan y cuchichean 



en sus bancos, que como son de madera 
pintados de negro, evocan vagamente for­
mas de ataúdes; al maestro la inquietud de 
ios niños le molesta, y les reprende áspe­
ramente; bien se ve que su alma, morado­
ra de un cuerpo robusto, no es hermana de 
aquellas otras almas que están'presas en 
los cuerpos dolientes; la salud es hostil al 
dolor, porque le teme y se venga de él por 
adelantado. La áspera reprimenda restable­
ce el silencio, y entonces se oye cómo can­
tan los pájaros en el jardín. Prosigue la 
lección. Ramplones y cortados los concep­
tos, se suceden unos a otros con borboteo 
de fuente escasa y cenagosa; el maestro no 
se cansa de hablar; los discípulos, acos-
tumbrádose al martilleo de su voz, acaban 
por no oiría; algunos bostezan, otros se 
duermen; todos despiertan sobresaltados 
por el repentino silencio; el maestro hace 
pausa; luego, con entonación campanuda: 

—Antonio Menéndez, ¿quiere usted repe­
tirme esto que acabo de explicar? 

Toñín se pone en pie al oir su nombre, 
pero no contesta; es el caso que está su 
banco junto a una ventana, y junto a la 
misma ventana, por la parte de afuera, en 
el jardín, creec un eucaliptus; esta maña­
na, tibia y perfumada mañana de mayo, se 
ha levantado un poco de brisa, y a su im­
pulso el árbol se está balanceando majes­
tuosamente, Toñín, que tiene fino el oído, 
ha estado oyendo a través del cristal de 
la ventana el ruido de,l árbol mecido por 
el aire, y lo que es más, ha estado adivi­
nando por los intervalos de frescor y tibie­
za el paso de la sombra de las ramas sobre 
su frente, sobre sus mejillas, sobre sus la­
bios, sobre sus manos, que tenía extendi­
das en la tabla del negro pupitre, Toñín no 
ha oído la sabia explicación del maestro, 
y ahora en pie, muy abiertos sus desvali­
dos ojos, arrebolado el rostro por el temor 
y la sorpresa, no sabe qué decir: el maes­
tro repite la intimación terrible: —¿Quie­
re usted decirme qué sabe del sol? —¿Del 
sol? Cuánto podría decir Toñín del sol, ¡su 
amigo!, de su calor, de sus caricias suaves, 
de la dulcísima somnolencia que derrama 
en el aire cuando llegan las tardes de vera­
no, de cómo alegra el cuerpo y el alma 
cuando va deshaciendo la escarcha en los 
mediodías de invierno; pero Toñín sabe 
instintivamente que las cosas que él diría 
del sol no son las que le interesan al maes­
tro: el maestro es amigo de números que 
marquen volúmenes y distancias; quiere 
que se le diga que el sol es el centro de 
yo no sé qué cosa, que gira o que no gira, 
que tiene muchas manchas, Toñín, aunque 
el maestro las afirma, no cree en las man­
chas de sol; él ignora lo que son manchas, 
pero ha oído decir a Sor Gracia que son 
algo muy feo y repugnante; no, el sol no 
puede tener manchas. Toñín sigue callan-
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do: entonces el maestro le apostrofa con 
voz que suena a ira; habla de inobediencia, 
de desaplicación. Toñín, lleno de susto, 
rompe a llorar. Las sombras del árbol, pa­
seando su rostro como manos amigas, en­
jugan sus lágrima^.. 

Toñín cuenta sus penas al clavicordio. Es 
el atardecer, y por las ventanas abiertas 
entra el aroma de las acacias, que es el 
incienso del mes de mayo; se está ponien­
do el sol y han empezado a regar el jar­
dín; se oye el chapotear de los regatos y 
la lluvia fresca del agua de las mangas, 
que cae sobre las hojas de los arbustos; 
una frescura mansa sube de la tierra mo­
jada. Toñín respira acompasada y honda­
mente, como si fuese saboreando el aire, 
mientras su manos resbalan sobre las te­
clas; la melodía, que va como brotando 
de entre sus dedos, es dolorosa. Inhábil y 
elocuente, suscita primero sonidos que pla­
ñen, que se entrecortan como sollozos: 
luego los lamentos se prolongan, parece 
que descansan en cierta placidez contem­
plativa; más tarde, la tristeza se trueca 
en melancolía, los sones se hacen blancos 
y arrulladores. Debe haberse acabado de 
hundir el sol, porque se ha levantado un 
viento sutil que estremece las ramas de los 
árboles: el perfume de las acacias llega 
más intenso: en el aire vase suscitando 
esa pureza peculiar del crepúsculo, que 
parece alejar y sutilizar los sonidos: las 
voces, como que brotasen en gargantas de 
cristal, y sobre todos los rumores ñota la 
paz extraña del silencio. El clavicordio 
aguza su vieja voz, como voz de niño; la 
melodía asciende en espirales limpias y pe­
netrantes; hace un momento estaba lloran­
do, y ahora creo que está diciendo una 
oración. Toñín suspira, y en su frente se 
enciende una llama de gozo: luego, quedi-
to, comienza a pronunciar palabras a com­
pás de la música; palabras peregrinas que 
cuentan sus penas. Dios sabe a quién. Es­
tas melodías incoherentes son el consuelo 
de Toñín: es el clavicordio su amigo de 
las horas tristes, ¿a quién como a él se le 
pueden contar esas cosas sin nombre, eme 
hacen tanto daño en el corazón? José Luis 
es, sin duda, buen compañero, poro le tiene 
horror a las penas y no sabe decir palabras 
suaves para consolarlas. Cuando le hacen 
un daño, no llora nunca, pero somormuja 
palabrotas soeces que dan miedo, y si pue­
de se venga. A Sor Gracia tampoco se le 
pueden ir a contar tristezas, porque siem­
pre tiene ganas de reír. Siempre que To­
ñín llora delante de ella, ella le llama 
tonto; verdad que con oír la risa de Sor 
Gracia y con recibir aquellos coscorrones 
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suaves que da algunas veces cuando se en­
fada, se siente casi casi tanto consuelo 
como con el sonar del clavicordio, ¡Sí, 
piensa Toñín, como resumen. Sor Gracia 
debe de tener una música de clavicordio 
dormida dentro del corazón! 

Ya debe ser de noche, porque los pája­
ros no se oyen y han empezado a cantar 
los grillos: también cantan las ranas del 
estanque y llega intenso y embriagador el 
perfume de las madreselvas: el clavicor­
dio suspira quedito. Suena una campana, 
y a ñoco la voz de José Luis. 

—Pero Toñín, muchacho, dónde estás? 
Hace va un cuarto de hora que han tocado 
a cenar: tú, con la música, te entonteces. 

—;. A t i no te gusta la música ? 
—No. 
—;.Por qué? 
—Porque me pone triste, 
—;. Y no te da gusto estar triste, un 

poquito triste, alguna vez? 
—; Gusto estar triste ? 
—Sí, un gusto suavecito que hace llorar. 
—Vamos, chiquillo, tú estás g i l í . 

V I 

El ropero está fresco y huele a lienzo 
limnio y a membrillos maduros. Es casi 
mediodía, pero el calor de fuera no puede 
profanar la penumbra, conservada merced 
a los cuidados prudentes de la hermana 
ropera. La hermana ropera es este mes 
Sor Gracia, Se la oye ir v venir presta­
mente sobre el entarimado lustroso, y, 
mientras va y viene, charla con Toñín. 

—;. Qué está usted haciendo ahora. Sor 
Gracia? 

—Doblando sábanas, hijito; si vieras 
qué bien arrolladas Jas voy poniendo en el 
armario. Anda, ayúdame tú..., toma esta 
punta, v esta otra.... y estira: pero más 
fuerte, hombre, más fuerte. ¡Válgame Dios, 
qué poco arranque tiene este muchacho! 
¡Pues no ha dejado caer la sábana! ¿No 
te da vergüenza, criatura ? 

A compás de la música de sus palabras, 
la monja se ríe y el niño ciego se ríe tam­
bién. Doblada la primera sábana, Toñín se 
adiestra como por encanto en el manejo 
del lienzo, fresco y escurridizo, y la faena 
adelanta gozosa; una sábana, y otra, y otra 
más. 

—¡Qué talentazo tiene este muchacho! 
¿Sabes, Toñín, que eres buen ayudante? 
Desde hoy, todos los jueves, cuando doble 
la ropa, vienes conmigo. A ver si sabes es­
tirar las cintas de las almohadas: se hace 
así, mira. 

Los dedos de la monja se trenzan con 
los del chicuelo, para enseñarle el intrín­
gulis del estirar. ¡Y de qué buena gana se 

ríe, mientras que él, nimiamente, va ple­
gando las cintas! 

—Así, así se hace. ¡Cuando te digo que 
eres un Salomón! 

—Sor Gracia—interroga Toñín—, ¿ cuán­
tos años tiene usted? 

—¿ A t i qué te importa, arrapiezo ? Vein­
tidós he cumplido el día de la Virgen de 
agosto. 

—¿Y siempre, siempre ha sido usted 
monja ? 

—¡Válgame Dios! ¿Tú crées que las 
monjas nacen como los hongos ? Tengo cin­
co años de vocación. 

—¿De vocación? 
r—Sí; que hace cinco años que tomé el 

hábito, vamos, que soy monja, como tú 
dices. 

—¿Y por qué no ha venido usted antes 
con nosotros ? 

—Porque no me mandaron. Mira; hasta 
que vine aquí, estuve en un colegio de ni­
ñas sordomudas. 

—¡ Sordomudas! 
—Sí, hombre, que no hablan ni oyen. 
—-Que no oyen: ¿entonces no la oían a 

usted cuando hablaba ? 
—Claro que no. 
—¿ Ni a los pájaros del jardín ? 
—Ni a los pájaros. 
—¿Ni al piano, ni al agua de la fuente, 

ni al aire que pasa por los árboles ? 
—Ni al piano, ni al aire, ni al agua; las 

niñas sordomudas no oyen nunca. 
Toñín se calla; él siente dentro del co­

razón que aquellas niñas que nunca oyeron 
músicas, ni risas, deben de ser muy des­
graciadas, y quisiera decírselo a su amiga 
la monja, pero no halla palabras, ¡porque 
esas cosas hondas son tan difíciles de 
decir! 

—¡Dice usted que nunca! 
—Nunca en esta vida; pero cuando se 

mueren, si han sido buenas y van al cielo, 
se desatan las lenguas de las niñas mudas. 

—¿Se desatan las lenguas?... ¿De ver­
dad, de verdad ? 

Avidamente el niño parece ir desvelando 
algún misterio; la monja atisba, perspicaz, 
el aleteo de su esperanza. 

—Sí, hombre, sí..., y se abren los ojos 
de los niños ciegos. 

—¡Los ojos! 
—Claro está. Tú veras en el cielo: verás 

las flores, que tanto te gustan, y el sol y 
los árboles. 

—Y el agua de la fuente y los pájaros... 
¡Estoy pensando que en el cielo la veré a 
usted. Sor Gracia! 

—¡ Esperanzas en Dios, hijito! A jajá, se 
acabó la tarea. Te has ganado el jornal. 
Abre la boca. 

Se oye el apresurado repiquetear del col­
gante rosario, de algo, dedales o medallas, 
que se revuelve en la profunda faltrique­
ra; luego una cosa dulce entra en la boca 



de Toñín; luego suena un cachete, seguido 
de una risa. 

—Te tengo dicho que te he de matar si 
vuelves a lamerme las manos. ¡Habráse 
visto chiquillo caprichoso! Ea, toma otro 
caramelo para que no pongas esa cara 
tan triste. ¡Jesús, ya están tocando a la 
oración! 

La monja se aleja precipitadamente y 
Toñín siente resbalar sus pasos sobre el 
entarimado del corredor: cuando ella va 
lejos, él se acerca a la mesa que hay en 
el centro del ropero y hunde el rostro en 
el montón de lienzo fragante; y sobre su 
frescura cariciosa llora largo rato, lleno 
de gozo. 

vn 
Con las primeras lluvias de octubre va 

cayendo la tristeza sobre el corazón de los 
niños ciegos: ya no hay paseos en el jar­
dín; ya el sol no quiere entrar en la clase, 
y la ciencia del maestro se ha tornado más 
árida y más dura; el chapotear del agua 
que cae es tedioso e inacabable. —Este 
cielo gris da gana de llorar—ha dicho Sor 
Gracia, pasando por una galería. Parece 
que cuesta trabajo respirar el aire húmedo, 
y las paredes del caserón huelen a moho 
y a melancolía. 

Ha estado lloviendo toda la tarde: en el 
refectorio, a la hora de la cena, hase leído 
una abrumadora historia de santo. A To­
ñín, las palabras de la lectura le han pa­
recido martillazos que fuesen con pausa 
golpeándole sobre los sesos, tanto, que ter­
minadas cena y lección, al intentar ponerse 
en pie, casi se ha desmayado: gracias a 
que el brazo robusto de José Luis pudo 
prevenir la caída. Ahora que es media­
noche, en la paz silenciosa del dormitorio, 
continúa sintiendo en el cerebro el impor­
tuno martillear. ; Qué pegajosa está la ropa 
de la cama! La humedad todo lo penetra 
y parece ir deshaciendo la carne con lenta 
frialdad; Toñín piensa que tiene el cuerpo 
hueco y la cabeza de plomo: luego la ca­
beza, como que también se disuelve, y sólo 
queda una cinta de hierro que aprieta en 
las sienes. ¿De qué estarán hechas las sie­
nes, que tanta fuerza tienen para resistir ? 
La cinta de hierro se va calentando; pri­
mero estuvo tibia y ahora arde, y ñotan en 
torno olores nauseabundos: huele al tabaco 
del maestro, y huele a ios bancos de la ca­
pilla, que hace dos meses estuvieron pin­
tando, y luego hay un humo como de in­
cienso, que huele a cera caída en brasas. 
Aquellos olores deben de tener pinchos, 
porque, subiendo nariz arriba, se clavan en 
el entrecejo y muerden. ¡ Santo Dios, cómo 
muerden! ¿Dónde está la fragancia de las 
rosas de mayo, y la frescura bien oliente 
de las lluvias de agosto, y el olor a mem-
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brillo de la ropa limpia? Toñín imagina 
vagamente que aquel espantoso dolor del 
entrecejo habría de curársele oliendo aquel 
olor a membrillo. Si Sor Gracia quisiera 
llevarle al ropero... El niño grita con voz 
de animalejo desvalido. —¿Qué te pasa, 
Toñín?—pregunta José Luis, que duerme 
en la cama de al lado; Toñín quisiera res­
ponder, pero no puede: la abrasada cinta, 
que le aprieta la frente le tiene atadas las 
palabras, y sigue gritando. Entonces, del 
fondo del dormitorio suscítase un rumor, 
como de pasos que se acercasen, y el ru­
mor, que adelanta, se detiene al llegar junto 
a la cama. —¿ Estás malo, Toñín ?—Es la 
voz de Sor Gracia. Bien pronto descansa 
sobre la frente la frescura de las manos 
suaves, y hay palabras quedas que aligeran 
la pesadez del aire enrarecido. Toñín se 
calla: la monja va y viene: se oye tinti­
nar de plata sobre cristal. —¡Bebe, hijo 
mío bebe!—¿Por qué tendrá Sor Gracia 
esta noche la voz grave y sin risas ?—¿ Es­
tás mejor ? Verás como te duermes en se­
guida—. Las manos suaves arreglan el em­
bozo y los labios se posan sobre la frente 
dolorida, para curarla con un beso. 

Entonces se oye un grito en la cama de 
al lado% Sor Gracia se vuelve y escrudiña. 
Es José Luis; pero parece que está dor­
mido. 

La lluvia, que ha empezado a caer de 
nuevo, plañe en los cristales monótona­
mente. 

vm 
> Hoy ha salido un rayo de sol. Y los niños 

ciegos salen a gozar de él, como bandada 
de pájaros frioleros. 

El suelo está mojado y escurridizo, y 
sube de la tierra un olor a muerte; el de 
las hojas que se están pudriendo. 

No hace frío; pero el aire, hecho tangible 
por la humedad, envuelve los cuerpos en 
cendales viscosos; los rizos se pegan a las 
frentes como en sudor de calentura. Los 
niños hablan quedo y se aprietan unos con­
tra otros para defenderse de la inñuencia 
entorpecedora del aire. Delante de todos 
marchan Toñín y José Luis. Toñín se sien­
te en los ojos y en las sienes huellas del 
sufrir de la noche; parece que le están 
tirando de la piel del rostro, y nota como 
si al huir la jaqueca, merced a la droga que 
Sor Gracia le hizo beber, se hubiera lleva­
do los sesos con ella. Va andando como 
en sueños, pensando, sin pensar, en cosas 
informes o fragmentarias. ¡Qué trabajo, 
qué dolor sin dolor, reunir los pedazos de 
una idea o juntar dos palabras! Por eso 
calla. José Luis va callado también: lleva 
fuertemente cogida la mano de su amigo 
y le hace caminar por bruscas sacudidas, 
muy de prisa unas veces, otras con lenti-
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tud desesperante. Toñín advierte lo extra­
ño de la marcha, pero no tiene fuerzas 
para preguntar a su guía el por qué del 
caminar caprichoso. Pasan por debajo de 
un grupo de árboles: acaso un pájaro reza­
gado, acaso una ráfaga de viento, mueven 
las copas a medio despojar, y cae un re­
molino de hojas húmedas y unas cuantas 
gotas de agua, que vienen a dar en los ros­
tros de los muchachos, i Qué gozo de fres­
cura, Virgen santa! Sobre la frente aún 
calenturienta de Toñín, sobre sus ojos fa­
tigados, las hojas que acaban de morir y 
las gotas de lluvia, que han pasado la no­
che sobre los árboles, cara al cielo, que han 
bebido el frescor de la madrugada, son 
como un bálsamo y como un sortilegio. ¡Si 
siguieran cayendo eternamente, si perdu­
rase su refrigerio hasta que toda la fiebre 
se hubiese extinguido! Toñín busca a tien­
tas el tronco de uno de los árboles y le 
empuja con violencia: un chaparrón, fra­
gante y rumoroso, cae sobre él: su cuer-
pecillo se sacude en estremecimiento de 
'bienhechora voluptuosidad y abre los la­
bios para beber las gotas que le resbalan 
rostro abajo: saben a gloria aquellas gotas 
frías, que se deshacen sobre la lengua 
como golosinas de hielo... Y continúa sa­
cudiendo el tronco. 

J o s é L u i s refunfuña malhumorado: 
•—¡Estás loco, chiquillo! ¡Nos hemos pues­
to como una sopa! ¿ Quieres dejar quieto 
ese árbol?— Toñín se detiene; la voz de 
su amigo i lleva tal aspereza inusitada de 
rencor y de odio! Suelta el tronco y echa 
a andar lentamente. 

Los niños ciegos van como siempre, ca­
mino de la verja, a la explanada, donde no 
hay peligros y se puede correr y saltar: 
todos saben de memoria el camino, cono­
cen la caricia del cielo abierto sobre sus 
cabezas, el crujir de la arena en el sendero 
bien cuidado, el rumor quedo de los arbus­
tos que crecen a un lado y otro, el olor 
acre de los bojes: por eso Toñín se asom­
bra cuando, pasado un rato, siente bajo los 
pies una tierra blanda y pegajosa que se 
desmorona sin ruido y se encuentra en­
vuelto en un aire cargado de olores extra­
ños, como de hierba crecida a la sombra 

de ramazón profusa. Advierte también que 
se han alejado las voces de sus compañe­
ros y se nota cargado de soledad. —Dón­
de vamos ?—grita con inexplicable sensa­
ción de espanto. José Luis no responde. 
—Dónde me llevas ?—repite el niño. En­
tonces hay una gran tragedia silenciosa. 
José Luis empuja violentamente a su ami­
go, que pierde el equilibrio, y va rodando 
talud abajo, hasta hundirse en las aguas 
fangosas de la ría 

IX 

En el silencio del dormitorio, José Luis 
llora desesperadarrente, abrasado de fiebre 
V de remordimiento. Han sacado a Toñin 
de la ría, porque éi rompió a gritar y acu­
dió gente; pero ya estaba muerto. —¡Qué 
horror. Dios mío, a muerte en la casa!— 
Las monjitas lloraban y los niños estaban 
enfermos de miedo, Ahora que se han dor­
mido, se oye un cero de alientos afanosos ; 
todos están soñardo la visión espantosa 
del niño que mur.ó. José Luis se ahoga, 
tiene la boca seca la garganta abrasada, 
los ojos escaldados de llorar. Ahora quiere 
furiosamente a su amigo, a su Toñín, al 
niño amante de las dulces músicas y los 
olores suaves; ¡le quiere como nunca y le 
tiene miedo! ;.Qué suena? Son las aguas 
podridas de la ría que van subiendo, su­
biendo, subiendo, que rodean la cama, que 
la inundan, que alora mismo le van a se­
pultar. —¡ Toñín, Toñín!— A los gritos, 
como la noche antes. Sor Gracia se acerca: 
se la oye llorar. —¿Qué pasa, José Luis?— 
Movidas por la santa piedad, las manos se 
posan sobre esta otra frente que tiene ca­
lentura. Y José Luis, en súbito arranque 
de odio, coge las manos, las estruja y las 
muerde furioso: la monja grita, quiere 
huir; pero él muerde más y más, destro­
zando la carne suave y fresca: hasta que 
la tibieza de la sangre le baña el rostro, 
y entonces en súbito desmayo desfallece. 
Sor Gracia huye, y sus gritos, fatídicas 
voces de la noche van sembrando pesadi­
llas trágicas en Ies corazones de los niños 
ciegos, que ya están dormidos. 

F I N 

DIANA, Artes Giáficas. — Larra, 12. Madrid. 



NOVELAS Y CUENTOS 
En un alarde editorial ofrece completas 
las siguientes obras de grandes autores. 

A 1 FESCTA 
J A K DI E L P O N C E L A . — L o s ladrones nomos gente hoii-

ruda. 
A r g u m e n t o o r i g i n a l , desarrol lo sorprendente, des­

enlace inesperado, i n t e r é s apasionante. 

A 2 PESETAS 
I I . K I D E R I T A G O A K D . — L a s n i i nn» del rey S a l o m ó n . 

U n tesoro fabuloso, que hace siglos buscan !o¡? 
homhres, o r ig ina aventuras inf ini tas . 

W , F E R N A N D E Z F L O K E Z . — U n o s pasos fie mu je r . 
Cua t ro casos t í p i c o s de la pesada broma que es 

la v ida . I r o n í a s u t i l impregnada de t e rnura . 
G . S I M E N O N . — L a banda de Pedro e¡ L e t ó n . 

Un en igma que despierta creciente i n t e r é s . Vidas 
azarosas de malhechores internacionales . 

P . y V . M A K G ü E R I T T E . — » E 1 j a r d í n «leí rey. 
L a v ida moderna, l lena de complicaciones, contras­

ta con un fondo evocador de grandezas h i s t ó r i c a s . 
G U I L L E N D E C A S T R O . — L a s mocedades del Cid . 

C r e a c i ó n grandiosa y conmovedora. H i s t o r i a y le­
yenda reunidas en genial conjunto . 

J U A N A D E C O U L O M B . — L a cruz l uminosa . 
Dos ejemplos admirables , que log ran d is t in tos f i ­

nes: heroico uno, fructuoso el otro . 
P A R D O R A Z A N . — I n s o l a c i ó n . 

H i s t o r i a amorosa, que const i tuye una de las me­
jores obras de la ex imia escri tora. 

W . S H A K E S P E A R E . — L a tempes tad y L o s dos h ida ! -
g-os de Vero i ia . 

Dos c é l e b r e s comedias: f a n t á s t i c a una. de amor la 
otra y ambas de cualidades sublimes. 

M A R Q Ü T N A . — T e r e s a de J e s ú s . 
L a figura de la m í s t i c a doctora evocada por u n 

g ran poeta a! con juro de sus versos c á l i d o s . 
M . T I I I K R Y . — L a flor venenosa. 

L a noble empobrecida y l a opu len ta plebeya se 
d isputan un c o r a z ó n amado. 

C A R L O S J . D Ü T T O N . — P i s t a s en el aire. 
Novela de c r imen y mis t e r io que obsesiona, por­

que a cada momento surge una nueva c o m p l i c a c i ó n . 
H E N R I D C V E R N O I S . — E l m a r i d o de la modis ta . 

L a r e s i g n a c i ó n y el sacrificio, ¿ s o n acaso recur­
sos a l adve r t i r el e r ror de un amor ind igno? 

L O P E D E V E G A . — E l caballero de Olmedo y L a N i ñ a 
de Plata . 

U n a t rag icomedia por donde pasa el e s c a l o f r í o de 
l a muer t e y una deliciosa comedia de a m o r y celos. 

M A L P A S S A N T . — P e d r o y J u a n . 
H i s t o r i a enternecedora, p a l p i t a n t e de v i d a e I m ­

pregnada de l á g r i m a s . 
P A U L B O C R G E T . — L o r e n z a A l b a n i . 

¡ P o b r e aíraa la que se sale de su esfera para sen­
t irse extraña a! regreso! 

P E M A N . — N o c h e de Levan te en ca lma . 
La madre se c a l u m n i a a s í misma por defender 

l a honra, de su hija. 
W . MKCKACER.—La p n e r í a de las cinco fel icidades. 

(Nove l a laureada con el P remio L i t e r a r i o A l e m á n . ) 
Dos mundos contrapuestos: sosegado y aparente­

mente feliz el uno, inquieto y á s p e r o el otro. 
D O S T O I E V S l v L — E l doble. 

¿Qué clase de hombre es el protagonista? ¿Ofre­
cen alguna realidad sus aprensiones? 

ILüKE ALIAN.—Tras la " alambrada. 
E n un r i n c ó n perdido, entre gentes h u r a ñ a s y m i s ­

teriosas, se pretende a ten ta r con t r a unas v idas . 
J , I I , ROSNY.—La fuerza mis ter iosa . 

Los hombres, tras grandes revoluciones, vuelven 
a l estado primitivo, devorándose unos a otros. 

A L F O N S O D A C D E T . — P o r t - T a r a s c ó n . U l t i m a s aven ta ­
ras de l i lustre T a r t a r i a , 

El famoso personaje, c r e a c i ó n feliz de un gen ia l 

novelis ta , realiza, l a qu imera de u n pintoresco suefio 
provenzal . 

( ¡ R A Z I A D E L E D D A (Premio Nobel de L i t e r a t u r a ) . — 
M a r i u n a S irca. 

H a z a ñ a s de un bandolero y a m o r apasionado ciue 
c r i s t a l i za en t ragedia . 

R. G O M E Z D E LA SERNA.—El Gran H o t e l . 
L a novela m á s novela de RAMON, en que l a t r a ­

ma sent imenta l y amorosa v a acompañada da au 
i n i m i t a b l e humor i smo . 

E, y J . D E G O N C O Ü H T . — R e n a t a M a e p e r i n . 
Provoca la m á s ' insospechada t ragedia , abando­

nando su camino en el u m b r a l de la v i d a y . . . 
H I C A R D O L E O N . — L a s n i ñ a s de mis ojos. 

L a novela del f emin i smo encarnada en dos d ive r ­
sos e interesantes t ipos de m u j e r . 

P E R E Z C A L D O S , — R e a l i d a d . 
Es rea l el gesto del hombre puro que no acusa 

a una m u j e r i m p u r a y absuelve a l pecador a r repen­
tido en los umbrales de l a muerte. 

E . M A R L I T T . — B a r b a Azul . 
Odios seculares separan a las dos r amas de ana 

familia, hasta que surge un idilio. 
M. J . D E L A R R A ( " F I G A R O " ) . — M a c í a s y B I conde 

F e r n á n G o n z á l e z . 
Dos d ramas h i s t ó r i c o s , plenos de p a s i ó n y b r í o , 

por donde pasa el soplo a r r o i l a d o r de lo aubl lma. 
C L A U D I O T I L L I E R . — M i t ío B e n j a m í n , 

Obra j o v i a l , p a r a d ó j i c a m e n t e op t imi s t a , flloeóSaa y 
dispara tada a ratos. 

E . R I C E B Ü R R O U G H S . — T h u v i a , l a virgen de Mar i» . 
E l h i j o de un h é r o e ter res t re que v i v i ó en Mar te , 

emula las h a z a ñ a s paternas. -Hombres rojos y ver­
des r ap tan a una princesa marc iana . 

« E N A V E N T E . — L a escuela de l o * princesas y L e e -
ciones de buen amor. 

U n curioso caso ps i co lóg i co , que encierra p r o f u n ­
das e n s e ñ a n z a s , y u n conflicto de c o r a z ó n , que per­
fuma e! a l m a con verdades amables. 

M O L I E R E . — E l avaro y L a escuela de los ntaridofl. 
Una mora l i zadora s á t i r a c o n t r a el pecado de a v a ­

ricia, y .una l ecc ión de sabia to lerancia , donde «te 
r i d i c u l i z a a los hombres demasiado celoeoa. 

J O R G E OHNET.—Matrimonio americano. 
Relato m u y de nuestro t i empo. Heno d® aj^udae 

observaciones y paradojas m u y humanas . 
A L V A R E Z Q U I N T E R O . — M a l v a l o c a y PueM® de la» 

Mujeres. 
Dos muestras deliciosas del genio qn in te r l ano , con 

toda su g rac ia y optimismo. 
J A R D I E L P O N C E L A . — M a r g a r i t a , Armando y m p a ­

dre y Cuatro corazones con freno y m a r c h a a t r á s . 
I n t e r p r e t a c i ó n h u m o r í s t i c a de " L a d a m a de la» 

Camelias", y sorprendente farsa, nutrida d© f a n t » - " 
s í a y r iqueza inc iden ta l . 

W, F E R N A N D E Z F L O R E Z , — - V i s i o n e s de nenrastenla. 
incoherencias aparentes, admi rab les « x t r a v a g a a -

clas, audaces apreciaciones, t ragedias r i d i c u l a s * 
i r ó n i c o s espectros que hacen pensar y sop.reí r , 

J U D I T H GAUTIER.—-Princesas de amor. 
E x ó t i c o s amores en e! J a p ó n galante . Id i l i o s be­

l l amen te infant i les , p r i m o r o s í s i m a s leyendas y una 
profunda m e l a n c o l í a y filosofía. 

A D O L F O T O R R A D O . — L a madre g n a p » y U n c a í » -
dura. 

Una comedia de a rgumento andas; d r a m a t i s m o , 
comic idad , y un " m e l o d r a m a c ó m i c o " que hace retr 
y pensar. 

I V A N T C R G U E N I E V . — L a abandonada. 
• H i s t o r i a de una t r i s t e v i d a que pudo ser de 
y fué de angust ia y pena. 

E A R N E S T TI O B E R EC H T . — Romance en Tokio, 
Novela de la cual se han vendido, solamente 

el J a p ó n , 300,000 ejemplares . 

F I E R R E B E N O I T . — A l b e r t o . 
Un alma e x t r a ñ a de mujer que bordea-el c r i m e n 

en aras del amor. Misterio de pasión, y veagaasa», 
F E U I L L E T . — E l conde de Camors . 

Ü n a l m a extraviada y ardientes pasiones en una 
atmósfera del gran mundo. 

L . S T A N T O N P A L E N . — E l p rosc r i to . 
Azarosas aventuraos de un oficial amer icano Que 

en un gesto de- abnegación sublimé, se proscribe d» 
l a c i v i l i z a c i ó n , 

H E A D O N H I L L . — S n cu lpa hero ica . 
L a pobre h e r o í n a es culpable p o r q u » , a l p r e t m & m 

sa lvar una v ida , comete una muer te . 



a l m a IndS-

E C A Dlü Q Ü E I R O Z . — E l misterio de 1» c s r r e t e m de 
Cintra . 

Episodioe d r a m á t i c o s y cautivadores. D e p u r a d » 
buen gusto y refinamiento en su estilo literario. 

P A Ü l , F E V A I , . — L o s Cuchillos de Oro. 
Avanturaa de honda intensidad d r a m á t i c a , « u e 

eonstituyen el miaterio de una vida. 
A . K E Ü M A N N . — E l héroe . 

Estudio ps i co lóg ico que penetra en 
vtdua! y social de la postguerra. 

F B E K D M. W H I T E . — U n viaje trásrico. 
A veces la prestancia de un millonario dis imula 

las intenciones de un granuja. 
"LOPEZ I>E 8AA.—I.os indianos vuelven. 

. . . con el eco misterioso de lejanos p a í s e s y llevas? 
a su hogar sorpresas, e n g a ñ o s y d e s e n g a ñ o s . 

Z E N A I i m F L E U K I O T . — - R e s e d a . 
Se atinan intensidad emotiva, moralidad e in terés 

«m ia fábula . 
S T E V E N S O N . — L a flecha nesrra. 

E n una época turbulenta de la historia de Ingla­
terra, terribles odios partidistas originaron luchas 
encarnizadas, venganzas atroces. 

J U L I O V E U N E . — E s c u e l a de Kobinsones, 
¿Quién no ha s o ñ a d o arribar a una Is la desierta, 

donde tiene que enfrentarse con s á l v a l e s y fieras? 
S & I Í S P. M A R Q U A N O . — E l jarrón ainari i lu. 

Aventuras de una exped ic ión que, en busca de un 
tesoro de arte, atraviesa la Celina e n i g m á t i c a . 

V, W I L L I A M S . — L a fiera en acecho. 
Peligrosas andanzas, horrores de guerra, misterios 

del espionaje Internacional. 
J S R C K M A N X - C H A T R I A N . — L a i n v a s i ó n o E l loco 

Tegof. 
CTIOS h é r o e s ofrecen al Invasor una resistencia 

desesperada, luchando ferozmente h a « t a la muerte. 
P A I ' L MAKfírEKITTE.—.Mi hermana mayor. 

Dolorosa historia de un afecto fraterna!, dondo la 
bondad Ileera a envilecerse de crueles celos. 

C H E I t B r L I E Z . — D e inclusero a millonario. 
Evo luc ión de un carác ter Inflexible, al parecer, 

ante las seducciones de una muchacha encantadora-
G E O I t O E ELIOT.—Arrepent imien t . . . 

Magistral y conmovedor relato, proceso do un 
alma que pasa del pecado a la luz de la gracia. 

M A D O V K O R E I t T S . — L a eran pradera. 
Una de las novelas m á s intensas y de m á s honda 

«moc ión que se han producido en torno a la vida 
y e x p a n s i ó n de! europeo en América , 

t . A M » K E I K V . — S a c h k a Yegulev, 
¡ P o b r e Sachka Yegulev!. c a y ó en el crimen y mu­

rió como los réprohos : entre ladrones. Incendiarlos 
y asesinos. 

D A R W I N I . . T K I I . H K T . — L a pUt» ( M gorr ión . 
Peligrosas aventuras de un joven americano que 

te ve acusado de distintos c r í m e n e s en país ex­
tranjero. 

V . SI. U O R I ) E A F X . — A n t n r a i n de TrrM««irula. 
F u é dichosa hasta que sufr ió un é x o d o horroroso; 

v iv ió horas de angustia y conoc ió el hambre que 
hace gritar y la sed, m á s penosa a ú n . . . 

I S A R O A U K T M I L L A R . — T o d o queda en I-HMÍ. 
Una niña turbulenta. • fantás t i ca , aventurera, cu­

yas travesuras constituyen algo maravillosamente di­
vertido. 

• E L I / A R E T H F E R R A R S . — M u e r t e en la hnhfn. 
Desconcertante narrac ión pol ic íaca, escrita con su­

gestivo estilo, alrededor de una muerte misteriosa. 

A 4 P E S E T A S 
C A N O V A S D E L C A S T I L L O . — L » campana dr Huesca. 

Famosa narrac ión que vivifica un cé lebre episodio 
medieval. ¿ F u é una crueldad Injusta aquella t r á g i c a 
campana de cabezas?. . . 

P A L A C I O VA L O E S . — R i v p r i t a . 
Una juventud que florece azotada por Itís venda­

vales de la vida: un idilio caminando hacia el ma­
ñ a n a t r é m u l o de e m o c i ó n . 

S E L E C C I O N .1. SAN'/, V D I A Z . — L o s mejore» cuen-
tistas hNimnoHmericaiios. 

Toda la vida y el a lma de un continente a t r a v é s 
de sus cueiuistas m á s representativos. 

H . R S D E R I! A( RI>.—Ellu . 
Apasionados y ex trañus amores de una mujer 

beSla y enisrmétlca en tierras Inexploradas... 
E . G A B O H I A U . — E l proceso Lerouge. 

l'n crimen que se atribuye a un Inocente y un 
secreto que e m p a ñ a el honor de una noble estirpe. 
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D A N S E L U K 
Sii¡«lef «si. 

• Una vida avs 
rate.s que los 

J A N E A E S T E N 
Un rs-iato e 

dial tersiura; 
ARMANDY.—5rf 

Kn una ísía — „ 
tltuye una terrible amenaza para ei mundo. 

R E N E R A Z I N . — E l abandonado. 
Almas rudas y heroicas, corazones sencillos, penas 

de amor, llorando el abandono m á s Injusto. 
P I O » A R O . I A . — L a feria de los discretos. 

Novelescos sucesos que culminan en r o m á n t i c a s y 
abortadas Intentonas a mediados del X I X . 

F E R N A N C A B A L L E R O . — L a Gaviota. 
Recios caracteres humanos; e m o c i ó n a travét! de 

episodios paté t i cos y deliciosos. 
F . I M R E Y y L . S T A N T O N P A L E N . — S a n g r e y nieve. 

Vida picaresca de un prisionero de guerra que 
ejerce los m á s raros oflcloa, vagabundea y sufre 
toda r í a s e de peripecias. 

A L D E R T O I N S Ü A , — E l negro que t e n í a el a lma 
blanca. 

De emocionante y amena trama, de ambiente de­
licado y de conflictos sentimentales. 

E D G A R R. B C R R O U C r i S . — E l ejedrej! vivo de Marte. 
Juego espantoso, alucinante, en el planeta d»- los 

hombres sin cabeza y los legisladores disecados... 
J U A N VA L E R A . — M o r s a m o r . 

Peregrinaciones heroicas y lances de amor y for­
tuna.. . L a E s p a ñ a gloriosa del siglo X V I . 

A S PESETAS 
E . L A R R E T A . — L a gloria de don Ramiro . 

Una vida en tiempos de Felipe I I . palpitante de 
amor e Inquietud, llena de e m o c i ó n y encanto evo-
cativo. 

I I . G. W E L L S . — L a e s p o s a de Sir Isaac l lurnian. 
L a novela de un matrimonio Incompatible narra­

da con la maes tr ía propia del genial autor. 
J , W A S S E R M A N N . — Luiidln .v los suyos. 

¿ H a s t a qué punto es el hombre prisionero de su 
ambiente? ¿A qué extremos puede llegar su respon­
sabilidad ante las condiciones de la v ida? 

W A L T E R S C O T T . — E l pirntu. 
Rn un país de siniestras leyendas, extravagantes 

supersticiones y aventuras de s o m b r í a s Ideas 
U A N S O O M I N I K . — A t t á n t l d a . (De las a r u a s resurge 

un coiitincnfe.> 
Sueño maravilloso de un poeta, de un vidente qui­

zá, con las m á s Inauditas aventuras. 
O R T E G A Y' F R I A S , — E l Trovador. 

Suplido de un corazón enamorado, tratredla de 
una madre, venganza terrible, entre un torbellino de 
pasiones... 

X . D E M O N T E P I N . — L a gitana. 
Una mujer perversa sostiene sorda lucha contra 

Inocentes m u c h a c h a » para disputarles ei amor de 
unos» hombres. 

C. y A. B R O N T E . — Rockinel iam o Un hombre de 
honor. 

Una vida digna y desgraciada; una muerte heroi­
ca, rubrl'-ada con el niá.< doloroso llanto de rmi.ifr.., 

TOM AS MANN (Prendo Nobel de Li teratura) .—Alte­
za Kt-ul, 

Odisea de una familia reinante. Novela deliciosa­
mente Impregnada de poesía y ensueño . 

C E R V A NTICS. — N11veIas ejemplares. 
Las maravillosas narraciones del Pr ínc ipe de los 

Ingenios destacan la riqueza Inairotable de su irna-
irlnaclón y la variedad de su talento. 

i*ídanse ias obras que Interesen a .NüVJt-LAá V C U E N T O S , Larra, 12. Apart. 4.003. MAL)iiii> 


