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SOL DE LA TARDE

OBEA COMPLETA: Como figuras de un bello retablo palpitante de

emocion, unos cuantos seres sonrien, suspiran, lloran; movido cada

cual a impulso de un pequernio drama, bajo el sol, padre de todos, que
ilumina las vidas...
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Gregorio Martinez Sierra, el notable e ilustre poeta, novelista y autor dramético, nacid
¥ murié en Madrid (afios 1881-1947), No se mostraron féciles los comienzos de este admi-
rable escritor espafiol., Sin embargo, a los diecisiele afios publicé su primera obra: "Poema
del trabajo", que prologd don Jacinto Benavente. En seguida se entregd rde lleno a la lite-
ratura, publicando numerosos volimenes de poesia, novela, cuentos e impresiones. En el
teatro obtuvo éxitos rotundos, transponiendo las fronteras ¥ asomindose a la pantalla cine-
matografica. Fund6 revistas puramente literarias y dirigid una editorial. Era un espiritu
sencillo y depurado, profundo y lHeno de sensibilidad.

Sainz de Robles, en su "Ensayo de un diccionario de la literatura”, dice: "Como escritor,
Martinez Sierra es admirable. Tiene el don de lo pictérico. Domina el diflogo de modo
asombrosamente natural. Su emecién y su ternurd, casi femeninas, alientan el realismo de
los temas. Duefio de un estilo selectisimo y muy brillante, sus poesias, de un modernismo
indudable, tienden a una fervorosa intimidad, a una melancolia deliciosa., Sus cuentos y
novelas atraen por motivos de patetismo y de humanidad, de prosa refinada, de morosas
descripciones en las gamas méas cdlidas y luminosas. Sus obras teatrales- casi todas grandes
éxitos—son inzeniosas, amables, sugestivas, delatan el talento del auter y la habilidad
del dramaturgo.”

NOVELAS Y CUENTOS ha publicado "Td eres la paz", "Eva curicsa” y “La selva
muda”, y tratard de seguir ofreciendo a sus lectores otras obras escogidas de este exqui-
sito autor. "Sol de la tarde” pertenece al ciclo mifg literario de Martinez Sierra y es un
dechado de emocifn suavemente velada, a la par que de estilo primoroso,

que la. tierra necesita el encendido amor de
tus labios para adormirse a la sombra que
dejas al ocultarte.

AL SOL PONIENTE
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ORACION

jAdics, astro del dia, rueda de aurora,
estrella encendide, que bajas solemnemente
a los abismos sin fondo, como custodia
maiestuosal

Antes de descender a los espacios infini-
tos, caldea con tus resplandores las altas
cimas que te contemplan, y envia tus besos
de oro a la frente nevada de las sierras,

Despidete de los enfermos gue te necesi-
tan, de los que temen la oscuridad, de
aquellos a quiencs falta un abrigo cuando
i1 no estds, de los que viven de ti y con-
tigo respiran; despidete de ellos, astro glo-
rioso de la vida, y... tarda en marcharte,
detente un ratito a ras de la tierra, baja
poco a poquito alld entre wieblas, que el
momento indeciso en que te hundes, el
momento de celistie que destrenzas, el mo-



mento de tu espléndida agonia, es el momen-
fo mds hermoso que los ojos del hombre
gozan. _

Es el momento mds hermoso y mds lleno
de anoramiento; es el instante en que se
abrazan las notas muertas del dia y las na-
cientes de la noche; en que los pensamien-
tos mds intimos osan vibrar bafiados por
la media luz; en que la tristeza con manto
color de purpura, pasa rozando con sus
alas las frentes heladas que la sienten, y
en que dicta la oracion las mds sentidas
plegarias.

Es la hora misteriosa que cuenta ofro
dia que muere; la hora dulcisime en que
el corazon pide ofros corazones para unir-
se y latir uno bien cerca de otro; en que
las parejos de pdjaros se acurrucan bajo la
mistma hoja; en que los brazos se tienden
para abrazar; en que los labios buscan la
vida en la fuente embriagadora de otros
labios que les esperan; en que los ojos
buscan la mirada para leer en ella prome-
sas, consagrades ante la santa agonia de
un sol que se pone

Hazla durar todo lo que puedas, astro
del cielo, la hora solemne y hermosa; haz-
la durar para los que rezan, para los que
aman y te anioran; detén tu rueda de oro
sobre los lomos de las montasias. y des-
pues... ya que otras tierras te esperan para
nuirirse de la aleqria que das, sigue tu
curso majestuoso, baja al abismo, que alli,
al fondo del ultimo término, como enjam-
bre de moradas mariposas, un vuelo de nu-
bes te espera para encenderse en tu luz,
para pintarse de carmin sus alas extendi-
das, para colorearse de cadmio vy vestirse
del fuego de tus wltimas miradas.

Camina poco a poquito, Yy una vez pues-
to al otro lado de la sierra, aiin te recor-
darda la celistia violeta, los reflejos y la
aureola que has dejado; aqin te recordard
el color que se torna niebla extendiéndose
por los valles; el humo de los hogares en-
fildndose derecho aire arriba nare verte un
ratito mds; ain te recordardn las nubes
largas vy enlutadas que tornon en procesion
silenciosa de ti suntuoso entierro, que ca-
minan cielo alla vy pasan como cinta neqgra
delante de la blanca luna que se alza ro-
deada de estrellas.

Ellas se atreven a despuntar por Orien-
te cuando ti cierras los ojos; el drabe ie
llora en lo alto del alminar; la campana
te envia las mds melancdlicas quejas, y te
cantan todos los pdjaros sus canturias mds
hermosas,

ses whe wwE wEe wss wes

(Adids, astro glorioso del dia, rueda de
aurora, estrelle encendida, que bajas so-
lemnemente a los abismos sin fondo, como
custodia majestuosa!
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Como el drabe 4y la campana, como las
nubes y los pdjarcs, déjanos rezarte el
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adiés que nos inspira tw caida; déjanos re-
mover la ceniza que dejas en nuestro co-
razon eon tu espléndida agonia; déjanos ce-
rrar los pdrpados del pasado wmientras
duermes detrds de las montanas, y déjanos
esperarte para cuando tornes a besarnos.

SANTIAGO RUSINOL.

GOLONDRINA DE SOL

I

El cura v su hermana discutian acalo-
radamente.

—Mira, Faustino, que te ha de pesar,

—Mentira parece que digas eso, Paguita.
;. Por qué ha de pesarme una buena accion?

—Ya sabes que el chico es de mala cas-
ta: gitanos los abuelos, gitanos los padres;
ladrones, Dios me perdone, todos ellos.

—Haz bien vy no mires a quién.

—; Pero no es un cargo de conciencia,:

Faustino de mi alma, malgastar la caridad
en este mastuerzo, habiendo por el mundo
tantos infelices que lo merecen mis y no
lo necesitan menos?

—Sofismas, Paquita, sofismas y sutilezas
del espiritu malo, que para tentar almas
buenas como la tuya se disfraza de éngel
de luz. ;Cudl es la miseria que estamos
mAs obligados a socorrer? La que tenemos
més cerca, créelo, hermana.

Dofia Paquita cabece6, atrincherando su
obstinacién tras significativo silencio. “No
me convences”, parecian decir los ojillos
inguietos, finico resto juvenil en su rostro
marchito de sesentona.

Era casi anochecido. El ecura y su her-
mana discutian, lejos uno de otro, porque
ella, pegada a la reja, aprovechaba los til-
timos destellos de luz para perfilar los zur-
cidos de un alba, v él paseaba, abajo y
arriba, las honduras de la habitacién, ya
anegada en sombras.

Al cabeceo de dofia Paquita siguié un
prolongado silencio, pero, sin duda, la in-
dignacién gue de los ojos le brotaba tenia
el raro privilegio de atravesar la obscuri-
dad v legar al hermano traducida en pa-
lebras de protesta; porque al cabo de un
rafo repiti6é él, como replicando a un largo
diseurso suasorio:

—Parece mentira, Paquita, parece men-
tira...

—i Alma de Dios!;exclamé ella con arre-
batada viveza de expresién, mientras do-
blaba ecalmosamente el alba ya zurei-
da.—Haz lo que se te antoje. Dios te pa-
gard la caridad; mero el chico a disgustos
te ha de quitar la vida.
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— Y si antes se la quita a él el hambre?
—Mala hierba nunca muere.

—No seas testaruda, mujer. Ahi le tie-
nes: la madre, muerta esta mafiana; el pa-
dre, Dios sabra... ;Le hemos de dejar en la
calle?

—De la piel del diablo es el condenado.

—Aca le ensefigremos como Dios man-
da..., ya veras ta si ha de ser mozo de pro-
vecho.

El objeto, sujeto, motivo o como quiera
llamarsele de la fraternal pelea, estaba acu-
rrucado en un rineén del cuarto, tan in-
moévil que nadie hubiese acertado a decir
si dormia o wvelaba.

Era un rapaz de entre siete y diez afios,
retostado y flacucho, con ojos inmensos vy
grenas lustrosas, oscuros los unos como
endrinas, negras las otras como tizones.

—;No es verdad—dijo el cura dirigién-
dose a él—que th has de ser bueno, y te
has de sujetar a lo que te manden?...

El chico no respondio,

—8i, - si—susurré dubitativamente dofia
Paquita,

—Ven acd, muchacho—insisti6 don Faus-
tino. Y viendo que el interpelado continua-
ba inmoévil, se acereé a él, le cogié por un
brazo y le llevé a la qu. junto a la ven-
tana. El rostro del rapaz se mostré cefiu-
do. Rehuia las miradas del clérigo vy, en
cambio, acechaba de reojo el rostro de la
anciana, su aparente enemiga.

—; Cémo te llamas?—Silencio. El cura
pregunté de nuevo:—;Cbémo te llamas,
criatura ?

—Er Mengue me dicen — refunfufié con
voz desentonada el arrapiezo.

-—i;Ave Maria Purisima!—chilldé dofia
Paquita.—;El Mengue! ;Has oido, Faus-
tino ...

—81, mujer, si... ¥ vamos a ver:
quieres quedar con nosotros?, ;dquieres
aprender Doectrina y buena erianza?,
/Quieres estar recogido en ‘casa, ir a la
escuela?...; jsabes rezar?; ;sabes persig-
narte 7—Atropellaba el bueno del cura las
interrogantes, que iban gradualmente ad-
quiriendo, a medida que las anteriores que-
daban sin respuesta, matices de enfado.

El gitanillo se obstinaba en su silencio;
parecia como si todo aquello no rezase con
él, como si en aguel momento se estuvie-
sen tratando en presencia suya cuestiones
las mas remotas y alejadas de su propio
interés v conocimiento.

Don Faustino, reducido al silencio por la
desesperacion, mird a su hermana como pi-
diendo auxilio; ella se encogidé de hombros,
v dando media vuelta se dispuso a salir de
la habitacién; al verla el chicuelo alejar-
ge con la lentitud de movimiento a gue tan
recio contraste formaba la vivacidad chis-
pisaltadora en el hablar, dié un suspiro,
cual si de un grave peso se aliviase, y en-
carandose con el cura, le dijo breve e im-

;ta te

periosamente, como quien reclama un de-
recho:

—iQuiero pan!

—iSanta Maria!—exclamé don Fausti-
no—; ;lo ves, Paquita? Mientras nosotros
discutiamos en tonto, esta criatura tenia
hambre. ;Lo ves, lo ves? Antes de discu-
tir si debe hacerse el bien, debemos em-
pezar por haecrlo...

Y arrastré al chico a la cocina; dos mi-
nutos después devoraba el cuitado abun-
dante pitanza, y una hora mas tarde dor~
mia como un tronco en el eamastro impro-
visado por las manos piadosas de dofia
Pagquita.

II

Tres dias después don Faustino, como su-
mido en el sitial de empinado respaldo, tie-
ne frente por frente a Juanillo. Tras pa-
cientisimas investigaciones, dofia Paquita
ha logrado averiguar que Juanillo es el
uon}'bre primitivo y cristiano de “El Men-
gue”.

Va mediando la mafiana, que es maifia-
na de mayo, clara, ruidosa vy empapada de
buenos olores. Las dos ventanas de la sa-
eristia estdn de par en par, v por ellag
entran, con torrentes de luz, todos los rui-
dos del pueblo; pero fundidos en conjun-
to tan armodnico v confuso que no alecan-
zan a turbar la paz de aquella antesala del
Santuario.

El maderamen de los arcones chisporro-
tea al sol como si fuese bronce bruiiido;
los espejos, quebrando agqui y alli algin
rayo de sol, pintan el arco iris sobre la
blancura de las paredes; las sombras de la
reja tienden en las baldosas del pavimen-
to ringleras de ecruces, que a cada paso
erecen y menguan como buscando inguie-
tas su destino. También echa sombras al
suelo—y alg'una. de ellas, irreverente, se
atreve a acariciar las men.llas escualidas
del cura—Ila copa de una acacia que se ba-
lancea dos pasos més aIl,é. en el atrio, ¥
que ostenta sus ramas, aun sin hojas, car-
gadas del tentador pan v quesillo; bajo las
tejas del alero hay, sin duda, peleas de go-
rriones, porque se escucha piar incesante;
a intervalos algin cantor mas fino prelu-
dia un gorjeo de esos rapidos, casi balbu-
cientes, que nacen y mueren en un segun-
do, de esos gue s6lo se oyen en pri-
mavera; los fuertes aromas de la acacla.
emhalsaman el aire, desparramando gérme-
nes sutiles de sensual somnolencia; en la
sacritia emprenden batalla con las emana-
ciones ascéticas del ineienso: hay en la con-
tienda de los aromas algo de la eterna lu-
cha entre cuerpo v alma: el caso es que
poco a poco el perfume de fuera triunfa y
gefiorea: el incienso, vencido, sale por las
ventanas en tenues nubecillas, enrosca al
pasar sus velutas a los rayos del sol, que-



riendo acaso mermarles brillo, y sélo con:
sigue centellear un instante, revolotear
aturdido, tornarse azul y plata como nim-
bo virgen, v perderse después hecho tri-
zas en las ondas clarisimas del aire.

Juanillo estd en pie; pero el sopor la-
tente en la naturaleza influye sobre su des-
medrado cuerpecillo, que da muestras fre-
cuentes de laxitud en forma de estirones
y bostezos. Lleva las grefias trasguiladas,
v el rostro, merced al paso del agua re-
generadora, muestra, en substitucién de la
costra negruzca, matices retostados como
de barro bien cocido; también la limpieza
y el trasquileo de]an percibir en frente v
cabeza ciertas huellas blancuzcas, cicatri-
ces de otras tantas heridas ganadas a pe-
drada limpia en numerosas contiendas por
el honor del nombre,

El cura interroga v aconseia con acento
doctoral; el muchacho se aburre induda-
ble y soberanamente.

—Mira, Juanillo, ti@ has vivido hasta
ahora como los pajaros del eampo: sin ley
de Dios ni de los hombres; pero de aqui
en adelante vivirds como persona, apren-
diendo lo necesario, tratando a las gen-
tes... ; No te parece, hijo, que serd mejor?

El chico dié un vistazo engolosinado a
la nevada copa de la acacia, como si en
los racimos de flor se escondiese el oracu-
lo que habia de dictarle respuesta,

—Usté verd—respondid al cabo filosé6fi-
camente.

El cura dié un respingo.

—iUsted verd! Me place tu frescura,
iClaro que yo he de ver! Pero ven aqui,
alma de céntaro: lo que te pregunto es si
te guesta vivir con nosotros, si te haces
a la casa...

El rostro de Juanillo se animé un mo-
mento, v con arrangue de energia insdlita,
afirmé rotundamente:

—Eza mujé no me tiene ley.

Queddse don Faustino perplejo, sin acer-
tar a comprender lo que el gitano queria
decir; poco a poco, sin embargo. la ner-
plejidad fué dejando paso a la indignacién.
“Esa mujer” no podia ser otra que dofia
Paquita,

—iEsa mujer!;
dices, chiquillo?
—Ni vo a eya—refunfufié el gitano.

—iCoémo se entiende! Has de saber aue
para nombrar a mi hermana debes decir
siempre dofia Paquita, ;me entiendes?,
dofia Paquita.

—iDofia Paquital...

—81, sefior; ¥ has de guardarle el ma-
vor respeto... Vamos a otra cosa. ;Ti sa-
bes leer?

Los ojos de Juanillo se dilataron eon es-
panto. jLeer! Decididamente el angelito
estaba montaraz.

—; Y persignarte?

—Zi, zefd,

—Menos mal; a ver.., que te persignes

ihabria desacato! ;Qué
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digo... jAve Maria Purisima!, basta, bas-
ta... ;Quién te ha ensefiado a hacer esos
visajes?

—Nadie, zefib...

—Ya se conoce;
ciones, digo.

—iAh! Zi, zefié: zé una.

—Dila.

Irguidse el gitano visiblemente satisfe-
cho. Llegd la hora de lueir su ciencia. Guar-
ddé una pausa preliminar de seguro efec-
to oratorio, vy empezd con tono lastimero
la recitacién de la que él juzgaba, al pa-
recer, devotisima plegaria:

.y rezar, sabes? Ora-

Cien candelinas ardiendo
v otras tantas resplandiendo
porque er Zefi6 es mi padre
y Zanta Maria mi madre
¥ Zan Pedro mi pariente:
pilizome la c¢ruz en la frente
pa que er diablo no me tiente
ni de noche ni de dia,
Pater Noster, Ave Maria.

—i Calla, demeonio, calla!—interrumpid el
padre cura tapandose los oidos por no es-
cuchar la fementida canturia.

Pardse en seco el recitante, acometido
del mayor asombro,

—; Es gue no va bien 7—pregunté.

—Eso tampoco te lo habrd ensefiado
nadie.

—7Zi, sefi6: mi madre.

—iDios la haya perdonado!—suspird el
cura—. Bueno, hijo, bueno: ya irds apren-
diendo. ; Otras cosas no sabes?

—; Méz oraciones? Una zé...

—No, no. gracias, Otras cosas; quiero
decir de trabajar.

—Z¢é busca nios.

—Algo es algo.

—Y afand lo que zarea.

—iJeslts mil veces!—Por lo visto Paqui-
ta tenia razén.—Pero, chiquillo, t1 no sa-
bes que el apoderarse de lo ajeno es pe-
cado, pecado gravisimo?

iPecado! La tremenda palabra resbala-
ba sobre la conciencia de Juanillo sin ha-
cer mella alguna... Sin embargo, algiin sen-
tido de prohibicidn debi6 de percibir en el
indignado acento del cura, porque murmu-
ré un tanto confuso:

—Es deei, que zi usté tiene una coza...
¥ ¥yo...

—Y ta la guieres, ;no es eso? Me la
pides.

—; Y zi usté no me la quiere da?

—Entonces, hijo, te gquedas sin ella, y
paciencia; las cosas en este mundo tienen
duefo, y ese duefio..—El sermén quedd en
suspenso; el catequista observé que el ca-
tequizado estaba pensando en otra cosa.
;Cual seria ella?

—Mire usté..., tamhbién zé tird una pie-
dra..., v ezo.. a usté zi que le tengo ley,
porque... bueno, pué usté me dice: “Mira,
ia eze!”, v lo dejo en er zitio,
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Don Faustino se puso en pie de un salto
y tapd al chiquillo la boca con la mano
temblorosa.

—Ven acé, criatura, ven aci: ;tli sabes
lo que dices?—Cogido de un brazo lo za-
randeaba por la sacristia.—;Bendito sea
Dios! jBendito sea Dios!

Por fin abri6 una puertecilla y salié a
la iglesia, llevando siempre consigo al mu-
chacho. La oscuridad de la nave parecio
estremecerse al ser herida por la lanzada
de luz que atravesé la puerta de la sacris-
tia. En ella, como figuras negras sobre re-
tgﬁlo de oro, se destacaban el cura y Jua-
nillo.

—Arrodillate, eriatura. ;T sabes qtnen
es Dios? jQué importa! Dios sabe quién
eres . Vas a repetir lo que yo te diga.
Empieza: Sefior mio Jesucristo...

—Zend mio Jezucristo..—repetia el gita-
no, asustado por la exaltacién del clérigo.

La doble oracién repercutia con resonan-
cias profundas en el templo vacio; sus pa-
labras pedian misericordia, luz para un
alma sumida en tinieblas: bévedas y mu-
ros, también tenebrosos, parecian aprisio-
nar la plegaria, cerrédndole el camino del
cielo, v la plegaria revoloteaba, agitando
la oscuridad como mariposa invisible, Aca-
s0 en sus revoloteos aleanzd el camino de
luz gue por la puerta entraba; acaso pre-
cipitindose por él salié de la iglesia y as-
cendié por los aires hasta llegar al trono
de Dios.

I

—Lo cierto es que con la venida del chi-
co parece gue ha caido en casa un chapa-
rrén de vida...

—Tormenta, Faustino, tormenta.

—iMujer! ; No es una bendicién de Dios
oir eébmo charla, cémo revuelve la eriatu-
ra? A mi, la verdad te digo, se me alegra
el alma; porque, jcuidado si el muchacho
es bullicioso y dicharachero! Cazurro pa-
recia a los principios; pero, jva, yva!

—i¥a, yval!—repiti6 dona Paguita como
eco fatldwo. Don Faustino se guedé mi-
randola,

—;, Qué tienes gque decir, Paquita? En el
acento te comozeco que algo sabes y te
callas.

—iComo si no lo supieras tfi tam-
bién!—Llevaban las palabras de Ia anciana
tono de A4spera reconvencién. Hubo una
pausa preiada de menudas tragedias.—;HEs
un escandalo, hermano, un verdadero es-
céndalo, y Dios niestro Sefior te ha de
pedir cuenta de é1! ;Te parece regular que
el mal ejemplo salga de nuestra misma
casa, de casa del cura?

—i El mal ejemplo!

—iHazte de nuevas! Estis oyvendo a to-

das horas los horrores que salen de la boca
de esa criatura. jSangre gitana habia de
tener! ;Y que termina pronto en ponién-
dose a decir picardias! Fama tiene su mala
lengua en todo el concejo. ¥ luego... ni
a Dios nl a los hombres respeta el con-
denado.

—iPaquita, Paqguita!

—iFaustino, Faustino! ;Hay orden en
esta casa desde que el gitano entrd en ella;
hay limpieza, hay arreglo, hay...? Al paso
que vamos no habrid muy pronto ni gracia
de Dios.

—Porque ta 1a pierdes, Paquita, con egos
arrebatos. Recuerda lo que dice el Apostol:
Charitas benigna est.

—iDéjame a mi de Apéstoles!

—Todos tenemos obligacién de serlo en
la medida de nuestras fuerzas. ;Que Jua-
nillo es malo?...

——Rematado

—Como quieras; de la piel del diab‘o.
Ya ves t0, por lo mismo es preciso querer-
le més. La oveja descarriada, Paquita. jFi-
Eurate ti qué gloria para nosotros si lo-
graramos volverla al aprisco!... Para nos-
otros, si, porque ti has de hacer lo que
esté de tu parte... Si, malo, muy malo; com-
pletamente virgen de toda mocién moral.
iMejor que mejor!... Voluntariose, tereo.
iMejor que mejor; te digo aue mejor!
Acuérdate de Pablo, de Agustin. El alma
de hierro del perseguidor hecha columna de
la Iglesia, El enamorado de la belleza te-
rrena trocado en intérprete de la hermosu-
ra divina.—Desenvolvia el cura sus razo-
nes con giros amplios ¥ ondulosos como de
sermén, formulando sus entusiasmos con
reminiscencias de lecturas piadosas.—Ve-
ras, mujer, verds; si el muchacho ha de
ser una alhaja. Toda la energia gque pone
en sus picardihuelas v maldades, ha de te-
ner para amar la virtud, una vez que lle-
oue a comprenderla. ;Eso va de mi cuenta,
Paquita, de mi cuenta!

La confidente cabeceaba. No era dofia
Paauita incrédula; pero tenia ese tenaz es-
piritu de contradieecidon peculiar a todas las
mujeres por buenas que sean, cuando no
poseen para vencerlo un entendimiento gue
rebasge los limites de lo vulgar, v bastaba
aque don Faustino tuviese el convencimien-
to de la conversién del pupilo para que ella
dudase.

—; No dices nada, no contestas, mujer?

El semblante de la buena sefiora adqui-
ri6 en aguel momento el grado maximo de
indignacion.

—; Queé te ocurre?

—Pero, ;no oyes, hombre, no oyes?

Oiase, en efecto, la voz de Juanillo. Su-
bia alta v vibrante desde el huerto, v decia:

—;Na Paquita, ian Paguita, baje corrien-
do, que er gayo pinto quiere escaparzel...
Na Paquita!l

—; No estas oyende? ;Habra insolencia!

—iMujer!—El cura se apuraba querien-



do penetrar el motivo de aquella violenta
indignacion; al fin hubo ella de explicarla.

—Hag de saber que ese arrapiezo sin piz-
ea de respeto no queria llamarme por mi
nombre.

'—IJD Bé-u

—Y que decia al hablar de mi: ‘“esa
mujer”.

—Bien sabes que se lo tengo prohibido.

—Bien sabes el caso que te hace,

—Orden le di de gue te llamara dona Pa-
quita, y

—Y empeiiése él en llamarme sefd Pa-
auita, como a la Gltima del lugar.

—Reprendile de firme.

—Y mira el alma mia lo que ha inven-
tado. Para no pecar y salirse con la suya,
me llama #ig Paquita. jClaro!—El cura se
reia.—Riete, riete, que el caso tiene gracia.
i Te gusta el mote?, pues por él me cono-
cen en todo el lugar, ;Na Paguita arriba,
na Paguita abajo! jSi hay para cogerle!...

—Charitas non irascitur—dijo el clérigo
con benévolo acento; pero las palabras del
Apéstol fueron por esta vez pélvora en as-
cuas que hizo saltar en pedazos hasta la
tradicional calma de movimientos de la an-
ciana senora. Alzése de la silla bruscamen-
te, dejo soltar los punios de la calceta, ¥
después de desafiar con enérgica mirada a
centenares de enemigos invisibles, sin duda
ocultos en los rincones, salié de la estan-
¢ia con paso menudo v precipitado. Iba so-
mormujando indignados monosilabos. La
voz de Juanillo seguia vibrando en el
huerto:

—/Na Paquita, fia Paquita!

v

—Juanillo, a dar la lececidn.

El despacho de don Kaustino estd sumi-
do en mistieca penumbra: sobre la mesa des-
cansa el Breviario protegido por funda de
estamena; sus hojas, carcomidas al mar-
gen, testimonian la fidelidad en las pre-
ces del santo vardén; miltiples chirimbolos
de cartéon forrados en papel anogalado, la
habilidad paciente de sus manos: hay, en-
tre otros, una papelera, motivo de admira-
cion. casi extatieca para Juanillo... jcomo
gue tiene cuatre compartimientos v otros
tantos tabiques divisorios recortados en
forma de lira! Son estas liras el simbolis-
mo inocente: don Faustino guarda de sus
remotos estudios retéricos cierta debilidad
por las musas, v en sus horas de insomnio
suele hacer versos, versos que canta el sa-
cristin en las novenas con ritmo gan-
gueante,

Al eco, siempre formidable, de la voz lec-
cion, se despereza “El Mengue”. Estaba
tendido en el suelo atishando la raya de
hiz que por bajo la puerta se filtraba. Jua-
nillo, perezoso como una culebra. tenia
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los imperceptibles escondrijos, donde logra-
ba por suerte burlar la vigilancia meticu~
losa de donia Paquita, enemiga implacable
de toda luz en aquellos dias que se dicen
verano.

—;, Qué haces, chiquillo?

—Aya voy, zefid cura.

Dirigidse a la mesa con andar incierto;
los ojos borrachos de luz, le fingian ciren-
los de oro bailoteantes en la penumbra; al-
gunos venian a prendérsele en las pesta-
nas; otros se enlazaban en rosarios mo-
vientes: parecian sartas de escarabajos con
caparazones de iris. Luego, en las paredes
blancas broté una erupcién de puntos ne-
gros, tantos como discos de oro en el aire,
iSon divertidas las cosas de la luz! Por
lo menos Juanillo hubiese dejado pasar la
vida mirandolas, y aun mas que la vida,
la hora tediosa de la leccidn.

Pero no hay reemdio; por mucho que,
merced a sabias curvas, se alargue el ca-
mino, pronto se andan los siete palmos que
van desde la puerta a la mesa del cura;
hay que llegar; preciso es tomar el libro y
buscar la pagina, y cerrar los ojos a los
circulos de oro y abrirlos a las letras; pero,
ioh milagro!, sobre la pagina, danzando en-
tre las letras, los circulos de oro se mue-
ven también; y entonces las letras, quitdan-
dose el luto sempiterno que visten por las
pobres ideas, endosan ropones color de iris,
vy, sus miembros, flacos vy tiesos, se hin-
chan y ondulan, y se mueven, si, se mue-
ven, jvan a bailar, bailan, estin bailando
cogidas del brazo con los anillos de luz!

Después, todo se aquieta: las letras se
alinean, cesan las danzas, apaganse los
circulos de luz, la pagina entera, correcta
y sabia, se torna incomprensible para el
pobre gitano..., y balbucea el misero: i-i;
g-l-e, gel; i-gel.

—Iglé, criatura, iglé; iglesia dice.

—Iglezia—replica docilmente el discipu-
lo, ¥ prosigue la accidentada lectura.

—Pero, hijo, ti no comprendes lo ftil
que es saber leer.

—iUti!—Juanillo suspira—Mire usts,
zeib cura—explica luego,.—Usté dice que
ahi dice iglezia: bueno, lo dice; pues yo
zargo a la plaza, miro a la iglezia, la veo...
v acabo antes,

—Pero hay muchas cosas que no pode-
mos ver: estin muy lejos, al fin del
mundo.

—Pues ze cogen las piernas, y andando.

—Ademas, los libros:- hablan de gentes
que se han muerto.

Juanillo hace una mueca soberanamente
despreciativa. Las gentes que se han muer-
to, squé le importan a é1?

Asi, a diario, trababanse largas polémi-
cas entre el viejo maestro y el discipulo
discutidor. Ponia en la ensefianza don
Faustino fervor apostélico, ¥ ponia en el

amores con el sol, y andabale buseando en:aprzndizaje el rapaz socarrona benevo-
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lencia, como si desde incégnitas alturas in-
telectuales consistiese en bajar a nivel de
un capricho respetable, si bien asaz pueril,
del pobre sefior,

A

Da gloria ver el huerto en dia de colada.
La diligente abeja sesentona se agita entre
los lienzos recién salidos de la tina, méas
blancos que la luz; y mientras va y viene,
canta, sefiores, canta una copla tan vieja
como ella, jPues qué!, en su tiempo tam-
bién se cantaba.

iPobre dofia Paquita! Su piedad escru-
pulosa hace en la faena purificante divisio-
nes llenas de respeto. A la izquierda, jun-
to a los cuadros de coles, estd tendida la
ropa familiar; a la derecha, bien aparte,
cabe un seto de rosas amarillas, los lien-
zos de la iglesia. ;¥ con qué majestad, hin-
chadas por el viento serrano, se despliegan
las vuelosas puntillas de las albas, y como
abren sus alas areangélicas lag misticas so-
brepellices, como quieren volar y como caen
arrastradas por la pesadumbre de la hu-
medad que aln las posee! Mirad la saba-
nilla del altar de Maria Inmaculada: azu-
lea su albura como las nubes del trono de
la Virgen, y tendida en el césped hace pom-
pas como mar de olas misticas. Un gorrion
deslumbrado viene a posarse en ella v va
picoteando entre las nerviaciones finas del
encaje, que dejan ver la tierra verde v ju-
gosa,

—Juanillo, espanta ese gurriato, que me
va a ensuciar la sabanilla,

jComo suena la voz de la vieja en el
aire vibrante de luz y fragancia!

Y el muchacho corre, y el gorrion se es-
panta y echa a volar; ¥ da Juanillo en per-
seguirle, v en el perseguimiento se alza del
suelo polvo; y dofia Paguita, llena de sus-
to, vocifera, v el gitano, jgrandisimo gi-
tano!, se rie. ?

—;iPero que siempre has de estar a mi
lado dando guerral.,

—Como usté no guiere que zarga de
caza..,

Y suspira mirando las bardas del huerto.
tras las cuales, jfeliz!, huy6 el gorrién.

—; Cortaste la ensalada?

—Zi, zefiora.

—; Y regaste las berzas"

—Antes de amanecé.

Un soplo de viento siembra revoluciom
en el mar de blancuras: se oye precipitado
batir de alas.

—i Ay, Madre Santa!, corre, Juanillo, que
se nos vuela ese roguete.

—i Ay, zefiora! ;No parece mismamente
un lagarto?

Y si lo pareeia: ya seco, tieso de almi-
donado, con lag mangas rigidas, dando sal-
tos a compas del aire... El chicuelo le al-

canza y vuelve llevandolo en alto—grotes-
co como fetiche—, con paso procesional,
canturreando ecos de latines.

—Nino, nifio, con las cosas santas no se
juega.

Y tomando el roquete de manos de Jua-
nillo, que se inclina ofreciéndole, dona Fa-
quita lo sacude con temor reverencial.

Vi

i Veis el cauce, va seco, de un rio que
acaso en tiempos fué gran rio? ;Qué calla-
do esta! Parece que su oficio sea finiea-
mente mirar al sol, beberle la luz con las
mil bocas de sus grietas, v dejarle pasar;
mirar la luna, y dejarla pasar; mirar las
estrellas, ver cémo salen y como se escon-
den, y esperar gue salgan otra vez.

Pero vienen de lejos aguas 1mprev13tas
llenan el cauce, jy ya veis qué tumulto!,
espumas, ruidos, desgarramientos: las se—
cas orillas beben con ansia la linfa bien-
venida; se hinchan, se agitan, se desmo-
ronan; la corriente va turbia; la niyade,
inquieta, canta y solloza.

Pasaron dias: acostumbrése el agua al
cauce y el cauce al agua; la corriente va
quieta; la nayvade es pacifica; se olvido el
mundo del cance seco; ya ni €l mismo re-
cuerda que hubo tiempos en que el caudal
de arenas era su caudal tnico.

Y asi la vida de los dos viejos tras la
llegada turbulenta del rapaz gitano.

Erase un rio... Erase una vida...

VII

—Con Dios, sefior cura v la compafia.

E;Anda con Dios, mujer. Del campo,
seh?

—Si, sefior; de recoger cuatro espigas
para dar de comer a estos galanes. Besa
la mano al senhor cura.

—Dios te bendiga.

—Buenas tardes, sefior cura; buenas tar-
des, dofia Paquita.

—Buenas las tenga. A descansar, ;eh?

—Asi parece; por hoy...

—Buenos carros encerraste esta tarde.

—Buenos, sefior cura; hogafio la mies
se porta.

—@Gracias a Dios,
Dios.

hombre, gracias a

—Con Dios.
—... Dios. ;De por agua?

—8i, sefior; que al padre cuando vuelve
del campo le gusta encontrarla fresguita.
;Quieren un trago?

—Ven aed tl, buena pieza. ;Por qué no
fuiste ayer a la doetrina?

—Es que... es que... fuimos a moras,

—; Conque a moras?



—También estuvo el Juanillo.
—Conque a moras ;jeh?

—1La oracién, Paquita.

Lias voces cascadas de los dos ancianos
formaron coro con la voz vibradora del
bronce para alabar a Dios celebrando las
glorias de su Santa Madre,

—Y¥a vuelve el rebano de tio Pedro.

—>Santas y buenas tardes...

—Buenas te las dé Dios. ;Qué llevas
ahi, Quico?

—Dos corderillos nuevos, sefior cura;
paridlos la Pinfa a la media tarde... Mire
como se tiran al aguna las ovejas. Estd la
tierra, mal compara, como si fuese un hor-
no, y alla en los rastrojos hace un calor...

Cae la tarde. El cielo, que va perdiendo
lentamente su brillo, como empanado por
la frescura del crepusculo, guarda, sin em-
bargo, el matiz azul. La noche se anuncia
diafana y tibia. Fronteros a la iglesia, los
cipreses de un antiguo jardin pintan su
negra silueta sobre la banda bermeja ten-
dida a poniente por la puesta del sol. En
lo alto, sobre la cruz herrumbrosa del cam-
panario, hace guifios la primera estrella,
Los sonidos lejanos como que rebotan en
el aire yendo y viniendo, trenzandose en
susurradora confusién. Cruza chillona so-
bre el pueblo una bandada de aviones; al-
guno de ellos aleanza con la punta de las
alas el ultimo reflejo solar, que se pierde
por completo un instante después. A orien-
te algunas nubes, que eran blancas, se ti-
fien de rojo.

| VIII

Y en una de estas quietisimas tardes es-
tivales, sucedié que, terminado el rezo del
Santo Rosario, quedose Juanillo en la puer-
ta de la iglesia, esperando al cura que fi-
naba sus preces en el templo, solemnemen-
te solitario. Dofia Paquita, ya de vuelta en
casa, aprestaba la cena.

Como era fin de agosto, iban las noches
llegando més de prisa, y al caer de la fo-
rre las ocho campanadas, habian ya caido
las tinieblas. Era tan hondo, tan hondo el
silencio, que se oia el respirar de Juanillo,
un tanto acelerado por la pesadez bochor-
nosa del aire ¥ por no 8é qué inquietud in-
decisa,

Estaba el chico en pie, dentro del hue-
¢o y tenebroso recinto que forma el made-
ramen de las puertas de iglesia. Tenia la
cabeza apovada en las tablas, envuelta en
el olor a incienso que trasudaban, y estaba
mirando al cielo, que visto desde aguella
negrura parecia més luminoso, color de ter-|
ciopelo, entre gris y azul, con sus estre-
llas refulgentes,

A veces tosia el cura, y dentro de la na-
Ve se alzaban resonancias temerosas; a ve-
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ces chillaba un arrapiezo fuera, y subian
las notas del grito con vibracién sobreagu-
da; después, nuevo silencio, més largo, mis
hondo...

...Que se hizo trizas sibitamente con el
sonar fanfarrén de un cornetin.

Pasaban los titeres... jlos titeres!..., los
que llegaron a mediodia, los gue ahora se
marchaban arrojados del pueblo por mal-
querencia del alcalde que no los habia de-
Jjado representar. Juanillo sabia la historia,
Se iban rabioses, protestando a son de cor-
netin, { Y qué estrépito armaba el conde-
nado! Cémo llenaba el pueblo de ruido,
como clarineaba diciendo... jqué sé yo!
evocando visiones de cosas lejanas; si, muy
lejanas debian de ser cuando eran tan ale-
gres...

Es una marcha lo que toean; justo, una
marcha, porque los pies se van solos a com-
pas de ella,

Y a su compas fueron los titeres pasan-
do: un hombre casi viejo, dos muchachos,
una mujer, cuatro chiquillos. Bajo los ha-
rapos, marchitos relumbrones; atisbos de
las sucias mallag entre las desgarradas ves-
timentas, como rayos de sol que se hubie-
sen colado entre lo negro de una noche.

iDonde irdn! Van de prisa, al mundo, a
un mundo grande, al mundo de las almas
bohemias, donde hay otros hombres, y otros
suenos, y otros atardeceres, y otras horas
‘de sol y de luna; al mundo que es grande.
iMarcha, marcha, marcha!—grita el cor-
netin: se lo grita a las almas gitanas; y el
alma de Juanillo el Mengue oye la voz y
gigue el mandato; ¥ sale del atrio tenebro-
s0, y sacude como perrillo al salir del agua
la grefia saturada de aromas misticos; y
repiten sus labios e] ritmo del alegre com-
pas; y fija la mirada en los harapos que
deslumbran, se va tras de los titeres. ¥
atraviesa con ellos la plaza y la calle Real,
y pasa por la fuente, y sale del pueblo, ¥
entra en las eras, ¥y alcanza el camino...
v ya estd a campo raso lleno de gozo, bajo
la. luz temblona de las estrellas,

La iroupe hace alto. Recuenta el viejo
su misera familia. Hay uno maés.

—; Quién eres, chico?

—Juaniyo er Mengue,

— Quieres venirte con nosotros?

—Andando.

Y se emprende nuevamente la marcha., A
la mafana... jDios sabe dénde estan!

X

A la manana.,. jeémo lloran dos viejos!
—Se march6, Paquita; se marché con
los titeres.
Lo wves, Faustino!—Y la anciana so-
lloza,..

sl ey
i
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—iTambién ta lloras! jTambién le que-

rias!—dice el hermano con asombro.
Yt'a]ella, enjugandose el llanto con el de-

—iQué habia de hacer, hombre, qué ha-
bia de hacer!,..

Y se abrazan como dos ramas secas gue
eayesen juntas,

—iQué viejos somos y qué solos estamos!

Erase un rio... Erase una vida... Erase
un alma vagabunda, que una noche de agos-
to se huyoé con sus hermanas...

MARGARITA EN LA RUECA
I

—Tiene razoén Juan Pedro—pensaba, casi
en alta voz, Engracia, mientras enredaba
los palillos del encaje—, tiene razon: esto
no puede seguir asi; hay gue resolverse.

iResolverse! El castafeteo de los pali-
llos simulaba una risa macabra, y Engra-
cia dejaba correr a compas de las manos,
los pensamientos, harto mas complicados
que la red de entretejidas hebras. jValiente
marafia le tenia enrededada en el cerebro
aquella picara oposicién entre amor y de-
ber! Ya lo ereo que su Juan Pedro de su
alma tenia razén. Tres afios creciditos de
talle, son noviazgo de sobra en toda tierra
de garbanzos. La Iglesia les estaba llaman-
do a voces. Y lo que es ¢l corazén tampo-
co callaba... jtampoco! Casi podian oirse
sus latidos en la mansa quietud del portal,
envuelto en la semi-luz de las horas de
siesta. .

Hinchabase, a impulso de tal cual pere-
zosa rafaga de viento, el terliz rojo y blan-
¢o que cerraba la puerta, y al alzarse, de-
jando al descubierto el dintel, se desparra-
maba por el suelo empedrado el resol de
la calle, cuyas céalidas lenguas trababan pe-
lea con la fresca penumbra del portal. En-
traban con aleteo precipitado, como nadan-
do en las intermitentes oleadas de luz, en-
jambres de moscas, y emprendian aire arri-
ba y abajo, no se sabe si embriagadas por
el sol de fuera o desconcertadas por la
sombra de dentro, revoloteos atolondrados,
giros y revueltas sin orden ni medida. Mi-
rabalas Engracia subir y bajar, ¥y le pa-
recian obreras como ella, atareadas en el
trenzado de un encaje sutil, tramado por
hilos ideales; bajaban las més lentamente
y a plomo, como si retorciesen hebras in-
visibles: volaban las otras entrecruzando-
se, como formando mallas: de cuando en
cuando una aproximacién brusea, un ale-
teo inesperado, daban la sensacién del hi-
lo que se rompe o el nudo que se ata.

— Obreritas negras — pensaba Engra-
eia—,

acaso estdis tramando mis pensa-|

mientos; jsi pudiéseis dejar en la trama
algin hueco por donde pasase mi felicidad!

. los palillos, sin duda divertidos con
las ideas de su duefia, hacian oir de nuevo
la risa burlona de su castaneteo.

—jAy, Sefior mio!—proseguia cavilando
Engracia—., ;Quién habia de pensar que
hasta en el quererse como Dios manda hu-
biese tantas dificultades?

Y como respuesta a sus cavilaciones, el
eco interior, fiel como nuneca, le repetia las
mismas palabras que Juan Pedro emplea-~
ra la noche antes para combatir sus es-
erupulos.

— i Dificultades! Las que ti inventas para
martirizarte. ; No sabes que te quiero? ;No
me quieres ti a mi?

—Pero ;y mi hermana?

—Que se venga a vivir con nosotros; en
el cortijo hay sitio para veinte. :

—; No sabes que estd enferma la pobre?

—El aire de la sierra es sano. Vive a
1_3. sombra de estas cuatro paredes..,, me-
qul vivird en el campo, a la sombra del
cielo.

—No sabes el carific que le tiene a esta
casa, jComo nunca ha podido salir de ella}
Dice que si la sacan de aqui se muere.

—No se perdia mucho.

—iJuan Pedro!

—; Sabes lo que te digo? Que lo que tie-
ne tu hermana es envidia,

—No digas eso.

—Envidia de ti, porque estds sana y pa-
reces un ramo de flores; porque tienes un
hombre que te quiere; porque puedes ca-
sarte manana si se te antoja... Envidia
pura... iSi no hay jorobada que sea buena!
De seguro que te esti diciendo a todas ho-
ras que no puede pasarse sin ti

—Te duele que me quiera?

—DMe duele que seas tereca, Ya ves: alla
arriba, el cortijo estd sin ama, v eso no
puede ser. Todos, personas y animales, es-
tamos piando por una mane que nos parta
el pan... Tres afios llevamos de esperarte.
¢ Quieres venir, si o no? Mira que si vie-
nes, por encima de ti no estardA més que
Dios, porque més arriba del cortijo no hay
méas que el cielo; conque, piénsalo bien,
que yo hasta mafiana aguardo.

—Mafiana es hoy—pensaba la eneajera.
Y en alas de imaginacién iba subiendo mon-
te arriba, camino del cortijo, que la llama-
ba por duefia y sefioras Vela verdear los
vifiedos gque cubrian la loma, v asomar la
uva entre hojas v pAmpanos, ecomo hacién-
dole gestos amistosos; veia ondular la
mies, chocando las espigas con murmullo
discreto, como si unas a otras se contasen
al oido secretos de la dicha del ama. Del
ama... jde ella! ;Qué hermoso seria, apo-
yvada al caer de la tarde en el quicio de
aquel portalén, ver edmo por las veredas
van volviendo las yuntas: wir el canto pe-
rezoso de aquellos homures que se acercan



con pausa; mirar sus siluetas destacdndo-
ge en el horizonte, sobre la franja de oro
que tendié en los aires el sol poniente; re-
conocer entre ellas la del amado, la del es-
poso, la del amo, que viene mas de prisa
que los otros, vencido el cansancio de la
faena por el ansia del amor!...

—iEngracia, Engracia!—grité una voz
chillona dentro de la casa.

Con movimiento rapide abandonod su la-
bor la encajera para acudir adonde la lla-
maban; pero el movimiento no interrumpio
el suenio, v al entrar en la habitacién de
su hermana, aun danzaba en la risa de sus
labios la vision de la imaginadd felicidad.

—;, Qué quieres, Manolita? —pregunto
blandamente,

—¢ Donde estabas metida ?>—refunfuné la
jorobada. Bien pronto su mirar penetran-
te atisho el paso de la emocién en el ros-
tro de Engracia—. ; Qué hacias ?—volvid a
preguntar, acentuando el desabrimiento.

—Estaba trabajando en el portal; crei
gue dormias y por eso no entraba,

—iDormida!—chill6 Manolita, agitando
rabiosamente la cabeza, tinica porecion libre
de su cuerpecillo paralitico—, ;Dormida!
¢ Cuando duermo yo, ni descanso?

—No te aflijas, mujer—replic6 Engra-
cia—. ;,Por qué no me llamaste si estabas
despierta?

—~Quiero irme acostumbrando a la so-
ledad.

—; Por qué dices eso?

—Si, hazte la mosea muerta. j Crees que
porque estoy clavada en un sillén no me
entero de todo? Ya sé que anoche estuvo
aqui Juan Pedro; ya sé que te casas, que
me dejas sola, a que me muera como un
perro,

—;Quién piensa en dejarte sola? Te
vendras con nosotros al cortijo.

—i Al cortijo... yo al cortijo... nunca!

—Alli podré cuidarte mejor.

—~Con la limosna que me dé Juan Pe-
dro... Gracias: prefiero morirme de ham-
bre en mi casa,

—Ya ves t: ;qué serd de nosotras, dos
mujeres solas, sin amparo de nadie, con lo
mal que se paga el trabajo? Alli tendre-
mos % pan seguro. s

—T, si; pero ;y yo?

—iManolita!

—Bi, yo. Ahora Juan Pedro, como quie-
re casarse, todo lo pone muy bonito. Me
llevaréis alli, que serd matarme, por su-
puesto; me tendréis cuatro dias; después
vendran las obligaciones; ese es muy ma-
rrajo y muy -apafadito; le dolerd el pan
que se coma la pobre impedida, y al asilo
con ella, si no se muere pronto.

La jorobada, al terminar su peroracion,
rompio en llanto desesperado. Engracia no
sabia qué hacer para consolarla,

alla, mujer, calla... ; No sabes que te
quiero mucho?
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—; No podéis esperar cuatro dias, hasta
que yo acabe?..., jPara lo que he de estar
en el mundo! Anda, vete al cortijo, casa-
te, déjame sola, sola, que no faltard quien
me cuide: al asilo me iré antes de que me
echéis vosotros.

La crisis nerviosa de Manolita llevaba
trazas de no terminar. Quejas e imprope-
rios se atropellaban en tal abundancia, que
parecian brotar, no sblo de los labios, sino
de todo el rostro, de los ojos airados, de la
frente cefiuda, Engracia se arrodillé a sus
pies y se abrazé a su cintura. :

—Se hara lo que tG quieras, como ti
quieras. Si: las dos solas, solitas—replicé
la enecajera, derribando el palacio de sus di-
chas con heroico esfuerzo—. Lo dque sea
de una serad de la otra.

Manolita, una vez arrancada la promesa,
se tranquilizé como por encanto,

A la noche la luna se escondia entre las
nubes por no alumbrar la reja donde se
consumaba el sacrificio.

—=8Si quieres esperarme, ya lo sabes—de-
cia tristemente Engracia.

—Ya sabes tli que no puede ser.

—Entonces...

—T1 lo has querido. Adiés.

Y el mozo se marché camino del cortijo
para no volver,

Pasé el verano: vino el otohio a desnu-
dar la tierra, llevindose lasg hojas, a vestir
el cielo con imperiales pompas de fuego y
de topacio en la hora solemne de las pues-
tas de sol; llegd después noviembre, el que
llora a los que fueron, y diciembre, el que
finge con sus lumbradas de Navidad los
fuegos del sol que se ha huido, y enero, el
de las noches claras y frias como de na-
car... y después de los hielos y de los ven-
davales, asomaron alld por abril, aun ves-
tidas de luto, las violetas, y cuando en
mayo se abrieron las rosas, oyo Engracia-
una noche estallar en el monte, junto al
cortijo, la risotada de un ciento de cohe-
tes, y vi6 cémo caian, desgranandose, l4-
grimas rutilantes, unas de oro, rojas otras
v azules.

—Hay fiesta en el cortijo—murmuré muy
quedo.

—Si—dijo triunfalmente Manolita—:
Juan Pedro que se casa. Ya ves lo que les
dura el querer a los hombres.

Nada respondié Engracia; no lloro tam-
poco: ya lloraban por ella, perdiéndose en
las sombras de la noche, las lagrimas mul-
ticolores de los cohetes.

II

La existencia de las dos hermanas iba
marchando afio tras afio, con el pausado
compas de las vidas tristes, que parecen
eternas, como detenidas después de haber
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pasado la crisis aguda del dolor en un ins-
tante de tedio. Intentaban sacudir la cal-
ma los latigazos del mal humor de Mano-
lita, que, como siempre, se dolia con aspe-
ras quejas del rigor de la suerte; pero sus
furores amargos y envidiosos se desvane-
cian sin dejar huella en la serena resigna-
cién de Engracia. Siempre silenciosa, la en-
cajera movia los palillos y trenzaba las he-
bras como absorta en los goces de una in-
falible esperanza. La aguda malicia de la
paralitica penetré la existencia de aquel
reino interior; pero no acertdé a definir su
naturaleza, ;Recuerdos? gos eran
cuantos cabian en la mente de su herma-
na: ‘orfandad, pobreza, trabajo, amor per-
dido... ;Nuevos amores? Bien sabia que
no, puesto que Engracia, a guien no falta-
ron pretendientes, habia rechazado toda
galante proposicion. jEsperanzas? La ju-
ventud huia a toda prisa: ;gué habia de
esperar la obrera? Y sin embargo, no po-
dia enganarse: Engracia estaba satisfecha
de la vida; en ocasiones hasta parecia fe-
liz: muchas noches de invierno, ineclinada
sobre la mesa, picando y delineando sus
dibujos de encaje, sonreia, se le arrehola-
ba el rostro, respiraba con apresuramien-
to, v hasta llegaba a suspirar. "Tiene el
corazon lleno—decia Manolita—; pero ;con
que?”

—; Qué piensas; gqué haces 7—pregunta-
bale a quemarropa, interrumpiendo con su
dspero chillido muchos de aquellos silen-
ciosos arrobamientos.

—Nada — respondia invariablemente la
obrera—; ya lo ves, trabajar.

-—;Por qué estds contenta? — deciale
otras veces.

—No lo sé.

—; No dices gue todo estd muy caro, que
te pagan mal el trabajo, que apenas pode-
mos vivir? ;Cémo consigues estar tran-
quila?

Engracia sonreia por toda respuesta.

—No te comprendo. Mientras yo me con-
sumo cavilando en gué serd de nosotras...

—;iDios dird! No te apures, mujer.

Traida por el silencio, volvia la calma, y
el enigma seguia sin resolver.

Era, sin embargo, harto senecillo y natu-
ral, La resignacion casi feliz de Engracia
estaba sostenida en dos firmes soportes:
una aspiracién fija, v una realidad, la mas
embriagante de las realidades: el arte. En-
gracia era artista sin saberlo; pero sin-
tiendo todos los amargos e inefables goces
de la produceién; sus dedos, que comenzo
a mover la necesidad del pan cotidiano, ha-
bian llegado a agitarse a impulsos de ver-
dadera inspiracién. No eran sus tramas de
vulgar encaje, no perfilaban sug hebras al
retorcerse lineas y formas imaginadas por
otros, sino ideas concebidas por ella, for-
mas sofladas en sus arrobamientos, en las

horag tristes de sus dias tediosos y de sus
noches solitarias. Habia nacido su arte de
su pena, y, como hijo de dolor, era grande
y bello: en él estaba la realidad consola-
dora de su vida; el ideal estaba méis alla,
fuertemente basado en cimientos de reso-
lueion, pero confinado por azares de vida
a lejanlas umbrosas y esfumadas. Para
tiempos remotos, para cuando ella fuera li-
bre, habia la obrera artista elegido espo-
so. Pues gué, ;iban a auedarse sin objeto
agquellas ocultas ternuras de su corazén? Y
no queria, escarmentada por su {inica prue-
ba de amores humanos, tener amante para
quien el tiempo de espers fuera largo, ni a
quien desanimasen las demoras: el esposo
elegido seria constante por eterno; como
que era nada menos gue el celestial Espo-
so de las virgenes, el Cordero sin mancha,
Cristo Jestis. Alld en las honduras del co-
razon le tenia escogido desde el mismo mo-
mento en que el desengafo arrancd de él
las ilusiones, casi desde la misma noche en
que Juan Pedro se marché al cortijo para
no volver. Si; cuando Manolita ya no ne-
cesitage sus cuidados, en tiempo no fijado
—porque jcémo iba a desear la muerte de
su hermana 7—seria monja. Ya tenia elegi-
do hasta el convento: aquél gue habia en
Lugar del Valle, antiguo como el amor de
Dios, segiin pensaba ella; aquél donde las
religiosas sellaban el pecho, por encima del
blanco escapulario, con cruz de brazos
rojos.

Tales eran los dos secretos que acaricia-
ba el corazén de Engracia, v que traian a
sus labios sonrisas de gozo. Secretos, el de
su arte ignorado hasta por ella misma, que
gustaba el placer sin alcanzar la cansa; el
de su amor recatado con esmero infinito
y pudoroso, saboreado en el rineén mas
oculto del alma, destilando mieles recéndi-
tas, que a nadie quiso la enamorada descu-
brir. ;No parecia pecado de presuncién an-
dar pregonando su amores y clarineando la
noticia de sus nupcias futuras con el Rey
de los cielos? Ni aun al confesor le hablo
del proyecto: estaba tan lejos el realizarlo...

Dos veces al afio se concedia la encajera
un dia de placer. Desoyendo los lamentos
de Manolita, que ponia el grito en el cielo
siempre que de quedarse sola se trataba,
emprendia Engracia piadosa peregrinacion
a Lugar del Valle, con motivo de las fies-
tag que celebraban las monjitas en honor
de los Santos Fundadores. Era el conven-
to glorioso ejemplar de arquitectura géti-
ca; tendianse en las naves de la iglesia
los nervios airosos, como tallos de palma;
subian las columnas como buscando el cie-
lo; amontondbanse las carnosidades de la
hojarasca en capiteles y recuadros; ya des-
de fuera, la archivolta ojival—puerta del
cielo—cuajada de hojas, poblada de santos,
parecia pregonar las beatitudes del inte-
rior. Y bienaventurada se juzgaba Engra-



cia cuando pasado el dintel resonaban sus
pasos en las losas del piso, y tornasolaban
su frente, como sacdndole al rostro la poli-
cromia de los pensamientos, los rayos de
sol disfrazados de azul y de rojo, que caian
desde lo alto del ventanal, Alli, de rodillas,
pegadita a la verja del coro, gozaba la ple-
nitud de sus esperanzas y sus realidades;
porque es de saber que la encajera, con
sutileza de que so6lo es capaz el sentir fe-
menino, habia entrelazado y confundido
realidad y esperanza, arte y amor en un
solo ideal. ; No habia de ser ella la esposa
del Sefor? Pues sélo para la casa del Se-
for queria trabajar; y, en efecto, todos los
primores de sus manos destinibalos a or-
namentos de iglesia. Doliale venderlos;
pero ;qué remedio, si habian de vivir? El
caso es que su obra se encrespaba en olas
de espuma cerca del santuario, se rizaba
como mar de nieve al pie del altar. ¥ de
cuando en cuando llegaba al convento de
Lugar del Valle un donativo anénimo, un
encaje de maravillosa trama, que hacia
bendecir a las religiosas la piedad suntuo-
sa de alguna desconocida princesa.

Bajo la boveda apuntada, a la luz de su
irisada cristaleria, al amor de su Dios, en-
cendianse en la menie de Engracia sus mas
jugosas inspiraciones de arte; de las lineas
magnificas de aquella arquitectura radian-
te, del erguirse de las columnas, del espa-
ciarse de los nervios, del retorcerse de las
hojas cual prisioneras vivas en la piedra,
del subir a lo alto de las altas agujas, for-
méabanse en su espiritu suenos de forma y
poemas de linea, que sus manos, tejedoras
de ideas, prendian en la red de sus enca-
jes. Asi, traduciendo bellezas del sublime
lenguaje del imaginar al lenguaje santo del
hacer, pasaban los dias de sus afhos, po-
niéndole en los ojos—porque el arte no sabe
reir con los labios—Ila sonrisa entre febril
v melancélica de la inspiracion,

Y un dia, mirandose al espejo para go-
zar en la imagen de sus ojos las huellas de
su ideal calentura, vié que su frente, sa-
grario de] pensamiento, envidiosa, sin du-
da, de los sagrarios que ella acicalaba, se
habia coronado también con alburas de en-
caje: la nieve de los afios le cefifa la frente.

iVieja... ya eres vieja!—murmurd el
pensamiento con tristeza; pero el amor in-
terrumpié con jibilo:—;Qué importa? Kl
Esposo me espera... iy me amal!

I

—; Manolita dices?

—8i, mujer: alli viene el entierro.

—Buenos mozos la llevan.

—Son los cuatro hijos de Juan Pedro el
del cortijo. Ha hecho esa caridad a las po-
brgs viejas, acordandose de tiempos pa-
sados.
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—Verdad gque fué novio de la hermana..,
Ya van dias de entonces aca.

—PFigurate, Como que el chico mas pe-
queno entra este ano en quinta.

—iPobre Engracia!

—Pues no creas: para ella serd un des-
canso, porque te aseguro que la tal Mano-
lita era de oro. Rabiando ha vivido y lo
mismo se ha muerto: yo creo que de envi-
dia por dejar en el mundo a su hermana.

Asi charlaban dos comadres del barrio,
viendo pasar en su ultimo viaje a la iras-
cible paralitica, llevada en hombros de cua-
tro fornidos mocetones.

Engracia lloré a la hermana que fué tor-
cedor de su vida, con dolor tan resignado,
pero tan sincero, como aquel con gue ha-
bia llorado en otro tiempo sus muertas ilu-
siones.

Pagado el novenario, tomdé una mafiana
el camino de Lugar del Valle. Estaba ama-
neciendo cuando salié de casa. Bajo el cielo
lechoso parecia la luna irse arrastrando con
fatiga, pronta a finalizar su carrera noe-
turna: apuntaba en oriente la claridad
acarminada del alba; el rio dejaba deslizar
sus aguas entre la mies, sin hacer ruido,
como tomando aliento en la llanura para
despefiarse mas lejos, candén abajo, con
alarde soberbio de bullicio ¥ espumas; el
tomillo real alzaba de sus ramas en flor
oleadas de saludable aroma; iniciaban los
pajaros sus cantos matinales con trinos
sueltos y distanciados.

Engracia caminaba de prisa, rejuveneci-
dos cuerpo y corazon por aquel fresco abra-
zo con que la saludaba la naturaleza, Su
traje de luto parecia un borrén en la cam-
pifia luminosa; pero en su rostro, mas lu-
minoso que la campifia misma, cubria los
estragos de la edad y borraba las huellas
del dolor al irradiar de su esperanza, tro-
cada de mansa en palpitante por la proxi-
midad de la realizacién. Saltaba el corazén
de la encajera a impulsos de la impacien-
cia que se ensefiorea de todo el que ha es-
perado mucho en las postrimerias del es-
perar, y cuando, en la hondonada de Lu-
gar del Valle, aparecieron, perfilandose
airosas sobre el azul del cielo, las agujas
de la gética iglesia, tuvo que detenerse un
momento para no caer derribada al golpe-
tazo de la emocién. jAl abrigo de aquellas
torres moraba el Amado! Tintineaba el es-
quilén, llamando a misa con su voz aguda,
v Engracia penetrd en el templo.

—; Podré hablar con la Madre Superio-
ra?—pregunté al melifluo demandadero.
Guiada por él, atravesé un jardin cuajado
de rosas; cruzo después un resonante claus-
tro con paso temeroso, sintiéndose indigna
de ser cobijada por la sombra de la bove-
da. El paso resuelto del demandadero le
parecia escandalo, ;Era posible andar con
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tal desenvoltura en tan sagrado lugar? Lle-
£6 al locutorio.

—Haga la caridad de esperar un momen-
to, hermanita—dijo el hombre, alejando-
. 8e—: VOoy a pasar aviso.

Ya sola, culebredronle. cuerpo arriba y
abajo calenturientos escalofrios. Era el lo-
cutorio amplia estancia de paredes muy
blancas y elevada techumbre. Abrianse en
lo alto del muro hasta seis ventanas ojiva-
les, celadas por el tupido ramaje de pasio-
narias y madreselvas, que’ trepando desde
el jardin, venian a vestir con marafias pom-
posas los hierros de las rejas, Pasaba a
través de ellas la luz, despojandose de sus
tonos calientes y esparciendo en la estan-
cia claridad incierta. Las sombras del ra-
maje se movian con pausa sobre lag baldo-
sas del pavimento.

. Bra posible que hubiese llegado aquel
dia? El fresco y la penumbra del locuto-
rio calmaron poco a poco la agitacion de
Engracia. La reja, erizada de pinchos como
inmenso cilicio tendido en la uniformidad
del muro, le narraba los misticos deliquios
de la penitencia; el erucifijo colgado muy
alto, bajo negro dosel, sonreia como dan-
dole la bienvenida.

—iAl fin! — parecian decir los labios
exangiies de la imagen.

—iAl fin, Sefior, al fin!—repetia Engra-
cia transportada de gozo.

—iAve Maria Purisima!—runruneé una
voz gangosa. Detras de la reja se vislum-
braron las blancuras de un habito—, ;Qué
desea, hermana.

Engracia se acercd, y envolviéndola en
largos circunloquios, como para mermarle
audacia, balbucié su pretensién, La monja
cabeceaba discretamente, v con visible per-
plejidad buscaba en su léxico melifluo pa-
labras apropiadas para dirigir a la visitan-
te una pregunta ardua. Engracia not6 la
vacilacion de la religiosa.

— Es que hay alguna dificultad 7—inte-
rrog6 temblando.
—No; es que... no se apure, hermana...

i Quiere decirme cuintos afios tiene?

—Ya lo creo; cuarenta y cinco cumpliré
por Pascua.

La monja sonri6.

—Js lo que yo pensaba, No puede ser
lo que usted desea; nuestra regla no admi-
te novicias pasados los cuarenta.

—Hntonces...

Engracia, sin peder pronunciar una pa-
labra mas, se desplomé en el suelo. La mon-
ja, asustadisima, huyé dando gritos. Un
pajaro del huerto se habia posado entre el
ramaje de una ventana y se desgafiitaba a
cantar, como si pregonase ld soberana in-
diferencia de la naturaleza ante el dolor
humano. Llegd un rayo de sol, que acen-
tu6 las sombras, y un asomo de viento las
hizo moverse, paseindolas por el rostro de

la desfallecida, como velo de encaje, méis
sutil que ninguno de los que ella labré. La
imagen de Cristo seguia sonriendo, y en el
cerebro, trastornado por el delirio, de la
pobre mujer, martilleaba con tenacidad de
pesadilla el eco sordo de una sola frase,
que acaso ya nunca llegase a ser expresion
de idea consciente:
—iTampoco Tu, Sefior...!

LA MONJA MAESTRA

I

“La bienaventurada Verdnica de Julia-
nis, siendo alin muy nifia, solia permanecer
largo tiempo ante una devota imagen de la
Virgen, que tenia en sus brazos al Santo
Nifio Jesus; y a menudo con pueril candi-
dez le ofrecia las méas preciosas cosas que
le daban, como pudiera una hermanita me-
nor regalar a su querido hermano."”

La voz de la lectora—hilo del surtidor
cayendo sobre el marmol de la taza — re-
suena con resonar continuo y discreto: la
nifia desgrana las palabras misticas toni-
lleando monjilmente.

“Y acontecia que para recompensar tan
tierno amor, el Divino Nifio se apartaba
con frecuencia de los brazos de su Santa
Madre y se iba a los de la candida donce-
lla, v con ella se recreaba hablandole con
sumo afecto...”

El bochorno de la tarde estival enrarece
el aire. El calor rebota en las blancas pa-
redes de estuco y parece exhalarse en pesa-
dos vapores del suelo entarimado.

Las unas educandas inclinan lag frentes,
como rosas marchitas, sobre los bastido-
res; trenzan otras mallas de encajes, y el
castafieteo de los palillos como que fuese
misica venida de muy lejos, para acom-
pafiar la salmodia de la lectura mistica.

Rompe el silencio tal cual perezoso sus-
piro, y tan cual cabecita se alza con la boca
entreabierta, buscando aire.

—iQué bochorno, Santa Madre de Dios!

De pronto un estruendo. Aquella chiqui-
tina regordeta se quedd dormida y ha ve-
nido al suelo con silla y labor; el mundi-
llo, relleno de paja, rebota como informe
pelele; la trama del encaje se enmarafa,
los hilos se rompen y los husos ruedan so-
bre el pulido pavimento con alegria de ani-
malejos que en campo abierto se solazasen.

Las educandas aprovechan el incidente
para hacer ruido; hablan todas a un tiem-
po, a un tiempo se levantan. La monja
maestra acude en auxilio de la dormida,
alzandola del suelo; ]a pone en pie y ha de
sostenerla, porque, borracha de suefio, la
gordinflona se tambalea; abre al cabo los



0jos, mira en derredor llena de asombro,
v acaso mal contenta de la realidad, ella
que tantas buenas cosas debia estar so-
fiando, rompe a llorar desesperadamente,
refrotandose el rostro con las manezucas
regordetas. La monja intenta consolarla.

—; Qué tienes, Mariquita? ;Te has las-
timado? Vamos, despierta, criatura.

Pero la criatura lloza, llora su suefio a
més y mejor; si la dejasen volver a dor-
mirse... '

—Todo sea por Dios... Anda, Carlota,
acompafiala y lavale la cara con agua bien
fresea: t1, Carmela, recoge esos bolillos.

La maestra formula sus mandatos con
voz triste y amable; las nifias obedecen co-
mo sugestionadas; una de las mayores sale
de clase llevando a la dormida; se oye, dis-
tanciandose en la lejania de los corredores,
el sollozar obstinado de la nena.

El silencio guiere imperar de nuevo; pe-
ro hay diablillos bulliciosos gque se colaron
en la clase y siembran en ella inguietud
desusada; ecrujen los bancos, -chirrian
agriamente los bastidores; los pies intran-
quilos rascan el tillado. La monja se yer-
gue sobre la plataforma.—“;Silencio, ni-
fias!”—Una bocanada de viento levanta v
golpetea las persianas, entra en el saldn,
pasa sobre las cabezas infantiles, enmara-
fiando rizos, corre por la pared, sacude ma-
pas v carteles, alzando nubecillas de polvo;
por t1ltimo, llega a la plataforma, envuelve
a la maestra en calida caricia que le arre-
bola el rostro v hace presa en los vuelos
almidonados de la toeca, que se agiten pre-
cipitadamente.

Suscitase en los aires un rumor sordo;
es un frueno lejano. ;Tormenta! Si no po-
dia ser de otra manera, con aquel calora-
zo. Las nifias se asustan.

—iQué miedo, Sor Maria Jests!

Sor Maria Jesiis intenta sonreir para
animarlas, pero el rostro hermosisimo se
le anega en olas de angustia; el sobresalto
de las chiquillas crece.

—No se asusten, por Dios... Si va muy
lejos la tormenta. Ea, subid las persianas
v cerrad las vidrieras; si no hay por qué
asustarse... Eso es. Ahora enciendes la ve-
la del Santisimo; digo gue no se asusten.
Vamos a rezar el Trisagio.

Y rezan, puestas de hinojos, las pala-
bras que rezan en el cielo 4ngeles y sera-
fines: ;Santo, Santo, Santo, Sefior Dios de
los ejércitos!

El miedo trueca en ferverosos sus cora-
zones inconscientes. Tienen ias manos jun-
tas y el mirar azorado.

iCémo se tuercen las copas de los arbo-
les del huerto, y ecémo silban disciplinan-
do el aire, y ecomo restalla el ramaje menu-
do que se quiebra, y como llueven remoli-
nos de hojas que vienen a pegar en los
eristales con silenciosa furia!
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El rostro de la monja se angustia més
y mas: sin duda lleva cefido al alma cili-
cio de espinas. g

—ijSefior, Sefior—balbucea entre las mo-
notonias del rezo—, tened piedad de mi!

Termina el Trisagio; entonces Sor Ma-
ria Jesiis, con voz desmayada por la lucha
interior, habla a sus educandas:

—Nifias—les dice—, rezad un Padrenues-
tro por una gran necesidad.

El coro de voces infantiles se alza lleno
de fe. A compés de la ingenua oracién vase
abonanzando el rostro de la monja; su in-
quietud se trueca en resignada melancolia.
Ventanas alli, mira los cielos conturbados
donde se libran batallas de nubes, y mur-
mura con mansedumbre adolorida:

—i Por tantas inocentes que os lo piden!

,'Surge en los corredores campanilleo re-
piqueteante. Llegé la hora de asueto; la
maestra golpea su libro de rezos forrado
en estamefia. Las nifias se levantan con
movimiento unanime, Otra sefial: ordénan-
sese las filas. A la tercera comienban a
marchar pausadamente, de dos en dos, en
silencio algo triste: la regla monacal incli-
na lag frentes nacidas para alzarse libres,
y clava al suelo las miradas ansiosas de
mirar., Ondulante, va saliendo la fila, ¥ los
pasos llenan de resonancias monocronas
los corredores amplios. Con brusquedad in-
sélita una chiquilla rompe el lineamiento
inexorable; pronta como la luz vuelve a en-
trar en la clase, ¥ llegando a la monja le
besa la mano una vez y otra vez con preci-
pitaciéon hambrienta de carifo.

—i Carmela!

Sor Maria Jestis quiere indignarse; pero
Carmela, sin dar tiempo al enojo, luego de
repetir la caricia, hliyese tan prestamente
como vino y torna a reunirse con sus com-
pafieras, que abren ojazos tamafios, asom-
bradas de la travesura, v orgullosas de ella
cual si fuese propia.

Sor Maria Jeslis permanece un momento
inmévil en medio de la clase, ya solitaria
v silenciosa. Es la monja gallarda mujer,
de rostro palido y luciente mirar: tiene las
manos como de alabastro, vy el porte se-
fioril da majestad de pflirpuras y armifios
a la burda estamefia del h4bito. Los bancos
vacios, los bastidores que enfundados repo-
gan, las almohadillas sobre aue descansan
los husos quietos y callados, todo lo van
mirando sus ojos cariciosa y compasiva-
mente. ; Qué piensa mientras mirando com-
padece?

Suena el toque llamando a la oracién, | Y
qué son desolado tiene hoy la voz de la
campana! El viento se apodera de ella, la
quiebra, la desgarra, la lanza hecha jirones
al espacio... jQué triste suena! Parece que
llora y parece que burla,
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I

Junto a la puerta de la capilla las bue-
nas hermanas, que por las galerias van vi-
niendo, detiénense un instante. Desdoblan
los negros y sutiles mantos v los componen
sobre las blancas tocas; las cabezas, ale-
teantes como palomas misticas, se inmovi-
lizan bajo la pesadumbre del cendal oscu-
ro... Silenciosas, éntranse en la capilla, sa-
ludan al altar con reverente genuflexién, y
luego se esparcen por los bancos, yendo a
caer de hinojos.

Ved las HEsposas del Cordero. Bajo los
negros velos, las almas candidas; bajo las
frias tocas, el encendido pensamiento; bajo
el silencio de los labies, el alma que dice
amores hablando al Esposo.

La capilla fresca y acicalada dice devo-
cion femenina y meliflua, Los nervios de la
béveda sujetos estan con dorados y purpu-
rados rosetones; el oro flamea en los alta-
res; el bruniido maderamen del piso reful-
ge; la vidrieria de matices suaves y co-
rrecto dibujo—santas exangiies, santos
atildados, color de violeta, de rosa anaran-
jado, de ocre empalidecido—tamiza la luz
v siembra el aire de irisaciones discretas;
los encajes arremolinan sus espumas te-
nues junto al taberniculo; las marfilenas
madreselvas se desmayan en bilicaros ante
la imagen de Maria, vestida de tanica azul
tierno, de rosa ternisimo con cenefas de
plata; las lamparas goéticas de latén des-
lumbrante reflejan la inquieta mariposa de
de luz, aprisionada en el vaso color de san-
gre, v en la mullida alfombra del presbite-
rio, sobre la blancura del fondo, se pavo-
nean rosas galantes.

Y el aroma sutil, huella de incensacio-
nes dominicales—mas que a incienso tras-
ciende a benjul y estorague—envuelve en
caricia sensual agquellas rebrillantes y on-
dulantes y primorosas delicadezas.

Las virgenes susurran su oracion, arras-
trando las silabas latinas con delectaciones
melosas, Tras el susurro como de abejas,
hay una pausa de silencio; luego, de las
ultimas filas, surge finica una voz gue en
lengua castellana lee conceptos del amor
divino. Es la voz inguietante de la monja
maestra. Comienza la leccidon con fortaleza
fervorosa; como perleria desgranada va el
rio de palabras flameantes desbordandose,
haciendo eficaz la palabra de Adquel que
dijo: “Fuego vine a traer a la tierra.”
jCémo suena la voz de la lectora, como
brillan sus ojos—cielos serenos! Pero bien
pronto, como en los cielos, se amontonan
en su frente las nubes; suscitanse en su
Animo huracanes deshechos: el alma, so-
brecogida, tiembla, ¥ a compés del alma
tiemblan los labios. Y sigue la leccién

desasosegada y medrosa, v el llamear de
los conceptos como que oseila y se retuerce
—hoguera moribunda, Con pausa brusca
se entrecorta o con arrebatado anhelar se
precipita. Y suena en la capilla la voz de
la lectora, desolada, hecha trizas, como
hecha jirones en el aire la voz de la cam-
pana.

IIT.

Con lento andar ecruza el P, Manuel la
capilla ¥ entra en el retallade confesio-
nario,

Las buenas monjas, una tras otra, van
prolijamente relatando andloges eserfipulos.
El Padre cabecea, aconseja y absuelve,
sonriente, placido: la psicologia escasa-
mente complicada de aguellas almas ecasi
infantiles va sumiéndole en sopor dulce ¥
beatifico,

Una monja.

Otra monja.

Absueltas, tras lenta accién de gracias
al pie del altar, van saliendo de la capilla.
Llegéle el turno a la monja maestra...

Y desesperanzada ¢: encontrar remedio,
lamenta al Padre que la oyd cien veces la
historia de su angustia.

—No se atormente, no haga caso; ten-
taciones, hija, tentaciones del malo,

—Es que no puedo mas. Es que llegué a
lp 1ltimo, a lo 1ltimo, padre. ;Serd peca-
do desear la muerte por acabar con esta
lucha?

—Pecado, hija, pecado grave. La vida es
un tesoro que Dios pone en nuestras ma-
nos: hay que desear conservarle,

—8i; si no quiero tampoco morirme,
porgue tengo miedo...

—~Confie en la misericordia de Dios.

—; Cémo he de confiar en su misericor-
dia si a veces llego a no creer en El1? Y
aquel que no cree ya esti condenado.

—No digas eso, hija; son blasfemias.

—iSi las pienso!—El alma de Sor Maria
Jestlis solloza desesperadamente—. No creo;
no puedo creer,

—8i cree, si. ;No dice que teme? El te-
mor es el prineipio de la fe.

—De la fe no queda mas que el miedo...

—Vamos, vamos, calmese. Estas son
pruebas que Dios envia, Pruebas o casti-
gos..., algtn pecado que parece leve v Dios
no juzga tal..., de apego a lo terreno, de
soberbia; va sabe, lo dice Kempis; a veces
poca cosa impide la gracia.

—iPoca cosa!-—Hay una pausa grave y
meditativa. Sor Maria Jestis habla luego
en la abundancia de amargado corazon—.
Ya sabe, padre, cémo vine yo aqui, no por
desengano, no por tristeza de la vida: vine
alegre, vine por amor, si, por amor de
Dios, v Dios sabe que no me acuerdo del
mundo. ;Co6mo he caido en esta miseria?
No dudo de los dogmas, de los misterios.



Crevendo en Dios, todo es posible. Dudo
de que haya Dioes... Algunas veces, ecuando
estoy muy contenta, alzo al cielo los ojos,
buscando a quién dar gracias, jv cémo se
rie el sol en el cielo porgque no encuentro
a Dios! No puedo, no puedo con los dias
de sol. con el aire guieto, con-las flores
abiertas, con el agua tranquila; parece que
la calma de la tierra es un espejo de la
nada. Pues [y en la pena? jSenor, conso-
ladme! Y el alma que se rie, jquién te va
a consolar? Y en la tentacidén: {Behor,
acudidme! Y el diablo, si, debe ser el dia-
blo: ;Quién te ha de acudir? ;No, tam-
poco el diablo; si no creo en el diablo, no
ereo en nada, no puedo ereer!

Sor Maria Jeslis se ahoga gimiente con
gemidos inefables. ;Cémo tiembla su cuer-
po mas reciamente que las ramag heridas
por el vendayal! -

Y el P. Manuel cabecea suspenso y des-
orientado.

—iHEstas monjitas sabias!... Mire, her-
mana, déjese de locuras; lo gue ha de ha-
cer es no pensar en eso, no leer libros, ni
despiedad siquiera; harto sabe ya para en-
sehar a sus nifias; rezar vocalmente, sin
pararse a meditaciones hondas; la Pasion,
la Pasién v Muerte de Cristo es lo tlinico
qdue ha de leer v meditar... ¥ luego traba-
je, trabaje mucho; sus nifiag, su clase, la-

ores de mano, ego €8, sus ninas...

iSus ninas! El espiritu atribulado de la
monja se ase con vehemencia a este Unico
alivio.

—=83i, padre, si; las nifias me consuelan,
A veces pienso: si no ereyendo las ensefio
a creer, si por mi se salvan, ;podra valer-
me lo que por ellas hice? ;Tantas almas
‘por unal...

—El que procura un alma tiene a salvo
1a suva; lo dice el Apdéstol. Eso, eso es lo
que ha de pensar mientras ensefia; v la fe
volverd, ya lo creo. Y ahora...

Las palabras de la absolucién caen len-
tas y refrigerantes como rocio matutino...
Biéntelas caer sobre su corazén la monja
penitente, Humillase a tierra, signase muy
despacio v, momentos después, leve y sigi-
losa, como visién que pasa, sale de la
capilla,

v

Al dejar la aromada frescura del San-
tuario, jqué calor el de aquellos corredo-
res! Sor Maria Jestis en la capilla habia
olvidado la tormenta; ni oy6 los truenos.
que iban menudeando; v he agui que
abriéndose de pronto una ventana con gol
peteo recio, porque la abria el vendaval
entrose per el claustro el olor a bificaro
heraldo fragante de los chaparrones vera-
niegos, Lloveri. La monja imaginé con de-
licia la frescura del agua sobre su rostrc
calenturiento, v eché a andar camino del
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jardin. Bajé la escalerilla interior gue con-
duce a los sétanos, que ella creia entonces
desiertos; pero encontrose la colmena ru-
morosa de las educandas, alli refugiada
huyendo de la tormenta, que seguia azo-
tando copas y descuajando ramas en el
jardin, Era el momento de la recreacion
fque precede a la cena temprana. Las re-
creaciones de los internados son melanco-
licas; nunca mis propio el simil de ovejas
sin pastor; sélo algunas chicuelas incons-
cientes gritan v rien; las mas, o silenciosas
o confidenciales, suefan con las dulzuras
del hogar lejano o dicen de ellas. Hay tam-
bién flores incoloras de amores malsanos,
abismos de intimo deseonsuelo infantil, ne-
£ros cono ninguno, porgue sSe ignoran...
Hoy las nifias estan temerosas: agrupin-
dose, buscan alivio al misdo propio en el
ajeno miedo; a cada relampago, jaculato-
rias atropelladas, La monja guardiana, vie-
ja v medio sorda, bace caleceta sentada en
un rincén; a las voces, sin alzar la cabeza,
refunfufia, reprendiende imaginarios des-
lices, i

Sor Maria Jesfis se detiene en la puerta,
iPobres criaturas! Bien quisiera, recogien-
do en un haz las cien cabezas pensativas,
estrecharlas sobre su corazon. Alli esti la
gordinflona que se durmié en la clase, aho-
ra bien despierta, buscando una mayor a
quien decir su miedo; alli estd Carmela, la
enamorada de la monja maestra, la gue al
salir de clase le besé la mano. ;Dios las
bendiga!

 En el jardin, los remolinos de viento, de
polvo, de hojas ecaidas, de ramillas rotas,
hacen casi imposible el caminar.

Sor Maria Jesis atraviesa, valiente, la
explanada frontera al edificio.

Caen las primeras gotas, que abren hue-
llas profundas como llagas en la aridez del
suelo polvoriento. La monja sigue; las go-
tas menudean; arrecia el aire; las ramas
bajas de laureolas v rosales le azotan el
rostro; las plumas irisadas de los carrizos
vuelan hechas pedazos. Hay tiestos caidos
en los senderos, con las flores tronchadas:
un geranio sangriento se revuelca en el
polvo; mas alld revolotean en remolino los
pétalos de una rosa que fué... ;Qué delicia
dejarse envolver por el viento, sentir el
guerr?o macerado por su caricia domina-

ora!

;Donde estd Sor Maria Jesus? Alli en lo
alto, en lo méis alto del jardin, en la pla-
zoleta circundada de mirtos, un dia repo-
sorio galante, hoy emplazamiento de un
Calvario. Las pobres monjitas buscaron el
lugar mas amable del donado jardin mara
plantar la austera raigambre del arbor
decora et filgida. En el centro, donde an-
tafio la fuente murmuradora, hoy, sobre
escalinata v pedestal graniticos, 1a eruz he-
rrumbrosa. Un espino florido abraza el pe-
destal v sube, brindando sus dardos a la
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cruz. Alli la monja, sobre las gradas, cabe
el espino; alli, dejando vaguear en los aires
el pensamiento: alli, bafiando el rostro en
las aguas que caen de los cielos; alli, anhe-
lando acaso gue los vientos la lleven donde
éllos van... ;Y donde va el viento? Sabralo
Dios. El caso es que llegza de poniente, ¥
gue ulula, monstruo azotado, con alarldos
que dan espeluzno; que atraviesa, gimien-
do, las grandes plan:cles que rebota en los
montes y se obstina en pasar, y bufa y se
revuelve; que llegado a las frondas, se hace
sierpe y dragén, y se retuerce v dente-
llea... ;Ay, las cimeras verdes hechas la-
tlgos' Y cada copa llora con distinto llorar;
oid qué callandito los blancos 4lamos, v
qué furiosamente las encinas, y con qué
bronca voz los olmos seculares. Pasé la
rafaga, y entonces el ramaje suscita uné-
nime wun murmurar entrecortado, como
llanto de nifio que no acierta a encalmarse
de pronto... ;DoOnde estd el viento? EI
viento se ha perdido en el aire como un
rio se pierde en las arenas.

v

—;, Quién viene por la senda camino del
Calvario?

Viene la nifia: viene Carmela, Desafio,
valiente, el aguacero, ol el aguacero la inun-
dé el rostro v le pegd a las sienes los rizos
negros v alborotados.

La frente pensadora y el andar resuelto.
Es como una idea cue caminase.

La monja, absorta, no la ve llegar.

—1Sor Maria Jesls!—El aire libre aho-
oa la voz de la rapaza, hecha a sonar dis-
creta en el silencio de la santa casa—.
iSor Maria Jestis!

—1Valgame Dios! ;Coémo viniste, cria-
tura ?

—Vine a buscarla: no se enfade;
pasar estando en el sétano.

—; Y pediste permiso?

La predilecta no responde.

—iCémo te has mojado! Vamos a casa,
a easa—. La nifia implora:

—No; un momento. Si ya va dejando de
llover—. Y bruscamente cifie los brazos al
cuello de la monja y rompe a sollozar des-
esperada,

—; Qué te pasa, chiquilla? ;Qué tienes?
Veras c6mo la mojadura nos cuesta cara:
estas calenturienta. Anda, cilmate, va-
mMONOoSs...

Carmela sigue sollozando: su corazén se
agita como el de un pajarillo prisionero.

—Tengo miedo—susurra, a medias en-
ealmada por las caricias de la monja.

—Vamos, te asustaron los truenos. No
me gusta que seas cobarde: las nifias bue-
nas no se asustan de nada.

El dolor de Carmela estalla.

la vi

—Es que yo soy muy mala... muy ma-
la—. Y casi desfallece.

—iQué dices!—La maestra escudrifia el
rostro descompuesto de la nena: hay en la
frente de marfil rosado huellas de largo
padecer—_ ; Por qué dices ti que eres ma-
la? Cuéntamelo. Si yo sé que eres buena.
—Lia voz carifiosa desliza guavidades bal-
samicas sobre el sufrir de la desconsola-
da—. Cuéntamelo ti.

Y entonces Carmela, atropellando con-
ceptos y lagrimas, confiesa su pecado, ¥
oye la monja que la llorosa dice:

—Yo no qu1_ero rezar, Sor Maria Jesus;
yo no quiero oir Misa; yo no quiero recibir
al Seiior, porque no puedo, no puedo creer...

i Veis como alla, en lo dltimo del jardin
monacal tronché el viento una palma, ¥
ella, como ala rota, vino a tierra y alli que-
d6? Asi contra el granito de la cruz la
monja maestra,

4 0is como en lo alto de la torre clamo-
rea y solloza la campana, batida por el
aire? Asi Carmela, mientras restafia la
sanere que, mezclada con el agua del cielo,
empurpura el blancor de las tocas.

HORAS DE SOL
I

En el momento de amanecer, precisa-
mente cuando el primer ravo de sol, lo-
grando romper las penumbras del cre-
ptisculo, corrié en un vuelo a dorar la ve-
leta del campanario, se alzé en el silencio
de los eampos una fresquisima ecarcajada.
Débil en un principio como gorjeo de pa-
jaro, ascendi6 culebreando escalas sonoras,
sostlivose un instante en trino sobreagudo
v descendié después, muy despacio, arras-
trandose como cola de cometa que cae por-
que le falta el aire.

Luego, entre la cerca, cubierta por ma-
rafia de zarzas, que separaba un huerto del
eamino, dejése oir el cuchicheo de una nla-
tica de amor.

Es en agosto. En primero v segundo tér-
mino, del lado de alla del ecamino, bautizado
pomposamente, a pesar de su escasa an-
chura y ningin ornato, con el apodo de
real, hay campos cubiertos de rastrojo.
Cierran el horizonte montones de paja v de
grano, que se alzan sobre el suelo pelado
de las eras.

Ya empezd en ellas el trabajo: la gran
distancia impide que se oigan desde el huer-
to los ruidos de la faena, pero la diafani-
dad del aire deja permbu- claramente los
movimientos de hombres y animales, v asi,
se ve 4 un gafiin, en pie sobre el trillo, al
aire la tralla, hostigando a la yunta con
algo de la hieritica majestad de los dioses



paganos, aquellos viejos dioses que ense-
fiaron al hombre a cultivar la tierra; v se
ven otros que, empubado el bieldo, hacen
volar ¢l grano por los aires, y se ven caer
las nubes de tamo, aun palido en la palida
Iuz' de la mafiana, v se ven también las
carretas, que llezan con pausa v se desco-
yuntan para verter los haces en la parva.

La tonalidad del paisaje es mondtona:
oris parde en la tierra, amarillo parduzco
en el rastrojo, pajizo en las eras. En el
camino, el polvo deshecho ¥ zarandeado,
mezela indefinida de los mismos colores;
la cerca del huerto, formada de tapiales
terrosos; sobre ella, como anuncio del oasis
gue dentro se esconde, el verdor de las ra-
mas de zarza,

Hay en el Adngulo del cercado una bre-
cha, v en la brecha como un estallide de
vegetacién, Sobre tapiz de trébol, punados
ondulantes de avena loca, matas de man-
zanilla v de borraja, cuajadas de flor; pe-
ghndose a las grietas, v descoyuntando
tallos y raices, para cubrirlas todas, mal-
vas y margaritas; y por cimera, los gra-
ciosos penachos verde esmeralda de la ci-
cuta, Las ramas del zarzal se desbordan a
uno y otro lado v arrastran por el suelo
sus melenas frondosas, cuajadas de moras,
aln verdes las mas, color de earne alsunas.

En el improvisado portille, 1a pareja que
charla v que rie. El, casi en el camino;
ella, casi en la huerta; muyv juntos, sin
emhargo. Detris de ella, un fondo mono-
tono: el plantel de 1udlas, que enrosca sus
zarcillos en las cafias; mdas adentro, cua-
dros de hortaliza, llmltados por matas de
rosal; por 1ltimo, la parra, que estrecha
con abrazo perezoso las desconchadas pa-
redes de un caserén.

Escuchando la platica, que no decae un
momento, podra oir el curioso lector los
nombres de los interlocutores, que, acom-
pafiados de adjetivos amantes, se escapan
a menudo de labios de ambos, Llegara de
este modo a saber que Hortensia es el
nombre de la dama, v Carlos el del galan;
notard también, a poco que se fije, que,
salvo en contadas ocasiones, €l es el que
habla vy ella la que rie, v observara el con-
traste gue existe entre el aspecto exterior
de los enamorados.
~ El es un muchacho robusto v bien pa-
recido, con evidentes sefiales en rostro v
ademén de enérgico caricter y clara inte-
ligencia; pero no hay que buscar en su
versona, ni en su atavio, refinamiento al-
guno de elegancia; aseo excesivo, eso si;
Pero también absoluto desprecio de la mo-
da, acaso completo desconocimiento de ella.
Por toda distineién, la soltura de un cuer-
po sano, que lleva dentro un alma hermosa
¥ que, sin vanagloriarse de ello, lo sabe y
se alegra.

Ella, planta de estufa, mariposa corte-
gana. En el rosiro todas las suavidades,
todas las eclegancias en el ademin y el
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gesto, todos los refinamientos en el arre-
glo de su personita.

Arte, casi ciencia, en el vestido y el pei-
nado, estilo en el lenguaje, armonia sabia
en las modulaciones de la voz; todo in-
consciente, en fuerza de acostumbrado. La
naturaleza, limada, cincelada, corregida,
que tinicamente bajo la influencia de ague-
lla ingenua hora de amanecer se atrevia a
volver por sus derechos en tal cual argen-
tina carcajada.

;Que coémo se ha formado el dngel de
amor con dos espiritus al parecer tan
opuestos? ;Que 8i no es raro ver al rey
enamorado de la pastora, es cuando menos
extraordinario ver a la nifia aristéerata
amando al muchacho campe%mo‘? ;. Que
quién obré el milagro de unir en estrecha
y amorosa concordia la desigual pareja?

Esta es la historia de esta historia, para
nadie méas sorprendente que para la prota-
gonista de ella, para Hortensia, la hija ma-
yor, linica habida en sus primeras nupecias,
del sefior conde de Montellano.

o

Sucedié el primer acto de esta vulgar
comedia en plena aldea, en una habitacidn,
aungue con honores de sala, modesta en
extremo, de blanqueados muros y amue-
blada con la clasica silleria de Vitoria,

Alli, en la hora de la siesta, tendida so-
bre el sofd de anea, cogida a traicién por
el verano v la naturaleza, Hortensia suena,
v a las mil maravillas, a pesar de no habher
aprendido nunca a sofiar. Y en medio de
las dulzuras del ensuefio, trata la sofiadora
de rebelarse contra él, porque es, en ver-
dad, fenémeno para ella extrano y jamias
observado durante los diecisiete afios que
lleva de vida. ;Quién tendrad la culpa de
semejante rareza? Acaso el calor sofocan-
te de aquella hora de siesta, acaso el silen-
cio v la guietud del campo, silencio en el
cual sé6lo el hombre calla para dejar cantar
en paz a la Naturaleza, silencio cortado
por voces de grillos y de chicharras, por
zumbidos de abejas y de avispas, quietud
interrumpida por locos bailoteos de Atomos
en los rayos de sol, que se filtran entre
persianas v cortinas.

La tersa monotonia de las paredes blan-
queadas parece exhalar efluvios de modo-
rra; aquella nitidez que persisite a pesar
de la oscuridad casi absoluta, fatiga los
ojos y obliza a entornarles. Una vez en-
tornados los ojos, ;jqué hard la mente mas
gque forjar visiones? Los centelleos irisa-
dos que pinta la luz al guebrarse en las
pestanas, suministran arabescos con que
decorar ropajes; plegado el ropaje, bien
pronto se moldea para llenarle la figura, y
moldeado un cuerpo, ;qué trabajo le cues-
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ta a un espiritu crear otro espiritu para
animarle ? Hortensia sueiia.

Merced a sus diecisiete afios es ya una
mujer, pero es todavia una virgen, y es
preciso velar para ella las erudezas v bru-
talidades de la vida. Por eso, desde hace
cuatro afios, fecha en la cual su padre,
viudo desde que ella nacié, habia contraido
segundas nupeias, cada nuevo heredero,
que con frecuencia moralizadora hace su
apariciéon en el hogar condal, proporciona
a Hortensia los placeres de un mes de cam-
Po en casa de su antigua nodriza,

No fué esta vez muy bien acogido por
la nifia el anuncio del acostumbrado viaje.
Presentada en €l mundo el invierno ante-
rior, duraba atin para ella el periodo de
espejismo, que tenia precisamente como
fondo, en aquellos dias, la indispensable
playa cantdbrica, con trajes de bafio a la
#ltima, por supuesto, vy un batallén de go-
mosos, asestando gemelazos v fotografian-
do beldades desde la galeria. Hortensia
comprendia asi la naturaleza; para ella, los
gomosos eran fauna insustituible en todo
paisaje, Y no por atracciones de sensuali-
dad, ni por exigencias de la carne. Ni es-
piritual ni sensual por temperamento, aca-
so cerebral sin saberlo, dejabala en el
fondo, en cuanto al sentimiento v a la
sensacion, indiferente .en absoluto toda
aquella legién de revoloteadores que 2on
‘ torno suyo se agitaba; pero gustaba de ser
mirada y admirada por ellos, de pasar al
alcance de sus baterias de gemelos y mo-
néculos; le corrian de pies a ecabeza estre-
mecientos de bienestar v de satisfaccion al
sentir resbalar sobre su euerpo centenares
de ojeadas, v se erguia al contacto de ellas
con vanidad inconseiente de pavo real, sin
intentar siquiera convertir aquella admira-
cion a mAis pricticos o a mas ideales re-
sultados,

Desagradable, por lo tanto, fué el viaje.
En todo él no consiguié el sefior Conde
arrancar una palabra a su hija, acurrucada
en un rineén del coche. Llegaron al ano-
checer; a la mafana siguiente volvidse a
Madrid el padre, v Hortensia madrugd
para despedirle. En esa hora de amanecer,
cuando atn no bien despierta apenas si
tenia conciencia de si misma, Ia naturaleza
se apoderé de ella, rindiéndola a la magia
de sus desalifiadas seducciones. Soficlien-
ta salio de casa, v el aire fresco de la ma-
fiana se le llevo en alas el sueho y, obli-
gandole a abrir los sentidos, entréle por
ellos de golpe y porrazo chorros de luz vy
de colores, bocanadas de aroma y concier-
tos de sonidos mezclados y confusos, im-
ponentes a la vez que tenues.

Introdiijole todo aguel despertar de la
tierra ardores en la sangre y ansia de gas-

tar vida, y dibse, ayudada por el desalifio
matinal de su atavio, a correr y brmcar.l
como bestiezuela, a campo traviesa, v a

dejar espaciarse cuerpo y espiritu, sueltas
las bridas del pensar v del guerer, en el
ambiente de aquella caldeada naturaleza.
Gracias a su robusta constituecién fisica,
prodiijole el desusado ejercicio mas que
fatiga, hambre, Satisfecha ésta, venida ya
la necesidad del reposo, tendifse sobre el
sofi de anea en la salita blanqueada, en-
torn6, sin cerrarlos por completo, los ojos
fatigados, v comenzé a mirar frente a si
con la tenaz fijeza del ser inconsciente.

I

En un rineén, sobre la cémoda burgue-
sa, se destacaba un objeto, extrafio en
aquel sitio: una eajita traida de China, ¥
decorada con toda la exuberancia de fan-
tasia propia de los artistas celestes. In-
crustaciones de oro, en forma de capricho-
sas nubes; aArboles melenudos, semejantes
a desoladas planideras; pabellones monta-
dos sobre inverosimiles soportes; pacientes
pescadores de luciente eraneo y flexible
cafia, contemplando con ojos dormilones el
agua, el’ agua inimitable de los dibujos
chinos, agua perezosa y somnolenta, agua
que nada refleia. como si de todo lo que a
su lado vive viviese abstraida y ausente;
v en la cara central de la cajita, deslizan-
dose a lo largo de ondulante banda, una
procesién mondtona; doee figuras de hom-
bre, todas iguales, todas marchando y, sin
embargo, todas inméviles, sobre un camino
marcado por dos lineas, que daban, aun-
gue finicas, sensacién de infinito. Llevaban
las cuatro 1ultimas figuras, de expresion
absorta—; quién sabe si de veneracion o
indiferencia 7—carga misteriosa,.. jun pa-
lanquin cerrado! ; Qué pretendid el artista
aprisionar en el recinto cubierto por mis-
ticos velos?

Hortensia conocia de antiguo la eajita;
era su guarda joyas, su caja de caudales,
caudales y jovas, como de nifia, escasos.
Desde siempre y a todas partes la habia
llevado consigo, v, sin embargo, hasta en-
tonces no la habia visto: por lo menos
aquella lenta procesién le parecié algo
nuevo, jamés contemplado. En el medio
sopor de la siesta, las mondtonas figurag
de chino adqmrmron a _sus 0jos movimien-
to v vida. ;Dénde van? ; chn ird dentro
del enigmatico palanquin?... Y es de ad-
vertir que Hortensia, al pensar én la in-
cornita de agquel problema, ne imaging, ni
por un momento, que pudiera ocultar el
cortinaje la figura gentil de una china
con su. cabeza-acerico vy sus ples—almPn--
dras. Desde el primer instante, su imagi-
nacién dotd al paseante desconocido de
sexo masculino, ¥, a4 pesar de lo chino del
paisaje, del vehiculo y del acompanamlento
no se le sofié chino, ni—cosa atin méas de
admirar, dada su indiosincrasia estética



respecto al sexo feo—tampoco le imaginé
gomoso, Seria... un hombre, ;Cémo?... ¥
he aqui que Hortensia, ya plegados los ro-
pajes de nubes imprescindibles, comenzd a
soldar miembro a miembro perfecciones
masculinas, mis que sabidas adivinadas, v
a crear a capricho feroces hércules y rubios
pajes, trovadores vy atletas.

Y a cada uno, tras de saludar su apari-
cién con sonrisa placida, despedia, pasado
un momento, con ademan de enfado, por
faltar en la suma de su belleza algiin de-
talle gue ella juzgara imprescindible; v el
desfile duraba y duraba, y sonrisas y mohi-
nes se sucedian sin interrupecién en la boca
fresca v en los ojos a medio cerrar de la
cptiqluilla. iEra dificil de gusto la virgen-
cita!

v

Pero he agui que, a lo mejor de aquel
* imaginario certamen de belleza, una rafaga
de aire levantd la cortina y entrd por la
ventana un torrente de sol; alguien gritd
en la calle; palidecieron répidamente chi-
nos, palanguin, Arboles y agua. La ecaja
parecid quedarse muda, con ese mutismo
en que las cosas, tanto como las personas,
saben encerrarse, Volvid la nifia a la vida
real, v abri6 mucho los ojos, miré en de-
rredor suyo, recelando encontrarse con al-
guien, v, avergonzada ante si misma de su
debilidad, yva que por suerte de todo otro
testigo carecia, sacudié la cabeza como
para rechazar visiones importunas, y pro-
nuncid, entre asombrada y pesarosa, unas
cuantas palabras de protesta en contra de
su loeca fiesta de espiritu.

Quedd después inmdvil, apoyé las manos,
desperezandose, en el as:ento del sofé, echd
hacia atrds el cuerpo v la cabeza con len-
titud violenta hasta tocar el muro casi con
la frente v, 2l sentir la frescura del yeso

-en la piel, se estremecié levemente v mur-
muré entre dos sonrisas, poniéndose en pie
¥ vendo de un salto hasta la ventana, acaso
para dhogar con el movimiento el eco inte-
rior de sus palabras: (Es bueno sofiar... a
pesar de todo!

Apovo la cabeza en los barrotes de la
reja. Sentia en los pies v en las manos el
leve cosquilleo que deja el medio suefio en
postura no muy comoda. Asi, apoyada en
la reja espaciosa v muy saliente sobre ol
muro, estaba al aire libre, suspendida en-
tre cielog v tierra, como pajaro en jaula.
Por un instante experimentd esa sensacion,
hasta el punto de creer que la reja se ba-
lanceaba.

Habia en el huerto orgia de Iuz. Caia el
gol de plano ¥ reverberaba en la tierra,
que echaba chispas. Apenas pasado el me-
diodia, sélo junto a los muros dibujaba la
sombra estrechos perfiles negros; bajo los
arboles se pintaban circulos intensisimos,
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v las matas bordaban sobre la arena im-
perceptibles festones. Ramas y hojas caian
desmavadas v polvorientas; algunas rosas
se esforzaban en vano por levantar sus co-
rolas, muertas de sed. Unicamente las mal-
vas reales erguian sus pomposos y floridos-
tallos, desafiando al calor, mientras los
mirasoles balanceaban estipidamente su
caraza gris o negra, orlada de amarillo,
como buenos burgueses, que cabecean, asin-
tiendo a todo, porque nuneca han tenido la
suerte de que les nazea una idea en contra.

No hay pajaros; ocultos entre el ramaje
o en los aleros del tejado, esperan el fresco
de la tarde para cantar; pero hay abejas,
aue van del romero a la adelfa, runrunean-
do como amas de casa hacendosas vy gru-
flonas, v hay mariposas, que atraviesan el
aire con vuelo incierto, tropezando en to-
das las flores. Y en lo alto, colgada en su
reja, estid también Hortensia, perdida, no
se sabe como, en la orgia de luz; conver-
tida, acaso por arte de magia, en un atomo
mas de todos aquellos infinitos 4tomos hip-
noltizados v adormecidos bajo el poder del
sol.

v

Un chaparrén de gritos v careajadas que
estallé. en el silencio, rompié la paz de
agquella sonmolenta fiesta de luz.

Sacudié Hortensia sn letargia, empujada
por instintivo sobresalto, v, adelantando el
rostro cuanto se lo permitieron los hierros
de la reja, mird. Del cobertizo, que forma-
ba una de las paredes de la huerta, salié
con brusco movimiento, como a empujones,
un grupo extrafio, el que chillaba y reia.
A medias, vor supuesto; aue los gritos ron-
cos v anhelantes salian de la garganta de
un mancebo de edad imposible de precisar,
entre los guinece y los veinte, rubio, desla-
vazado, de hombros caidos y mirar incierto,
v las risas se desgranaban en los labiog de
una zagalona fornida v resuelta, sobre poco
més o menos de la misma edad que el
mancebo. Venia ella, cobertizo adelante,
persiguiéndole a todo correr, v habiale al-
canzado precisamente en el momento en
que Hortensia acerté a verlos, El se acu-
rrucaba temeroso v chillando; ella, riendo,
le enlazaba con log robustos, desnudos bra-
zos vy le propinaba estrujones y cachetzs
con presteza y energia cada vez mayores,
deleitdndose a ojos vistas, gozando enor-
memente con cuerpo y espmtu—si acaso
lo tenia—en aquella mas que primitiva
fruicién. Entre carcajada y estrujénm, pro-
digaba la muchacha al asendereado mozo
sarta de epitetos, a su modo amantes, v él
seguia apartindose y huyéndola, ella,
empefiada méAs v mAs en su tarea, concluia
enfadéandose ¥y recriminindole por su in-
gratitud y desafecto. Apretando después el
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cerco, le obligaba otra vez a gritar; al
oirle, de nuevo el gozo la acometia y de
nuevo la risa se desgranaba en sus labios
de guinda.

Conocio bien pronto Hortensia a los con-
tendientes. Era él Cecilio, su hermano de
leche, hijo finico de la nodriza, que, a fuer-
za de mimo, habia hecho de él un medio
encanijado vy medio idiota. Era ella la Pa-
quite, muchacha que en la casa desempe-
daba la miltiples funciones de lavandera,
hortelana, guardadora de pavos y cerdos v
hasta, en ocasiones solemnes, pinche de
cocina.,

Conocidos eran de todo el pueblo los
amores entre adguella salvaje v el mfehz
Cecilio. Siempre ella persiguiéndole, siem-
pre asustado él, huvéndola v buscindola al
mismo tiempo. Algo de aquello habia le-
gado a oidos de Hortensia, pero jamés
habia presenciado el desatentado firteo. ni
podia imaginar que en tales desahogos fue-
ra capaz de resolverse una pasion femeni-
na. Paralizada por el asombro, permanecia
quieta en su reja, sin saber si asustarse
o reir; y entre tanto la amorosa, bien gri-
tada v mejor reida lucha continuaba en el
huerto, bajo el palio del cielo azul, donde
el sol fulguraba en el maximum de su
fuerza. Y no llevaba trazas de haber ter-
minado tan pronto, si la buena de la no-
driza, asomando al huerto, seguida de un
muchacho formalote, no hubiera, entre im-
precaciones a la moza y empellones al
chico, disuelto el amoroso grupo.

Retirése el galAn cariacontecido, arre-
glando a duras penas, entre grufiidos y res-
tregones, los desperfectos del traie, lan-
zando, sin embargo, furtivas y codiciosas
miradas a la mozona.

—; No te da vergiienza 7—empez6 el ama
en tono sentencioso, dirigiéndose a la Pa-
quita: pero al husmear ésta asomos de
germo6n en el cefio fruncido de su sefiora,
galté de un brinco la cerca, no muy alta,
aque separaba el huerto del camino real, vy
ge dié a correr a eampo traviesa. El joven
formalote, que acompafiaba a la nodriza,
permanecié un instante en el huerto, mi-
rando huir a la muchacHa. Después alzé la
eabeza v, deteniendo sus miradas en la rein
suspendida en el muro como jaula, acertd
a ver a la gentil madrilefia, v se pard en
seco, asombrado por la inesperada, tanto
como graciosa aparicién. Sonrié Hortensia.
por instinto, al sentir unos ojos maseulinos
clavados en su rostro, v en la sonrisa eru-
zbze su mirada con la del muchacho for-
malote, que—todo ha de saberse—no era
otro due Carlos, el galdn campesino que
ocho dias més tarde, un amanecer y en la
cerca del huerto, decia amores a la nifia
aristocratica. Mir6la él v sonrié ella; v mi-
rada v sonrisa, en ambos inconscientes v
vor los dos tenidas en poco, llevaban en
germen log alegres amores de Hortensia y

Carlos, como llevan las réfagas de viento,
que pasan y se alejan, los gérmenes de
tantos alegres e inesperados florecimientos.

VI

Buena prueba de ello es gque dos dias
después, al caer la tarde, formaban gruno
a la puerta de la casa del ama la nifia ma-
drilefia v el galan eampesino, ¥, como nota
eglégica entre ambos, la Cencefia, cabra
parda v gris, de mirar melancélico.

Estaba el grupo del siguiente modo com-
puesto: Hortensia en npie, un tanto reco-
zida la revoltosa falda, sujetando de un
cuerno a la Cencedia, que, a pesar de la
melancolia de sus ojos, parecia tener gana
de juezo, v pugnaba por escaparse. I,
hineada una rodilla en tierra. sosteniendo
con una mano un jarro de loza pintarra-
jeado v estrujando con la otra la ubre re-
pleta del animal. Risuefia la nifia, como si
su alma fuese chiguillo en vacaciones: muy
serio el mancebo, eual si fuese su espiritu
peregrino en adoracién de las santas reli-
fquias: impacientdndose ella por ver termi-
nada la tarea; prolongiandela él. al narecer
de intento, en realidad sin saberlo, trocada
en aguel instante la sensacion en voluntad,
cozindose, gin conciencia de ello, en ver
trepidar, a impulso de la impaciencia, los
piececillos de 1a madrilefia,

De pronto la voz de Hortensia, quebran-
dose en modulaciones argentinas, culebred,
como cohete en noche serena, en el aire
imnreegnado de misticismo, que envuelve a
la tierra en la hora de atardecer, cuando
todas las notas suenan doble y suenan sim-
paticas,

—Pero. Carlos, alma de Dios, jen qué
esta usted mensando, si hace ya media hora
que se llené la jarra?

—Es que...

Sin disculpa posible, el muchacho se puso
en nie. En efecto, 1a espuma rebosaba vor
la boea del jarro. Hortensia, con umw iah!
gatisfecho, solté la cabra, aue, después de
tres brincos v cuatro piruetas, se puso a
lamer concienzudamente el salitre de la
pared.

La nodriza aparecié en la puerta, tra-
vendo un vaso sobre un plato; pero Hor-
tensia, tras de innumerables remileos, co-
aueteados a pretexto de no mancharse el
vegtido, se habia apoderado del rebosante
cacharro v hundia el rostro entre las vo-
lutas tibias de la espuma...

Cuando alzo la cara, labios, nariz, cejas,
pestafias v hasta algunos rizos due le caian
sobre la frente, salpicados de blanco por
la espuma, sfiadian a su expresién, natu-
ralmente maliciosa, tal intensidad cémica,
tal descaro funambuleseo, que la nodriza
v Carlos no pudieron menos de solta.r ]s.
carcajada. it



_ agua—.

- —ijGracias a Dios!—exclamé Hortensia,
dejando de reir y sacudiendo el rostro em-
badurnado, como perrillo gue sale del
Crei gue no sabia usted reirse...
Ama, trae algo para limpiarme esta cara.
Y mientras la nodriza entraba en casa
para cumplir la orden, prosiguié grave-
mente, encardndose con el mancebo:

—Digame usted, Carlos, ;por qué estd
usted siempre tan serio?

VII

iSiempre!... No habian pasado dos dias
desde gue por primera vez se vieron y, sin
embargo, con la mayor naturalidad dijo
Hortensia siempre, y a Carlos no le sond
a cosa extrana la palabra. Acaso creia el
ix%eliz que desde siempre la habia cono-
cido.

—i Yo, seriol...—contestd, protestando.

Estaba en uno de esos momentos en gque
todo el pasado desaparece de la memoria.
Por ella habia reido una vez, acaso la pri-
mera, después de largo tiempo, y tenia la
sensacion de haber pasado riendo la vida
entera,

Después, mientrags Hortensia, de espal-
das a é€l, se lavaba la cabeza a grandes
ehapuzones en la jofaina gue trajo la no-
driza, libre él por un instante de la influen-
cia de su mirar travieso, recordd que, en
efecto, era serio, gue la vida es siempre
seria para los que tienen la desgracia de
pensar, que lo habia sido més gue para
nadie para él, nacido con la nostalgia de
las cumbres, v que necesitaba, si habia de
aleanzarlas, ir formando sus alas pluma a
pluma con las que recogiese en el arroyo.

—; Lo ve usted ?—dijo Hortensia, enca-
randose con él rapidamente—. ;FPor qué
no me cuenta usted esas historias fiinebres
que le estdn saliendo a la cara?

Hablaba con ligereza, preguntando en
realidad sin interés, con curiosidad de chi-
quilla que habla de lo que tiene delante
por hablar de algo. Estaba alegre, v la se-
riedad de su compafiero accidental quedaba
para ella reducida a la categoria meramen-
te teérica de un motivo de conversacion.

Aquella ligereza, que se dejo traslueir
sobradamente en el acento de la mina, hizo
reaccionar a Carlos, volviéndole rapida-
mente a la realidad. Es deeir, que estaba
sirviendo de dictraccion, de juguete, a una
chiquilla frivola, que, por no tener nada
que hacer, jugaba a interesarse por su
vida.

..iY él, dejindose coger en la trampa,
como un paleto inocenton, y dispuesto a
tomar en serio todo aguello! jNo, y no!

Hortensia le miraba sorprendida, porgue,
bajo la influencia de tales pensamientos,
su rostro bonachén adguiria reflejos de en-
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fado, casi comico, por lo acentuado del
contraste,

Cualguiera, mas mujer que Hortensia,
habria logrado hacerse duena de la situa-
cibn con una oportuna carcajada. Ella,
mundana novel, no se atrevié a tanto, y,
no sabiendo cémo salir del atolladero, ni
cémo sustraerse a la mirada inquisidora
del mozo, que a pesar de Sus rencores
seguia comiéndosela con los ojos, le volvid
bruscamente la espalda y se dirigié a la
puerta de la casa.

—; Se va usted 7—prezunté Carlos en el
tono de quien pide cuenta de una ofensa.
Y ella, cada vez mis desconcertada:

—=8i; me marcho... Hace ya frio, QIIIEI‘O
decir, estdn tocando al Rosario y voy..
Adiés,

—Adids.

Desaparecié en el portalén. Carlos la si-
guid, sin cesar en sus ojeadas furibundas.
No sé qué improperios dijo a media voz,
v, amenazando con el pufio cerrado a algiin
imaginario e invisible enemigo, ech6 a an-
dar calle arriba a grandes pasos. El pobre
muchacho era en aquella oeasion perfecta-
mente ridiculo, sin darse cuenta de ello.
Afortunadamente para él, Hortensia, aun-
due le hubiese visto, tampoco se encontra~
ba en estado de comprenderlo.

A poco rato salié de casa, coguetamente
rebujada en una mantellina, Esperaba en-
contrar alli al acompaiiante y le sorprendlé
mucho que se hubiese marchado, 5 Qué
mosca le habra picado a ese chico -pensé,
recordando su sorprendente actitud de 1l-
tima hora. ¥, tras de aquella reflexion,
ereyd de buena fe gue no volveria a pensar
mas en el asunto ni en el muchacho.

Dirigiése a la iglesia, La tarde, mori-
bunda, parecia envolverle todo en suave
caricia de luz. En el cielo azul palido, la
luna ecasi transparente bogaba, como barco
de nicar, seguida del constante lucero, que
apenas se atrevia a brillar. Los drboles
plantados en el atrio parecian més verdes
gue nunca, negros casi. Todos los ruidos
llegaban al oido con sordina, como si se
produjesen en una atmdsfera de éter. Ve-
nian deseos de hablar bajite, de contarse
al oido secretos muy hondos, pero muy
serenos, La voz agria de la campana rom-
pié el encanto silencioso. El recogimiento
de la naturaleza se trocd en exaltacion. La
oracién se hizo himno.

VIII

Hortensia entr6 en la iglesia, Estaba os-
cura E fria. La lampara y dos cirios par-
padeaban en el fondo, como ojos de gato
en una caverna.

Media docena de viejas seguian con voz
melancdlica las Ave-Marias que gazmo-
fieaba el sacristan. Unos cuantos chiquillos
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se entretenian haciendo ruido en un rincon.

Arrodillése Hortensia y siguio maqui-
nalmente el rezo. Adn tenia dentro la luz
v el calor de la calle, v ante los ojos le
bailaban chispas; pero poco a poco Se
fueron apagando una tras otra, el frio de
la iglesia se le entré en los huesos v, sin
gaber por qué, acaso por reaceciéon de su
loco reir de poco antes, se eché a llorar,

No tenia pena; lloraba al principio des-
pacio v en silencio; caiale el llanto en la-
grimones gruesos y lentos, jque le daban
tanto gusto al deslizarse por sus mejillas
calientes! Cuando llegaban a los labios,
notabalos entre salados y duleces; después,
al secarse, le dejaban en la piel cierta ti-
rantez molesta, un ligero cosquilleo, que
la obligaba a llorar més y mas, Borracha
de lagrimas, comiase a besos la cruz del
rosario, v atropellaba oraciones con calor,
ella pensaba de devocién, anunca sentido,
v a poco rato, los lagrimones eran lluvia
deshechs y la oracién sollozos. jCon qué
placida y misericordiosa ironia debe son-
reir Nuestro Padre, que esti en los cielos,
ante log raptos de fervor de tantas nihas
gue lloran en la iglesia!

Cuando Hortensia, yva calmada, salio del
templo, era de noche. Alegrése de ello,
porque llevaba los ojos encendidos, y aun
suspiraba su corazén conmovido por la re-
ciente borrasca. Pas6 de prisa por el come-
dor, en el cual esperaba la mesa puesta, ¥
entré en su cuarto, donde ge lavo la cara
con encarnizamiento. Después, equilibrado
¥ fresco su espiritu, como campo agosta-
do sobre el cual ha caido un chaparrén,
cend con excelente apetito, escuchando la
charla de la nodriza, que le contaba las
glorias de Carlos, un muchacho tan bueno,
tan listo, el finico del pueblo que habia es-
tudiado. !

—;Ah!

—Ya lo creo; v que hubiera sido un abo-
gado de primera, jTraia siempre unas no-
tas! Pero a lo mejor de los estudios se le
murié el padre, ¥ aqui estd el pobrecillo,
enterrado en su caserén, a media legua del
pueblo, cuidando de la labor y de la madre
vieja, y de tres hermanas, gue no se le ca-
san ni a tiros, aungue va van para los
treinta; porque él es el mas pequefio de
la casa.

Hortensia comia y callaba. En resumidas
cuentas ;qué le importaba aquello?
gue es casi hermanc de leche de
usted, sefiorita. Cuando me naeié el pri-
mer hijo, e] que se me murié en mantillas,
naci6é también Carlos, y como su madre es-
tuve muy mal, le di yo de mamar tres se-
manas. Ya ve usted, alin no se le ha olvi-
dado. y siempre oue baja al pueblo viene
a hacerme un ratito de compaiia.

Hortensia se dispone a acostarse. En pie
ante la comoda, apoyando los codos sobre

el tablero y las mejillas en las manos, con-
templa con insistencia la caja de cl’:iinos,
y piensa gue acaso no haria mal dentro del
palanquin la gallarda figura de Carlos.

iQué tiene, pues, de sorprendente gue
con tan fresca y esponténea introduceion,
al amparo y complicidad de la madre na-
turaleza, eterna e incansable casamentera,
brotase, guien sabe si en el corazon, en el
cerebro o en los sentidos de Hortensia
aquella rafaga de amor casi pagano? ;Y
gque envuelta en el halito caldeado del te-
rruno, olvidase en un instante el calor de
estufa, ambiente de su nifiez pasada, de su
recien nacida juventud! ;Quién se atreve-
ra a calificar de inverosimil el hecho de
que la nina aristocratica fuese al cabo de
ocho dias novia por todo lo alte, de un so-
fiador de aldea, nacido con nostalgia de al-
turas? ; Quién pensari qgue necesitaron el
més leve esfuerzo, ella para inclinarse, pa-
ra elevarse el mozo, si acaso es licito ha-
blar de elevaciones ni descendimientos en
materias de amor?

X

Era para Hortensia cada dia nuevo ¥y
mas hermoso el espectéculo del amanecer;
aguel sol hinchado y bermejo que surgia
entre nubes tenidas de carmin, aquel ilu-
minarse del cielo palido, aquel dorarse de
las ramas del huerto y de los aleros del te-
jado y aguel gorjeo de tantos invisibles
pajaros, ¥. sobre todo, el aire fresco de la
maflana, susecitaban en ella raptos de gozo
casi frenético, arrobamientos y explosio-
nes de vida que en el alambique de su sen-
sibilidad femenina transformaba en sutile-
zas de ternura v desbordamientos de amor.
_ —Cuando més te quiero es por la ma-
fiana.

Kl discreto galan propuso entonces pa-
seos matinales a campo traviesa. Asi como |
asi, en esta abrasada tierra castellana lo
mejor del dia es el amanecer. Desvelabase
la enamorada por no perder minute de ja
excursion, y bien antes de que el sol aso-
mara ya caminaban ellos a su encuentro,
escoltados por Paquita y Cecilio.

Aqguella maniana fué el paseo largo; se
trataba de ir a busecar jazmines a una ma-
ta, acaso unica en todo el partido judieial,
que crecia entre piedras junto a una fuen-
te medio seca en verano.

—Ya veras qué hermoso. {Se ve desde
alli mAs cielo y més tierra!

—; Estd muy lejos?

Ante la afirmacién de que, en efecto, ha-
bia un buen rato de camino, ella sonrid sa-
tisfecha.

Y emprendieron la marcha; las calles del
pueblo empezaban a despertar; por los por-

{(Continia en la pdg. 29.)
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Cuento del enamo-
rado portugués

MIGUEL DE CERVANTES
(1547-1616)

—Con més breves razones de las gue sean po-
sibles daré fin & mi cuento, con darle al de mi
vida, sl es que tengo de dar crédito a cierto sue-
fio que la pasada noche me turbé el alma. Yo,
sefores, soy portugués de nacidén, noble en san-
gre, rico en lps bienes de fortuna y no pobre
en los de naturaleza; mi nombre es Manuel de
Sosa Coitifio; mi patria, Lisboa, ¥ mi ejereicio, el
de soldado. Junto a la casa de mis padres, casi
pared en medio, estaba la de otro caballero del
antiguo linaje de los Pereiras, el cual tenia una
gola hija, tinica heredera de sus bienes, que eran
muchos, biculo y esperanza de la prosperidad
de sus padres; la cual, por el linaje, por la ri-
quezse y por la hermosura, era deseada de todos
los mejoreg del reino de Portugal; ¥y yo, que
como vecino de su casa tenia més comodidad de
verla, la miré, la conoci ¥ la adoré con una es-
peranza, mé#s dudosa que cierta, de que podria
ser viniese & ser mi esposa, y por ahorrar de
tiempo, ¥ por entender que con ella habian de
valer poco requiebros, promesas ni dadivas, de-
terminé de gue un pariente mio se la pidiese
a sus padres para esposa mia, pues ni en el li-
naje, ni en la hacienda, ni aun en la edad, dife-
renciibamos en nada. La respuesta que trujo fué
que su hija Leonora aln no estaba en edad de
casarse: que dejase pasar dose afios, que le daba
la palabra de me disponer de su hija en todo
aquel tiempo, sin hacerme sabidor dello, Llevé
este primer golpe en los hombros de mi pacien-
cia y en el escudo de la esperanza; pero no dejé
por esto de servirla publicamente a sombra de
mi honesta pretensidn, que luego se supo por
toda la ciudad; pero ella, retirada en la fortaleza
de su prudencia y en los retretes de su recato,
con honestidad y licencia de sus padres, admitia
mis servicios y daba a entender gue si no los
agradecia con ofres, por lo menos no los des-
estimaba.

Sucedié que en este tiempo mi rey me envio por
eapitin general a una de las fuerzas que tiene ¢n
Berberia, oficio de calidad y de confianza. Lle-

gose el dia de mi partida, y pues en &l no llegd
el de mi muerte, no hay ausencia que mate ni
dolor que consuma, Hablé a su padre, hicele gue
me volviese a dar la palabra de la espera en los
dos afios; tlvome listima, porque era discreto,
y consintié que me despidiese de su mujer y de
su hija Leonora, la cual, en compafiia de su ma-
dre, sali6 a verme a una sala, y salieron con ella
la honestidad, la gallardia y el silencio, Pasméme
cuando vi tan cerca de mi tanta hermosura; qui-
ge hablar, y anuddseme la lensuna y ni supe ni
pude hacer otra cosa que callar y dar con mi
silencio indicio de mi turbacién, la cual, vista por
el padre, que era tan cortés como dizereto, se
abrazd conmigo y dijo:

—Nunea, sefior Manuel de Sosa, los dias de
partida dan licencia a la lengua que se desman-
de, ¥y puede ser gue este silencio hable en su
favor de vuesa merced mfs que alguna ofra re-
térica. Vuesa merced vaya a ejercer su cargo y
vuelva en buen punto, que yo no faltaré minguno
en lo gue tocare a servirle. L.eonora, mi hija, es
obediente, y mi mujer desea darme gusto, ¥ vo
tengo el deseo que He dicho: gque con estas tres
cosas me parece gque puede esperar vuesa merced
buen suceso en lo que deseo.

Estas palabras todag me quedaron en la memo-
ria y en el alma impresas de tal manera, gque no
se me han olvidado, ni se me olvidarin en tanto
gque la vida me durare. Wi la hermosa Leongora
ni su madre me dijeron palabra, ni yo pude,
como he dicho, decir alguna. Partime a Berberia;
gjercité mi cargo con satisfaccién de mi rey dos
afios; volvi a Lishoa; hallé que la fama y her-
mosura de Leonora habla salido ya de los limi-
tes de la ciudad y del Reino, y extendidose por
Castilla ¥ ofras partes, de las cualeg venian em-
bajadas de principes y sefiores que la prefendian
por esposa; pero como ella tenia la voluntad tan
sujeta a la de sus padres, no miraba si era o
no solicitada,

En fin, viendo yo pasado el término de los dos
anos, volvi a suplicar a su padre me la diese bor
esposa, Ay de mi, que no es posible que me de-
tenga en estas circunstancias, porgue a las puer-
tas de mi vida estd Ilamando la muerte, ¥ temo
que no me ha de dar espacio para contar mis dos-
venturas; que si asi fuese, no las tendria yo por
tales! Finalmente, un dia me avisaron que, para
un domingo venidero, me entregarian a mi desea-
da Leonora, cuya nueva falld poco para ne qui-
tarme la vida de contento. Convidé a mis parien-
tes, llamé a mis amigos, hice galas, envié pre-
sentes con todos los requisitos que pudiesen mos-
trar ser yo el que me casaba ¥y Leonora Ia gue
hablia de ser mi esposa, Llegose este dia, ¥ vo ful
acompafiado de todo lo mejor de la ciudad a un
monasterio que se llama de la Madre de Dios,
adonde me dijeron que mi esposa, desde el dia
antes, me esperaba; que habia sido su gusto que
en aquel monasterio se celebraze su desposorio,
con licencia del arzobispo de la ciudad.

ILlegué al monasterio, que real ¥y porposamente
estaba sdornade; salieron a recebirme cas! toda
la gente principal del Reino, que alli aguardindo-



me estaba, con infinltag sefioras de la cindad de
las mfis principales; hundiase el templo de mi-
gica, asi de voces como de instrumentos, y en
esto' salid por la 'puerta del clansiro la sin par
Leonora, acompafiada de la priora y de otras mu-
ehas monjas, vestida de raso blanco acuchillado,
eon saya entera a lo castellano, tomadas las cu-
chillag con ricas y gruesas perlas, Venla forrada
la saya en tela de oro verde; traia los cabellos
sueltos por las espaldas, tan rubios, que deslum-
braban Jos del sol, y tan luengos, que caszi be-
saban la tierra; la cintura, collar y anillos que
traia, opiniones hubo que valian un reino; torno
a4 deecir que salié tan bella, tan costosa, tan ga-
larda y tan ricamente compuesta y adornada,
que causé envidia en las mujeres y admiracién
de los homibres. De mi sé decir que guedé tal con
su vista, que me hallé indigno de merecerla, por
parecerme gque la agraviaba, aunque yo fuera el
emperador del mundo,

HEstaba hecho un modo de teatro en mitad del
cuerpo de la iglesia, donde desenfadadamente ¥
sin que nadie lo empachase, se habia de celebrar
nuestro desposorio, Subié en el primero la her-
mosa doncella, donde al descublerto mostré su
gallardia y gentileza; parecié a todos losg ojos que
la miraban lo que suele parecer la bella aurora
al despuntar del dia, o lo gque dicen las antiguas
fibulas que parecia la casta Diana en los bos-
ques; y algunos creo que hubo tan discretos, que
no la acertaron a comparar sino a si misma.
Subi yo al teatro, pensando gue subia a mi eielo,
¥ puesto de rodillas ante ella, casl di demostra-
cién de adorarla. Alzbse una voz en el templo,
precedida «de otras muchas, que decia:

—Vivid felices y luengos aifios en el mundo, joh
dichesos y bellisimios amantes!; coronen presto
hermosisimos hijos vuestra mesa, v a largo andar
ge dilate vuestro amor en vuestros nietos; no se-
pan los rabiosos celes ni las dudosas sospechas
la morada de vuestros pechos; rindase la envidia
a vuestros ples y Ia buena fortuna no acierte a
salir de vuestra casa.

Todas estas razones y deprecaciones santas me
colmaban el alma de contento, viendo con qué gus-
to general llevaba el pueblo mi ventura. En esto,
la hermoesa Leonora me tomé por la mano, y asi,
en pie como estibamos, alzando un poco la voz,
me dijo: X

—Bien sahéiz, sefior Manuel de Sosa, c¢émo mi
podre os dié palabra que no dispondria de mi
persona en dos afios, que se habian de contar
desde el dia en que me pedisteis fuese yo vues-
tra esposa; y también, si mal no me acuerdo, os
dije yo, viéndome acosada de wuestra selicitud,
v obligada de los infinitos beneficios que me
habéis hecho, més por vuestra cortesia que por
mis merecimientos, que ya no tomaria otro es-
poso en la tierra sino a vos. Hsta palabra mi
padre os la ha cumplido, como habéis visto, y yo
es quiero cumplir la mia, como veréis; y asi,
porque s& que los engafios, aunque sean honrosos
¥ provechosos, tienen un no sé qué de traicién
cuando se dilata y entretienen, quiero, del que os
pareceri que os he hecho, sacarcs en este ins-

tante. Yo, sefior mio, soy casada, y en minguna
manera, siendo mi espose vive, puedo casarme
con otro; yo no os dejo por ningun hombre de
la tierra, sino por uno del Cielo, que es Jesu-
cristp, Dios y hombre verdadero. El es mi espo-
s0, ‘@ El le di la palabra primero que & vos; a
El, sin engafio y de toda mi voluntad, ¥ a vos
con distmulacién y sin firmeza alguna., Yo con-
fieso que, para escoger esposo en la tierra, nin-
guno os pudiera igualar; pero habiéndole de es-
coger en el Cielo, ;jqulén como Dios? 81 esto os
parece traleidn o descomedido trato, dadme la
pena que quisiéredes y el nombre que se 0s an-
tojare, que no habri muerte, promesa o amensza
que me aparte del Crucificado, esposo mio.

Calld, y sl mismo punto la priora y las otras
monjas comenzaron a desnudarla y a cortarle la
preciosa madeja de sus cabellos. Yo enmudeci, ¥,
por no dar muestras de flaqueza, tuyve cuenta con
reprimir las ligrimas que me venian a los ojos;
e hincAndome otra vez de rodillas ante elia, casi
por fuerza, la besé la mano; y ella, cristiana-
mente compasiva, me eché los brazos al cuello;
alcéme en ple, y alzande la voz de modo que to-
dos me oyesen, dije:

—Maria optiman partem elegit.

Y diclendo esto, me bajé del teatro, y, acom-
pafiado de mis amigos, me volvi a mi casa, adon-
de yendo y viniendo con la imaginacién en esta
extrafio suceso, vine casi a perder el juicio, ¥y
ahora, por la misma causa, vengo & perder la

vida,

Noticias literarias

Setecientos cuentos populares suecos, transmi-
tides oralmente durante siglos, y que se ha tar-
dado veinticineo afios en compilar, les Tueron do-
nadog a4 cuatro universidades suecas con motivo
del IX Congreso Ndérdico de Xolklore que se
celebré hace poco en Estocolmo.

El mids difundido de estos cuentos parece ha-
ber side "La rata desposada”, que trata de un
nifio que, en contra de los deseos de sus padres,
quiso casarse con una rata, que después results
ser una hermosa princesa,

90

Al eumplirse veinticinco afios de la muerte de
Eleonora Duse, un semanario parisiense recordd
la clara visidn que la llustre actriz italiana tuve
del incipiente arte del cinematégrafo, Sug ideas
al respecto han quedado consignadas en cartas
que conservan sus amigos.

HEn una de ellas dice: “Estoy cada vez méia
persuadida de que corresponde al cinematégrafo
expresar un determinado acuerdo de la poesia
con la realidad.”

En otra carta manifiesta lo siguiente: “A mi



A UNA PALOMA

ANACREONTRE
(540 2. de J. C.)

Amada palomilla;
ide dbénde, di, o a donde
vienes con tanta priesa,
vas con tantos olores?

’ —Pues a ti jqué te importa?

sabris que Anacreonte

me envia a su EBEatilo,

sefior de todo el orbe;

que como por un himno

me emaneipé Didne,
nombréme por su paje,

v &l por tal recibiGme.

Suyas son estas cartas
suyos estos renglones,
por 1o cual me promete
Hbertad cuando torme;
pero yo no la quiero,
ni quiero que me ahorre;
porque ;de qué me sirve
andar cruzando montes,
comer podridas vacas
ni pararmie en los robles?

A mi, pues, me permite
el mismo Anacreonte
comer de sus viandas,
beber de sus licores

/ y cuando bien brindada
doy saltos voladores,
le cubro con mis alas,
¥ €1 dulce las recoge.

Su citara eg mi cama,
sus cuerdas mis colchones,
en quien suavemente
duermo toda la noche.

Ml historia es ésta, amigo;
pero queda & los dioses,
que me has hecho parlera
méas que graja del bosque.

entender, el cinematégrafo es un dominio ente-
ramente nuevo, y nuestro error inicial consiste
en verter wvino nuevo en odres viejos. En su
mayoria, el piiblico esti estropeado por el tea-
tro y necegita de la palabra para interesarse en
la accitn.” Y termina diciendo: “Se trata de dos
medios diferentes de expresidén, y es grave error
eonfundirlos.”

Frase que cobra todo su valor si se plensa que
fué escrita hace mas de treinta afios.

Durante el invierno, Marcel Proust tenia la
eostumbre de asistir a las comidas y a las vela-
das llevando sobre el frac un abrigo forrado de
piel, Cierto es que se sentia enfermo y era muy

friolero, pero las personas que no le conoclan se
sorprendian mucho al verle asl vestido. En una
de esas reuniones Proust oyo por casualidad a&
un ingléa que decla:

—La impresion mfs grande que mi mujer y yo
nos llevamos de Paris es el sefior Proust,

La gatisfaccién del genial eseritor durd poco.
Su decepcién fué grande al escuchar lo que el
inglés agregaba:

—Es el primer hombre gue vemos comer con
abrigo de plel.

En una cruda tarde de Navidad, dos caballeros
transitaban por una lGgubre callejuela londinen-
ge, cercana al Tamesis. De pronto, vieron a un
viejecillo elego y andrajoso, aterido de frio, que
arrancaba penosamente una melodia al violin gue
llevaba consigo. UIno de los transetintes se acereéd
a él ¥, en pésimo inglés, le dijo:

—Mala suerte, ;eh? Nadie da dinero. ;Mal dia?

—El dila de Navidad siempre es bueno, sefior
—repuso el anciano—, Pero hace mucho frio, ¥
nadie guiere abrir las ventanas,

—i Obliguelos !—inst6 el forastero—, Toque has-
fa que tengan que abrirlas, )

—iOjald pudiese!—replicd el otro.

Stibitamente el eaballero le cogid el violin de las
manos y quitindose los guantes se puso a tocar.
Del violin surgieron notas y melodias increfbies.
Una wventana se abrié, luego otra y otra, Las
monedas eayeron como lluvia en el sombrero que
el compafiero del violinista tendia hacia las ven-
tanas. A poco, la calle entera estaba asomada &
ventanas y puertas. 'Cuando cesd la miisica, un
pufiado de monedag de plata liens los holsillos
del clego.

—i{Su nombre, su nombhre, sefior !'—suplicsd el
maravillado wviejecillo cuando el violin volvid &
U manos,

—8e llama Paganini—contestéle el acompafian-
te del eximio artista,

“FALLO LA LUZ~

Por ALICE CAMPBELL

iQuidn robd las joyas para devolverlas
despuds, y quién estuvo maniobrando en la
habitacidén a oscuras? jFué de muerie na-
tural como maurid aguella rica viuda norte-
americanal No. Murid asesinada, y otros
irian muriendo sucesivamente bajo la mis-
ma artera mano, Habla, pues, un eriminal;
pero no se lograba encontrarie. Todo cons-
tituia un misterio escondido enire las sun-
tuosidades del gran munde, misterio impe-
netrable, al parecer...

Novela completa que publicaremos el
domingo préximo al precio de 4 pesetas,




Ibamos diciendo...

Be cuenta gque a Sir Wilfred Laurier, que fué
primer ministro del Canada, vy que sabla toear
la flauta, se le presenté un dia un vendedor, em-
pefiado en que adquiriese un fonbgrafo.

—Tengo un cilindre virgen, Sir Wilfred—diiole
€l vendedor—y si usted quiere oir su voz, bastari
que hable o cante un poco...

Sir Wilfred se :intié tentado.

—Hs que... Yo no canto—dijo, vacilando—, pero
toco la flauta un poco...

—Es lo mismo, sefior, Tdguela usted y verd.

Cinco minutos después la mdiquina reproducia
el trozo, y el vendedor elogiaba calurosamente la
belleza de la mtsica y la fidelidad con que era
reproducida,

—Pero—exclamé Sir Wilfred—, ;es una repro-
duecion exacta?

—E=xaetisima, sefior. 8i algulen le escuchase a
usted con los ojos cerrados, e hiciese luego lo
propic con el fondgrafo, no sabria decir ecudl es
el original.y eudl la reproduccién. ;Me compra
usted el fonégrafo? y

—Np—contesté Sir Wilfred—, pero le vendo la
flauta.

.8 E

Como en un versiculo del Koran se dice: “La
primera gota de vino es maldita”, por eso los
musulmanes no lo beben,

Pero un regente persa, que era muy aficionado
al vino, en una fiesta que tuvo lugar em su pa-
lacio de Teherdn, y a la gue asistieron muchos
invitados europeos, interpretd la maldicién de un
modo ingenioso,

Cuando hubo llenado su copa, sumergio en ella
ia punta del dedo mefiique, la see6é en el mantel
y dijo:

—Obedezeco la ley del Profeta. Porque la pri-
mera gota esti maldita.

Y en seguida, con la conciencia limpia, apurd
su copa; ejemplo gue luego imitaron encantados
log demés comensales,

L 2

La direccién de un teatro, viendo lo mucho que
molestaban a los espectadores los sombreros de
las zefioras, tuve una feliz idea para que todas
las sefioras se quitaran el sombreso apenas ocu-
paban el asiento. Puso este aviso:

Deseosa esta Empresa de evitar incomodidades
a las sefioras entradas en afios, les ruega que
conserven puestos sus sombreros.

Y todas se apresuraron a quitdrselo.

LI 2

Lady Randolph Churchill, madre de Mr. Wins-
ton Churchill, invité un dia a George Bernard
Shaw a acompafiarla a almorzar,

El invitado contesté telegrificamente en estos
términos:

“Ciertamente, no. ;Qué he hecho para provocar

semejante atague a mi bien conocido hAbito?
Nunca almuerzo fuera de casa.”

En inglés, “habito" significa, ademas de cos-
tumbre, “traje”, y Lady Churchill aprovecht este
doble significado para contestar al escritor con
un juego de palabras, Le telegrafio:

“No conozco sus hibitos; sin embargo, espero
que no Eean como BuS mAaneras, porgue -en este
caso irla usted muy mal vestido.”

PENSAMIENTOS

“Nada sabes de un hombre sl sélo sabes de sus
acciones y de sus palabras."—Benavente.

“Dad al hombre salud y ung mela gue alcan-
zar., Y nunca se detendri en pensar sl es o no
feliz.',—Bernard Bhaw,

“Si no pudiesen contar sus enfermedades, hay
muchos que no estarian enfermos."—Santiago Ru-
sifiol.

“Si nos encontramos a alguien que nos debe
agradecimiento, en geguida lo recordamos. jCuin-
tas veces nos encontramos con alguien al que
debemos agradecimiente ¥ no pensamos en ello; "—

Goethe.
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L]
tones de algunas casas de labor salian las
yuntas; en la plaza dormian atn los ven-
dedores, tendidos en el suelo, bajo una
manta, junto a las piramides de melones, o
las cestas de uvas, bien cubiertas de pam-
panos, a raiz del caserio comenzaban las

tierras de labor, va casi todas en rastrojo;.

andando, andando, llegaron a las eras.

—; Cufles son las tuyas-— preguntaba
Hortensia—. ;Y de qué son aquellos mon-
tones, de trigo o de cebada? jMira, mira
aquel carro descoyuntado y aguella carre-
ta con los palos al aire como un acerico!
Oye: ;a que hora empiezan a trillar? ;Sa-
bes lo que me gustaria? Subirme en aquel
montonazo de paja y dejarme caer en lo
alto, v luego irme hundiende, hundiendo,
hundiendo hasta no ver mas que un peda-
cito de cielo como la palma de la mano.
;Qué haces tii cuando estds aqui solo?
Oye: ;y donde te acuerdas mas de mi,
aqui, en el campo, o en tu casa?

Hortensia, habitualmente silenc iosa,
charloteaba aquella mafana a mas y me-
jor; era como una alondra en los surcos,
embriagada de] aire libre y de gozo; Car-
los, escuchando la miisica de su voz, pensaba
filos6ficamente, acaso trastrocando los teér-
minos. (Como invita el amor al saboreo de
la naturaleza, y como el calor del alma ha-
ce abrir los ojos del cuerpo a la hermosura
de la tierra! Y era feliz imaginando que
aguel glorioso panteismo de Hortensia era
la obra de sus amores.

: Llegaron a la mata de jazmines al mis-

mo tiempo aue la luz del sol. Las hojas
fragiles estaban salpicadas de luz, como si
fueran alas de mariposa. Al pie de la mata,
entre los pedruscos, manaba el hilo de la
fuente y formaban las aguas un remanso
en un hoyo tapizado de arena; caia el hilo
en el remanso, guebrando su cristal con
ruido discreto, que era el hoyo pequeno y
el caudal escaso; algunos juncos_estaban
prendidos en las juntas de las plg:dras Y
‘cabeceaban para mirase en el espejo de la
fuente; del remanso salia un arroyo que
se hundia en la arena dos pasos mas alla.

—; Quiere usted que almorcemos, seno-
rita? )

Paguita, sentandose en el suelo, d.esplego
el aparato sygestivo de rhsticas v;andas:
pan blanco, carne fria, queso cuajado en
casa con leche de las cabras, fruta del huer-
to. El aire mafanero habia despertado en
los paseantes famoso apetito; el agua de la
fuente estaba clara y fresca; v ellos tenian
el corazon alegre; asi el almuerzo fué co-
mo una fiesta de risas y de dulces pala-
bras, de esas gue nacen en la abundancia
del corazén, palabras, mas que con senti-
do, con aroma, de las que el alma dice co-
mo nifa, sin que las oiga la razon.

Luego, habiéndose alejado Paquita y Ce-
cilio, llegd el silencio pasito a pase y se
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sentd en la arena entre Hortensia y Carlos.
El sol, ya bien alto, comenzaba a hacer
grata la sombra del jazmin y el frescor de
la fuente. Hortensia suspiré; el corazon,
después de las tormentas, sean de gozo,
sean de pena, suspira siempre; estaba re-
elinada junto al arroyo sobre los juncos;
para descansar apoy6 la cabeza en una
piedra ¥ se quedd cara al cielo, como una
pradera en que sus ojos fuesen las vio
letas y las rosas sus labios; el cielo esta
ba azul purisimo, bruflido y alegre; ella le
vela por entre el enrejado del jazmin, y
entornando los ojos, las ramas le pare-
cian negras y el cielo de acero; el ir y
venir de las hojas ibala dulcemente ma-
reando y pronto se olvidé de que vivia; en-
toneces, como cancién venida de lejos, oyo
la voz de Carlos, trenzada con la voz de
la fuente, y eran sus palabras claras y
frescas como e] sonar del agua; luego sin-
tié las manos prisioneras y noté cémo las
de Carlos estaban secas y ardorosas, un
poco asperas por los azares del trabajar,
y un alborozo loco le sacudid los nervios
¥ le golpeé en el corazén, y le trajo san-
gre a las mejillas y luego a los labios ¥
a los ojos lagrimas. ;Por qué, Sefior, por
que? Confusamente comenzé a desear algo
muy grande, nunca conocido, jamés soha-
do, v el deseo se fué trocando en desaso-
siego, en angustia, en dolor; entonces lloré
con sollozos como una criatura desvalida;
Carlos, con reverencia primero y luego con
pasion, fué recogiendo a besos el rocio de
lagrimas, y ella, por la placidez de apaci-
guamiento que la inundé stbito, compren-
dié que eran los besos de él aguello que
su cuerpo y su alma estaban esperando.

X

Regresaban, acompafiados por Paquita y
Cecilio, de su excursion matinal. Traia ella
en el rostro palidez de fatiga ¥ en los mo-
vimientos laxitud dichosa. La sombrilla
abierta, sostenida con negligencia en un
hombro, le paseaba por lag meijillas ja som-
bre movible de sus dibujos. En la mano iz-
guierda, caida como si no pudiese con el
peso, un manojo de jazmines.

Carlos, al lado de Hortensia, callaba; ea-
llaba también ella. El silencio que sigue a
las grandes charlas de enamorados, acaso
mas grato que la charla misma; poraque,
alin impresionado el oido por la anterior
marea de palabras, vuelve a escucharlas
sin oirlas, atenuadas con la sordina poéti-
ca de] alejamiento, de la distanecia; en una
palabra, vestidas de recuerdo, que es el me-
jor disfraz que para hablar al corazén pue-
den vestirse las dichas y las penas.

Esperaba la nodriza en el umbral, un
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tanto inguieta porque la excursion se ha-
bia prolongado méas de lo convenido, Lle-
garon, Carlos intenté despedirse en la puer-
ta, La labor, en pleno pericdo de recolec-
cion, reclamaba mis que nunca su presen- |
¢ia, ahora que la tenla un tanto abando-
nada.

Hortensia sonrid, aceptando complacida
el reproche que venia implicito en las pa-
labras de Carlos. ;Qué orgullo femenino
deja de sentirse halagado si acierta a des-
viar un tantico al amante de la linea del
deber? De lineas inflexibles oue se tuercen
forman su corona més preciada estas fie-
recillas del amor. Pero, después de sonreir,
insistia con Carlos para que esperase un
momiento... s6lo un momento. El, dejan-
dose hacer dulce violencia, alegaba el de-
ber imperioso, y ella coqueteaba con un:
jmucho me quieres... y no me das un gus-
to chiqguitito!...

—8i es tan pequefio como dices...—bal-
buceaba Carlos, dispuesto ya a enviar en-
lﬁoi',amala. todos los deberes habidos y por

aber,

—Hso es; regatea minutos, y luego ven
hablando de amor generoso.

Después, mirandole vencido, con aires de
magnanimidad:

—Vete; jsi quiero gue te vayas!

Y poniendo en las palabras deliciosa
amalgama de pasién y nineria:

—iSoy mala porgue te quiero tanto! Ya
ves, me parece due en estando conmigo
tienes ecumplidos todos los deberes.

Sonreia el galan como un bendito, enca-
ramado a] quinto cielo de la dicha, La dés-
pedida se prolongaba, arrastrandose en pe-
rezosos arrullog ¥ atn duraria a no haber
surgido, como evocado por la primera cam-
panada de las doce, un turbion de chigui-
llos, que al salir de la escuela, tomaron a
los novios por blanco de cuchufletag y ri-
sotadas.

Entrose Hortensia en casa, y de buen
grado a no parecerle cosa de mal tono,
habria renegado del tiempo, que tanta pri-
sa daba en pasar, del campanero que con-
tinuaba anunciando el mediodia eon repi-
car vertiginoso, y hasta del amor campe-
sino, que habia dado vida a toda aquella
tribu de importunos rapaces.

Carlos se alejo suspirando, a paso de
tortuga, volviendo la cabeza diez veces por
segundo.

En la escalera e] ama: i1

—Ha venido carta para usted, seiorita.

Hortensia solté los jazmines, y apode-
rindose de la carta rompié el sobre y em-

z6 a leer Avidamente. En at}uella hora
tenia ansia de todo, For parecerle que todo
habia de traer a su alma regocijos y fiestas.

La carta decia como sigue:

X1

“My darling: Estamos en plena desola-
cién por tu ausencia, yo més que nadie.
Precisamente este verano nos divertimos
como nuneca, ¥ en todas partes se echa de
menos fton joli minois. jFigtrate que yo
muehas veces dejo de burlarme de tantos
v de tantas, pensando en el placer que me
pierdo de burlarme a medias contigo!

Hay muchisima gente de todas clases;
pero el vulgo ja Dios graciag! invade la
segunda playa, asi es que estamos en la
primera como en casa propia, sin promis-
cuidades deshonorantes; solo la aristocra-
cia y unas cuantas esfrellas; el supremo
buen tono, el Walhalla-Rius de la elegan-
cia madrilefia, como dice Montilla, ese que
siempre lleva monocle, v flores modernis-
tas en el ojal, y que, segiin afirman malas
lenguas, piensa disecarnos a todos vy a to-
das para hacer este invierno un drama cos-
tero a la alta escuela.

iWalhalla-Rius! Entre paréntesis, ;qué
te parece el mote? Debo confesarte gue en
cuanto a mi, no le entiendo demasiado, y,
por lo mismo, me escama un poco, sobre
todo en su primera parte. Al fin Rius es
cosa madrilefia, y bueno o malo puede una
figurarse a pew prés el sentido de la pa-
labreja; pero jvaya usted a saber lo que
ha querido decir con Walhalla! Juanito
Prada, tu gran admirador, asegura que de-
be ser cosa de Mitologia, v yo, recordando
que debi aprenderla en el colegio, no me
atrevo a preguntar maéas, ante el temor de
descubrir mi ignorancia y sobre todo de
due a mama, tomando de ella pretexto, se
le ocurra volverme a enviar con las “Bon-
nes Seceurs” a fin de completar mi educa-
cién, ;

Divagaciones aparte, esto estd perfecto
y yo loca de gusto, hafiAndome por pri«
mera vez en mi vida a las onee, 1a hora
tanto tiempo envidiada de las personas ma-
yvores. jNo sabes lo esgpantoso duie es ha-
ber estado en baby hasta los diecinueve
afios! T eres feliz; a los diecigiete ya lle-
vas uno vestida'de largo. jBien se conoce
gue no tiemes maméi a quien hacer vieja!
i Ventajas de las belies-méres jovenes y bo-
nitas! i

Tus admiradores, tan desolados como yo.
Precisamente han venido au grande com-
plet. Y esta infeliz amiga suya—;cuando
me lo agradeceris todo lo que se merece!—
te los cultiva con abnegacién digna, si no
de mejor causa, al menos de mayor agra-
decimiento. j Pensar que en veinte dias que
llevo aspirando la flor y conservando para
ti el fruto no he recibido ninguna' carta
tuya!

;Qué es de ti en esa Arcadia? La verdad
es que también las belles-méres jovenes
tienen sus inconvenientes,



Me figuro tu spleen, tu aburrimiento, tu
desesperacion. {Una Hortensia entre coles
y lombardas!

i Madrugas, lees, paseas mucho? Perdo-
na: iba a decir ;flirteas?... jPoder de la
costumbre! Deben ser deliciosos los gala-
nes de por ahi. En un principio tu silencio
llegd a preocuparnos seriamente, y Teresi-
ta Niembro se permitié insinnar la posibi-
lidad de alglin campestre idilio. No te en-
fades, Hortensia: nadie lo ha creido! Al
oirlo, toda la pléyade de tus admiradores
rompié a reir en coro, vy yo desbaraté la
calumnia con tal elocuencia, Puedes estar
segura de mi amistad como yo lo estoy de
tu buen gusto.

_He leido en La Epoca la noticia del pro-
ximo bautizo de vuestro nuevo baby. Esto,
que asegura para muy pronto el fin de tu
destierro, me hace esperar que vendrés a
reunirte conmigo antes de fin de estacion.
Dicen que tu padre tiene tomada casa.

Apresura g1 puedes ¢l viaje. Aun falta
una serie de bhailes en el Casino, también
esperamos regatas, garden-parties en casa
de Angelita, que ha estrenado hotel...,
¥, ihasta lo inverosimil!, exposicién de
trousseau ien verano! Si, querida. Mary
Angleda, que tiene el mal gusto de casarse
en agosto, porque el futuro se va de em-
bajador a China... y la infeliz le sigue.
Reina con este motivo consternacién gene-
ral, {Es decir, que pronto sera moda seguir
al esposo hasta el pais de los nidos de go-
londrina! La boda se hace en su palacio de
Bilbao, v pensamos ir a admirar los trapos
en yacht v en troupe. Te advierto que a la
vista de las foilettes de la futura embaja-
dora, no podré, v no podrés ta, seguramen-
te, contener un poquito de envidia: se dice
que hay cosas deslumbrantes, y para las
solteras la moda sigue estlipida; no se lleva
ofra cosa que blanco, y blanco, ¥ blanco.
Comprendo el matrimonio, hasta con nidos
de golondrina. Adiés, nena. HEstoy asom-
brada de mi elocuencia epistolar, ; Yo, mas
de dos carillas! Luego dirds que no te
quiero.

Muchos, muchos besos.

AURELIA.

P. D. Repito que no te enfades por lo
del idilio. Fué una broma de mal gusto.
Cosas de Teresita, que cultiva ese spori.”

XII

Todas las amapolas del contorno hubie-
ran ternido envidia del rostro de Hortensia,
a poder contemplarle minutos después de
haber leido la malhadada carta de la ami-
guita,

A buena hora llegaba la misiva! Preci-
gamente cuando su idilio... ;jidilio!!—al
pronunciar in mente la palabra, la sonrisa

NOVELAS ¥ CUENTOS Péags. 31—(351)

burlona de todas sus amigas pschut se le
ponia delante, sacindola de quicio—, cuan-
do aquella locura suya habia llegado al
summum. Si, atn sentia el cansancio de la
caminata matinal, atin le sonaban a pre-
gsente las palabras de Carlos y las suvas
propias, que, arrastradas por el fuego de
las del amante, habian por primera vez
acertado a decir juramentos de amor., Anun
le parecia sentir en la cara las hojas del
jazmin, itan frescas!, v en los labios el
fuego de los labios del mozo, en los besos
agquellos apasionados por parte del galan...
v sin resistencia por parte de ella, que era
lo mas triste. “Como yo estoy segura de tu
buen gusto...” jQué frases tan graciosas
tenia siempre la sin par Aurelial,.,. Buen
gusto... Ya hubiera querido verla alli, sola,
distinta de todos, como bicho raro, con un
Carlog al lado, dale que le das con que las
aristéeratas no tienen eorazoén, con que las
nifias elegantes no saben querer. ; No habia
que intentar convencerle de lo contrario,
siquiera por el honor del nombre? Y des-
pués, aguel sol digno de Africa. {De segu-
ro que el sol tenia por lo menos la mitad
de la culpa! Con aquel calorazo daban ga-
nas de querer hasta...

Y Carlos no era feo, ni antipatico. En la
mente de Hortensia surgieron, al llegar a
este punto, frente a frente, la ficura del
mozo v la de aguel distinguidisimo Juani-
to, su admirador entusiasta, al decir de
Aurelia, El contraste era violento. No sa-
bemos a cuél hubieran dado la preferencia
un artista, o una mujer sélo mujer: vero
el caso es que Hortensia se avergonzd de
su pobre amador campesino, v entonces los
besos de marras le parecieron poco menos
que un erimen,

Mir6 en derredor suyo. jQué feo era to-
do! Las paredes, blangueadas con cal, ¥
aquellas horribles estampas de Santa Ge-
noveva por todo adorno. En las ventanas,
las cortinas de lienzo econ rayas coloradas
iy piezas! Las sillag de Vitoria y el sofa,
isanto cielo!, con asiento de anea y liras
de madera en el respaldo. Para colmo de
vulgaridad, la ecomoda de nogal con tira-
dores niquelados; sobre el tablero, la toalla
bordada, de bodas vy bautizos, puesta en
honor de Hortensia v oliendo a membrillo:
el ama empleaba membrillo a guisa de
sachet perfumador. Los jarrones de china,
con flores de papel v hojas de taleo; el
San Juanito, con el borrego clasico, cobi-
jados ambos bajo el no menos elisico fa-
nal, v delante de todo, en evidencia, visible
a cien leguas, la reluciente laca de la caja
de chinos, sus nubes fantasticas, sus arbo-
les desmelenados, sus aguas dormidas, la
monétona procesion de chinos, llevando en
hombros el palanguin cerrado. Parecia que
todas aquellas caras bobaliconas se burla-
ban de Hortensia con la ironia desesperan-
te de su inmovilidad. Sintidé deseos de gol-
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pearlos, de tirar la caja por la ventana. Al
acercarse para poner en practica el pro-
yvecto, v10 en el espe]o su rostro descom-
puesto, se avergonzo de aquella puerili-
dad. “iUn idilio campestre!” ;Por qué
resultaran simpéticos los idilics en las
novelas? ;Y quién le mandé a ella jugar
al idilio, como nifia cursi?

El huerto, los jazmines, jqué vergiienza!
+Qué dirian Aurelia y Teresita, y hasta
Mary Angleda?

Y sucedié como en agquella tarde memo-
rable, primera en que Hortensia aprendi6
a sohar, que el viento levantd la ecortina
v entr6 un torrente de sol. Y por coineci-
dencia, que pudiéramos tachar de noveles-
ca, a no estar plenamente convencidos de
que es la coincidencia fenémeno frecuente
v hasta normal, lo mismo en la vida que
en la novela, entraron con la rafaga de
aire, con el sol, con los rumores de la huer-
ta ¥ con el aroma de sus flores, los gritos
v las risotadas de Cecilio y la Paquita,
que, por centésima vez, celebraban a ca-
chete limpio la desatentada fiesta de su
amor.

Intent6 Hortensia al oirlos hacer un
mohin de desprecio, acaso de asco; pero
no pudo. Al cabo, el sentimiento que a
traciéon se habia ensefioreado de ella, era
sincero, como nacido al calor de la natu-
raleza. Una oleada de amor, acaso la 1lti-
ma, le subié del corazén a la cara, bafiin-
dole en palidez las mejillas v en ldgrimas
los ojos. La imagen de Carlos se alzé en
su pensamiento con la gallardia del vardn
sano de cuerpo y espiritu, rechazando vi-
siones v derribando convencionalismos. Y
apoyada de bruces en la pared, cimbrean-
dosele el cuerpo a impulsos de sincera
emocién, que rompia en sollozos, dijo casi
gritando: “iSi le quiero, le quiero ¥ no lo
puedo remediar!”

XIIT

Entre tanto Carlos, trajinando en la era,
recibiendo de plano el sol de agosto, su-
dando a mares, dirigia la ristica faena y
seguia viviendo en pleno idilio, envuelto en
el manto real de su dicha.

Dabale seguridad v confianza en si mis-
mo la nueva ventura, v en plena borrache-
ra de felicidad, por esa caridad simpética
del cuerpo, que sin quererlo el hombre
toma parte en todas las vicisitudes del
alma, se erguia, adoptando inconsciente-
mente actitudes estatuarias de atleta ven-
cedor.

Maés de una vez, desbordandole del cora-
z6n el gozo, escapé de sus labios en los
cuatro versos de una copla, ¥ los criados
no volvian de su asombro oyendo cantar
al amo, siempre taciturno.

Cuando cay6 la tarde, cuando todo el oro
de la mies cortada se trocd en plata, por-
que se habia ocultado el sol, la primera
brisa vespertina que le dié en el rostro le
impresiond como una caricia y casi llord
de agradecimiento. Cuando después, como
bhandada de gorriones, escapé de la torre el
campaneo vocinglero que llama al Angelus,
todas las gratitudes, todos los entusiasmos
se pusieron a arder en su cerebro, v, como
columna de humo que sube del ara, subio
una oraciéon por la tranguila atmdsfera
camino del cielo.

Por la noche, al dirigirse como de cos-
tumbre a casa de Hortensia, andaba muy
despacio,

Tan completamente le poseia aquella su
bienaventuranza, tal era la paz de su espi-
ritu, que no sentia necesidad de aumen-
tarla con la presencia del ser amado, v asi,
sin darse cuenta de ello, iba retardando el
momento de llegar a su lado, acaso por te-
mor instintivo de alterar con la intensidad
de la impresion dichosa el perfecto eauili-
brio de su alma, tan en armonia con el
equilibrio de la naturaleza, sumida en la
paz de una noche estival,

X1V

Hortensia le esperaba, como siempre,
sentada a la puerta, en compafiia de la no-
driza. Tenia la nifia el eenio fruncido v
retraido el ademén, mostrando bien a las
claras la magnitud del esfuerzo que habia
necesitado su corazdén para adaptarse a los
moldes de lo que ella consideraba razon.
Porque es de saber que, tras de encarni-
zada aunque breve lucha, habia decidido
dar por terminados sus veraniegos amores
aquella noche misma, v por fenomeno fre-
cuente en esta clase de litigios, en los
cualeg 1a conveniencia faleifica la firma del
deber, llamaha ella, creyéndolo asi de bue-
na fe, a su traicién sacrificio, v hasta se
perdia en melancdlica compasién de si
misma, ereyéndose con derecho a la ajena
lastima, porque habia resuelto destruir la
dicha de otro.

Lleg6 Carlos, Sentose, después dgue el
ama—al cabo, como mujer, bien pronto al
corriente de aguellos amores—le hubo de-
jado gitio al lado de Hortensia, v gin parar
mientes en la distraccion de ella, ni en la
frialdad relativa del recibimiento—;bueno
estaba él para que pudiese desequilibrar su
beatitud eualquier inoportuno recelo!—, co-
menzo a hacer la historia del proceso de su
amor desde por la mafiana; costumbre afie-
ja, pero inmortal entre enamorados un tan-
to intelectuales, que tienen sus mayores
delicias en la diseccion y viviseccion del
sentimiento.

Escuchd Hortensia con asombro lag pri-
meras palabras del galan. Acaso habia lle-
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gado a imaginar gue su estado de animo
debia, por arte de magia, haberse transmi-
tido al animo del mozo, y le desentoné
espantosamente que estando ella resuelta
al rompimiento, hablase el de exaltaciones
de carino. Después del asombro vino la
turbacioén, el apuro. ;Coémo decirle aquello
estando él tan seguro de la firmeza de su
amor? Carlos proseguia imperturbable su
monologo. La proximidad de Hortensia, la
serenidad poética de la noche v la sinceri-
dad v hondura del sentimiento, iban po-
niendo en su expresion rasgos de ternura,
dque poco a poco se trocd en apasionamien-
to; el himno al amor brotaba de sus labios
grandﬂocuente Luego del exceso de fuerza
vino, como traide por la mano, el amoroso
desfallecimiento, v Carlos, vuelto a las dul-
zuras del sentir humano, cerrd su perorafa
balbuciendo con voz timida, casi sollozante,
henchida de stplica, de agradecimiento, de
adoracién, los ultimos versos de una copla
andaluza:

“Si no me quisieras,
iqué pena tan grande!"

La nina did un salto. En el proceso de
sus amores, ccupada en deslindar su propio
sentir, se habia olvidado del sentir de Car-
los, mejor dicho, nunca se habia preocu-
pado de él. Munequilla egoista, al asomarse
a log abismos del porvenir, siempre v tini-
camente habia visto reflejarse su imagen
sobre las aguas aue en la hondura dor-
mian, Habia juzado, crevendo juzar sola,

¥ he agui que de pronto se haeia una luz en

su cerebro, v descubria que aguel nudo aue
intentaba rommper ataba dos almas. (Era
responsable del corazén de un hombre!

—jCarlos!—dijo con voz ahogada, bus-'

eando por instinto apoyo en la fortaleza
del varém, como lefiador gque rendido se
anoyva en el tronco que intenta derribar—.
iCarlos!—v no acertd a pronunciar més
palabras. Salié aguel nombre de sus labios
con acento desusado,

Carlos achacé a2 emocién, causada por
sus palabras, aguel fenémeno y. tomando
s propio corazon parte vor la traidora, le
engafid, persuadiéndole de que aquel grito,
clamor de agonia de su dicha, era alarido
de alumbramiento de mAs intenso amor.

Continué el mondlogo. No habia en ello
motivo de asombro. En general, va lo he-
mos dicho, Carlos hablaba v Hortensia
reia. Hoy, como siempre, hablaba él, pero
callaba ella, v Carlos bendecia aquel silen-
cio, pensando que se inicia la era triunfal
del amor en el instante en gue pasa por el
gilencio del reir al llorar...

. Y sucedié aque, loco ¢l y desconcertada
clla. llegé aguella noche la hora de la se-
paracion y Hortensia, demorando frase en
frase, de minuto en minuto, la sentencia
terrible, no se atrevié a formularla.

Y 2l vover a su casa, en la majestuosa
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soledad del campo y de la mnoche, Carlos
cantaba de gozo, mientras Hortensia en su
cuarto lloraba, medio de rabia, medio de
pena,

XV

; Cuanto tiempo hubiera durado aquella
ambigua situacion entre los dos amantes,
aquel inestable equilibrio de amor? Acaso
no mucho, porgue en cuestiones de senti-
miento son harto dificiles los juegos ma-
labares. Ya al dia siguiente Carlos expe-
rimentdé algo muy semejante a sobresalto
cuando, al llegar junto a la nifia, se mird
en sus 0jos, gue no reflejaban ni pena ni
gloria. Ademés observd en ella cierta im-
paciencia nerviosa, unida a decidido afan
por llevar la conversacion al terreno de las
cosas indiferentes, ajenas a la intimidad.

Intentando estaba despejar la incodgnita
a fuerza de ternura, cuando llegd el carte-
TO. Hortenma. cenociendo la letra de su
padre, rompid el sobre y ley6 en alta voz.
El conde anunciaba el restablecimiento
completo de su mujer v el bautizo del nene,
gefialado para dentro de dos dias; era ne-
cesario, por lo tanto, que Hortensia vol-
viese a casa -inmediatamente, v como él no
podia ir a buscarla, rogaba a la nodriza
que la acompafase en el viaje.

Produjo el lacdénico mensaje impresién
de carta de tragedia, Carlos se quedd ano-
nadado. Aun sabiendo de sobra que la es-
taneia de Hortensia en el pueblo habia de
ser necesariamente fugaz, como habia pues-
to en aguel amor todas sus energiag, habia
llegado a colocarle en la region de eterni-
dad e inmutabilidad ecaracteristica de los
grandes afectos. La noticia de la separa-
cion fué para €l pufalada de sorpresa: le
parecié que el mundo entero se le venia
encima, y callo.

Hortensia, por su parte, experimenté
también una sensacidén extraordinaria, ella
misma no supo si de gozo o de pena. Sea
como quiera, aquello venia a poner térmi-
no a la odiosa comedia, que, a despecho de
todas sus delicadezas, estaba desde la vis-
pera representando. Aquietdése en presen-
cia de la soluci6n su espiritu angustiado,
v la distensién nerviosa se resolvio en llu-
via de lagrimas. Carlos, creyéndolas de
pena, hizo callar su dolor para acertar a
consolarla, La serenidad del novio reanimé
a la nina, tranquilizando un tanto su con-
ciencia. jDespués de todo, no parecia él
desesperarse demasiado!

Displisose la marcha para el tren de la
noche. Carlos indiec6é su deseo de acompa-
flarlas a la estacion, y Hortensia no se
atrevié a negar aquella concesion 1ltima.
La nodriza, cogiendo la ocasion por los
cabellos v pretextando que el cielo estaba
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negro y amenaba tormenta, invité al ga-
lan a comer con ellas.

Hortensia, momentos antes de marchar,
se encerrd en su cuarto y eseribié una
carta.

XV1

Lia nodriza tenia razon al presagiar tor-
menta. Descargd sobre el pueblo un vio-
lento ehaparrén, acompafiado de truenos v
relAmpagos; pero al caer la tarde habia
terminado, ¥y cuando salieron de casa para
ir a la estacion, corrian ya en el cielo las
nubes rotas, despejandose cada vez mas, y
el suelo sediento se apresuraba a tragar
charcos, devolviendo en cambio al ambiente
deliciozo olor a tierra mojada. En todas
las salientes, en todas las aristas, en todos
los planos inclinados de casas v arholes
relucian millares de gotas alineadas en
formacién correcta, iluminadas por tal cual
fugitivo rayo de sol, que no queria ocul-
tarse del todo sin hacer un pinito de ven-
cedor. Debajo de los Aarboles, corros de
. chiguillos se entretenian en balancear los
troncos, sacudiendo tremendos hisopazos
sobre los transeuntes y huyendo, una vez
consumada la hazafia, a todo correr y a
todo gritar.

En el umbral de la puerta, Hortensia
habia entregado a Carlos la carta terrible,
con recomendacion expresa de no leerla
hasta que hubiese salido el tren, El infeliz,
creyendo en un refinamiento de earifio, le
di6 las gracias con voz conmovida.

Entonces ella sintié6 remordimiento.
iAquello era una crueldad, y ella estaba
siendo mala, muy mala! Y el remordi-
miento se iba acentuando durante el ca-
mino a la estacién. La tristeza de Carlos,
que ni hablar podia; el aire melancélico de
la nodriza; la hermosura del campo, en-
vuelto en ambiente fresco y hlimedo, como
propicio al renacimiento de toda agostada
wvida; el instintivo carifio que se apodera
del que va a alejarse por los objetos que
abandona; todo esto, unido al despertar de
sensaciones que el bien conocido paisaje
le sugeria, fué poniendo cerco a su cora-
z6n, apretandole con cruel tristeza, hacien-
do brotar en él impensadas corrientes de
ternura.

Iba a llegar el tren. En pie, muy palida,
escuchaba las Gltimas palabras de Carlos;
v de pronto, con resolucién firme, dijo casi
en un grito, descomponiéndosele el rostro
al salir de sus labios las palabras:

—iDevuélveme esa carta!

—; Por qué?

—;iDéamela, Carlos!

—;Por qué?—repitié él,

No sé por qué adivinacién extrafa, en
un minuto, habia comprendido. Y con ade-

méan tragico, rasgando el sobre de la ear-
ta, se dispuso a leerla.

—iNo, no!

El no hizo caso.

—iEl tren! Vamos, Hortensia—dijo el
ama,

Subi6é la nifia easi en vilo, La estacidn,
como de poca importancia, no detenia al
tren mas de un minuto. Colgdse a la ven-
tanilla, y alcanzdé a ver a Carlos aiun le-
yvendo la carta. Echése de bruces en un
rincén y rompié a llorar desesperadamente.
Los arboles del eamino parecian llorar con
ella, sacudiendo, estremecidos por la trepi-
dacion del trem que pasaba, millares de
cristalinas gotas...

Xvio

Gran fiesta en el palacio de los Monte-
llano.

No exigia menos la entrada en la Iglesia
del nuevo vastago, de tan esclarecida es-
tirpe. Hortensia, como madrina, entrd en
la habitacién de la condesa, llevando en
brazos al recién bautizado, El traje de gran
gala, el ambiente mundano, el marco que
a su aristocratica fizura prestaban los es-
plendores de la morada paterna, la trans-
formaban casi por completo. Parecia mas
delgada, mas suave que en el pueblo, al
aire libre, bafiada al sol. Acaso en su be-
lleza se notaba algo, en medio de su natu-
ralidad, artificioso, como de rara orquidea
que sin dejar de ser flor es joya, Triunfaba
la nifia en la fiesta mundana: triunfé en
otras muchas tras de aquélla. Vuelta a su
ambiente propio, coloctse de nuevo en ac-
titud de diosa que ignora pasiones, v bien
pronto su corazdn, sacudido y puesto en
carne viva por un amor humano, se encerro
en el estuche de terciopelo que el buen
tono le otorga por morada.

Vivié hasta un mes con zozobra, espe-
rando del campesino amante una carta
recriminatoria; pero la carta no vino. Era
el galdn, aunque de aldea, muchacho de
buen tono. Y Hortensia, pasado ese tiem-
po, sonrid tranquila, Nadie en su mundo
habia sospechado el idilio...

... Y asi es coémo, tras unas cuantas ho-
ras de sol, entr6 un alma en perpetuo
crepliseulo, v cémo una vida, que pudo
haber gido dulce sonrisa, acaso hasta so-
nora carcajada, no pasé de ser elegante
hostezo.

;Y el galin? ;Llora o rie en las soleda-
des de su aldea, las noches bafiadas por
rayos de luna en el huerto, los mediodias
abrasados por olas de sol en la era? jQuién
sabe! ; Acaso puede alguien penetrar el se-
creto de las almas sofiadoras, las que
nacen con nostalgia de alturas?
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San Nicolds de Rafiueles es un pueblo
asturiano plantado sobre un mente entre
argomas y pinos, a la orilla del mar. Esta
el caserio roto en dos mitades: una en la
cumbre, que es una meseta; otra en un
rellano de la vertiente; y llAmanle los al-
deanos a la mitad de arriba Rafnueles del
Monte, y a la de abajo, Rafiueles del Mar.
De la cumbre al rellano v del rellano a la
playa baja, serpenteando, un camino que
esta bordeado arriba por cercas de huer-

tos, abajo por campos de maiz; sobre las

cercas hay zarzas grefudas, entre cuyas
espinas, cuando es agosto, negrean las mo-
ras; por cima de las zarzas asoman las
higueras, junto a ellas los pomares y en
lo més alto ostentan los castafios su bien
vestida ramazon, La playa, extensa y semi-
circular, esta erizada de pedruscos, que se
entran mar adentro, y limitada la parte de
tierra con recio murallén de acantilado;
los trajines del mar socavando la roca han
abierto oquedades donde las aguas braman
al subir la marea, y cuando baja, van que-
dando prendidas al cantil marafias de algas
policromas, ¥ quedan también entre las
quebraduras. aguas prisioneras, que se es-
tan muy quietas y muy claras sobre lechos
de arena; a veces, con el agua, quédase
aprisionado algln pececillo. Entre el pe-
drusco corren diminutos eangrejos de mar,
yv a él se prenden también, costelando de
blanco su negrura, las conchas radiadas
de las llampas,

IT

Descalzog de pie vy pierna, hombres y
mujeres estan en la playa dados a la tarea
de recoger el ocle. Con largos armatostes
de madera van prendiendo las algas v tra-
véndolas a tierra firme; luego las amon-
tonan a un lado y ofro del caminog, para
que alli se pudran y fermenten. El ocle
fermentado es buen abono, y los aldeanos
de Ranueles, que se buscan la vida labran-
do la tierra, en su codicia por lograr el
botin fertilizador, éntranse en el agua has-
ta la cintura. Hay chiquillos gue van v
vienen, dando guerra; una rapacina ha co-
gido un alga’ descomunal, con hojas pal-
meadas que tienen todos los matices del
iris, v prendida a la falda la arrastra por
la arena, a guisa de cola, con vamdoso
eontoneo, sus companeras aplauden la in-
vencion, y a_poco, toda la chiquilleria fe-
menina reunida en la playa gasta traje de
corte merced a las liberalidades del mar.
Las unas algas tienen color de carne, y sus
formas recuerdan las de los viejos lotos
litGrgicos; otras parecen abanicos de en-
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caje tramado con hilos de color; las hay
que forman sartas y recimos de opalo las
hay ligeras como plumas y amanllentas
como marfil antiguo; unas que parecen ta-
lladas en pérfido, de formas simétricas y
duras, rojas, tachonadas de verde, color
de herrumbre, color de esmeralda, color de
agua de mar, satinadas, aterciopeladas,
brufiidas, inquietas bajo el agua v tentacu-
lares, con extranos estremecimientos y re-
brilleos; luciende cada una su peculiar
encanto, ¥, todas juntas, un encanto fan-
tastico y pomposo de red con mallas vivas;
v luego, amontonadas sobre la arena, comi-
das por las moscas, confundidas y lacias,
cmcli las formas deshechas y el color apa-
-gado,
—iCémo fiede el ocle, rapazas!

Iox

Malia llegd a buen andar, bajando el ca-
mino; entrd en la playa, descargd con ga-
llardo ademan el cubo de porcelana bhlanca
(ue airosamente traia en la cabeza, plsole
en tierra v se quedd en pie, mirando el
agua, que estaba serena y bafiada en luz,

—iQué guapa esta hoy la mar!, ;ver-
dad Maha"’-—duo acercandose, una de las
chiquillas.

—Si que estd gunapa.

—Y calentina; no se siente en los pies.
i Vienes a bana.rte

—Vengo a buscar salmoria, Y th, jqué
haces aqui?

—Vine con éstas a bafarnos v, a busear
margaritas.

—; Encontraste muchas?

—Ni cuatro pares; estuvieron antes las
de Luanco v llevaronse todas las que ha-
bia. Miralas.—La rapacina mostrd, abrien-
do la mano, seis conchas sonrosadas y pu-
lidas—. Dicen que alli las venden para
adornar cajas.
iMira el vaporin de la mina!

En Rafiueles hay una mina que es de
hierro; Abrense sus bocas a poniente sobre
la otra playa, ¥ en ella tiene un tosco em-
barcadero. Cada mafana viene de Gijén
un vapor v se vuelve a la tarde abarrotado
de mineral; pasa bien cerca de la playa,
con esa majestad que tiene cuando va flo-
tando hasta una céscara de nuez; a su
paso, una bandada de gaviotas, que en pla-
cida quietud llevaba largo rato meciéndose
en el agua, levanta el vuelo chillando agu-
damente y viene a posarse sobre la arena
hiimeda. Las rapazas corren hacia ellas;
asustadas las gaviotas, vuélvense al mar
mAs prestamente que vinieron, dejando la
playa sembrada de plumas blancas y ne-
gras; las nenas palmotean.

Entre tanto, Malia, después de contem-
plar un buen rato las olas, que son menu-
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das y espumosas y rebrillean bajo el sol,
ha llenado su cubo de agua marina, v vol-
viendo a ponérsele en la cabeza, emprende
el camino de retorno. Malia tiene guince
anos, es recia como un roble y rubia como
el trigo. Tiene las piernas largas, el busto
bien plantado v redondo, el cuello fino y
firme, la cabeza pequefia y erguida. Sos-
tiene el cubo en alto con empaque gallardo
de canéfora, v marcha con reposo; sin es-
fuerza ‘aparente, arqueando los hrazos, ci-
fiendo las manos al arrangue del busto. Es
el camino pendiente y guijarroso, como
abierto que esta en la roca brava. Es casi
medio dia v cae de plano el sol; Mala se
vuelve de vez en cuando para ver el mar
v sentir en la cara el frescor de la brisa;
luego el camino forma un recodo que ocul-
ta la playa; ya no se ven las olas, pero se
escucha el rumor amansado de su ir y ve-
nir; tras el recodo hay una plazoleta; esta
sombreada por los castafios de dos huertos;
a un lado del camino brota una fuente, v
banando las raices en ella, alzanse cuatro
dlamos; los zarzales se espesan y hacen
valla a los huertos, donde, sobre praderas,
descabellan sus ramas los manzanos, car-
gados de fruta; pendiente arriba, una chi-
cuela llinde una vaca. Alli, con el ruido del
agua de la fuente, se apagan los rumores
del mar; el aire pierde sus aromas mari-
nos y empieza a saturarse de olor a mon-
tafha, a un tiempo sabroso y fragante; to-
millos vy mentas, Argomas y pinos, v aquel
prado que arriba estidn segando, y el acre
del humo que se escapa de los borrones
gue en aquel otro campo estin ardiendo,
atizados por la mozona brava, con rostro
de energiimeno y corpachon de Hércules,
que endulza la faena fumando un pito mal
liado “de lo mas fuerte”.

v

Malia entra en el pueblo, que estd des-
parramado por la meseta; las casas son pe-
queifias, con tejados en punta, Las mas son
erises, hechas de piedra y barro; pero hay
algunas nuevas, con balconaje de madera,
nintadas con alegres colores de barca, azu-
les, rojas. color de sepia; pocas son las que
al pie no tienen un pedazo de terreno cer-
cado, con cuatro celes y una higuera; al-
funa, en el patio de entrada, ostenta una
panera o un hérreo, plantados majestuosa-
mente sobre pilotes de mamposteria. Hay
una sola a estilo de ciudad, con corredor
saliente, gque forma un poértico sobre la
portalada, en la cual hay tres huecos: el
central, con puertas vidrieras, da naso a la
tienda—nica en Rafueles—, donde se ven-
de sidra, cerveza, comestibles, cerillas y al-
pargatas, amén de otros articulos pertene-
cientes al ramo de merceria menuda, tales:

agujas, ovillos de algodén y cintas de hila-
dillo; la puerta de la izguierda lleva a las
dependencias inferiores, cuadra, corral, po-
cilga, v la de la derecha a Ia vivienda de
los amos, gue son sefia Maria 'Juana la de
Rodes y sus tres hijos.

La casa de Malia estd junto a la tienda,
v parece vivir a su sombra; tiene una puer-
ta pintada de verde, partida en dos: du-
rante el dia, abierta la mitad superior, da
visos de balecon al hueco v permite a la
luz entrar en el portal, que es al mismo
tiempo cocina; estin las paredes ahuma-
das, hay un fogén bajo una masera con
tapa, dos bancos, un vasar v una mesa pe-
gquena, sobre la cual campa un cubo muy
blanco cubierto con un paifio. En el vasar
hay menguado surtido de plates vy puche-
ros, dos vasos de cristal v una taza; den-
tro de la masera un buen pedazo de boro-
na, un puchero con leche v un punado de
arvejos; entre las patas de la mesa hay un
monton de lefia menuda; en el fogén bor-
botea la pota. En un angulo se abre un
pasadizo, v en lo mas hondo de él estd el
horno; a medio camino esta la puerta del
dormitorio; tal es la oscuridad, que no
aciertan a contarse las camas. Delante de
la casa se refocila un cerdo, v van y vie-
nen, picoteando, cuatro gallinas; también
hay unos cuantos rapaces, que son log her-
manos de Malia.

v

Los hermanos de Malia son cinco, v su
madre Celesta es viuda hace tres afios; era
el marido pescador en verano y minero en
invierno; desde su muerte vive la familia
poco menos gque como los pajaros; de lo
gue cae del cielo. Celesta tiene manosg de
angel para matanzas, guisandeos v amasa-
mientos; pero en Rafiueles hay poco que
guisar v sus habilidades no hallan cumpli-
do empleo sino de tarde en tarde, en oca-
sién solemne de bodas o de entierros o en
la fiesta del Cristo, en casa del cura. Ma-
lia sabe de tijeras v aguja, v corta y cose
sayas y corpifios para las aldeanas; el ra-
paz moze, Quico, que tiene trece afos, estd
a jornal en una lancha, v los otros cuatro
ora lindan las vacas de Rodes, ora van al
monte en busca de lefa, ora gandulean
amigablemente en la grata compaiia del
cerdo, disputandole los tronchos de col, gue
son regalo del venturoso animalejo.

VI

Malia entra en casa y su madre le sale
al encuentro.

—Ya tenia ganas de que vinieras, mu-
jer: trajo Quico una carta v no acertamos
a leerla; témala ta.



de haber escuela, y cierto que la hay gua-
pamente instalada en el portico mismo de
1a iglesia: el tal pértico es rectangular, te-
chado a teja vana, con pavimento de gui-
jarros, abierto al aire libre por tres de sus
~ costados, puesto gue el muro no sube mas
%f de un metro sobre el suelo, v no hay entre
pilar v pilar de los que sostienen la te-
chumbre postigos ni vidrieras; sujetos con
goznes a la pared, hay tablones que suben
» y bajan y hacen de bancos cuando la es-
cuela esta en funciones. En un rinedn, una
¢ mesa de pino resobada v mugrienta sefiala
¢ el lugar de la catedra. En la tinica pared
del fondo, hasta el techo, estd la puerta
que da paso a la iglesia, v a la derecha
mano de esta puerta hay un nicho de me-
I dia vara en cuadro; embutida en él esta la
pila del agua bendita, siniestro recipiente
. de pizarra, v sobre la pila, una calavera,
hay en torno de la calavera esta sabia
inseripeién: “Lo que eres, fui; lo que soy,
serds”. Tal es la escuela de Ranueles; alli,
a la sombra del ascético recordatorio, sin
duda aprendieron a deletrear muchas ge-
neraciones; pero a la hora presente—y yva
iban varios afios de presente para.esta ho-
ra, cuando empieza mi cuento—nadie
aprende en Rafueles a leer, ¥ no porque
la ciencia le haya tomado miedo a la muer-
te, sino porque el maestro habria de ganar
treinta duros al afio, ¥ las razas de héroes
se van enrareciendo.

Malia, sin embargo, sabe leer, v seme-
{ante privilegio hacela ohjeto, por parte de
os suyos, de cierta veneracidon supersticio-
ga. Dejado el cubo, toma la carta que su
madre le entrega, vy mira y remira el so-
bre, manoseado y sucio.

—; De quién sera, ta?

—Paez que vien de muy lejos por los se-
llos que trae.

—Abrela y lee.

—Alla voy, madre, tenga paciencia.

Malia no estd muy ducha en esto de abrir
cartas; rasgando el sobre, arranca un pe-
dazo de la misiva, la cual viene escrita en
amplia hoja de papel comercial con cabe-
cera roja v oro, prodiga en rétulos y me-
dallas; las letras son pocas, redondas y es-

‘paciadas, como escritas por quien gustase
de hablar poco y claro, ¥ dicen eomo sigue:

“Habana, a 3 de mayo de 1803.
Apreciable hermana:"”

—1De
Celesta. h

—;iDe tio Juancho!—repiten a coro los
rapaces, due, boquiabiertos como Animas
de retablo, rodean a la hermana lectora. Y
dicen “tio Juancho” en tono enfatico y re-
Vverencial. ’

—“Apreciable hermana"—repite Malia.

i Por qué milagro de ciencia infusa sabe
Malia leer? Cierto gue en Rafiueles debe

Juancho!—interrumpe gritando
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—~Callai, rapacinos—amonesta la ma-
dre—; sigue ti...

—“Apreciable hermana: Sabras que he
decidido volver a Espana, porque cuando
uno se va haciendo viejo le llama la tierra
en (ue naci6. Saldré de esta plaza el 1.° de
julio, ¥ llegaré a Gijén del 12 al 13; que
vaya tu hijo Quico a esperarme, y tad en
esa alquilas una sala para mi en casa de
Rodes, porque va me figuro que en la tuya
no habrd lugar para huéspedes; otra cosa
sera cuando vo vaya. Memorias a todos los
que se acuerden de mi, Tu hermano que
te quiere y verte desea,

Juan Moriedes.”

Terminada la carta, guardaron los oyen-
tes silencio emocionado.
—iJuancho viene!—dijo al cabo Celesta.
—iCuantas perronas traerd!—grité un
TApaZ. .
—jPerronas!—arguy6 una nena con iro-
nia misericordiosa—; jpesetas dirds!
Malia no dijo nada; dié la carta a sm
madre y empezo a trajinar en la cocina.
—Pero mi alma—Ile dijo Celesta—, ;ne
te alegras de que venga tio Juancho?
Malia hizo un gesto de indiferencia; le-
vantando en vilo el cubo de salmoria, ver-
tiole en la masera, y rompiendo a cantar
se enfrascé en la tarea del amasamiento.
Celesta, carta en mano, fuese con premu-
ra a correr la noticia por el pueblo.

VI

Es el creptsculo tan sereno y tan plaeci-
do, que parece que el dia se estd durmien
do: los pinos del barranco negrean va, y
el mar, de azul oue era, vase tornando vio-
leta y gris; estdbase quieto, con las aguas
ligeramente murmuradoras, pero al hun-
dirse el sol en ellas, comienza a agitarse y
a gspumarajear contra el acantilado; tam-
bién se embrabecen sobre las indefensas
arenas de las playas, que en Rafiueles las
playas son dos, una a Poniente y otra a
Levante, para recoger el sol cuando llega
v despedirle cuando se va, amplias las dos
y bien guardadas por baluartes de negra
roca. Sobre la playa que mira a poniente se
abren las bocas de la mina: el rojo del hie-
rro va derramandose cantil abajo v ensan-
grienta la arena de la orilla, Sobre la arena
estd el embarcadero de mineral: es un ar-
tilugio de madera sostenido en pilotes em-
breados. El agua espumante llega al pri-
mer pilote, v ante él, como asustada, re-
trocede; torna a acercarse v a retroceder;
pero viene ofra ola y se estrella brava con-
tra el madero, lamiéndole con lenguas de
espuma; y la siguiente se rompe también
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¥ escupe mas alta la blanca cristeria; y la
que viene en pos de ella es invasora y ro-
dea el pilar, vy satisfecha se desparrama,
tomando posesion del terreno que se tiende
a sus pies; de pilote a pilote hay arenas
doradas, v arena adelante el agua sigue ca-
minando, y marca su camino con curvas
glaucas v festones blancos; y llegada al se-
gundo pilar, vuelta a los asaltos y retroce-
s0s v salpicaduras, y vuelta a rodear el
embreado lefio y a tenderse a sus pies y
a seguir el camino arena adelante hasta el
cantil; el agua salta sobre los arrecifes que
estdn al pie del murallén; alli suscita fra-
gores temerosos, rugidos v cantos, como de
fieras, como de mitolégicos monstruos ma-
rinos, y las crestas de roca, negras y 4s-
peras, surgen sobre la espuma vy parecen
moverse a compéas del agua. En lo mas alto
del penascal un hombre en pie, con los bra-
zos cruzados sobre el pecho, contempla el
trajinar de la marea: ve como el sol de-
clina y se hunde, cémo las aguas claras se
tornan grises, como se inquietan, como in-
vaden la playa y saltan sobre los arrecifes
negros; ove Su murmurar primero y su ru-
gir después; respira el aire fresco que deja
en los labios sabor de sal vy en las ropas
humedad pegajosa. Asi hasta que llega la
noche; entonces, con larga y amorosa mi-
rada se despide del mar, v lentamente en-
tra en el pueblo; este hombre, que es mi-
nero, ha sido muchos afios pescador y tie-
ne amores con el mar, v viene a contem-
plarle todos los dias a la hora del cres-
pasculo. Es un gran poeta gue ha nacido
en Rafiueles del Monte, v gque no hace ver-
s08 porgue nunca ha aprendio a leer ni es-
eribir,

viI

La noticia ha corrido por el pueblo eomo
riada de primavera: “Juancho el de Celes-
ta vuelve de América.” Coméntase el suce-
so en la bolera y en la mina, v sobre el
mar en las barcas que van a la pesca, ¥ en
la playa de a oriente, donde los aldeanos
recogen las algas, y en la de a poniente,
donde los mineros empujan las vagonetas
para cargar el vaporin; ¥ al anochecer las
mozas piensan vagamente en aquel Juan-
eho que ha de venir, mientras trenzan su
danza monoritmica, puestas en corro, al
compas de la cancién que dice:

i Vengo de la Habana, madre!
i Vengo de la Extremadura!

‘Celesta vive aquellos quince dias en im-

ponderable agitacion. Con sefid Juana la de

Rodes, no cesa el cabildeo ni un instante:
Que hay que arreglar el cuarto para Juan-
eho; que si la sala que mira a la bolera;
gue si el gabinete gue mira al corredor;
que 8i la cama de hierro; que si colchon

de muelles; que si sdbanas de puntilla,
Afortunadamente, la tendera sabe de aga-
sajar huéspedes, porque antaflo en su casa
estuvieron viviendo cosa de un mes los in-
genieros que vinieron a inspeccionar la
mina, v la sala—al cabo es la sala la ele-
gida—queda dispuesta como por mano de
angeles; el tillado reluce bajo bruiiida capa
de cera; las paredes deslumbran de blan-
cas, v en ellas campan hasta cinco cuadros
con marecos de caoba, con vistas de mares ¥
de barcos; en los balcones hay sendas cor-
tinas de algoddn rojo, v las almidonadas
puntillas del lecho tienen pompa imperial,
En un palanganero de madera hay una di-
minuta jofaina de loza, v pendiente del
clavo, junto a él, una toalla—lujo exorbi-
tante—de Iuengo pelo v franja azul.

—Ea, a cerrar, que no Se empolve, v ya
puede venir cuando quiera.

—~Contenta estards, mujer.

—Si que lo estoy.

— Casoése Juancho en Cuba?

—>Soltero vuelve como se fué.

—jMira t que eg suerte!

—Si que la es.

—Porque ya no se casa, digo yo: v ;a
dquién va a dejar lo que tiene?

—Bien puede que se case.

—Viejin es ya.

—iQué dices, mialma! Cincuenta afios
cumplié por San Juan; para un hombre, la
flor de la vida.

—Y que cuentan que va hacerse una casa
estilo de Madrid.

—$Si que lo cuentan,

—Pues, mira, en aquel eastafieo gque ten-
go Vo, segiin se va a la ermita, no estaria

ed.

—iQué habia de estar, mujer, qué ha-
bia de estar!

IX

Madrugé el sol aquella mafiana, que fué
la del dia 20 de julio; asomé hinchado ¥y
rojo sobre las lomas que estidn a riente, ca-
mino de Luanco, y fué subiendo y derra-
mando luz sobre los prados que cubren el
declive, felpudos y frescos, y enredandola
entre las grefias de las zarzas que hay so-
bre las cercas; declive abajo vino la luz a
caer en la playa, y aqui fué su gran fiesta;
por medio de la playa entra un rio en el
mar; es un rio manso, de aguas poecas ¥y
silenciosas, que estin tendidas sobre la
arena con gesto de molicie; alli esta la ca-
sa del molino. La luz del sol cayd sobre las
aguas perezosas ¥ nacieron en el cauce re-
brilleos de plata y de oro; y también las
arenas rebrillearon; creo que estaba bajan-
do la marea e iban las olas en su retirada
rizando el suelo en curvas amplias y simé-
tricas; sobre el lomo de cada curva sus-
citése su filete de luz, y el suelo, empapa-



" do, era como sabana de oro fundido; hahia
a trechos reflejos color de sangre, y los
asperos arrecifes negros se anegaban en
tintas violetas; las algas prendieron a su
carne fantastica todas las rosas del ama-
necer: el mar, que era uno con el-cielo, se
alegr6é como el cielo, porque salia el sol, y
sus aguas, alborozadas como nifias, dijeron
sus mejores canciones. El sol seguia cami-
nando: trepé desde la playa monte arriba
lateando el maiz; las umbrias de casta-
eos y pomares no le dejaban penetrar; pe-
ro €l ponia su clara sonrisa sobre el ra-
maje, ¥y las frondas cantaban de gozo; can-
. taba también el coro de los pajaros. Ya lle-
. g6 a la planicie; en los muros grises de las
casas viejas puso filetes empurpurados, y
en las nuevas, pintadas como barcas, fun-
dio lo agrio de los colorines bajo una dora-
da niebla de luz. En el barranco, poblado
de pinos, hubo como un acorde de arpas,
un suspiro profundo de la tierra, y en la
espadana de la iglesia cantaron las cam-
panas la salmodia matutina.
Entonces, sobre la msima loma por donde
asomo el sol, aparecieron hombres y caba-
llos ¥ se acercaron a Rafiueles, siguiendo
el camino que la luz poco antes siguiera.
Descendieron los declives verdegueantes,
gerpenteando entre las cercas; entraron en
la playa; llegaron a la casa del molino;
aunque venian a buen paso, cuando se de-
tuvieron un instante a la orilla del rio iba
.més que mediada la mafiana, y entonces al-
gunas gentes que atisbaban desde las altu-
ras de Rafueles, pudieron distinguir que
los caballos eran tres y dos los hombres,
porque el tercer animal venia cargado con
sacos y maletas. Era el uno de los jinetes,
a] parecer, alto, flaco y tieso; venia ves-
tido a lo sefior, traia un sombrero de paja
fina, de chata copa y profusas alas, y, co-
mo se vié al entrar en el pueblo, traia la
" gabeza como ramo en jarra, embutida en
negra, durisima y lustrosa corbata; cabal-
gaha marcial y erguido, como de si mismo
patisfecho, mirando en forno suyo a la tie-
rra y al mar, como si de ellos tomase pose-
gién v asentase dominio sobre sus verdores,
espumas y espejeos, ¥, sin duda, hablaba
con voz campanuda al jinete su companero,
8i bien las gentes apostadas en su espera
alin no le alcanzaban o oir.

El compafiero del pomposo sefior era

ico, el hijo de Celesta, con lo cual queda
icho que el que tan satisfecho llegara era
Juancho, el tio de la Habana, la mina vi-

viente, esperanza y gloria de la menestero-
8a familia.

Quico venia delante con resignado cami-
mnar, cabizbabjo y meditativo, como si la
grandeza de su tio le anonadase; porque
era de tal naturaleza la expansion de or-
gullo del indiano, que no parecia posible
que pudiera vivir a su sombra otro gozo
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que el suyo. Asi subieron la pefiascada sen-
da monte arriba; los aldeanos salian de los
huertos y prorrumpian en bienvenidas no
exentas de cierto saboreillo socarrén que es
peculiar a la gente asturiana. Juancho pro-
nuneciaba en retorno frases pomposas, como
fragmentos de un discurso que viniese ru-
miando, y pasaba; el caballo, que era me-
dianejo, no acertaba con la actitud gallar-
da, propia de la ocasion, y a pesar de los
espoleos y tirones de brida con que le hos-
tigaba el indiano, persistia en inclinar ha-
cia tierra la testa melancélica y en alargar
el fliceido pescuezo para aleanzar las hier-
bas que a orilla del camino verdeaban; lle-
gados al recodo y a la fuente, el animal
se obstind en beber; era testarudo, v nues-
tro Juancho se vi6 obligado a detener la
marcha. Erguido sobre el penco, que se des-
coyuntaba para hundir el morro en la co-
rriente, tendié la vista en torno, y dijo al
mancebo con voz dominadora:

—jBuen castafieo!

—Bueno, si, sefior—respondié décilmente
el fascinado Quico—. Es de sefif Juana la
de Rodes.

—; Y aquella huerta de la derecha?

—También de sefnd Juana, sefior.

—; Y aquel maizal grande que vimos su-
biendo ?

—También suyo, sefior, y la pacién de
alld arriba, y usted no sabe cuinto monte;
quiere decirse que es como si fuera la rei-
na del pueblo y que no hay quien campe
méis que ella,

Resoplé el indiano, irguiése méas y mas,
el jipijapa adquiri6 majestad de corona y
la corbata reflejos acerados como de arma-
dura, y dijo mayestaticamente:

—iEso lo veremos!

Entonces, como el jaco terminé de beber,
siguieron la marcha.

X

La explanada en que desemboca el cami-
no y que es como plaza en aquel pintoresco
Ranueles del Monte, estd rumorosa y vi-
branet con el hormiguear de todo el pue-
blo que espera al indiano; los pafuelos
blancos en las cabezas de las muchachas
son como alas de gaviota, porque el viento
los hincha y los levanta, haciéndolos ale-
tear; el charloteo de las comadres es tenue
e incesante, como susurro de un maizal, y
los chiquillos retozan entre las faldamentas
mujeriles y chillan y se enraciman y se
desparraman, sembrando en la callejera so-
lemnidad la alegria de su desorden. Su-
biendo la cuesta aparecen las amarillas alas
del sombrero de Juancho; luego, bajo ellas,
€l rostro moreno y tostado; después la cor-



Pags. 40— (360) Revista Literaria

bata inflexible y el tieso busto, y al fin el
caballo melancélico. Ante la aparicién del
esperado, la multitud calla; acaso hay en
su silencio asomos de desilusién; acaso es
poco el héroe para la epopeya. Juancho, sin
duda preparade al lance, saluda descu-
briéndose; entonces, libre del jipijapa,
muéstrase la calva deslumbradora; es co-
lor de marfil y tan pulida, que la luz en
ella se quiebra y se irisa; circunda su blan-
cura tenue colgante de cabellos entre ne-
gros y grises; la frente estda marchita, pero
los ojos tienen llamas, y es la boca en el
rostro moreno extrana flor roja que esta
pregonando sensualidad,

Del grupo silencioso sale una hembra con
arranque épico. Tiende los grazos, yergue
la cabeza v grita: “jJuancho, hermano!”
con voz aguda. Es Celesta. El indiano ma-
jestuosamente echa pie a tierra; hay abra-
zos y lagrimas por parte de ella, adema-
nes de condencendiente abandono por parte
de él; luego la presentacion de rapaces.
Este es Celestin, el retrato vivo de su pa-
dre; y ésta Rogelia, la méas chica, que se
da un aire a madre que estd en gloria, ¥
bien apanada que es; ese otro es Juanin,
que es tu ahijado, aunque ti no lo sepas;
besa al padrino, nefio; asi, en la mano.

Kl pueblo, como coro de tragedia, con-
templa aprobador las expansiones de los
héroes, v se conmueve y salen de él rumo-
res que son como las voces de la naturale-
za, elocuentes por incomprendidos. Celesta
triunfa y se yergue con altivez ingenua,
penetrada de la importancia de su papel;
sus hijos hacen muecas a los otros rapa-
ces, engreidos por el ilustre parentesco.

—; Y de Quico, hombre, no me dices na-
da? ;Qué te pareci6?

El indiano recorre el grupo familiar con
mirada escudrifiadora.

—; No me dijiste en una carta que te-
nias una hija moza? ;Por qué no ha ve-
nido ?

Celesta, en su gozo, se ha olvidado de
Malia; atartigase sin acertar con la res-
puesta conveniente; luego escudrifia en tor-
no. Malia no parece.

—iPero donde estari esa rapaza! Hay
para matarla, T, Rogelia, Juanin, ;dénde
estd Malia?

Rogelia y Juanin se miran, sonrien y ca-
1lan.

Celesta, furiosa, zarandea a sus hijos.

—Dice que no quiere venir, porque le da
vergiienza.,

Una comigién sale en busca de la vergon-
zosa doncella, ¥ al eabo viene entre el coro
de sus amigas, roja como una roja amapo-
la, con la vista en el suelo y el pecho pal-
pitante, mas bonita que nunca.

El tio la acaricia el terso rostro con mo-
rosa delectacion.

—Mirame, mujer, no tengas miedo, le-
vanta esos ojos.

Y cuando ella obedece el mandato y le
mira con aquellos ojazos que no se sabe si
son azules como el cielo o verdes como el
mar, el bueno del tio se queda turulato y
dice sin saber lo que dice:

—Vaya, mujer, que eres lo mejor de la
familia.

El coro aplaude, el indiano se rie, y Ma-
lia, desaforadamente, rompe a llorar.

X1

Aftn no hace un mes que llegé al pue-
blo Juancho, y ya Celesta gasta saya de
merino negro y paifiuelo de talle con fle-
cos; Quico tiene calzones de pana y fuma
del estanco; Celestin v Juanin v Rogelia
calzan botas traidas de Gijén. En el cas-
tafieo de sefida Juana estin edificando la
casa del indiano: ha de ser la fachada toda
de piedra con balconada y portico, profu-
sa en herrajes ¥ cristaleria; por la parte
del Norte gque mira al mar, tendra una ga-
leria cubierta a estilo de las tierras en que
el duefio vivi6, y al pie de ella habrd un
jardin con flores. Para peras, manzanas,
alubias y coles, ya estd el huerto camino de
la playa, que ha comprado Juancho al se-
fior Capellan; para maiz, los maizales de
mas abajo, v para lefia, el pedazo de monte
gque ya también es suyo; amén de los tres
prados en que pacen media docena de va-
¢as rojas.

Juancho—don Juancho, como le llama el
pueblo—ha hecho a la iglesia de Rafiueles
una singular donacién; es una lampara vo-
tiva, dorada y refulgente, que tiene la figu-
ra de un bugue de alto bordo; tiene profu-
sas velas de esmalte blanco, casco bruhido,
eomplicadisimo mascardn, escalas y jarcias
de primoroso trenzado v cuatro fanales que
son cuatro lamparas, dos verdes y dos ro-
jas: en el casco hay grabada una inserip-
ciné roméntica, aue dice cémo don Juan
Moriedes, después de cruzar mares y de
juntar fortuna en tierras lejanas, volvido a
la suya a disfrutarla en paz; y de todo ello
da gracias a Dios. Esta donacion épica ha
hecho venerable en Rafiueles el nombre del
indiano, vy no menos exaltacién de orgullo
satisfecho ha ecausado entre pescadores, mi-
neros y aldeanos la ereccién en la playa
que mira a oriente de una caseta para ba-
fios, lujo hasta entonces desconocido en
aguel buen rineén de tierra asturiana, don-
de los escasos bafiistas se contentaban pa-
ra guarda de pudores con las naturales
grietas del acantilado. |

Este largo dia de agosto, levintase el
indiano bien de mafiana; el campo esta
fresco v huele a salud; el cielo claro, la |
tierra jugosa; los pajaros tienen gana de



cantar, Juancho, con reposado andar, baja
por la senda que hay entre huertos y mai-
zales y llega a la parroquia en el momento
en que tocan a misa; dyela con devota os-
tentacion de hombre acomodado y eminente
que siente su deber de dar ejemplo, ¥ una
vez finado el servicio, sale al portico, don-
de charla con el capellan. Por donde vino
vuélvese al pueblo; las moras le ofrecen
su pulpa jugosa; las madreselvas mecen en
honor suyo los marfilefios incensarios de
sus corolas; la menta humilde se despepita
por suscitar desde los ribazes bocanadas de
buen olor. Ya en el puehlo, don Juan va a
ver las obras del palacio; los blancos ci-
mientos salen de la tierra como huesos des-
enterrados; desde aquella altura se alcan-
Za, a ver el mar, sobre cuyas aguas, muy
lejos, estd flotando una escuadrilla de lan-
chas de pesca. En cabildeos con el maestro
de obras huyese la mafiana y llega con el
mediodia la hora del yantar. La comida es
solemne, servida por Celesta y sehd Juana
Rodes, sentado el indiano a la cabecera de
una larga mesa que extiende ante él su so-
ledad. El héroe come reposadamente, ¥ las
mujeres, entre plato y plato, le piden cuen-
te cosas de aquellas tierras... ;Es verdad
gue la gente de la Habana son negras co-
mo el tizo? ;Es verdad que las seforitas
se pasan los dias tendidas en la hamaca
déandose aire con el abanico? ; Es verdad lo
de la gran calor? ;Y lo de que esos picaro-
nes del Gobierno vendieron a Cuba por un
monton de duros?

Juancho a todo responde con pausadas ¥
medidas palabras. Esto es cierto, aquello
no lo es; en lo tocante a vender la isla
habria mucho que decir y no poco gue ca-
llar; por si o por no, mas vale callarlo to-
do. Entre tanto chupa un sustancioso alén;
a sefit Juana no se le escapa la satisfac-
cion del huésped, ¥ exclama en un arran-
que de patriotismo sui generis: jCosas bue-
nas habra en aquellas tierras, digo yo; pe-
ro lo que es gallinas como las -de Rannc-
les!... A doce reales tengo vendidas mas de
veinte para la feria de Avilés.

Después de bien dormida, la sobrosa sies-
ta, sale el indiano a dar un paseito; atra-
viesa las calles silenciosas donde algunos
chiquillos, sentados a lo turco a la sombra
de las paredes, alzan la voz en demanda de
una perrina. Don Juan es prodigo en mone-
da de cobre y por ende muy popular entre
la chiquilleria de Rafiueles. Junto a la 1l-
tima ecasa del lugar empiezan Ias praderas;
va el buen don Juan atravesindolas, com-
placiéndose en hundir los pies en la blan-
dura fragante de la hierba; las vacas que
halla a su paso quedan un instante miran-
dole melancolicamente y tornan a pacer;
se han suscitado algunas nubecillas, ¥ su

* sombra va y viene sobre e] verdor del sue-
~ lo y sobre el lomo rojo de las vacas. Pa-
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sadas las praderas, hay un camino vecinal
que va a la ermita de San Bartuelo; una
vieja ¥y un asno pasan por él, —Muy bue-
nas tardes, sefior don Juan, —M4s alla del
camino hay una cerca de pedrusco. Don
Juan salta y entra en el pinar, que por esta
parte tiene pocos pinos, y no muy gran-
des; la frondosidad esti mas lejos, tierra
adentro.

Es el pinar como mirador grandiose gue
da sobre el mar; desde €] se ve la playa de
la mina con su embarcadero y sus arenas
ensangrentadas, y las barcas de pesea gue
descansan sobre ella, ¥ atiin mucho més alla,
el temeroso monstruo marino que finge la
mole del Cabo de Pefas. El suelo esta acol-
chado de hierba fragante; las briznas cai-
das de los pinos le mullen v aroman el aire.
Don Juan saca el reloj, que es de oro y
tamafio, ¥ aun creo que con piedras en la
tapa, mira la hora, sonrie, luego escudrifia
ol eamino por donde llegd como en espera
de algo; de prento, tiéndese en el suelo
cuan largo es, y se recata tras el tronco de
un pino. Oyese entonces como un eco leja-
no de risas frescas que se va lentamente
acentuando; a las risas inense luego voces
pueriles; ya se distinguen las palabras. A
poco cruza el camino vecinal un grupo de
chicuelas; son cinco, de entre siete v doce
afios, y viene con ellas la arrogante Malia,
Vanse a banar y todas llevan sobre la ca-
beza el hatillo de ropa; vienen charlotean-
do como pajaros. Malia es amiga de los ni-
nos, porque es muy buena y muy mujer;
siempre va acompahada por numerosa cor-
te de rapazas; todas aguéllas tiénenla por

madre espiritual, y ahora, bajo su direc-
cién, aprenden el arte natatorio. En el ros-
tro de Malia hay una inagotable sonrisa, v
sus ojos claros miran tan reposadamente
las cosas, que parecen penetrar su secreto;
tiene la voz vibrante. hecha para sonar al
aire libre, y es todo ella cariciosa; pasa con
sus amigas las chicuelas bordeando el pi-
nar, y por un senderito que va serpentean-
do en la roea, se encamina a la playa; las
nifias, unas la siguen y otras la preceden
entre risotadas y resbalones. El indiano se
arrastra hasta e] limite mismo del pinar y
alli queda, la vista a pico sobre la playa,
donde en aguel momento el grupo de ba-
fiistas desemboca. Las chicuelas, por pre-
via providencia se descalzan, hunden los
pies en la arena hiimeda y gritan de gozo al
sentir su frescor; asi van corriendo de un
lado para otro. Malia las reune y aquieta:
es preciso busecar refugio para desnudarse;
una a una visitan las hendiduras del acan-
tilado y vanse acomodando en ellas, esca-
sas de pudor como inocentes ninfas, Malia
ha escogido la mas honda; en la abertura,
sujeta con guijarros un lienzo blanco que
se hincha con Ja brisa; alli estd prisionera
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en la estrecha prision de roca brava con
la cernida arena por tapiz y el cielo por
techo. Primero se santigua; luego, lenta-
mente, porque el rumor del mar parece que
1a arrulla con perezoso halago, va descu-
briendo el blanco tesoro de su cuerpo, las
piernas largas como de diosa, los brazos
robustos, la curva de los hombros, que es
como de marmol, el arranque del pecho que
es arrogante y promete glorias con su fir-
meza. Y sobre e] tesoro, las miradas golo-
sas del indiano, que sorbe con apresura-
miento bocanadas de aire, como si la brisa
que sube trajese hasta él la fragancia de
aquella carne deleitadora. Malia se viste
un saco de estamena parda, atraviesa co-
rriendo la playa, refrena el paso al sentir
la frescura del agua y va entrando en el
mar lentamente. Las chiquillas la siguen,
todas a un tiempo se chapuzan, y hay al-
borozo de risas, de voces, de juegos; el
agua rota inunda los rostros, bafa las ca-
bezas; las bafiistas se yerguen a veces, y
la tela mojada modela los cuerpos, graciles
y eshozados atin. Malia se pone en pie tam-
bién—el indiano apenas puede respirar—, y
lentamente va saliendo del agua y eruza la
arena y vuelve a la grieta de la roca.

XII

Vereda arriba caminan despacio, un poco
fatigadas por el batallar con las olas, mor-
diendo sendos pedazos de pan, ¥ entre bo-
cado ¥ boeado charlan como siempre:

—iQué calentina estaba el agua! Ver-
da ta?

—Mira qué blancas se ponen las manos
cuando se sale de la mar.

—Y aqui las yemas de los dedos parece
que se quedan huecas.

—Y estan muy arrugadas. Oye t, Malia,
ipor qué serd?

—; Cuéntos bafios llevas? Yo tres.

—Y yo cuatro.

—Yo llevo ya siete; pero voy a venir
todas las tardes mientras venga Malia.

—Pero has de ser formal; ayer por poco
te afuegas. ¥ no _quiero sustos.

La mas pequena grita:

—;Mira tu tio, Malia!

—Don Juancho, don Juancho—dice el
alegre coro.

Don Juancho estd sentado en un ribazo
a orilla del camino.

—Buenas tardes, nenas—y clava los ojos
en Malia. Malia est4 un poco palida, tiene
los ojos muy brillantes; el pelo, con la hu-
medad, se le ensortija mAas y més; algunos
rizos le caen sobre la frente y otros se al-
borotan sobre la nuca fresca; anda ritmiea
¥ blandamente, como si aln la estuviesen

meciendo las olas; y la ropa como que se le
fuera pegando al cuerpo; el indiano piensa
en la frescura que habria dejado el agua
sobre la piel de seda.

—; Ya usted a banarse?—pregunta una.

—De los cuarenta para arriba...—res-
ponde otra, y se oye un formidable coro
de risas.

El indiano se rie también, aunque de ma-
la gana, y se pone en pie.

—KEa, va que volvéis a casa os voy a
acompanar. ;Quieres, Malia?

Ella hace un mohin de indiferencia.

—No seas arisea, mujer—y se pone a su
lado; prosiguen el camino en silencio, gue
rompe el tio melosamente.

—Qué bonita te pones cuando sales del
agua.

—;De veras?—replica ella con no poca
sorna.

—Y eso que no lo necesitas, porque eres
fresca como una rosa.

Malia no contesta; el indiano calla; su-
be un poco de prisa y alborota los rizos
aquellos que estin sobre la nuca: jvaya
una tentacién! La mano de don Juancho
se enreda en un rizo. Malia grita con susto,
y de un salto se pone a cuatro varas.

—No te asustes, mujer—tartamudea el
tio—; es que te vi una arafia corriendo por
el cuello.

Llegando a los prados, las chiquillas ge
desparraman en busca de moras, y una de
ellas grita de lejos:

—iMalia, césate con don Juancho, que
tiene pesetas!

—; Oyes lo que dicen?—balbucea el ca-
duco galan.

La moza, por toda respuesta, echa a co-
rrer detrfis de sus amigas y le deja fresca-
mente plantado.

X1

Esta el dia nublado v bochornoso, con
calor a un tiempo de horno y de estufa,
y se sienten venir en el aire presagios de
tormenta. Malia estd en el huerto desde
bien temprano lavando ropa; trabajo a con-
ciencia toda la mafiana, arremangados los
brazos, las manos en el agua, cantando a
plena voz; pero va llegando el mediodia, y
el calor que arrecia le produce cansancio;
detiénese un instante, enjligase las menos,
eruzalas elevando los ‘brazos junto a la nu-
ca, echa el busto atras, rechnandose en no
sé qué apoyo 1deal, cierra los ojos; al
abrirlos de nuevo, paranse en un manzano
cargado de fruta. Malia va hacia el arbol,
escoge con morosidad golosa e hinca el
diente en la roja manzana; luego piensa
que no estaria demas descansar un ratito
v se sienta en el suelo al pie del arbol; pri-



‘mero se recuesta en el tronco, luego la tie-
‘rra parece que va tirando de ella con cari-
eia invencible, ¥y acaba por tenderse cara
- al cielo con los brazos en cruz; entre la
‘enmaranada ramazon del manzano, se al-
- canza a ver el cielo, que estd azul palido,
;* tirando a gris; pero hay en €l una reful-

gencia extrafia ¥ molesta que casi le obliga
. a entornar los parpados. ;Qué pegajosa es-
i*_té la luz! Diriase que el aire tiene calen-
[n tura. Gracias a que el manzano es copudo
-y da buena sombra; no corre viento, pero
[l las ramas se mueven un poquito, y asi las

sombras se mueven también, y Malia sien-
te la frescura de su ir y venir paseindole
frente y mejillas; cuando las sombras lle-
. gan a posarse sobre los parpados, parecen
de plomo seglin lo que pesan y lo bien que
ge estd con los ojos cerrados. Hay un run-
runeo monorritmico. Malia no sabe si es el
aire que vuela o si es alguna abeja que es-
tard entre las ramas... jqué importal... el
¢aso es que aquel runrunear es como can-
¢ién de madre junto a la cuna, adormidora
y cariciosa. Malia piensa que la tierra tam-
bién tiene brazos de madre, y luego ima-
gina que seria feliz arraigando en ella. co-
mo los Arboles, viviendo su jugo sabroso,
sintiendo sobre el cuerpo el frescor de la
* Iluvia como el manzano sobre las hojas. El
pasar del aire sobre los labios es tibioc y
sabe a gnindas v a besos. La luz se mete
ojos adentro, aundgue los ojos estén cerra-

dos, v sobre un fondo negro enfila sartas |
de estrellas de oro; luego el oro es el fon- |

do v son las sartas de cuentas negras; lue-
‘g0, sobre azul, rosarios de lagrimas berme-
jas; luego, sobre rojo, manchas verdes que
no tienen forma; luego, la luz se apaga y
hay una oscuridad gque no se sabe si es ne-
gra o violeta.

Los runruneos gue andan por el aire
pierden su indecisién, parece que se ajus-
fan al ritmo de un suefio que pasd hace
mucho tiempo; Malia no sabe lo que sofid,
ni cudndo lo sofié; pero si sabe que su sue-
fio tiene la voz de aguel rumor, el cual len-
/. famente se precisa Vv parece una Voz, una
voz muy lejana que se acerca, que viene a

su lado, que la llama quedito: “Malia,
Malia”. .

Y abre los ojos a tiempo gue una mano
aprisiona la suya.

—i Malia!

— : Jesfis, Maria y José! ;Qué susto! ;Es

usted, tio Juancho?
—8i, yo, no te alborotes, sigue dur-
miendo. ¥

Malia intenta levantarse, pero el guefio ¥

la tierra la tienen presa.

—Te digo que duermas, mujer. No tengas
- miedo, que yo te guiero bien y mas de lo

gue ta te figuras. jSabes lo que te digo,
rapaza? Que ti también me quieres a mi;

My
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no lo sabes, pero me quieres, ;verdad que
si, Malia? ; Verdad que si?

El viejo habla quedito, con voz meliflua,
con entonaciones mansas que trajo de las
tierras del sol. Malia no sabe lo que oye
v le deja decir; son aguellas palabras como
un halago mas de aquel su delicioso medic
suefo, como la sombra que le acaricia el
rostro, como la brisa, como el runruneo del
aire, como la fragancia sabrosa de la
tierra.

—No sabes t lo bueno que es quererse
como Dios manda. {Miren qué manezuca de
reina tiene mi aldeana y qué boca de rosal!
4 Quieres que te dé un beso en esa boca?

Dicho y hecho. Ella sonrie sin abrir los
ojos.

—iMalia!—grit6 oportuna la voz de Ce-
lesta—, busca a tio Juan, que ya estd la
comida.

Malia se incorpord de un salto; el buen
sefior la siguié implorante:

—Malia, Malita, guiéreme, gque me quie-
ras, te digo; mira, esta noche te espero en
el huerto, ;bajards? A las once te espero.

Malia, sin despertar del todo, desapare-
¢ié entre los 4rboles, v entonces empezaron
a caer, rebotando en las copas de los man-
zanos, las gotas de un chaparrén veraniego.

XIv

La tormenta, nutrida de 1luvia, duréd to-
da la tarde; vino pronto el creplisculo; pe-
ro sucedié que el cielo, en lugar de oscu-
recerse, esclarecié con la venida de la no-
che, y, barridas las nubes por el viento, lu-
cieron las estrellas. No fué noche de luna;
pero a la claridad del cielo se veian los
arboles lavados por el agua, frescos y es-
tremecidos; corrian también veredas abajo
arroyos claros que iban bafiando las zarzas
por el pie; a intervalos caian gotas reza-
gadas de los aleros, de las ramas movidas
por el pasar de un pijaro nocturno, EI
mar, alborotade por la lluvia, se daba el
lujo de seguir rugiendo ahora que la lluvia
pasd, ¥ traian al pueblo, ecos de lontanan-
za, el historial de sus furores al pie de las
pefias; el murallén, en que se abren las bo-
cas de la mina, chorreaba el agua mezcla-
da con hierro, como carne viva que vertie-
se sangre. Lozano el huerto y fresco, pare-
cia, con largos suspiros que eran estreme-
cerse de hojas y desmoronarse de terrones
al empaparse en agua, decir ia voluptue-
sidad del apaciguamiento noeturno. Cuan-
do las ramas se fueron secando, empezaron
a despedir su aroma las madreselvas, v so-
bre el verde oseuro, como una sospecha de
color, se adiviné la pompa de unas rosas.
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El alma de los huertos nace de noche,
porque de dia duerme al sol con el vibrar
sonoro que suscita en el aire; de noche
aroman las flores desdefiadas ¥ se suefian
hermosas; de noche brillan los gusanos de
luz; de noche se miran en el estanque las
estrellas palidas; de noche cantan los rui-
senores.

El pueblo poco a poco se va durmiendo;
los ruidos callan; se cierran las puertas;
alguien canta muy lejos una cancién gue
parece triste; pasa un hombre solo, que va
de prisa, ¥y su paso resuena en el silencio
con sonar casi tragico; ladran los perros
agoreros, y el reloj de la torre canta con
clara voz.

El indiano sale al corredor; la frescura
fragante de la noche dice algo muy grato
a su espiritu, aunque €l no es poeta; la no-
che tiene voz para casi todas las almas, ¥
ecomo siempre que nos habla la naturaleza
trasladamos nosotros el sentido de su len-
guaje al idioma de nuestro deseo, creyo el
indiano que aquella poesia de la noche era
como heraldo de las aventuras de su amor.
La chiquilla, sabrosa y fresca como el huer-
to, era como dardo para su corazon, dardo
causador de gustosas heridas, y el fuego
de los labios de ella se antojaba a su anhe-
lo frescor matutino, y del halago de su
esquivez tomaba su mente dulces apoyos
para fingir las glorias de la hora del
triunfa.

El buen Juancho tenia su dicha por tan
segura, gque iba retardando el momento con
saboreo goloso y pueril. Serd de esta ma-
nera y de la otra. Y fué fanta la fuerza
de su imaginar, que creyo oir, junto con
los suspiros de las hojas y las risas del
agua en la tierra, suspiros y risas de la
enamorada. jSuspiros y risas!

Si que sonaban, alternados, como perlas
Vv rosas. Suspiros y risas, y bien cerca, en
el huerto, casi debajo del corredor. Y era
la voz de Malia la reidora y la suspirante.

Escuché el indiano; con la voz de ella se
trenzaba otra voz, y decian:

—iHEso no, que ye mucho pecado!

—Pues si no pecaran tu padre y tu ma-
dre, estibamos frescos.

—iNo seas fato, hombre!

Y luego més risas y mas rumores, y el
proseguir bajo las madreselvas, sobre la
tierra estremecida, de la dulee batalla; y
vuelta al suspirar y al decirse ternezas, in-
genuas y claras como flores silvestres...

En tanto el indiano, de bruces sobre la
balaustrada del corredor, primero con ra-
bia, luego con pena, sintié como si a cada
risa de las que en el huerto estaba sonan-
do, se desmoronasen, fatidicos y necios, to-
dos los montones de onzas que trajo de las
tierras del sol.

LOS NINOS CIEGOS

I

El asilo de los nifios ciegos estd en una
quinta, antafio propiedad de una reina que
va murio. El jardin es amable; hay en &l
alamedas sefioriales y rusticas veredas, es-
pesuras discretas y kioscos galantes; hay
parterres y laberintos, bojes versallescos y
marafias de jardin meridional; hay fuen-
tes; hay acequias y regatos, que al atarde-
cer borbotean con clara voz pueril; hay
una ria donde otros tiempos se mecié una
barca, y en las revueltas de esta ria hay
an islote, en figura de estrella, plantado
de rosales.

El asilo de los nifios ciegos estd en un
caseron, que dicen fué morada de ]a ser-
vidumbre; su fachada principal mira al
norte; tiene salones grandes y frios con las
paredes blancas.

Dentro del caserén—acaso son su al-
ma-—hay clavicordios para los nifios cie-
gos. Tienen las teclas amarillas y cascada
la voz, y aunque los tafien manos de niflo,
yo nunca les he oido sonar sino en vetus-
tas melodias, de aquellas dulcemente senti-
mentales, en cuya letra hay lagos, y her-
mosas (ue duermen, y trovadores que ri-
man faticas de amor a] pie de una torre.

II

Es un claro dia de abril. A media tarde,
los nifios ciegos salen del caserén: van en
tristes filas de seis o siete, guiadas unas
por un mozo enfermero, otras por alguno
de los asilados “que ve algo”. Hay cuatro
o cinco de éstos que no son ciegos por com-
pleto; de ellos unos han visto, ¥ poco a po-
c¢o han ido dejando de ver; otros mo han
conocido jamas de la luz'sino resplandores
confusos, ¥ de las cosas dque hay en el
mundo, §6lo han alcanzado la sombra; ellos
gon los guias de los deméas. Uno de estos
guias es José Luis, muchachén de catorce
afos, recio y corpulento, de rostro abulta-
do y expresion incierta; parece que tuvie-
ra el alma dormida y que el cuerbo anro-
vechase este suefio para desenvolverse for-
midable y tirano; en la fila que él va econ-
duciendo hay seis infelices, y en eada uno
{a multiforme tristeza h& cincelado mueca
distinta: hay dos muy altos, que tal vecz
son hermanos; tienen los ojos oscuros y
hermosos y los llevan abiertos de par en
nar como clamando por la luz que les falta;
las frentes palidas, las bocas contraidas,
dicen angustia; otro lleva los ojos cerra-
dos y tiene gesto de resignacién; hay uno



- que abre y cierra los parpados y mueve sin

cesar las manos inquietas con el ademan de

quien busca; otro, regordete, tiene aspecto,

sensual y feliz, habla sin cesar y se rie;

-y hay un pequenuelo, rubio como el trigo,

que debiera tener los ojos azules, pero los
tiene blancos, cuajados e inmoéviles: éste

‘ge llama Antonio, pero las monjas ¥ los en-

fermeros y los maestros, movidos de com-
pasién simpética, le llaman Tofin; dicen
gue ya ha cumplido trece afios, pero a du-
ras penas representa diez; tan menudo es
de cuerpo, tan anifiado de rostro y de ex-
presién, tan débil de espiritu. Si mirase—y
parece mirar con sus ojos inmoéviles—di-
rian sus miradas amor a todo y a todos;
sus manos, sus labios, su ser entero parece
ir en busca de una caricia; palpa cuanto le
viene a mano blandamente, v se deleita en
las suavidades de las cosas, pordue ama lo
suave y lo argentino; los sonidos no tienen
gecretos para él y todos los viejos clavicor-
dios son sus amigos; conoce, vibracién por
vibracion, sus voces caducas, y sabe a cada
instante cudl es la que suena; también es
amigo de los pajaros y de todos los buenos
olores del jardin, v sabe cuintos sones hay
en los clavicordios y cudantos aromas suben
a la ventana del dormitorio desde los ro-
sales y las violetas; ama a Sor Gracia por-
gque se llama Sor Gracia y este nombre es
amable; por que es su voz mas fresca y
més clara que la voz de la fuente, y por-
que tiene las manos pequefias, suaves, ti-
bias y palpitantes, Tofin tuvo un dia un
pajaro herido, que un enfermero encontro
al pie de un arbol, y desde entonces siem-
pre que alcanza las manos de la monja
piensa que son como pajaros prisioneros, y
muchos veces habla de aguellas manos de
Sor Gracia con José Luis, su guia ¥y su
amigo.

Hoy la tarde parece dormirse en la ti-
bieza perfumada de la primavera; el aire
ge estd quieto; hay en algunos arholes ho-
jas recién nacidas; en muchos flores, rosas
de log arboles del amor, blancas de los fru-
tales: en una calle de olmos va una glicina
de tronco a tronco y suspende en el aire
racimos malva de olor exético; un poco
més lejos el aroma fresco y sensual de las
lilas; las rosas tempranas, palidas aln, co-
mienzan a asomar en los rosales de un par-
terre; al pie de ellos hay un florecimiento
de alhelies blancos ¥ rojos, ¥ delante de los

alhelies las caritas carnavalescas de los

nsamientos vy las campanillas azules de
g hierba doncella.

Los nifios ciegos pasan junto a las flores
v no las ven: muchos de ellos no saben
eémo son las flores, pero saben que estan
alli, dando aromas suaves, y que son lige-
ras y que son frescas, y que algunas de
ellag tienen escondida muy dentro una gota
de miel; ¥ por todo esto las tienen carito.
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Los ciegos llegan a la esplanada que hay
juntoe a la verja del jardin; entonces las fi-
las se fraccionan y van ellos por grupos de
dos y de tres, porque alli no hay peligro;
el suelo es llano, arboles y muros estan le-
jos y se puede caminar aun a ciegas sin
riesgo de tropezar ni caer. La tibieza del
aire en que el sol de abril cierne su luz jo-
ven, es como una caricia que va alegando
los corazones de aquellas criaturas, y al
impulso de su inconseciente gozo charlotean
y rien. Algunos, con certero instinto, van
a busecar las flores que han descubierto por
el olor; otroes se acercan a la verja vy se
divierten escuchando los pasos de las gen-
tes que eruzan ¢l camino, el chirriar de las
ruedas de algunos carros, el trepidar de los
tranvias y el campaneo de sus tiembres
eléctricos, ¥ van nombrando todo lo que
oyen como si lo vieran pasar: —Un hom-
bre jqué de prisa va! —Un perro. —Dos
caballos, —Una muchachita que lleva una
cesta de maranjas, les saluda al pasar:
—iBuenos dias!, y ellos, alborozados con
el son de su voz amiga, se agolpan a la
verja como para mirarla v responden en
coro: —iAdids, adi6és. Ella se aleja, ¥
ellos se quedan un momento silenciosos:
luego uno dice: —Es la Juanita la naran-
jera; y los demis sonrien, como si el nom-
bre, que todos saben, fuese una inesperada
revelacion.

Tonin y José Luis van a sentarse sobre
un tronco que estd tendido junto a la ver-
ja a guisa de banco; largo rato permane-
cen callados ¢ inméviles, dejindose acari-
ciar por el sol; en la serenidad de ]a atmods-
fera como gue se funden todos los ruidos,
la voz de los otros muchachos, los ru-
mores de la carretera, el cantar incesante
de los paiaros, el murmurar tenue del fo-
llaje recién nacido.

—iQué bien huele el aire!—dice luego
Tofnin—; ya deben estar abiertas las rosas
de la isla.

—No; lo que huele agui es el arbol del
Paraiso: ;verdad gue es un olor que sabe
a miel y da ganas de comerle? A ti no te
gusta comerte las flores?

—Me gusta olerlag y besarlas muy des-
pacito, porque si se estrujan o se besan
fuerte pierden el buen olor.

—Lag hojas de rosa saben muy buenas,
v las flores de pan y quesillo tienen dulece
dentro, y los claveles, y las madreselvas y
los jazmines. ; Quieres que busquemos una
acacia ?

—No; no quiero. ;Que es esto gue me
corre por las manos?
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Es una coecinella eon su coraza roja ta-
¢honada de negro. Tofiin vuelve hacia ella
sus ojos sin Juz; luego blandamente la pal-
pa con la punta de los dedos. —Es una ma-
riquita—exclama—jqué suave esta! Tocala,
José Luis.

José. Luis a su vez la palpa. —Una ma-
riquita—repite—: esas son encarnadas, del
eolor de la sangre.

—; Como lo sabes?

—Porque yo antes veia del todo; cuando
era pequefio; ;y ta?

—Yo0 no he visto nunca... ;Coémo es ver?

—No se puede explicar; mira, cuando
uno ve, sabe gue las mariquitas son encar-
nadas ¥ que el cielo es azul, ¥ que los arbo-
les son verdes.

—.: Y la luz, cémo es?

—La luz no es de ningln color.

—; Y dénde estad?

—Dicen que esta en el sol; pero estd en
todas partes.

Tofiin escucha &vidamente: sus ojos
blancos se abren en un esfuerzo desespe-
rado.

—No se puede explicar—repite José
Luis—. Th ;como te la figuras?

—:Yo? Como un olor de flores que en-
trase por los ojos. La coccinella, después
de recorrer uno por uno los dedos del nifio,
echa a volar.

—; T4, qué ves?—interroga Tofiin des-
pués de un buena rato de silencio.

Veo una claridad y la sombra de las per-
sonas y de las cosas cuando hace sol: mira,
alli a la derecha hay un arbol muy gordo,
¥y a la izquierda una sombra que debe ser
la casa del guarda; pero cuando es casi
de noche algunas veces veo mejor: ayer,
cuando estdbamos en el refectorio, vi a Sor
Gracia que traia el caldero de la sopa.’

iSor Gracia! El rostro de Tofin se ilu-
mina con una sonrisa gque pronto se trueca
de radiante en triste y resignada. jCuénto
daria él por ver a Sor Gracia! A cada hora
goza evocindola en figura indecisa, algo
semejante a lo que él adivina de su propia
forma, amasada con ¢l conjunto de todos
los buenos olores, de todos los amables so-
nidos, de toda la suavidad de las cosas. Sor
Gracia deberia ser como las rosas, si las
rosas supiesen hablar, o como una fuen-
te, si las fuentes tuviesen manos suaves y
frescas, 0 como un pajaro, si supiesen los
pajaros posarse en las frentes de los nifios
ciegos cuando las frentes tienen calentura.

i{Sor Gracia! pensando en que la ha vis-
to, José Luis enrojece; también él quiere
mucho a la monja; mucho més que Tofiin
;¥a lo creo!, come gue puede fzgumrsela
mujer v hermosa, y su cuerpo tirano ha
aprendido ya a desear: él si que pasa no-
ches calenturientas, pero las manos de Sor
Gracia no vienen a posarse sobre su frente,

porque Sor Gracia, que sabe leer hasta en
los ojos que no pueden mirar, le tiene mie-
do. Pensando en estas cosas llenas de som-
bra y de rencor, José Luis se envenena la
sangre. A los once afios se quedd ciego.
¢ Quién le quité ]a vista a la hora misma
en que estaba aprendiendo a gozar miran-
do? jLos colores! Poco a poco se le van
olvidando los colores; anoche, cuando vié
a Sor Gracia, le parecid que iba vestida de
blanco y de negro; pero ;y la cara? Si, las
mujeres que son bonitas tienen la eara co-
lor de rosa. ;Cémo es color de rosa? ;Se le
habia olvidado el color de rosa!

—; Qué estids pensando?—interrogé To-
fiin intrigado por su silencio.

—Nada—replicé dsperamente,

Pero el peguefio, como si le fuera leyendo
los pensamientos, ahora tan hermanos de
los suyos, volvio al tema de la interrumpi-
da conversacién,

—Sor Gracia tiene las manos suaves co-
mo de cristal, y saben un poquito saladas
y muy frescas.

—iTa que sabes!

—=Si que lo sé: hace tres noches estuvo
ella de guardia, y cuando vino a arreglar-
me el embozo, yo le cogi 1as manos y se lag
besé, y le pasé la lengua por los dedos, y
entonces ella me Ilamoé tonto y me pegb en
la cara; pero se reia ¥ no me hizo dafio...
:Doénde estis, José Luis, donde te has ido?

José Luis se habia levantado violenta-
mente ¥ estaba en pie junto a la verja, con
la cara metida entre los hierros, llorando
de rabia.

Hl pequefiuelo, resignadamente, se puso
a escuchar una charla de gorriones que en-
tre las ramas de un olmo sonaba,.

v

En la clase, que es un salén grande con
escasas ventanas, el maestro explica la lee-
cién. El maestro es un hombre de entre
cuarenta y cuarenta y cinco afios, rechon-
cho, vulgar y desaseado; fuma continua-
mente un cigarro asqueroso, que se le des-
morona entre los labios, y tiene las solapas
y el chaleco llenos de tabaco y eeniza; en
la punta de cada cigarro enciende uno nue-
vo, ¥ chupa sin cesar, con lo cual las fra-
ses de su explicacién salen truncadas y va-
cilantes, como si las fuese diciendo de mala
gana, y la clase estd llena de un humo es-
peso y acre, que hace llorar los pobres ojos
de los nifios ciegos. La explicacién de aquel
dia es acaso muy sabia. pero es monotona
¥ produce tedio, habla taj] v = de cosas re-
motas, de estrellas o de ma.- .; pero ;oud
importan ni las estrellas ni los mares a
quienes nunca los han de ver?

Los discipulos se inquietan y cuchichean



——

s aad

T T T —

.=

- e et Y

en sus bancos, que como son de madera
pintados de negro, evocan vagamente for-
mas de atatides; al maestro la inquietud de
los nifios le molesta, y les reprende aspe-
ramente; bien se ve que su alma, morado-
ra de un cuerpo robusto, no es hermana de
aquellas otras almas que estidn’presas en
los cuerpos dolientes; la salud es hostil al
dolor, porque le teme ¥ se venga de €] por
adelantado. La #éspera reprimenda restable-
ce el silencia, v entonces se oye como can-
tan los pajaros en el jardin. Prosigue la
leccion. Ramplones y cortados los' concep-
tos, se suceden unos a otros con borboteo
de fuente escasa y cenagosa; el maestro no
se cansa de hablar; los discipulos, acos-
tumbradose al martilleo de su voz, acaban
por no oirla; algunos bostezan, otros se
duermen; todos despiertan sobresaltados
por el repentino silencio; el maestro hace
pausa; luego, con entonacién campanuda:
—Antonio Menéndez, ;quiere usted repe-
tirme esto que acabo de explicar?
Toiiin se pone en pie al oir su nombre,
ero no contesta; es el caso que esta su
anco junto a una ventana, y junto a la
misma ventana, por la parte de afuera, en
el jardin, creec un eucaliptus; esta mafia-
na, tibia y perfumada manana de mayo, se
ha levantado un poco de brisa, v a su im-
pulso el arbol se estd balanceando majes-
tuosamente. Tofiin, que tiene fino el oido,

. ha estado oyendo a través del cristal de

la ventana el ruido del arbol mecido por
el aire, ¥ lo que es mas, ha estado adivi-
nando por los intervalos de frescor y tibie-
za el paso de la sombra de las ramas sobre
su frente, sobre sus mejillas, sobre sus la-
bios, sobre sus manos, que tenia extendi-
das en la tabla del negro pupitre. Tofiin no
ha oido la sabia explicacién del maestro,
y ahora en pie, muy abiertos sus desvali-
dos ojos, arrebolado el rostro por el temor
¥ la sorpresa, no sabe qué decir: el maes-
tro repite la intimacién terrible: —; Quie-
re usted decirme qué sabe del sol? —; Del
sol? Cudnto podria decir Todin del sol, jsu
amigo!, de su calor, de sus caricias suaves,
de la dulcisima somnolencia que derrama
en el aire cuando llegan las tardes de vera-
no, de cémo alegra el cuerpo y el alma
cuando va deshaciendo la escarcha en los
mediodias de invierno; pero Tofiin sabe
instintivamente que las cosas que él diria
del sol no son las que le interesan al maes-
tro: el maestro es amigo de nimeros que
marguen volimenes y distancias; quiere
que se le diga que el sol es el centro de
Yo no sé qué cosa, que gira o que no gira,
que tiene muchas manchas. Tonin, aunque
el maestro lag afirma, no cree en las man-
chas de sol; él ignora lo gque son manchas,
pero ha oido decir a Sor Gracia fque son
algo muy feo y repugnante; no, el sol no
puede tener manchas. Tofiin sigue callan-
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do: entonces el maestro le apostrofa con
voz que suena a ira; habla de inobediencia,
de desaplicacién. Toifiin, lleno de susto,
rompe a llorar. Las sombras del arbel, pa-
seando su rostro como manos amigas, en-
jugan sus lagrimas.

v

Toifiin cuenta sus penas al clavicordio. Es
el atardecer, ¥ por las ventanas abiertas
entra el aroma de las acacias, que es el
ineienso del mes de mayo; se esta pomen-
do el sol y han empezado a regar el jar-
din; se oye el chapotear de los regatos y
la lluvia fresca del agua de las mangas,
que cae sobre las hojas de los arbustos;
una frescura mansa sube de la tierra mo-
jada, Tofiin respira acompasada y honda-
mente, como si fuese saboreando el aire,
mientras su manos resbalan sobre las te-
clas; la melodia, que va como brotando
de entre sus dedos, es dolorosa. Inhabil y
elocuente, suscita primero sonidos que pla-
nen, que se entrecortan como sollozos:
luego los lamentos se prolongan, parece
que descansan en cierta placidez contem-
plativa; mas tarde, la tristeza se frueca
en melancolia, los sones se hacen blancos
v arrulladores. Debe haberse acabado de
hundir el sol, porque se ha levantado un
viento sutil que estremece las ramas de los
irboles: el perfume de las acacias llega
mas intenso: en el aire vase suscitando
esa pureza peculiar del crepiisculo, gue
parece alejar y sutilizar los sonidos: las
voces, como que brotasen en gargantas de
cristal, y sobre todos los rumores flota la
paz extrafia del silencio. El clavicordio
aguza su vieja voz, como voz de nifio; la
melodia asciende en espirales limpias v pe-
netrantes; hace un momento estaba lloran-
do, v ahora creo que esta diciendo una
oracion. Toiin suspira, ¥ en su frente se
enciende una llama de gozo: luego, quedi-
to, comienza a pronunciar palabras a com-
pas de la mfisica; palabras peregrinas gue
cuentan sus penas, Dios sabe a guién. Es-
tas melodias ineoherentes son el consuelo
de Tonin: es el clavicordio su amigo de
las horas tristes, ;a quién como a él se le
pueden contar esas cosas sin nombre, aue
hacen tanto dafio en el corazon? José Luis
es, sin duda, buen compahero, pero le tiene
horror a las penas v no sabe decir palabras
suaves para consolarlas. Cuando le hacen
un dafio, no llora nunca, pero somormiuja
palabrotas soeces que dan miedo, v si pue-
de se venga. A Sor Gracia tampoco se le
pueden ir a contar tristezas, porque siem-
pre tiene ganas de reir. Siempre que To-
nin llora delante de ella, ella le llama
tonto; verdad que con oir la risa de Sor
Gracia y con recibir aguellos coscorrones
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suaves que da algunas veces cuando se en-
fada, se siente casi casi tanto consuelo
como con el sonar del eclavicordio, Si,
piensa Tofiin, como resumen, Sor Gracia
debe de tener una musica de clavicordio
dormida dentro del corazon!

Ya debe ser de noche, porque los paia-
ros no se oven v han empezado a cantar
los grillos: también cantan las ranas del
estanque y llega intenso y embriagador el
perfume de las madreselvas: el clavicor-
dio suspira quedito. Suena una campana,
v a poco la voz de José Luis.

—Pero Tofiin, muchacho, ;donde estés?
Hace va un cuarto de hora gue han tocado
a cenar: tui, con la musica, te entonteces.

— A ti no te gusta la misiea?

—No.

—; Por qué?

—Porque me pone triste,

—:;Y no te da gusto estar triste, un
podquito triste, alguna vez?

—; Gusto estar triste?

—Si, un gusto suavecito gue hace llorar.

—Vamos, chiquillo, ti estas gili.

VI

El ropero estd fresco v huele a lienzo
Iimnio v a membrillos maduros. Es casi
mediodia, pero el calor de fuera no puede
profanar la penumbra, conservada merced
a los cuidados prudentes de la hermana
ropera. La hermana ropera es este mes
Sor Gracia. Se la oye ir v venir presta-
mente sobre el entarimado lustrose, ¥,
mientrag va v viene, charla con Toiiin.

—; Qué estid usted haciendo ahora, Sor
Gracia?

—Dohlando sabanas, hijito; si vieras
qué bien arrolladas las voy poniendo en el
armario, Anda, ayidame tu..., toma esta
punta, v esta otra..., v estira: pero mas
fuerte, hombre, mas fuerte.  Vilgame Dios,
gué poco arranque tiene este muchacho!
iPues no ha dejado ecaer la sédbana! ;No
te da vermenza. crIatura‘?

A compas de la musica de sus nalabra%.
la monja se rie y el nifio ciego se rie tam-
bién, Doblada la primera sdbana, Tofiin se
adiestra como por encanto en el manejo
del lienzo, fresco v escurridizo, y la faena
adéelanta gozosa,; una sabana, y otra, v otra
méis,

—iQué talentazo tiene este muchacho!
1 Sabes, Tofiin, gue eres buen ayudante?
Desde hoy, todos los jueves, cuando doble
la ropa, vienes conmigo. A ver si sabes es-
tirar las cintas de las almohadas: se hace
asi, mira.

Los dedos de la monja se trenzan con
los del chicuelo, para ensefiarle el intrin-
gulis del estirar. ;Y de qué buena gana se

rie, mientras que él, nimiamente, va ple-
gando las cintas!

—Asi, asl se hace. jCuando te digo que
eres un Salomoén!

—Sor Gracia—interroga Tofiiln—, jcuan-
tos anos tiene usted?

— A ti qué te importa, arrapiezo? Vein-
tidés he cumplido el dia de la Virgen de
agosto.

—; Y siempre,
monja ?

—iValgame Dios! ;Ti erées que las
monjas nacen como los hongos? Tengo cin-
co afios de vocacion,

— De vocacién?

—Si; que hace cinco afios que tomé el
hébito, vamos, que soy monja, como th
dices.

—; Y por qué no ha venido usted antes
con nosotros?

—Porque no me mandaron. Mira: hasta
gue vine aqui, estuve en un colegio de ni-
nas sordomudas,

—iSordomudas!

—=Si, hombre, que no hablan ni oyen.

—Que no oyen: ;entonces no la oian a
usted cuando hablaba?

—Claro gque no,

—;Ni a los pajaros del jardin?

—Ni a los péjaros.

—; Ni al piano, ni al agua de la fuente,
ni al aire que pasa por los érboles?

—Ni al piano, ni al aire, ni al agua; las
nifias sordomudas no oyen nunca.

Tofnin se calla; él siente dentro del co-
razén que aquellas nifias que nunca oyeron
miisicas, ni risas, deben de ser muy des-
graciadas, vy quisiera decirselo a su amiga
la monja, pero no halla palabras, jporgue
esas cosas hondas son tan dificiles de
decir!

—iDice usted gque nunca!

—Nuneca en esta vida; pero cuando se
mueren, si han sido buenas y van al cielo,
se desatan las lenguas de las nifias mudas.

—;Se desatan las lenguas?... ;De ver-
dad, de verdad?

Avidamente el nifio parece ir desvelando
algtin misterio; la monja atisba, perspicaz,
el aleteo de su esperanza.

—Si, hombre, si..., v se abren los ojos
de los nifios ciegos.

—ijLos ojos!

—Claro esta. Th veras en el cielo: veris
las flores, que tanto te gustan, y el sol ¥
los arboles.

—Y el agua de la fuente y los péjaros...
iEstoy pensando que en el cielo la veré a
usted, Sor Gracia!

—iEsperanzas en Dios, hijito! Ajaja, se
acabd la tarea. Te has ganado el jormal.
Abre la boea.

Se aye el apr esurado repiquetear del col-
gante rosario, de algo, dedales o medallas,
gue se revuelve en la profunda faltrique-
ra; luego una cosa dulee entra en la boca

siempre ha sido usted



~ de Toiin; luego suena un cachete, seguido
de una risa.

—Te tengo dicho gue te he de matar si
vuelves a lamerme las manos. (Habrase
- visto chiquillo caprichoso! Ea, toma otro
caramelo para que no pongas esa cara
tan triste. jJests, ya estdn tocando a la
oracién!

La monja se aleja precipitadamente y
Tofiin siente resbalar sus pasos sobre el
entarimado del corredor: cuando ella va
lejos, él se acerca a la mesa que hay en
- el centro del ropero y hunde el rostro en
- el montoén de lienzo fragante; y sobre su
- frescura cariciosa llora largo rato, lleno
de gozo.

v

Con las primeras lluvias de octubre va
cayendo la tristeza sobre el corazén de los
ninos ciegos: ya no hay paseos en el jar-
din; ya el sol no guiere entrar en la clase,
y la ciencia del maestro se ha tornado mas
arida y mas dura; el chapotear del agua
que cae es tedioso e inacabable. —Este
cielo gris da gana de llorar—ha dicho Sor
Gracia, pasando por una galeria. Parece
que cuesta trabajo respirar el aire htimedo,
v las paredes del caserén huelen a moho
v a melancolia,

Ha estado lloviendo toda la tarde: en el
refectorio, a la hora de la cena, hase leido
una abrumadora historia de santo. A To-
fiin, las palabras de la lectura le han pa-
recido martillazos que fuesen con pausa
golpeandole sobre los sesos, tanto, que ter-

. minadas cena y leeccién, al intentar ponerse
en pie, casi se ha desmayado: gracias a
que el brazo robusto de José Luis pudo
prevenir la caida. Ahora que es media-
noche, en la paz silenciosa del dormitorio,
continiia sintiendo en el cerebro el impor-
tuno martillear. ; Qué pegajosa estd la ropa
de la cama! La humedad todo lo penetra
y parece ir deshaciendo la ecarne con lenta
frialdad; Tofin piensa gue tiene el cuerpo
hueco y la cabeza de plomo: luego la ca-
beza, como gque también se disuelve, y sélo
queda una cinta de hierro que aprieta en
las sienes. ;De qué estaran hechas las sie-
nes, que tanta fuerza tienen para resistir?
La cinta de hierro se va calentando; pri-
mero estuvo tibia y ahora arde, y flotan en
torno olores nauseabundos: huele al tabaco
del maestro, v huele a los bancos de la ca-
pilla, que hace dos meses estuvieron pin-
tando, y luego hay un humo como de in-
cienso, que huele a cera caida en brasas.
Aquellos olores deben de tener pinchos,
pordque, subiendo nariz arriba, se clavan en
el entrecejo v muerden. jSanto Dios, como
muerden! ;Donde estd la fragancia de las
rosas de mayo, v la frescura bien oliente
de las lluvias de agosto, v el olor a mem-
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brillo de la ropa limpia? Toifiin imagina
vagamente que aquel espantoso dolor del
entrecejo habria de curarsele oliendo aquel
olor a membrillo. Si Sor Gracia quisiera
llevarle al ropero... El nifio grita con voz
de ammale]o desvalido, —;Qué te pasa,
Tofiin 7—pregunta José Luis, que duerme
en la cama de al lado; Tonin quisiera res-
ponder, pero no puede: la abrasada cinta
que le aprieta la frente le tiene atadas las
palabras, vy sigue gritando. Entonces, del
fondo del dormitorio suscitase un rumor,
como de pasos que se acercasen, y el ru-
mor, que adelanta, se detiene al llegar junto
a la cama. —; Estas malo, Tofiin?7—Es la
voz de Sor Gracia. Bien pronto descansa
sobre la frente la frescura de las manos
suaves, v hay palabras quedas que aligeran
la pesadez del aire enrarecido. Tofnin se
calla: la monja va y viene: se oye tinti-
nar de plata sobre cristal, —iBebe, hijo
mio bebe!—;Por qué tendra Sor Gracia
esta noche la voz grave y sin risas ?—; Es-
tas mejor? Verds como te duermes en se-
guida—. Lias manos suaves arreglan el em-
bozo y los labios se posan sobre la frente
dolorida, para curarla con un beso,

Entonces se oye un grito en la cama de
al lado. Sor Gracia se vuelve y escrudifia.
Es José Luis; pero parece que estd dor-
mido.

La lluvia, que ha empezado a caer de
nuevo, plane en los cristales monétona-
mente.

VoI

Hoy ha salido un rayo de sol. ¥ los nifios
ciegos salen a gozar de él, como bandada
de pajaros frioleros.

Kl suelo estd mojado y escurridizo, y
sube de la tierra un olor a muerte; el de
las hojas que se estin pudriendo.

No hace frio; pero el aire, hecho tangible
por la humedad, envuelve los cuerpos en
cendales viscosos; los rizos se pezan a las
frentes como en sudor de calentura. Los
ninos hablan quedo v se aprietan unos con-
tra otros para defenderse de la influencia
entorpecedora del aire. Delante de todos
marchan Tofiin v José Luis. Tofiin se sien-
te en los ojos v en las sienes huellag del
sufrir de la noche; parece que le estan
tirando de la piel del rostro, ¥ nota como
si al huir la jagueca, merced a la droga que
Sor Gracia le hizo beber, se hubiera lleva-
do los sesos con ella. Va andando como
en suenios, pensando, sin pensar, en cogas
informes o fragmentarias. (Qué trabajo,
qué dolor sin dolor, reunir los pedazos de
una idea o juntar dos palabras! Por eso
calla, José Luis va callado también: lleva
fuertemente coglda la mano de su amigo
v le hace caminar por bruscas sacudidas,
muy de prisa unas veces, otras con lenti-
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tud desesperante. Tofiin advierte lo extra-
fio de la marcha, pero no tiene fuerzas
para preguntar a su guia el por gué del
caminar caprichoso, Pasan por debajo de
un grupo de arboles: acaso un pajaro reza-
gado, acaso una rafaga de viento, mueven
las copas a medio despojar, y cae un re-
molino de hojas hiimedas y unas cuantas
gotas de agua, que vienen a dar en los ros-
tros de los muchachos, (Qué gozo de fres-
cura, Virgen santa! Sobrc la frente aiin
calenturienta de Tofiin, sobre sus ojos fa-
tigados, las hojas que acaban de morir y
las gotas de lluvia, que han pasado la no-
che sobre los arboles, cara al cielo, que han
bebido el frescor de la madrugada, son
como un balsamo y como un sortilegio. ;Si
siguieran cayvendo eternamente, si perdu-
rase su refrigerio hasta que toda la fiebre
se hubiese extinguido! Tofiin busca a tien-
tas el tronco de uno de los arboles y le
empuja con violencia: un chaparroén, fra-
gante y rumoroso, cae sobre él: su cuer-
pecillo se sacude en estremecimiento de
bienhechora voluptuosidad y abre los la-
bios para beber las gotas que le resbalan
rostro abajo: saben a gloria aquellas gotas
frias, que se deshacen sobre la lengua
como golosinas de hielo... Y continlia sa-
cudiendo el tronco.

José Luis refunfufia malhumorado:
—iEstas loco, chiquillo! jNos hemos pues-
to como una sopa! ;Quieres dejar quieto
ese arbol?— Toifiin se detiene; la voz de
su amigo jlleva tal aspereza inusitada de
rencor v de odio! Suelta el tronco y echa
a andar lentamente,

Los nifios ciegos van como siempre, ca-
mino de la verja, a la explanada, donde no
hay peligros y se puede correr y saltar:
todos saben de memoria el camino, cono-
cen la caricia del cielo abierto sobre sus
cabezas, el erujir de la arena en el sendero
bien cuidado, el rumor quedo de los arbus-
tos que crecen a un lado v otro, el olor
acre de los bojes: por eso Tofiin se asom-
bra cuando, pasado un rato, siente bajo los
pies una tierra blanda y pegajosa que se
desmorona sin ruido y se encuentra en-
vuelto en un aire cargado de olores extra-
fios, como de hierba crecida a la sombra

de ramazén profusa. Advierte también que
ge han alejado las voces de sus comnane-
ros y se nota cargado de soledad, —; Don-
de vamos?—grita con inexplicable sensa-
e¢ion de espanto. José Luis no responde.
—; Dénde me lleveis ?—repite el nino, En-
tonces hay una gran tragedia silenciosa.
José Luis empuja violentamente a su ami-
go, que pierde el equilibrio, y va rodando
talud abajo, hasta hundirse en las aguas
fangosas de la ria

IX

En el silencio del dormitorio, José Luls
llora desesperadamente, abrasado de fiebre
v de remordimienfo., Han sacado a Tofiin
de la ria, porque é rompid a gritar vy acu-
did gente; pero ysz estaba muerto. —;Qué
horror, Dios mio, .a muerte en la casa!—
Las monjitas lloraban .y los nifios estaban
enfermos de miedo. Ahora que se han dor-
mido, se ove un ccro de alientos afanosos;
todos estd4n sofiardo la visién espantosa
del nifio que murd. José Luis se ahoga,
tiene la boca seca la garganta abrasada,
los ojos escaldados de llorar, Ahora quiere
furiosamente a su amigo, a su Tofiin, al
nifio amante de l:s duleces miisicas y los
olores suaves; ile quiere como nunca y le
tiene miedo! ;Qué¢ suena? Son las aguas
podridas de la ria, que van subiendo, su-
biendo, subiendo, que rodean la cama, que
la inundan, gue alora mismo le van a se-
pultar. —;Tonin, Tofiin!— A los gritos,
como la noche antes, Sor Gracia se acerca:
se la oye llorar. —; Qué pasa, José Luis ?—
Movidas por la saita piedad, las manos se
posan sobre esta c¢tra frente que tiene ca-
lentura. Y José Luis, en subito arrangue
de odio, coge las manos, las estruja y las
muerde furioso: la moma grita, quiere
huir; pero él muerde méas y més, destro-
zando la carne suave y fresca: hasta que
la tibieza de la singre le baifia el rostro,
v entonces en sibito desmayo desfallece.
Sor Gracia huye, y sus gritos, fatidicas
voces de la noche van sembrando pesadi-
llas trigicas en los corazones de los nifios
ciegos, que va estdn dormidos.

FIN

DIANA, Artes Giifleas, — Larra, 12. Madrid.
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NOVELAS y CUENTOS

En un alarde editorial ofrece completas
las siguientes obras de grandes aulores:

A 1 PESKETA

JARDIEL PONCELA.—Los ladrones somos gente hon-
rada. ) -
Arzumento original, desarrollo sorprendente, des-
enlace inesperado, Interés apasionante.

A 2 FESETAS
H, RIDER HAGGARD.—Las minas del rey Salomén.
Un tesoro fabuloso, gue hace siglos buscan los
hombres, orlgina ayventurag Infinitas,
W, FERNANDEZ FLOREZ.—Unos pasos de munjer,
Cuatro casos tipicos de la pesada broma gque €s
1z vida. Ironin sutil ilmpregnada de termura,
G, SIMENON.—Ls bandan de Pedro el Letdn,
Un enigma que desplerta creclente interds, Vidas
azarosas de malhechores internacionales,
P. ¥y V. MARGUERITTE.—FEI jardin del rey.
La vida moderna, llena de complicaciones, contras-
ta con un fondo evecador de grandezas histdricas.
GUILLEN DE CASTRO.—Las mocedades del Cid,

Creaclén grandiosa vy conmovedora, Hlstorla y le-

vanda reunidas en zenial conjunto.
JUANA DE COULOMB.—La cruz luminosa,
Dos ejemplos admirables, que logran distintos fl-
nes: herolco uno, fructuoso el otro.
PARDO BAZAN.—Insoincion,
Historia amorosa, que constituve una de las me-
jores obras de la eximla escritora,
W. SHAKESPEARE.—La tempestadd y Los dos hidal-
gos de Veronn,
Dos célehres comedias: fantéstlea una, de amor la
otra v amhas de cualldades sublimes. .
MARQUINA.—Teresa de Jesis.
Le flrura de la mistica doctora ,evocadr por un
gran poeta al conjuro de sus- versos cilldos.
M. THIERY.—Lsa flor venenosa,
Lae noble empobrecida ¥y la opulenta plebeva se
disputan un corazdn amado.
CARLOS J, DUTTON.—Pistus en el aire,
Novela de crimen ¥ misterio que oheeslona, por-
que a eada momento surge una nueva complicacién.
HENRI DUVERNOIS.—E] maride de In modists,
La resignacién y el sacrificio, lson acaso recur-
805 8l advertir el error de un amor indigno?
LOPE DE VEGA.—EI] caballero de Olmedo y La Nifin
de Plain,
Una traglcomedia por donde pasa el escalofrfo de
la muerte ¥y una dellciosa comedia de amor ¥ celos.
MAUPASSANT.—Pedro ¥ Juan,
Hlstoria enternecedora, palpitante de vida e im-
pregnada de ldgrimas;
PAUL BOURGET.—Lurenza Albanl,
jPobre alma [a que se sale de su esfera para gen-
tirse extrafia al regreso!
PEMAN.—Nuoche de Levante en calma,
La madre se calumnia a s{ misma por defender
la honra de so hija.
W. MECKAUER.—La puerta de lns cinco felicidndes,
(Novela laogreada con ¢l Premio Literario Alemdn,)
T mundes contrapuestos: sosegado ¥ aparente-
mente fellz el une, Inquieto ¥ dspero el otro,
DOSTOIEVSKL—E] doble,
LQué clase de hombre es el protagonista? ;Ofre-
cen alpuna realidad sus aprensiones?
LUEE ALIAN.—Tras la alambrada,
En un rincdén perdldo, entre gemtes hurafiag ¥ mis-
tericsas, se pretende atenfar contra unas vidas,
J, H, ROSNY.—Lan fuerzn misteriosn,
Los hombres, tras grandes revoluclones, vuelven
gl estndo primitlvo, devordndose unos s otros.
ALFONSO DAUDET.—Port-Tarnsedén, Uliimas aventu.
ras del Dustre Tartarin.
El famoso perscnaje, creaclén fellz de un genlal

novelista, realiza la gquimera de un piotoresco suelio
provenzal,

GRAZIA DELEDDA (Premio Nobel de Literntura).—
Murisnn Sircn,

Hazanas de un bandolero ¥ amor apaslonnde gue
cristaliza en tragedia.

R, GOMEZ DE LA SERNA.—El Gran Hotel,

La novela més novela de RAMON, en que la tra~
ma sentimental y amorosa va acompaflada de su
Inimitable humorismo.

E. y J. DE GONCOURT.—Renata Manperin,

Provoca la mds Insospechada tragedin, abandoe-

nandp su camino en &l umbral de la vida ¥...
RICARDO LEON.—Las niiias de mis ojos,

La novels del feminismo encarnada en dos dlver-

FO8 e Inteéresantes tipos de mujer,
PEREZ GALDOS,—Realidad,

Es real el gesto dsl hombre puro que Do Kousa
a una mujer Impura ¥ absuelve al pecador arrepen-
tido en los umbrales de la muerte,

E, MARLITT.—Barba Azul,

Odloz seculares separan a las doz ramas de uns
familia, hasta gue surge un ldillo.

M. J. DE LARRA (“FIGARO").—Macias y El conde
Fernfin Gonzfilez.

Doz dramas histérleos, plencs de paelén y brio,

por donde pasa el soplo arrollador de lo sublime.
CLAUDIO TILLIER.—Mi tfo Benjamin,

Obra jovial, paradéjlcamente optlmlsta, filoséfica ¥

disparatada a ratos
E. RICE BURROUGHS.—Thuvia, Ia virgen de Marba.

E! hijo de un héroe terrestre que vivié en Marte,
emula las hazafias paternas, -‘Hombres rojos y ver-
des raptan a una princesa marciana,

BENAVENTE.—La escuela de las princesas y Leo-
ciones de buen nmor.

Un curioso caso psicolégico, gue enclerra profum=
das ensefianzas, ¥ un conflicto de corazén, que per-
fuma el alma con verdades amablea,

MOLIERE —E]l avaro ¥ La escueln de los maridos

Una moralizadora sétira contra el pecado de aAvVa=-
rlela, ¥ una leccién de sabla tolerancia, donde se
ridiculiza a los hombres demaslado celosos.

JORGE OHNET.—Matrimonio ameéricano,

Relato muy de nuestro tiempo, lleno de agudas

observaciones ¥ paradojas muy humanas.

‘ALVAREZ QUINTERO.—Malvaloce ¥y FPuebla de s

Mu jeres.

Dos muestras deliclosas del genlo q-lintarimm, con
toda su gracia y optimismeo.

JARDIEL PONCELA.,—Margarita, Armando y sa ps~
dre y Cuatro corazones con fremo y marcha atris.

Interpretaclén humoristica de “La dama de Ins
Camellas”, y sorprendente farsa, nutrida de fenta--
sia vy rigueza Incldental.

W, FERNANDEZ FLOREZ.—Visi

Incoherencias aparentes, admirables extravagan-
clag, audaces aprecliaclones, tragedins ridiculas e
irénicos espeetros que hacen pensar y sonrelr,

JUDITH GAUTIER.—Princesnas de amor,

Exéticos amorea en el Japén galantd, ldillcs be-
llamente infantiles, primorosisimas leyendas y uns
profunda melancolia ¥ filosoffa.

ADOLFQ TORRADO, — La madre guapa ¥y Un cara-
* durn,

Una comedia de argumentoe audaz; dramsatismo,
comicidad, y un “melodrama cdmico” gue hace relr
¥ pensar.

IVAN TURGUENIEV.—La ahandonada,

Historia de una triste vida gue pudo ser de mRmor
¥ fué de angustia v pena,

EARNEST MOBERECHT.—Romance en Toldo,

Novela .de la cual s¢ han vendido, solamente en
el Japén, 300.000 ejemplares,

de nenr

A 3 FESETAS

PIERRE BENOIT.—Alberta.

Un alma extrafia de mujer que bordea ¢l crimen

en aras del amor. Misterlo de pasién y venganza,
FEUILLET.—El conde de Camors.

Un alma extraviada y ardlentes paslones en una
atmdésfera del gran mundo.

L. STANTON PALEN.—El proscrito.

Azarosns aventurss de un oficlal americano gue
en un gesto de abnegacién sublime, se proscribe de
1a civilizacidn,

HEADON HILL.—Su enlpa heroles,

La pobre herofna es culpable porque, al pretender

ealvar una vida, comete una musrte,
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E(A DE QUEIROZ—E! misterio de la earreters ds |-

Cintra,

Eplsodlos draméticos y cautivedores. Depurado
Buen gusto y refinamiento en su estllo literarlo,
PAUL FEVAL.—Los Cuchillos de Oro,

Avanturas de honda Intonsldad
eonstituven el misterio de una vida,

A, NEUMANN.—El héroe,

Bstudlo pslcoléglco que penstra en ol alma indi-

vidual ¥ social de la postguerra.
FREED M, WHITE.—Un viaje trigico,

A veces la prestancia de un millonarle disimuls
las Intenclones do un granuja,

LOPEZ DE BAA.—Los indinnes vuaelven,

... Con el eco mistericso de lejanos palsss y llevan
& su hopar sorpresas, engafion y desengafios.

EENAIDE FLEURIOT.—Reseda, 3

Be atnan Intensidad emotiva, moralidad e Interéds

en ia fdbula,
BTEVENSON.—Ln flecha negra.

En una épocs turbulenta de la historla de Ingla-
terra, terribles odios partldisias orlginaron luchag
encarnizadas, venganzas Alroces,

JULIO VERNE.—Escucla de Hobinsones,

iQuién no ha pofiado arribar & una lala deslerts,

donde tleme que enfrentarse con salvales y fleras?
JORAN P. MARQUAND.—EI] jarrén amarille,

Aventuras de una expedicién que, en busca de un
tesoro de arte, atraviesa la China enlgmitica.

¥. WILLIAMS,—La fiern en acecho,

Pellgrosaa andanzas, horrorea de guerra, misterios
del esplonaje Internacional,

ERCHMANN-CHATRIAN, - La Invasién o ElI loco

dromética, gue

Yegof.
Crmios héroes ofrecen &l Invmsor una realstencla
deseaperada, luchando ferozmente hesta la muerte.

PAUL MARGUERITTE.—Mi hermana mayor,

Dislorosa historia de un afecto fraternnl, donde l&
bondad lleza a envilecerse de cruecler celos

CHERBULIEZ.—De Inclusere 8 millonario,

Evolucién de un cardcter Inflexible, al pareacer,

ante laa sedurciones de una muchacha encantadora.
GEORGE ELIOT.—Arrepentimients,

Maglstral y conmovedor relato, process de un

mima que pasa del pecadn a la luz de la gracla,
MADOX ROBERTS.—La gran praderi.

Una d¢ las novelas més intensus y de mds honda
smoelén que se han producldc en tormo & la vida
¥ expan=slén del europeo en América.

L, ANDREIEV.—Sachka Yegulew,

jPohre Sachka Yegulev!, rayé en el erimen y mu-
rié como lor réprohes: entre ladrones, incendiarios
¥ aszesinos,

DARWIN L. TEILHET.—La pista del goreifin,

Pellgrosas aventuras de un joven americano que
se ve acusade de distintos erimenes en pals ex-
tranjero,

P. il, BORDEAUNX.—Antaram de Trebisomin,

Fué dichosa hasta que sufrld un éxodo harroroso;
wivié horas de angustia ¥y conocld el hambre que
hace gritar ¥ Ia med, méa penosa sidn...

MARGARET MILLAR—Twlo quedn #n casn,

Una nifia turbulenta, “fantfistica, aventurera, cu-
yaa travesuras constituyen algo maravillosamente di-
vertido.

ELIZADRETA FERRARS.—Muerte en la hahia,

Desconcertante narracidn policlaca, eserita con su-
mestivo eatlle, alrededor de una muerte misteriosa-

A 4 PESETAS

CANOVAS DEL CASTILLO.—La eampana de¢ Harsen.
Famosa narracién que vivitlea un célebre eplsodlo
medievel. i Fué una crueldad Injusta ayuella triyica
eampana de cahezas?...
PALACIO YALDES —Riverita,

Una juventud gque fAurece azotads por s venda-
vales de la vida: un Idlilo caminando hacia & ma-
fiana trémule de emocidn.

SELECCHIN A SANYZ Y DIAZ —Lox mejures cuen-
tistas hispmnoame

Toda Ia vida v el alina de un continente a través
de sus cuentistas mas representativos,

H, RIDER 0AGGARD,—ENs,
Apasionados ¥y extrafivs Amores de una mujfer
palla v enlemétlea en tlerre Inexploradas..,

E. GABORIAU.—EI privese Lerouge,
'n crimen gque se atribuye & un (nocente ¥y ub
secreto que gmpane el honor de UnAa nolle sutirpe
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tne vida avy
rates que log .
JANE AUNTEN
Un refnto e
dial rernurs;
ARMANDY . —ix
LR DT RR L ———
tituye una terribie amenaza pars el mundo.
HENE BAZIN.—El] abundonndo,
Almas rudas y heroicas, corazones sencllios, penas
de amor, llorando el abandono mAs Injusto
P10 BAROJA. —La ferin de los diseretos,
Novelesros sucesos gue culminan en roménticas ¥
ahortadas Intentonas a medindos del XIX.
FEHRNAN CABALLERO.—La Gavieta,
Recios caracteres humanos: emocién a travée de
eplsndioa patéticos y dellelosos,
P, IMREY » L. STANTON PALEN.—Sangre y nieve.
Vida plcaresce de un prisionero de guerra que
ejerce los més raros oficlos, vagebundea y sufre
tnida rlaze de peripecias,
NERTO INSUA, — El negro que tenfa el nlma
{151 .
lie emoclonante ¥ amena trama, de amblente de-
lleadn ¥ de conffictor sentimentales.
EDGARR R, BURROUGHS.—EI ajedrez vive de Marte.
Juego espantoso, mlucinante, en el planeta d» los
homhres sin cahexa ¥ los legisladores disecadns...
JUAN VALERA —Mursamor,
Peregrinaciones hernicas y lances de amor y for-
tuna... La Espafia gloriosa del siglo XVL

A 5 PESETAS

E, LARRETA.—1a glorin de don Hamire,

U'na vida en tlempos de Fellpe 11, palpltante de
amor e Inguletud, llena de emocidn y encanto evo-
catlvo

. G WELLS.—La esposn de Rir luane Aarman,

I.a novels de un matrimonio incompatible narras

da con la maestria propia del genlal autor.
J. WASSERMANN —Lumdin ¥ Tos soyos,

L Ha=ta qué punto es el hombre prisionero de au
amblente? (A qué extremes puede llegar sy respon-
satliidad ante las condiclonen de I8 vida?

WALTER SCOTT.—FEl pirntn,

Fn un pais de alnlestras levendas, extravagantes

supersticiones ¥ aventuras de sombrias ideas
HANS DOVINTRK.—Atlantida. (e Inx aguss resurge
un confinente,)

Ruefio muravilloso de un poete, de un vidente gul-
z&, con las més Inauditas Aventuras.

ORTEGA Y FRIAS —El Troviulor,

Suplicio de un ecorazén enamorado, travedia de
una madre, venganza terrible, entre un torbellino de
pariones, ..

X. DE MONTEPIN.—La gitanm,

U'na mujer perversa sostiene sords lucha contra
Inocenter muchachas para disputaries al amor de
nnoxs homhres.

C., ¥ A, BRONTE, — Rockingham o Un hombre de
hunor,

Una vida digna y desgraciada: una muerte herol-
A, ruhrivade con 8l mas dolorose Hante de mujer...

TOMAS MANN (Premlo Nobel de Literatura) —Altes
e Mtenl,

Oulizen de una famillia reinante. Novefa deliciosa-

mette Impreghiadas de poerin v ensueiio,
CEEVANTES, —Novelan ejemplnres,

Los tnnravillosis narraclones del Principe de los
tnesnios destacan la rigueza lpagotable de su lma-
winaeldn v Ia variedad de so talento.
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