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Las Fiestas de mi pueblo 

C A P I T U L O I . 

E l Vagón de tercera. 
T e n d r í a yo mis buenas veinte floridas prima­

veras, porque las primaveras son todas floridas, 
cuando recibí una carta de unos amigos resi­
dentes en m i pueblo natal, enclavado en la metá 
mesma de la Rioja baja, en la que del modo más 
solemne que permite el r i to epistolar, me i n v i ­
taban á pasar en su grata compañ ía , los días de 
la fiesta del santo p a t r ó n del lugar. 

La misiva, ven ía a c o m p a ñ a d a de un programa: 
de mano, impreso, en el que se hac ía especial 
m e n c i ó n de cada uno de los festejos destinados 
á solazar al bullanguero vecindario y honrar la 
memoria del Santo. 

Reflexioné el asunto y después de discurrir 
mucho acerca de la importancia de la divers ión 
que se puede tener en un pueblecito p e q u e ñ o ; 
al fin me decidíj @n mala hora, á compartir las 



6 
delicias del jo lgor io , con los vecinos del pue-
blecito. / 

Hay que confesar de plano que el programa de 
festejos tenia cierto atractivo que lo hacia sim­
pá t i co . N o se habia olvidado su autor de colo­
carnos el consabido repique general de campanas, 
cencerrada que debiera suprimirse de todos los 
de su g é n e r o , en m i modesto entender, porque 
no contribuye mas que á aumentar el n ú m e r o 
de sordos. Quizás el autor lo fuera y así se ex­
plica que tenga prosél i tos esta especie de llamada 
á la juerga. 

Dulzainas á todo pasto, profusión de i lumina­
ciones á la veneciana, que es n ú m e r o económico , 
música , fuegos artificiales, vaquillas, bailes pú­
blicos y de sociedad, e t cé t e ra . 

E l indispensable t e d é u m para los fieles y t h é 
con pastas para el Ayuntamien to . (Esto sería 
obra, seguramente, del secretario del municipio), 
y á modo de r o n d ó final, el famoso cuadro de rer 
gocijo general, en su hora concreta, fija, y deter­
minada de antemano. 

E s p e c t á c u l o és te del que no me pude formar 
cabal idea, á pesar de h a b é r m e l o explicado, así 
como unas doce veces, un anciano tartamudo y 
semi-sordo que en aquél lugar hace los menes­
teres de alguacil del juzgado. 

E n efecto me decidí á marchar con p r o p ó s ' t o 
de disfrutar las fiestas, p r o m e t i é n d o m e pasar unos 
días morrocotudos al lado de mis paisanos, 
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Por evitarme posibles molés t ias o b t é por hacer 
un hat i l lo con una muda de ropa blanca y los 
enseres más precisos para poder permanecer en 
estado de aseo durante los cuatro días que des­
tinaba á pasarlos en el bull icio y la fiesta. 

Para evitar mayores molestias que las que 
supon ía me habla de ocasionar el transporte de 
tan modesto equipo, lié todo m i ajuar en un pa­
ñ u e l o grande de hierbas y formando un en­
voltorio, más ó menos ar t í s t ico , á modo del de 
el licenciado del ejérci to que regresa á su ho­
gar, e m p r e n d í el camino de la es tac ión del fe­
rrocarr i l . 

Antes, de llegar, pulsé m i estado financiero y 
sin anotaciones en el diario, n i diligencia de aper­
tura de caja, p r a c t i q u é un arqueo de fondos en la 
que hab ía situado en el bolsillo derecho de m i 
p a n t a l ó n . 

E l resultado de esta operac ión de contabilidad, 
fué conocer la posesión de una suma tan exigua, 
que á gr i to pelado me aconsejó la mayor p r u ­
dencia. 

N o quise dilapidar m i modesto caudal en gas­
tos superfinos. 

Hubiera deseado viajar, á guisa de potentado 
en departamento de primera clase, pero me sen t í 
u n Colbert optando por el ahorro como remedio 
económico para solucionar la gran crisis á que 
Conducía la f^lta de pasta amonedada, y ún ico 
medio de regresar al punto de partida á cubieito 



de los ingleses ó libre de la precisión de hacer el 
regreso á reembolso. 

L a rigurosa deducc ión lógica, de tales racioci­
nios, me puso en el trance de tomar un modesto 
billete de tercera clase. L a siguiente á la ocupada 
por las ovejas y gallinas. 

Inf lu ido por el vé r t igo que produce el viajar 
por ferrocarril en esa edad, me c o n t o n e é paseando 
por la es tación, compadeciendo in mente á los 
míseros mortales que t e n í a n que quedarse. 

Llegado el momento de aposentarme, hur­
t á n d o m e á las miradas de las personas conocidas, 
de un salto rae co loqué en un departamento que 
por su calidad alternaba tabique en medio, con 
los ocupados por esos animales domést icos . 

S a q u é de mi faltriquera un per iódico viejo, lo 
e x t e n d í cuidadosamente sobre la tabla que servia 
de asiento y ocupé el que creía ten ía derecho á 
disfrutar, desputs de haber satisfecho el ex t i -
pendio de cuatro ochenta. 

A g u a n t é con cristiana res ignación un sin fin de 
talegos, cestas, lios, aperos y hasta animales do­
mést icos que una viajera me largó por primera 
sa lu tac ión , la que además , me leyó la cartilla en 
alta voz porque la sup l iqué con toda humildad 
me hiciera el favor de quitar aquel m o n t ó n de 
fardos que casi me emvolv ían 

Sufrí, con igual paciencia y res ignación, los pi ­
sotones, estrujamientos y coletazos de un cetáceo 
gordo y rechoncho que dijo era un tratante en 
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caballerías y de los más ricos (pero nó de los 
mas educados), semejante á una tinaja con patas 
y cara de carmelita satisfecho. 

E l bueno del trajinante se colocó á m i dere­
cha y á pres ión consiguió colocar sus fenomenales 
posaderas en el asiento. 

Enseguida se quedo durmiendo como un ánge l 
y roncando como un demonio. 

De cuando en cuando se me ven ía encima des­
t r o z á n d o m e el t í m p a n o . 

E n t r e otras personas, e n t r ó en el departa­
mento una sencilla labradora, más habladora que 
sencilla y mas sencilla que bien intencionada, en 
conversac ión tirada con otra comadre, provable-
mente del mismo lugar, refiriendo la historia y 
cuitas de una vecina á la que, sin respetar la 
inmunidad de la ausencia, pon í an como hoja de 
peregil. 

Esta charlatana t ra ía asido de la mano un n i ñ o 
vestido de mamarracho, con una indumentaria 
confeccionada por mano bellaca y una de colores 
chillones que exped ían patente de mal í s imo gusto, 
y hac ía contraste e x t r a ñ o con la cara es túp ida 
del m ó c e t e . Cubr ía su cabeza con una colosal 
boina encarnada. Unos labios gordos y encen­
didos cerraban la boca de oreja á oreja, oprimidos 
como si fueran dos abrazaderas, por dos enormes 
velas, que pendian de cada una d é l a s ventanas 
de su nariz, bastante remangada por cierto; velas 
que por su t a m a ñ o podían ser utilizadas para 
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cirios pascuales. Gracias á que los ojos redondos 
y encarnados pod ían pasar por los del cerdo que 
mejor los tuviera, cerrando aquella cara de mo­
chuelo, dos descomunales orejas semejantes á dos 
abanicos clavados en un me lón . 

La despreocupada madre de aquella alhaja, 
para no distraerse en la operac ión del despelleja-
miento de la vecina ausente, y al mismo t iempo, 
para evitarse la molestia de cuidar aquel tesoro, 
lo puso en pie en el asiento, vuelto hacia el res­
paldo del mismo, de tal suerte, que m i espalda le 
servía de frente y campo de sus diversiones. 

L a criatura de sus e n t r a ñ a s , e n c o n t r ó el entre­
tenimiento de moverme el sombrero de un lado 
para otro, recreo que e n t r e t e n í a al mozo con gran 
algazara, alternando sus gracias con algunos re­
pelones que me cojía de cuando en cuando, cosa 

- que solía reir la maledicente de su pr imogeni-
tora. 

Delante de mí t o m ó asiento un sujeto con más 
garras que un saltamontes, con las que aprisio­
naba mis piernas y me imped í a poder evitar el 
dolor que me causaba un cesto de higos, dema­
siadamente maduros, que hubo de poner encima, 
por no haber sitio desocupado donde dejarlo. E l 
cesto destilaba un licorcil lo pegajoso. A m i lado 
izquierdo, se acomodó una viejecilla que casi to­
caba la punta de su nariz con lá barba, cuando 
masticaba unas golosinas que sacaba de un en­
vol tor io de papel de estraza amarillo. L a vieje-
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cilla más s impá t i ca que los otros circunstantes, 
no molestaba más que con un aroma lanzado á 
intermitencias que precisamente no era de lo más 
delicado en per fumer ía . 

N o es este, el modo de viajar m á s c ó m o d o , 
ciertamente, pero bien sabía que la economía 
ocasiona privaciones y molestias. 

Hubiera seguido sufriendo las flaquezas de t o ­
dos aquellos prój imos á no haberme hecho per­
der la serenidad, un accidente imprevisto; uno 
de aquellos marchantes, entre los diez y siete 
bultos que le oí contar cuando los colocó en el 
departamento, puso en el aparador alto que es­
taba sobre m i asiento, uno, de ellos, que era una 
horza de mediano t a m a ñ o llena de miel . Este 
recipiente estaba cerrado por un pedazo de per­
gamino que cubr ía totalmente la boca del ánfora 
y atado con una cuerda que lo sujetaba por debajo 
del borde. 

U n , no se si viajero del país ó emigrado de la 
Cafrería, e n t r ó en una es tac ión del t r áns i to por­
teando como los otros una t e s t a m e n t a r í a . Des­
pués de cansarse de arrojar chirimbolos por enci­
ma de todos los viajeros, subió y los colocó del 
mejor modo que pudo hacerlo. ALponer los que 
pudo en el aparador, debió volcar la horza que 
contenia la miel . Quizás por no estar bien sujeto 
el peladizo, ó por .haberse aflojado la cuerda que 
lo sujetaba, es lo cierto que la miel empezó á des­
tilarse gota á gota cayendo sobre m i sombrero, 
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sin que yó me apercibiera de ta l contratiempo. 
E l cara de lechuza del chico, entretuvo sus ocios 
extendiendo tan preciado n é c t a r por m i sombrero. 

Con sin igual m o n e r í a la cogía con sus deditos 
y se d iver t í a h a c i é n d o m e cruces en la espalda, las 
que yo borraba y e x t e n d í a contra el respaldo del 
asiento, e n t r e t e n i é n d o sus aficiones de artista de 
este ¡modo tan ingenioso, hasta que se fué acu­
mulando una regular cantidad que el joven M u -
ri l lo cogió con su maneci tay me la aplastó entre 
el cuello y la t i r i l l a de la camisa. 

Sentirme el pegajoso u n g ü e n t o , recordar las 
velas nasales, encenderme en cólera y perder los 
estribos fué todo obra de un segundo. 

Cogí el cesto de los higos pasos, sin dar t iempo 
para que se apercibiera á la defensa el t ío de las 
garras largas y se lo m e t í en la cabeza, con ta l 
furia, que le aplas té los higcs en la cara. 

Hace de este pasaje, ya más de diez años y a ú n 
conservo la imagen de aquel hombre desesperado, 
con su cara remostada de higos queriendo aho­
garme entre sus manos. 

D i tal e m p u j ó n al craso y creso mulero, que le 
me t í la cabeza por el cristal de la ventanilla. P i ­
soteé á la pobre viejecita del perfume in t e rmi ­
tente y la malediciente madre, columbrando mis 
intenciones, puso al m ó c e t e á cubierto de mis iras 
y ev i tó los efectos de m i primer impulso de arre­
bato. 

Como todos los viajeros, se volvieron contra 
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m i con tanta rabia, como d a ñ o les había causado, 
no me fué posible tomar venganza de las veja­
ciones sufridas y hube de l imi ta r m i agres ión á 
unos cuantos improperios que ensa r t é contra 
todos aquellos egoístas que para viajar cómoda­
mente se industrian de la socar roner ía de pasar 
plaza de ignorantes ó ineducados y causar á los de­
más las molestias que la urbanidad lleva consigo. 

L a oportuna llegada á la es tac ión de destino, 
me l iber tó de un trance bastante comprometido, 
del que no hubiera salido muy bien parado por­
que el rico vendedor de muías , se desgarró" la 
americana que ves t ía y m a n c h ó de miel toda su 
ropilla, que di jo era la de cristianar, de lo que me 
alegré en el alma. 

Descend í del t ren más que á paso, se agolpa­
ron todos los ofendidos á las ventanillas, vocife­
rando y d i r i g i éndome amenazas que desprecié . 
E l t ío de los higos, con su cara untada de mela­
zas, sacando medio cuerpo por la ventanilla em­
pezó á manotear desaforadamente cuando ya nos 
separaba una regular distancia. 

Era de ver aquél hombre con la cara sucia es­
t irando sus descomunales brazos que parec ían as­
pas de molino, aumentando sus gesticulaciones y 
amenazas, á medida que el t ren se alejaba. 

Bajaron de él ü n a porc ión respetable de viaje­
ros, de todas clases, edades y sexos y enfilaron su 
proa hacia el lugar de las fiestas, en tumultuosa y 
h e t e r o g é n e a caravana. 
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C A P I T U L O I I . 

Desde el charco de las ranas, 
hasta el kepis del caminero 

Libre ya de aquellas furias, que me amenaza­
ban desde la boca del Averno, transfigurado en 
un vagón de tercera, dir igí la mirada en todos 
sentidos con el fin de encontrar á m i futuro anfi­
t r ión , á quien no consegu í dar vista. 

E l a n d é n se fué despejando poco á poco, y no 
t a r d ó mucho en ace rcá r seme un hombre que me 
p r e g u n t ó si era yo el forastero. 

— ¡Claro! le con t e s t é , si no soy del pueblo, for­
zosamente he de ser forastero, 

— Güeno, pero eres el que espera el t ío Cos-
mazo el manquillas. 

— S í . 
—Pa tú es el burro. 
— ¿ Q u é burro? 
— E l que tengo atau aineso. 
— ¿ Q u é he de hacer con ese animal? 
— Y o que sé . . . Haces lo que quieras. A mí , ma 

dicho el t ío Cosmazo—Ande vas á d i f esta tarde? 
— Con una talega al mol ino, l i dicho y ma dicho, 
digo pos estonces, te llegas ande m i entenau que 
te dé la hucha y se la dejas en la es tación á aun 
güespede quespe ro^L i cogido, y aineso la tienes 
y adiós que aura mesmo me gua a l molino. 
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—Te lo h a b r á dado para subir á caballo al 
pueblo? 

— A m í no ma dicho cosa dengima. 
Quise pedirle aclaraciones á ciertas dudas, acer­

ca de la donac ión del asno, pero me convenc í 
pronto de que hab ía echado llave á la conversa­
ción con la frase de «á m í no ma dicho cosa den-
g u n a » y no hubo poder humano, n i divino que 
consiguiera hacerle salir de su mutismo. 

E n tal estado, me d e t e r m i n é á obrar con arre­
glo á mis inspiraciones. 

Como la hora en la que esto sucedía , sería 
aproximadamente la correspondiente á la de las 
cinco de la tarde, del meridiano que pasa por 
aquél paraje estepario, y el mes, al periodo lunar 
de Agosto, de esos días que la trasparencia del 
cielo solo se vé deslumbrada por un polvi l lo 
rojizo que abrasa y corroe el cutis, los efectos 
caloríferos del rubicundo Febo, se dejaban sentir 
con una pesadez abrumadora. 

U n i d o á este meteoro, laiabundancia extraordi­
naria de moscas, que la suciedad conjéni ta de los 
pueblos suele alimentar, y agregado á los dos 
motivos dichos, el predilecto manjar de estos i n ­
sectos que el mochuelo del m ó c e t e , hab ía exten­
dido sobre m i indumentar ia; me escuso referir el 
enjambre de estos implacables ariimalitos que 
h a b í a n llegado a t ra ídos por la golosina. 

M e hicieron desesperar con su impert inente y 
m o n ó t o n o zumbido. Creí llegar al d e l i i i i m he-
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mens y quise formarme cabal idea de lo tremendo 
del castigo bíblico al pueblo egipcio, al lanzarle 
las siete plagas, pues estoy seguro que la sección 
de las moscas diver t i r ía al pueblo de los T o -
lomeos. 

De nada me sirvió, para auyentar á los impla­
cables insectos, el desesperado ejercicio de boxeo 
que tuve necesidad de emprender. Cada vez era 
mayor el n ú m e r o hasta el extremo de no saber 
si yo era en aquél conjunto, lo principal, ó lo ac­
cesorio. 

P e n s é arrojarme en un charco de agua verdosa 
que e n c o n t r é en la salida de la Es t ac ión á donde 
fui é lavarme el barniz que el malhadado del 
m ó c e t e hab ía extendido por m i cuello y yo á 
fuerza de tocarlo lo hab ía centuplicado. E n dicho 
charco fui recibido con la estruendosa algarabía 
que p r o d u c í a n una porc ión grande de ranas y 
ranacuajos; pero la reflexión y el buen ju ic io se 
impusieron á mis í m p e t u s primeros y evitaron el 
fin t r ág ico que acaricié i n mente. 

Disuelta la pegajosa sustancia, l impio de tan 
molesto u n g ü e n t o , refrescado y sereno, se me 
ocur r ió una idea, por d e m á s vulgar, que m i es­
tado de nerviosidad no me p e r m i t i ó ver, y puesta 
en prác t ica me libró á tan poca costa del entre­
dicho en que me encontraba. Cual fué la de 
quitarme las dos prendas de vestir impregnadas 
de tan codiciado alimento de las moscas y me­
terlas en el atil lo de la ropa. 
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Así lo hice y con esta astucia desaparecieron, 

por arte de encantamento, aquella nube de 
moscas que atormentaba mis horas. 

Tras la tempestad, dicen que viene la calma, 
dicho que solo se e x t e n d e r á á aquellos á quienes 
la tempestad no ha arrasado sus haciendas ó i n ­
cendiado su casa; afortunadamente yó no perte­
necía á este grupo, v i unos maderos puestos en 
el suelo precisamente en la parte que proyectaba 
la sombra del edificio de la es tac ión . Para mí un 
oasis delicioso donde podía descansar de los achu­
chones del tren y de los impertinentes besos de 
las moscas. 

M e acerqué , tome asiento r e c l i n á n d o m e indo­
lentemente sobre m i emboltorio, en jugó el sudor 
y creí hab ía llegado el momento de m i felicidad. 
Record indo la plácida indolencia oriental, lié un 
p i t i l l o , lancé unas bocanadas de humo y me creí 
trasportado al más delicioso alminar de E l Cáiro. 

E s c u c h é el concierto de ranas y renacuajos de 
la charca, canción poco variada pero entretenida, 
si se para á examinar aquel cuerpo de sochantres 
locos. 

Me p e r m i t í hasta hacer poesías . Aquellos so­
chantres de catedral que lanzaban tan grandes 
ronquidos serían, acaso, tiernos y amorosos arru­
llos, encaminados al ven t r í cu lo izquierdo del co­
razón de alguna ranita candorosa, dulce y apa­
cible, 

¡ C u á n t o id i l io! ¡Cuán ta l ás t imera queja! C u á n t a 
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r econvenc ión de a lgún Otelo del orden batracio. 
De mis devaneos mentales me sacó el extr i ­

dente rebuzno de m i asno. ¡ T a m b i é n el amor! 
Aque l rebuzno, debió ser un requiebro, más ó 

menos galante, cantado á una burra que, á la 
sazón, cruzaba por aquel sitio cargada con cestos 
de frutas. 

Se conoció, era madre de familia, tanto por su 
recato fia tal no movió la vista del suelo) como 
porque det rás venía correteando una burr i l la en 
su más tierna infancia. 

E l ejemplar so l ípedo debía ser una beldad en 
su géne ro , ó.el burro, un fatuo exagerador. 

L o pude deducir de los gestos de encomio que 
en asniles manifestaciones hacia el ga lán . 

Miraba al cielo, alzando la cabeza, p o n i é n d o 
unos ojos vidriosos y e'evaba de un modo exa­
gerado el morro superior, como quien repite la 
frase que la civilización antigua puso en las su­
puestas columnas de Hércu l e s ccnom plus úl t ra» 
¡no hay mas allá en belleza borricuna.! 

Alcé un palo que había dejado el del molino, 
para evitar que el asno lanzára la segunda ende­
cha, lo que le produjo tal i nd ignac ión que -me 
largó un u l t i m á t u m con la pata izquierda que 
oportunamente pude recibirlo en el ati l lo, que 
de haberlo hecho en el e x t e r n ó n á donde iba 
dirigido, me lo sepulta en el pecho, como tres y 
dos son cinco. 

¡Maldi to burro! 
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L legó el momento de marchar. E l lugar de las 
fiestas dista del paraje donde ésto acontecía , tres 
cuartos de hora, aproximadamente. 

L a manifiesta repuls ión al palo, que el jumento 
expresó de modo tan patente y claro, me a:on-
sejó el uso de la prudencia para soltar el burro 
del sitio donde el del molino lo h i b í a atado. 

Se conoce que al animalito no le hizo gracia el 
modo que tuve de sacudirle las pulgas. 

N o bien i n t e n t é aprosimarme, cuando agachan­
do sus descomunales orejas, descargó la andanada 
de popa, e n s e ñ a n d o las herraduras de las patas 
traseras, á una altura superior á un metro desde 
el suelo. 

Vista la imposibilidad de entrarle por reta­
guardia, e n c a m i n é mis esfuerzos á conquistar el 
j umen to a tacándolo por flanco, pero el endemo­
niado del animalito se defendía á mordiscos y 
patadas, como gato tr ipa arriba. No había en­
trado en mis cálculos (como dicen los banqueros 
cuando niegan alguna operac ión dudosa), este 
nuevo contratiempo. 

R e n u n c i é la tác t ica emprendida y decidí aco­
meter la conquista por vanguardia, de f end i éndo ­
me con el parapeto formado por la empalizada 
de la es tac ión, á donde estaba atado el bromista 
del burro. P a s é al otro lado, y así, bonitamente 
desde dentro, solté el ramal pasándolo por enci­
ma de la valla. 

E l sol ípedo siguió tranquilo como un cordero 
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valla adelante hasta encontrarnos mano á mano, 
ó mejor, mano á pata. 

E l aspecto manso y apacible, me llegó á con­
vencer de que toda aquella rebeldía hab ía sido 
puras nubes de verano, c o n v e n c i é n d o m e de que, 
no solo se trataba de un sencillo armisticio, sino 
de una paz octaviaría y definitiva, algo así como 
si m i contrincante hubiera sido un dignatario de 
las conferencias de L a Haya. 

Cogí m i ati l lo, ace rqué m i sosegada cabalgadura 
á uno de los maderos que hab ían servido de des­
canso á mis pasadas angustias y de un brinco, 
op r imí su huesudo espinazo con mis piernas. 

N o hubo sentido el peso de la carga, cuando, 
con sin igual febrilidad empezó á dar saltos, corco-
bos y á meter la cabeza entre las patas delanteras, 
lanzando al aire las traseras que me fué necesario 
sacar todas mis uñas para agarrarme al cuerpo 
que con tanto e m p e ñ o me trataba de repeler. 

Luchamos un buen rato. E l atil lo fué á i m ­
poner silencio al charco de las ranas. 

U n a carrera vertiginosa, carretera adelante, me 
hizo perder amarras y medir con m i cuerpo el 
afirmado de la carretera. 

N o quise sujetar la Tierra , como dijo Esc ip ión , 
al pisar la africana y chocar con su cuerpo en 
la misma; me l imi té á sacudirme el polvo, en el 
sentido l i teral dte la palabra y regresé en busca de 
m i equipaje. 

¡Dichoso d í a ! 
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Magullado y dolorido, cojicojeando y sudando 
t in ta (como suele decirse) l legué al charco donde 
c o n t e m p l é m i modesto envoltorio vogando en 
aquel mar de ranas, sin arboladura, t i m ó n , n i d i ­
rección fija. Cor t é una caña de la ori l la y m e t i é n ­
dome hasta la rodilla de barro, vestido y calzado, 
pude dar caza á m i atillo p r ó x i m o á naufragar. 

L o saqué chorreando agua, lo que disolvió la 
miel , dejando las prendas contenidas bisuntas y 
súcias. 

C a r g u é la ropilla sobre m i espalda y me deter­
m i n é á emprender la captura de m i divertida 
p a l a f r é n . 

Como á seiscientos metros pastaba tranquila y 
p l á c i d a m e n t e la abundante hierba de una de las 
m á r g e n e s de la carretera. 

E c h é á correr en la creencia de que podr ía 
aprenderle con facilidad. E l animal no aparen­
taba inquietarse por m i ap rox imac ión y creí no 
me ser ía difícil reducirlo á la obediencia. ¡Cuánto 
me e q u i v o q u é ! 

A l llegar á él, pa ró de comer, me a p u n t ó con 
sus enormes orejas, t r a t é de acariciarlo dic iéndole 
la mar de m o n e r í a s , como si el asno las com­
prendiera. 

E l m u y socarrón se me dejó acercar hasta el 
momento en que no me era difícil cojer el ramal 
de la cabezada, pero en aquel mismo punto, pro­
duciendo un ruido muy conocido, me t r a t ó de 
santiguar con sus patas traseras, i n t enc ión que 
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pude evitar hurtando el golpe, y dió en correr 
como un loco en dirección al pueblo, moviendo la 
cabeza á uno y otro lado hasta que le pareció 
oportuno y se pa ró á comer hierba. 

S e g u í m i carrera para darle alcance y otra vez 
me repi t ió la misma suerte. 

N o pude pasar adelante, y me t e n d í sobre un 
ribazo á descansar y no me hubiera levantado 
n i el Preste Juan de las Indias, 

Repuesto de tan gran fatiga, alce mis posaderas 
del mull ido césped y sin la celeridad de antes, 
cursé m i camino en pos del gracioso animalito. 

E l galanteador so ' ípedo , ya se había percatado 
de la proximidad de una burra, á juzgar por los 
rebuznos sonoros que e n d í a n el aire. 

Mi ré hácia el sitio y v i una mujer que cabal­
gaba sobre una, cargada además con un monu­
mental serón repleto de melones y sandias que, á 
juzgar por las trazas, se encaminaba al pueblo de 
las fiestas para hacer mercado de esta fruta. 

L a melonera se apercibió pronto de los tiernos 
y apasionados requiebros que el doncel de cuatro 
patas dedicaba á rebuzno pelado á su cabalga­
dura, presintiendo el suceso que después ocurr ió , 
sin que m i diligencia pudiera evitarlo. 

Para librarse del peligro me daba voces supli­
c á n d o m e corriera á detener el enamoradizo j u ­
mento. 

Corr í á no poder más con el fin de alcanzarlo, 
pero el apasionado galán, previendo podía frus-
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trarle sus deseos pasionales, ap re tó á correr con 
tal ahinco que no le dió t iempo á la hortelana 
para bajar de la burra, cuando ya m i jumento era 
c o m p a ñ e r o de élla, dando con el serón , los me­
lones y la melonera en tierra, haciendo un m o n t ó n 
de tan h e t e r o g é n e o s componentes que hacía poco 
menos que imposible conocer á ninguno de ellos. 

L a burra alarmada por esta acometida tan 
brusca, escapó á campo t ravés , por v iñedos y ras­
trojos perseguida tenazmente por el burro; des­
trozando todo lo que se les oponía á su veloz ca­
rrera. 

L a melonera, debajo del serón, daba quejidos 
lastimeros. P r o c u r é con las escasas fuerzas que 
me quedaban, sacarla de su pr is ión. L u c h é con 
toda m i ene rg ía para retirar e l se rón que servía 
de emboltura á aquella confusa masa de melones, 
sandias y melonera, m i esfuerzo fué inú t i l . 

Me in formé mejor de la parte donde salían 
los angustiosos lamentos, saqué fuerzas de fla­
queza, como suele decirse y de u n t i rón pude 
arrastrar parte de la cubierta y c o n t e m p l é el 
cuadro más horr ipi lante que me pod ía imaginar. 

L a pobre hortelana yacía boca abajo, aprisio­
nada por la carga, con la cabeza ensangrentada y 
parte de los sesos exparcidos por el c r áneo y pa­
vimento del camino. 

Creí era llegado el fin de mi vida, e v o q u é á 
todos los santos y á todos los demonios para que 
se me llevaran á descansar de la vida que me 
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pesaba comp losa de plomo abrasada. Ta l fué el 
dolor que me produjo la con templac ión de tan 
sanguinario espectáculo , del que yo había sido 
causante, sin poderlo evitar. 

S e n t í el sudor frío de la muerte, se apode ró de 
m i tal angustia que me hizo caer desvanecido en 
un m o n t ó n de grava. 

Recobrado el conocimiento, me e n c o n t r é asis­
t ido por la desgraciada melonera que yó hab ía 
visto cuasi descuartizada entre las sandías . 

Todo ello se redujo al hecho de haberse aplas­
tado sobre su cabeza carne de una sandía grande 
encarnada puesta en gran sazón que juzgado por 
su color y contestura yo había tomado por los 
sesos de aquella infeliz. 

N o me podía convencer de la certeza de lo que 
veía , pero el hablar concertado, el palparla con 
mis manos y todas las d e m á s circunstancias que 
nos rodeaban, vinieron á demostrar en concer­
tado raciocinio, era verdad lo que veía por mis 
ojos. 

L a lógica de estos silogismos trajo la t ranqui­
l idad á m i atribulado espí r i tu . 

L a verdulera hizo exageradas cuentas de las 
grandes pérd idas que el percance le había oca­
sionado y para mi t igar la pena que el desastre 
financiero podía acarrear á su gabeta, hubimos 
de repasar en buena paz y a rmon ía todos, uno 
por uno, los melones y sandías de la carga. 

L a inspecc ión ocular d ió por resultado llegar 
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á conocer los l ími tes á que se encontraba redu­
cido el accidente del burro h e r é t i c o : Tres sandias 
aplastadas, siete piezas, entre melones y sandías 
abiertas, que por ser sazonadas y de buen aspecto 
h a b í a n aumentado su precio en venta, para ha­
cerlo á cata abierta. 

Peritado el d a ñ o , pasamos á tasarlo es t imán­
dolo en dos pesetas dado el gran t a m a ñ o de las 
tres piezas con lo que no cobraba, s egún ella, n i 
el mineral destinado á su cul t ivo, como llaman al 
abono qu ímico . 

N o le p reocupó gran cosa la desapar ic ión de la 
burra; de sobra sabía que no se hab ía de salir del 
mundo y ap rovecha r í a el percance para llenar la 
tr ipa, con lo que se ahor ra r ía la d u e ñ a el pienso 
de la noche. 

Así , en tranquilo y apacible consorcio, nos re­
galamos aprovechando los despojos utilizables 
del dulce y sazonado fruto averiado por el con­
tratiempo, dando por bien empleado todo lo su­
frido con tal de ver á la c o m p a ñ e r a de fatigas en 
tan buen estado de salud. 

E l que paga descansa, (y el que cobra más ) . 
A b o n é en moneda contante y sonante (vi l cobre) 
las dos pesetas y permanecimos amigablemente 
gozando de la bondad de la tarde, ya libre del 
implacable Helios, en aquel estado de á n i m o dé 
sublimidad metafísica pintada por Fray Luis de 
L e ó n . 

Como si brotara de la tierra, surg ió un hombre 
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de gran talla que me trajo á la memoria al guar­
da del melonar de Ateca, que el falso Quijote de 
Avellaneda confundió con el alma de Orlando, 
tirando del ramal del cabestro de la burra huida, 
pues al tal personaje tenía un gran parecido. 

A q u é l hombre de serio continente se acercó 
pausadamente á nosotros y á una distancia de 
unos tres metros se p l an tó en firme, como un 
alabardero apoyando su mano derecha en una 
vara larga terminada en una bayoneta triangular. 
Enseguida eché de ver se trataba de un guarda 
temporero de viñas, por un ró tu lo que t ra ía pues­
to en letras de metal amarillo colocadas en una 
correa puesta en bandolera. 

E l guarda apocal íp t ico nos p r e g u n t ó con grave 
e n t o n a c i ó n qu i én era el d u e ñ o de aquel animal 
que se había comido, según él, de cuatro á cinco 
hec tá reas de v iña en su q u i ñ ó n , sin poder asegu­
rar por de pronto, el d a ñ o que habr ía podido cau­
sar en los colindantes, que por no aparecer en­
trometido, no que r í a apreciar, pues él solo era 
responsable ante los d u e ñ o s de las fincas confia­
das á su custodia. A s e g u r á n d o n o s que con el va­
lor de la burra no l legar ía á poderse pagar n i una 
tercera parte de los perjuicios causados. 

Si inopinada fué la apar ic ión del e x t r a ñ o per­
sonaje, que nuevamente me puso en alboroto, su 
arenga me pareció el ju i c io del año de un tepor-
torio zaragozano. 

Me quedé con la boca abierta, sin saber que 
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contestar á tan disparatado raciocinio que v i , 
bien á las claras, á pesar de m i tu rbac ión , no te­
nía otro objeto que hacernos pagar todos los da­
ños causados por otros animales y que por su 
torpeza ó falta de vigilancia no h a b í a n sido debi­
damente denunciados y t en ía que pagarlos él de 
su peculio, s egún el convenio que decía hab ía he­
cho con los propietarios. 

L a melonera, al ver en peligro su hacienda, se 
afligió de tal modo que hubo de romper en amar­
go llanto, protestando de la injusticia que se que­
ría cometer con ella, según decía, porque eraprobe^ 
protestando no tener la culpa del mal causado n i 
dinero para pagarlo, con el impor te de toda su 
hacienda. 

Como es de suponer, me puse de parte de la 
desgraciada hortelana, teniendo que contender 
con aquel furioso Orlando. 

E l burro escapó derecho á su cuadra. E l t io 
Cosmazo, á la sazón me esperaba en las afueras 
del lugar, al verlo llegar con el ramal arrastrando, 
ya informado de que el del molino había confun­
dido el recado y en vez de cojer la bocha mansa, 
hab ía sacado el burro guito^ p resumió que algo 
anormal me había sucedido en el camino. 

S igu ió carretera adelante hasta encontrarnos 
en el preciso momento en el que el guarda de los 
infiernos me decía — Qui ta t i a i esperducio que 
tinco este eshuche en meta las tripas, y trataba de 
ensartarme en su pica bayoneta porque le hice 
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observaciones atinadas acerca de las exageradas 
imputaciones que hac ía : N o cabe en cabeza hu­
mana, le dije, que en ocho ó diez minutos, una 
burra se pudiera comer, parra y sarmiento, sufi­
ciente en cantidad, para cargar muy bien tres ó 
cuatro carros, á que ascender ía el valor del daño 
que aseguraba á pié junt i l las , causó el animal 
capturado. 

L e dió voces dic iéndole que se contuviera, y 
aqué l Caronte escapado de la Estigia, no cor 
s u m ó la agres ión iniciada, pero se obs t inó en 
llevarme á la Alcaldía para cerrarme en la cárcel , 
teniendo necesidad Cosmazo de poner toda la 
carne en el asador de su energ ía para salvarme 
de la ira de aqué l agente de la autoridad, ofen­
dido en su principio^ que en muchos casos suele 
ser el de la sin razón . 

N o dejó aquél la m í n i m a represen tac ión social 
de velar por sus prestigios y p resen tó la denuncia 
al juzgado, como más adelante verá el lector. 

A l fin, aquél avanzada de la autoridad, se apla­
có, la mujer recobró su burra y la tranquil idad, y 
el personaje de esta ver íd ica historia, respiró sin 
opres ión el pur í s imo cierzo que en aquella hora 
soplaba. 

Ayudamos á la melonera á cargar su burra y 
todo q u e d ó bien por entonces. 

Cosmazo me p r e g u n t ó detalladamente por el 
estado de la familia. 

L e referí todos cuantos incidentes me habían 
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pasado en el camino, rió mucho mis descripciones 
y sucesos, p rocu ró consolarme de todos mis con­
tratiempos y trato de tranquilizarme ofreciendo 
justa compensac ión en las fiestas que con tan 
malos auspicios comenzaban. 

E l guarda temporero de viñas , se despidió 
para cumplir el cometido que los propietarios le 
tenías confiado y desaparec ió por entre los cam­
pos cultivados de viñas, después de haber tomado 
nota de m i nombre y vecindad en un papelucho 
arrugado y grasicnto que sacó de un canuto 
tapado con corcho. 

La hortelana acomodó sobre el se rón m i at i l lo 
sucio de barro y cenagoso polvo de la carretera 
y emprendimos la marcha á la aldea que ya se 
veía á t i ro de fusil. 

Cuando ya nos acercábamos me d i cuenta del 
estado de m i indumentar ia . 

E n cuerpo de camisa, sudoroso, empolvado, sin 
sombrero, con el calzado lleno del barro cena­
goso de la charca ya seco. E n s i tuac ión no la más 
apropós i to para hacer una numerosa escarda de 
corazones lugareños , como me hab ía prometido 
al acicalarme y adornar m i cuerpo con las mejo­
res preseas que m i misé r r imo joyero custodiaba. 

E n aquellos preciosos tiempos, en los que la 
vana necedad y la p e d a n t e r í a , son algo anejo á 
la inexperiencia, son la mota en el ojo propio que 
no estorba n i molesta. 

Hice estas observacionee á Cosmazo, cuidando 
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no revelar mis propós i tos conquistadores y aun­
que no dió gran importancia á mis escrúpulos , no 
dejó de comprender la/ razón de m i embarazo. 

N o dábamos con el medio de poder llegar al 
pueblo en otra forma que en la que me encon­
traba. 

Propuse quedarme en las afueras hasta que el 
negro sudario, como dicen los poetas, hiciera á 
todos los gatos pardos y llegar al pueblo aunque 
fuera en calidad de felino. 

Cosmazo dijo que todos esos remilgos eran f a -
tadas y en ú l t i m o caso, si otra mejor idea no se 
nos ocurr ía , iría él en persona á su casa y t r ae r í a 
la ropa necesaria. 

C A P Í T U L O I I . 

Desde el kepis del caminero, 
hasta el encuentro 

con San Antón y el cuto 
A l ver la caseta del caminero, se le ocurr ió á 

Cosmazo una idea de la que no pude disuadirlo á 
pesar de oponerme repetidamente á su realiza­
ción. E l caminero era muy camarada y amigo 
suyo, s egún dijo, y nos podr í a proporcionar las 
prendas de vestir necesarias para poder llegar á 
casa siquiera vestido Usar ropa ajena y menos 
de persona desconocida, era cosa no de m i agrá-
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do, pero la necesidad domina á la voluntad y no 
hay más que cumpli r sus dictados, mal que á uno 
le pese. 

Me hice cuenta que nos e n c o n t r á b a m o s en ple­
nas carnestolendas y me decidí á vestir de ma­
marracho con el disfraz que la modesta guarda­
r rop ía del picador de grava pudo poner á m i dis­
posición, sirviendo de i n r r i y corona al viaje de 
recreo que con tan mala fortuna había empren­
dido. 

Entramos en la casa, Cosmazo mos t ró á su 
amigo m i lastimoso estado, este, á la sazón se 
encontraba solo en la suya por estar la Caminera 
lavando fuera. 

Sólo d isponía de una americana de uniforme y 
un kepis que había dejado fuera del ropero. 

Opuse a lgún reparo, pero Cosmazo todo lo en­
contraba liso y llano. R e p i t i ó que mis escrúpulos 
eran fatadas y por no aparecer ñ o ñ o me puse las 
prendas de vestir que el generoso caminero me 
pres tó para usufru tu arlas el t iempo necesario. 

Nos despedimos, agradecidos y corteses de 
?qué l esclavo de Obras públicas, y continuamos 
la marcha al lugar. 

A l principio me e n c o n t r é muy embarazado con 
aquella e x t r a ñ a indumentaria, pero pronto me 
confamil iar icé con élla, hasta el punto de olvi ­
darme de la rara figura que hacía. 

Siguiendo carretera adelante, llegamos al pue­
blo, para mi bien conocido, puesto que había 
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nacido en él y pasado lo más florido de m i 
juven tud . 

A primera vista se adver t í a la proximidad de 
la fiesta. Las calles t en ías aspecto distinto al de 
los días dedicados á la paz del trabajo; barridas y 
limpias. Gran derroche de percalina, estampada 
en colores nacionales adornando balcones, ven­
tanas y puertas. 

Ar t í s t i cas enramadas de follaje de chopos, fa­
rolillos de papel, combinaciones de focos eléct r i ­
cos, servían de adorno en edificios destinados á 
expendedu r í a s de licores, frutas, bailes, cafés y 
d e m á s sitios en los que había necesidad de se­
mejantes s eñue los , para atraer consumidores 
de todos aquellos brebajes y póc imas , con que 
los vendedores suelen envenenar su parroquia 
para vaciarles los bolsillos en el cajón del mos­
trador. 

Mesnadas de chicos que hac ía p o c o h a b í a n 
abandonado los ejercicios docentes de la escuela, 
arrastrando manojos de ramajes para completar 
los adornos de tablados embalás y demás centros 
de r e u n i ó n del divert ido publiqui to. 

Grupos de gentes forasteras llegaban cabal­
gando en muy distintos medios de locomoc ión ; 
desde el novís imo auto, hasta esos carros famosos, 
parecidos al de las cortes de la muerte, en los que 
ven ían mujeres, hombres, n iños , seglares, sacer­
dotes, hombres de pueblo y señori tos ; todos rego­
cijados, limpios y majos, como se dice en esta 
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región, dispuestos á disfrutar de las fiestas en 
c o m p a ñ í a de sus deudos, amigos y parientes. 

Peatones en traje de fiesta con el p a ñ u e l i t o de 
seda de chillones colores anudado por sus dos 
puntas, alrededor del cuello y séndos pies de 
albahaca olorosa, puestos en la oreja ó en la mano, 
algunos con instrumentos de cuerda, dispuestos 
para rondar á los ind ígenas y forasteras, dignas 
de tal t r ibu to de ga lan te r ía . 

Todo, en resumen, denunciaba fiestas y diver­
siones, todo alegría 

Hasta el extremo de haberme hecho olvidar las 
contrariedades sufridas. 

Entramos en el pueblo y dió principio el pasaje 
de la caricatura del que visita estos lugares y la 
paciencia para contestar interpelaciones más 
grande que la que puede usar un Min is t ro de la 
Corona con una oposición rabiosa. 

Para evitarse, el que así lo quiera, el terrible 
dicterio de fan fa r rón ú orgulloso; es necesario 
saludar, á pie quieto, á todo bicho viviente que se 
encuentre en la calle, la persona que visita á un 
pueblo. Esto es de elemental urbanidad riojana, 
de buena crianza, que decimos, y no es de menos, 
que la persona á quien se salude haya de hacerle 
la caricatura. Para unos el que llega, vienes mucho 
regusto; para oíros , de buen color; para el si­
guiente, llegar hecho un a l feñique de delgado; 
para el de más allá, te encuentras descolorido; 
para el de más acá, está como una manzana; este 
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te dice que tiene más remangadas las narices: 
oeste observa cierta tercedura de la boca, una ci­
catriz de una herida que nunca ha sufrido; ó que 
está calvo ó que tiene más pelo que la montera 
de un serrano, y si de todos estos pareceres se 
tomara nota y de éllos se hiciera un retrato, re­
sul tar ía la caricatura más ex t r aña y risible que el 
ingenio humano hab ía ideado 

Es muy de crianza aparentar in te rés por los 
negocios del visitante, y como á quien le importa 
mucho en éilo, lo someten á duro y largo interro­
gatorio, muchas veces para satisfacer infanti l 
curiosidad de los lugareños y no pocas para 
mortificarlo t r a y é n d o l e á la memoria cosas que 
no son de su agrado. 

Después de interrogado y repreguntado, viene 
la sección de consejos de lo que.debe hacer para 
corregir el vicio que graciosamente le han adju­
dicado y hay que oir el sin fin de vaciedades que 
le largan con paternal car iño , sin que esto sea 
óbice para que le arranque tiras de pellejo, del 
que cubra su r epu tac ión , como hambriento lobo, 
en el momento que pierden su compañ ía . 

Como todo saludo pueblerino, tiene que pasar 
por los tres tiempos, de caricatura, de interroga­
tor io y de consejo; el recorrer una calle no muy 
larga cuesta un sentido. (Esta medida cronoló­
gica, no la conozco, pero así se dice), y si á esta 
costumbre había que añad i r la de satisfacer la cu­
riosidad natural que en todas las personas cono-
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cidas, causaba, e] verme vestido de caminero, te­
niendo que contar unas ve in t i t r é s veces la histo­
ria del trajecito, el llegar á casa de Cosmazo, 
situada á escasa distancia, fué obra, poco menos, 
que de romanos. 

La esposa de Cosmazo conocida en la vecindad 
con el nombre de la t ia Juanita la manquillas, 
nos esperaba en el umbral de la puerta de su 
casa. A l verme empezó á hacerme grandes de­
mostraciones de car iño , á gr i to pelado, con el fin 
de que las vecinas de la calle, se enteraran de la 
calidad del h u é s p e d que llegaba á su casa, lo que 
me hacía un honor inmerecido. 

— Q u é alhajota bienes, me decía á voz en 
gr i to . 

— V e n aquí , macareno, y me abrazó llorosa y 
c o n t i n u ó h a c i é n d o m e demostraciones sin cuento 
de un gran ca r iño que nunca puse en duda 

E n mi parecer todas aquellas demostraciones 
t en í an mucho de exageradas y artificiosas, sin 
dejar de creer que la t ía Juana me ten ía aquél 
afecto singular que con tan exajerados aspavientos 
me demostraba, sino porque l l egué á sospechar 
que tales excesos eran hechos deliberadamente 
para que se apercibiera una vecina de enfrente, á 
la que le t en í a cierta inquinia , como élla decía, 
porque si se había ó nó dejado decir que la t ía 
Juana había batido la gamella en casa de mis 
padres, frase que emplean para significar que la 
tal h a b í a cometido a lgún dislate que hubiera ser-



vido para entibiar las buenas relaciones que nos 
un ían . 

Los e x p o n t á n e o s ó artificiosos gritos fueron 
causa bastante para que los vecinos de las casas 
contiguas se asomaran á los balcones, ventanas, 
puertas y hasta tejados á enterarse de la causa de 
su origen, que no poco me pon ían en ve rgüenza 
de que me vieran con el e x t r a m b ó t i c o traje, mi tad 
de caminero y mitad de hombre civi l . 

E l alboroto atrajo una porc ión de mocetes que 
nos a c o m p a ñ a r o n hasta casa y contribuyeron á 
aumentar mis sinsabores. 

Llegamos á la nuestra, que no era de mal as­
pecto, pero tampoco de bueno, situada en una 
calle bastante espaciosa y hasta l impia. 

L a puerta de la casa t en í a una media entor­
nada, cubriendo el hueco formado con la otra 
hoja cerrada, por una cortina blanca, l impís ima, 
aunque modesta. 

E n t r é primero, por expresa preferencia que 
galantemente me dieron sus dueños . 

E l portal ó entrada de la casa perfectamente 
barrido y blanqueadas sus paredes, . ten ía pavi­
mento de ladril lo, recien regado, un banco de 
madera con cuatro patas y una sillita baja de cos­
tura y un canastillo con utensilios de labor para 
confeccionar y repasar ropa blanca era el mobi­
liario que hab í a en aquella apacible estancia. 

Frente, entrando dos puertas, una de acceso á 
la escalera de la casa y la otra de paso al corral. 
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cuadras y demás dependencias de la planta baja. 
Cuando se llega á casa de un luga reño , por 

aquello que dice el refrán, «rdime de lo que alar­
deas, y te di ré de lo que careces», es forzoso 
admirar su riqueza, con lo que no consiguen los 
desdichados, que no saben sustraerse á este vicio, 
más que demostrar tangiblemente su miseria. 

Así, antes de tomar poses ión de la casa hubimos 
de pasar por la puerta de la derecha para queme 
admirase de la vida regalona que el matr imonio 
pasaba y que realmente, para su clase, lo era así, 
efectivamente. 

V i pr imero, en su z a h ú r d a un hermoso puerco, 
buen ejemplar, que s egún el t ío Cosmazo había 
de poner para Nat iv idad, de diez y ocho á veinte 
arrobas, 

— BohaSy dijo la t ía Juanita. 
E n m i parecer, si el alimento no se le volvía 

plomo, me cupo siempre la duda de que tan alha-
güeñas esperanzas pudieran ser coronadas por el 
éxi to . Pasamos más adentro y examinamos las 
ve in t i t r é s gallinas que alegraban con sus cacareos 
el corral y llenaban de huevos los nidales. Los 
animalitos ya estaban recogidos en sus aposenta­
dores. 

Juanita me hizo uno minuciosa re lación de la 
biografía de cada una de éllas, s eña lándomelas 
por sus nombres propios. 

La pinta, la mejor culeca del barrio, la m o ñ u d a 
especial en el t a m a ñ o de los huevos que ponía . 



más gordos que los de las gallinas del cura y de 
mejor calidad, la calzada, la negra, etc., enume­
rando todos sus mér i tos y dando de paso un 
recorrido á una vecina de al lado por supuesta 
autora de la pasión y muerte de otra, la más 
gorda y ponedora de todas, honra, prez y glor ía 
del gallinero riojano, que por un casual, de un 
expanto, pasó la tapia á caer en el corral de la 
vecina despellejada, 

Consolé su desgracia del modo que p ú d e , hice 
exageradas admiraciones del t a m a ñ o y abundancia 
de los huevos que recogimos en los distintos 
nidales en n ú m e r o de diez y seis, los mejores y 
más grandes de todo el pueblo, porque ya es 
sabida la costumbre viciosa de la ponderac ión 
que hay en estos pueblos, resultando siempre lo 
mejor del lugar aquello, que el que lo dice, tiene 
en su casa. 

Como yo soy natural del pueblo y estoy en el 
secreto, q u i t é de la exagerac ión de la alabanza de 
lo propio, lo que justamente me pareció y puse, 
los huevos en el t a m a ñ o ordinario, que es el que 
en justicia les cor respondía . 

Nos evitamos la revista de la cuadra porque la 
yunta , la mejor del pueblo, se la había solicitado 
el Alcalde por favor para acarrear agua conque 
regar las calles de la vil la y que después supe 
hab ía sido porque le tocó el turno de vereda. 

Revistamos la mejor m á q u i n a de segar, la mejor 
prensa y todos ios mejores aperos de labranza, 



que si ciertamente eran buenos, no pasaban los 
l ímites en que justamente se debe contener el 
abultamiento de la bondad de las cosas propias, 
defecto de los naturales y de aquella parte de la 
Rioja muy compensado con otras v i r tudes 

Terminado el examen comparativo de animales 
y enseres, p r o n u n c i ó la t ía Juanita, la solemne 
frase ccá cenar» , que me produjo cierto cosquilleo 
en el e s tómago y me alegró la pajarilla del todo, 
porque el hambre que t en ía y el deseo de sen­
tarme eran á cual más grande. 

Abandonamos la m a n s i ó n de los animales do­
mést icos, cerramos puertas, rechinaron cerrojos y 
por una escalera angosta, pero l impia y bien con­
servada, llegamos á la cocina. 

E n esta pieza de la casa, los labradores hacen 
todos sus menesteres, comen, guisan, reciben, re­
zan el rosario, escriben y, todo lo que es necesario 
en la vida domést ica , compatible con el local. 

La encargada de mantener el fuego sagrado 
del hogar domés t ico t en ía su santuario en per­
fecto estado de aseo, era el sitio mejor de la casa, 
sin duda alguna. Se componía de fogón bajo 
cubierto por una tremenda caperuza destinada á 
recoger humos, de su centro p e n d í a n las famosas 
llaves de las que se colgaba el clásico caldero 
destinado á recibir todos los residuos alimenticios 
destinados á dar de comer al cerdo. 

Debajo, las dos chapas para contener los fuegos, 
una horizontal cercada por una cinta de hierro 
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cuadrada, y la otra, con relieves mitológicos , co­
locada contra la pared. Una porción de sesos que 
sirven para apoyar los pucheros, los ú t i les de 
atizar el fuego, depós i tos de sales, especias e tcé­
tera e tcé te ra , eran todos los artefactos que orde­
nadamente cubr ían el suelo del hogar. 

A l lado derecho el tradicional escaño, asiento 
de madera con respaldo desmesuradamente ele­
vado destinado á evitar el aire que se pueda 
recibir por la espalda, Mueble puramente de 
cocina, para tres ó cuatro asientos, aunque duro, 
esencialmente prác t ico . 

De t r á s de este respaldo se suelen acumular una 
cantidad de sarmientos suficientes para el gasto 
diario del hogar. 

A la izquierda un tablero plegado de abajo 
arriba, á la pared, paralelo al escaño, que tiene un 
pié de madera, loco, sujeto con un l ib r i l lo dis­
puesto de suerte que, una vez suelta una aldabilla 
de madera que lo aprieta á la pared en su parte 
superior, cae formando una mesa sostenida por 
el l i s tón que hace de única pata por un lado, y 
la sujeción á la pared por otro. Este tablero hace 
oficio de puerta de una alacena donde se guarda 
el menaje necesario para servirla. 

Es la mesa más c ó m o d a para cenar al amor de 
la lumbre, porque el tablero cubre las llamas que 
pueden reñejar en la cara y el resto del cuerpo 
recibe totalmente el calor sano de la combus t ión 
viva de los sarmientos. 
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A l lado, la nasa, ú t i l de masader ía de acen­

tuado gusto mozárabe consistente en una especie 
de canasta con su correspondiente tapa hecho de 
manojos de paja larga, entrelazados con mimbres, 
donde se conserva muy fresco el pan que cada 
vecina amasa, en su casa, para satisfacer la nece­
sidad de tres ó cuatro días de la semana. 

E n el centro, una mesita de igual estilo, de 
cuatro patas muy bajas que casi sirve para ban­
queta. 

Pendiente de la caperuza traga-humos, una 
c a ñ a con distintos agujeros donde se amoldaba 

,el siete de un candil, sistema de alumbrado hoy 
arrinconado por el de la luz eléctr ica que está 
puesto en uso. 

A la derecha entrando, una muy completa 
ba te r í a de cocina, en la que sobresalía una colec­
c ión grande, de br i l lan t í s imos cazos y calderos de 
cobre, pendientes de su espetera y cubiertos por 
un t u l anaranjado. 

Debajo, la ar t i l ler ía de sitio, compuesta por 
cuatro tripudas tinajas para contener agua y ser­
vir , al mismo tiempo, de esmeril para afilar los 
instrumentos cortantes del servicio usual de la 
cocina. 

Pasamos á otra hab i t ac ión decorada al estilo de 
los pueblos, y sobre una mesa camilla devoramos 
una r iqu ís ima cena que Juanita nos t en í a pre­
parada. 

Hablamos de la familia, de nuestra leal y sin-
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cera amistad, c o n t é más detalladamente el pasaje 
de los higos, del m ó c e t e , la vieja, y el rico ven­
dedor de muías , celebrando las peripecias pasadas. 

Trasegamos á nuestros es tómagos en respetable 
cantidad un vini l lo clarete, muy superior y añejo 
que Cosmazo guardaba para las grandes solem­
nidades, pon iéndonos más alegres que chicos con 
zapatos nuevos. 

Concluida la cena, alzados los manteles, Cos­
mazo me inv i tó á echarnos un café, como él 
decía, y nos lanzamos á la calle después de haber 
cambiado la ropa del caminero por una americana 
negra testigo presencial de las bodas del ma t r i ­
monio, que no se me adaptaba rigurosamente, 
pero no era tan escandalosa como la prenda aban­
donada, y un sombrerillo negro de la edad de 
hierro de la prehistoria del planeta que usaba 
para acudir á los entierros. 

C A P Í T U L O I V . 

Desde san Antón y el cuto, 
hasta el baile 

aristocrático del candil 
Cuando yahab ía raos pasado dos ó tres puertas de 

casas, yendo en dirección al café, me dijo al oido. 
—Tenemos que entrar en casa de Temprani l lo 

que tíe la burra mal y los probes es tán de mal día. 
En efecto, penetramos en una donde dominaba 
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el silencio mas escrupuloso, pasamos á tientas 
todo el portal . E l perro conocido de mi acompa­
ñ a n t e se nos acercó h a c i é n d o n o s caricias. 

Empujamos una puerta por cuyas rendijas, 
que eran muchas, se daba paso á la luz y presen­
ciamos el cuadro más lás t imoso y original que el 
pincel dirigido por la mano del hombre puede 
pintar 

Sobre un humilde pesebre nos tropezamos de 
manos á boca, nada menos que con la propia y 
misma i m á g e n de San A n t ó n , a c o m p a ñ a d o del 
famoso cerdo que le sirvió de c o m p a ñ e r o , escul­
turas de mano bellaca, especialmente la que re­
presenta al cerdo. Delante del santo, dos velas 
encendidas. 

Sobre el estiércol que cubr ía el suelo dos vie­
jas arrodilladas. Una de ellas con un rosario en la 
mano, rezándolo en alta voz, contestando todos 
los circunstantes, . 

U n poco mas separado, el. t ío Temprani l lo sen­
tado en una banqueta muy baja, con la boina en 
la rodilla, sus dos codos, uno en cada una cogién­
dose la cabeza con ambas manos. 

En un ricón, puesta de rodillas, la esposa y 
dos chicos del afligido Temprani l lo , todos acon­
gojados y deprimidos. 

En el r incón opuesto al ocupado por estos un 
burro de grandes proporciones, tendido total­
mente en el suelo, dando, de cuando, en cuando^ 
algunos resoplidos 
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Una vez dentro, sin articular palabra, nos des­
cubrimos y la vieja del rosario c o n t i n u ó sin inte­
r rupc ión , su rezo. 

Nos rezamos ei santo rosario que la rezadora 
alargó con un sin fin de zarandajas, una porc ión 
grande de tiempo y gracias á que cuando en­
tramos iba en el ú l t imo diez, que si nos coje en 
el primero ya hab í amos echado el café, como 
decía Cosmazo. ' 

No se cansaba de rezar, por las necesidades del 
reino, por nuestros maridos, decía, y mal que me 
pesara hube de rezar por mi marido, se conocía 
era viuda: Por las necesidades del pueblo, por 
toda la cristiandad, por la extr ipación de las he-
legías^ v i to i ia contra infieles y aumento de nues­
tra santa fé católica Me t e m í acabaría por rezar 
las once mil salves por cada una de las once m i l 
v í rgenes , pero se c o n t e n t ó con repartirles una 
para todas, y t e r m i n ó su oración. 

Saludamos á aquella atribulada familia, procu­
ramos consolarla de su s i tuac ión calamitosa y ya 
supon ía iba á terminar aquella visita y pod íamos 
pronto salir á la calle porque el tufillo no era de 
lo más atrayente para retenernos en aquel sitio, 
cuando los ladridos del perro nos anunc ió la lle­
gada del facultativo. 

Era és te un veterinario delgado, entre cano, de 
aspecto nervioso y tartamudo, de estos que al 
repetir la silaba tartamudeada, estiran el cuello 
progresivamente. 
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El bueno del zoo técn ico , así que en t ró , fijó su 
vista en san A n t ó n y enca rándose con Ternpra-
ni l lo le dijo: 

—A-a -aqu í - qui-quie-quien — vi-vi-visi ta — el 
—se - seño r ó —o-yó, y q u e d ó con el brazo rigido 
seña l ando á san A n t ó n . 

—-Cosas de las mujeres, dijo Terapranil lo; no 
haga usted caso y déle un remedio al \buche. 

Por toda respuesta dijo frunciendo el c é ñ o : 
- O-o-o—se—ma-marcha - o—me-me — mar­

cho. 
M a l de su grado la rezadora apagó las velas y 

m a r c h ó con el santo á casa del mayordomo, no 
consintiendo el físico reconocer al animal, hasta 
que se hubo cerciorado de que el santo había sido 
trasladado de domicilio. 

Rivalidades de oficio. 
Reconoc ió con minucioso detenimiento el or­

ganismo del animal, es .ribió en un papel una 
fórmula , se la e n t r e g ó á uno de los chicos, el que 
salió como alma que lleva el diablo. 

A l punto regresó con unos brebajes que admi­
nistraron por ambas vías al animal y bien sea por 
la v i r t ud de estos, ó por las plegarias de los otros, 
lo cierto es que el asno pudo salir aquella misma 
noche al abrevadero y al día siguiente la familia 
atribulada disfrutar de los festejos, porque el j u ­
mento recobró la salud perdida. 

Nos despedimos después de haberse iniciado-
la mejoría , no consintiendo Temprani l lo salié-

file:///buche


46 . 

ramos de su casa sin haber tomado un trago y 
unas rosquillas 

Ganamos la calle, donde se podía respirar con 
más holgura. 

Seguimos adelante hasta una casa cuya puerta 
estaba adornada con enramadas y luces eléctricas. 

E n el frontispicio había un ró tu lo que decía 
Café del tío Clar ín . 

Entramos en él, un pinche colocó delante de 
nosotros, sobre la mesa, dos tazas de las desti­
nadas á contener café que pesar ían muy bien su 
medio k i lo cada una. Trajo café en una cafetera 
que ten ía que manejar con ambas manos. 

Saboreamos aquel caldo de cas tañas , que, el 
mozo llamado pinche por los ind ígenas nos ase­
g u r ó era café y de lo mejor. 

Rebajamos de la alabanza lo que nos pareció 
oportuno y sepultamos en nuestros es tómagos la 
p ó c i m a servida. 

E n medio del espacioso café, repleto de cua­
drillas de hombres, en su mayor ía en cuerpo de 
camisa y casi todos estos con las chaquetas puestas 
en el hombro, había una especie de pa t íbu lo , 
casi distinguible por el humo, donde un émulo 
de David con un arpa en la mano, supusimos 
ejecutaba algunas piezas musicales á juzgar por 
su ac t i tud pero no porque se percibiera la menor 
nota de la melodía amortiguada por el murmul lo 
ensordecedor que p roduc ían todos aquellos desa­
forados parroquianos. 
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Las cuadrillas formaban pelotones alrededor de 
las mesas ocupadas, puestos de codos y casi j u n ­
tando las cabezas, como si examinaran a lgún 
objeto ó alguno contase secretos, otros yendo y 
viniendo, con más movil idad que el mercurio, 
muchos cruzando saludos con distintas personas 
forasteras que entraban en el salón, todos en 
traje de fiesta con pañue l i t o s de seda al cuello y 
ramos de albahaca. 

Nos regalamos con unas cepitas de buen coñac 
elevando la riqueza alcohólica del quilo á un 
grado mayor que el que ten ía , yá después del 
v in i l lo añejo que bebimos en la cena prontamente" 
acusado por nuestros cerebros, p o n i é n d o n o s en 
el estado aquel, en el que dice G i l Blas, regresó 
á casa del doctor Sangredo después de haber 
livado en compañ ía de su paisano Fabricio, en la 
taberna de la caro, ó sea, de «moros van, moros 
v i e n e n » . 

Dieron las ocho y media y sin terminar de dar 
la ú l t ima campanada el reloj de la parroquia, 
empezó el programa de festejos, con el consabido 
repique general de campanas y acaso el regocijo 
general. 

Cosmazo y yó perdimos los estribos, me puse de 
medio lado el sombrero testamentario de Cosmazo 
y este dejó su boina un tanto ladeada hacia la 
derecha de su cabeza. 

N o cons in t ió que pagara un c é n t i m o , el luga­
r e ñ o es fanfarrón pero hospitalario y liberal. 



Liqu idó el déb i to con el mozo y provistos de 
nuestros correspondientes cigarros puros que m i 
h u é s p e d tenia guardados en su cofre desde una 
vez que fué mayordomo del San t í s imo, nos lan­
zamos á la calle. 

Abr i éndonos paso á codazo l impio llegamos á 
la plaza públ ica en la que, cOmo en la cocina de 
las casas del pueblo, se guisa todo. 

Estaba cercada provisionalmente de maderos y 
cañizos, como dispuesta para correr las vaquillas 
anunciadas, no p u d i é n d o m e formar cabal idea 
por ser de noche, é i luminada con mucha des­
igualdad. 

E n el centro de la misma, ardía una enorme 
hoguera formada por alta pira de leña que por tra­
dición se quema en holocausto al santo p a t r ó n . 

Es espaciosa, totalmente repleta de hombres 
del pueblo, mujeres rodeadas de todos sus peque-
ñuelos , forasteros de distinta calidad y sexo, de t rá s 
de los maderos que sirven de vallas, un tablado 
formado por un tinglado de palos liados con cuer­
das de esparto adornado con follaje y percalina y 
encima ocho ó diez foragidos tocando con ins­
trumentos de aire, supongo, que algunas piezas 
de música, porque aquello más parecía un mach 
de resistencia pulmunar, porque todo lo que te­
n ían de discordes, t e n í a n igualmente de estrepi­
tosos. 

Alrededor de esta caja de resonancia una por­
ción grande de parejas de gente joven con alba-
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hacas que unos llevaban en la boca, otros en el 
cuello, algunos en la oreja, todos éllos consagrados 
á la danza bailando por verdadera in tu ic ión , pues 
á no guiarse por los descomunales porrazos dados 
al bombo, no puedo creer que aquella a lgarabía 
de instrumentos, propios para dar una cencerrada, 
pudiera marcar, ritmo, cadencia, n i melodía de 
ninguna especie. 

Escusado es decir que músicos y danzantes se 
encontraban envueltos en un nimbo dens í s imo 
de polvo que hacía imposible respirar aquella 
atmósfefa . 

En los edificios que cercaban la plaza había al­
gunos que t e n í a n sus portales enramados y ador­
nados con farolitos de papel, sirviendo de expen­
dedur í a de helados, vinos, licores, churros, m e ­
lones, sandías , dulces y otros frutos y golosinas. 

E l pa t íbu lo de los músicos era una especie de 
avanzada provisional de un caserón antiguo de 
aspecto solariego, cuyos balcones de par en par 
abiertos, dejaban ver un ampl ío salón con estrado, 
sobre el que se veía bajo un ridiculo dosel el re­
trato del jefe del Estado que lo representaba, casi 
en su infancia, pintado por mano v i l , y factura 
•ofensiva para la dignidad de la mas alta magis­
tratura de la nación. 

La mans ión tenía mejor i luminac ión en el i n ­
terior que en el exterior y claramente demos­
traba era la casa de la villa 

M u y cerca de la hoguera había unos mást i les 
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de madera clavados en el suelo terminando en 
formas de fuegos artificiales., 

M i a c o m p a ñ a n t e oficiando de Chicherone me 
dijo que aquéllas que t e n í a n esa forma, eran rue­
das y las de mas allá devanaderas, porque real­
mente t e n í a n ese parecido, las que hab ían sido 
confeccionadas por un p i ro técnico de otro pueblo 

-y hab í an sido elegidas por un concejal de aquel 
Ayuntamien to , al que le sumin i s t ró su corres­
pondiente recorrido por si el polvorista le hab ía 
dado ó nó una prima, no quedando en su lengua 
del modo mas honroso. 

Azotando la r epu tac ión del concejal, nos in t ro ­
dujimos por entre los grupos, hasta llegar á en­
contrarnos entre los danzantes. 

Nos tropezamos casual ó intencionadamente, 
con una mujer del pueblo muy arregladita y de 
buen palmito que formaba corro con otras. Sin 
encomendarse á Dios ni al diablo, Cosmazo se 
agar ró con élla y se puso á bailar; seguidamente 
i m i t é su acción y me lié con otra sencilla pero 
guapa moza y nos metimos en danza infernal por 
entre aqué f enjambre de parejas de locos. 

Aquel lo mas que baile era una carrera de obs­
táculos , parec íamos la bola de una ruleta impu l ­
sados por los empujones de una á otra pareja. 

Sin pedir explicaciones, me dijo que su com­
p a ñ e r a era mujer de un p e ó n del que se servía 
casi todo el año , á la que casualmente había en­
contrado y por animarme se lanzó á la danza. 
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A p a r e n t é creer todo lo que me decía pero pro­
cu ré no decir nada, de este feliz encuentro á la 
bondadosa Juanita, porque de haberlo visto, á 
buen seguro que hubiera atrancado la despensa y 
la m a s a d e r í a . 

Agasajamos á nuestras parejas respectivas, con 
sandías y churros, los que comimos con tan buen 
apetito como falta de ap rens ión . 

Se n o t ó enseguida un movimiento en los 
grupos que t e n d í a á acercarse hacía la puerta de 
la casa del Ayuntamien to , y arrastrados por la 
curiosidad, nos acercamos á aquel punto por de­
bajo del tablado de la música . 

Se arremolinaban las personas al rededor de 
un hombre al que ayudaban voluntariamente 
dos sujetos á llevarlo á la alcaldía precedidos de 
un alguacil más endiosado y déspo ta que Luis 
catorce. E l tal hombre era grueso y bajo de talla, 
como un tonel, si lo dejaban luchaba por sostener 
su estabilidad, vest ía p a n t a l ó n que fué en t iem­
pos mejores de color azul, hoy hab ía venido muy 
a menos, camisa totalmente desabrochada, una 
faja desceñ ida que en parte arrastraba y calzado 
con alpargatas abiertas, eran las prendas que com­
pletaban todo su equipo indumentar io . 

Cuando el alguacil soberbio lo amonestaba, el 
methicero se le quedaba mirando fijamente con 
unos ojos de besugo triste y acercaba la cara hasta 
tocar con las narices del autori tario representante 
de la admin is t rac ión , le decía con p ronunc iac ión 
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dificultosa: - Caín, Caín , t u mataste á t u hermano 
A b e l ; fuese ó no concertado y pertinente á lo que 
le decía el autori tario minís t r i l lo 

Este, más altivo que Mar ía Antonie ta , se des­
compon ía cada vez mas, por las burlas de que lo 
hacía objeto el hurdo ciudadano y echando es­
pumarajos por la boca le amenazaba con hacerle 
dormir en la cárcel sino identificaba su persona, 
único medio que t en ía para consumar su ven­
ganza.—La cédula personal, le decía con energ ía . 

E l p í t i m a se paraba y ab r i éndo las piernas 
procuraba sostenerse solo, en pié, m e t í a su brazo 
remangado por entre la camisa y el pecho y le 
respondía , siempre acercando la cara hasta la 
nariz de su contrincante, mi rándo lo fijamente: 

— A q u í me la m e t í en el seno de Abraham, pero 
se h a b r á caido por de t rá s al infierno de los con­
denados. 

Respuesta está que desesperaba al pedante y 
envanecido alguacilillo. 

Por fin llegó un hombre que dijo conocía al 
interfecto y era cantero de un pueblecito inme­
diato, persona honrada, siempre que el embria^ 
garse no sea deshonroso. 

Con este parecer y la i n t e rvenc ión del concejal 
de los fuegos, que era amigo del beodo, se le puso 
en libertad sin mas t r á m i t e , que la consiguiente 
protesta del alguacil, pues creía que con ese sis­
tema de no castigar, la sociedad se corroe por sus 
cimientos. 
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E l adorador de Baco desaparec ió por entre los 
grupos pronunciando palabras incoerentes, pa rán ­
dose ante los grupos de mujeres, á las que decía 
requiebros t a m b a l e á n d o s e . 

Para m i , tanto t en í a de borracho como de 
socar rón y más me inclino á creer hizo burla 
de la autoridad del pose ído alguacil. 

C A P Í T U L O V . 

Desde el baile aristocrático 
del candil, 

hasta echar la papilla. 
Terminado el incidente del de la trenzadera, 

Cosmazo me inv i tó á subir á una casa donde se 
r eun í a la aristocracia del pueblo y había un gran 
baile, que me pareció después aquel baile del 
candil que tan resaladamente describe E l Curioso 
Pal lan te y no el a r i s tocrá t ico que pintaba m i 
cicerone. 

Nos dirigimos al lugar del suceso, entramos 
en una casa de aspecto solariego con por t a lón y 
escalera desmesuradamente grandes, porque en 
estos pueblos todo es desmesuradamente grande 
ó desmesuradamente pequeño . 

Subimos á una antesala adornada con muebles 
antiguos y modernos colocados en confuso des­
orden. 

E n el centro, una mesa ovalada; sobre ella, una 
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porc ión de bandejas llenas de rosquillas, pastas y 
dulces. 

Muchas botellas conteniendo vinos y brebajes 
caseros dispuestos para obsequiar á los invitados^ 
donde se regalaban unos caballeros d© aspecto 
vulgar y galanteaban á la par, á unas damiselas 
de igual catadura. 

M e p r e s e n t ó á la señora dé la casa, asaz ama­
ble, que apenas me pudo atender, según dijo ella 
misma, porque t en í a que dividirse entre sus nu­
merosas relaciones, señora esta, de un volumen 
más que respetable que por muy grande que 
fuera el divisor, estoy seguro le cor responder ía á 
cada uno, una gran porc ión . 

De mí se decir que sent í el pesar de la tajada 
que me podr ía corresponder, desde el momento 
que v i aquella r e u n i ó n de cursis y pedantes, que 
á la postre había de resultarme enfadosa, no tar­
dando mucho en convencerme de la certeza de 
mis vaticinios. 

Pasamos á un salón grande, adornado con me­
diano gusto, algo destartalado, en el que había 
como dos docenas de mujeres, muchas de ellas 
j óvenes y no mal parecidas, dispuestas á rendir 
culto á Terpsicore tan pronto como los foragidos 
del p a t í b u l o se pusieran los instrumentos en la 
boca. 

Cosmazo se puso á hablar con unos señores que 
lo hac í an en fá t i c amen te y yo repasé las caras de 
aquellas ninfas del caserón encantado. 
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M i mirada se detuvo en una carita m á s s impá­
tica y encantadora que las de las otras (para' m i 
gusto;, y me decidí á pedir un bailable á aquél 
a rcángel ca ído del cielo en medio de aqué l v i ­
l lorr io . 

Me ace rqué muy ceremoniosamente y con 
frases rebuscadas que me e s m e r é en hacerlas 
corteses le sup l iqué rendidamente me hiciera el 
honor de conceder el pr imer baile. 

— Estoy pedida, me con t e s tó secamente. 
A poco fallezco de un colapso cardiaco. 
Me r e t i r é con todos mis honores á un r incón 

á donde resolví pasar la noche, hasta que á Cos-
mazo se le ocurriera proporcionarme otra diver­
sión que lo fuera más que aquella. 

E n el momento que los discordes de la infernal 
música hi r ieron el espacio, v i , y he de confesar 
m i debilidad, con a lgún enojo, que un señor i to 
resellado de ind ígena , con cara de obispo y si 
exagero algo con cara de lego hortelano, se 
acercó á m i dulcinea y se pusieron á danzar. 

Después de terminada, al pasar j u n t o á m i , me 
hizo indicaciones prudentes de que ya no estaba 
pedida, pero p rocu ré vengarme del ultraje de la 
preferencia, h a c i é n d o m e el d is t ra ído con la con ­
versac ión que me daba una señora esencialmente 
latosa. 

La enfadosa de m i interlocutora e n c a m i n ó su 
charla al abolengo de que procedía , marcado en 
el ven t r í cu lo izquierdo del corazón de Buda, 
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elevando su alcurnia y árbol genealógico á las 
épocas más oscuras y tenebrosas de la historia, de 
aquellas que dicen los historiadores que se pierden 
en la noche de los tiempos, en cuya noche, creo 
me dijo le constaba documentalmente, hab ían 
salido de ronda sus antepasados. 

Como antigua lo era, efectivamente la señor i ta , 
en eso no me q u e d ó el más leve asomo de duda, 
y apergaminada, t amb ién : era realmente una 
mojama, y si estas cualidades fueron las vi r ­
tudes y mér i to s q u é me quiso probar eran su 
m á s preciado adorno, confieso paladinamente que 
de éllo q u e d é convencido porque su cara era un 
palimpsesto aráb igo ó caldeo, y su cutis un pe-
ladizo sobado. 

M e habló de los signos heráldicos contenidos 
en su escudo, consis t ían en una caldera en campo, 
no se si de pimienta ó raso, un cucha rón y otra 
porc ión de instrumentos que no acer té á com­
prender la re lación que podían guardar con lo 
que decía . 

Se salió de tono cuando le dije que para m i , 
tales señales más se p o d í a n referir á un cocinero 
que á un noble de abolengo. 

A s e g u r ó m e que en el suyo documentado con­
taba con ascendientes como el arzobispo don-
Oppas, ó D . Rodrigo. L a cara si que era de la 
época . 

M e abur r ió soberanamente h a b l á n d o m e de 
una porc ión de personas de la aristocracia á 
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quienes trataba familiarmente, aunque dijo que 
nunca hab ía salido del pueblo y se ofendió porque 
r e s p o n d í negativamente á una pregunta que me 
hizo acerca de si hab ía leído ú oído alguna vez 
nombrar á su familia, los Pé rez del Desenga­
ñ a d o , y se puso hablar con otra persona. 

A l poco rato se me acercó un mat r imonio de 
aspecto marcadamente rúst ico, ambos c ó n y u g e s , 
disfrazados de señores , que al fin se enfadaron 
conmigo y me dejaron en paz, al observar que no 
me causaba admi rac ión el gran n ú m e r o de fincas 
que, s egún ellos, poseían en el t é r m i n o jurisdic­
cional de la vi l la , las mejores del pueblo, cuyas 
cosechas, siempre á la tasa, atiborraban sus gra­
neros de semillas. 

L a gran cantidad de cebada cosechada por 
ellos haciendo elogios exagerados del t a m a ñ o de 
los granos, como quien desea excitar la codicia 
del que escucha, ya que no el apetito. 

Sus numerosas caballer ías , vinos, aceites como 
si la riqueza de que aparentaban tener fuera otra 
cosa que una d e m o s t r a c i ó n palpable de la miseria 
y estrechez en que aquellos míseros ilusos pasa­
ban sus días. 

Yo que j a m á s he cre ído que la riqueza de los 
grandes y mucho menos la miseria de los peque­
ños sea el sumun de la felicidad de alguien, esti­
mando por el contrario que la pobreza digna lle­
vada con res ignación causa más dicha que la opu­
lencia despertadora de la avaricia y causa de 
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mayores desasosiegos; oí con indiferencia la rela­
ción de grandezas que me con tó aquel matr imo­
nio, no envidiable más que por el engaño en que 
vivían 

M i manifiesta frialdad e levó al grado m á x i m o 
la ind ignac ión del iluso matr imonio, el que ha­
ciendo un mohin, poco disimulado por cierto, me 
volvieron las espaldas, creyendo acaso, que con 
este rasgo me dejaban en el mayor desconsuelo 
y no p o d r á n suponer lo reconocido que les q u e d é 
después de haberme libertado á tan poca costa 
de sus latas é insustanciales ponderaciones. 

Los soplones del pa t í bu lo terminaron su come­
tido y con unas ceremonias de etiqueta, tan exa­
geradas como ridiculas, nos separamos de la dama 
gorda de las innumerables relaciones, después de 
haber tomado unas españolas y copas de un bre­
baje del estilo del bá lsamo de F ie rab rás que 
aquella aplomadora dijo lo había confeccionado 
con sus propias manos y t e n í a grandes virtudes. 

E n mi parecer se excedió algo al ponderarlo. 
A l descender de aquella soiré de Cachupín , nos 

encontramos la plaza casi desierta. 
Los músicos se hab ían retirado á soplar l íqui­

dos á uno de aquellos tabernáculos y ya deb ían 
llevar muy buena la par t i tura porque v i á uno 
de ellos que bebía v ino por la boquilla de un 
bombardino, mientras que u n concurdaneo des­
ocupaba jarros de morapio por la boca del instru­
mento, con el p ropós i to de atragantarlo, lo que 
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no podía conseguir, excitando la risa de los con­
currentes á aquella piquera del panal del mosto. 

Todos puestos alrededor celebraban con carca­
jadas nerviosas los apuros que pasaba al tragar 
aquel arcaduz filarmónico, hasta que se le ocur r ió 
la idea de soplar en sentido contrario, con tal 
fuerza que el vino contenido en el instrumento 
salió como un surtidor, cayendo sobre los con­
tertulios, á los que puso como ropa de pascua. 

E l incidente promovido por esta humorada 
del original músico , ocasionó una más que regu­
lar t remolina, entre los adoradores de Baco con­
gregados por la rechifla y el jo lgor io . 

Unos protestaban con frases duras y amenaza­
doras porque les hab ía ensuciado el traje majo, y 
como no t en í an otro, forzosamente hab í an de 
pasar los días de la fiesta con aquellas manchas 
delatoras de las libaciones pasadas 

Otros, mejor librados de la l luvia del vino, 
re ían á m a n d í b u l a batiente de aquellos infelices 
que parec ía acababan de salir del t in te . 

Las palabras de unos, las amenazas de otros y 
las burlas de los de más allá, originaron dos ó 
tres tempestades que hubieran degenerado en 
mojicones y palos, á no haberlo evitado la opor­
tuna i n t e r v e n c i ó n de la autoridad local, que al­
gunas veces suele ser oportuna, l levándose al reci­
piente vínico en mediano tstado de conservación 
á dormir la mona en casa de un pariente donde 
se albergaba, 'despavilando el resto de parroquia-
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nos de aquél lugar, hecho que fué imitado en !os 
•otros puestos de venta 

E n medio de la plaza aún humeaban Ios-restos 
de la hoguera, cuyas ascuas servían para condi­
mentar un guiso de carne que una cuadrilla de 
personas mozas del lugar preparaba para cenarlo, 
ó mejor, desayunarlo, porque la hora en que esto 
sucedía era muy p r ó x i m a á la del alba. 

Ya empezaban á llegar las cargas de frutas 
para la venta del día siguiente y parte del cielo 
empezaba á tomar el color plateado del amane­
cer, cuando nos retiramos á descansar. 

Antes de llegar á la casa de Cosmazo, hicimos 
alto y parada en el café del t ío Clarín, con el fin 
de tomar un vaso de helado, que fué el ú l t i m o 
p e l d a ñ o que nos quedaba para llegar al cólico 
miserere. 

E n el establecimiento hab ía aún algunos tras­
nochadores discutiendo con calor una porc ión de 
ton t e r í a s . 

Los mozos de servicio descogotaban el sueñ o 
por los rincones, lo que nos decía elocuente­
mente, pod íamos largarnos á la cama. 

As í lo entendimos y sin mediar explicación nos 
fuimos á dormir 

Seguimos por aquellas calles, menos iluminadas 
que cuando las dejamos al salir de casa de Tem-
pranillo. 

Encontramos unas cuadrillas de rondadores 
t a ñ e n d o guitarras y cantando cantares que de 
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todo t en í an . Llegamos á la casa, Cosníazo metió­
la mano por la gatera de la puerta de la calle, 
cogió la llave, abr ió , subimos pisando de puntitas^ 
para no hacer ruido, no con tanta cautela que la 
virtuosa Juanita no nos sintiera. 

Sal ió de sus habitaciones donde habia pasado 
la noche lavando y planchando mis ropas, obra 
que me p ropo rc ionó gran contento porque con 
élla me r ed imía de la necesidad de tener que i r 
vestido de americana corta y tener que usar el 
sombrero cuasi sacerdotal de Cosmazo. 

Nos retiramos á nuestras habitaciones, limpias 
y cómodas , aunque modestas. Apenas me t e n d í 
en el lecho, al que hube de subir poniendo una 
silla ( tenía cuatro colchones gruesos) cuando el 
remordimiento de haber tomado tanta póc ima 
me p r e o c u p ó del todo. 

E l e s tómago con sus desusadas contracciones 
me r e p r e n d i ó severamente el abuso cometido y 
no t a rdó mucho en darme el castigo merecido,, 
devolviendo todo lo que no podía contener con la 
holgura necesaria, a c o m p a ñ a d o del consiguiente 
aparato de sudores, angustias, contorsiones y 
demás salsa conque la naturaleza adereza estos 
pasajes 

Res is t í sin pedir auxilio de nadie y el orga­
nismo tuvo la piedad de contentarse solo con esta 
aparatosa reprens ión , durmiendo como un Ange l 
el resto de la noche, si noche se puede llamar á 
las horas que está el Sol tendido. 



62 

C A P I T U L O V I . 

Desde la papilla fuera, 
hasta el nuevo encuentro 

con San Antón. 

PRIMER DÍA DE FIESTAS 

Las voces de Cosmazo me despertaron y sacaron 
de un plácido sueño , de esa mitad del día que la 
madre Naturaleza ha dado á los desgraciados 
para pasarla felizmente alejados de las miserias y 
asechánzas puestas en juego por el poderoso y el 
t irano para atormentarnos y amargar nuestra 
mísera existencia. 

Bendita m i l veces esa madre que ha tenido la 
p revenc ión de darnos ese cincuenta por ciento 
del t iempo, para v iv i r en tranquil idad. 

Se acercó á m i cama hasta que obtuvo res­
puesta á su llamada y se fué con los brazos ex­
tendidos hacia afuera de su cuerpo, al t e n t ó n , 
hasta topar con los cuartillos del balcón que 
abr ió , penetrando en la hab i tac ión una brisa 
fresca, aromatizada por el de una porción de 
flores que Juanita cuidaba con mucho esmero, 
adornando todos los huecos de la fachada de su 
casa. 

Los rayos abrasadores del Sol detenidos ante 



63 

la verdura del follaje daban unas transparencias 
verdosas que hac ían la estancia muy agradable 
y hasta poét ica , 

Cosmazo salió á dar la ú l t i m a mano á la sa r tén 
y á aprovisionar la mesa de vino fresco y cont i ­
n u é la operac ión cuotidiana de vestido y aseo que 
ya hab ía empezado. 

A l fin me v i con mis ropillas planchadas y l i m ­
pias, lo que me l lenó de contento. 

D e s p u é s de acicalarme, sin sibaritismos impro­
pios, pasé á la hab i t ac ión que oficiaba de come­
dor, donde la tía Juanita nos t en ía preparado el 
refrigerio. 

Sobre una fuente había un colosal me lón par­
t ido en catas, me sen té y enseguida llegó Cos­
mazo con un ja r ro de barro de Arnedo, lleno de 
vino, lo puso en el suelo p r ó x i m o á la mesa y 
comenzamos el sacrificio. 

Hice una respetable resta en los tajos de me lón 
y enseguida me serví una taza de chocolate ela­
borado en la casa con los mejores cacaos de Ca­
racas y canelas de Cei lán , y unas rosquillas en 
respetable porc ión . 

Cosmazo no osó probar el chocolate porque, 
s e g ú n él dijo, no estaba por mancharse la t r ipa 
y se lió con un más que m e d i ó pollo asado en 
cazuela con tomate y frío, revuelto con grandes 
rebanadas de pan, impregnadas de tan sabrosa 
salsa. 

Juanita quiso que tomara, a d e m á s , unos hue-
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vos estrellados que llamaban los luga reños á los 
huevos fritos y chorizos en el mismo condimento, 
pero recordando el pasaje de la noche, no quise 
abusar de la bondad de m i e s t ó m a g o . 

Con lo comido y un vaso de agua con bolado^, 
despaché m i pitanza 

Henos aqui, ya dispuestos para ir á ver salir el 
Ayuntamien to oficicial de la casa de la villa,, 
espectáculo poco ameno, pero necesario por t r a ­
dición. 

Nos lanzamos á la calle. 
Nos vió Temprani l lo y que quieras, que no,, 

nos hizo entrar en su casa. 
Se encontraba como de bodas, pues el doliente 

asno había recobrado la salud casi por completo, 
Quiso que a lmorzásemos con él, no aceptamos 

sus ofrecimientos alegando que ya lo hablamos 
hecho, pero haciendo caso omiso de nuestras 
alegaciones, se acercó á una puerta y dijo á 
gritos: 

Chiquito baja la cazuela las tajadas ^^z'-¿rv en el 
hogal. 

No t a r d ó en descender el m ó c e t e de la receta 
con una cazuela de barro tapada con una cober­
tera de metal y la dejó sobre un banco que había 
en el portal . 

Corriendo á todo correr subió , por la misma 
escalera, bajando al poco rato con unos tenedores, 
pan, cuchillo y una regular bota llena de vino. 

— Toma, me dijo, d á n d o m e un tenedor, comí 
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y bebí lo que te cumpla como si estubieras en t u 
casa. N o tandes con fatadas n i remilgos. 

Comimos tres ó cuatro tajos de cordero m u y 
bien condimentado en caldereta, con cuyo j u s t i ­
ficante hicimos copiosísimas sangr ías en la bota, 
que con ten í a un vino muy superior. 

Nos despedimos de nuestro hombre, después 
de felicitarlo por la curac ión del jumento , gracias 
á los buenos oficios de San A n t ó n . T o r c i ó la 
cabeza á un lado g u i ñ a n d o nn ojo y río malicio­
samente. 

Cruzamos aquellas calles de Dios y en poco 
rato, nos presentamos en la plaza ya conocida. 

Hicimos alto en la puerta de una casa en cuyo 
portal parecía había como establecimiento de 
comestibles y era el centro de r e u n i ó n ordinaria 
de todos los vagos é inú t i l es de la vil la. 

Formando corro alrededor de la puerta hab ía 
una porc ión de personas, algunas naturales del 
pueblo y otras forasteras. 

Era el momento en que se hac ía el pr imer 
repart imiento de la correspondencia del día y 
casi todos estaban atentos á la lectura de los 
per iódicos que un sujeto sentado en una silla 
de costura leía en alta voz y los demás personas 
escuchaban con silencio cuasi religioso. 

A l terminar el punto, hacía parada el lector, 
suspendiendo la lectura y e m i t i é n d o su corres­
pondiente parecer acerca del asusto. Se oían 
comentarios para todos los gustos. Todos m e t í a n 
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cuchara en el negocio y decian lo que se les ocu-
rria, que generalmente t e n í a n poca enjundia. 

E n este paraje se r e u n í a n cotidianamente los 
mismos circunstantes á comentar lo comentable 
y lo no comentable. 

En t r e todos ellos se d i s t inguía uno á quien tra­
taban con más ceremonia. T e n í a aspecto, más de 
nécio que de discreto, á quien reían y jaleaban 
cualquier sandez que decía, en las que solía ser 
p ród igo . 

R e s u l t ó ser un hidalgui l lo de pueblo, que a ú n 
conservaba algo de posición económica , pues su 
padre había sido el M a c e d ó n del lugar y le hab ía 
hecho una buena fortuna de vil la . 

Este inepto la q u e b r a n t ó mucho, á caso, por­
que se cumpl i r ía el providencial dicho de que lo 
mal habido se lo lleva el diablo. 

E n aquel lugar hacen cónclave diaria los vagos 
del pueblo, hidalguillos inút i les y vanidosos, ver­
daderos parási tos sociales, gente que como los 
mendigos conviven dichosos con la miseria y la 
pobreza, antes que sujetarse al orden m e t ó d i c o 
del trabajo, generador del progteso y bienestaa 
relativo. 

Holgazanes empedernidos, ignorantes, porque 
son holgazanes, miserables, porque la holgaza­
ner í a es hermana de la miseria, vicios estos, que 
conducen como llevados de la mano á formar un 
cerebro l imitado é inculto, sin más salida que el 
míse ro pasaporte de la credencial para comer en 
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las capas más bajas de la covachuela unos viles 
garbanzos hinchados por el tonto enfatuamiento 
de la p e d a n t e i í a , hermana c o n g é n i t a de la igno­
rancia. 

Apartemos la vista con horrot y el estómago cón 
asco de este tumor social y sigamos nuestro re­
lato. 

Las indigestas campanas de la parroquia con 
su estruendoso repique anunciaron á los fieles 
que pronto dar ían principio los Oficios divinos. 

Las personas que había en la plaza se corrieron 
hacia el lado de la casa Ayuntamien to , en cuya 
puerta los descomunales músicos se encontraban 
formando un p e l o t ó n , provistos de sus instru­
mentos de metal. Allí v i al recipiente vínico del 
bonbardino 

E n el po r t a lón de la casa se estaba formando 
el Ayun tamien to para salir, en ó rden , á oir la 
misa ultra-solemne del santo p a t r ó n . 

A una señal convenida, pa r t i ó . l a comitiva en 
correcta formación . Ba t ía marcha la música , en­
tonando un pasodoble que lo mismo podía servir 
de paso de ataque por lo arrebatado. 

De t r á s , los serenos, en n ú m e r o de dos, los dos 
guardas municipales, no v i al Orlando de la v iña . 
S e g u í a n todos los concejales que forman el A y u n ­
tamiento del lugar, en pleno, vestidos con indu­
mentaria impropia de la estación, pues llevaban 
capas de un p a ñ o , de tal consistencia, que deján­
dolas á plomo en el suelo, se m a n t e n í a n derechas 
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riadas formas que hab ía algunos con un ala tan 
p e q u e ñ a que para saludar con ellos ser ía preciso 
cojerlos con alicates. 

E n ú l t imo t é r m i n o y cerrando las dos l íneas, 
ven ía el cabeza de la municipalidad; hombre de 
gran talla, un poco doblado hacia adelante, más 
bruto que alto. T e n í a unos brazos tan largos que 
le daban un marcad í s imo aspecto de orangu­
t á n . 

Ves t ía de señor y como las mangas de la 
americana le eran muy cortas y sus manos tan 
grandes, al accionar solía hacerlo con éllas entre­
abiertas, daba idea de que manoteaba con un 
cuarto de cabrito en cada mano. Las perneras del 
pan t a lón eran muy cortas t a m b i é n y después de 
una caña muy delgada parecía que calzaba dos 
celemines. 

Esta es la propia y vera efigie de aquella 
autoridad digna de figurar en el mejor museo 
zoológico. 

E m p u ñ a b a el bas tón de autoridad. 
A esta comit iva seguía una porción de vecinos, 

que los tigeteteaban vivos 
Se paró en el mismo pór t i co de la iglésia. 

L a música se colocó á un lado y todos, se pa­
raron para dar paso al alcalde, i nv i r t i éndose el 
ó rden . 

E n la iglésia, espaciosa y buena, tomaron 
asiento frente al altar mayor, en medio del cuerpo 
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de élla, en dos filas de bancos dispuestos de ante­
mano, 

Cosmazo y yó nos repleganjos á una de las 
cinco capillas donde este t e n í a su sepultura, 
s egún él decía. 

T a m b i é n ca ímos casual ó intencionadamente 
en lugar desde el que se podía ver á la agraciada 
peona del baile de la plaza que á hurtadillas m i ­
raba á Cosmazo y este, observé , le co r respond ía 
con creces, lo que me afirmó en la idea de que 
amo y sirviente se e n t e n d í a n bien, cosa que no 
suele ser frecuente, porque estos son los que más 
esmero ponen, por regla general, en perjudicar á 
los primeros. E n este caso, no sucedía . N o hay 
regla sin excepción 

Durante la misa y las miradillas de m i anfi t r ión 
y su encargada de muías , impulsado por m i vo­
cación, e x a m i n é la obra ar t í s t ica de la capilla. 

C o n t e m p l é con detenimiento los tres altares 
que la c o m p o n í a n , y sus molduras, relieves y do­
rados, con lo que pasé un rato en entreteni­
miento agradable, porque pude admirar escul­
turas de mano maestra, de esas que tanto ha 
prodigado el divino arte religioso. 

E l altar que t en ía á mi espalda, totalmente ol ­
vidado al culto, servia de perchero á boinas, som­
breros tapabocas y demás prendas de abrigo y de 
vestir. 

Este altar tan irreverentemente tratado por la 
feligresía de aquella parroquia, estaba destinado 
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al gran principe de la mil icia cristiana, al infa t i ­
gable propagandista de las doctrinas del Reden­
tor, á la novi l í s ima figura de san Pablo. 

N o tenia ofrendas, n i signo alguno que testi­
moniara el menor t r ibu to á este ardiente A p ó s ­
to l . Tan solo en aquella fiesta de la iglesia local 
le habia correspondido la humi ld í s ima de dos pe­
dazos desiguales de velas puestas en unos cande­
leras empolvados, pero apagadas. 

M e condol í de esta injusticia ofensiva, que los 
devotos del lugar hacían con esta piedra cimental 
de la Iglesia. 

A la izquierda de este, se encontraba el de 
San José . 

Mano más cariñosa trataba el boniato de esta 
efigie. E l culto que se r end í a era mayor. 

Dos pares de velas encendidas, flores en la vara 
cintajos y otras atenciones, me demostraron, á las 
claras, el mejor predicamento que en concepto de 
la feligresía, se hallaba 'el santo esposo de la 
Virgen. 

Frente al descuidado altar de San Pablo, se 
adosaba al muro, otro que l lamó mi a tenc ión por 
el sin fin de ofrendas y agasajos de que era obje­
to el santo al que tal altar estaba destinado. Una 
porc ión de velas encendidas ocupaban el altar y 
dos tablas añad idas para sostenerlas. 

U n considerable n ú m e r o de unas velitas que 
suelen llamar cerillas, de un color amari l lento; 
arrolladas en espiral, muy delgadas, me demos-
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t raron un n ú m e r o grande de adoradores, si cada 
ofrenda, como razonablemente se deduce, res­
pond ía á una pe t ic ión ó á un agradecimiento. 

Alzé m i vista para conocer al afortunado y 
milagroso santo á quien tanto homenaje se 
r end ía y me e n c o n t r é á la misma efigie que 
vimos en el pesebre de la cuadra de Tempra-
ni l lo . 

E l propio san A n t ó n y el cerdo, y lo que más 
p r e o c u p ó m i a tenc ión fué el hecho de que las 
tales ofrendas, más ten ías traza de i r encaminadas 
al cuto, que á san A n t ó n , pues ta l idea insinuaba 
expresivamente el hecho de estar puestas en su 
mayor í a al lado de beatificado lechon, tocando 
sólo á la jur isdicc ión del santo, una insignifante 
parte. 

L a con templac ión de este lastimoso cuadro 
trajo á mi memoria el recuerdo del veterinario 
tartamudo y no se me ocur r ió , n i pensar, que 
la mano de este hubiera podido colocar ninguna 
de aquellas luces por grande que era su n ú ­
mero. 

M e pe rmi t í hacer algunas deducciones filo­
sóficas acerca del punible olvido conque los de­
votos pagaban á San Pablo los inauditos sacrifi­
cios hechos por la fé, y la abundancia de atencio­
nes y agasajos hechos al cuto, comparando y 
haciendo consideraciones que seguramente no 
hubieran agradado á aquella devota feligresía si 
las hubiera oído. 
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U n padre de almas ocupó la sagrada cá ted ra y 
rep i t ió en sustancia lo que otro dijo el año ante­
rior , relativo á la vida del santo. 

Las mujeres, en su mayor ía , repit ieron como 
en el a ñ o anterior las muestras de regocijo, l lanto 
y arrobamiento, en aquellos puntos que ya tiene 
la costumbre reservados para estos pasajes, y 
todos salimos con los mismos vicios conque en­
tramos. 

Terminado el paneg í r ico , se organizó la pro­
cesión del santo. 

R o m p í a n marcha casi la totalidad de los n iños 
que asisten á la escuela públ ica del pueblo. 

A su frente, un n iño de atrezzo como de pr in ­
cipaba, seguramente hijo de a lgún bu rgués pic­
tó r i co del lugar, d i s t i ngu iéndose por ser el encar­
gado de portear la cruz alzada, al que seguían en 
dos filas paralelas los d e m á s inocetes, entonando 
á Sfrito pelado un h imno religioso de música y 
letra no muy recomendables en el punto de 
vista ar t í s t ico . 

De t rás , el paciente y sufrido maestro de pr i ­
meras letras. 

Segu ían las diferentes cofradías de los santos 
que tiene la parroquia, rodeados de sus cofrades 
respectivos, todos vestidos majos con trajes cuyas 
medidas fueron tomadas al generador de la es­
pecie. 

E n una mano, sos ten ían su sombrero, contem­
poráneo del que Cosmazo me había dejado, con-



73 
feccionados en la edad de piedra de la geología 
terrestre. 

En la otra mano, un cir io á cual más grande. 
E n ú l t i m o t é r m i n o , la efigie del santo p a t r ó n , 

sobre unas andas, atiborradas de adornos, lle­
vadas en hombros por los hidalguillos, adornados 
con sus mejcres prendas y cabello rizado. 

La música , el ayuntamiento, y los serenos, l u ­
chando á culatazo l impio para contener el grupo 
informe de mujeres, tratadas con la misma galan­
te r ía con que los cabos de vara t ratan á los 
presidiarios. 

Por entre las filas de la proces ión unos cuantos 
postulantes, pidiendo limosna á los fieles, para 
las necesidades del santo ó de la hermandad á 
que pertenecen, cuyos tesoros administran, con 
el ca rác t e r especial que este ramo de administra­
ción tiene, menos enojosa que las otras porque 
la calidad de los dueños de esos tesoros no suelen 
ser m u y exigentes en cues t ión de rend ic ión de 
cuentas y justif icación de la invers ión de cau­
dales. 

La monstruosa serpiente formada por la pro­
cesión de fieles, se.retuerce por las calles plazas y 
encrucijadas, lentamente, siguiendo el i t inerario 
de costumbre. 

De cuando, en cuando, se para en lugares ya 
determinados con anterioridad á revolotear los 
pendones; ope rac ión que consiste en dar vueltas 
con el p e n d ó n tendido, hasta, casi, tocar con el 
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suelo, tanto que algunas veces las sartas de ros­
cos de confitura que penden del asta, se rompen 
contra el pavimento y ocasiona el hacinamiento 
de chicos que se precipitan, unos sobre otros, 
para coger los trozos rotos por el choque, espar­
cidos por el terreno. 

Este acontecimiento suele dar margen á que las 
filas se descompongan y los procesionistas se con­
greguen en torno de los luchadores, an imándo los 
á le pelea, degenerando estos incidentes en ver­
daderos campos de Agramante. 

Demostrada la habilidad del porta-estandarte, 
para hacer el molinete, con el mayor h ú m e r o de 
vueltas, termina el revoloteo, eleva el p e n d ó n y 
sigue su curso la proces ión , causando, ó n ó , l a ad­
mirac ión de las gentes, la mayor ó menor re­
sistencia pue el revoloteador demuestre. 

Las alegres comadres de las calles inmediatas 
á aquellas por las que pasa la procesión, se suelen 
agolpar á las esquinas formando corros, todas 
provistas de sus correspondientes mantillas y 
caras aparentemente compungidas como si en 
aquél sitio las reuniera un puro sentimiento de 
religiosidad. 

Sus propósi tos son bien distintos; sus malas 
lenguas se desatan despiadadamente y no pasa 
un cristiano que no deje entre aquéllas arpíasr 
sendos girones de su más preciada reputa­
ción. 

Nunca falta una moza que no haya perdido 
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aquel color de manzana sana que ten ía antes de 
frecuentar la leal amistad del vecino a ó b, 
cuando no es del pariente. 

J a m á s deja de pasar alguno que lleva un. traje 
que no le petienece más ó menos majo para su 
clase, pero siempre bien cortado por la tijera de 
aquél las lenguas de escorp ión . 

Siempre observan el parecido de una manti l la, 
m a n t ó n ú otra prenda de vestir, de un exacto-
parecido, á otra que le rcbaron á alguna de las-
del pe lo tón , en años anteriores 

N i una vecina que tiene cara más demacrada 
que antes y este estado de enfermedad, sea, 
según alguna lengua viperina, resultado de graves 
remordimientos de actos que j a m á s e jecu tó . 

E n estos pelotones, se criban las reputaciones 
mejor cimentadas, se despeña el buen nombre 
del que cae en sus lengüas y no se deja hueso 
sano á ser viviente que tenga la desgracia de 
pasar á la vista, dicho con cierta unc ión y te­
niendo siempre la piedad de compadecer la des­
gracia de aquellas personas que solo la tienen, 
de ser vistas por estas furias escapadas del 
Averno. 

Entretenido en estas meditaciones, hubiera 
discurrido tranquilamente m i camino, en u n i ó n 
de Cosmazo que constantemente hacía alto y 
parada para mirar al grupo de mujeres que seguía 
la p roces ión , entre el que se destacaba la agra­
ciada peona, á no haberme sacado de m i apoteosis 
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un suceso muy cómico que t u r b ó levemente el 
orden de marcha de aquella manifes tación del 
culto externo. 

C A P I T U L O V i l 

Desde el capítulo anterior, hasta 
la prisión del Nazareno 

Ent re los postulantes que recor r ían las l íneas 
de fieles pidiendo limosna para satisfacer las ne­
cesidades de las cofradías que representaban, se 
acercó hacia el lugar donde es tábamos , uno, ves­
t ido de Nazareno, con una tún ica morada que le 
llegaba hasta el suelo, dejando tan solo al des­
cubierto los pies descalzos que para mejor simular 
la imagen llevaba al desnudo, por cierto, bastante, 
juanetudos. 

L a tún i ca iba ceñida al cuerpo del postulante 
por un cingulo largo que le pend ía del lado iz­
quierdo casi hasta el suelo. 

Sobre la cabeza, una corona de espinas, puesta 
sobre una peluca peinada, cuya negra cabellera, 
partida, caía sobre los hombros y espalda, ter­
minando en una barba, muy bien simulada. 

E n una mano, t ra ía un cabito de vela encen­
dido 'y en la otra, un azafate donde depositaban 
.los fieles sus limosnas. 

E l tal postulante, andaba llevando un paso 
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cadencioso y con en tonac ión solemne, solía decir 
«L imosna para los hermanos de la soledad.» 

D e s p u é s me e n t e r é de que el transfigurado 
personaje, era un estopero del lugar, hombre de 
mal í s imo ca rác te r , impulsivo y nervioso. 

A l pasar por m i lado, can tó su p r e g ó n 
U n feligrés tuvo la endiablada ocurrencia de 

echarle toda la cera fundida por el calor de la. 
llama del cirio que t en í a en su mano, sobre uno-
de los pies presentado al descubierto. • 

L a sosegada figura del personaje simulado de 
la P a s i ó n de Cristo, como movido por un resorte 
pronuncio una palabra, no muy propia de la sa­
grada figura representada, pues no era de aque­
llas que por si solas abren las puertas del Cielo; 
encog ió el pie dolorido y puso su mano sobre la 
incandescente cera derretida. 

E l mal intencionado procesionista, causante del 
daño , al contemplar la santa figura escorzada á 
modo de grulla durmiendo sobre una pata, no 
pudo contener la risa. 

E l estopero indignado t i ró el azafate y la veia, 
a r r e m e t i ó á insultos y amenazas contra el socar rón 
y d a ñ a d o autor de tan cruel broma, quien al verse 
tan mal tratado comenzó á mogicones y de­
nuestos contra el estopero, justamente indignado 
por tal ofensa. 

Era de ver aquellas ex t r añas figuras dando vol ­
teretas por el suelo. La figura apacible del repre­
sentado Nazareno blasfemando y r e m a n g á n d o s e 
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los háb i tos en busca de una enorme navaja de 
muelles en cuya hoja se leía «si esta vívora te 
pica, 'no vayas á la bot ica», dando brincos y pi ­
ruetas para acometer á su contrario, con el sem­
blante desfigurado hasta el extremo de que pare­
cía t en ía las m a n d í b u l a s desarticuladas y vueltas 
de medio lado, pues á causa de un bofetón que 
le dió su contrario, la corona de espinas, las 
barbas y la peluca, dieron media vuelta en la 
cabeza, y hac ían la más rara y cómica figura que 
darse puede. 

E l e scánda lo producido por este inesperado 
suceso, fué mot ivo para que' las filas de la proce­
sión perdieran sus l íneas, cundiendo la alarma 
entre la concurrencia; huyendo unos, sin saber 
de quien, y corriendo otros sin acertar á donde. 

Los santos fueron abandonados m o m e n t á n e a ­
mente, los fieles se atropellaban unos á otros y 
hasta los mismos concejales asistentes á la cere­
monia se desvandaron, sembrando la confusión y 
el desorden en el t ropel de concurrentes á aque­
l la man i f e s t ac ión de culto. 

L legó el alcalde con los serenos y después de 
gran esfuerzo, pudieron reducir á la obediencia 
al i r r i tado Hecce-homo, que con su propio disfraz 
y en su propia t in ta , fué sepultado en los calabo­
zos de la cárcel del lugar, en p revenc ión de ma­
yores desgracias, pues ya los parientes de ambos 
contendientes, informados por los vecinos de lo 
sucedido se hab ían congregado en aquel sitio. 
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dispuestos á acometerse mutuamente, si los bue­
nos consejos del clero, autoridades y vecinos, no 
los hubiera puesto en razón. 

A l mal intencionado bromista le impuso el 
alcalde manazas una fuerte mul ta y fué ence­
rrado en otro local dist into. 

Devuelta la calma, se res tab lec ió el orden, pero 
no el silencio, porque todos los circunstantes, á 
pesar de la seriedad del acto, no pudieron refre­
nar su curiosidad por conocer el suceso t rág ico-
cómico que había causado aquella c o n t u r b a c i ó n . 

L a proces ión r e a n u d ó su marcha y c o n t i n u ó 
su camino sin que otro incidente la alterase. 

Cuando ya, gran parte de la cabeza hab ía 
penetrado de regreso en la iglesia, hubo un co­
nato de alarma motivada por el capricho del 
encargado de prender fuego á los cohetes, que 
afortunadamente no tuvo importancia. 

A l entrar en la iglesia, se le ocur r ió á este mozo 
galantear á un grupo de mujeres que hab ía pa­
radas en una esquina lanzándolas un z m r á p i e s , 
como dicen en la localidad. 

E l cor tés del sujeto en cues t ión , t o m ó uno de 
los cohetes y le separó la varilla de tallo de anea 
•que les sirve de t i m ó n para fijar la d i recc ión del 
aparato de pirotecnia. 

Encendido, enfiló la d i recc ión del grupo sor­
teando velozmente los obstáculos . 

Las mujeres del grupo, huyeron alarmadas. E l 
cohete to rc ió su camino e l evándose hasta dar en 
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otro inferior, ambos repletos de curiosos. Los 
gritos pusieron el espanto en el á n i m o , d e los de 
la procesión y otra vez vino la alarma de las 
gentes, dando lugar á la r epe t i c ión de escenas 
parecidas á las pasadas. 

Por fin se ca lmó todo y la proces ión llegó al 
al lugar donde había salido. 

C A P Í T U L O V I I I . 

Desde la prisión del Nazareno, 
hasta las vacas que matan. 

La función religiosa se acabó y sin más inc i ­
dentes, los fieles abandonaron el templo. 

El Ayuntamiento pasó á la sacristía, sirí duda 
siguiendo inveterada costumbre, á invi tar al clero 
parroquial á un modesto refrigerio que la corpo­
ración municipal t en ía de antemano preparado 
en la sala capitular, que llaman refresco. 

Salieron á la calle todos juntos, la música ba t ió 
marcha y todos en la forma consabida partieron 
ordenadamente desde la puerta de la iglesia 
hasta la de la casa consistorial. Los músicos se 
pararon á la puerta y la comit iva e n t r ó i n v i r -
t iendo el orden 

E n la mesa presidencial de la sala capitular, 
hab ía bandejas con pastas, dulces y licores. 
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E l alcalde no a b a n d o n ó la presidencia, el clero 
t o m ó asiento preferente, y el resto de la comi­
t iva se colocó como buenamente pudo. 

Los curas, con relativa meticulosidad, tomaron 
algunos dulces, hablaron de cosas insustanciales 
y se despidieron con ceremonia. 

Solos los de casa, se dieron á mayores expan­
siones, las pastas menudeaban de mano en mano, 
las bandejas corr ían de un lado para otro, descu­
briendo su fondo paulatinamente. Las botellas 
de vinos generosos se vaciaban ellas solas y en 
un momento toda aquella bien abastecida mesa, 
se vió como plaza rendida, llena de escombreras 
y cascos. 

Algunos engulleron como lobos hambrientos, 
otros, menos aprensivos aún , repletaron sus fa l t r i ­
queras á hurtadillas con los dulces: que pudieron 
afanar. 

U n teniente de alcalde ya resellado por sus 
c o m p a ñ e r o s de concejo como ambicioso, fué v ig i ­
lado por alguno de sus colegas y pronto se aper­
cibió de que el aprovechado teniente hab ía llenado 
los dos bolsillos de su americana con pasteles, 
merengues y otras dulzainas. 

Como igualmente observaron que la llave de 
la secre ta r ía la t e n í a metida en depós i to , en uno 
de los bolsillos repletos de golosinas, simularon 
una disputa acalorada, dos concejales y cuando el 
vigilado teniente se acercó para intervenir en Ta 
contienda, lo empujaron el uno contra el otro 
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aplastando en los bolsillos todas las golosinas 
hurtadas. 

Para mayor burla, uno que ya conoc ía el ne­
gocio, fingió de industria la necesidad, de entrar 
en la secre ta r ía para sacar un documento que 
necesitaba con urgencia. 

Los que estaban en conocimiento de la burla, 
apoyaron la p r e t e n s i ó n de és te y el teniente 
desaprensivo, tuvo que meter su mano en el 
bolsillo y sacar la llave y mano, impregnadas de 
pasta de merengue y cremas; sirviendo de es­
carnio y befa tal accidente. 

Siguieron haciendo cuchufletas en tono z u m b ó n 
y burlesco del teniente que, como no podia jus­
tificar su ineducado proceder, á poco degenera el 
asunto en una riña. 

Todo corrido a b a n d o n ó el lugar del suceso. 
Los tremebundos músicos en el pa t íbu lo , toca­

ron unos bailables, que fueron danzados en la plaza 
por forasteros é ind ígenas hasta la hora de comer. 

Llegada esta y hecho el destrozo de viandas en 
el Ayuntamiento , la concurrencia se dispersó por 
las distintas calles del lugar. 

Cosmazo y el protagonista de esta historia nos 
fuimos á comer á casa del primero donde la t ía 
Juanita nos t en ía preparada la mesa, para un 
n ú m e r o mayor de comensales que hab ían llegado 
durante la misa, de algunos pueblos inmediatos 
al de las fiestas. 

Poco á poco nos fuimos reuniendo en la en-



trada de la casa que éra un portal l imp io y fresco, 
ap ropós i t o para descansar de las fatigas que nos 
p r o p o r c i o n ó el jaleo de la m a ñ a n a . 

Los forasteros recien llegados, d u e ñ o s dé los 
animales de que se hab í an servido para venir á 
las fiestas del lugar, atendieron primero á sumi­
nistrarles el al imento necesario. 

Cosmazo, los p roveyó de paja y grano, y cada 
uno aplicó su ingenio para dar de comer á su 
cabalgadura. 

Los animales que se pudieron colocar en los 
pesebres, en éllos se al imentaron. 

Los que no pudieron recibir esta comodidad 
por falta de comedores, se les sirvió su pitanza en 
panderos, cribas, y algunos en el mismo suelo, 
sin que estas diferencias despertaran envidias, n i 
malos quereres entre los forasteros. 

Atendido el ganado, pasamos nosotros al co-
taiedor ya conocido y tomamos asiento alrededor 
de la mesa, ya aderezada con melones y sandías 
cortadas en catas. 

Cosmazo me p r e s e n t ó á cada uno de aquellos 
sus huéspedes , h a c i é n d o m e particular m e n c i ó n de 
la riqueza que poseían, cargos que h a b í a n desem­
p e ñ a d o en sus lugares y otras dotes de encomio 
que el biógrafo creía adornaban la personalidad 
de sus convidados 

Dia logué con los que me parecieron más sim­
pát icos y , sin más p r eámbu los , nos dispusimos á 
despachar nuestras raciones. 
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La m a y o r í a de los nuevos convidados, se sen­
taron á la mesa á una distancia grande é incó­
moda, no permitiendo usar de las servilletas, s inó 
de pañue los limpios que plegaron sobre una de 
sus rodillas. 

Cada uno á su gusto comía el me lón y la sandía , 
algunos sin usar de la costumbre de part ir lo en 
trozos, sino á bocado l impio sobre la misma cata, 
lo que me hizo comprender eh refrán de que, el 
que come me lón de esta manera, «come, bebe y 
se lava la cara», porque así resulta efectivamente 
de este modo de comerlo. 

Juanita nos sirvió después una perola que con­
t en í a una r iqu ís ima sopa tostada de cocido, á 
usanza del país. 

De élla me separé un buen tajo, los otros 
comensales no consintieron en hacer particiones 
en sus platos, s inó usar del acervo c o m ú n p i o i n -
diviso donde llenaban sus cucharas hasta los topes, 
comiendo cada una, en dos á tres veces, después 
de haberla soplado repetidamente. 

Aunque los lugareños comen despacio, no t a r d ó 
mucho en verse el fondo de la vasija. 

E l lugar ocupado por ésta fué pronto reempla­
zado por una fuente muy grande de cocido, que 
mas t en ía trazas de guisado de diferentes carnes, 
pues más que garbanzos se veían chorizos, trozos 
diferentes de cerdo, tocino fresco y tajos de buen 
carnero. 

U n o de los invitados, .sacó una navajita de su 
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bolsillo y tajó en trozos razonables el condumio, 
que dec ía Sancho Panza. 

Me separé m i porc ión y los demás incaron á un 
t iempo sus tenedores en la vianda, comiéndo la , 
en dos, ó tres veces, como las cucharadas de 
sopa. 

U n o de ellos, de los más habladeres, mientras 
p e r m a n e c í a charlando con el trozo de carne ó 
chorizo clavado en su tenedor y és te puesto en la 
mano, se le acercaba un hermoso perro podenco 
y suavemente m e t í a el tenedor en su fenomenal 
boca y engul l ía el trozo de carne en su e s tómago , 
con tal disimulo que el pa r l anch ín no se aper-
civía de la maniobra del cán, que yo veia con 
gran regocijo. * 

A l i r á comer lo que ya hab ía pinchado ante­
riormente, se quedaba mirando al tenedor vacío 
de sustancia alimenticia. 

E l perro pe rmanec í a sin inmutarse, quieto. 
E l t io , pinchaba otra vez u n nuevo trozo de 

carne y continuaba su oración con los d e m á s ; el 
t ranqui lo del chucho se acercaba m u y modesta­
mente y r epe t í a la operac ión del engull imiento. 
Nueva sorpresa del hablador y nueva pinchada 
de otra pieza, hasta que á la tercera, se apercibió 
de la operac ión del cán y le sacudió las pulgas, 
a ñ a d i e n d o palabras ofensivas para la dignidad 
canina. 

E l animalito sin pedir expl icación de éllas, 
mansamente se re t i ró de aquél sitio y se colocó 
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al lado de otro comensal, continuando la tarea 
emprendida, que si bien le sirvió para que le 
aporrearan las costillas, al menos, l lenó su an­
dorga con los condimentos más selectos de cul i­
naria pueblerina. 

Después de esto, se vino á reemplazar su vacío 
en la mesa con otro perol de barro cocido, lleno 
de anguilas con pochas que sació la voracidad de 
los m á s hambrientos, pero que á pesar de todo, 
trasladamos á nuestros e s tómagos en su tota­
lidad. 

Unos gazapos guisados con pimientos del pico 
asados, en bon í s ima sazón; nos vino á demostrar 
que todo tiene fin en este mundo, hasta la vora­
cidad mayor, cuando hay "alimentos bastantes 
para saciarla. 

A este abuso de sólidos, hubo que proporcionar 
el disolvente necesario, ad ic ionándole un vino 
clarete que por su buen sabor, hubimos de dar 
el mayor grado posible de plasticidad á la mezcla 
y la mayor alegr ía á la cabeza. 

Las lenguas se despegaron con tan favorable 
disolvente y se habló de todo lo hablable. 

Uno , a r regló el mal estado económico de la 
hacienda municipal de su pueblo, aunque nunca 
había sabido arreglar la suya. 

Ot ro , afeó los vicios de un convecino suyo, 
achacándo le descuidos reales ó supuestos y se-

•ñaló los medios de corregirlos, sin ver él, quizas, 
la tranca de su ojo. 
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Qien más , quien menos, todos hablamos de lo 
que no nos importaba y de lo que no enten­
d íamos . 

Tomamos el postre y Cosmazo o r d e n ó fueran 
alzados los manteles, menester que fué ejecutado 
incontinenti por la t ía Juanita. 

ce A l café», dijo uno, y todos nos levantamos. 
Ganamos la calle y no tardamos mucho en 

llegar al del t io Clarín, donde nos sirvieron el ya 
conocido y unas copitas. 

Encendimos, como es estilo en los pueblos, un 
cigarro puro cada uno, y así, en son de fiesta, con 
los e s tómagos satisfechos y el cerebro alegre, nos 
fuimos á ver las vaquillas 

C A P Í T U L O I X . 

Desde las vacas que matan, hasta 
la pantorrilla de un cura 

Llegamos por unas callejas á un paraje cerrado 
con maderas y cañizos claveteados. 

E l paso al otro lado se hacia por una puerta 
provisional sacada de a lgún derribo. 

Por sus caries se demostraba hab ía oído tronar 
muchas veces, puesta en la valla de cañizos y 
maderas. A un lado un agujero practicado en la 
pared provisional por la que se hac ía el servicio 
de e x p e n d e d u r í a de localidades y una porc ión de 
gente con escaleras de mano y ramales que pene-
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tomar parte en la fiesta taurina. 

Cosmazo sacó las entradas, dió á cada uno la 
suya y nos colamos por aquella puerta, encon­
t r á n d o n o s en la plaza de la vil la, cuyas boca­
calles de acceso se encontraban, como la que 
hablamos dejado, cerradas con maderos clavados 
en el suelo, y cañizos que cerraban los huecos. 

Pasamos por debajo de una porc ión de maderos 
tendidos sobre las fachadas de los edificios que 
forman la plaza. 

A primera vista se conocía que aquel t inglado 
de maderos había de oficiar de tendidos provisio­
nales para formar la plaza de toros. 

Sobre estos, hab ía otros cruzados que servían 
de asiento á los espectadores que t en í an el valor 
y abnegac ión de subir á ellos. 

Delante de estos, se hallaba la barrera que 
cerraba el redondel formada por maderos puestos 
horizontalmente y sugetos entre dos pies de­
rechos, todos amarrados con cuerdas de es­
parto. 

Apoyadas á los lados de estos pies derechos y 
en el lado del redondel, una porc ión de escaleras 
de mano atadas á la valla y al pie derecho que 
corresponde al redondel. De l ú l t i m o pe ldaño , ó 
de la tigera, una cuerda con nudos de trecho en 
trecho que desciende hasta el suelo, á la que 
se suelen asir los toreadores t ímidos de escalera, 
para subir sus pe ldaños cuando la vaca se acerca. 
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Estos p r u d e n t í s i m o s toreros, suelen dar poco 
contingente á la enfe rmer ía . 

A l entrar en el redondel a c o m p a ñ a d o de los 
procesionistas de escaleras y cuerdas, creí sería 
imposible se pudieran ocupar las localidades altas 
de los tendidos, por otros seres que por pájaros 
ó gatos, pero pronto me convenc í de lo contrario. 

N o t a r d é mucho en ver llenos los travesanos 
más elevados, siendo el bello sexo quien en su 
m a y o r í a t o m ó en ellos asiento. 

La plaza se fué llenando de espectadores. 
Los de las escalas de mano, las fueron colo­

cando en la barrera, otros trajeron bancos de car­
pintero que adosaron á la valla. 

E n mi tad del redondel un mást i l rodeado de 
zoquetes de madera á un metro del suelo. 

E n la parte superior del madero, una rueda 
de carro que la atravesaba por el buje, quedando 
en posición horizontal. De cada uno de sus radios 
p e n d í a un nudoso ramal que t en í a idén t i co des­
t ino que el de las escalas de mano. 

H a b í a en dos sitios del redondel unos pozos 
donde, al parecer, se empotraba una tinaja ra­
sante con el suelo y una tapadtra que se abr ía ó 
cerraba á voluntad del original torero que se 
escondía en aqué l e x t r a ñ o artefacto de tauro­
maquia. 

L a m o n o t o n í a de los tendidos se i n t e r r u m p í a 
con algunos tablados horizontales provistos de 
sillas y antepechos cubiertos de tiras de percalina 
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estampada con los colores nacionales y bande-
ritas colocadas en todos los mást i les y palos sa­
lientes. 

La mús ica e n t r ó por entre aquella enjambre 
de toreros improvisados que ocupaban el redon­
del en su total idad, provistos de capas de perca-
lina, mantas, trozos de saco, etc., tocando un 
pasodoble de gusto flamenco, que lo mismo h u ­
biera podido pasar, muy bien, por marcha fú­
nebre 

Aquel la fué la señal del desbordamiento de 
gritos pidiendo ¡vaca! ¡música! y hasta gritos su-
bersivos. 

Los ar is tocrát icos tablados, fueron l l enándose 
de familias de aparente rango distinguido, sino 
en el concepto general en el suyo propio. 

•Reconocí muchas de las damas ar i s tocrá t icas 
del baile del candil. 

Los músicos se colocaron en su pa t íbu lo dis­
puestos á destrozar los oídos de los que oyeren y 
entendieren 

Allá se veía, más serio que un plato de habas, 
el recipiente vínico de la noche anterior. 

A la derecha de este tablado estaba sito el del 
Ayun tamien to . 

Dieron las tres y media. 
E l públ ico se impacientaba por momentos. 
E n s o r d e c í a n , los gritos de ¡Vaca! ¡Vaca! 
E n el redondel, la abigarrada muchedumbre de 

aficionados al divino arte de Montes, pidiendo á 
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gr i to pelado vacas, al tablado desierto del A y u n ­
tamiento. 

Infinidad de trozos de percalina, mantas, gui­
ñapos y trozos de sacos, azotando el suelo del 
redondel solicitando vaca y levantando una; 
t romba de polvo que cegaba, al son del mo­
numental e scánda lo movido por los jaleadores 
taurófilos, 

Cosmazo enseñó sus localidades á los otros 
huéspedes y nosotros nos fuimos á las escaleras 
que el peón de la casa nos t e n í a puestas en un 
sitio elegido desde el día anterior. 

Aguantamos el polvo y el estruendo con estoica 
res ignación, hasta que el A y u n t a m i e n t o saliera á 
presidir la fiesta. 

La a lgarabía se calmó con la presencia de 
Manazas en la presidencia. 

F u é recibido con una gr i ta infernal. 
Se s en tó el inconmensurable alcalde, metió- • 

mano en su bolsillo, sacó un p u ñ a d o de ciruelas 
medio pasas, se m e t i ó una en la boca y dió á los v 
que le rodeaban otras tantas. 

Por toda solemnidad dijo á voces con la boca 
llena de ciruelas. 

T u , chato, toca á s á c a l a . 
E l chato se puso un c o r n e t í n de ó rdenes , (no 

monás t i cas ) en sus labios, h i n c h ó sus carrillos, 
conges t ionó su semblante y lanzó unas notas 
extridentes que debieron resonar en Persia y 
espalvoreó aquella gril lera del redondel, huyendo 
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los implacables peticionarios, afanosos de ganar 
sus puestos ó simplemente, á poner honesta dis­
tancia á los cuernos que ya hab ían aparecido por 
la puerta del t o r i l . 

E l animal a b a n d o n ó el angosto chiquero y sa­
lió receloso marchando pausadamente hacia el 
centro del redondel. 

N o t a rdó mucho en comprender cual era el 
papel que en aquella ag lomerac ión de gente se 
le t en í a confiado. 

Tan pronto como vió el reto que le lanzaban 
los del pe lo tón de la rueda esc i tándole con una 
porc ión de trozos de percalina, que acometer en 
veloz carrera contra éllos. 

Los acometidos treparon como gatos por las 
cuerdas, apo3'ándose en los zoquetes clavados en 
el soporte. 

L a vaca se q u e d ó burlada. 
Algunos perdieron madera y quedaron en el 

aire vamboleándose y dando y recibiendo encon­
trones con sus c o m p a ñ e r o s de suspensión. 

U n o de los toreros emparedado en una de las 
tinajas empotradas en el suelo, sacó de élla más 
de la mi tad del cuerpo y ci tó al bobino. 

Viéndo lo tan cerca de élla, como separado de 
la barrera creyó asegurarlo para dedal de sus afi­
lados cuernos y vengar la burla hecha por los de 
la rueda. P a r t i ó veloz, pero no con tanta presteza 
que al entinajado no le diera t iempo suficiente 
para sumergirse por escotilla y cerrar la tapadera. 
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E l desaparecido creyó haber burlado á su per­
seguidora y abrió la tapa sacando la cabeza para 
ver el lugar eii donde se encontraba la fiera, la 
que se había quedado parada á su espalda y á 
muy poca distancia. 

Más diligente que el torero, le t i ró un puntazo 
á la mollera que no pudo atinarla, pero m e t i ó 
una pata, con la que c o m p r i m i ó al torero subte­
r r áneo , p r ivándo lo , el golpe, de sentido; si es que 
los hombres que se entretienen en este género-
de destrezas, lo han podido tener alguna vez. 

H u b o que sacarlo de aquel guisado y ponerlo 
al aire para que recobrara el conocimiento, lo 
que se pudo conseguir no tardando mucho. 

S igu ió el toreo de aquella vaca, sufriendo 
diferentes suertes, sin que se lamentara n i n g ú n 
contratiempo, como no fuera el haber dejado sin 
pantalones á un aficionado que hizo exhib ic ión 
de sus carnes á todos los espectadores que qui ­
sieron verlas, de lo que se alegraron mucho los 
sastres. 

Manazas p r o n u n c i ó la frase solemne de—Tu,, 
chato, toca á métela, siempre con la boca llena de 
ciruelas. E n este pienso pasó toda la divina tarde, 
el cabeza de la municipalidad y presidente de la 
fiesta. 

E l chato, infló sus carrillos con el co rne t ín en 
la boca y una puerta cargada de hombres se 
abr ió . 

L a vaca que sin duda alguna conocía su oficio,. 
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ar reó hacia el boquete abierto en aquél c i n t u r ó n 
de gente que la t en ía rodeada y por entre los 
toreros, los borrachos y los vendedores de melo­
nes y sandías , salió como alma que lleva el diablo 
en busca de la campiña . 

Aquellos desalmados músicos , escandalizaron 
la plaza con una tocata. Los toreros y semito-
reros se t i r a ron al ruedo á bailar y alborotar. 

Nosotros pasamos por la barrera á debajo de 
los tendidos donde la gente joven y algunos que 
t e n í a n la p re sunc ión de serlo, se dedicaban á ía 
-danza, sin la zozobra y temor que t en í an los del 
redondel. 

La frase de r i tua l «Cha to , toca á métela-» pro­
nunciada por el Alcalde para cambiar de suerte, 
inició la desbandada general. 

Los del ruedo se precipitaron en las vallas ga­
nando á puro p u ñ o sus puestos. 

Nos quedamos bajo los tendidos contemplando 
aquellos techos artesonados con múl t ip le s y va­
riadas posaderas, adornadas con infinidad de pies 
humanos de formas raras. Alternaban, al lado de 
los calzados con zapato y media otros con alpar­
gatas abiertas y fantásticos escarpines de chorre­
ras. Algunos que otros pies, muy pocos, d iminu­
tos y bien calzados. 

Cosmazo ideó un modo de pasar el t iempo 
•entretenido que estuvo muy cerca de proporcio­
narnos un serio disgusto 

E n la punta de un palo de regular longi tud , 
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colocó un alfiler atado con un hi lo , de jándolo á 
modo de lanza. 

Con-este artefacto de su ingenio, pinchaba en 
las pantorrillas que p e n d í a n del artesanado del 
tendido. 

R e í a á m a n d í b u l a batiente, las contorsiones 
que se veía obligado á hacer, el que recibía el 
pinchado, para evitarse la repe t i c ión de la suerte. 

Como el ofendido no podía ver quien era el 
autor de tan e x t r a ñ a d ivers ión , por serle difícil 
poder dar la vuelta y mucho menos llegar al sitio 
ocupado por el ofensor, forzosamente quedaba 
impune. 

S igu ió ejecutando á mansalva esta divert ida 
ope rac ión y llevado de este placer, se acercó 
hasta uno de los extremos del tendido, donde ya 
la sujeción del paciente expectador no era tan 
segura. 

Casi en la misma orilla y en la proximidad de 
un tablado se veía una pantorr i l la cubierta con 
fina media negra, terminando en un c o q u e t ó n 
zapato bajo de charol, pendiente de un madero 
y en notable estado de abandono de todo recato. 

Verla Cosmazo y clavar el agui jón , fué obra de 
un r e l á m p a g o , y obra de otro fué el ver desapa­
recer la dolorida pierna y seguidamente aparecer 
por los aires, un clérigo de! lugar, hecho un ba­
silisco. 

Así que vió á Cosmazo con el punzante instru­
mento en la mano, sin tratar de inqu i r i r nuevas 
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averiguaciones, se abalanzó contra él y á no 
haberle cortado su primera embestida la inter­
venc ión de otras personas que á la sazón ;se 
encontraban en aquél lugar, hubieran llegado á 
las manos. 

L a justa ind ignac ión del sacerdote, se aplacó 
con las explicaciones y no pasó adelante aquél 
contratiempo. 

F u é el caso, que el cura de semana, hombre 
j ó v e n y de buen carácter , con un si es, no es, de 
ribetes de afición á los toros, hab ía sido encargado 
de estar de guardia en la plaza, por si se hac ían 
precisos sus auxilios espirituales en alguna des­
gracia. 

E l sacerdote, por esta razón, t en í a que estar en 
aquél lugar y eligió un sitio en aquél rincón,, 
donde sin herir su dignidad podía ver las inc i ­
dencias de la l idia. Cosmazo confundió las panto-
rrillas del cura, con las de alguna doncella, p i n c h ó 
y el cura, n i corto n i perezoso, t r a t ó de tomar 
venganza del aguijoneador. 

C A P I T U L O X . 

Desde la pantorrilla de un cura, 
hasta las vacas que arruinan 

Aplacada la cues t ión , nos largamos de aqué l 
lugar con las orejas cachas y nos fuimos á 
refrescar, como dicen en el lugar, porque ya 
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Manazas había dado la señal del descanso, desti­
nado á tomar el refrigerio necesario para con­
t inuar el bá rba ro espec tácu lo . 

Formando grupos, dieron principio á las inmo­
laciones, consistentes en cabezas de carnero 
asadas con piel, cuartos de cabritos, como los 
Israelitas, y sobre todo y en considerable n ú m e r o 
cazuelas de barro cocido repletas de escabeches. 

Botas llenas de vino, en meses mayores, en 
continuo estado de movil idad, unas veces boca 
arriba y otras boca abajo, hasta darse la corambre 
pellejo con pellejo. 

Hic imos lo que vimos, tomamos en uno de 
aquellos tenduchos provisionales, una cazuela de 
regulares dimensiones y nos metimos entre pecho 
y espalda el contenido. 

Bebimos un bá l samo agradable, compuesto de 
vino, trozos de m e l o c o t ó n y l imón helado, ade­
más de comer churros y sandía , y he de hacer 
constar para t ranquil idad del lector que n inguno 
de los dos fallecimos en el momento, n i queda­
mos para l í t icos . 

E n el tablado presidencial, l lovió la gente y se 
hizo un gran derroche de cerveza, gaseosa, hela­
dos y licores; por aquello, de que de pan ageno 
buena rebanada. 

Manazas p r o n u n c i ó la frase de r i tua l « tu Chato 
toca á s á c a l a » y el clarín anunc ió la continua­
ción de la fiesta, in ter rumpida para tomar aqué l 
tente en pie. 
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Sucesivamente fueron saliendo vacas, hasta 
que se hizo de noche. 

E l pueblo soberano siguió pidiendo vacas y el 
alcalde del suyo, hubo de abandonar la presiden­
cia, cuando ya era imposible verlas. 

Las puertas de la cerca, empezaron á v o ­
mitar gente, mul t i f icándose la muchedumbre por 
aquellas calles de Dios, hasta llegar cada uno á 
su casa. 

Nosotros nos fuimos á la nuestra, cuando lle­
gamos á élla la bondadosa y apacible Juanita, 
nos atajó el camino y nos dijo que los huéspedes 
se h a b í a n marchado á sus respectivos pueblos, 
después de haber merendado a c o m p a ñ a d o s del 
sentimiento de no haberse podido despedir, error 
que no e n m e n d a r í a n hasta el día siguiente, en el 
que quedaron, en venir nuevamente. 

Sacamos á la calle el banco de la entrada, nos 
sentamos en él y disfrutamos de la placidez de 
un cierzo fresco que refr igeró nuestros ardorosos 
cuerpos, cubiertos de polvo y sudor. 

Fumamos unos cigarrillos en aquella dulce 
t ranqui l idad. 

L a t ía Juanita sacó una jarra b lanquís ima llena 
de agua fresca, con bolado y azúcar en el que 
disuelven zumo de l imón y bebimos con a v i ­
dez aquel preparado refrescante, hasta apagar la 
sed. 

Comentamos con los vecinos y t r a n s e ú n t e s que 
cruzaban por aquel paraje, los diversos incidentes 
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acaecidos durante la tarde en la corrida de vacas, 
hasta la hora de cenar. 

Llegado este momento, me empezó á remorder 
el abuso cometido al merendar y me trajo á la 
memoria el t rág ico pasaje de las angustias de la 
noche anterior. 

La dura lección me dió la enseñanza corres­
pondiente, que no quise pasar al olvido, reflexión 
que no me pesó. 

P r e g u n t é á Juanita si hab ía hecho sopa de ajo, 
condimento que se hace en el país con gran 
gusto. 

—Si por cierto, me con te s tó . 
Cosmazo se bur ló del uso de semejante ali­

mento, diciendo que solo se podía consentir, 
después de ponerlas á enfriar en la ventana por 
espacio de una hora, ó más , y una vez cerciorado 
de que estaban frías, tirarlas al corral con cazuela 
y todo. Era toda la ut i l idad que daba á tan deli­
cioso condimento. 

E n m i entender las exageraciones de Cosmazo 
t e n í a n más camino, al deseo de verme comer 
alimentos más sustanciosos que á desprecia: el 
guiso. 

Tomamos una cena m u y frugal, consistente en 
una sopa de ajo, comida en cazuela de barro, con 
cuchara de palo, que la mejora en tercio y quin to 
y medio par de huevos pasados por agua, du­
rante el consabido credo (medida cronológica en 
vigor en el arte culinario de nuestros días), co-
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mido sin sol, sin luz y sin moscas, que son las 
tres eses necesarias para cenar bien en el verano. 

Puestas estas medias suelas y tacones á nuestros 
es tómagos , nos largamos al café del t ío Clarin, ya 
conocido de los lectores. 

E l pinche nos sirvió en las tazas descomunales, 
la consabida infusión de castañas , que el mozo 
insist ió nuevamente en que era café, y pasamos 
un buen rato de la noche oyendo las piezas mu­
sicales tocadas por el arpista contratado para las 
fiestas. 

Se pod ían oir, tanto por lo bien elegidas, como 
por lo bien ejecutadas, y sobre todo, porque no 
hab ía la infernal g r i t e r í a de la tarde. 

Otro pinche, más allegado á la casa, se acercó 
al o ído de Cosmazo y le dijo misteriosamente: 

—Por fin, nos hemos entendido con el Alcalde 
y hemos t ra ído de lo malo para los viciosos. 

—En d ó n d e están? dijo m i a c o m p a ñ a n t e . 
— E n la sala de arriba. 
— Q u i é n tiene la cabecera? 
— U n forastero. 
Creí se trataba de a lgún enfermo, al oír hablar 

del encargado de la cabecera, pero Cosmazo 
c o m p r e n d i ó , enseguida, que era del juego de 
banca y me inv i tó á t i rar de la oreja á Jorge. 

N o es de m i mayor predi lección este entre­
tenimiento, n i creo lo fuera de m i anfitr ión, pero 
en días de fiestas es costumbre cuasi tradicional 
en los pueblos, echar la vaca, que consiste en 
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poner una cantidad generalmente entre los con­
tertulios por colecta y acertar tres cartas segui­
das doblando siempre la suma, con la cantidad 
ganada. 

Abondonamos la m a n s i ó n del arte de Mozart^ 
para zambullirnos en. la tafurería 

Como el que se decide á cometer un deli to, 
ascendimos medio á oscuras por una escalera de 
servicio, hasta idar con u n pasillo angosto, ter­
minado en una puertecita misteriosa, que mág i ­
camente se abrió á nuestro paso como movida 
por arte de encantamento. 

A l pasar vimos la m á q u i n a que tal ope rac ión 
hacía . N o era otra que un pobre hombre vestido 
de cirujano, arrastrado á aquél menester por los 
reveses de fortuna y las contrarias que le echa­
ron en mejor vida. 

Estaba de t rá s de ella atisbando por un agujero 
á las personas que se acercaban. Si eran puntos, 
abría la puerta, si era autoridad, la puerta per­
manec í a cerrada. 

Una vez pasado el umbral misterioso, el bueno 
del arruinado, cer ró la puerta encomendada a su 
custodia. 

Desde aquel sitio ya se perc ib ía el sonido su­
gestivo de duros que caían sobre la mesa del t a ­
pete verde. 

Continuamos casi á tientas, a t ra ídos por tan 
agradable sonido y llegamos á una hab i tac ión 
que daba algo luz al pasillo estrecho. 

Ineátulí» \ IKSTlTílTO DE ESTUDIOS MOJANOS 

B I B L I O T E C A 
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Entramos: del techo p e n d í a un aparato de luz 
que se e x t e n d í a en dos brazos horizontalmente, 
terminando en dos focos grandes cuya luz era 
recogida y lanzada sobre una gran mesa por dos 
colósales pantallas. 

Estaba forrada por una tela como de lana de 
color verde, aprisionada por una porción grande 
de gente aglomerada á su alrededor, casi pren­
sados contra ella. 

En t re éstos y la mesa, una porc ión de puntos 
sentados, rodeando todos sus flancos. 

Estos sujetos, t e n í a n un montonci to de mo­
nedas de todas clases, acar ic iándolas silenciosa­
mente, con tándo las , r econ tándo la s , haciendo to-
rrecitas con la pasta amonedada, clasificándolas 
y otras manipulaciones, que bien á las claras 
demostraban la fruición con que lo hac í an y el 
apasionamiento por aquel nefasto v ic io . 

E n el centro de aquella larga mesa y aprove­
chando dos entrantes de la misma, uno enfrente 
de otro, dos sujetos de no muy recomendable 
catadura sentados cara á cara. 

U n o de ellos barajaba un naipe. 
E l o t ro pon ía en filas paralelas, las monedas 

iguales que ocupaban el centro de la mesa. 
E n mi tad de estas, una suma de billetes del 

Banco de E s p a ñ a , oficiando de señue lo , para 
excitar la codicia de aquellos incautos que con­
curren á este g é n e r o de diversiones con el deli­
berado propós i to de trasladarlos á sus bolsillos 
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va l iéndose para ello de r idículos horóscopos y 
combinaciones cabalíst icas que no dan otro re­
sultado positivo que desocupar sus peculios en 
aqué l fondo atrayente. 

Nos confundimos entre aquella masa de infe­
lices que aprisionaba á los sentados y echamos 
mano á nuestros ahorrillos. 

E l taur de frente a r ras t ró la mano cogiendo 
una baraja, sobre el tapete verde de jó dos cartas. 

Con ademanes apuestos y de un artificio achu­
lapado, que ofende, dió la vuelta suavemente á 
cada una de las dos cartas. 

La una, era el dos de oros. 
L a otra, la sota de copas. 
Dejó la baraja en el centro, puso sobre ella una 

moneda y cogiéndolas una con cada mano, como 
el que se t i ra á nadar, las alejó de él, dejándolas á 
respetable distancia, una á su derecha y otra, á su 
izquierda. 

N o se hizo esperar la l luvia de monedas sobre 
el tapete verde, i n t e r r u m p i é n d o s e el silencio, al 
nombrar las jugadas con el tecnicismo en gerga, 
á la sota, al dos, pisa, primeras, pronunciadas por 
el punto, cada vez que una moneda tocaba el 
malhadado tapete verde. 

Los taures colocaron al lado de cada carta las 
diferentes posturas que jugaban á ella, p o n i é n ­
dolas cuidadosamente en montoncitos y con la 
debida separac ión para no ocasionar confusiones 
al pagarlas. 
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Cuando cesó esta operac ión , elgrupie manejador 
de la baraja, cogió con mucha mone r í a y afec­
tac ión dos cartas por encima de élla y las colocó 
más cerca de él que las otras, formando con éllas 
como las cuatro esquinas de un cuadrado (per­
fecto. 

A la par de este menester, lucía dos enormes 
culos de vaso tallados en forma de brillantes, 
sobre un montaje al aire, en dos gruesos y áureos 
anillos, ajustados al m e ñ i q u e de su belluda mano 
izquierda, con cuyos falsos destellos, alucinaba á 
los incautos que no ve ían el talco que produc ía 
rutilancias de aquellas joyas ful . 

E l rey, era la primera. " 
E l caballo, la segunda. 
Nueva l luvia de monedas sobre el verde tape­

te, nuevas palabras del tecnicismo. 
A la cruz, arriba, abajo, pisan, al brazo, párol i , 

primeras y otras muchas pronunciadas por los 
puntos al soltar las posturas. 

E l anillado taur, usando sus jacarandosos ade­
manes, colocaba en el gráfico convencional cada 
una. 

U n contertul io que t en ía fuera, á esas horas, 
todos los forros de sus bolsillos por haber lanzado 
lastre, se me acercó al oido. 

— M á s de doce cruces van seguidas. A p u n t e 
usted á la cruz, que no falla. 

Se conoce que ya e s t ábamos fuera del calvario 
porque á pesar de apuntar mucho y bien, no di 
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con más cruz que con la de la mala sombra, con 
la que ca rgué durante toda la noche, hasta vaciar 
completamente mis bolsillos 

Llegó el momento supra-ultra-solemne, de 
verlas venir. 

E l taur de los ademanes afectados, pone su 
deslumbradora mano sobre la baraja, mira todas 
las posturas, mira á todos los puntos, con una 
mirada, mi tad solemne, mi tad e s túp ida . 

Se suspende la respi rac ión, nadie osa hablar 
n i moverse, los circunstantes fijan su vista en 
aquella mano, bajo la que ha de aparecer su for­
tuna ó su desgracia. 

Con la mano derecha dá un golpe con los nu­
dillos sobre el siniestro tapete, con la izquierda, 
dá un ráp ido d e s m u ñ e q u e volviendo la baraja 
hacia arriba 

U n cuatro, se respira. 
Permanece un momento en aquella posición 
Enseguida monta sus dos dedos, Índice y co­

razón sobre la carta descubierta. Empieza á arras-
tarla suavemente y con exage rad í s imo cuidado. 

No se percibe el vuelo de una mosca, 
—Juego, se oye en el sepulcral silencio. 
—Ese duro mata al rey, dice al sonar una 

moneda de esa clase sobre el tapete. 
• —Soy cómpl ice con dos pesetas, replica otro 

hombre embriagado, al parecer, que está recos­
tado sobre la mesa, al mismo tiempo que echa á 
rodar una moneda. 
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E l grupie afea al beodo las formas que emplea. 
Este contesta alborotando. 
Le imponen silencio todos los viciosos. 
E l taur vuelve la baraja,' c o n t i n ú a arrastrando 

el cuatro para ver la carta que viene de t r á s . 
Los puntos se empinan para ver la pinta, todos 

absortos miran al naipe, queda en suspenso hasta 
la vida del Cosmos. 

Ti ra un poco más , asoman tres rayas. Mo­
mento de angustioso sufrimiento, se oyen los 
efectos cardiacos de este estado psicológico. 

T i r a un poco más, aparece un cinco. Se respira. 
—Pa los puntos, dice destempladamente el 

merluzo. 
—¡Cállese V . ! , le dicen todos. 
Sigue la ope rac ión , la ensortijada mano se 

d e s m u ñ e c a y empieza el sensacional arrastre del 
cinco. 

Silencio de tumba 
—Juego, dice una voz. 
E l t irador del naipe para. 
— A donde quieran y como quieran—responde 

hueca y achulapadamente. 
—Se puede retirar un punto . 
— S í . 
U n chusco, ya de vacío, d á las buenas noches 

en alta voz y se larga. 
E l banquero comprendiendo la burla, mueve 

la cabeza á un lado y á otro, con aire de m a t ó n 
mercenario, hace gestos mímicos como el que se 
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decide á levantarse y estrangularlo provisional­
mente, se compadece y lo perdona, por evitar la 
molestia al secretario del juzgado municipal , de 
extender la partida de defunc ión , pues este fun­
cionario es tá depositando sus derechos en el ta­
pete y debe andar alrededor de la ú l t i m a peseta. 

Sigue el atrayente t i rar de la oreja á Jorge y 
la suspens ión de los puntos. 

Sale una carta que no decide jugada. 
—Pa la casa, dice el curdo. 
—Cál lese V . , gr i tan todos. 
— N o quiero, respondd 
Vuel ta á t irar , vuelta á suspender. 
Se descubre otro naipe i n ú t i l á la jugada. 
—Pa los puntos, gr i ta el sopor í fero merluzo. 
—Cál lese V . , dicen todos á coro. 
— N o quiero. 
E l m a t ó n , cuando no mira el filoxefo, le lanza 

una mirada terr iblemente imponente , de esas 
que si no matan pó r sí, cuando menos obligan á 
testar. 

C o n t i n ú a la operac ión ; se hace nuevamente el 
religioso silencio. 

E l borracho produce un graniruido, de esos que 
ofenden m á s á la nariz que al oido. 

P a todos, dice l e v a n t á n d o s e , echa su ameri­
cana al hombro, recoge de la mesa una petaca y 
una caja de cerillas y sale de la salita de juego 
dando encontrones y tumbos con muebles y pa­
redes, sin retirar su postura. 
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Cuando ya había salido, el taur terrible quiere 
abandonar su asiento para degollarlo, ó poco 
menos, su c o m p a ñ e r o de enfrente con una 
mirada de ridicula severidad lo detiene en su 
puesto. 

¡Lo salvó de una muerte segura! 
Reanuda la jugada y sigue el arrastre de 

naipes hasta llegar á uno que decide el juego de 
arriba. 

E l tirador deja la baraja en medio y coloca una 
moneda encima. 

En t r e los puntos se produce un ruido y mo­
vimiento parecido al que hacen las enjambres al 
acercarse á las piqueras. 

Empieza la operac ión de pagar, que ejecuta el 
socio de enfrente. 

Con la mano izquierda arrastra al acervo c o m ú n 
todas las posturas puestas en la carta contraria á 
la que había salido 

E n aquella leva ar ras t ró unas monedas de m i 
pobre peculio. ¡Adiós amadas monedas! 

E l tafurero chu l apón enciende un cigarro puro 
y dá unas chupadas en una boquilla muy recar­
gada de relieves labrados en un trozo de apa­
riencias de espuma de mar, terminada en relu­
ciente boquilla de un cuerpo parecido al ámbar , 
que bien pudiera ser v id r io de igual color. 

E l de frente cogía con una mano la postura, se 
oía un golpe dado con los nudillos de la mano de 
un punto sobre el verde tapete y enseguida salía 
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por los aires en aquella dirección, doble cantidad 
que la representada por la jugada. 

De este modo y con gran destreza, en un 
santi amén pagó todas las hechas á la carta que 
tuvo la casualidad de salir la primera. 

Sin asistencia judic ia l , n i reconocimiento m é ­
dico, se levantaron dos muertos peseteros. 

E l m a t ó n por toda reprens ión maldijo y dis­
p a r a t ó , pero aflojó la mosca. 

Terminada la operac ión de pagar, p r inc ip ió á 
l lover monedas sobre la mesa, las que fueron 
colocadas en forma. 

Antes de seguir t irando el naipe, a n u n c i ó á los 
puntos donde quedaba la cruz,' el brazo, y las 
d e m á s posturas subordinadas á la segunda j u ­
gada. 

Hecho el d e s m u ñ e q u e , salió contra la cruz, en 
la que fiaba mis esperanzas (tales eran las seguri­
dades que el m i r ó n me hab ía dado). 

E l demonio es el ún ico que se pone frente á 
esta.y se me llevó el duro que á favor de la p r i ­
mera t en í a puesto. 

Ad iós para siempre, s impá t i co ojo de buey. 
M i r é al crucero no protegido por la suerte que 

me hab ía recomendado la postura con tanto em­
p e ñ o , quien encog iéndose de hombros me di jo : 
ha fallado. 

In s i s t i ó en su r e c o m e n d a c i ó n pero no quise 
m á s coles. 

Continuamos en aquél c rá t e r del infierno, su— 



110 

dando t in ta , con el p ropós i to preconcebido de 
desvalijar á los banqueros, pero la oración se 
volvió por pasiva y escupimos en el tapete hasta 
la u l t ima moneda. 

C A P Í T U L O X I . 

Desde la vaca que arruina, 
hasta la fin del mundo. 

E n cosa de una hora, d i con m i caudal en el 
m o n t ó n de la mesa y aburrido y maltrecho, me 
s e n t é en u n d iván desvencijado que estaba en 
un r incón . 

V i á Cosmazo agonizante t a m b i é n , vomitar 
las ú l t i m a s pesetillas de su faltriquera. 

Cuando me estaban acusando los r emord i ­
mientos de haber a c o m p a ñ a d o á m i c o m p a ñ e r o 
de glorias y fatigas, á aqué l desfiladero de Sierra 
Morena, u n e s t r ép i t o inusitado, con golpear de 
puertas, arrastrar sillas, voces y palabras pronun­
ciadas con calor, nos puso á los concurrentes en 
la mayor zozobra. 

A l t o á la autoridad, se oía decir. 
Los civiles, dijeron otros. 
Los taures y dependientes, de propós i to , apa­

garon las luces después de haber recogido preci­
pitadamente el dinero y los naipes. 

Cada uno cor r ió en la dirección que pudo. 
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Unos salieron por la puerta, otros por un balcón. 
Todos escaparon á la desbandada, en medio de 

la mayor oscuridad, del lugar del suceso. 
Con vehemencia loca, nos precipitamos por 

ios huecos que p o d í a n facilitar la evasión de 
aqué l recinto de tinieblas que solo p e r m i t í a dis­
t i n g u i r el ba lcón y una ventana. 

E n tan tremenda confusión, desconociendo el 
ataque, presos por el pán ico , ignorando el lugar 
en donde p o d r í a m o s encontrar refugio seguro 
contra el desconocido enemigo. Completamente 
aturdido, seguí á unos que salieron por una ven­
tana alta. 

Los que lo hicieron pr imero, conocedores de 
aquellos parajes, se corrieron por los tejados á 
los que daba acceso aquella especie de claraboya. 

Duplicado m i terror, no tanto por el que me 
pudiera causar el ignoto enemigo, como por no 
conocer el terreno, ó mejor, tejado que pisaba, 
aumentado con la falta de costumbre de andar 
por aquellas alturas, teatro de gatos, ratas y pá-, 
jaros, v i m i s i tuac ión más que medianamente 
comprometida. 

Para evitar resbalarme andaba á gatas, rom­
piendo las tejas en que me apoyaba. 

Una desacertada media vuelta me hizo resba­
lar y precipitarme por el alero, en el espacio 
vacío . 

Supuse que abajo e n c o n t r a r í a mot ivo bastante 
para ser inscrito en el registro de defunciones. 
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Una oportuna gavillera de leña de sarmientos, 
que llaman teinada en aquellos lugares, me re­
cibió. N o era tan mul l ida como un co lchón de 
lana, ciertamente, pero entre las piedras de car i -
canto y las samantas de sarmiento, la elección 
hecha por la casualidad, hubiera sido la misma 
que deliberadamente yo hubiera adoptado. 

Quise andar en busca de alguna escalera de 
mano que siempre suele haber arrimada á las 
gavilleras por donde poder descender, pero como 
esta escena se desarrollaba en la oscuridad, no 
consegu í otra cosa que llenarme las pantorrillas 
de arañazos , cardenales y dar una buena soba á 
mis ropillas. 

A trompicones, pude moverme en aqué l infor­
me m o n t ó n de palitroques hasta que asido á dos 
samantas de sarmientos, caí con gran alboroto 
sobre un m o n t ó n de es t iércol y paja l impia . 

E l perro se asus tó y m a r c h ó g r u ñ e n d o por los 
bajos de la casa, luego reacc ionó y vino á acome­
terme dando ladridos. 

A l tratar de calmar al chucho hab l ándo l e y 
hac iéndo le caricias, fué o ída m i voz por Cosmazo, 
que se había parado, en su huida, en el alero de 
un tejado. 

Me l l amó por m i nombre, dos ó tres veces se­
guidas. 

Le c o n t e s t é . 
— E s t á s herido, me dijo. 
Le r e s p o n d í que no, aunque me encontraba 
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tu l l ido de tanto palo como t en í a seña lado en el 
cuerpo. 

Me r e c o m e n d ó guardara silencio y que acallara 
al perro, pero este no estaba para darse á ra­
zones. 

L a d u e ñ a de m i nuevo alojamiento era una 
pobre señora anciana, frisando en los 78 abriles, 
un mucho dada al rezo y un algo á las creencias 
en brujer ías y cosas extraordinarias. 

La buena de la anciana, al o i r los ladridos del 
perro, supuso con fundamento que a l g ú n e x t r a ñ o 
suceso ocur r ía en el corral. 

Se p roveyó de un gran farol parecido á esos 
de dar la u n c i ó n y salió con él encendido al 
lugar donde el desesperado can me trataba de 
acometer. 

L a viejecita e n t r ó hasta mi tad del corral con 
el farol puesto á la altura de la vista y la otra 
mano abierta, i n t e r p o n i é n d o l a entre el farol y 
sus ojos á modo de pantalla para ver mejor lo 
que miraba. 

Se vino hacia donde estaba el enfurecido 
chucho, al verme tendido, se q u e d ó sorprendida, 
quiso hui r , en el momento que otro sujeto que 
había seguido m i i t inerar io, dió con su cuerpo y 
dos ó tres gavillas en sus pies. 

Presa de terror se puso en fuga en otra direc­
ción, la que le co r tó otro c o m p a ñ e r o de viaje 
que cayó al cenaco. 

L a viejecita, confusa y aturdida, sin saber q u é 
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dirección tomar,-porque por todas partes l lovían 
hombres, alzó el farol para ver de qué nube 
pod ían caer aquellos escapados del infierno. 

Me parece que la estoy viendo, estuperfacta, 
con el espanto impreso en su arrugado sem­
blante, los ojos desmesuradamente abiertos, la 
lengua fuera de la boca, sin poder pronunciar 
palabra. 

E l cuadro que veía no era para menos. 
E n el suelo, una persona rehe leándose en las 

pajas. 
Dos sujetos llovidos del cielo. 
E n unos maderos que se encontraban apoyados 

en la pared, tocando con el balcón de la casa de 
juego, tres ó cuatro sujetos que descendían 
abrazados. 

E n los aleros de las casas que cercaban por 
dos lados el corral, cuatro ó cinco personas como 
los gatos en enero. 

Sobre un cana lón volado de más de dos metros 
de largo, destinado á echar aguas de la frega­
dera del café á mi tad del corral, un sujeto ca­
balgando sobre su extremo y haciendo la mar de 
equilibrios por sostenerse encima. 

—¡Dios santo, q u é es esto! L a fin del mundo, 
dijo gritando, la atemorizada viejecilla. 

Todos los que pod í an hacerlo, le i m p o n í a n 
silencio soplando como las lechuzas y poniendo 
sobre sus bocas el índ ice cruzado. 

L a buena anciana i n t e n t ó por tres ó cuatro 
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veces pedir explicaciones, y todos ahogaban la 
progunta con la amenazadora seña l . 

—Esto es cosa de brujer ío , dijó, t i ró el farol y 
escapó haciendo la señal de la cruz, por aquéllos 
pasillos adelante. 

E l farol cayó sobre el fiemo y , afortunadamente, 
n i se r o m p i ó n i se apagaron las velas. 

Con este valioso auxiliar ayudamos á los enca­
ramados en los maderos á descender de éllos. 

Los que ocupaban los aleros de los tejados, 
pudieron bajar poniendo una escalera de mano 
encima de la teinada y de ésta, luego, al corral. 

Venciendo grandes dificultades pudimos des­
montar al de la canal, que no pudo explicar á 
satisfacción el cómo hab ía podido colocarse en 
aquél lugar, como un lor i to , y juntos todos pen­
samos en salir. 

Entramos por el lugar donde la d u e ñ a de la 
casa hab ía salido huyendo, l l amándo la quedo, 
pero la fugit iva no oyó ó no quiso contestar. 

La llamamos nuevamente sin alzar la voz y 
como no respondiera fuimos entrando poco á 
poco por un paso largo, siempre llamando y nunca 
respondiendo. 

A l final del cual vimos luz y seguimos del 
mismo modo, hasta llegar á élla. 

La pobre anciana estaba de rodillas delante de 
un Santo Cristo, 

La llamamos por su nombre propio. 
Por toda respuesta ade lan tó sus brazos á nos-



116 

otros cruzando sus dedos índices y d ic iéndonos . 
— F ú j i t e , fúfi tey ú sois almas en pena, yó os 

conjuro, y seguía muy de prisa mascullando una 
orac ión. 

Tratamos de tranquilizarla, pero siempre nos 
respond ía lo mismo, manifestando gran terror en 
el semblante. 

Convencidos de la imposibilidad de t ranqui l i ­
zarla, le preguntamos por la salida á la calle. 

—Por allí, dijo, s eña l ando con una mano una 
puerta abierta, y poniendo seguidamente la cruz, 
especialmente cuando la mi r ábamos . 

Salimos condolidos por aquél la puerta y en un 
segundo llegamos á la calle donde el café del t ío 
Clar ín es tá sito. 

E n el portal de la casa, nos encontramos á un 
hijo de la viejecilla, que se so rp rend ió al vernos. 

L e referimos minuciosamente la razón de 
aquel pasaje, d ic iéndole lo que nos hab ía pasado 
con su progenitora, r e c o m e n d á n d o l e entrara á 
asistirla. 

Celebró el contratiempo y e n t r ó seguidamente 
á tranquilizar á su anciana madre, lo que pudo 
conseguir con facilidad, pero no convencerla de 
que dejáramos de ser almas en pena que había ­
mos pasado por su casa, para sufrir a lgún castigo 
de las iras celestiales. 
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C A P I T U L O X I [ . 

Desde la fin del mundo, hasta 
acabar con este primer tomo. 

La curiosidad por saber lo que hab ía ocurrido 
en el café, nos hizo adoptar el acuerdo de i r 
tcdos juntos á enterarnos del suceso. 

Previamente, estudiamos la coartada para el 
caso improbable de que sobre nosotros recayera 
alguna sospecha. 

A ta l efecto, nos juramentamos para decir que 
ven í amos de probar una cuba de vino de la bo­
dega de uno de los viajeros de la teinada. 

Partimos en pe lo tón , en dirección al café del 
t ío Clar ín . A l llegar á la puerta salía otro grupo 
de personas hablando m u y excitadas. 

E n el centro iba el Alcalde manazas con un 
p a ñ u e l o puesto sobre las narices, t e ñ i d o por al­
gunas manchas de sangre. A las claras se ve ía 
que tal ac t i tud no ten ía otro fin que contener la 
que manaba por ella*. 

Preguntamos al aguacil endiosado, q u é era lo 
que pasaba y nos refirió la razón de aqué l estado 
de cosas. 

Nos con tó que el t ío Clar ín d u e ñ o del café, 
faltando á los respetos debidos á la Au to r idad , 
había exmorrillado al señor Alcalde porque és te , 
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en el cumplimiento del deber que el pueblo le 
tiene encomendado, quiso castigar á esos viciosos 
que tienen arruinado al vecindario. 

Nos dijo que con treinta años de presidio no 
le hacía él la pena á que se hab ía hecho acreedor 
por tan grave atentado y no o r d e n ó el tormento 
porque la corrompida sociedad del día había abo­
lido esta eficaz pena contra todos los pillos; de 
haber estado en vigor, ya estaba el pobre cafe­
tero cou su San Benito, asado como una sardina 
en medio de la plaza públ ica . 

Abandonamos aqué l p e l o t ó n de gente que par­
tió alrededor de manazas hablando con calor, en 
dirección á la Alcaldía y nos metimos en el café. 

Los parroquianos, en grupos, comentaban el 
incidente. 

Preguntamos. 
E l mismo Clarín, visiblemente excitado, nos 

refirió el altercado con el Alcalde. 
Nos re la tó que manazas^ más amigo de apro­

vechar subvenciones en provecho suyo que de 
aplicarlas á las necesidades comunales de los ve­
cinos, pidió al cafetero una determinada suma 
para atender á los gastos de festejos, como lo 
hab ían hecho á todos los expendedores de sus­
tancias alimenticias, cafés y d e m á s establecimien­
tos que p o d í a n lucrarse con la afluencia de foras­
teros. 

Clar ín le e n t r e g ó la parte que le correspon­
dió en aquella colecta. 
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Este sacrificio pecuniario llevaba anejo el 
hacer la vista gorda por parte de la Alcald ía , en 
lo tocante á juegos prohibidos, como compen­
sación al perjuicio causado con esos anticipos. 

E n s íntes is , consentir que se jugara á la banca 
mediante el pago de la suma concertada. 

E l insaciable manazas, quiso sacar para si, otra 
suma igual y con un fútil pretesto se la pidió al 
cafetero, en el momento en que el juego ilegal 
daba sus mayores frutos á la casa. 

Como Clarin se negó á pagar un ochavo más. 
P e r m a n e c i ó indeciso un gran rato por el café, 

a c o m p a ñ a d o del envanecido alguacil. 
Pasado un buen rato, le largó con és te un 

u l t i m á t u m , a m e n a z á n d o l e con pisotear los pactos 
y sorprender la partida de juego. 

E l alguacil, que á pesar de sus puritanismos, se 
prestaba con gusto á este géne ro de manipula­
ciones, que suelen ser más productivas que la 
rect i tud de conciencia en el obrar, no en el decir, 
al acudir en son de guerra debió escederse en la 
palabra y el d u e ñ o del café no pudo contener 
una mano que se le escapó al rostro del emba­
jador del Alcalde contra el que dió produciendo 
el correspondiente chasquido. 

E l alguacilillo, que no ten ía otra defensa, como 
las mujeres, que su desatada lengua, empezó á 
alborotar con cuidado de ponerse á mayor dis­
tancia que la correspondiente al radio de acción 
de la ju r i sd icc ión del brazo del contrario. 
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Manazas, más amigo de jugar un jarro al m ú s 
ó comerse una cabeza de carnero asada en la 
bodega, que de andar en guerreaciones, h u y ó por 
la escalera de acceso al cuarto de juego 

E l cafetero creyó que iba á sorprender la partida 
E l arruinado portero que lo vió venir, dió la 

voz de alarma, 
Manazas no estaba para ritos legales, sino 

para escapar de las iras del cafetero, que ya ven ía 
p isándole los talones, seguido del voceador del 
alguacil. 

Manazas empu jó con todas sus fuerzas, t i rando 
la débil puerta sobre el portero arruinado. 

E l cafetero se m o n t ó encima de aquél , el 
alguacil por libertar á su jefe t r a t ó de sujetar á 
Clarín, quien sacudido por és te , fué á formar 
parte de aquel informe m o n t ó n de contendientes, 
muebles y út i les . 

E l ruido puso en desordenada fuga á los juga­
dores, cuando las luces fueron apagadas por los 
dependientes de la casa. 

Parte de los puntos en su huida tumultuosa, 
tropezaron con éllos, cayendo unos sobre otros, 
hasta formar una gran barrera que imped ía pasar 
por el angosto pasillo, doblemente obstruido con 
la llegada de contingentes de. personas que hab ía 
en el café, a t ra ídas por la estruendosa algarabía 
de lamentos y maldiciones que los contendientes 
se lanzaban en la oscuridad, sin conocerse unos 
de otros. 
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Hic ie ron luz, se levantaron los caldos, re t i raron 
al cafetero, ún i co que acome t í a , sacaron al pobre 
portero de debajo de la puerta, con evidentes 
señales de asfisia, y se ca lmó todo aquél e scánda lo 
en poco rato. 

Cuando Manazas se vió rodeado de gente, se 
las quiso echar de autoridad increpando al cafe­
tero, quien, como antes, no pudo detener á su 
levantisca mano, la que se fué á las narices del al­
calde bañándose las en sagre, como lógica conse­
cuencia de tal visita. 

E l juez de paz in tervino y se llevó al Alcalde 
á la casa Ayun tamien to con objeto de discurrir 
m á s serenamente el camino que h a b í a n de tomar. 

Como es costumbre en este díscolo país , nos 
pusimos del lado del amorreador del principio de 
autoridad. Todo es cues t ión de principios. 

A Cosmazo d iv i r t ió mucho la referencia de 
todos los incidentes del suceso. 

C o m e n t ó con fruición in fan t i l las morradas 
dadas á Manazas^ sin dejar, por esto, de verse 
preso por los agudos remordimientos por las 
consiguientes consecuencias de la juerguecita 
del juego, que habia dejado exaustos sus bolsillos. 

— ¿ C ó m o has salido?, me p r e g u n t ó . 
—He dado agua, le r e spond í . 
— Y y ó , repl icó. 
Conocida nuestra triste s i tuación, nos retiramos 

silenciosos á un paraje aparte, del en que estaban 
reunidos los comentaristas del café y permane-
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cimos sin hablar una palabra devanándonos los 
sesos en averiguación del medio que habíamos 
de adoptar para nutrir nuestros flacos bolsillos. 

—¿Vamos á la cama?, dijo. 
Sin proferir palabra, nos pusimos en pié, enca­

minamos nuestros pasos á la puerta de salida y 
en poco rato ganamos la calle. 

Seguimos silenciosos y taciturnos hasta llegar 
á la puerta de casa. 

Cosmazo metió su mano en la gatera, recogió 
la llave, abrió y entramos. 

Sin despedirnos, nos fuimos cada uno á nuestro 
dormitorio. 

Me acosté y soñando con la viejecita, manazas 
y sus mojicones pasé la noche hasta despertar 
en el tomo segundo. 
















