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Voy a calmar mis sienes... 
Desde Tobía para mi buen 

amigo y buen poeta: 
Manuel Pilares 

E s t á clara y hermosa la m a ñ a n a , 

para sal ir moliendo pensamientos 

por el campo, por el callado campo 

donde, a solas, le cuento mis secretos. 

Hay una luz sensible y transparente 

que dora robledales y choperas. 

Surcan el cielo buitres y palomas. 

Rompen e l azul las naves viajeras. . . 

Hoy es un d ía m á s en el silencio 

de este zan jón , cual hosca sepultura: 

hundiendo m á s y m á s toda aventura. . . 

callando m á s y m á s todo comercio. . . 

Voy a ca lmar mis sienes en la fuente. 

Voy a l avar mis ojos con su l lanto; 

a h i lvanar con su acento el tosco canto 

que me quema y me duele tras la frente. 



La del Tambori 
A Enrique Azcoaga, con el 

cariño de siempre 

¡ ¡Bas ta ya! ! . . . 
No me vengas con caricias y saltos, A t i l a . . . 

Hoy estoy tr is te . . . 
No sé qué tengo frente adentro... 

no sé qué tengo... 

Sólo sé decirte 

que, este es uno m á s , 

un día m á s , de esos amargos 

en que me duele lo imposible. . . 

lo indecible, 

y, me h a s t í a —ya ves tú— 

hasta l levar estos ochenta kilos 

de miser ia , 

caminando monte a r r iba buscando una fuente. 

Hoy estoy raro. . . e x t r a ñ o . . . decepcionado... 

Gracias por tu amistad. 

¡Qué gran c o r a z ó n tienes! 

y cómo me duele l l amar t e 

perro, 

aunque, bien sabes, 

que lo digo con orgul lo , 

y tú 
as í me lo entiendes. 



Desde t ier ras americanas 

he venido, 

al m á s apartado r i ncón de m i Casti l la 

buscando olvido. 

Olvido, para no ver tanto co lmi l lo 

con ganas de morder a l semejante 

que le roba "su tajada".. . 

He venido a este m i exi l io , 

para no ser hombre que l leva 

cadena en el tobi l lo , 

c remal le ra en la boca, 

y un silencio indefinido en la car tera . 

He venido a este alejado r i ncón , 

para no sentir el latigazo en la espalda. 

Por no escuchar el siseo 

denunciador de miser ia 

en mis o ídos . 

¡Qué hermosa es tá la m a ñ a n a ! 

;Ah, qué pe r f ecc ión de mundo! 

¡Qué m a r a v i l l a de c r e a c i ó n ! 

y. qué asco... qué asco... 

¡¡que asco i i 

Sobre el azul t ransparente del cielo, 

camino de P a r í s o Londres, 

un av ión va dejando su pincelada blanca. 



Yo admiro al hombre creador de ingenios, 

al hombre 

que juega a convertirse en Dios 

y, desgraciadamente, 

lo consigue. 

Sin embargo, 
cuando mi ro esa nave que corre m á s que el sonido 

me destroza la calma. 

¡Me roba el silencio... 

¡Hace añ icos m i paz. 

Porque, yo sé, lo sabemos todos, 

que estamos viviendo 

por merced de quien a diar io nos controla, 

como si f ué semos insectos 

que propagan el t ifus. . . 

el có le ra . . . 

Triste epí logo del que di jeron 

fue hecho, 

a imagen y semejanza del Creador. 

Un espejo convertido 

en microbio . . . 

en gusano... 

en bacteria, 

a la que se v ig i l a y se puede destruir 

cuando lo quiera el poderoso que contabil iza 

todo el planeta.. . 
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Así y todo, A t i l a , 

lo he le ído , 

sí, sí, no te e x t r a ñ e , lo he le ído . 

Algu ien , 

de vez en cuando dice... ha dicho: 

"los poetas son gentes e x t r a ñ a s 

que se quejan por capricho 

y, nunca saben lo que quieren.. .". 

¿Te das cuenta?... 

Y no sabe, 

el poderoso, o, el tonto que t a l dice, 

que: 

Poeta es la Naturaleza. 

Poeta es Cristo. 

Poetas, fueron los padres 

del que t a l memez ha dicho. 

Y , yo no soy poeta 

¡qué m á s quisiera! . . . 

Pero sí sé , 

porque los muertos hablan a gri tos, 

rasgando zonas de nieve o, de sol t rop ica l ; 

rasgando zanjas de oriente y occidente, 

todos los a ñ o s , 

todos los meses, 

todos los d í a s y minutos . 



en todos los ricones del planeta, 

que, ellos, no m u r i e r o n por ley na tu r a l , 

que, 

contra na tura los m a t a r o n otros hombres , 

y , t a m b i é n sé , que, 

los que tales desmanes h ic i e ron 

j a m á s entendieron a los poetas. 

He rmano A t i l a . ¿Le ves?... 

¡ ¡ M í r a l e ! ! . . . ¡¡Allí va ! ! . . . 

Y m i perro , todo in te l igencia y bondad, 

cuando le indico hacia l a nave, 

es t an fino de nar iz que, le ladra . . . 

¡le l ad ra 

como a los cuervos.. . 

como a los bui t res . . . ! 

Yo vine a l monte buscando paz 

y me he equivocado. 

L a paz no es de nadie. . . 

¡Nos la han b i r lado! 

L a paz no existe, 

creo que no ex i s t ió nunca. 

A y e r , a l "hacer la guerra" . . . l e l l a m a b a n t r aba ja r . 
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Pero, esta é p o c a es d is t in ta 

al ay'er de nuestros abuelos, 

y de nuestros padres. 

Este es otro mundo: 

Hoy mandan las m á q u i n a s . 

Los hombres que las mane jan 

se han vuel to como ellas.. .: 

sin c o r a z ó n . . . 

sin a lma. . . 

Es tamos a merced de la 

c i b e r n é t i c a . . . 

las computadoras . . . 

los cerebros e l e c t r ó n i c o s . . . 

Se ma ta con m á q u i n a s . 

E l hombre se lava las manos, 

e c h á n d o l e culpa 

a, "un m a l resultado de las calculadoras". . . 

Y , sin embargo , 

qué m a r a v i l l a de t i e r r a 

en este o t o ñ a l serrano, 

cuando no hay ruidos, 

cuando no hay gases... 

cuando no existe l a v io lencia , 

porque no se ve la planta de otro humano. 

11 



¡Qué hermosa m a ñ a n a de octubre! 

¡Dios, qué encanto, 

v i v i r lejos de la c iudad 

vuel ta zoo... 

vuel ta maf f ia . . . 

conver t ida en burde l . . . 

envuel ta en lodo: 

¡ ¡me quedo con el monte 

aunque me duela estar solo! 

Los chopos se e s t á n quedando sin savia. 

Todo el va l le , estrecho y h ú m e d o , 

es como un gigantesco 

sanatorio 

anti tuberculoso. . . 

Los á r b o l e s padecen el o toño 

y van mur iendo d ía a d í a 

hoja a hoja. . . 

poquito a poco... 

E l l o es una pausa, 

sólo una pausa 

hasta el febrero loco 

que venga empujando yemas 

y t rayendo alborozo. 
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Esta es l a Fuente del T a m b o r i L 

¡ E s c u c h a , A t i l a , escucha!... 

Y , m i per ro , 

— m á s c o r a z ó n que pelo— 

oye dentro de l a roca 

como un Lento rep ica r de parche 

y ladra . . . ¡ l a d r a ! . . . 

M e m i r a y l ad ra furioso 

a l p e q u e ñ o agujero, 

por donde sale un h i lo de agua, 

t ras del oculto repiqueteo. . . 

E l per ro quiere saber q u é pienso. 

Pero ya no pienso... 

M e he quedado dormido en el suelo. 

S u e ñ o violencias por toda m i t i e r r a . 

Aque l l a op t imis t a adolescencia 

m e la dejaron destrozada, 

sal tada en m i l pedazos 

como c á n t a r o golpeado cont ra el m u r o 

de l a fuente. 

D e s p u é s de aquello. . . 

¿ q u i é n s e r á el mago que pueda t r ae r ca lma 

a m i s sienes? 
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Hay cosas que no son para v iv i r l a s , 

y yo he vivido un t iempo horr ib le 

lleno de gentes y de cosas terr ibles . 

Tanta carga echaron aquellos hombres 

sobre mis juveniles espaldas, 

que me rompieron el tronco 

y ya nunca m á s , 

¡ j a m á s ! , 

pude 

soportar nada que, de forma torcida, 

le viese nacer 

haciendo daño al semejante. 

iEstoy herido y dolido para siempre! 

Temo al hombre, sí, temo al hombre 

como teme el n iño a l perro 

desde que, uno, 

le c lavó los colmil los 

en aquella t ierna infancia 

que sólo s a b í a de juegos 

y canes de trapo. 

¡Temo al hombre, y, 

ese parche... 

ese parche... 

me suena a cosa de hombres, 

hombres que hacen leg ión de lutos 

y r íos de l á g r i m a s ! Este sonido es un l lanto. 

Y , sin embargo.. . 

qué hermosa es la v ida . 
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Con qué poca cosa, 

con qué poca cosa 

se puede ser feliz 

contemplando: 

las frescas praderas.. . 

los gigantescos hayedos... 

el cielo transparente. . . 

las c a n t a r í n a s aguas de un r ío 

que nunca supo de violencias 

y, todos los d í a s , 

hacen sonsonete de romances. 
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Un alto en la ruta 
A Vela Zanetti, genial pintor 

y amigo del silencio 

Debajo de m i umbi l lo e s t á el mundo. 

Desde lo alto viene una hermosa m a ñ a n a 

dando belleza a la t i e r r a . 

Campos de mucha piedra y poco pan. 

Bancales donde el hombre dejó 

sudor y v ida 

para ar rancar 

miserables espigas hipotecadas. 

Hasta m í llega el amoroso gorjeo 

del r u i s e ñ o r que, en su nido, mayea, 

dando calor y a l e g r í a 

a un mi lagro en ciernes... 

que empolla 

bajo su frági l p l u m ó n . 

Debajo de m i umbi l lo e s t á el mundo. 

¡Qué l á s t i m a de t i e r r a 

tan hermosa, 

y qué hor r ib le destino caini ta 

busca darle, 

quien de todo lo v iv ien te gallea 

con submarinos.. . á t o m o y astronaves... 
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¡Qué poca paz, s e ñ o r , 

y c u á n t a guerra! . . . 

Q u é poco amor. . . 

¡Cuánta qu imera por lo que nada vale.. .! 

¡Qué fal ta de sentido por lo bello, 

por lo que nadie se entera! 

V e n í a cansado del camino, 

derrotado, vencido, y , por e l lo , 

en lo alto de este u m b i l l o 

me he detenido. 

Desde a q u í veo el in ic io de l a r u t a , 

a l l í donde cambia e l color de l a bandera. 

He subido puertos con pinares. . . 

He bajado a r íos transparentes, trucheros. 

He seguido por puentes peregrinos, 

para l legar a este ce r r i l lo 

m í s e r o y embriagador . 

Es a q u í , 

donde quiero echarme a la boca 

un trozo de pan t ierno 

y un t rago de bon vino 

de esta t i e r r a de Gonzalo, 

nuestro p r i m e r versif icador . 
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Vengo agotado y aburr ido 

—pero no de andar leguas y leguas— 

con m i mochi la a l hombro 

y m i largo palo 

cual zagal, 

que va buscando t ierras del C id 

•en la Burgos regia y monacal . 

No es eso; 

no es el duro y oscuro suelo 

lo que fatiga m i vis ta y a tormenta m i 

cerebro. 

Es el trasiego, 

el zumbar y zumbar sin pausa, 

e] frenar.. . 

Y, 
el pasar veloces junto a m i débi l 

y destrozado cuerpo. 

Es el pasar y pasar 

—no sé si blasfemando o gimiendo—, 

mientras escupen bocanadas 

de su "d iabó l ico incienso"... 

A m i g o Santiago: 

Desde el umbi l lo te digo 

que, el mundo entero e s t á contaminado 

y no de los humos y gases que nos dicen. 

Toda la corteza de esta t i e r r a 
que 
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para comulgar con pan de paz fue creada, 

m a l v i v e guerreando a q u í y a l lá , 

porque le huelen a envidia 

las e n t r a ñ a s , 

a p ó l v o r a el c o r a z ó n , 

y a e x t r é m e n l o s la m i r ada . 

Debajo de m i umbi l l o e s t á el mundo. 

La vie ja ru ta jacobea, ayer p iedra y polvo; 

—silencio recoleto y o r a c i ó n — 

ha sido hol lada por el t u r b i ó n humano 

que todo lo arrasa mi rando , mirando . . . 

y no ve nada... 

M a ñ a n a , 

cuando comience a r aya r el alba, 

d e j a r é los sanmillanes 

y s e g u i r é buscando 

esos caminos y puentes 

que elevaron Domingo y Juan de Ortega. 

E n t r a r é en la cabeza de Cast i l la , 

s e g u i r é por rutas palentinas, 

y, h a r é m i entrada 

en el viejo reino 

que i m p r i m e , desde antiguo, 

ga r ra y devoc ión . 

Cuando al l í l legue e l romero 

s o n r e i r á 

porque, el f ina l ya es postrero. 
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Desde m i umbi l lo domino toda la t i e r r a 

y m i r o a l cielo. 

¡Qué l á s t i m a , s eñor , qué l á s t i m a ! 

tenerlo todo a placer 

y, acaso un día . . . 

—no se sabe c u á n d o — 

volver otra vez 

como en el día p r imero . . . 
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fuente del O r o 
A mi querido y admirado 

don Américo Castro 

Cuando ve m i b a s t ó n 

ya sabe que, a l monte vamos. 

A t i l a nunca se equivoca, 

acierta s iempre porque carece de ambiciones. 

M i perro cuida la fuente 

en la que, con piedra de h ie r ro , 

de jé escrito m i l ema: 

T R A B A J O 

PAZ 

C U L T U R A 

L I B E R T A D . 

A t i l a duerme a su vera para que, 

con ladridos y colmil los en guardia , 

proteja 

esos cuatro pi lares , 

as í nadie los rompe n i los cambia. 

Con ellos en pie 

y todos apoyando su grandeza, 

la v ida en esta corteza 

c a m b i a r í a de sentido. 

Por el camino forestal , vamos, r ío a r r iba . . . 

r ío a r r iba 
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lejos... m u y lejos... 

a d e n t r á n d o n o s en L a Demanda, 

donde, 

en k i l ó m e t r o s y k i l ó m e t r o s no se ve persona. 

¡Ya hemos llegado! 

Esta es una fuente de nombre a ú r e o . . . 

Tr is te palabra. . . 

Odioso c a p i c ú a corruptor del g é n e r o humano. 

Despiada mater ia , 

que sólo has servido 

para e n s e ñ a r a comprar y vender, 

con e n g a ñ o del inocente 

y engorde del picaro. . . 

V i l concierto de "oes", 

que has arruinado hogares; 

disuelto compromisos; 

vendido honras; 

armado brazos; 

incendiado pueblos; 

usurpado poderes; 

claudicado plumas endebles; 

frustrado l impias conciencias: 

¡ t r ayendo guerra , 

aniquilando paz! 
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¡Qué poderes tienes, 

qué pod-eres que, 

desde Ca ín , 

has reinado en el c r imen?. . . 

Por t i , el odio y la p a s i ó n 

han venido hermanados 

para tener p o d e r í o ; 

para adqu i r i r mejor pos ic ión . . . 

¡Has tomado car ta de c i u d a d a n í a 

en todos los hogares civil izados 

para volverlos bestias doradas!... 

Te has hecho soberano de la t i e r r a 

y, cada día , se hace m á s difícil destronarte. 

Esta es la Fuente del Oro.. . 

¿La ves, At i la? 

Esta no es fuente del bien; 

n i del amor; 

n i de car idad; 

ni de esperanza; 

n i de sencillez; 

n i de sacr if ic io: 

¡ ¡Es ta es la Fuente del Oro!! 

Si yo te di jera que, todo d a ñ o , 

proviene de esta fuente... 
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Si yo te di jera, que, quien m á s cosecha 

l i a sacado de a q u í 

m á s negra tiene la conciencia. 

¡Si yo te di jera que, cuanto m á s 

poderoso es el p a í s , 

—porque las arcas tiene herrumbadas 

de guardar y guardar 

riquezas, que sustrae a los hoy l lamados 

subdesarrollados— 

peor déficit tiene de humi ldad . 

¡Si yo te di jera, cuán tos mil lones 

de v í c t i m a s inocentes, 

ha hecho esta fuente universa l 

del oro!. . . 

Este es el manan t i a l 

que todos buscan sin pa ra r en mientes: 

Pisotean lo m á s sagrado; 

hozan lo m á s querido; 

bur lan lo m á s venerable; 

t ra ic ionan lo m á s santo 

porque, en llegando aqu í , 

saben que todo les s e r á perdonado... 

Pero ¿qué valen mis quejas, si nadie las escucha?... 

¿qué valen mis consejas 

si todos los oídos quieren ser sordos?... 
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¡Hoy, m á s que nunca, A t i l a , 

dominan estas fuentes 

sobre toda la hambr ien ta faz de la t i e r ra ! 

A J e s ú s lo vendieron 

por t re in ta monedas. 

E r a el precio del t ienjpo. 

Hoy.. . con t re in ta mil lones 

se arreglaba la cosa: 

¡subió la almoneda! 

Se venden gobiernos; 

se compran conciencias; 

se enturbian las fuentes 

porque nadie beba el agua del bien. 

¡Todo es tá falseado, podrido, comprado 

por el v i l me ta l 

que ha llenado de judas 

los estados! 

¡Nunca como hoy, se cotizó tan alto, 

lo que p e r d i ó a los hombres 

desde la edad p r i m e r a ! 

Nunca como hoy, fue tan codiciado 

este soberano sin a lma 

que dicta sus leyes a posta, 

para tu rba r la paz del mundo. 

Este, que crea gigantescas industr ias, 

para que haya m á s poderosos 



y, a su lado, crezca la miser ia . 

Por culpa de estas fuentes 
pelean los grandes, unos contra otros, 

pero, 

no lo hacen solos, no, 

¡se l levan a todos los pobres del mundo, 

para jus t i f icar con su sangre 

las razones de riqueza!. . . 

Esta es la Fuente del Oro 

a la que es preciso maldeci r , 

mientras la palabra del hombre justo 

no se haga verdad sobre la t i e r r a . 
¡De aqu í parte toda una his tor ia de ma ldad 

que no tiene f in! 

De aqu í nacen las divisiones: 

ele razas... 

de estados... 

de po l í t i cas . . . 

de pensamientos... 

de profetas 

y de m á r t i r e s . 

¡ ¡Es ta es la fuente del l lan to! ! 

Aquí nacen las leyes y los jueces. 

Aquí se deforma la verdad 

y se propaga la m e n t i r a 

que, puede ser, en ú l t i m o caso; 

" r a z ó n de estado". 
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A és t a le l l a m a n : L a Fuente del Oro, 

pero, por for tuna, no le hay. 

¡Bendi ta sea la hora en que d e s a p a r e c i ó ! 

Porque, de haberlo, A t i l a , yo te digo que, 

de haberlo, 

no e s t a r í a tan l i b r e 

para que tú bebas y te tumbes en ella a placer. 

Como en todos los bancos 

de todas las naciones del mundo 

"esto" lo c u i d a r í a n hombres con armas 

protegiendo la riqueza naciente. 

¿Ves t ú qué l ibe r tad se respira? 

Así pasa en las mansiones de los poderosos. 

Ta l ocurre en los hogares de los humildes . 

Tob ía , octubre 1970. 
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Yo os invoco 
A Pedro Laín Entralgo, 
con admiración y cariño 

Y , es as í . . . no hay otro remedio. 

L a ciudad es fiebre, tedio.. . 

E l campo host i l . . . 

sólo bueno para recorrer lo . 

La gran urbe 

seductora y cautivante 

tiene su precio, 

que, 

en esta v ida , s eñor , en esta v ida , 

r>ada se da fácil porque no hay t é r m i n o medio. 

Desde este alejado r i n c ó n 

—que yo no he buscado para m i d ia r i a t o r tu ra -

donde estoy enclaustrado 

por la tenaza del v i v i r agitado 

y, 
por ese ter remoto que l levo 

bajo mis pies, 

que no permi te —¡o no quiero! — 

estar parado, 

contemplo a lo lejos la ciudad rectora , 

y la s u e ñ a n mis sentidos 

por sus grandes lecciones, 

por el pulso que, d ía a d ía , 

en su l a t i r af lora. 
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H u é r f a n o estoy y, en paz me quemo, 

t ratando de salir de este silencio 

con p á g i n a s amigas, que me prestan 

e] rescoldo del saber 

falto de precio. 

Que no es fácil n i sufrible 

el destierro del v ia jero , que, 

amortajado en piedra m i r a 

sobre los altos cerros 

y, un balar de c o r n ú p e t a s cabras 

le dan respuesta a l romero . 

Que no se puede, n i es certero, 

mandar a todos a paseo, 

y , 
encerrado en m i to r re de m a r f i l 

hacer que m i r o . . . que m i r o y que no veo. 

Que no es una roca, no, 

n i de paja ha sido hecho 

¡¡ni de hielo!! 

para encofrarse en el pasado 

y no atender 

de lo r ú s t i c o el zur r ido , 

el estacazo bru ta l . . . 

ni el ingenuo curioseo... 

Hermanos del ayer. Hermanos, 

los que h a b é i s sufrido el azote 

del gobernante sin e n t r a ñ a s , 
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quien os l levó a mazmorras 

o a desiertos... 

para quemaros las p e s t a ñ a s 

y no v i é r a i s la luz del arco i r i s , 

yo os invoco. 

Yo os invoco, s o ñ a d o r e s , 

desde este pozo, donde e l frío 

penetra en m i pellejo 

t e m b l ó n , aterido y desnudo, 

d e j á n d o m e sin c a l o r í a s : 

apagado, terso, enmohecido y crispante 

como el lejano Pancrudo. 

Hermanos de la palabra a l aire; 

de la s iembra entre c i z a ñ a , 

de la carne puesta al horno 

que al imenta la ignorancia, 

hecha brasas por la envidia, 

tenedor el uni forme 

y colmil lo el capi ta l que se agiganta 

dando siegas de g u a d a ñ a s . . . 

Yo os invoco, para que me l levé is 

a l lugar donde y a c é i s 

que se rá , ¿quién lo duda?: 

de cá l ida fragancia. 

Hermano Migue l de Cervantes. 
Hermano Quevedo... 
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Hermano F r a y Lu i s . 
Hermano Juan de la Cruz. 
Hermano Vi l legas . 
Hermano Don Antonio. 
Hermano Val le - Inc lán . . . 
Yo os invoco hermanos en dolor, 
para que m e j o r é i s este lagar , 
que sólo da vinagre y desamor 
porque pisan uvas sin madura r . 

Hermanos del ayer, 

¡ i n c o m p r e n d i d o s ! 

yo os invoco, 

para que me s a q u é i s dé este hosco pozo 

donde la ignorancia reina 

y da l ecc ión "el zocotroco". 

Yo os invoco 

pava que me l levé is a vuestra pa t r i a 

sin c a ñ o n e s , 

sin gas le ta l n i prestamistas, 

sin fanfarrones de café , 

sin comesantos, 

n i cirineos izquierdistas. . . 

Yo os invoco. 

Yo os envío m i "ese o ese", 

pa ra que me l levé is donde la nieve 

no cubra el tosco suelo. 

Para que me l levé is 

donde j a m á s exista invierno . 
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donde el calor sea eterna fortuna 
aunque haya que pagar, una por una, 
todas mis palabras en un infierno. 
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Fuente Santa 

A Gerardo Diego, 
digno y sabio maestro 

Subiendo barrancadas con hayedos... 

Trepando por laderas edeniales... 

Descendiendo a lo profundo de los valles. . . 

Vig i lando en los oteros el camino a seguir, 

he llegado a l convento 

que e s t á frente a la U m b r í a . 

E n este atardecer o t o ñ a l y t r i s te 

toca la campana monacal . . . 

^ Q u é t e n d r á n los conventos de las sierras?.. . 

¿Qué t e n d r á la soledad de la m o n t a ñ a ? . . . 

¿Qué t e n d r á n las campanas?.. . 

¿Qué mis te r io tan arra igado va con el hombre , 

que no puede desasirse de esos muros 

y de ese canto? 

Esta es herencia que viene 

met ida , ¿qu ién sabe d ó n d e ? . . . 

desde el m á s a l lá : desde lo inf in i to . 

E n el alcor me he detenido 

contemplando ese p u ñ a d o de tejados, 

donde subsiste la mi l ena r i a fuente. 
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Como beduino que atraviesa el desierto 

buscando un oasis, 

a s í yo he llegado a este remanso de paz, 

y de amor, 

He bajado a la Fuente Santa 
y he bebido agua sin c o n t a m i n a c i ó n . 

A t i l a se ha quedado en la explanada, 

jugando con una pe r ra d á l m a t a . 

Le ha gustado la novedad y el color 

venido desde el P a í s Vasco. 

Perros de caza que t raen 

en los coches 

para explotar —con l ibe r tad condicionada— 

su instinto noble y cazador. 

L a t r ampa actual se extiende por donde quiera 

se vuelque la m i r ada . 

D e s p u é s de hacer campo de bata l la 

todas estas m o n t a ñ a s , 

—cazando decenas de f rági les cr ia turas 

con armas de al ta p r e c i s i ó n , 

y perros adiestrados como agentes 

del F . B . I . — 

vuelven a l monasterio, 

y se postran ante la V i r g e n 

para dar gracias 

por tanta v í c t i m a conseguida... 
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Pero esto no es nuevo. 
A veces se ha hecho contra cristianos.. . 
Tras de la bat ida, era preciso dar gracias 

por la gran i n t e r c e s i ó n 

de quien todo lo puede. 

Ahí e s t á n los muros calcinados... 

Esas paredes hablan de gesta 

y de pa t r io t i smo. 

A los nacionalistas les l l a m a r o n 

"brigantes".. . 

Miles de a ñ o s antes los romanos t a m b i é n 

les d e c í a n " la t ro" . . . 

L a his tor ia , var iando de actores, 

es siempre la m i s m a . 

Esta es la Fuente Santa. 

Aquí han venido desde siempre 

gentes que buscaban sanar. 

Recorr ieron leguas y leguas 

por ver la fuente m i l a g r e r a 

y, dicen los test imonios, 

que curaron. 

Cuando se tiene fe todo es posible. 

E l agua de la Fuente Santa 

es una dulce p legar ia . 

E l agua de la Fuente Santa 

es un continuo l l o r a r . 
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E l l a no se fijó j a m á s 
de qué color es la pie l del sediento. 

Nunca p r e g u n t ó 
qué pensamientos tiene, 

el que pide agua para su reseca boca. 

Allí han bebido: 

los m á s r ú s t i c o s pastores, 

los reyes m á s poderosos, 

los cr iminales m á s sangrientos, 

los m á s santos varones. 

L a Fuente Santa 

no sabe de colores n i b a n d e r í a s . 

L a Naturaleza no distingue 

lo que el humano hizo frontera: 

estandarte, 

comercio, 

denuncia, 

y, 
muerte . 

¡Qué hermoso es un convento mi r ado desde 

fuera! 

•¡Qué bien suena la campana 

cantando amor y paz por todas estas 

c r e s t e r í a s ! 

No sé hasta dónde l l e g a r á la verdad 

pero, a q u í , y, en este momento 

lo estoy creyendo... 
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¡Qué bien funciona todo este concierto! 

Es menester decirlo sin tropiezos: 

el monte, 

la v ida , 

la c r e a c i ó n entera 

es el m á s grande mi l ag ro que existe. 

Hace fal ta ser bestia para negarlo. 
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Las tres celdas 
A Leonardo Martínez Bueno, 
gran escultor y enamorado 

de esta tierra 

(Tres discípulos de San 

Millán de la Cogolla) 

Aquí estuvo enclavado el monasterio 

de las tres rudas celdas monacales. 

Aquí una fe con piedras capitales, 

y un devenir curt ido en el mis te r io . 

La toba en el p i la r pulsa el salterio 

de unos santos obreros y zagales. 

Dictado emilianense en los morra les 

y un silencio de al tar y baptisterio. 

La zarza se a d u e ñ ó de los espacios 

que a n t a ñ o fueron forja de vi r tudes 

y m í s t i c a s pasiones recoletas. 

E l musgo da color, y, chopos lacios, 

en un marzo con f r ías actitudes 

c imbrea las ort igas y violetas. 
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Aguas Cárdenas 
A Carlos de la Vega, 

añorando tu noble compañía 

E l monte tiene nombres 

que son un encanto. 

La gente dice cosas que me hacen feliz. 

A una anciana, esta m a ñ a n a , 

contando sucedidos n imios y , 

reprendiendo a su nieta 

le oí decir: 

"Tú, c á l l a t e , 

que yo sé mejor que tú ese romance". . . 

Yo , les oigo hablar 

de lo que ellos dicen "pagos"... 

—que son demarcaciones forestales— 

y me inducen a escr ibir . 

¡Ah, qu ién supiera 

dar la belleza que ellos t ienen!: 

Majada de C i rbán . . . 

Los medales - E l Ponzo 

Hoyo p e r r i l l a - Pedroai-mas. 

Sorriba - Navar . 

Pico el rando - Saleguillas. 

Majada de Fragosto. . . 

Campo de las brujas. . . 

Aguas C á r d e n a s . . . 
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Aguas C á r d e n a s . . . 

Qué bonito nombre, s eñor , 

y qué tr is te . . . 

¡Aguas moradas.. . 

¡Aguas de cardenales... 

de sangie extravasada.. . 

de contus ión . . . ¡de estacazo!... 

Y , aqu í , A t i i a , aqu í sí que puedo decirte 
porque el nombre lo impone 
—y el agua lo i rá cantando 
hasta que lo lleve a l mar—, 
las muchas aguas que hay por todo el mundo 
con m á s r a z ó n que é s t a s 
para l lamarse c á r d e n a s . 

Sobre esta fuente yo siento 

la v a c i l a c i ó n del suelo. 

Aquí hubo violencia, 

tuvo que haberla. 

Si yo te di jera 
que, ahora, 
en este momento 
se me crispa la pie l , 
se me turba el cerebro, 
y no por esta fuente 
ni por su origen de h ie r ro . 

Quien esto lea 
d i rá : 
¿y, a t i qué te importa? . . . 
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Se dice m u y fácil , 

pero, 

yo te digo, ¿ m e oyes?: Yo te digo 

que tengo como un temblor oculto 

que me nace desde antiguo; 

lo he l levado a otros continentes, 

y, no puedo echar de m í 

aquellas semanas 

de dolor c á r d e n o . . . 

Es o toño del setenta; 

estoy solo. 

Pienso, 

er< todo un mundo color c á r d e n o 

por el odio y la i n c o m p r e n s i ó n ; 

por la violencia. 

Caen las hojas siempre sobre la m i s m a tumba , 

y, nunca pasa nada. 

Hay un sol t r i s te que viene desde Oriente 

y t i emblan hasta las piedras 

de P e ñ a l b a . 

¿No le ves qué color t rae hoy, At i la? 

Aquel sol viene c á r d e n o . 

Ha salido, un día m á s , t r i s te , 

porque sabe 

mejor que nadie, 

cue su calor no lo sienten 
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miles de v í c t i m a s destrozadas 
sobre campos de arroz. 
¡Oh!, cómo es tá la t i e r r a 
de impiedad y desamor... 
qué afición por la codicia. . . 
qué fal ta de honor... 

Arde Indochina por los cuatro costados. 

Las bombas incendiarias 

queman casas y cosechas 

y< 
el resto del mundo 

sigue su Juerga. 

Hay millones de muertos. 

"¿Y qué . . . " . 

" ¿ P o r qué hemos de sufr i r 

otros por ellos?...". 

Decidlo vosotras si lo s a b é i s 

Aguas C á r d e n a s , 

que yo, con mis cincuenta, 

no acierto a comprenderlo. . . 

Muerden los á r a b e s la p ó l v o r a 

y, envueltos en ella, 

se lanzan contra I s rae l 

que los avasalla y menosprecia. 

Queman sus mezquitas 

y los jud íos s o n r í e n , 

apoyando la cabeza contra el m u r o insensible 
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de J e r u s a l é n . 

Tras de muchos siglos de b a ñ a r s e 

—entre los mares del éxodo— 

los que cuidan me jo r que a t u ropa 

el candelabro de siete brazos, 

tienen un p a í s ¡su p a í s ! 

¡Cuidado con ellos, africanos!. . . 

:Cuidado con ellos, hijos de A m é r i c a ! . . 

Arde I r landa . . . 

Se destruyen los p a í s e s africanos... 

Se le cerca a Cuba para que claudique.. . 

Todo A m é r i c a es un vo lcán , 

y . 
como siempre. . . 

el hambre crece por toda la faz de esta 

m a l adminis t rada t i e r r a . 

¡Tres cuartas partes de la humanidad , 

ma lv ive entre guerras, 

pestes 

y 
terremotos! 

comiendo a d iar io , 

y, l levando joyas, 

sobre carnes sin a lma . 

Sólo una m i n o r í a se d iv ier te 

Dicen, 
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todos lo hemos oído, 

que, 

quien gr i ta es caprichoso... 

Que, 

el mundo es tá bien como es t á , 

y que, 

aqu í , como all í , 

todo se arreglaba con 

estacazo... 

¿ M á s ? . . . 

Aguas C á r d e n a s . . . 

Aguas de dolor y de l lanto . 

¡Si se jun ta ran todas las l á g r i m a s 

de las mujeres y n iños 

v í c t i m a s 

de lo que no han buscado, 

h a r í a m o s de todo Europa 

un lagr imoso océano ! 

Pero, el harto manda 

y flagela a l pobre, 

porque le cree nacido sólo para eso: 

burro de carga. 

Tris te siglo veinte, 

por ser el ú l t i m o , el peor... 

E n tus setenta a ñ o s de v ida 

has hecho m á s muertos 
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que en toda la h is tor ia jun ta de la Humanidad , 

Pobres p a í s e s que no tienen paz. 

Que les mandan bombas en vez da t r igo . . . 

M e t r a l l a , y no costil lares de ternera. . . 

Por una vez, a q u í , en el tuyo 

Aguas C á r d e n a s , 

anida la pa loma blanca 

¡Dios quiera que, a s í lo haga, en muchas 

generaciones! 

Pero, yo pienso en los otros hermanos 

y me duelo por ellos. 

Sufren la guer ra 

y, yo sé , 
qué sabor tiene eso. 

A t i te digo. Aguas C á r d e n a s : 

cuando llegues a l Ebro 

y vayas a l m a r , 

l leva esta r a m a de h e l é c h o a l vencido. 

Le dices, que se la manda 

un hombre bueno, 

un hombre que v ive en sol i tar io 

porque quiere v i v i r en paz. 
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ente de los poetas 
A la Peña de Poetas del 

del Café Gijón: «Mi Peña» 

Estamos en el verani l lo de San M a r t í n . 
Es el ad iós del calor o toña l 
deslizado sin violencia 
sobre la faz de m i querida, 
imperfecta , sufrida y doliente E s p a ñ a . 

Por las c r e s t e r í a s del monte se oyen t i ros . 
¡Oh! No puedo evi ta r lo . . . 
Esos disparos perdidos en los campos 
me t raen a l recuerdo 
m i destrozada adolescencia. 
¡¡Odio el disparar de cualquier a rma! ! 

M i g e n e r a c i ó n quedó marcada 
para siempre 
por el t e r ro r de la guerra . 

E l hombre, desde que vino a l mundo, 
p r e t e n d i ó v i v i r de l a caza. 

Pero esto de hoy es p a r a d ó j i c o ; 
tiene de todo cuanto apetece y, sin embargo, 
ti-ene que ma ta r , 
¡goza vertiendo sangre inocente! 
¿ H a s t a c u á n d o ? . . . 

Esos que ahora disparan 
compran puestos de t i ro , por los que pagan 
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m á s dineros que, los ganados por su obrero 

en vein t icuat ro meses... 

Por encima de esos valles pasan las palomas. 

Se detienen sobre estas r icas barrancadas 

para l lenar su buche con frutos del haya. 

¡Cuanto m á s comen, menos se elevan...! 

E l las no saben que, al l í , en lo alto, 

hay un hombre que las espera 

para voltearlas sin piedad.. . 

Este es el verani to de San M a r t í n , 

y , parece p r i m a v e r a . 

Yo, que hice tantas cosas 

en m i zarandeada existencia, 

me quise dar el gusto un d ía 

de poner el nombre a una fuente. 

¡Allí e s t á : "Fuente de los poetas"! 

¿ S a b e s por qué lo hice, At i l a? 

No lo sabes 

pues, 

aunque no lo entiendes, 

te lo voy a decir, porque en ello me recreo. 

P r i m e r o , ya lo ves: 

por nuestro querido mester 

Gonzalo de Berceo. 
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Escr i ta e s t á la ci ta: 

"Logar cobdiciadero para omne cansado". 

Después . . . ¡Ah!, d e s p u é s . . . 

Por mis poetas amigos 

que tanto quieren a m i Pa t r i a 

desde el otro lado del O c é a n o . 

Y , t a m b i é n , ¿ c ó m o no? E r a una ob l igac ión . 

Porque, esa hermosa fuente, 

me canta, 

los hermosos versos de Ricardo Mol ina . . . 

González Alegre. . . 

Ignacio Aldecoa.. . 

y, Fernando Gonzá lez . 

Esta es m i fuente 

y la de todos vosotros, amigos en la p o e s í a . 

Es la fuente de los m á s cuerdos, 

o, los m á s locos... 

— s e g ú n quien lo diga—, 

pero, esta es "la nuestra", 

y aqu í e s t á esperando 

a que v e n g á i s a ver la 

y t i r a r l e una f lor r i m a d a o l ib re . 

¿No os silban los oídos , poetas del Gi jón? . . . 

¿ E s que no sen t í s , a veces, 

cuando es tá i s en los c ó m o d o s peluches 

del café univers idad, 
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algo a s í 

como el paso de una abeja 

que, l lena de mieles, desde la m o n t a ñ a llega?.. 

Cuando estoy en ella 

a todos os veo, a todos, no valen nombres. 

Desde el maestro c á n t a b r o , 

con su físico de m í s t i c o y sabio, 

estirado, 

mi rando hacia lo alto que es lo suyo, 

como salido de un cuadro de 

D o m é n i c o , 

—pero, 

parpadeante y a c a d é m i c o en todo momento—, 

hasta el fino poeta; 

el ati ldado formador 

de una juventud p o s t b é l i c a , 

que necesitaba de versos como de pan blanco. 

Para qué nombra r apellidos 

si todos e s t á i s a q u í , ¡aquí! 

a estas f r í a s y nacientes aguas prendidos: 

Tavalera . . . Cuenca... León . . . Tomelloso.. . 

M a d r i d . . . L a A l c a r r i a . . . Gal ic ia . . . 

Va l lado l id . . . 

Córdoba inconformista . . . 

E l buen juez y oculto poeta, 

que no quiere p resumir de e n d e c a s í l a b o s . 
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L a juventud bezoarista... 

Asturias: con su gracioso minero. . . 

y, el p lagiar io del gotoso 

rey don Felipe. 

T a m b i é n e s t á "el 

hombre serio": 

E l sufrido y gran poeta 

galaico 
todo bondad y silencio. 

Los donjuanes andaluces, 

venido de t i e r r a de Arcos 

buscando a l Corregidor 

que mejore su andadura.. . 

¡ F u e n t e de los poetas! 

¡Qué gran gente para crear un buen p a í s ! 

¡Qué " p e ñ a " para chismes... 

para saber entresijos, 

para dis tar academia y , 

para que salgan a c a d é m i c o s ! 

Como vosotros todos —queridos amigos 

en l e j an ía—, 

es esta fuente: 

de voz clara y sin tapujos; 

de palabra f i r m e ante quien sea. 

¡Como vosotros, poetas de E s p a ñ a , 

igual que todos vosotros 
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que nunca de j á s t e i s de c r i t i ca r 
hasta el m i s m í s i m o Lucero del Alba! 

¿Sabé i s por qué es fuerte y hermosa m i fuente? 

Porque, sobre ella tiene un haya 

digna de Chi l l ida . 

U n haya mi l ena r i a 

l lena de formas grotescas, 

que, 

con su pesada mole 

guarda tan preciado l íqu ido . 

E l haya vuestra es el saber. 

(Los muchos posos conseguidos en tantas 

fatigas y sinsabores! 

¡La dura lucha para publ icar algo... 

dar una lectura . . . 

conseguir un p remio en provincia . . . ! 

A veces, ¡ c u á n t a s . . . ! , e l premio viene acomodado 

desde antes de nacer la c r ia tura . . . 

pero ello, ¿ q u é impor ta? . . . 

¿no se hizo siempre?. . . 

¿ c a m b i a r á alguna vez?... 

¡Así le v imos y , as í lo d e j a r é i s 

hasta m á s ver. . . 

¡ F u e n t e de los poetas! 

¡De todos los poetas! 

De todos: 
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Desde Berceo a Quevedo. 

Desde el Arc ip res t e a Lope . 

Desde P e m á n a don Antonio ( E l Bueno) 

Desde G a r c í a L o r c a 

hasta Solzhenitsin.. . 

Fuente que l l o r a sin cesar, 

por los poetas que nos dejaron 

las mejores lecciones 

de amor , 

de paz, 

de sacr ic io , 

de l i be r t ad . 

Fuente sencil la perd ida entre e l bosque. 

Fuente c la ra y serena 

que a legra el pa ladar 

de cuantos vienen a t u remanso 

pa ra poder refrescar . 

¡Ah, q u é del ic ia! 

¡Cómo me agrada ver 

a los que a beberte v ienen 

ar rodi l lados ante t u vena 

porque les t r aga l a sed! 

Cuando todo e l mundo 

os a d m i r e a s í , poetas, 

y a no h a r á n fa l ta arsenales 

a t ó m i c o s 
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ni c á r c e l e s pa ra ideales, 

n i campos de c o n c e n t r a c i ó n , 

¡ni anarquistas! . . . 

¡¡O vienen todos a beber, 

la sabia paz y generosidad de los poetas, 

o h a b r á que empezar 

este d r a m ó n de nuevo!! 
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N I E T O A t i ñ A U E C l D O 

Tras de lo mucho y bueno conocido 

yo quisiera cantar te y no me a t revo. 

Menos puedo guardar esto que l levo 

aunque sea vu lga r y recocido. 

Recocido de amor , porque he v iv ido 

horas de u n c i ó n gozando tu medievo; 

tu e r m i t a a l viento; t u poblado nuevo 

que sube del va l le al m o j ó n erguido. 

Porque soy numant ino que no acepta 

latigazo opresivo que aniqui le 

l ibe r tad que en m i raza es tes t imonio . 

Por el Duero v a r ó n , a q u í "bal les ta" 

que a Soria guarda. Porque se v ig i l e 

la t umba de Leonor y don Antonio . 

Soria, 30-8-70. 
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