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Voy a calmar mis sienes..

Desde Tobia para mi buen
amigo y buen poeia:
Manuel Pilares

Esta clara y hermosa la manana,

para salir moliendo pensamientos

por el campo, por el callade campo
donde, a solas, le cuento mis secretos.

Hay una luz sensible y transparente
que dora robledales y choperas.
Surcan el cielo buitres y palomas.
Rompen el azul las naves viajeras...

Hoy es un dia mas en el silencio

de este zanjon, cual hesca sepultura:
hundiendo mas y mas toda aventura...
callando mas y mas todo comercio...

Voy a calmar mis sienes en la fuente:
Voy a lavar mis ojos con su llanto;

a hilvanar con su acento el tosco cantfo
que me gquema y me duele tras la frente.



la del Tamboril

A Enrigue Azcoaga, con el

carifio de siempre

;:Basta ya!l...

No me vengas con caricias y saltos, Atila...
Hoy estoy triste...

No sé gué tengo frente adentro...

no sé qué tengo...

Solo sé decirte

que, este es uno mas,

un dia mas, de esos amargos

en que me duele lo imposible...

lo indecible,

y, me hastia —ya ves ti—

hasta llevar estos ochenta kilos

de miseria,

caminando monte arriba buscando una fuente.

Hoy estoy raro... extrano... decepcionado...
Gracias por tu amistad.

jQué gran corazon tienes!

y como me duele llamarte

perro,

aunque, bien sabes,

gue lo digo con orgullo,

y ta

asi me lo entiendes.



Desde tierras americanas

he venido,

al mas apartado rincon de mi Castilla
buscando olvido.

Olvido. para no ver tanto colmillo

con ganas de morder al semejante
aue le roba “su tajada”...

He venido a este mi exilio,
para no ser hombre que lleva
cadena en el tobillo,
cremallera en la boca,

v un silencio indefinido en la cartera.

He venide a este alejado rincon,

para no sentir el latigazo en la espalda.
Por no escuchar el siseo

denunciador de miseria

en mis oidos.

iQué hermosa esta la manana!
iAh, qué perfeccion de mundo!
iQué marsavilla de creacion!
¥. qué asco... qué asco...

jqué asco!!

Sobre el azul transparente del cielo,
camino de Paris o Londres,
un avion va dejando su pincelada blanca.




Yo admiro al hombre creador de ingenios,
al hombre

que juega a convertirse en Dios

v, desgraciadamente,

lo consigue.

Sin embargo,

cuando miro esa nave que corre mas que el sonido
me destroza la calma.

iMe roba el silencio...

jHace afiicos mi paz.

Porque, yo sé, lo sabemos todos,

que estamos viviendo

por merced de quien a diario nos controla,
como si fuésemos insectos

que propagan el tifus...

el colera...

Triste epilogo del que dijeron

{fue hecho,

a imagen y semejanza del Creador.

Un espejo convertido

en microbio...

en gusano...

en bacteria,

a la que se vigila y se puede destruir
cuando lo quiera el poderoso que contabiliza
todo el planeta...



Asi y todo, Atila,

lo he leido,

si, si, no te extrane, lo he leido.
Alguien,

de vez en cuando dice... ha dicho:
“los poetas son gentes extranas
que se quejan por capricho

y, nunca saben lo que quieren...”.

.Te das cuenta?...

Y no sabe,

el poderoso, o, el tonto que tal dice,
que:

Poeta es la Naturaleza.

Poeta es Cristo.

Poetas, fueron los padres

del que tal memez ha dicho.

Y, vo no soy poeta
jqué mas quisieral...

Pero si sé,

porque los muertos hablan a grites,
rasgando zonas de nieve o, de sol tropical;
rasgando zanjas de oriente y occidente,
todos los anos,

todos los meses,

todos los dias y minutos,



en todos los ricones del planeta,

que, ellos, no murieron por ley natural,
que,

contra natura los mataron otros hombres,
y, también sé, que,

los que tales desmanes hicieron

jamas entendieron a los poetas.

Hermano Atila. ;Le ves?...

iiMirale!!... {{All wvall...

Y mi perro, todo inteligencia y bondad,
cuando le indico hacia la nave,

es tan fino de nariz que, le ladra...

ile ladra

como a los cuervos...

como a los buitres...!

Yo vine al monte buscando paz
y me he equivocado.

La paz no es de nadie...

iNos la han birlade!

La paz no existe,
creo que no existié nunca.
Ayer, al “hacer la guerra”... le llamaban trabajar.
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Pero, esta época es distinta
al ayer de nuestros abuelos,
v de nuestros padres.

Este es otro munde:

Hoy mandan las maquinas.
Los hombres que las manejan
se han vuelto como ellas...:
sin corazon...

sin alma...

Estamos a merced de la
cibernetica. ..

las computadoras...

los cerebros electronicos...

Se mata con maquinas.
El hombre se lava las manos,

echandole culpa

a, “un mal resultado de las ealculadoras”...

Y. sin embargo,

qué maravilla de tierra
en este otonal serrano,
cuando ng hay ruidos,
cuando no hay gases...

cuando no existe la violencia,

porque no se ve la planta de otro humano,
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iQué hermosa manana de octubre!
iDios, qué encanto,

vivir lejos de la ciudad

vuelta zoo...

vuelta maffia...

convertida en burdel...

envuelta en lodo:

jime guedo con el monte

aunque me duela estar solo!

Los chopos se estan quedando sin savia.
Todo el valle, estrecho y himedo,
es/.como un gigantesco

sanatorio

antituberculoso...

Los arboles padecen el otofio
y van muriendo dia a dia
hoja a hoja...

poquito a poco...

Ello es una pausa,

s6lo una pausa

hasta el febrero laco

que venga empujando yemas

y trayendo alborozo.

12



Esta es la Fuente del Tamboril.

iEscucha, Atila, escucha!...

Y, mi perro,

—mas corazon que pelo—

oye dentro de la roca

como un lento repicar de pafche
y ladra... jladral...

Me mira y ladra furioso

al pequenc agujero,

por donde sale un hilo de agua,

tras del cculto repiqueteo...

Kl perro quiere saber qué pienso.
Pero ya no pienso...
Me he quedado dormido en el suelo.

Sueno violencias por toda mi tierra.
Aquella optimista adolescencia

me la dejaron destrozada,

saltada en mil pedazos

como ecantaro golpeado contra el muro

de la fuente.
Después de aquello...

jquién sera el mago que pueda t{raer calma

a mis sienes?
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Hay cosas que no son para vivirlas,
y yo he vivido un tiempo horrible
lleno de gentes y de cosas terribles.

Tanta carga echaron aquellos hombres
sobre mis juveniles espaldas,

que me rompieron el tronco

y ya nunca mas,

jjamas!,

pude

soportar nada que, de forma forcida.
le viese nacer

haciendo dano al semejante.

jEstoy herido y dolido para siempre!
Temo al hombre, si, temo al hombre
como teme el nino al perro

desde que, uno,

le clavé los colmillos

en aquella tierna infancia

que s6lo sabia de juegos

y canes de trapo.

iTemo al hombre, v,

ese parche...

ese parche...

me suena a cosa de hombres,
hombres que hacen legién de lutos

y rios de lagrimas! Este sonido es un llanto.

Y, sin embargo...
gqué hermosa es la vida.
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Con gue poca cosa,

con qué poca cosa

se puede ser feliz
contemplando:

las frescas praderas...

los gigantescos hayedos...

el cielo transparente...

las cantarinas aguas de un rio
que nunca supo de violencias
y. todos los dias,

hacen sonsonete de romances.
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Un dlto en la ruta

A Vela Zanetti, genial pintor
vy amigo del silencio

Debajo de mi umbille esta el mundo.

Desde lo alto viene una hermosa manana
dando belleza a la tierra.

Campos de mucha piedra y poco pan.
Bancales donde el hombre dejo

sudor y vida

para arrancar

miserables espigas hipotecadas.

Hasta mi llega el amoroso gorjeo

del ruisenor que, en su nido, mayea,
dando calor y alegria

a un milagro en ciernes...

que empolla

bajo su fragil plumon .

Debajo de mi umbillo estd el mundo.
{Qué lastima de tierra

tan hermosa,

¥ qué horrible destino cainita

busca darle,

quien de fodo lo viviente gallea

con submarinos... dtomo y astronaves...
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{Qué poca paz, senor,

y cuanta guerral...

Qué poco amor...

jCuanta quimera por lo que nada vale...!
iQué falta de sentido por lo bello,

por lo que nadie se entera!

Venia cansado del camino,
derrotado, vencido, y, por ello,
en lo alto de este umbillo
me he detenido.

Desde aqui veo el inicio de la ruta,

2lli donde cambia el color de la bandera.

He subido puertos con pinares...

He bajado a rios transparentes, trucheros...

He seguido por puentes peregrinos,
para llegar a este cerrillo

misero y embriagador.

Es aqui,

donde quiero echarme a la boca
un trozo de pan tierno

¥y un trago de bon vino

de esta tierra de Gonzalo,
nuestro primer versificador.
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Vengo agotado y aburrido

—pero no de andar leguas y leguas—
con mi mochila al hombro

y mi largo palo

cual zagal,

que va buscando tierras del Cid

en la Burgos regia y monacal.

No es eso;

no es el duro y oscuro suelo

lo que fatiga mi vista y atormenta mi

cerebro.

Es el trasiego,

el zumbar y zumbar sin pausa,
el frenar...

¥s

el pasar veloces junto a mi débil
v destrozado cuerpo.

Es el pasar y pasar

—no sé si blasfemando o gimiendo—,
mientras escupen bocanadas

de su “diabolico incienso”...

Amigo Santiago:
Desde el umbillo te digo
que, el mundo entero esta contaminado

y no de los humos y gases gue nos dicen,

Toda la corteza de esta tierra
que
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para comulgar con pan de paz fue creada,
malvive guerreando aqui y alla,

porque le huelen a envidia

las entranas,

a poélvora el corazon,

y a extrementos la mirada.

Debajo de mi umbillo esta el mundo.

La vieja ruta jacobea, ayer piedra y polvo;
—silencio recoleto y oracién—

ha sido hollada por el turbién humano

que todo lo arrasa mirando, mirando...

y no ve nada...

Manana,

cuando comience a rayar el alba,

dejaré los sanmillanes

y seguiré buscando

es0s caminos y puentes

que elevaron Domingo y Juan de Ortega.

Entrare en la cabeza de Castilla,
seguiré por rutas palentinas,

vy, haré mi entrada

en el viejo reino

que imprime, desde antiguo,
garra y devocion.

Cuando alli llegue el romero
sonreira
porque, el final ya es postrero.
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Desde mi umbillo domino teda la tierra
¥ miro al cielo.

{Qué lastima, sefior, que lastima!
tenerlo todo a placer

¥, acaso un dia...

—no se sabe cuando—

volver otra vez

como en el dia primero...
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Fuente del Oro

A mi querido y admirado
don Américo Castro

Cuando ve mi bastén
ya sabe que, al monte vamos.
Atila nunca se equivoea,

acierta siempre porgque carece de ambiciones.

Mi perro cuida la fuente

en la que, con piedra de hierro,
dejé escrito mi lema:
TRABAJO

PAZ

CULTURA

LIBERTAD.

Atila duerme a su vera para que,
con ladridos y colmillos en guardia,
proteja

esos cuatro pilares,

asi nadie los rompe ni los cambia.

Con ellos en pie

v todos apoyando su grandeza,
la vida en esta corteza
cambiaria de sentido.

Por el camino forestal, vameos, rio arriba...
rio arriba
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lejos... muy lejos...

adentrandonos en La Demanda,

donde,

en kildmetros y kilémetros no se ve persona.

i¥Ya hemos llegado!

Esta es una fuente de nombre aureo...

Triste palabra...

Odioso capictia corruptor del género humano.
Despiada materia,

que solo has servido

para ensefar a comprar y vender,

con engano del inocente

y engorde del picaro...

“ »

Vil concierto de “oes”,
que has arruinado hogares;
disuelto compromisos;
vendido honras;

armado brazos;

incendiado pueblos;
usurpado poderes;
claudicado plumas endebles;
frustrado limpias conciencias:
itrayendo guerra,
aniquilando paz!
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{Qué poderes tienes,

qué poderes que,

desde Cain,

has reinado en el crimen?...

Por ti, el odio y la pasion
han venido hermanados

para tener poderio;

para adquirir mejor posicion...

{Has tomado carta de ciudadania
en todos los hogares civilizados

para volverlos bestias doradas!...
Te has hecho soberano de la tierra

y. cada dia, se hace mas dificil destronarte.

Esta es la Fuente del Oro...
(La ves, Atila?

Esta no es fuente del bien;

ni del amor;

ni de caridad;

ni de esperanza;

ni de sencillez;

ni de sacrificio:

iiEsta es la Fuente del Oro!!

Si yo te dijera que, todo dano,
proviene de esta fuente...
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Si yo te dijera, que, quien mas cosecha
ha sacado de aqui
mas negra tiene la conciencia.

iSi yo te dijera que, cuanto mas
poderoso es el pais,

—porque las arcas tiene herrumbadas

de guardar y guardar

riquezas, que sustrae a los hoy llamados
subdesarrollados—

peor déficit tiene de humildad.

Si yo te dijera, cuantos millones
de vietimas inocentes,
ha hecho esta fuente universal

del oro!...

Fste es el manantial

que todos buscan sin parar en mientes:
Pisotean lo maés sagrado;

hozan lo mas querido;

burlan lo mas venerable:

traicionan lo mas santo

porque, en llegando aqui,

saben que todo les seri perdonado...

Pero ;qué valen mis quejas, si nadie las escucha?...
iqué valen mis consejas
si todos los oidos quieren ser sordos?...
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{Hoy, mas que nunca, Atila,
cdominan estas fuentes

sobre tfoda la hambrienta faz de la tierra!l

A Jesus lo vendieron

por treinta monedas.

Era el precio del tiempo.
Hoy... con treinta millones
se arreglaba la cosa:
isubid la almoneda!

Se venden gobiernos;
ge compran conciencias;
se enturbian las fuentes

porque nadie beba el agua del bien.

iTodo esta falseado, podrido, comprado
por el vil metal

que ha llenado de judas

los estados!

iNunca como hoy, se cotizé tan alto,
lo que perdic a los hombres
desde la edad primera!

Nunca como hoy, fue tan codiciado
este soberano sin alma

que dicta sus leyes a posta,

para turbar la paz del mundo.

Este, que crea gigantescas industrias,
para que haya mas poderosos




y, a su lado, crezca la miseria.

Por culpa de estas fuentes

pelean los grandes, unos contra otros,
pero,

no lo hacen solos, no,

jse llevan a todos los pobres del mundo,
para justificar con su sangre

las razones de riqueza!...

Esta es la Fuente del Oro
a la que es preciso maldecir,
mientras la palabra del hombre justo

no se haga verdad sobre la tierra.
iDe aqui parte toda una historia de maldad

que no tiene fin!

De aqui nacen las divisiones:
de razas...

de estados...

de politicas...

de pensamientos...

de profetas

y de martires.

jiEsta es la fuente del llanto!!
Aqui nacen las leyes y los jueces.
Aqui se deforma la verdad

¥ se propaga la mentira

que, puede ser, en ultimo caso:
“razén de estado’.
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A ésta le llaman: La Fuente del Oro,
pero, por fortuna, no le hay.

iBendita sea la hora en que desaparecio!
Porque, de haberlo, Atila, yo te digoe que,
de haberlo,

1o estaria tan libre

para que ta bebas y te fumbes en ella a placer.

Como en todos los bancos
de todas las naciones del mundo
“esto” lo cuidarian hombres con armas

protegiendo la riqueza naciente.

;Ves tit qué libertad se respira?
Asi pasa en las mansiones de los poderosos.
Tal ocurre en los hogares de los humildes.

Tobia, octubre 1970.
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Yo os invoco

A Pedro Lain Enfiralgo,
con admiracién y carino

Y, es asi... no hay otro remedio.
La ciudad es fiebre, tedio...
El campo hostil...

s6lo bueno para recorrerlo.

La gran urbe

seductora y cautivante

tiene su precio,

que,

en esta vida, senor, en esta vida,

nada se da facil porque no hay término medio.

Desde este alejado rincon

—que yo no he buscado para mi diaria tortura—
donde estoy enclaustrado

por la tenaza del vivir agitado

¥

por ese terremoto que llevo

bajo mis pies,

que no permite —jo no quiero!—
estar parado,

contemplo a lo lejos la ciudad rectora,
y la suenan mis sentidos

por sus grandes lecciones,

por el pulso que, dia a dia,

en su latir aflora.
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Huerfano estoy y, en paz me quemo,
tratando de salir de este silencio

con paginas amigas, que me prestan
el rescoldo del saber

falto de precio.

Que no es facil ni sufrible

el destierro de]l viajero, que,
amortajado en piedra mira

sobre los altos cerros

y, un balar de cornupetas cabras

le dan respuesta al romero.

Que no se puede, ni es certero,
mandar a todos a paseo,

X

encerrado en mi torre de marfil
hacer que miro... que miro y que no veo...
Que no es una roca, no,

ni de paja ha sido hecho

iini de hielo!!

para encofrarse en el pasado

y no atender

de lo rustico el zurrido,

el estacazo brutal...

ni el ingenuo curioseo...

Hermanos del ayer. Hermanos,
los que habeéis sufrido el azote
del gobernante sin entranas,
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guien os llevo a mazmorras

o a desiertos...

para guemaros las pestanas

v no viérais la luz del arco iris,

yo 0S invoco.

Yo os invoco, sonadores,

desde este pozo, donde el frio

penetra en mi pellejo

temblén, aterido y desnudo,

dejandome sin calorias:

apagado, terso, enmohecido y crispante
‘como el lejano Pancrudo.

Hermanos de la palabra al aire;
de la siembra entre cizana,

de la carne puesta al horno

que alimenta la ignorancia,
hecha brasas por la envidia,
tenedor el uniforme

y colmillo el capital que se agiganta
dando siegas de guadanas...

Yo os invoco, para que me llevéis
al lugar donde yacéis

que sera, ;jquién lo duda?:

de calida fragancia.

Hermano Miguel de Cervantes.
Hermano Quevedo...
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Hermano Fray Luis.

Hermano Juan de la Cruz
Hermano Villegas.

Hermano Don Antonio.
Hermano Valle-Inclan...

Yo os invoco hermanos en dolor,
para que mejoréis este lagar,
que solo da vinagre y desamor
porque pisan uvas sin madurar.

Hermanos del ayer,

{incomprendidos!

Yo 0s invoco,

para que me saquéis de este hosco pozo
donde la ignorancia reina

y da leccion “el zocotroco”.

Yo os invoco

para que me llevéis a vuestra patria
sin cafones,

sin gas letal ni prestamistas,

sin fanfarrones de café,

sin comesantos,

ni cirineos izquierdistas...

Yo os invoco.

Yo os envio mi “ese o ese’,

para que me llevéis donde la nieve
no cubra el tosco suelo.

Para que me llevéis

donde jamas exista invierno.
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donde el calor sea eterna fortuna
aunque haya que pagar, una por und,
todas mis palabras en un infierno.




fuente Santa

A Gerardo Diego,
digno v sabio maestro

Subiendo barrancadas con hayedos...
Trepando por laderas edeniales...
Descendiendo a lo profundo de los valles...
Vigilando en los oteros el camino a seguir,
he llegado al convento

que esta frente a la Umbria.

En este atardecer ofonal y triste
toca la campana monacal...

(. Qué tendran los conventos de las sierras?...
;Qué tendra la soledad de la montana?...

(Qué tendran las campanas?...

:Queé misterio tan arraigado va con el hombre,
que no puede desasirse de esos muros

y de ese canto?

Esta es herencia que viene
metida, jquién sabe doénde?...
desde €] mas alla: desde lo infinito.

En el alcor me he detenido
contemplando ese punado de tejados,
donde subsiste la milenaria fuente.
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Como bheduino que atraviesa el desierto
buscando un oasis,

asi yo he llegado a este remanso de paz,
vy de amor,

He bajado a la Fuente Santa

v he bebido agua sin contaminacion.

Atila se ha quedado en la explanada,
jugando con una perra dalmata.
Le ha gustado la novedad y el color

venido desde el Pais Vasco.

Perros de caza que traen
en los coches
para explotar —con libertad condicionada—

su instinto noble y cazador.

La trampa actual se extiende por donde quiera

se vuelque la mirada.

Después de hacer campo de batalla
todas estas montanas,

—cazando decenas de fragiles criaturas
con armas de alta precision,

y perros adiestrados como agenfes

del F.B.I.—

vuelven al monasterio,

¥y se postran ante la Virgen

para dar gracias

por tanta victima conseguida...
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Pero esto no es nuevo.
A veces ge ha hecho contra cristianos...

Tras de la batida, era preciso dar gracias

por la gran intercesion
de quien todo lo puede.

Ahi estan los muros calcinados...

Esas paredes hablan de gesta
y de patriotismo.

A los nacionalistas les llamaron
“brigantes”...
Miles de anos antes los romanos también

les deecian “latro”...

La historia, variando de actores,
es siempre la misma.

Esta es la Fuente Santa.

Aqui han venido desde siempre
gentes que buscaban sanar.
Recorrieron leguas y leguas
por ver la fuente milagrera

¥, dicen los testimonios,

que curaron.

Cuando se tiene fe todo es posible.
El agua de la Fuente Santa

es una dulce plegaria.

El agua de la Fuente Santa

es un continuo llorar.
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Ella no se fijo jamas

de qué color es la piel del sediento.
Nunea pregunto

gué pensamientos tiene,

el que pide agua para su reseca boca.

Alli han bebido:

los méas rusticos pastores,

los reyes mas poderosos,

los criminales mas sangrientos,

los mas santos varones.

Lia Fuente Santa

no sabe de colores ni banderias.
La Naturaleza no distingue

lo que el humano hizo frontera:
estandarte,

comercio,

denuncia,

¥

muerte.

{Qué hermoso es un convento mirado desde
fuera!

iQué bien suena la campana

cantando amor y paz por todas estas
cresterias!

No sé hasta donde llegara la verdad

pero, aqui, y, en este momento

lo estoy creyendo...
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iQué bien funciona todo este concierto!
Es menester decirlo sin tropiezos:

e] monte,

la vida,

la creacion entera

es el mas grande milagro que existe.

Hace falta ser bestia para negarlo.
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las tres celdas

A Leonardo Martinez Bueno,
gran escultor y enamorado
de esta tierra

(Tres discipulos de San
Millin de la Cogolla)

Aqui estuvo enclavado el monasterio
de las tres rudas celdas monacales.
Aqui una fe con piedras capitales,

y un devenir curtido en el misterio.

La toba en el pilar pulsa el salterio
de unos santos obreros y zagales.
Dictado emilianense en los morrales

y un silencio de altar y baptisterio.

La zarza se adueno de los espacios
que antafio fueron forja de virtudes

y misticas pasiones recoletas.

El musgo da color, y, chopos lacios,
en un marzo con frias actitudes
cimbrea las ortigas y violetas.
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Aguas Cdrdenas

A Carlos de la Vega,
anorando tu noble compaiia

El monte tiene nombres

gque son un encanto.

La gente dice cosas que me hacen feliz.
A una anciana, esta mafiana,

contando sucedidos nimios v,
reprendiendo a su nieta

le oi decir:

“Th, callate,

que yo sé mejor que ti ese romance”...

Yo, les oigo hablar

de lo que ellos dicen “pagos”...

—que son demarcaciones forestales—
y me inducen a escribir.

jAh, quién supiera

dar la belleza que ellos tienen!:

Majada de Cirban...

Los medales - E1 Ponzo
Hoyo perrilla - Pedroarmas.
Sorriba - Navar.

Pico el rando - Saleguillas.
Majada de Fragosto...
Campo de las brujas...
Aguas Cardenas...
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Aguas Cardenas...

Qué bonito nombre, seror,

y qué triste...

jAguas moradas...

jAguas de cardenales...

de sangie extravasada...

de contusion... jde estacazo!...

Y, aqui, Atila, aqui si que puedo decirte
porque el nombre lo impone

—y el agua lo ird cantando

hasta que lo lleve al mar—,

las muchas aguas que hay por todo el mundo
con mas razon que éstas

para llamarse cardenas.

Sobre esta fuente yo siento

la vacilacion del suelo.

Aqui hubo violencia,
tuvo que haberla.

Si yo te dijera

que, ahora,

en este momento

se me crispa la piel,

se me turba el cerebro,
y no por esta fuente

ni por su origen de hierro.

Quien esto lea
dira:

iy, a ti qué te importa?...
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Se dice muy facil,

pero,

vo te digo, ;me oyes?: Yo te digo
que tengo como un temblor oculto
que me nace desde antiguo;

lo he llevado a otros continentes,
¥, no puedo echar de mi

aquellas semanas

de dolor cardeno...

Es otono del setenta;

estoy solo.

Pienso,

er todo un mundo color cardeno
por el odio y la incomprensién;
por la violencia.

Caen las hojas siempre sobre la misma tumba,
v, nunca pasa nada.

Hay un sol triste que viene desde Oriente

v tiemblan hasta las piedras

de Penalba.

.No le ves qué color trae hay, Atila?

Aquel sol viene cardeno.

Ha salido, un dia mas, triste,
porque sabe

mejor que nadie,

cue su calor no lo sienten



miles de victimas destrozadas
sobre campos de arroz,

{Oh!, como estd la tierra

de impiedad y desamor...

qué aficion por la codicia...

qué falta de honor...

Arde Indochina por los cuatro costados.
L.as bombas incendiarias

queman casas y cosechas

y.

el resto del mundo

sigue su juerga.

Hay millones de muertos.
“iY que...™.

“;Por qué hemos de sufrir
otros por ellos?...”.

Decidlo vosotras si lo sabéis
Aguas Cardenas,

que yo, con mis cincuenta,

no acierto a comprenderlo...

Muerden los arabes la pélvora
v, envueltos en ella,

se lanzan contra Israel

que los avasalla y menosprecia.

Queman sus mezquitas
v los judios sonrien,
apoyando la cabeza contra el muro insensible
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de Jerusalén,

Tras de muchos siglos de banarse
—entre los mares del éxodo—

los que cuidan mejor que a su ropa
el candelabro de siete brazos,
tienen un pais jsu pais!

iCuidado con ellos, africanos!...

:Cuidado con ellos, hijos de América!l..

Arde Irlanda...

Se destruyen los paises africanos...

Se le cerca a Cuba para que claudique...
Todo Ameérica es un volcan,

Y.

comp siempre...

el hambre crece por toda la faz de esta

mal administrada tierra.

iTres cuartas partes de la humanidad,
malvive entre guerras,

pestes

)

terremotos!

comiendo a diario,

y, llevando joyas,

c<obre carnes sin alma.

S6lo una minoria se divierte

Dicen,
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todos lo hemos oido,

que,

quien grita es caprichoso...
Que,

el mundo estd bien como esté,
v que,

aqui, como alli,

todo se arreglaba con
estacazo...

;Mas?...

Aguas Cardenas...
Aguas de dolor y de llanto.

iSi se juntaran todas las lagrimas
de las mujeres y nifios

victimas

de lo gue no han buscado,
hariamos de todo Europa

un lagrimoso océano!

Pero, el harto manda

y flagela al pobre,

porque le cree nacido sélo para eso:
burro de carga.

Triste siglo veinte,

por ser el ultimo, el peor...
En tus setenta afios de vida
has hecho mas muertos
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que en toda la historia junta de la Humanidad.

Pobres paises que no tiensn paz.
Que les mandan bombas en vez d2 trigo...

Metralla, y no costillares d= terunera...

Por una vez, aqui. en el tuyo

Aguas Cardenas,

anida la paloma blanca

iDios quiera que, asi lo haga, en muchas

generaciones!

Pero, yo pienso en los otros hermano=
y me duelo por ellos.
Sufren la guerra

Y, Yo s€,
qué sabor tiene eso.

A ti te digo, Aguas Cardenas:

cuando llegues al Ebro

y vayas al mar,

lleva esta rama de helecho al vencido.

Le dices, que se la manda
un hombre bueno,
un hombre que vive en solitario

porgue guiere vivir en paz.
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fuente de los poetas

A la Pena de Poetas del
del Café Gijon: «Mi Pena»

Estamos en el veranillo de San Martin.
Es el adios del calor otonal

deslizado sin violencia

sobre la faz de mi querida,

imperfecta, sufrida y doliente Espana.

Por las cresterias del monte se oyen firos.
iOh! No puedo evitarlo...

Hsos disparos perdidos en los campos
me traen al recuerdo

mi destrozada adolescencia.

iiOdio el disparar de cualquier armal!

Mi generacion qued6é marcada
q

para siempre

por el terror de la guerra.

El hombre, desde que vino al mundo,
pretendio vivir de la caza.

Pero esto de hoy es paraddjico;

tiene de todo cuanto apetece y, sin embargo,
tiene gue matar,

jgoza vertiendo sangre inocente!

;Hasta cuando?...

Esos que ahora disparan
compran puestos de tiro, por los que pagan
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mas dineros que, los ganados por su obrero
en veinticuatro meses...

Por encima de esos valles pasan las palomas.
Se detienen sobre estas ricas barrancadas
para llenar su buche con frutos del haya.
iCuanto mas comen, menos se elevan...!

Kllas no saben que, alli, en lo alto,
hay un hombre que las espera
para voltearlas sin piedad...

Este es el veranito de San Martin,

Y. parece primavera.

Yo, que hice tantas cosas

en mi zarandeada existencia,

me quise dar el gusto un dia

de poner el nombre a una fuente.
jAlli esta: “Fuente de los poetas”!

Sabes por qué lo hice, Atila?

No lo sabes

pues,

aunque no lo entiendes,

te lo voy a decir, porque en ello me recreo.

Primero, ya lo ves:
por nuestro querido mester
Gonzalo de Berceo.
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Escrita esta la cita:

“Logar cobdiciadero para omne cansado”.
Después... jAh!, después...

Por mis poetas amigos

que tanto guieren a mi Pafria

desde el otro lado del Océano.

Y, también, jcomo no? Era una obligacion.
Porque, esa hermosa fuente,

me canta,

los hermosos versos de Ricardo Molina...
Gonzalez Alegre...

Ignacio Aldecoa...

y, Fernando Gonzalez.

Esta es mi fuente

y la de todos vosotros, amigos en la poesia.
Es la fuente de los mas cuerdos,

o, los mas locos...

—segun quien lo diga—,

pero, esta es “la nuestra”,

y aqui estd esperando

a que vengais a verla

y tirarle una flor rimada o libre.

.No os silban los oidos, poetas del Gijon?...
(Es que no sentis, a veces,

cuando estais en los cémodos peluches
del café universidad,
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zlgo asi
como el paso de una abeja

que, llena de mieles, desde la montana llega?...

Cuando estoy en ella

2 todos os veo, a todos, no valen nombres.
Desde el maestro cantabro,

con su fisico de mistico y sabio,
estirado,

mirando hacia lo alto que es lo suyo,
como salido de un cuadro de

Domeénico,

—pero,

parpadeante v académico en todo momento—,

ha;ta el fino poeta;
el atildade formador
de una juventud postbélica,

gque necesitaba de versos como de pan blanco.

Para qué nombrar apellidos

si todos estais aqui, jaquil

a estas frias y nacientes aguas prendidos:
Tavalera... Cuenca... Leon... Tomelloso..
Madrid... La Alearria... Galicia...
Valladolid...

Cordoba inconformista...

El buen juez y oculto poeta,

que no quiere presumir de endecasilabos.



La juventud bezoarista...
Asturizs con su gracioso minero...
y, el plagiario del gofoso

rey don Felipe.

También esta “el

hombre serio”:

El sufrido v gran poeta

galaico

fodo bondad y silencio.

Los donjuanes andaluces,
venido de tierra de Arcos
buscando al Corregidor

que mejore su andadura...

iFuente de los poetas!
iQué gran gente para crear un buen pais!...

iQué “pena” para chismes...
para saber entresijos,

para dietar academia y,
para que salgan académicos!

Como vosotros todos —queridos amigos
en lejania—,

es esta fuente:

de voz clara y sin tapujos;

de palabra firme ante quien sea.

jComo vosotros, poetas de Espana,
igual que todos vosofros
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que nunca dejasteis de criticar
hasta el mismisimo Lucero del Alba!

;Sabéis por queée es fuerte y hermosa mi fuente?

Porque, sobre ella tiene un haya
digna de Chillida.

Un haya milenaria

llena de formas grotescas,
que,

con su pesada mole

guarda tan preciado liguido.

El haya vuestra es el saber.
{Los muchos posos conseguidos en tantas

fatigas y sinsabores!

jLa dura lucha para publicar algo...
dar una lectura...
conseguir un premio en provincia...!

A veces, jcuantas...!, el premio viene acomodado
desde antes de nacer la criatura...

pero ello, ;qué importa?...

J;no se hizo siempre?...

(ccambiara alguna vez?...

iAsi le vimos y, asi lo dejaréis

hasta mas ver...

iFuente de los poetas!
iDe todos los poetas!
De todos:

51



Desde Berceo a Quevedo.

Desde el Arcipreste a Lope.

Desde Peman a don Antonio (El Bueno).
Desde Garcia Loreca

hasta Selzhenitsin...

Fuente que llora sin cesar,
por los poetas que nos dejaron
las mejores lecciones

de amor,

de paz,

de sacricio,

de libertad.

Fuente sencilla perdida entre el bosque.
Fuente clara y serena

que alegra el paladar

de cuantos vienen a tu remanso

para poder refrescar.

iAh, qué delicia!l

iCémo me agrada ver

a los que a beberte vienen
arrodillados ante tu vena

porque les traga la sed!

Cuando fodo el mundo
os admire asi, poetas,
ya no haran falta arsenales

atomicos
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ni carceles para ideales,
ni campos de concentracion,

jni anarquistas!...

{10 vienen todos a beber,

la sabia paz y generosidad de los poelas,

o habra que empezar

este dramon de nuevo!!
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NIETO AGRADECIDO

Tras de lo mucho y bueno conocido
yo quisiera cantarfe y no me atrevo.
Menos puede guardar esto que llevo

aungue sea vulgar y recocido.

Recocido de amor, porque he vivido
horas de uncién gozando tu medievo;
tu ermita al viento; tu poblade nuevo

gue sube del valle al mojon erguido.

Porque soy numantino que no acepta
latigazo opresivo que aniquile

libertad que en mi raza es testimonio.

Por el Duero vardn, aqui “ballesta”
que a Soria guarda. Porque se vigile

la tumba de Leonor y don Antonio.

Soria, 30-8-70.
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