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Lector amigo:

He aqui, puestas a tu consideracion dos obras
teatrales que, el autor, ha dedicado desde América a
su querida tierra castellana.

En “El PAN DEL ARO"” y en “TIERRA SE-
DIENTA”, va metida el alma de esa region amplia,
reseca, mistica, poética, sufride y cautivante que es
Castille. Nunca el teatro es mds teatro que cuando
nace y vive en el pueblo. Un pueblo chico es toda
una ctudad y la nacion misma. Lo que menos importa
es el marco wi la sasteria, el refinamiento y la diplo-

- macia. El autor ha buscado sus pasiones, sus sen-
timientos, sus luchas —nobles o perversas— el au-
tor, conocedor de los pueblos ha tratado de pintarte
con trazos fuertes y crudos cémo son sus almas.

Si te han gustado las dos obras o siquiera una de
ellas, agradéceselo a las gentes que viven en la in-
mortal Castilla, ellas fueron las que se empefaron
en salir por el mwndo mostmnd ?,/qw virtudes y sus

defectos, \ 4’7 ‘f

EL AUTOR.







Juicio que le merecié al critico de Clarin —uno de
los diarios de mayor difusién en Argentina— el
estreno de

EL PAN DEL ARO

Estreno ofrecido con motivo de “El dia del idioma *

¢ CLARIN OPINA: TEATRO
“EL PAN DEL ARNO”

Una pieza de ambiente aldeano.

El Conjunto Vocacional Gonzalo de Berceo estrend “El pan
del afio” comedia draméitica en ires actos del autor espahol
Antonio Cillero Uleeia, que reside entre nosotros. El mismo
tuvo a su cargo la direccion del espectiaculo.

La obra refleja los afanes, las penag y las alegrias de gen-
tes campesinas, cuya vida transcurre en un rineén de la vieja
Castilla, una tipica aldea, y constituye una expresiva pintura
de ambiente, costumbres v personajes caracteristicos de ese
mundillo.

La accién fundamental gira alrededor de un mocetén pobre,
enamorado de la joven duefia de la hacienda donde él trabaja,
¥ un propietario rural, hombre maduro resentido, guien pre-
tende a la misma mujer. La anécdota, simple, pero animada
por numerosas incidencias, transciende humano contenido, ter-
nura, aspereza y amor a los surcos gue dan “el pan del ano”,
con sus duros y nobles quehaceres. Rafagas de tragedia atra-
viesan el colorido ambiente perturbando la rutina aldeans y
la paz de la tierra labrantia. Al fin, el amor triunfando sobre
muchos inconvenientes, intrigas, dudas, desencantos, recelos,
trae la serenidad a las coneiencias agitadas.

Tres tipos, la madre del mocetén, la tia Felisa, recalei-
trante puritana, y el parroco del lugar, fueron bien dibuja-
dos por el conocido auntor hispano. “El pan del ane” dentro
de los moldes tradicionales del teatro realista, contiene en su



relato escénico algunas adecnadas y bellisimas partes poéti-
cas que matizan los vivaces didlogos y no siempre fueron
bien acentuadas por los intérpretes. Todos mostraron buena
voluntad promisoria. Algunos de ellos actuaron con seguri-
dad y soltura:

Aurora Cillero en el papel de madre del mocetén; Olga
Llera en la joven ama, Gladis Lépez en el papel de la vieja
tia y Antonio Carrillo, quien encarno acertadamente el tipico
cura de aldea castellana.

E. G. T.
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DEDICATORIA

A la wmas genial intérprete del
teatro espaiiol; gloriosa en plend ae-
tividad y dignamente galordonada:
LOLA MEMBRIVES

Con todo afecto por la amistad con
que me distingue.

EL AUTOR.
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ANTONIO CILLERO ULECIA
(Amador de Castilla)

PERSONAJES

Pablo
Rail

Cura
Alecalde
Novio
Maria Antonia
Madire
Felisa
Valvanera
Sagrario
Angeles
Novia
Veeina 1%
Vecina 2%

Chicos, mozos y gente del pueblo.

La aeccién: Un pueblecito de Castilla.
Epoca: Actual.

Todo personaje es producto de la fantasia del

autor. Cualguier parecido sera mera coineci-
dencia.

Queda hecho el depdsito que marca la Ley.

Es propiedad del autor.
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ACTO PRIMERO

Al levantarse el telén aparece un amplio portal castellano.
Izguierda del actor puerta que conduce a los graneros y esta-
blos. Derecha, amplia puerta adornada con dos pilares, capi-
teles, ete. Hay tres escalerillas para subir. A cada lado de
la puerta unos bancos de piedra. En el centro, puerta que
figura salir a la calle. A la derecha de la misma una ventana
grande, con rejas. Tras de ella, calle que corre paralela, ce-
rrando el horizonte una tapia sobre la que asoman rosales y
ramas de drboles con fruta. Estamos en plena época de estio.
Son las siete de la tarde del mes de julio.

Sentados en bancos individuales formando semicirculo los
personajes que inician escena, Cosen, bordan y charlan a la
vez.

ESCENA |
Valvanera, Sagrario, Angeles y senora Felisa

MozAs (Cantando) :

Polvo y paja

sol v luna,

mi ventana

queda baja

pero es alta

pa’ subirla...

cual ninguna.

Trigo y rampla,

sol y cielo,

después de las

ocho y media. ..

por la eras

me da miedo. ..

me da miedo. ..

me da miedo. ..
iJa! jJal jJal jJa! jJal jJal

==
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FELISA (Vieja que viste de negro y no cesoé de darle

| a la cabeza desaprobande lo que cantaban. Cose
una larga media. Lleva un moiio muy gigantesco) :
;Callaréis de una vez?... ;Callaréis de una vez

- por todas?... Hace media hora que estiis dando
; la murga: jDale que dale!... jDale que dale!...

ANGELES: ¢ Usté no ha sido nunca joven, sena Fe-
lisa?...

FELISA : Claro que si, pero tenia més juicio que las
mozas de ahora.

SAGRARIO: Siempre dicen lo mismo las viejas y re-
sulta que, cuando hablan en casa mis padres, de
sus aifos mozos... hubo cada leyenda, chicas. ..
“Que si el boticario y la eriada esto y esto y esto. . .
que si el veterinario y una fulana aquello... ¥ lo
de mas alla...” (Rien).

FELISA: To “aquello” no era nid pa lo que vemos
hoy. Si estais todas disiando veros agarradas por
los mozos del talle (se levanta y hace muecas) y
que os bailen asi... jasi!... como les dé la gana.
Y no uno: jtodos!... jtodos!... ;Sois unos...

i VALVANERA: ;Y antes? ;No se bailaba?

FELISA: Siempre se bailo, pero, asi, a distancia. ..
con decencia.. .y, ante todo, a la luz del dia.

ANGELES: Porque no habia eléetrica. Porque no ha-
bia Tele. ..

FELISA : [ Callate ti, chapucera!... (A ellas). Si has-
ta las canciones que echais son més verdes que
las “aneas’. ..

' TODAS :;Cudles?. .. ;Cuales, sefia Felisa?. ..

FELISA: La que hace poco cantd esta. (Por Valvae-
nera). "

VALVANERA: ;Y no es bien bonita? (Se pone ilusio-
nadisima) :

Llévame en tus brazos
cubierta de besos;
tapadas mis carnes
por rayos de luna.

' —11 —



[ Suéltame las trenzas,
v calla mis labios

que son fuente abierta
de pasion moruna!

FELISA: jAy! jAy! jAy!... (Jesis! jJesus!... ;Co-
mo cantaréis eso teniendo a los mozos delante?
¢ Cémo, ecomo, como?. . .

ANGELES: Eso no es nada,

FELISA: Que no es nada? Pues si llega a ser... ;no
8é qué os asustaria a las mozas de hoy?... ya,
ya... y como os “movis’”. ..,

VALVANERA: ;Qué os parece c¢como ha quedado el
bordado? (Muestra un camison chiquito).

TopAs: ; A ver... a ver!

ANGELES: [Qué bonito!. ..

SAGRARIO: ;Qué manos tienes para bordar, parece
de tienda. .,

ANGELES: Y qué suerte para usarlo pronto en la
luna jAy la luna de miel!... Chicas, ;qué os pa-
rece? (Se lo coloew encima).

Topas: ; Precioso!

ANGELES: ;Qué la parece a usted, sefia Felisa?

FELISA (Mirandolo por encima de las gafas): ;Una
vergiienzal... (Una verglienza!... (A Valvane-
ra): Yo no sé, “‘chiguita” eémo te deja tu madre
hacer esa prenda. aunque sea para la boda.

VALVANERA: Y ;qué tiene que ver?...

FELISA: ;Ver?.. .iTodo! jTodo! Eso no tapa na-
da. .. '

VALVANERA : ; No es bien bonito?

Topas: Usted no entiende de modas.

FELISA : Pero entiendo de vergiienza. Cuando yo me
casé —va para los cuarenta— no se llevaba esa
prenda tan raquitica y tan... sicalitica.

SAGRARIO: Llevaban unos pantalones atados a los
tobillos y abiertos por todas partes. ;Ja! jJa!
idal... {Qué ridiculos!

FELsIA: No os riais que, si seguis asi, os meteréis

e



en la cama... mejor que no lo diga... (Rien fo-
das).

VALVANERA : Después que el cura me case, ;qué mie-
do puedo tener a nada? ;No os parece?

FELISA: {Claro. .. a nada! jBah! j A nada! Total. ..
J8,, 98 57

SAGRARIO: [Quien fuera ella! Dentro de diez dias
voltearemos las campanas y jviva la juerga! jVi-
va la juventud!

FELISA: Por otras tabién se han volteado y des-
pués. . .

ANGELES: Lo dice usted por... (Indica las escale-
ras).

FELISA: Por ella no, la pobre tuvo la fatalidad de
perderlo a los tres dias de estar casada, jqué le
hemos de hacer?. ..

VALVANERA : Aquello trajo lo de ahora.

FELISA: No empecéis como otras tardes.

SAGRARIO: Por mi jojala que se arreglara con Pa-
blo y, al otro... ;Si yvo fuera ella!. ..

TopAs: ;Dios te oiga!

FELISA: Lo que haya de ser lo hara Dios. Ella no es
una chiquilina como vosotras que no meditais las
cosas. (En tono bajo). Decidme, ;de qué provecho
ha de servirle enamorarse del mayoral? Ademas
de ser el mayoral, que es decir el criado, ;tiene
algo mas que sus 20 afos, su altura y su habili-
dad? En eambio, Kaul, es otra cosa... hay fami-
lia, hay categoria... hay educacién... hay tono.

Topas: Pero es un solterén.

VALVANERA: Sin sustancia y ranciote.

FELISA: El hombre como el jamoén: cuanto maés
curtido mas en sazén. Callad, callad que baja la
sobrina.

TopAS: (Se sientan precipitadas y comienzan a can-
tar).

Polvo y paja
sol y luna,
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mi ventana
queda baja,
pero es alta
pa’ subirla
cual ninguna.

ESCENA 11
Dichas y Maria Antonia

M. ANTONIA (Viudita alegre. Baja por las escale-
ras con el costurero): La mia también. ..

ToDAS (Rien): {Hola, Maria Antonia!l

M. ANTONIA: ;Estais contentas, verdad?

Topas: Como siempre,

M. ANTONIA: Felisa, te habran dado mucho que ha-
cer estos diablillos, ;verdad que si?

FELISA: ;Bah! No les hago caso.

M. ANTONIA: ;Has terminado, Valvanera, tu cami-
son?

VALVANERA : Si! ;Te gusta?

M. ANTONIA: iPrecioso! jPrecioso! Estaris muy
bonita con él.

VALVANERA: ;Ojald diga eso mi Antonio!

M. ANTONIA: Te lo dird, ya veras. ..

FELISA: Con esa ropa, jle dira tantas cosas!...
Ay... Dios mio, Dios mio.

M. ANTONIA: Dichesa t4, que vivirds algo inolvi-
dable.

TopAs: Como lo viviste ti1.

M. ANTONIA: Si, y me parece increible cada vez que
pienso lo breve que fué aquel amanecer.

SAGRARIO: ;Por qué no dices como se pasa... a...
aquel dia?

FELISA: jCallate, curiosonal... jAy, si lo sabria tu
madre. .. ! 4

LaAg TreES: ;Cuéntanos! jCuéntanos! Estamos mu-
jeres solas... Nadie oye. jAnda, mujer!

M. ANTONIA: ;Contar?... ;Si viérais como se me

S T ST
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rompen las fibras del alma, al recordar lo vivido,

tan presto, tan gozosa, tan fugaz!...
Una ya no duerme su noche final,
pensando que el ansia la mece
cuajada de alboradas puras,
de blancos capullos. ..
de dulee panal...
Y, el dia, que no llega al fin,
nos sabe armenta y canela,
a hierbabuena y jazmin. ..
La aurora viene de fiesta
vestida de serafin;
y los luceros no brillan,
porque los llevas metidos,
queriendo no ver... y viendo;
soniando amor y festin.

FELISA: {Oh!... Senor... Seinor...

M. ANTONIA ([lusionadae) :
Las campanas, bronees locos,
aforan su almuecin,
y, la polvora oprimida
como en pecho de doncella
marcha loca de entusiasmo
persiguiendo las estrellas,
y, cuando cede agotada,
que mas no puede subir,
del corazon, hecho fuego,
salen raudales de estrellas
que te bajan del sin fin,
Y una camina sin base
que le contenga las plantas,
sintiéndote prisionera
de un amor que pide noche;
de una noche que la encanta
la soledad de dos almas
que citadas ante el ara
a Dios le brindan su casta. ..
Topas: ;Sigue... Siguel...

S5 T



M. ANTONIA:

Pufiales locos de fuego

de una boca varonil,

que, sin clavarse te sangran,
y como espinosas zarzas,

a porfia, una tras otra,
como tatuaje de rosas

por las piernas se te ensartan.
Asi el amor te circunda,
mientras la alondra te canta
y al filo del nuevo dia

sobre deshecha almohada,
dos respiraciones chocan
viviendo noche sin suefio
tras una pura jornada.

FBELISA: | Dios mio! jDios mio!... jQué mundol!l...

TopAs: jComo te envidiamos!

VALVANERA: Asi lo viveré yo.

M. ANTONIA: Asi lo vivio tu madre y tu abuela; lo
haras realidad ti y los hijos que tuvieres.

FELISA: (Jestis, Maria y Josél... j(Qué cosas se
oyven hoy!... (Bah!, jbah!

M. ANTONIA: ;No te gusto?

FeLisA: Hasta hoy crel que tenias mas juicio. jJe-
sus! jJests!

M. ANTONIA: Las realidades no se deben negar, co-
mo haciais hasta no hace mucho. Tapar lo que
esta al alcance es necedad.

FELISA: Pero estas son todavia unas mocosas.

M. ANTONIA: ;Les vas a hacer ereer —a sus anos—
que la boda se reduce sélo a confites, campanas,
buena mesa y regalos? Si me pena contar esto, es
por el amargo recuerdo que me trae.

Tobas: Ya te casaras otra vez.

FELISA: [Chisss!

M. ANTONIA: Mucho decir es eso...

ANGELES: 3i es verdad lo que se rumorea. . .

SAGRARIO: Parece que es cosa de poco...

’
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VALVANERA: La propia madre lo asegura.. .

ANGELES: Y su tia...

VALVANERA: Y los primos de él...

FELISA: Que fres correos tiene Valdecanas. ..

M. ANTONIA: Todo son suposiciones, tia Felisa,

ANGELES: Ya veremos... ya Veremos. ..

M. ANTONIA: Sabéis mas que yo.

VALVANERA: Otros dicen lo contrario, chicas. Ayer
vino mi padre diciendo que, en la fragua se sus-
cité una pendencia que, casi casi hay que sepa-
rarlos.

Tonas: ;Por qué?

VALVANERA : Unos apostaban por Pablo y los otros
por Raul.

M. ANTONIA: Libres son de pensar como quieran.

FELISA: Tu vida les preocupa mucho.

M. ANTONTA: Que no entiendes a los hombres, tia.

FELISA: ;Yo?... Ni me hace falta. Ya tuve a uno
v quedé bien harta.

SAGRARIO: Usted, sena Felisa, ;a cuil de los dos
prefiere?

| PEuisA: $Yo?. ..

M. ANTONIA: La que ha de decidirlo, si decido, soy
yo.
FELISA: Asi se habla.
ANGELES: {Callad! {Ya vienen del campo! (Corren
todas las chicas a la ventana).
SAGRARIO: {Ya vuelven log gallegos!
i Pobres segadores!. ..

. VAUVANERA : De cobre se viste su piel,

|

reseco su pelo,
se cifie a la frente sudada. ..
ANGELES: Su ropa, color de tierra,
huele a tomillo
romero y mejorana.

SAGRARIO: Sus pies mal cubiertos,

avanzan sin pena
por entre senderos,

e



cubiertos de heridas
golpeando las piedras. ..
VALVANERA: EIl rastrojo hiere |
sus brazos de tea,
largos como remos
que en la ancha Castilla
sin cesar bracean.. .
ANGHLES: [Ojos que no duermen!...
SAGRARIO: jQué pena da verlos!...
VALVANERA: jJamas se rien ;
cantan o bromean!... .
FELISA: jBajar de ahi! :
M. ANTONIA: Déjalas que gocen, ;Qué otra cosa
puede hacer una moza que espera el retorno de
los mozos, sino asomarse a la ventana, cuando sa-
be que vuelven a sus casas?
VALVANERA: {jAlli va mi Antonio!! !
Las OTRAS Dos: {jTu novio!! f
VALVANERA : ;Fijaros qué bien sabe ir sobre el ca—,l
rro, llevando las rienda de las cuatro mulas!
SAGRARIO: jQué bien las arreal! ‘
ANGELES: ;No pueden subir esa cuesta! !
VALVANERA : jCallad, callad que se para! |
SAGRARIOS | Mucha carga trae! i
VALVANERA: jAy! Me parecié que volcaba. Chicas
yo no puedo seguir viendo esto desde la ventana.
¢ Vamos? |
LAs Dos: jVamos!
SAGRARIO: Hacemos como que vamos a dar un pa-l
geo jno oS parece?.. |
FELISA: (Eso eso! A buscarlos, ja ja...
M. ANTOMA Calla, tia, que tienen buenos afos.
SAGRARIO (A M. Antoma) Acaba de llegar. .
{Sabes quién?. ..
M. ANTONIA: ;S{i? '
SAGRARIO : Me guifié el ojo y le di a entender que
estabas.
VALVANERA: Te dejamos sola. |
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TopAs: j Hasta manana!

FELISA v M. ANTONIA: Hasta mafnana.

FELISA y M. ANTONIA: Hasta manana. (Mutis las
tres).

FELISA: ;Qnién dijo que habia venido?

M. ANTONIA: Pablo, Fueron a La Serna. Creo que

| hoy terminaban el trigo.

| FELISA: ; Tienes mucho?

M. ANTONIA: No ha venido malo.

' FELISA: Lo cuidas bien, segilin dicen. ..

, M. ANTONIA Yo no, es Pablo quien se ocupa.

FELISA: Eso dicen, y que le debe tener mas interés
a lo tuyo que a lo de su madre.

M. ANTONIA: Es muy trabajador.

| FELISA: Y muy guapo, ;verdad?

M. ANTONIA: No he reparado tanto...

KFELISA: Sin embargo, ya ves, se critica.., No es
un nifio como hasta hace anos... Tu, no eres una
chiquilla tampoco, eres una mujer asentada. Has
pasado por la desgracia de perder el ano pasado
a tu marido y, el tener en casa a este mozo...

| 3 ; :

| M. ANTONIA: Es mi mayoral; joven, pero mi ma-
| yoral. {No querrds ti, como la tia Mariana y el
|
|

tio Sebastiin, que lo despida? ;Es que no habéis
de ver en mi nada mas que el peligro a si puedo o
no enamorarme? ;Por qué no mirais mis intere-
ses? ; Por qué no véis que, gracias a él, he plantado
| de vina mas de diez fanegas de tierra que no pro-
ducian nada; que por su vision he hecho regadio
una finca que nunca se regd por “‘su” pie; que,
con la misma tierra de hace cinco anos tengo un
tercio mas de trigo y, que si no hay plagas y lim-
pian las vifias tendré quinientas céntaras mas
de vino que el ano pasado?
FELISA: Si, pero... es que, este mozo. ..
M. ANTONIA: ;Hs el Gnico que se ocupa del campo

==dgi=



v queréis que lo despida? Dariais algo por echarlo
fuera de esta casa, aun a costa de que mis pro-
piedades vengan a menos o tenga que venderlas
para comer. '

FELISA: Yo temo por... en fin... ya s8é que, 8i un
dia tienta el diablo sera lo que. sea. La gente va\
la ves, sospechaba y lleva razén.

M. ANTONIA: Pueden suponer lo que quieran. Una.|
sabe lo que tiene que hacer cuando ha pasado por
las pruebas que yo he paqado

FELISA: Yo, hija mia, qué he de querer sino que'
aumentes tus beneficios y, si es posible... que te
cases. Una mujer. a tus afios, viuda y sin hijos
nunca ha sido olvidada de las malas lenguas. 1

M. ANTONIA: ;Por mi honra o por vuestro presti-‘
gio? i

FELISA : Todo se ha de cuidar, todo se ha de cuidar.
En fin, te dejo, Pablo tendra que contarte cémo!
ha cumplido la tarea.

PABLO (Dentro): jQuieto, Lucero! |

M. ANTONIA: Estd atando las caballerias. Tiene que‘|
entrar a darme las novedades, tia. '

FeLisa: Muy bien... que hayan sido buenas y, te'|
recomiendo que no lo dejes estar mucho a sulas.

contigo... K sta anocheciendo... hay muchos |
0jos que miran a esta puerta. .. '
M. ANTONIA: Vete... vete y descansa tranquila, !

que tu sobrina no es una veleta ni un velero que
lo lleva la fuerza del viento a donde le da la ga-
na.z

FELISA: Th sabes més que nadie, hija mia, has co-
rrido micho mundo y sabes bien dénde pisas.
i Hasta maiiana!

M. ANTONIA: Hasta mafiana. (Mutis). Si sufrieran
lo que aparentan no podrian vivir mucho quienes
del préjimo simulan padecer constantemente. Pa-
rodia, parodia humana. (Se sienta a coser).

—_20 —
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| ESCENA 1III
[ Maria Antonia y Pablo

\ PABLO (Aparece por la puerta que da a los establos.
Trae alforja en lo mano, en la que sobresale una

v servilleta y la bota de vino. En el lado opuesto

v lleva un paquete que pretende tapar constante-

. mente con timidez. En la mano izquierde la

o boina): jBuenas tardes, ama!

4 M. ANTONIA: Buenas tardes, Pablo. ;Cémo os fué

el dia?

| PABLO: Bien. Hemos segado toda la vaguada del

. Tomillar, y parte del martillo de La Solana.

- M. ANTONIA: ;Hay mucho grano?

. PABLO: Bastante. Yo creo que, por lo que pinta. ..

' unas fanegas mas que el afio pasado tendra usté,

.y eso que el tizén nos ha sacao una buena racién,

|, “que, si nod...

. M. ANTONIA: ;Fuisteis todos, como ayer?

| PABLO: Si, ama. Mahana ird uno menos. He.,. he

| despedido a Juan Manuel. .. luego vendra pa’ co-

‘ brar.

M. ANTONIA: [Hombre! Y, jpor qué?...

! PABLO: Charla mucho y trabaja poco.

. M. ANTONIA: Como hacen todos. ;O es que éste ha-

} bla de otras cosas que a ti no te gustan?

. PABLO: Luego, cuando venga... si usté le arregla

- los jornales ya sabe que son dos dias y medio. ..

} Tiene que desconiarle las cien pesetas que le pi-

. di6 el domingo.

M. ANTONIA: ;No puedo saber por qué motivo lo

- has despedido?. .. (Pausa). ;Callag?... ;No pue-
des decirlo, Pablo?...

PABLO: Mire usté... no quisiera,

M. ANTONIA: ;Es cosa de familias?. .

PaBLO: No...

M. ANTONIA: ; Algo sobre amigos?... (Pausa). Me
gustaria saberlo. (| No habra sido por alguna mo-
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za?. .. (No me lo quieres decir?...
PABLO: Me da vergiienza.
M. ANTONIA: ; Vergiienza?... ;Ja! ;{Ja! ;Jal
PABLO: Uno es asi,.. como es... Usté es el ama
Ve

M. ANTONIA: Ya sé de qué te hablo. Me meti6 a mié
Jverdad?

PABLO: jEso si que no! Todo menos eso. Luego ven-
dra a cobrar... Si usté le quiere abonar son...

M. ANTONIA: Ya lo sé. ;Dime, hablé mal de tu ama;
Pablo?

PABLO: No, es que, acaso sea que me tienen envidia
porque trato con usté. Dicen que se me ha subidg
el cargo a la cabeza, pero yo le juro que...

M. ANTONIA: Vaya un cargo. ;No lo hizo tu padre
hasta que murio?

PABLO: Si, claro, pues, va le digo, luego viene...
Usté le dice lo que le parezeca. No sé qué le con-
tara él. ..

M. ANTONIA: Entonces ;ha sido algo grave?

PABLO: No... Hablaba... hablaba como si hubie-
ra bebido de mas. Sacé en boca a otro del puebla
—vya sabe usté a quién— como burliandose de
uno... como si uno no tendria amor propio, co:
mo si uno fuera ambicioso. ..

M. ANTONIA: ;Para el cargo?...

PABLO: jPchiss!... Si, también. No crea usté qu%

pasoé nada. Acabé por decirle. En mi cuadrilla n
quiero charlatanes, La casa del ama necesita cre-
cer; tiene buen campo y, si se abre la boca en el
tajo, no ha de ser sino pa’ escupir en la mano res
seca y empuiar la hoz o la azada como si fuera lg
mas querido de la tierra.

M. ANTONIA: Gracias, Pablo, muchas gracias. Cuén-
to te interesa toda mi hacienda. Cémo me anim
tus palabras y como me siento mas fuerte y se-
gura si estds a mi lado con tanta decision y no
bleza.
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PABLO: Hay envidias, sabe usté. Cuando murié mi
padre hubieran dado algo por verme salir de aqui
pa' siempre. ..

M. ANTONIA: Se equivocaron, De aqui no saldras
jamas, ;has oido? jJamas! Es decir, mientras si-
gas cuidando mis intereses... como lo has hecho
hasta hoy.

PABLO: Bueno, pues... nada mas.

M. ANTONIA: ;Tienes prisa?

PABLO: No... pero...

M. ANTONIA : Vete, tu madre te espera, no te ha vis-
to en todo el dia.

PABLO: Bueno. .. hasta... hasta... Ah! (Se vuel-
ve auergonzado).

M. ANTONIA: ;Traes fruta?

PABLO: No... hoy no..., esto es... es otra cosa.
(Suelta el papel que las tapaba).

M. ANTONIA: ;Rosas?... jPablo!... ;Y esto?...

PABLO: ;Le gustan las flores, verdad?...

M. ANTONIA: Me encantan. ;Son para mi?...

PABLO: Si...

M. ANTONIA: ;Doénde la has cortado?

PABLO: Las he robado.

M. ANTONIA: ;Qué dices?...

PABLO: Volcaban por la tapia del boticario, sobre
el camino viejo, y parece que me decian: |Salva-
nos ti que puedes! Estamos cansadas de ver gen-

tes que nos desean y nadie nos saca de esta pa-
red. Disimuladamente dejé seguir la cuadrilla. ..
—cuando veniamos pa’ el pueblo—. Salté el rio. ..
trepé las tapias y, con una mano sobre lag pie-
dras y la otra libre, cortaba tallos a pufios... y
me los metia al pecho hasta que lo fui poniendo
rojo por fuera, como la sangre que lleva dentro.
iSon pa' mi ama! {Son pa’ mi ama!, venia di-
ciendo por el camino, a seolas. {Son pa’ ella!

M. ANTONIA: ;No te vié nadie?...

PABLO: Dios, y los pajaros que salieron huyendo.
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M. ANTONIA: Gracias... Gracias, Pablo. Qué bue-
no eres. Son divinas. ; Esto lo hiciste después de
haberte peleado?

PABLO: Si. Usté vera lo que hace. .. por mi no hay
vuelta. . .

M. ANTONIA: Por mi tampoco. ;Ddnde vais ma-
nana?

PABLO: A seguir con el tajo de hoy.

M. ANTONIA : Tendria que bajar a la capital. .. Ten-
go que hacer unas compras,.. Haria falta el ca-
Iro.

PABLO: ;Quiere usté que yo le acompane?

M. ANTONIA: ;Y los peones?...

PaABLO: Es verdad. Claro..., usté puede bajar en
el auto. ..

M. ANTONIA: O en el carro, ya veremos.

PABLO: ;En el carro?... ;Cémo me gustaria que

viese corrre al Lucero!, pero es muy pesao el
viaje.

M. ANTONIA: ;Cuédnto tiempo?

PaBLO: No aleanza a una hora. Un paseo. Saldria-
mos con la fresea, ;jverdad?... Cuando el sol co-
mienza a rayar.

M. ANTONIA: Cuando la mafnana despierte.

PABLO: Cuando el ruisefior canta entre matorrales;
cuando el ambiente respira fragancias co-
lor de luna.

M. ANTONIA: De pétalos humedos,

de rocio mananero,
de esencia de rosas...

PABLO: Cuando los gallos cesan de alborotar
y un ejéreito de pajaros pia
entre arbustos y frutales.

M. ANTONIA: Cuando la alondra canta al rey de

los ecielos,
v la abeja abandona su panal...

PABLO: Cuando la campana llama a las mujeres
de labriegos y alfareros...

S
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* M. ANTONIA: Cuando el reloj lleno de pereza

marque la hora de la alborada...

PABLO: Que vendri llena de fuego. ..

M. ANTONIA: ;A lag siete y media?. ..

PABLO: | Dichoso dia!

M. ANTONIA: ;Feliz amanecer!. ..

PABLO: [Hasta maifiana, senora... jHasta luego,
ama. . .

M. ANTNOIA: Hasta luego, sefior mayoral. jJa! (Ja!
idJal (Rien los dos y hace natis Pablo). {Qué no-
bleza y qué corazin tiene este hombre!

ESCENA L'V

Maria Antonia y Don Luis

Don Luls (Cura anciano de Valdecaiias): (Hola. ..
iHola!... Buenas tardes...

M. ANTONIA: ;Usted, Don Luisg?...

Cura: ;Yo!...; vengo muy de prisa, solo dos mi-
nutitos, hija mia.

M. ANTONIA: Los que usted quiera.

CURA: Gracias, Traigo una embajada y no me gus-
tan nada estos menesteres porque, entre hombres
v mujeres el diablo os componga.

M. ANTONTA: Usted dira.

Cura: Con hoy son siete, si mal no recuerdo, lag ve-
ces que ha venido por casa Raul. ..

M, ANTONIA: ;Tantas?...

CURA: A mi no es porque me vaya arte ni ochavo en
la cuestién pero, uno es lo que es... y ha de re-
signarse a oir todo. ;Qué le has hecho al gran-
dulén de los Ramirez?. .. :

M. ANTONIA: ;¥o0?... Oiga, Don Luis, me dice us-
ted eso como si fuera un cargo; como si hubiera
mandado un célera; como si lo tirara al rio.

CURA: No tanto, no tanto... HEs que, hija mia, las
mujeres es lo méas desparejo que hizo Dios. ..
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—FEl me perdone— empezando por vuestra ma-
dre.

M. ANTONIA: ¢Qué madre?,..

CURA: No te violentes, mujer... ;La del huerto!
iLa de la manzanita!. .. Bien estd que os di6 gra-
cia y dominio para con los hombres, que creen ver
en vosotras el mand de su felicidad y no, preci-
samente, la unién constructiva, pero, de eso al
abuso. ..

M. ANTONIA: Sigo sin entenderle.

CURA: ;Qué le has hecho al de Ramirez?. ..

M. ANTONIA: ;Yo?... Y jdale! Lo mismo que a
usted. . . :

CurA: ;Coémo?. ..

M. ANTONIA: Digo, que, no tiene nada que recrimi-
narme y que si ha venido a esta casa, o sigue vi-
niendo, es por su propia voluntad y muy suyo el
juicio que se forme, sin tener base lo que de mi
haya supuesto.

CURA: Lo que haya pensado o juzgado él lo sabra,
lo que he oido de sus labios es otro cantar. ..

M. ANTONIA: ;Y ha tenido que ir a contar al cura
lo que él no sabe pedir, si cree que merece?

CURA: Eso le dije yo, pero, es que el hombre nace
nifio y, aunque pase por épocas que se crea fuer-
te y dominador, no deja por ello de ser niiio tra-
vieso o nino dictador pero, vayamos a lo nuestro.
;Qué opinién tienes de Raul?

M. ANTONIA: Excelente.

CURA: Como es de suponer —para qué nos hemos
de enganar— que, un dia u otro, como te he di-
cho otras veces, en esta casa ha de entrar un
hombre —que no es desatino ni deshonra— y, co-
mo quiera que, debido a tus afiog, a tu posicion
y a tus principios. .., todos los que “suponen”. ..
—suponemos— mejor dicho, nos hemos inclinado
por el partido del cobardén...

M. ANTONIA: jDon Luis!...
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CURA: No..., no te asustes, hija mia. También se
dice que, si con el mozo este que tienes. ., que si
tiene un carifio enorme. .., que todo lo tiene va
como s8i fuera suyo..., que si su madre..., que
8i su tia..., pero yo... (eh?... Yo no..., {yo
no!

M. ANTONIA: Esto es ya mas alli de su embajada,
jverdad?. ..

CURA: jHummm!... Es el ministerio. .., el minis-
terio. .. Yo, lo que deseo es que tu decision sea
por mandato del corazon y que todos estos vie-
jos y viejas, que no hacen nada mas que criticar
y que, entre paréntesis, me estdn agotando las
absoluciones. .. sobre todo con el octavo. (Se oye
la campana tocando a fuego). ;Calla! ;Escu-
cha?...

M. ANTONIA: jjFuego!! jjFuegol!!...

CURA: ;No seria en la iglesia?... {Diablos!...
iVoy!... {Voyl... (Mutis).

VocEs (Desde dentro): (iEs por aquel lado!! jjPor
las eras! jAllil... {jAlli sale el humo!!...

M. ANTONIA: jDios mio! ;Dénde habra sido? (Sale
a la puerta). ; Dénde vas?

ESCENA V

Maria Antonia y Ral

RAUL: |Hasta adentro!...

M. ANTONIA (Retrocediendo): ;Ddénde es el incen-
dio?

RAUL: No lo =sé. Pasaba de casualidad... Si no mo-
lesto. . .

M. ANTONIA: Nunca has molestado.

RAUL: Me alegro.

M. ANTONIA: Lo malo es que, estas no son horas de
tener a un hombre en el portal cuando todo el
pueblo corre a sofocar un fuego.
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RAUL: Nada pueden decir si la coneciencia estd tran-
quilz.

M. ANTONIA: Eso me decia Don Luis.

RAUL: Lo vi salir. (Sigue tocando la compane a
rebato).

M. ANTONIA: Radl, no podemos seguir impasibles
mientras la gente sufre. ..

RAUL: Es fuera del pueblo.

M. ANTONIA: [Qué importa!

RAUL: Maria Antonia, yo no sé si el cura te hablé
claro. Si no te dijo nada... puedes suponértelo.
Tenemos anos para comprendernos sin palabras.

M. ANTONIA: Cuanto mayores somos mas palabras
se necesitan para convencernos. De joven, una
guifiada, un piropo, una sonrisa, un chiste, un
baile, o unas frases a tiempo son suficiente para
que brote una chispa de amor. Al dejar la adoles-
cencia, no es con sorpresas como se conquista. Mi-
ramos y juzgamos més alli de donde no alecanzan
los ojos.

RAUL: El destino ha querido que lleguemos a esta
edad para mirarncs cara a cara.

M. ANTONIA: Eso quiero yo. Sin vendas, sin bam-
balinas, sin orgullo; {sin castas!...

RAUL: Sin castas si, pero comprendiendo que la ro-
sa y el terrén del barbecho jamés se han servido
uno del otro; que la oveja y el leé6n nunca durmie-
ron en paz, y que cada cual en su vida busea el
ambiente que merece,

M. ANTONIA: ;Qué madoqaibres decir con eso?

RAUL: Nada he dicho.. .

M. ANTONIA: Demasiados claros les conceptos pa-
ra no ser entendidos. Torpeza es pedir que llueva,
cuando el cielo esta raso; que el bochorno traiga
frescura o las nieves ruisefiores. Debemos acep-
tar lo que la creacién nos manda sin olvidar que
un terron es tierra y, acondicionada, trae rosas.
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Que oveja y leén pueden convivir si uno y otro se
comprenden.

RAUL: La gente critica tu forma de pensar.

M. ANTONIA: Porque la ves del lado realista.

RAUL: Porque no tiéenes lo que han tenido siempre
en esta casa. Porque has olvidado el orgullo de
la familia.

M. ANTONIA: ;Orgullo?. .. Eso no tengo jni lo quie-
ro! ;Has oido? jNi lo quiero! Y te advierto que,
en otros aspectos tengo méis que nadie, pero no
de poseer esta casona; de tener una hacienda pri-
vilegiada; de tener buenos ganados y no malas
cosechas. | Eso no pinta nada en la vida! {Eso no
pinta nada en la conciencia, en el corazén ni en

el alma! Orgullo tengo de ser mujer, de ser quien
soy, aunque digan lo que digan; porque, por en-
cima de todo soy una mujer decente, ;te enteras?
Mi orgullo estd4 en mi honradez que, para todos
los que me eritican les resulta invulnerable,
(Pausa). {El fuego no cede. ..

RAUL: ;A ti qué te importa?. ..

M. ANTONIA: ;Es que no tienes corazon; o es que
sabes que es de un pobre?

RAUL: 8é..., sé lo mismo que ti.

ESCENA VI

Dichos y la madre de Pablo.

MADRE (Vestida de negro, precipitada y nerviosa):
iAma!... jAma! | Ay, Dios mio, qué desgraciados
somos!... Ay, Dios mio! (Llora).

M. ANTONIA: ;Qué pasa?

MADRE: Una desgracia... jAy! jAy!... Todo per-
dido, todo perdido. ;Qué hemos hecho Sefior, pa-
ra que asi nos eastigues?. ..

M. ANTONIA: ;Sabes ti algo?...

RaUL: No...
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MADRE: Tantos trabajos para traerlo a luz..., tan-
tas fatigas. . . tantos desvelos y, ahora. .. (Llora).
M. ANTONIA: Pero es que, jacaso?... jSenor!...
MADRE: Noches y noches pidiéndole agua, sin pie-
dra. Dias y dias suplicindole sol, que no

abrase; pidiendo que grane... pidiendo
que crezca, rogando que calle sus soplos el
viento, porque no se tumbe. .. porque ha-

ya cosecha... y, ahora jahora! cuando es-
ta en la era, que es decir en casa... viene
una mano daiiina... una mano negra vy,
sin saber por qué ama. .. nos los quema. . .
inos lo quemal. ..

M. ANTONIA: Pero es que...

MADRE: | Esta ardiendo la “cina” de trigo!... Es-
td ardiendo el pan del afio!... (Llora). {El pan
del ano!

M. ANTONIA: ;Jestis! Pero jecomo ha sido eso?

MADRE: ;Nos lo han quemado ama!... {Nos lo han
quemado para que muramos de hambre!
i Le han prendido fuego, pa’ que al hijo no
pueda comprarle un traje nuevo! ;Pa’ que
vaya todo roto..., pa' que no pueda llevar
al campo un peazo del pan bueno! (Pa’ que
su madre se empene!... [Pa’ que seamos
dignos de lastimal... (Pa’ que se ria de
nuestra miseria toa la gente del pueblo!. ..

RAUL: Eso es mucho decir. ..

MADRE: | Ay Sefior... Sefor. .., ;qué delito hemos
cometido?

M. ANTONIA: Céalmese usted, por lo que méas quiera.
Calle, calle usted.

MADRE: [Que calle esa campana que incendia mis
resabios!... jQue callen esas gentes que
van por curiosear!... No duele —con ser
pobre— ser huérfano del oro, que, mas
duele, mas dana el verse aniquilar!. ..

jAy de mil. .. ;Qué serd de nosotros? ;Qué sera
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pensando que no hay pan en casa?
M. ANTONIA: Mientras yo tenga tendrin ustedes.

ESOEBNA VIL
Dichos y Pablo que entra precipitado.

PABLO: jAsi se habla! jMadre!... jMadre!... (Se
abrazan).

MADRE: jHijo!.., jHijo mio!. ;Quién nos quiere
tan mal?. ..

PABLO: |Ese que ves ahi!

M. ANTONIA: ;EL?. ..

MADRE: ;EL?. ..

PABLO: Este cobarde que ha venido a refugiarse en
esta easa. (Bl ha prendido la “eina”! ;Ta! ;Tal...

MADRE (Conteniéndaole) : jPablo! ; Pablo, cuidado!. . .

M. ANTONIA: ;Calla! (Le sonvie despectivamente
Raal).

MADRE: ; Qué pruebas tienes, hijo?

PABLO: Su odio, su envidia y esta boina que se le cayé
al encenderla. (La saca de la faju y se la tire a la

..cara). Pero si te has creido que a mi madre le qui-
tas el pan... si ti te erees, jeanalla! jcobarde!. ..

Lag Dos: jQuieto!. .. (Quieto!. ..

RAUL: Nos veremos. .. (Mutis, mirindolo lleno de
odio y orgullo).

PABLO: Nos veremos a solas donde quieras. jCobar-
de!  Mala casta!

MADRE: {Mal hombre! ;Traidor! Hijo, jqué adelan-
tas con renir? El. .., el es {él! y, nosotros. .. jnos-
otros! El tiene la justicia, nosotrog no tenemos a

~ nadie ja nadie!

M. ANTONIA: Me tienen a mi. Mientras yo tenga ha-
rina, habra para las dos casas.

PABLO: {Amal (Ama! (Le besa las nmianos). Madre,
el ama es una santa, como las de los altares.

MADRE: i Diselo bien fuerte! Que se enteren todos los
vecinos. Es una santa.  Una santa!
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M. ANTONIA: Prefiero que me lo diga a mi sola. A
mi sola y que no me suelte esa mano que sabra ga-
nar el pan de todos, lleno de optimismo, de alegria
y de amor... de amor, hacia esta casa; hacia la
casa de su ama, mejor aun: de Maria Antonia

MADRE (Viéndolos agarrados de la mano): ; Una san-
ta! Lo ha dicho bien mi hijo: jUna santa, una
santa!

THLON DEL PRIMER ACTO

ACTOC SEGUNDO

Habitacion sencilla e¢n casa del cura. Mesa de escritorio
sobre la que hay un crucifijo sobre peana de madera. Cua-
drog, ete. Sentado en un sillén el cura que lee. Lleéva lentes
por encima de los cuales suele levantar la mirada para ver
al préjimo, cuando le conviene.

S @ RINCA L

Don Luis, después novio y novia.

CURA (Suenan unos golpes lejanos. Maguinalmente
dice): jAdelante!l. .. (Nuevamente se oyen)

jAdelante! ; Adelante!. ..

Novio (Empuja a la novia para que pase. El cura ni
los ha wvisto, el novio le hace senas pare que eni-
piece ella a hablar. Miran los cuadros y estan fijos
como dos estatuas): (Oye! ;por qué no le dices ti,
las buenas noches; me parece que no ha oide na?

Novia: 3 Yo? jDiselo tii, que pa' eso eres hombre!

Novio: Déjate de pamplinas. Anda, dilo ta. ..

NoviA: {No lo digo!...

Novio: ;Nos vamos otra vez?... ’

NoviA: Como quiersas. . .
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Novio: Pues jarreando! (Inicion el mutis).

CURA : ; Qué hacéis vosotros ahi? Pero, ;por donde y
cuando habéis entrac? (Rien los dos, llenos de ti-
midez). ;Vaya, vaya, vaya!l... (Vaya... vaya...
vaya... ;De modo que os tengo frente ami y ni
me entero? | Vamos a ver! ; A qué habéis venido?
(Los asusta).

Novio: A... a... iDisele til. ..

NovIA:  Hemos dicho que eras ti el que iba a hablar!

CURA: Hum!. .. Claro claro, ya no me acordaba.
Acercaos, acercaos aqui jporral... (Se acercan
llenos de vergiienza). ; No creo que habréis hecho
nada malo? ; Eh?. .. (Dicen que no con la eabeza).
No me fio de nadie, porque seglin va el mundo el
mas tonto astronauta. .. Sentaros ahi. Vamos, va-
mos a ver, hijos mios... (Se rien con un pudor
angelical y el eura los curiosea detenidamente).
iHum...! De modo ¥y manera (A la novia) que,
segin tu madre ;queréis casaros, no es eso?

NovIA: Si, sefor. ..

Novio: jJo! jjo! jjo!...

CURA: ;De qué te ries ta?

Novio: Dena. .. Es que me da risa ver a ésta tan de-
cidida. . .

CURA : Después seras ti... pero, cuando no te vean.
Todos sois buenos. .. (Pausa). Bueno. .. bueno. ..
bueno. .. Me parece muy bien, pero, antes de dar
el paso yo os pregunto: ; Habéis pensado detenida-
mente los busilis gue tiene el matrimonio? (Dicen
que no llenas de miedo). ; Los has pensado ta?

Novio: Oye, ;qué es eso?. ..

Novia: Yo que sé. .., seran las enfermedades o los
hijos. ; Vete a saber!...

CURA: jTe digo si los han pensado bien! Porque tie-
nen que venir. | Tienen que venir!

Novio: Si, sefior. Por mi que vengan t6 los que quie-
ran. jJo! jJo! jJol...

CURA: ;Le haras frente a todos?
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Novio: Y si son chicas igual, Don Luis. Té los que
vengan seran bien venidos, no hay mas que ape-
chugar con todo.

CuraA: Los que vengan no, los que tenéis ya encima.
1 Eneima!

Moza: Eso si que no. Nosotros no llevamos na enci-
ma Lon Luis. Yo no soy como otras que vienen
atosigadas pa’ adelantar fechas... Los dos vamos
al matrimonio puros y limpios de polvo y paja, co-
mo hay que dir, #ola! { Yo no llevo fusilis escon-
didos pa’ que lo sepa!

CURA: Y yo te felicito, Te6fila, yo te felicito, pero
bien sé eémo toméis el matrimonio desde que os
conozco, hace mas de treinta afios. Se dice muy fa-
cil “; Me quieres?” jMucho!... “4Y ti a mi?”

i Mucho!... “;Nos casamos?’ “;Mucho!... digo,
Bueno!”... “Tenemos treinta fanegas de grano;
doscientas cdntaras de vino; cuatro ovejas, un ca-
ballo” y ahi que te v4. .. sin percatarse de los mis-
terios. .. (se asustan) de los escollos, de las simu-
laciones; de las inconveniencias y menoscabos y de
los mil prejuicios que acarrea. ;TG sabias Danilo,
algo de todo eso?

Novio: ; Mecachendiez! ; Yo? ; Yo no sabia na de todo
esol... ;Pues ahura me entero que trai tantas en-
fermedades y juicios un casorio?... si yo lo sé. ..
i Hola!

CURA : Ahi estd el mal. .. que todos caéis como incau-
tos. Que vais al himeneo inconscientes.

Novio: jHuy Dios!... jJo! jJo! jJo! Lo qui’ ha di-
cho!... jHuy Dios!

Novia: Si lo llega a oir mi madre... Jo... jo...
J0

CURA: 3 De qué te ries otra vez, atontao?

Novio: De. .. de eso que ha dicho usté del. .. del...
del “meneo”. .. ’

CURA: Eso lo has inventado tu.
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Novia: ;Lo ha dicho usté! jUsté, usté y usté! Adn
me pué ver el sofoco en la cara... Nosotros venil-
mos a casarnos, si nos quié usté autorizar lo hace
Y 81 10, ..

CURA: Todavia jeh? ;Todavia? Antes de casaros va-
mos a ver como estéis.

Novio: ;i iDe qué??%... ;Nos ird a mirar la rofia o
qué?

NoOVIA: Qué se yo... Danilo.

CURA: Ya me figuro que tendréis que estudiar, como
casi todos.

Novio: ; También eso? Si yo me sé esto, Teéfila. ..

CURA ; Es muy eémodo pensar en las ovejas, en el tri-
go, en los muebles y estar ignorantes del paso que
vais a dar y. .. v saber por qué lo dais. Veamos ti.
¢ Quién dijo el Credo?

Novio: jjUstéll. .,

CURA: ;;Yo0??... Sefior, Sefior. ..

NovIA: ;Ja, ja, ja!

Novio: Si sefior; el domingo en misa.

CURA: De modo que yo fui quien dijo el Credo. ;Y el
Padre Nuestro?

Novio: Juan, el Botija, cuando le ayudaba en la no-
vena. _
CURA: {Cerril! jCerril! ; No se te cae la cara de ver-

giienza? Anda, chica, diselo ti.

NovIA: ; Quiere usté que se lo diga todo, todo, todo?,
0 asi... por encima.

CURA : Todo lo que se debe decir y como se debe de-
cir, jcomprendes?; ¥ si no, espera, jquién y para
qué se instituyo el Sacramento del matrimonio?

Novio: { Me juego este a que no lo sabe la Teo!

NoviAa: ; También en esto puedo decir todo, todo, to-
do... o quié usté que, algunas cosas?. ..

CURA: Hay algunas que s6lo con insinuarlas ya estd
bien, ;entiendes?

Novia: Bueno. El matrimonio se distituyé. .. se dis-
tituyé pa’ que las. .. las personas se arrejuntasen
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como los animales pero, como Dios manda. Pa’ que |

se levanten casas y haiga. .. haiga hogaresy... ¥
haiga haciendas y ganzos. .. y pa’ que los hijos de
los padres no sean unos hijos de... y pa’ que..
pa’ que... todo se haga con ley y. ..

CURA: jBasta! ;Basta! Estas muy verde, hija mia,
muy verde.

Novio: Huy! lo que te dice... jJo! {Jo! {Jo!

CUrA: Como me figuro que no sabéis nada de nada
vy lo que sabéis es lo que os ineita el instinto
carnal. lo mismo que a los caballos o a las ove-
jas ;habéis oido? Como primera medida os véiis

a llevar este catecismo y los dos juntitos, donde

haya mucha luz. .. (Rie el novio) os lo vais apren-
diendo poco a poco. ;HEstamos? Asi que, nada de
portal oscuro; nada de paseos por la carrera. jAl
comedor o a la cocina y a estudiar!

Novio: Eso no entra en mi cabeza, Don Luis.

CURA: No seas bruto.

Novio: Que no, sefior. Yo sé como tengo la mollera
pa esas cosas de letras... Me pongo, me pongo
¥ no se me quea na de ni. {Na!

CURrA : Ella, que es mas avispada, te lo ird contando

como un cuento y ya veras como te gusta. Si eg

muy bonito, hombre.

Novio: Y si no, mi madre que se sabe to esto de ca-

. rretilla. :

CURA: A tu madre, lo que tienes que decirle es que
vaya més por misa, hace mucho que no la veo.

Novia: Estd cuidando al de meses. ..

CUrA: ; Al de meses? jJa! Es verdad. Para todo les
sobra tiempo menos para venir a pedir por sus
pecados.

Novia: Mi madre no peca.

CurA: ;(No?...

Novio: Esta no se calla ni ante el obispe.

Novia: No sefior, no peeca, po eso estd casada. ..

CuURA: Bueno, bueno... ya os podéis marchar.
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Novia: Ha dicho mi padre que esti usté invitao a
la boda.

CURA: ;Si? Pues es raro segin es de ateo. ..

Novio: Es, que, ha dicho, que asi tenia usté en cuen-
ta la atencion al poner la receta...

CUurRA: ;Si eh?... Mira, mira... Nadie es tonto en
este mundo.

NoviA: ;Se le debe algo, Don Luis?

CURA: De eso hay tiempo de hablar. Andar, andar,
v cuidado con las escaleras, que no hay luz,

NovIo: ; Se piensa usté que... jJo!... jJo!... {Jo!

CurA: Me pienso que te pues romper las napias con-
tra una puerta jZanahoria! Os ospero el jueves.

Los Dos: Hasta el jueves.

CURA : Ir eon Dios. (Mutis). Los pobres son ignoran-
tes pero limpios de alma como log propios dngeles.
(Sigue leyendo).

ESCENA 1I1

Don Luis, Alcalde y Rail

Voz: ;Senor cura!

CURrA: {El animal del Alcalde!. ..

Voz: jDon Luis!

CURA (Va hasta la puerta): Sube, hombre, sube, ¥
no chilles tanto. (Se vuelve a sentar).

ALCALDE (En mangas de camisa, con foja): Buenas
noches nos dé Dios.

RAUL (Bien »estido, aunque con ropa de trabajo):
i Buenag!

CURA: ;Qué noticias traéis por esta casa?
Nos estamos dividiendo hasta padres contra hijos,
y hermanos contra hermanos.

ALCALDE: ;Noticias?... Esto cada dia estd peor.

CURA : {Hombre!. .. pues la culpa de todo lo que esta
ocurriendo la tienes tu,

ALCALDE: ;Yo?
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RAUL: Lleva usted razén.

CURA: Cuando yo era joven, habia alcaldes que eran
personas serias, sensatas; que se inclinaban por
encima de todo, por el partido que méas beneficiaba,
en cambio ahora. ..

ALCALDE: Yo le di la razén a Pablo porque la lle-
vaba. g

RAUL: Eso te has creido ta.

ALCALDE: Y todo el pueblo.

CURA: Mira lo que has eonseguido. Dividirnos como
una nacion en plena guerra civil: Dos médicos. ..

dos practicantes... dos barberos... dos boticas. ..
y no han traido otro cura més porque no pueden,
que ;por ganas? hubieran intentado hasta un pas-
tor anglicano.

ALCALDE: jTengo yo la culpa? ;O qué? Lo que paso
era inevitable. Si no se le hubiera ocurrido —a
“algien”’— quemarle si “cina” de trigo... (Miran-
do a Raul) que era su esfuerzo y su pan. ..

RAUL: Aquello ya pas6. Tampoco a él se le deberia
haber ocurridoe meterse donde no debia.

ALCALDE: Cada cual busca lo que se le antoja.

RAUL: El es un peén. ..

ALCALDE: Es un hombre y jna mas!. ..

RAUL: ;Un hombre? jJa!... Muerto de hambre.

ALCALDE: |Cuidado! que es parte interesada. ..

CURA: Haya paz, haya paz. El pueblo, en este caso
—como en todos, para qué nos hemos de engahar—
comprendié que habia dos clases. Las opiniones
se dividieron y cada cual apoyo lo que creia suyo.
¢ El senior Alecalde por quién estaba y esta?. ..

ALCALDE: Eso quiere preguntarle “el sefior Alealde’.’
al sefior cura. ..

Cura: Yo estoy por la razén,

ALCALDE: Ese es mi puesto. Yo, aparte de la razon,
crei que estaba también por los pobres... yo, me
lo erei... no sé por qué...

CURA: La razon estd por el que la tiene ¥ si es pobre,

—38



http://porque
http://no

pues con mayor razon. ; Entiende usted?. ..

RAUL: Repare que estd tratando con un hombre de
ideas avanzadas.

CUrA: No se trata de eso,

ALCALDE: Podiamos tratarlo, pero, os advierto que
no conozeo otras ideas que las de defender al nece-
gitado, ¥ no creo que esto sea nada avanzado gino,
lo que Cristo dicen que dijo por alli —donde usté
sabe mejor que nadie— claro que, hay quien dice
que lo mataron por eso... a lo mejor, como dice
usté, por ser muy avanzado, ..

CURA : jAy Sefior, Seiior!... Cémo confundimos to-
do. Calle, calle usted con lo que no entiende. Una
cosa a una cosa y otra la otra. Usted confunde
politica con fe.

ALCALDE: Yo no he mencionado para nada la pelo-
tica, ni quiero saber na de ellos. Me gusta lo que
pedricé Jesus y, si por algo me mataria, seria por
cumplir lo de El. {Fuera los fariseos y los que
viven en palacios y que vengan a mi lao to los
pobres, que bastante desgracia tienen con llevar
el cuerpo al aire y el estomago vacio!. ..

RAUL: {Es un comunista! Yo se lo tengo dicho a
usté de siempre. Este hombre hay que sacarlo de
donde estd. Tendremos que apelar al Gobernador
v que lo vuele de su silla de un plumazo.

ALCALDE: Y lo conseguiréis, sin dar mucho plumazo,
pero lo que no se va a conseguir es torcer la vo-
luntd de muchas gentes.

CurA: Con discutir no adelantamos nada. Aqui de
lo que se trata es de que ese mozo no. ..

RAUL: No se quiera llevar a todos por delante. Que
hay que arrancarle los espolones de una vez por
todas y, eso, depende del Alecalde. ..

ALCALDE: Mi voluntad no se compra, sefiores.

RAUL: ;Es que no llevo yo razén en mi denuncia?
i Acaso no ge comprobd, que se llevo eincuenta ce-
pas con el carro, cuando atravesé mi vina?
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ALCALDE: No econfirmo nada.

RAUL: El juez lo ha declarado culpable.

ALCALDE: Ese es también del bando contrario.

RAUL: Y el guarda lo atestigua cuando sea preciso,

ALCALDE: Ese también es dudoso. .

CURA: No pensemos de qué bando es cada cual por-
que nos vamos a ver convertidos en Capuletos y
Montescos.

ALCALDE: No sé por quién habkla usted. A mi déjeme

“de latines v le diré si soy de una de esas dos na-|
ciones que ha mentao, .. 8

CURA: Anoche vinieron a pedir que diga dos misas.
Una para los del zapato —para que me entiendag
ti— y otra para los de alpargata. ;Entiendes?
iAy, ay, ay! Bien dijo el que dijo: “Pueble chico
infierno grande". _

ALCALDE: Todos atizamos, todos. Se me ocurre una
idea. Si buscamos que Pable no se meta en los
asuntos. .. de Rail y Maria Antonia. ;Por qué
no trata Rail de buscarse fuera del pueblo algo
que no moleste al vecindario y asi reinara la paz?

RAUL: Este se queddé calvo... jOh, qué idea lumi-
nosa! No busco nada ni me da la real gana obe-
decer a nadie; cuanto menos a ti.

ALCALDE: Eso lo veremos algin dia. .. _

CURA : Callad y que hable la razén. Dejadme que yo
trate estas lides, que son muchas lag que voy to-
reando. Ella y su tia estan citadas aqui para den-
tro de un rate, Dios proveera.

ALCALDE: {Ojald!l. .. '

RAUL: No creo que esto sea cosa de sotanas....
(Llaman). :

CURA: Ahi estan... Marchad. .., marchad que es-
tdn ahi... Ya veréis como con las mujeres todo
es facil. Por ahi, por ahi, asi no os tropeziis.

.. (Mutis por la derecha). Francamente, €sto no tie-
ne arreglo, Si Dios quisiera que la tia vendria
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corta de lengua, o, por lo menos, que deje ver la
realidad. . .

Voz: ;Don Luis!

ESBSCENA 111

Cura, Maria Antonia y Felisa.

CURA: jAdelante! ; Adelante. ..

Las Dos: Buenas noches. ..

CURA: Pasad... pasad... y sentaros con comodi-
dad. (Les coloca silles). Bueno bueno, veamos,
veamos por donde empezamos este melon. No igno-
rais, en primer lugar, como estd el pueblo. Esto
es un foco rebelde y, es lo grave, que estan enci-
ma las vendimias y que, si cumplen la palabra los
que se han puesto de parte de Pablo, es decir, de
tu... de... vaya, de tu mayoral, pues no se le-
vanta ni una uva.

FELISA: No es novedad ; lo sabemos. Siga, siga usted.

M. ANTONIA ;Qué culpa tengo yo?...

CURA: Eso no es cosa mia. ..

FELISA: Amenazan con brazos caidos.

CURA: ¢ Caidos?... ;0Qjala! Me parece a mi que se-
ran con cada palo... que, el as de bastos sera un
atomo. Por eso yo me he tomado esta misién de
ser intercesor entre el Alealde y el Juez; entre
vosotras y Rail; entre los mozos y Pablo... en
<31 P

M. ANTONIA: ;Usted no estd en ninguna de esas
banderas?

FELISA: El estd en el que estoy yo, que es donde es-
ta la gente decente.

M. ANTONIA: Le pregunté a él, tia.

FELISA : Mire usté, Don Luis. Aqui lo que hace falta
es un escarmiento, La juventi de hoy ya no res-
peta a nada ;Dénde vamos a parar?... ;Dénde?
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. Cuando se ha visto esto en el mundo? Y, claro,
los pobres —que, le advierto a usté que no son
tanto porque tienen la fuerza—, quieren abusar
de ella y hacerse respetar. ; Donde se ha visto es-
to? ;Dénde?... (Ja! 1jal...

CURA: Ese don se lo concedié el Creador.

FELISA: ;;EL?? ;Bah! Los hombres, Don Luis, los
hombres. No diga usté cosas raras.

CURA: Se.,.

FELISA (Aparte): Me parece a mi que este esta por
el lao del Alcalde.

M. ANTONIA: Tia, callate.

CURA: Contra lo que piensen algunos y algunas. ..
yvo estoy por la justicia y por la piedad.

FELISA: ;Y con la educacion, y con la decencia?. ..

CURrRA: Esa estd en cualquier parte, porque no de-
pende de cuna ni de sangre.

FELISA: {No lo digo yo! Tenemos las de perder. Se
nos cambia el Juez y jadids!

CURA: Yo queria hablar a Maria Antonia sin... sin
interrupciones.

FELISA: Muy bien. .. héblele usted.

M. ANTONIA: Siga... siga usted. ;Ja! jJal...

CURA: Hay quien dice que toda la culpa es del ma-
voral. \

FELISA: ;Y lo dudaba usté?... Toda, toda, toda,
toda.

CURA: Que ha puesto los ojos. ..

FELISA: En esta. ;Ahora se espabila usté, Don
Luis?... Pero seil§f. GUIGXes gECir cal E§°?No es
esto un disparate?. ..

CURA (Sin haberle escuchado y mirdndola de reojo):
Que lo mejor fuera, si esto no trae dificultades. ..

FELISA: {Zas! Lo que digo yo. Que lo saquen del
puebloe. Mire usté, eso mismo hemos pensado los
vacinos del Conjuro, ;Has visto? ;Hag visto?

M. ANTONIA: jTia!
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CUurA: Amén de que, si el amor os tiene domina-
dos. . .

FELISA: ;Dominar qué? jPchiss! A esta no, le ase-
guro que no. Por estas. (Besa los dedos en cruz).
(A é17... a él puede que si... ;je6mo no?..., pe-
.ro yo le aseguro que no eg carifio, no. Es la ha-
cienda... es el ganao... es, el ser un dia amo de

t6. jJal! ;{Ja! No es tonto el mozo no... jJa!
0 R
CUrA (Dando un golpe en la mesa): ;Ha terminado
e usted ek

FELISA : Mas o menos. ..
CURA: jPues hombre!...
FELISA: Ya veremos... ya veremos. .,
Cura: Y td, hija mia, ;qué dices?
FELISA: ;Esta? Escuse la respuesta. jLo mismito
que yo!
CURA (Idem): ;Quiere usted callarse o no?
FELISA: Si sefior. .. si sefior... Pero, digo yo, ;jva-
lia la pena venir las dos para este petate?. ..
CURA: No, claro que no. Ella estd aqui de mas.
M. ANTONIA: Yo creo, que lo mejor es dejar las co-
sas que sigan su curso normal.
Que el rio vaya por entre rocas y es-
pinos nada importa, si las aguas no
se hieren y a las plantas les da alivio.
Que siga el aire empujando
v el agua flote la nave;
que la nube sople vientos
v, el molino, saque harina girando.
Ni yo puedo dar quimeras
ni puedo quitar agravios.
No enamoro por capricho
ni desdetio haciendo dano...
CurA: Eso es sensatez.
FELISA : Nonierias, digo yo.
. M. ANTONIA: ;Cree usted que al corazén se le debe
‘ traicionar?
!
|

|
|
|
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CURA: No seria justo.

FELISA: ; El corazén? El corazén es un trozo que se

echa al gato. ;Ya nos vas a empezar con tus pa-
labritas dulces de nifia dieciochesca? jQue tienes
veintiocho! ;{Veintiocho! Ademé&s, hemos venido
por otra causa.

CurA: Esa era mi finalidad, pero ya no digo nada
de nada.

FELISA: (El corazén? La hemos hecho buena...
jJal iJa!

CURA (Se levanita): Segiin estan las pasiones, segin
veo a los causantes... y por lo que me dicta la
conciencia. . .

FELISA: ;Deja usté que siga la corriente?

CURA: Asi es. Dios sabe lo que hace. Esperemos. ..

FELISA : Esperar ;jqué? Pues estamos buenos aho-
ra,,. Para sacar este pan no era menester ma-
drugar.

CURA : Hemos puesto los medios, lo que haya de ser
gera.

M. ANTONIA: Y si es justicia, pétalos de rosas las

nubes soltarian,

brisas de albahaca los campos
brindaran.

iOh! ¥ qué poce nos duele

que la tierra arda de norte a sur

si llevamos prisionero el corazén

soniando con verlo uncido

en aquello que te atrae:

dulee suplicio que ansias,

gloria que se inicia en Cruz.

CUADRO SEGUNDO

Habitacion muy humilde en casa de Pablo, Una puerta a
la calle en un lateral. Ventanillo chico al fondo; muebles,
etc., ete.

Aparecen en escena los personajes cosiende o Zurciendo.
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Las tres mujeres visten de negro. Las vecinas cosen ropas
negras. La madre de Pablo una camisa blaneca.

ESCENA I

Vecinas y madre de Pablo.

Tras una larga pausa, en la cual sélo se oyen suspiros de
la madre. Las vecinas, a cada suspiro dan con la cabeza su
asentimeinto.

VECINA 1: {Ya tardan a venir!

VECINA 2: Nunca es tarde si... jal fin!

MADRE: Al fin ;jqué? ;Qué? Dilo de una vez, mujer.
Dilo bien fuerte, que se oiga por todos los contor-
nos; que lo pregonen los vientos, No callamos por
dolor al que sufre, sino por no resentir al culpa-
ble.

LAs Dos: {Mujer! (Cosen).

MADRE (Suspiros): jAy!... iAy!... iNo puedol...
ique no puedo coser! ;Pa’ qué?... ;Pa’ quién?. ..
i Tengo el ecorazon lleno de punzadas que me aco-
san el alma! ;Pa’' qué coso su camisa? ;Pa’ qué?...
{81 fuera mi mortaja!

VECINAS: {Ay, ay, ay!...

MADRE: No tenia otro carifio en la tierra que el su-
vo. (Llora). Ahora ya no me dird, agarrdndome
de los hombros y levantindome como si fuera su
misma novia: “Madre, tiene usté que pintarse los
labios como las mozas, pa’ que parezca mas jo-
ven. Usté estd siempre con cara de pena; tié que
darse un poco de colorete y cortarse el pelo. .. co-
mo el ama... como el ama que estd mis guapa
que t6 los luceros del alba™. (Pausa). Coser...
(Pa’ qué? {Pa’ qué quiere €l esta camisa blanea,
si todas son ya negras jnegras... para su ma-
dre cilicios que le queman las entrafias! (Tira la
camisa sobre la sille).

VECINAS: ;Se ha oido un auto!
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MADRE: Si ;Vendran? (Va a la ventana). No, no
son ellos. ;Es el recaudador!. ..

VECINA 1: jMal rayo lo parta! En hora mala llega.

VECINA 2: ;No se despefaral. ..

MADRE: Se despefia el bueno

que el malo tiene vida larga.

Siglos son las horas

que dafiando arrastra...
i Con qué le pagaré yo a este hombre teniendo asi
al hijo? ;Quién me lo ganara? Ay, Sefior, qué
desgracia; con lo que hace falta pa’ vivir, segin
estan las cosas... y, toavia tener al hijo initil,
con los remos bien fuertes; con las piernas de ro-
ble, con las espaldas como una casa; derrochando
sald, que jamas supo de boticas ni indiciones; que
no falté al trabajo nunca, pero que, ahora... no
sabra sino de noche y tinieblas, de soledad y mor-
daza. Se me morira de pena si no me lo vuelven
con vista a mi casa.

VECINA 1: jHaiga pacencial!. ..

VECINA 2: ;Qué hemos de hacerle?. . .

MADRE: ¢ Pacencia?... ;Pacencia?... ;Haiga ecas-
tigo para el culpable! jHaiga justicia pa’ el ino-
cente! | Haiga presidio para el infame!

VECINA 1: Todavia nada se sabe, mujer. ..

VECINA 2: Eso es... son suponencias las que ta
haces.

MADRE: Son como el dia que nos alumbra;

crudag, amargas realidades.

i Hijo!... (Llora). jHijo mio!
. Qué desgracia has cometido
si, al nacer,

te dié mi ser

para tu soplo cobijo?

. Qué causa mueve tu sino,
que, aun siendo pobre de cuna
has de ser un perseguido?
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VECINA 1: Calla, calla mujer. ;Quién sabe si no
vendra con los ojos bien abiertos?
VECINA 2: Claro; mirando por los oteros.. .
MADRE: O con ellos, de dia y de noche
para mirar siempre muertos.
Virgen del Sagrario amante,
haz que le vuelva la luz,
y que, al cobarde que atenta,
ante todos, los senale
una penitente cruz.
VECINA 1: Ella ¥ su Hijo te oigan...
VECINA 2: De Dios la justicia sea...
VECINA 1: Que nunca por mucha astucia
de cumplir se quedd a medias.
MADRE: Ella me hace confiar, que, de los hombres
las leyes se aplican... jsegin a cudl!
{Ay, hijo mio, ecomo debes de penar!...
(Pausa recordando).
Noche de pena maldita,
noche cruel, infernal.
Noche que el viento mordia
vidrio y tabla sin cesar.
Era el cielo un dragén negro,

con mil ojos... jsin piedad!
La luna, fauce torcida de rabia,
para cegar, . .

Los arboles, cual gigantes

se mecen en soledad

y el dolor, péeima yecta

que empuja que quiere entrar
y, entre penumbra y quejido
de sombras viento y quimera
jun hombre! jUn hombre que busca
a mi hijo,

que duerme pensando en viias,
en trigal, en rastrojeral. ..

Y lo despierta un volean

que le incendia sus luceros.
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i Madre! | Madre!

—DMe decia bajando a rastras,

queriendo ver a mis ojos

que ya no podia verlos; °

queriendo ver a mis labios

que lo llenaban de besos

¥ que, por mas que luchaba

estaba eserito no verlos!... (Llora).
VECINA 2: ;Ah, cobardia! Si no mediara el dine-

5O P

MADRE: | Y el pueblo calla que calla,

—como #i nada pasara—

como 8i mi hijo valdria

eomo un perro o una cabra;

como si el dolor del pobre

en las justiciag del mundo

nada les significara. ..

Pero estd su madre... jsu madre!
VECINAS: |Calla, calla, mujer!, ..
MADRE: Que tiene atun vista v uiias

v unos brazos que atenazan,

y unos dedos que, —en silencio— |

si a mi Pablo no sanaran,

ila garganta del culpable

como si fuera un panuelo

toda su sangre estrujara!
VEBCINA 1: jLastima, segiun es él!...
VECINA 2: ;Y los ojos que tenial...
MADRE: ;Ojos?

Desde que nacidé eran puros

como las penas del rio,

que el agua las va lavando

y cuanto més las restriega

méas resplandece su brillo,

Iba a la escuela, de nifio, P

saltando cual corderillo

que, en el espacio infinito

sigue al lucero del alba




sin importarle el eamino.
Y no sabia leer —que atin no lo habia
aprendido—
pero las figuras todas
las recordaba al dedillo.
Veia al padre, a dos leguas,
desde la torre subido;
y contaba los “aviones”
cuando en dias de tormenta
revoloteando en el aire
forman grandes remolinos.
Nunea los vi con dolor
ni aguantando pesadumbres,
eran claros, transparentes
nacidos para el amor. ..
Pero ya no los veré,
ni de ellos se servira
{Ay, Senor... Sefor!... jCuanto dolor!...
VECINA 2: Confiemos en la ciencia.
MADRE: ;La ciencia creando mata!
VEcINA 1: Pablo no esta solo. ..
VECINA 2: Tiene muchos de su parte. Tiene a su
madre y al ama. . .
MADRE: Gracias a ella mi hijo vive,
LaAs Dos: Bien lo sabemos. . .
VECINA 1: ;Lo malo es no haber sabido quién fué
el culpable?
MADRE: {No digas quién, como con dudas, como si
Pablo inventara. ..
iComo si un derrame fueral...
iMaldito quien tal suponga,
que no lo hace sino por traer sospechas,
y por armar componendas!
VECINA 2: Asi se encubre. .,
VECINA 1: Asi se enreda...
MADRE: {Los vi yo, yo! Eran ojos quemados
como si un ascua a cada uno le metieran,
y por hacerlo... jCanalla!
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dormido bien lo durmiera. . .
Después que dormido estaba
jqué facil es ponzonar!... (Llora).

VECINA 2: ;Otro auto!

MADRE: ;Serd el ama? El ama que me lo trai de la
ciudad. ;Coémo le pagaremos tanto desvelo!

VECINA 1: ;Si, son ellos! (Corren las otras dos a la
ventana).

Mabpre: (Es él! (EI! Ay! Como tengo el corazén
de querer verlo y no verlo... ;Cémo vendri mi
hijo?

VECINAS: jAhi llegan! (La sujetan).

MADRE: ;Dejadme! Dejadme! Quiero ver a mi
hijo... Es mi hijo... (Mi hijo!...

ESCENA 1I

Dichos con Pablo y Maria Antonia,

M. ANTONIA (Vestida elegantemente): iPasa! |Pa-
sa despacito, Pablo! j Aqui estd tu madre!

MADRE (Que ha escuchado sin darse cuenta que la
tenian agarrada de los brazos reacciona al ver a
Pablo con una venda sobre los ojos): ;HIJO!
{HIJO! Hijo mio! (Intente soltarse).

PABLO: {Madre!... jMadre!... (La busca a tien-
tasg). .

MADRE: jAqui! jAquil... jDejadme de una vez!
(Se suelta). ;No me ves? jAqui!... [Aqui,
hijo mio, aqui!... (Ay! {Ay! jDios mio! jque no
me vel... jque no me ve!l... ;Hijo mio..., hijo
de mi almal!l...

FIN DEL SEGUNDO ACTO
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ACTO TERCERO

La misma decoracién del acto primero.

ESCHENA I

Maria Antonia, Madre y Alcalde

ALCALDE (En el centro del escenario, sentado. A un
lado tiene a M. Antonia y al otro a la madre de
Pablo. Lleva la vera de Alcalde y va muy “tra-
jeado” como si viniera de lo ciudad): Yo lo siento,
pero es una orden del Gobernador.

MADRE: Le dices al Gobernador que haga lo que le
dé la gana.

M. ANTONIA: Las disposiciones, muchas veces se

- mandan por féormula.

ALCALDE: Ya os quisiera yo ver a vosotras en mi
cargo... jJal... Esto si que tiene “pelenden-
gues”. ..

MADRE: { No haberte metido!

ALCALDE: ; Y dale!... Alguno tenia que ser, mujer.

MADRE: Pero no ti. No queréis, no queréis y cuando
estiis sentados en el sillon, con un secretario, el
alguacil y los concejales, os creéis igual que “na-
poliones”. . .

M. ANTONIA: ;Bien dicho!

ALCALDE: Eso no ira por mi. ..

MADRE: Va por ti como por todos. Ademaés, si ten-
drias lo que es menester. .. si hubieras tenido un
poco de amor propio, ni por t6 el oro de las Indias
tenias que haberte sentao con uno de esa casa en
la mesa del Ayuntamiento.

ALCALDE: Lo dices por...

M. ANTONIA: No volvamos a lo mismo.



MADRE: Hace muchos afios, muchos: jmas de veinti-
cinco!l... pero, no se me clvidara jamés que el
fué de log que maté a mi hermano Juan Esteban.

ALCALDE: Ya sabes que yo no era ni soy de ellos;
gue estoy de puro compromiso haciendo este cargo,
v sabes gue, por encima de todo, estd el pueblo
con su gente, con su hacienda y con t6 lo que me-
rece defender. ;O es que os creéis que, porque
manden estos vamos a dejar que venga un alealde
de fuera a gobernarnos? Vergiienza me daria a mi
decir que aqui no hay uno que le falten agallas
pa ser alealde. ;Quién os conformari a vosotras?
Si no mandas: cobarde; si mandas, traidor. ..

MADRE: Quien manda no eres ti, pa qué nos vamos
a engaiar. ;

ALCALDE: ; Qué no? ;Pues, bien?

M. ANTONIA: Raul y Paco... se hace lo que dicen
ellos,

MADRE: | Bien dicho!

ALCALDE: Sera porque me dé a mi Ia gana ceder.

MADRE: ;Sentarse con él frente a frente, cuando
ninguno les hablamos desde entonces... cuando
los vemos por la calle y se nos llenan de hieles las
entranas?... ;No tienes sangre! Y, atin oirds ha-
blar mal de ellos y te callaras haciéndote el sordo
v justificando... Era tan primo tuyo como her-
mano mio. |Si yo fuera hombre!... jAy, si yo
fuera hombre!... Me saldria la sangre por los
ojos al verme al lado de los que han acribillao a
los de tu familia y, que alin nos siguen tirando
a matar, que si hoy habria otra revuelta, lo mismo
que entonces estorbidbamos pa ellos ;Ya ves el
fuego?... iYa ves como tengo al hijo!... y ti,
sentadazo con él y riéndote con é€l. . .

M. ANTONIA: Mejor que callemos. Que le diga el se-
cretario que no se ha podide conseguir reunir mu-
jeres para esa junta y ya esta.

ALCALDE: 08 digo que estoy mas harto que buey de
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paja. Hace dos horas he tenido una buena con el
praticante.

M. ANTONIA: ;Otra vez?. ..

ALCALDE: Como falta el otro, se ha negao a ponerle
la “tierra mecina” a la del sorde, ¥ si no se lo
digo a los guardias no se la pone. Lo gracioso es
que nadie nos hace caso. Bajo, como hoy, al Go-
bernador, le cuento e¢émo estd el pueblo y se me rie

a boca llena diciendo que semos como no sé cual
de Fuente-la vacuna o jqué se yo! Porque te ha-
blan cosas que no sabes ni por dénde van... Toa-
via al marchar me acab6 de decir: “Usté, sefior
Céndido es totalmente como el de Méstoles”. ; Qué
sus parece? No le solté un disparate como el que
me ha dicho él, por respeto a la autorida que por
ganas. .. Eso de Mostoles lo tengo aqui... jAgui!
No sus vayais a creer. . .

MADRE : Se rien, pero se acuerdan de nosotros cuando
hay que cobrar o hacer justicia... la justicia que
les gusta a ellos.

M. ANTONIA: Para dar apoyo tienen oidos sordos.
Existimos sélo en las listas de los presupuestos.
ALCALDE: Pronto cambiara todo. Dicen que van las
‘cosas muy bien y que antes de cinco afios nadare-
mos en oro y nos tendrd envidia medio mundo.
MADRE: ;Quién te contd eso? ;Con quién has estao
en la capital?... Tira esa vara bien alta de una
vez por todas. ;No te quema las manos? Cada
vez que pienso que no has hecho na por aclarar lo

del atentado del sobrino?. ..

ALCALDE: No se ha podido, mujer, no se ha podido.
i{No lo miraron el juez y el médico? ;No dijeron
que era natural? ; Que quies de mi?

MADRE: ;Calla! No te hagas el complice, que so6lo
faltaba eso.

M. ANTONIA: Hubieras informado a Madrid. Te hu-
bieras llegado hasta el mismo Ministerio de Justi-
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cia y, llevando razon, dan oidos alli mejor que en
la Capital.

ALCALDE: ; No sabis que se opuso el Secre?

MADRE: | Eres un sabanazas! Hombres como ti qui
re el Gobernador. ..

ALCALDE: Os dejo; con vosotras no se puede. Com
no sabéis leyes os creéis que no hay mas que apre-
tar la clavija donde uno quiere... No sabéis d
leyes y eso es todo. (Inicie el mutis).

MADRE: | Adids, sefior Leyes! Espera, espera, que yo
también voy para casa. Tendré al hijo esperando-
me. Vuelvo en seguida, Maria Antonia.

M. ANTONIA: Aqui la espero. (Mutis, se oyen risast
de jovenes).

ESCENA I1

Maria Antonia, Valvanera, Sagrario y Angeles.

VALVANERA (Entren con las costuras): jHasta dens
tro!

ToDAS: Buenas tardes, Maria Antonia,

M. ANTONIA: ;Os han entretenido los mozos?

ANGELES: Si, los vendimiadores gallegos.

SAGRARIO: Han venido desde Galicia. Fijate, Marid
Antonia, jcaminando!

VALVANERA : Uno tiene veinte afios y apenas nos et-
tendia nada.

ANGELES : Dijo que en América tiene tios multimille:
narios. jJa, ja, ja! Ya ves, v el tiene que ir andan-
do dia y noche. ..

M. ANTONIA: No te rias. En América hay gallegos
muy ricos.

SAGRARIOS Si vieras como nos hemos reldo al mar-
char el auto de viajeros.

M. ANTONIA: ;Por?...

SAGRARIO: Bajaba la del Trompeta y el marido, §
han armao una trifulea. Ella queria que su mari-
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do entrase a los asientos pa’ no manchar el traje
nuevo y €l se ha empenao en subir a la haea. ..

VALVANERA : No queria saber nada con tantas mu-
jeres.

SAGRARIO: Dijo que preferia ir con un ternero y dos
cabras que iban arriba. (Rien todas). :

M. ANTONIA: Tienes que tomar unos hilos mis de
este lado para que no salga tan grueso. ;Ves?...
Asi... eso... (A Sagrario). Y td no aprietes
tanto, mujer. ..

VALVANERA : ; Podemos cantar un poco?

M. ANTONIA: Haced lo que queriis.

ANGELES: Dijimos que hasta que Pablo no sanara...

VALVANERA : Es verdad. ..

M. ANTONIA: No importa. Si tenéis ganas, hacedlo.
Es peor contener la alegria.

SAGRARIO: Cuanto me gusta oirte hablar.

VALVANERA: ;A ti? (A todas!...

ANGBLES: Para todo tiene consejo y consuelo.

VALVANERA: Nadie sino ella espera que Pablo pue-
da ver.

M. ANTONIA: Esperar... es tan hermoso. Cuando
no se tiene nada que esperar, ;de qué puede ser-
vir que venga un nuevo dia, un afio mas, la pri-
mavera o el invierno, si todo es maquinal, suce-
sivo, encadenado? En la esperanza esta la nove-

dad, el optimismo, la luz y la felicidad.

- SAGRARIO: Hay quien dice que, si viera...

LAs Dos: No se lo digas. ..

M. ANTONIA: ;Tiene tanta importancia?
VALVANERA: Como me gustaria saber lo que pien-
sas... ;Verdad que le tienes mucho carifio?

M. ANTONIA: ; Quién de vosotras no se lo tiene?

ANGELES: Pero es que, el tuyo. ..

SAGRARIO: El de ella se distinto. ..

M. ANTONIA: Conoei a Pablo cuando era niho. Ve-
nia a casa con su padre, y muchas veces, le he la-
vado la ecara. Cuando llego a los 15 ya nos fuimos



separando; habia algo que nos imponia separa-
cién. La clase y otras boberias de tiempos pasa-
dos. Pablo tiene un gran corazoén.

TopAs: Lastima que, ahora. . .

SAGRARIO: Qué malos quereres.

VALVANERA: Y no saber quién fué...

ANGELES: Porque no quieren saberlo.

VALVANERA: Porque se tapa.

M. ANTONIA: No se tapa el juicio que cada uno
haga.

SAGRARIO: Si se hubiera caido por la ventana. ..

VALVANERA: Dios debia haberle dado ese castigo.

M. ANTONIA: Tengamos paciencia. ..

ANGELES: Téngala Pablo.

SAGRARIO: Y su madre,

VALVANERA: La pobre mujer todo le viene encima.
La muerte del marido, el incendio, el atentado
contra el hijo...

SAGRARIO: Y atin hay quien diceque todo es castigo.

M. ANTONIA: Las malas lenguas no hay quien las
calle.

ESCENA TYTI1

Dichos y Madre.

MADRE: Buenas tardes.

TopAs: Buenas.

M. ANTONIA: ,{,NO se sienta usted?

MADRE: Eso quisiera, que desde hace un afio no sé
lo que es paz y si mucho de guerra. ..

VALVANERA: Paz tendra usted.

MADRE: Cuando el perro cuerpo esté bajo tnerra.

SAGRARIO: ;No viene Pablo?

MADRE : Vemr‘? ;Ha venido alguna vez? Lo han
traido.

M. ANTONIA; jCallad!
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MADRE: Lo han traido paso a paso,
como si fuera una memia,
como si fuera un cadaver
que estuviera amortajado.
i Dios mio! ; Por qué no nos llevas a los dos y nos
quitas este sufrimiento?

TopAs: Tenga calma.

M. ANTONIA: No le saquéis esta conversacion hasta
que cure.

MADRE: Gozo, y, mucho, viendo cémo las mozas se
ocupan de él. Aquellos ojos... (Mas guapo no lo
habia por todos los contornos!

MozAs: Ni lo hay, sefia Patro.

MADRE: Ya no... ;Quién me lo querrd asi? ;Para
qué sirve el pobre? ;Qué son sus ojos sino tum-
bas que ocultan el vidrio gue mostraba el alma,
como el rio las piedras y los peces, como el espe-
jo la faz del que busca verse. Vosotras os echa-
réis un novio joven o viejo, pobre o rico pero, que
vea. Que os mire al ir y venir del campo y diga
lo guapa que estd su mujer. Mi hijo no puede ser
uno de esos...

M. ANTONIA: No diga eso jamas.

MADRE: Ama. Déjeme llorar. Bien sé que s6lo a su
lado encontramos consuelo. Lo he dejado ahi, a
la vuelta. No quiere venir acompafiado; no quiere
que lo vean. Es muy hombre, ya lo sabe usté. Me
ha rogao que mire a ver si estd usté sola pa’ en-
trar. (Llora). Pobre hijo mio...

M. ANTONIA: Que venga. No sabe cuanto agradez-
co que esté a mi lado.

MADRE: Con Dios. ..

Mozas: Adiés, sefia Patro.

M. ANTONIA (A ellas): Viene Pablo, vo sé que no

~le gusta que aqui haya..., ;entendéis?
VALVANERA: Vamos, chicas. Ya nos contaris des-
pués.

SAGRARIO: Me gustaria estar con él
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M. ANTONIA: Esperemos un poco. ..

TopAs: Hasta mafiana.

M. ANTONIA: No dejéis de venir. Adids.
Ahi viene. No quiere ni agarrarse a
las paredes para sger mas hombre,
como dice su madre. (Le da la mano).

ESCENA 1V

Maria Antonia y Pablo.

PABLO (Aparece con la venda): Gracias... Gra-
cias, Maria Antonia.

M. ANTONIA: ;Cémo estids hoy? ;Siguen doliendo?

PABLO: No, ya no. Quizd sea porque se me han apa-
gado para siempre.

M. ANTONIA: O porque el mal se fué.

PABLO: jOjala! ;Qué hora es Maria Antonia?. ..

M. ANTONIA: Las tres y media.

PABLO: Las tres y media... ;Hay sol?

M. ANTONIA: Si.

PABLO: Hay sol..., hay luz..., estamos en vendi-
mias... jEstdis! Yo no estoy en nada. Llevo la
noche en los ojos y en el alma.

M. ANTONIA: En el alma no, Pablo.

PABLO: Si. Que desde que se han tapado sus venta-
nas no hace sino suspirar por ver a alguien que
no ve.

M. ANTONIA: No te pongas pesimista, que te hace
dafio.

PABLO: Otros afios, estos dias, el mayoral le traia
al ama las mejores tempranillas y garnachas, o
los moscateles del Encinar. Eran pa’ el amal. ..
ipa' el ama! jPobre del que los tocaria!... Aho-
ra nadie se acordd de ellos. Irdn a las camportas
y al lago como todas las demés uvas... (Se oyen
campanillas y voces).

M. ANTONIA: | Escucha! ;No oyes?
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PABLO: Si. Son los del Corralén que van a la vifia.
Llevan el carro con las dos mulas. ..

M. ANTONIA: Van muy alegres.

PABLO: ;Con los canastos llenos de mosto!. ..

M. ANTONIA: | Con el corquete como una espadal. ..

PABLO: ;Con un enjambre!... jeubiertos de alas!..

M. ANTONIA: | Dando a las mulas brio de potro!. ..

VocES (Cantando): ;Corre, corre, corre;

corre Capitana,
que a mi moza llevo
con la mejor ganal!...

PABLO: Se van... Iran riendo unos con otros. Las
mozas sentadas; los mozos saltando sobre las va-
ras. {Maria Antonia!

M. ANTONIA: ;Qué quieres?

PABLO: ;Cuindo iré yo en mi carro?

M. ANTONIA: Muy pronto...

PABLO: ;Y si no fuera nunca?

M. ANTONIA: No pienses en eso.

PaBLO: ;Tienes flores?

M. ANTONIA: Si. Desde que tii me trajiste aquel ra-
mo, todos log dias pongo uno en aquel jarron.
¢ No lo ves?

PABLO: (En cual?. ..

M. ANTONIA: ;Oh! jPerdéoname! Yo te lag voy a
enseniar. Este ramo es como el que ti robaste, ;te
acuerdas? El de la tapia del boticario; pero es
mucho mas feo, muy feo, horriblemente feo. ..

PABLO: ;Te acuerdas bien como era aquel?... Yo
si. Lo estoy viendo... Eran para ti..., las traia
lleno de vergiienza y de ilusion... Eran pa’ mi
ama.

M. ANTONIA: Para Maria Antonia.

PABLO: Me gustaba mucho decirte jmi ama! Se me
llenaba la boca de emociéon porgue eras un ama
joven como un hada. Aquella tarde ardié la cina
de trigo..., después... ardieron mis ojos y ya
no volvi a ver mas rosas ni mas hadas...
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M. ANTONIA: jCalla! El médico te ha probido en-
fadarte.

PARLO: A mi ama la veo siempre. Sé como esta pei-

nada ahora, sé como tiene los 0jos. .., como lleva
el vestido. .., como sonrie.. .
M. ANTONIA: jPablo!... (Le agarre la mano y Sseé

la pone en los ojos).

PABLO: jMaria Antonia! ;Qué haces?... ;Qué ha-
ces?. .. (Le toca la cara y los ojos, comprobando
que Hora). ; Tanto nie quieres?

M. ANTONIA: Mucho.

PABLO: ; Por piedad? (Se retira).

M. ANTONIA: ; Dénde vas?

PABLO: A veces, sin darme cuenta... suefio cosas
imposibles. . .

M. ANTONIA: Nada hay imposible.

PABLO: No importa, oyéndote llamarme Pablo y yo
Maria Antonia seré feliz. Quiero que me hables
con sinceridad.

M. ANTONIA: Pregunta cuanto guieras.

PABLO: ;Qué te ha dicho el médico? No temas de-
cirlo. ..

M. ANTONIA: Que, antes de una semana, estaras co-
mo él y como yo.

PABLO: ;No me mientes?

M. ANTONIA: Palabra.

PABLO: Si vuelvo a ver, jme seguiras llamando Pa-
blo con el carifio que lo haces ahora?

M. ANTONIA: O méis aun. ;Es que no te das cuenta
cuanto te quiero? 3

PABLO: Si..., pero...

M, ANTONIA: Pongo a Dios por testigo.

VOCES: ;jMaria Antonia!! {jMaria Antonia!!l

PABLO: Te llaman... ;Qué sera?...

M. ANTONIA: Es raro... esos gritos...
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ESOENA V

Dichos Felisa, después amigas.

FELISA: jSobrinal... Ay, qué desgracia!... jqué
desgracial. . .

Los Dos: ;Qué pasa?

FELISA (Corriendo): Una desgracia muy grande. ..
muy grande. ..

Mozas: jMaria Antonia!... {Vamos!... jVamos!...

M. ANTONIA : Pero ;qué ha pasado?. ..

MozAs: Dicen que es en el camino del Carraseal.

- PABLO: Pero jqué?

Mozas: jRanl! ;Se ha matado Raul con el carro!
(Marchan corriendo). ;Vamos... Vamos a ver-
lol. .

M. ANTONIA: | No!

PaBro: (E1?. ..

PABLO (Queriendo quitarse la venda): {Quiero ver-
lo!... {Quiero verlo!...

M. ANTONIA: jCuidado!

PABLO: Se ha matado... ;Has oido, Maria Anto-
nia? Se ha matado... (Pausa). ;Te has quedado
callada?. .. Me gustaria verte ahora los ojos.

M. ANTONIA: {Pablo!... {Pablo!... ;Cuindo me
vas a comprender? Hs que no te das cuenta lo
mucho que te amo... jQue te amo, Pablo! (Lo
abraza).

PABLO: Si... Si... Ahora si. (Se abrazan).

ESOHENA VI
Dichos y Madre.
MADRE: ;Pablo! jHijo!... jDios hizo justicial...
i Dios hizo justicia! Ha muerto el que... (Entra

y los ve abrazados). iNo! ;EL? ;(Ella?... ;Mi
hijo y el ama?... ;Estin besindose?... jOh!
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(Cae de rodillas). ;Gracias!... (Graciasg, Se-
fior!... jGracias!... [Qué bien sabes hacer las
cosas!

FIN DEL PRIMER CUADRO

CUADRO SEGUNDO

Habitacion en casa de Maria Antonia, Baleén que da a
la calle en el fondo. Derecha, intericres; izquierda, a la calle.

BESCENA I

Mozas, Felisa y Maria Antonia

Mozag (Rien): iJ, ja, ja!

FELISA: No reirse, porra! Mujeres eran aquellag y
no las de hoy.

Topas: (Bah! {Bah! jBah!

FELISA: No tanta baba.. ;Sabéis lo que hizo la
abuela de Zenon, el de la Ojitos?

TobAs: jQue lo cuente... que lo cuente!...

M. ANTONIA: ;Es muy largo, tia?

FELISA: ;Tienes mucha prisa? jAguantate! Ya te
gobrara tiempo de estar con él. Antes de un afo
no querras ni que se ponga a tu lao... Hoy todo
son dulzuras... Las bodas, las bodas. ..

Mozas: ;Qué paso sefia Felisa?

FELISA (Mientras limpia los pendientes con el pa-
fiwelo) : La Satur, era una moza donde las habria,
Guapa, bien puesta, por delante, por detris, de-
cente, trabajadora y méas limpia que los chorros
de la fuente. No como vosetras, que os quedan
muy pocas cualidades... jYa, ya!

ANGELES: Siga, siga usté con la Satur. ..

OTRAS: Al grano, al grano, sena Felisa.

FELISA: Un dia, tuvo la desgracia, como la tiene és-
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ta hoy, de ennoviar. Era un chico de La Rad. Ha-
blaron como todos y, al mes jecataplim! ;La boda!

VALVANERA: ;Les corria alguno?...

FELISA: Yo qué sé maja... Después me lo dices. ..

TopAs: {Qué bueno es estol!l...

FELISA: ;Bueno? jPodrida se armé!

Topas: ;Aquel dia?. ..

FELISA: El dia de los *“responsables’. Figuraros. ..
El altar..., las arras; los confites, los padrinos,
la cena y...

TopAs: ;Que, qué?... jSiga, sigal!. ..

FELISA: jNada! jNada! Que sois unas mocosas y no
queréis saber sino lo que no se puede decir.

Topas: jOh!...

M. ANTONIA: Cuéntaselo, no es para tanto...

FELISA : Fl pobre marido queria... No gé como de-
cirselo, Se fueron todos después de cenar, el ma-
rido la llamaba y llamaba... jBuenos son de za-
lameros!... (Ja, ja!

Topas: ;Y ella? ;Que, qué?. ..

FELISA: Ella, empefiada en que no iy no! iNoy
no!... Aquella no era como sois ahora. ..

Topas: jJa! jJa! {Ja! {Qué tenta!

SAGRARIO: ;Qué hizo él1?...

FELISA : Se paso la noche en un sillén, y ella en otro.
Asi una noche, y otra y otra...

M. ANTONIA: Qué tiempos aquellos. ..

FELISA: El pobre marido, cansado de esperar.

ToDAS: ;A qué?...

FELISA: ; A callarse! Hablé ccn el tio de ella, que
era Don Javierin, el Parroco de Témalos y...
inada! Ni por esas.

VALVANERA: ;Qué decia ella, sefia Felisa?

FELISA: Que se habia casado sélo para el arreglito
de la casa, Pa’ poner el cocido, lavar la ropa,
planchar y dir al campo si se terciaba. ..

TopAs: jJa! jJa! ;Ja! Qué estiapida!

FELISA: Aquellas eran mujeres enteras.
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VALVANERA : Nadie lo duda. .. ;no os parece? (Rien
todas).

M. ANTONIA: ;Tuvieron hijos?

FELIgA: ;No van a tener? jBuenos son los hom-
bres!. .. ;1Doce!! Todo es cuestion de empezar. . .
Todo en la vida es cosa de iniciarse. ..

SAGRARIO: Menos mal que era una incaunta. ..

FELISA: T si que eres cauta y jbien cauta! Cuan-
do vea a tu madre le voy a decir qué astucia tie-
nes. No tenéis mas que orejas y ojos.

VALVANERA: Vaya tonteria. Mejor es vivir des—
pierta que no traer problemas hasta con el mari-
do vy el clero. (Rien todas).

M. ANTONTA: Tia, que se van & quedar sin brillo los
pendientes.

FELISA: Pa’ eso son las joyas, pa’ que se cieguen
los que las miren. { Vaya alhaja! (Colocdndoselos).
Te lo repito como la vez anterior y, ojald que no
te lo diga méas veces. Estos son los que llevé tu
madre un dia como este de hoy para ti y, se los
puso, tu tia Felisa. [Treinta y dos afios! ;Como
gse va la vida!

M. ANTONIA: Siempre pesimista. . .

SAGRARIO: Hste lazo no se te soltard aunque te tl-
ren desde las campanas a la plaza.

ANGELES: (Te ponemos el velo?

M. ANTONIA: No. Aun falta...

VALVANERA: ;Y los guantes?

M. ANTONIA: Un poco de paciencia. ..

FELISA: jQue me digan ahora si no es esta hija un
angel!

SAGRARIO: Vestida estds con tules y collares. ..

ANGELES: Con ricos perfumes de reinas...

VALVANERA: Con brisas de plata..

FELISA: No la hay mas bonita en los altares.

SAGRARIO: ;Como te envidio la suerte!

VALVANERA : {Como gozaras en la luna de miell...

ANGELES: Bien te lo mereces. ..
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FELISA: Arrope se ha vuelto la hiel.
SAGRARIO: Manana os llamara el alba.

cuando, sin dormir... sonéis Eden...
ANGELES: Dejad la ventana abierta.. .

Los mozos o8 cantaran

hasta que atranquéis la puerta...
VALVANERA : | No déis la luz al dormir.. .

si es que dormidos quedais!...
FELISA : Queréis callar, abejorros...
pues vaya leceion que dais... (Rien todas)

M. ANTONIA: ;Qué hora es?

FELISA: Las once y media pasadas.

Topas: ;Ya? ;

VALVANERA : {Como corrid el reloj!. ..

FELISA: ;Pues qué os creéis? jAle, ale! jFuera!
iFuera todas!...

M. ANTONIA: Déjalas tia, ellas gozan como yo.

MozAs: Esperaremos al novio.

SAGRARIO (De lejos, a las amigas): Miradla qué gua-
pa estd.

FBLISA: (Ay! Si la viera su madre... y su pobre
padre, en paz descanse. .. Cinco afios tenias cuan-
do murié. ; Cineco! Alin parece que lo estoy viendo
tendido en la cama, con los ojos en blanco...

M. ANTONIA: [Tia! ;Quieres hacerme llorar?. ..

FELISA: (Ah! [ Qué perra vida estal. ..

ANGELES: Novia méas guapa no la hay en toda Cas-
tilla.

SAGRARIO: jJamas se ha visto méas bella princesa!

VALVANERA: [ Qué bondad en sus ojos brilla!

FELISA: Esa es en este dia su mejor promesa.
:Oye? ;No te cansan estos abejorros? Seiior...
Setior. . .

M. ANTONIA: Ellas me divierten siempre. Cuanto
tarda, Pablo. ..

FELISA : No tengas miedo que no te lo roba nadie. ..
i Pa lo que se iban a llevar!. .

M. ANTONIA: Tengo miedo por su vista.
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FELISA: ;Su vista? jJa! La tiene mejor que la mia.
Ya no se cegara mas, no. Te lo puedo asegurar.
i Menudo pez ha pescado con su accidentel... [ Ven-
gan muchos como ese!... (Ya, yal...

M. ANTONIA: ;Crees que no se lo merece?

FELISA: Qué se yo. Asi estd la madre de hueca...

. Como no?... ;Cuando iba a sofiarse esto la Patro?
iJa! Ya, ya... Alla ti... se ha dado el paso pues
jadelante!

Voces (Desde la calle): (i VIVA LA NOVIA!!

OTRAS: | Vivall

VocES: jjViva el novio!!

OTRAS: {}j Vival!l

VALVANERA : {jQué hermoso dia de bodas!!

SAGRARIO: Hasta el dia parece vestido de fiesta. To-
do estd distinto siendo lo mismo.

ANGELES: En el ambiente se vé la ceremonia.

Voces: i Viva la madrina!!

OTRAS: ;i Viva!l

M. ANTONIA: Tia, échales unas cuantas pesetas a
esos chicos.

FELISA: ; Pesetas? j Pronto empiezas a tirar de gor-
do... Les soltaré unas perras a la cara pa’ que
callen de berrear y no vuelvan mas.

M. ANTONIA: Pero no hagas como la otra vez, que
las echaste al fuego v el que la agarraba miraba
al bale6n para maldecirte.

FELISA: Puede que hoy lo repita, que ya tengo esos
gritos aqui. No creas que me faltan ganas. (Mu-
tig).

VALVANERA : Poco falta para que te dlgan ¢ Quieres
a Pablo Canales por esposo?

M. ANTONIA: [Si le quiero! jSi le quiero! (Rien to-
das, envididndola,).
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HSOCENA TI1

Dichos y el Alcalde.

ALCALDE (Con un paquete voluminoso): jHola! Per-
donar que... que haiga entrao hasta aqui... Yo
no sabia que.. .

M. ANTONIA: No importa.

ALCALDE: Claro que mo. Llevo veinticineo wviendo
vestirse a tu tia Sole. No creas que me asusto por-
que te estén vistiendo a ti, estando las presentes
delante. Sobrina, ahi tienes el regalo de bodas

M. ANTONIA : ; Qué trae?

ALCALDE: {Bah! Una manta de Palencia. Ya sé que
mucha falta no os hard ahora, que sois jovenes pe-
ro, llegaran los mocetes, que me figuro los encar-
garéis cuanto antes.

M. ANTONIA; Si somos de ley. ..

ALCALDE: De ley? Eso era antes. Ahora hay mucha
falseda pa todo... La compro tu tia en el comer-
cio de las tres BBB. Diee que mejor no la train
pa la venta, pero, como es pa ti...

M. ANTONTA: ;Por qué gastaron tanto?

- ALCALDE: [Bah! Un dia es un dia. Ademas que me
voy a descontar bastante... jtengo ganas de co-
mer!... Oye, ;sabes que estds mas maja que una
reina? Te veo y me pareces a la de Inglaterra.
jDios qué cara y qué planta!... Cada vez que
pienso la suerte que ha tenido el mayoral. . .

M. ANTONIA: Todos decis la mismo,

ALCALDE: Todos no, que dos familias han marchao
del pueblo por no ver las ceremonias. { Que rabien!

| M. ANTONIA: Huyen de Dios.

Voces: jViva el novio!

ALCALDE: Ahi viene el mozo.

M, ANTONIA: Ya era hora. ..
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MozAs: (Ya sube! {Ya sube! (Va M. Antonia tam-
bién).

ALCALDE: No corras... no corras, que te ha de so-
brar tiempo pa todo.

ESCENA 111
Dichos y Pablo.

PaBLO: (Hola! (Trae un ramo de flores).

M. ANTONIA: ;Rosas?

PABLO: Para ti. Rosas para mi novia bonita.

Mozas: ;Te las guardamos? (Se las cojen).

M. ANTONIA: ;Son de la tapia?

PABLO: Si. Fui a por ellas antes de amanecer. Quise
darme ese gusto. Traen suerte.

ALCALDE: Asi que tG también eres de los que van
antes de amanecer, a... (eh? Y yo el complice
ahora.. .La hemos hecho buena, sobrino. ..

M. ANTONIA: Llévenos presos a los dos. (Rien to-
dos).

MozAs: ;Hay mucha gente?

PABLO: Desde la plaza hasta aqui todo lleno de mu-
jeres.

ALCALDE: Pobres comidas. .. Hoy rifien mas de cua-
tro maridos.

PABLO: ; Vamos?

M. ANTONIA: Cuando quieras.

ALCALDE:;Y la madrina? ;O es que voy a ir solo?

Doénde esta el sinapismo?

FELISA: Aqui lo tienes, majo... |No sé si ir.a tu
lado o qué hacer!.

ALCALDE: ;No te gusta la autorida?

FELISA: Desde que te llamaron aquello de Mésto-
les... no sé qué te diga. .

ALCALDE: (Pa qué lo has mentao?. .. Eres un de-
monio. . .

FELISA: A mi me gustan los hombres, hombres.

ALCALDE Me sobra de todo lo que a ti te gusta, con
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perdén de mi mujer. Venga ese brazo que me voy
a dar mas pisto que El Espartero.

M. ANTONIA: ;Y tu madre, Pablo?

PABLO: Ahora viene. Con un poco de vergiienza. ..
y un poco a la fuerza. ..

ESCENA 1V

Dichos y la Madre.

MADRE: A la fuerza no. Me importa muy poco lo que
digan todas esas y esos. Si una iria a hacer caso. ..
(Hija mia!... ;jQué preciosa estis! (La besa).

ALCALDE: ;Qué dices ahora, Patro?

MADRE: Decir... Tendria, pobre de mi, tanto que
decir... Toda mi vida, la de mi marido y la de
este hijo se me ha metido en este momento por los
ojos y la llevaré clavada en mis sienes. Yo quisiera
que todos los del pueblo comprendieran mi alegria,
mi felicidad y mi dolor. Este es un dia distinto a
todos. Este dia es de tantas cosas que una ha vivi-
do... Azahares, lutos, campanas... jAh, Sefior!
Yo quisiera que tu y todos los hombres dejarais
un poco de ser malos, a veces, y que ya no habria
en el mundo dolor ni lagrimas, que todos fuéramos
iguales, El mundo fué hecho para vivir siempre
dias asi. ..

ALCALDE: ;A ver si voy a tener yo la culpa de las
guerrag y de que vayan a la Luna con cohetes?
iHombre. .. hombrel!l. ..

MADRE: Dios os concedié el privilegio de hacerlo
todo y, con ello, hacéis cosas muy malas y muy
buenas también. Esto vaya por ti, hijo mio. Dale
a esta mujer toda la felicidad que se merece por
lo que te ama. Hazla feliz desde que sale el sol
hasta que vuelve a salir otra vez y deja que el
pueblo siga diciendo lo que le dé la gana. Deja que
yo y las que son como yo sigan velando por los
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que hacen nido para traer la nueva fruta que llena-'
las casa de alegrias.

PABLO: Madre! (Lo wbraza). |

ALCALDE: jBasta de sermones! (a wn golpe con la |
vara).

MADRE: Dices blen Mira, hijo, qué guapa tienes a
tu novia. Es un dngel, en cuerpo y alma.

FELISA (Aparte): Y en cartera... jJa! Que todo
es bueno. .. Pa qué enganarnos. .. ;Salimos o no
salimos?. ..

ALCALDE: Bueno estara el cura.

M. ANTONIA : ; Contento, Pablo?

PABLO: Como mi madre, veo tantas cosas juntas. ..
Flores. .. unos ojos que se van del mundo mirando

a los mios... una boca de grana... un cuerpo
precioso. .. un sol radiante. .. jCuénta felicidad!
FELISA: (Ya, yal... jMucha!

MADRE: Dios o8 colme de bendiciones.

Mozas: ;Y de hijos!

FELISA: Ale... Ale... vosotras a lo vuestro... a
lo vuestro.

ALCALDE: Pero... ;salimos o no salimos?... {Me
caso en la Luna! :

FELISA : T eres capaz de subir alla pero, a lo otro. ..

VocEs: jViva la boda! ; VIVA! (Inician la marcha).

ALCALDE: Asi da gusto. A veces es bueno mandar. ..
Ahora todos contentos... (A Felisa): Ya tien
seguro el trabajo el mayoral jeh?...

FELISA: ;El trabajo? y... el pan del afio... {EL
PAN DEL ARO! ;EL PAN DEL ARNO!

(Van dsejilando camino de la calle y cue ela telon entre gri-
tos de los minos en la calle y cohetes).

FIN DE LA ORRA
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ACTO PRIMERO

Al levantarse el telén aparece una sala netamente czaste-
llana. Muebles viejos pero con cierta elegancia de haber per-
tenecido a una familia de importancia dentro del localismo
en que se desenvuelve la aceién. Una puerta a la derecha
comunica con el interior, otra, a la izquierda del actor, a
la calle. En la pared del fondo, un mirador de cristaleria
dard vista a una calle. Tiene una ventana abierta y por ella
gp asoma Juanita. Enel suelo saliente del mismo, una mesita
de mimbre, una silla con ruedas y dos mecedoras, todas de
mimbre. Por los cristales, en lejania montafnas castellanas,
secas, peladas.

ESCENA I

Juanita y Don Pascual.

JUANITA (Mirando por el narador. Tiene en la mano
un bastoncito que le sirve para apoyarse Cunque
muy ligeramente. Viste con cierta elegancia, es
joven y bonita. Como si hablase sola): 10tra vez
la primavera!... ;Otra vez los campos verdes,
verdes. . ., todos verdes!... Las flores llenas de
vida y color, embriagando con su perfume... Las
frutas creciendo... creciendo..., tomando for-
mas y azticar... Otra vez han vuelto las golon-
drinas que hacian suspirar a Becquer... ja Bee-
quer! Don Pascual... jA Becquer!... (Llora).

DON PASCUAL (Cura del puebls que estd semtado
junto a la mesa): ; Vamos!. .. | Vamos Juanita. ..
no te pongas pesimista y ven aqui... iVen
aquil. .. jApéartate de ese mirador!

JUANITA : ;Retirarme, dice usted? ;Para qué? ;Pa-
ra no ver lo que en la vida nace, crece y goza?
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iNo! {No! He pasade ocho afios sin poder mover-
me de esta silla. Ocho afios mirando todos los dias
por estos cristales; viendo a todog ir y venir del
trabajo, llenos de ilusion, contando sus tareas he-
chas, o, por hacer. Desde aqui he visto ocho in-
viernos, ocho primaveras, ocho veranos y ocho |
caidas de hoja... fija a log vidrios, como la hie- |
dra a los muros del rio. He visto hacerse no-
vios. .., comprometerse..., casarse..., tener
hijos... y verlos ir a la escuela. Todo lo he con-
templado sola, en silencio, como si estuviera sen-
tenciada a mirar y a no gozar mas en lo que me
queda de existencia.

DoN PASCUAL (Se levanta): Bueno, bueno. ., Dios
lo ha querido asi.

JUANITA: ;Dios?. .. ;Dice usted que El lo ha que-
rido?... Si, es verdad... ;Ya salen los novios!
jAlli van las parejas de paseo! Ellas, con vesti-
dos de flores, que los bambelean como banderas
de triunfo; ellos, con su camisa blanca y la cha-
queta al hombro, Van al campo, y los ribazos y
las praderas los esperan verdes... jverdes! (ilo-
ra). (A mi ya no me espera el campo sino para
devorarme! Hace dos noches, aquéllos que -co-
mienzan a ser novios se pararon aqui, bajo mi
baleén y les oia todo lo que decian. Con mucha se-
riedad se juraban un amor eterno que sélo rom-
peria en sus almas la muerte, El mozo, muy pica-
ro, quiso darle un beso y ella se le escurria, se
le escurria entre los brazos hasta que... jal
fimli .

DoN PAscUAL: ;Se lo di6?

JUANITA: Tres seguidos. jjTres!!l...

DoN PASCUAL: jAy, Sefior... Sefior!... ;Cémo no
van a ocurrir después las precipitaciones?. ..

JUANITA: Se marcharon avergonzados de un delito
puro como ¢l que hacen los pajarillos, que también
ge besan, Don Pascual, y yo, me tiré a la cama
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llena de amargura. jMirelos! Mirelos usted.. E
Ahora van jugando... Yo también lo hice. No, -
no... jque no quiero verlos! que no quiero ver-
los, de tanto como quisiera... (Se acerca con el
bastén).

DON PASCUAL: Comprendo tu dolor.

JUANITA : ;Comprenderlo? Creo que no. Hay que
vivirlo, hay que beber las hieles que yo he bebido.
Los curas sélo saben compadecer o dar consuelo
con penitencias.

DON PASCUAL: Que no es poco, hija mia.
JUANITA: ;Sabe usted, cuantos afios tenia cnando
conoci a Roberto?. .. jDieciocho! (Precipitada).
El habia cumplido 22. Tenia los ojos grandes,
azules: le hablaban cuando me veian. Era alto,
con pecho fuerte, con las piernas como el mejor
atleta; con una espalda hecha a cincel. .. con una
boca de grana; con un pelo rebelde. indomable,
con las manos largas, delicadas: con un cuello co-
mo para llevarse colgada todo el dia de él sin que
sintiera mi peso. Nos amamos ciegamente dos
afios. ;Quién diria que, aquel pecho podia ocultar

tan terrible enfermedad?. ..

DoN PAscUAL: Y que no pudiste olvidarlo..., de-
jarlo, —mejor dicho. ..

JUANITA: No quise. No quise, porque no habia un
pequenio resquicio ni para intentarlo. Mis tios, por
retirarme de él me enviaron aqui con mis padres,
ipara qué?... Ya sabe usted para qué, para
amarlo mas y mas, para pedir que viniera a con-
tagiarme cuanto antes. ;Contagiar? ; Morir? ;La
muerte? ;Y qué?  Hay algo mejor que ella cuan-
do se la recibe unidos? ;No es peor quedarse sola
afios y afios, con las piernas duras, frias comop el
marmol y, sin tener a nadie a mi lado que me ha-
ga una caricia o me traiga un poco de alegria?
Tenia a mis padres. Dios se los llevo a los euatro
meses de morir Roberto, hizo bien, que, peor fue-
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ra, después de viuda, verme tullida como si la vi-
da misma tratara de petrificarme.

DoN PASCUAL: Todo aquello ya paso, Juanita. Des-
pués de ocho afios que has estado soportando esta
maldita enfermedad ya estids bien, ;no es eso?

JUANITA: Me valgo sin la silla y, hasta sin aga-
rrarme por las paredes, que no es poco. Llevo el
bastén por llevarlo, no porque lo necesite. Esto
si que debo agradecérselo a Dios porque, al me-
nos, puedo acompafiar a mis sobrinos.

DON PASCUAL; ;No vino atn de fuera la... ella?

JUANITA : Sigue en Madrid.

DoN PAscUAL: ;En Madrid? ; Vaya, vaya... vaya,
vayal...

JUANITA : ; También usted estd intrigado, como mu-
chas vecinas y vecinos?

DoON PAscUAL: ;Yo? Pues... ;jqué quieres que te
diga?... Si son o no...

JUANITA : Duda, ;verdad?...

DoN PAscUAL: Alli ellos, hija mia, Dios no es ton-
to... y tampoco la gente del pueblo. El es joven
¥ guapo.

JUANITA : {Mucho!

DoN PASCUAL: Ella... entradita en afos —segun
dice la gente que la vié el dia que llegaron—. Hay
quien dice, Juanita, que en América hay una libe-
ralidad catastréfica para esto del matrimonio. En
fin, mientras no den que hablar como aquellos tu-
ristas suecos que hubo que echarlos a pedradas,
todo va bien. . .

JUANITA: Estan en mi casa. Respondo yo de lo que
aqui ocurra, y, si a alguien ha de criticarse, antes
quiero ser yo que ellos.

DON PASCUAL: Me parece bien. ;Doénde fué tu pri-
mo?

JUANITA: A dar un paseo con un caballo que le han
prestado. Hace unos minutos que pasé por aqui
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de regreso, asi que no tardard en llegar. ;Quiere
usted hablarle?

DON PASCUAL: Lo quiere invitar a la misa Mayor
del Domingo. Viene un fraile de Logrofio que es
una lumbrera y, me gustaria que esté entre las
autoridades. No sé. .. pero, me parece que alin no
conoce nuestra Iglesia. jPor qué no lo llevas ta?

JUANITA: ;Yo?... Conozco sus pensamientos y no
creo que. . .

DON PASCUAL: Inténtalo, mujer. A ti te obedecera.
. Has de probar?

JUANITA : Veremos, Don Pascual.

DoON PASCUAL: Dios te lo premiara.

JUANITA: No lo haria por merecerlo sino por com-
placer a usted. Ya sé que las lenguas hablaran
mas que la cuenta pero, poco me importa lo que
inventen. {Han dicho ya tanto!... “Que arruiné
v maté a mis padres”..., “que mi pobre Roberto
murié de enfermedades de las malas mujeres que
trato”. “Que estaba podrido antes de conocerme”.

DoN PAscUAL: Lo sé... lo sé todo.

JUANITA : “Que me contagié a mi y por eso ha pasa-
do lo que ha pasado”. “Que si en Madrid fué asi
y de la otra manera”, Ah. No hay mayor desgra-
cia para una mujer, que quedarse viuda de recién
casada, y mantener la viudez aunque, como en mi
caso, sea obligada por una enfermedad que no
busqué.

DoN PASCUAL: Ahi esta..., ahi esta... Por eso de-
bes cuidarte y, ahora mas que nunca. Te voy a ser
franco. Mas de quinientas mujeres, desde hace
ocho dias, estdn poniendo los ojos y los oidos en
estas ventanas y tras de estas paredes. No hace
falta que te diga el por qué.

JUANITA: No, si ya me lo figuro, pero tampoco me
extrafa. ;Dejaran a alguien en paz? ;No han di-
cho del Secretario, que si estd robando al pueblo?

:Del Alcalde, que se traga todo lo recaudado en im-
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puestos y él no paga ni uno? ;Del alguacil, que si
ge lo ve en casa de la Teodora y en lo de Asuncion
cuando los maridos estan en el campo?...

DoN PASOUAL: (Si? ;Marcelino anda en esas, aho-
ra?... (Jesas... Jestus!... jQué noticias!...

JUANITA: Y ;no han dicho del cura, que si?...

DoN PASCUAL: No, no... de mi no...

JUANITA: Que si el testamento que le hizo a...

DoN PASCUAL: jjMentira!... Mienten... mien-
ten. ..

DoN PASCUAL: Que, si con aquella ama que tuvo...

DoN PAscUAL: ; Yo? jPobre de mil...

JUANITA: Y, que se estd hiciendo rico con las bo-
das, muertes y bautizos?

DON PASCUAL: ;{Vade retro!... jVade retro!...
iMentira!, .. (mentira!

JUANITA: No lo digo yo. Es lo que “se dice”..., lo
que dicen esos y esas que miran a estas ventanas.

DoN PAscUAL: No he dicho nada... nada... ;Te
espero el domingo?

JUANITA: Si. Lo llevaré conmigo. Lo llevaré para
que me ayude a ir por la calle aunque salgan y
miren desde todas las esquinas y desde todos los
balcones.

DoN PAscuAL:; Adids, hija mia, adids.

JUANITA : { Hasta el domingo!. .. Don Pascual. (mu-
tis del cura)
i Pueblog!... (Cémo sois los pueblos!...

Encantadores para visitarlos,
duros para convencerlos,
terribles para aguantarlos...
Te envidian, te guieren,

te ayudan... te dafian...
nunca sabes lo que piensan
porque, verdad y mentira
con el mismo velo empanan.
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ESCENA II

Juanita y Juan Carlos.

JUAN CARLOS (Joven, muy alegre y conquistador.
Entra lleno de ilusion, vestido con pantalén de
montar y botas de cuero. Lleva un mimbre. En la
mano izquierda un bonito ramo de flores): jBue-
nos dias, queridisima prima!

JUANITA : {Hola, Juan Carlos! ;Cémo te fué?

JUAN CARLOS: jMal... muy mal!l

JUANITA: ;Por qué?

JUAN CARLOS: ;Concibes un paseo en caballo a so-
las, cuando tengo una prima tan bonita para
acompanarme?

JUANITA: Ay, si pudiera. ..

JUAN CARLOS: La proxima vez me acompanaras.

JUANITA: (Ojala! jComo me gustaria! Tengo unas
ganas locas de verme cubierta de arboles por los
costados y por el pecho; meterme en la dehesa y
correr como lo haeia cuando era una chicuela;
cortar pAmpanos, comer zarzas, meterme en los
rios y atravesar sembrados sintiendo que las pier-
nas son azotadas por miles de fragiles plantas que
se separan con el envién de mi cuerpo, para dejar
una estela como el navio cuando rompe el vientre
del océano.

JUAN CARLOS: Sigue, sigue. .. (Lo abraza y le acer-
ca las flores a la cara)

JUANITA: ;Flores?... ;Me trajiste flores?... {Ah,
qué bonitas!...; jqué perfume silvestre tie-
nen!... Como ellas quisiera yo ser... rosa, de
fuertes colores y no palida azucena. ..

JUAN CARLOS: Tnh eres jazmin, geranio y romero;
hierba-buena de los huertos;
clavel, que, de los balcones
sube camino del cielo,
entre nubes de esmeralda
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v luceros rebentones
que embriagan con sus destellos.

JUANITA: jJa! (Ja! ;Ja! ;También eso, Juan Car-
los? ;Y si te oyera... Gladis?

JUAN CARLOS: Déjala que siga por su Madrid en-
cantador, buseando el eslabén perdido.

JUANITA: Ti prefieres encontrarlo por el campo,
iverdad?

JUAN CARLOS: Es méds encantador. La tierra, los
arboles, los rios, los animales que gozan de am-
plia libertad y no temen nuestros prejuicios, ni
para juntarse, ni para criar donde quiera que les
plazca.

JUANITA: No te desvies y volvamos a lo de ayer.

JUAN CARLOS: ;Ayer? Ayer es hoy y el mafiana que
hard un siempre permanente. Ayer te dije que no
queria verte con ese baston, ;estamos? Trae, trae
aqui (Se lo quita). Asi... asi, Ven a mi desde
esa pared, igual igual que si tendrias un afito.
iVamos! j Vamos!. ..

JUANITA: No es la primera vez que lo hago. (Se co-
loea en la pared)

JUAN CARLOS: Pero ahora te esperan los brazos
abiertos de tu primo por si te caes, jAdelante!
{Adelante!

JUANITA: Eres un diablo... (Avanza decid@da,)

JUAN CARLOS: ;Ya estd! Muy bien! (La abraza y
le da dos vuelttas sin tocar el suelo)

JUANITA ; jJa! (Ja! jJa! Contigo no se puede. (se
sienta). Siéntate unos minutos.

JUAN CARLOS: Los que me ordenes. Estoy en tu ca-
sa (Saca los cigarros). ;Un ecigarrillo?

JUANITA: No deberia hacerlo pero... jvaya por ti!

JUAN CARLOS: Por mi estis echando fuera ese en-
aquilosamiento que tenias en las piernas. Antes de
un mes te quiero ver andando en bicicleta.

JUANITA: Qué optimista eres (Pausa). ;T conoces
la vida de los pueblos?
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JUAN CARLOS: Me la imagino.

JUANITA : ;Crees que se ocupan de ti?

JUAN CARLOS: { Mucho!

JUANITA: ;No temes a sus juicios?

JUAN CARLOS: En absoluto.

JUANITA: No te importa si dicen que... “que ella
te lleva”, que..., vaya “que es muy mayor para

ti” y... y que “ella y t4 no...

JUAN CARLOS: Lo sabia desde que en Méjico decidi
traerla a tu pueblo para que conociéramos la tie-
rra tuya, la de mi padre y esta casona que vi6é na-
cer a los hermanos y a los hijos del tio Miguel
—a vosotros—.

JUANITA: Te admiro. Me gustaria ser como td. Si
vieras lo que se dice de todo el mundo... Lo que
se dijo de mi misma,

JUAN CARLOS: Conozco los titulares lanzados con-
tra ti.

JUANITA: ;Todos?

JUAN CARLOS: Sin temor a errar una frase. Veras:
“Dicen que se casa la hija de Miguel con uno de
Madrid”. .. “Dicen que si estd enfermo”... “Di-
cen que se ha muerto por”..., “dicen que a ella
la contagié y la pobre”... Todo, Juanita, todo y
8é lo que a mi se me esta trayendo y llevando estos
dias. (Que se vayan todos a freir churros!, —co-
mo decis aqui.

JUAANITA: Pero, hieren bastante.

JUAN CARLOS: Eso quieren ellos, mortificar.

JUANITA: Antes de venir tl, estuvo agui Don Pas-
cual.

JUAN CARLOS: Conozeo su historia. ..

JUANITA: ;También esa?

JUAN CARLOS: Tenéis una gacetilla que la envidia-
rian los rotatives més grandes del mundo. ;Dén-
de me pararé a charlar que no se hable del Se-
cretario, del Alealde o del cura? Lo que no les im-
porta es lo que ocurre en Londres o en Mosci, pe-
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ro gaqui? {Vaya!l... Y sé lo que vino a decirte.

JUANITA: Me gustaria saber si lleva razén, Juan
Carlos.

JUAN CARLOS: ;Ta también?

JUANITA: No no. .., no guiero saberlo, no quiero sa-
berlo, Alli ti y ella; no quiero saberlo, no me
importa.

JUAN CARLOS: Bien hecho.

JUANITA: Vino también para hacerte una invita-
cion, Quiere que vayas el domingo a misa.

JUAN CARLOS: (Ja! jJa! (Ja! Pues se quedara con
lag.. .

JUANITA: Le dije que irias conmigo, ayudandome,
pero... si no quieres. ..

JUAN CARLOS: En ese caso, iré.

JUANITA: Gracias. Eres extraordinario,

JUAN CARLOS: Y tii, la mujer mas encantadora de
la tierra. (Se le acerca)

JUANITA : Con estas piernas... con el corazén lleno
de dolor... con los ojos marchitados de tanto llo-
rar y llorar ausencias... con los oidog tapados
para no oir lo que sube desde esa calle o0... 0
abriéndolos demasiado para sufrir con el bello
gozar de los demds. Con mis sonrisas y mis car-
nes dormidas en una siesta de muchos afos.

JUAN CARLOS: [Mentira! Todo mentira... todo in-
fantil.

JUANITA: No, infantil no. Una ha sido nifia y ha
deseado saltar, correr, jugar a novios por hacerse
mayor y después, cuando fué necesario, empenar
el cuerpo y el alma en un compromiso del que de-
pende la felicidad o el calvario. En ese juego sa-
qué una carta del mazo con la que s6lo tuve que
pagar, nunca recibi el mas minimo premio.

JUAN CARLOS: Sin embargo, yo te veo, querida pri-
ma, de otro modo, Fuiste la plaza ambicionada
para el enemigo, la que todos hubieran querido
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asaltar y no pudo sino uno, un valiente, un vir-
tuoso que abrio las puertas y cayd alucinado por
el botin que tuvo ante sus ojos. Un héroe al que
tu ciudadela le ha erigido un monumento. Después
de la primera conquista, la plaza sigue inexpug-
nable.

JUANITA : ;Quién podia conquistar a una muerta ci-
vil? No he vivido sino para gozar recordando, pa-
ra atormentarme ante lo imposible, pidiendo cuan-
to antes una existencia mas feliz en el otro mun-
do, porque en éste nada bueno podia esperar.

JUAN CARLOS: Hasta que vine yo.

JUANITA: Si... td... t4, y tu... y tu sefiora.

JUAN CARLOS: Es verdad. Cuando te anuncié por
carta, desde Madrid, que ibamos a tu lado, ;cémo
nos imaginabas?

JUANITA: A ti, sabidos los afos... como eres, si no
tan alegre, al menos bien parecido. Con respecto
aella... td ya sabes...

JUAN CARLOS: Joven..., bonita... jJa! jJa! jJal..
Todo depende de gustos.

JUANITA: Si, claro... ;Eres feliz?

JUAN CARLOS: Lo procuro.

Voz: j11JUANITA!!!

JUANITA : { El indiano!

JUAN CARLOS: ;Quién?

JUANITA: Un vecino que ha estado en Cuba en tres
ocasiones, hace més de treinta afios, y quiere co-
nocerte. Tu padre y él fueron amigos de nifiog. Es
charlatin pero ocurrente, ya lo veras.

Voz: ;i JUANITA!!]

JUANITA: Suba... suba usted, sehor Goyo.

Voz MAS CErRcA: ?Dénde estd ese americano?. ..

JUANITA: Ha venido tres veces y nunca has estado.
Gozara hablandote, pero ne le hagas mucho caso,
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es audaz y atrevido, mal hablado pero, buen eas-
tellano. ..

ESCENA III

Dichos y Goyo.

GoYo (Anciano de unos setenta y cinco anos. Lleva
un palo tosco en la mano): ; Molesto?

Los Dos: No sefior.

GoYo: Entonces... {Buenos dias!

Los Dos: Muy buenos. ..

JUANITA: Aqui lo tiene usted, sefior Goyo.

Goyo: ;Con que ta eres el hijo de Hilario?

JUAN CARLOS: Para servir a usted...

Goyo: A mi no, majo, ya tendrias por ahi a méas de
cuatro mozas que estdn disiando... Bueno hom-
bre, bueno... me alegro de verte... No te pare-
ces nd, na a log tuyos...

JUANITA : ; Quiere usted tomar algo?

GoYo: ;Yo? ;Me lo vas a sacar ti? Buena estds chi-

guita, pa’ subirte a una silla o pa’ dar una voltereta
en la cama... (Ja! (Ja! (Ja!

JUANITA: ;Ya empieza usted? Te dejo un rato con
él.

Goyo: ;Donde vas? Si vas a sacar algo, que sea la
bota... sélo la bota. Mientras, voy a echar dos
parrafadas con éste (Mutis de Juanita). Bueno
hombre, bueno. Asi que de las Américas. .. ;Qué
tal estd tu padre?

JUAN CARLOS: Bien..., un poco... un poco mal del
higado pero jbah!...

GoYO: Que no le haga caso. ;Si te digo que no sé ni
ande lo tengo yo? Mira, no hay “pior” cosa que .
cair en manos de médicos. .. En cuanto te empie-
zan a decir usté tié el rifibn con piedras. . ., el co-
razon dilatao. . . o los pulmones con sombras. .. ya
has sonao majo, ya te han dao la mita del certifi-
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cao de defuncién, porque te quitan la felicidd al
estar to el dia “samindndote” a ver las piedras, a
ver los golpes del corazén y a estar al sol to el
santo dia. Aqui me ties a mi. Setenta y cinco, ma-
jo, setenta y cinco, y sin saber lo que es un dolor
de muelas, Comiendo chiles picantes y tocino des-
de que me despierto a las cuatro de la manana,
hasta que me acuesto con las gallinas, vamos a la
hora de ellas, pa’ que entiendas.

JUAN CARLOS: Es usted admirable.

GoYO: Asi que el hijo de Hilario, ;eh? Cuando vuel-
vas pa’ alla le vas a decir a tu padre que estuvis-
te con el que le quité la novia. Ja! jJa! jJa! Aque-
lla estuvo buena... Lo dejé porque se creia que
yo volvia de Cuba forrao de oro. Siempre se pien-
san aqui lo mismo. Bueno era tu padre; trabaja-
dor, leal y de pocas palabras pero sanas.

JUAN CarLOS: Es usted colosal.

GoYo: Dime hombre dime, ;qué tal América?

JUAN CARLOS: Muy bien. Un progreso enorme. . .,
mucho carifio. a Espana. ..

GoYO: |No! Eso no... Cuando yo estuve en Cuba
habia de todo... Te advierto que no me extrafa-
ba nada, estaba muy cereca lo del dichoso Maine. . .
Nos echaron mucha tierra encima los del Norte. ..
yva la pagaran. .., alglin dia la pagaran. Cria cuer-
vos -y tapate los ojos... Oye: {Qué mujeres las
cubanas!.., ;Las conoces?... ;(Has estao td por
alla?

JUAN CARLOS: No sefior. ;Las conocié usted?

Goyo: ;Yo? Pues claro... Me rifaban... me rifa-

- ban. Ganaba bien..., tengo dejao por alli mis
rastros... jJa! ;(Ja! {Ja! Tenia buenos afios, ma-
jo... Me eustaba Cuba: vprogreso. aleoria. nero.
mal elima. .. malo. muchos caveron en la cana ..
Nye: s dénde estd tu compaiiera?

JUAN CARLOS: ;Mi esposa, dice usted?



GoYO: A mimo... a mi no... que he corrido Amé-
rica, majo... a mi no...

JUAN CARLOS: Estd en Madrid... A ella no le gus-
ta el pueblo.

Goyo: ;Y th le tienes tanta fe pa’ dejala sola y que
esté por alld con tantos hombres que andan a la
pesca? Ochenta leguas uno de otro jy tu tan tran-
quilo? {Hum!...

JUAN CARLOS: Si, sefior, ;por qué no?

Goyo: Aqui no semos asi. Semos mas celosos. . .

JUAN CARLOS: Nosotros vivimos como nos da la ga-
na, ;no le parece?

GoYo: Hacéis bien. Si uno le iria a hacer caso a la

gente. .. ;qué no habria oido esta pobre mujer?
¢ Qué no se habra dicho de ella? jHasta coplas!. ..
iCoplasg!... Ti no sabes na porque has llegao

hace unos dias pero. .. la pobre; y qué ideas, qué
ideas el que las inventaba. .. Fijate majo en esta:
La viuda que el casamiento
aunque poco lo ha probao
no se puede confiener,
¥, por eso se ha enfermao,
Juanita, la de Miguel.
JUAN CARLOS: En vez de darles lastima. ..

GoYyo: Hasta en la calle la cantaban, pero ella fir-
me. Una roca derribada, pero aguanté toda la co-
rrentada y la sigue aguantando que, atin no se ha
terminado. Oye, a ti, Jqué te parece la primita?
¢ Verda que es muy guapa y muy buena?

JUAN CARLOS: Es digna del hombre mas noble y mas
decente. ’

GoYo: Eso mismo digo yo. Te lo dice un viejo. Lo
que vale en la mujer es la honradez y la limpieza,
y esta tié pa’ regalarle a muchas, ademéas, que es
mas guapa que el lucero del alba, educada, fina.

Lastima que aquel mal hombre. .., no sé si sabes
ti lo de. ..
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JUAN CARLOS: Lo sé. ;Esta usted seguro de lo que
ge dijo?

GoYo: {Hombre! No creo yo que los de carrera ha-
blen por hablar. Era un mujeriego y, la pobre,
que no lo quiso entender... En fin, ojald que atin
pueda pesear un mozo... como td, pongo por ca-
S0, verias como se pasaba bajo la pata a todas las
mozas de hoy que no vale ninguna pa’ ni, aunque
fumen y lleven pantalones.

JUANITA (Saliendo, trae une bota de vino): ;Se ha-
blaba de mi, verdad?

GoYo: Y de quién mejor. Te lo tengo dicho desde ha-
ce muchos afos y te lo digo delante tu primo:

Clavelina del arroyo

que ves el agua pasar,

no te quedes sobre el poyo
que, si no mojas las raices
te tienes que marchitar.

JUAN CARLOS: ;Hizo usted el verso?

GoYo: Si sefior, que por algo fui de joven el cachi-
virrio de los danzadores. El improvisador —pa’
que entiendas,

JUANITA: {No te ha gustado?

JUAN CARLOS: Si. La encuentro idéntica a la an-
terior

Goyo: ;Te gustan las cuartetas?

JUAN CARLOS: Puede que me vaya interesando aho-
ra por estas locales.

JUANITA: El sefior Goyo es como el romancero de
la zarzuela.

JUAN CARLOS: El poeta del lugar.

GoYo: ;Quia! Todas no son mias... Estamos mu-
chos que sabemos. Uno, como no sabe qué hacer,
me siento en el carasol y digo: ;A quién le po-
dré decir hoy una? ;Al médico, al boticario.. .,
al cura?...

JUAN CARLOS: ;O a Juanita, la de Miguel?. ..

GOoYO: A esta no. La conoci desde pequefia y s3 bien

—ae



lo que ha sufrido. Trae, trae esa hota que la vas
a calentar con la mano. A vuestra salid. (Bzbe)

JUAN CARLOS: Gracias.

GOYO0: Esto es pa’ mi lo mejor que hizo Dios.

JUAN CARLOS: Después de las cubanas.

GoYo: jAy las cubanas, majo!... Eran como el sol
de alla. .. como su tierra..., como sus noches. ..
Lastima que soy viejo y no me puedo hacer el
cuarto viaje... (Bebe). Bueno, majos, a quedarse
solos y a no acordarse de los ausentes, jeh?

No te acerques a mi cuerpo

que la sangre me alborotas,

v después que has hecho el fuego
veremos quién lo sofoca.

JUAN CARLOS: ;Cubano o local?

GoYo: Le va bien pa’ cualquier ocasién donde hay
jovenes como los presentes. Luego te la devuel-
vo més liviana, que no me gusta que lleves peso.

JUANITA: Usted siempre ocurrente. (Mutis de Go-
Yy0)

JUAN CARLOS: Y mal pensado.

JUANITA: Sin embargo, es de los pocos que han es-
tado constantemente pendientes de mi enferme-
dad, nunca dejé de visitarme, quiza también por
esa bota de vino.

JUAN CARLOS: Comprendo tu estimacion.

JUANITA: ;Quieres que comamos?

JUAN CARLOS: ;Tenemos vermut?

JUANITA: No. Me olvidé de encargarselo a Merce-
des, esta manana.

JUAN CARLOS (Llaman) No te faltan visitas aho-
ra. ;Por qué no han venido estos anus pasados?

JUANITA: Sé quien es.

JUAN CARLOS: Voy por una botella mientras, td,
lo atiendes al que sea.

JUANITA (Llamaen): Es una amiguita que le ense-
fié costura. La conozco por la forma de golpear.

JUAN CARLOS: Le diré que suba. (La besa en la
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frente). Vuelvo en seguida. (Mutis corriendo)
JUANITA : Para todo estd dispuesto. Nada tiene por
trabajo si de complacer a su prima se trata, -

ESCENA 1V

Juanita y Teresa.

TERESA (Jovencita muy limpia, muy delicada y muy
timida): jJuanita!... jAnda!... (Estas sin
baston ?

JUANITA: Ya lo ves.

TERESA: Qué suerte, qué suerte, chica. Vengo a in-
vitaros a... a ti y a Juan Carlos para ir el do-
mingo a la jira..., a Penaloza. ; Vendras?

JUANITA: No sé... no sé...

TERE: Dime que si... dime que si..., jverdad que
si?... Vamos ocho amigas.

JUANITA: ;Nada mas?

TERE: Y... y algunos amigos... pero, todos que-
remos que venga Juan Carlos y... y td también,
Jverdad?

JUANITA: No sé si me atreveré. Ya quisiera Tere,
después de ocho afios sin salir de esta habitacién.

TERE: Te llevaremos en volandas cuando te canses.
No tienes falta de andar nada nada. Viene aqui el
carro a tu puerta y sin dar un paso...

JUANITA : No, eso si que no. El carro debe estar don-
de todos habéis quedado convenidos. Venir a mi
puerta seria como para llevar a una anciana o a
un caddver. Ya no estoy tan paralitica, ;no me
ves? (Da wnas vueltas, se marea y toma apoijo en
una silla)

TERE: jJuanita! (La agarra)

JUANITA: {Déjame! déjame..., es que las piernas,
;sabes?, no estdn aun fuertes... He caminado
3.000 dias entre estas paredes siempre en linea
horizontal. . ., habia perdido la nocién de los gi-
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ros. No se lo digas a ninguna, ;oyes?

TERE: Por qué no practicas todos los dias un poco
como si bailases un wvals.

JUANITA: Lo haré. ..

TERE: ;Contamos contigo?

JUANITA: Si.

TERE: Que no deje de venir Juan Carlos,

JUANITA : Lo llevaré.

TERE: Si vieras qué ganas tienen todas de hablar
con é€l. ..

JUANITA: Me lo figuro. Inquietud de mocitag sin
novio. Sé lo que es eso.

TERE: Ademés, chica que,.., es tan guapo.

JUANITA: ;Te gustaria tener uno asi como él para
novio?

TERE: Me volveria loca. Te lo voy a decir en secre-
to.

JUANITA: No, no... no me digas nada...

TERE: ;No quieres que te cuente mis cosas como fe
lag contaba cuando venia por las tardes a la cos-
tura?

JUANITA: Es que ahora y sobre... bueno, si ti
quieres. . .

TERE: ;Crees tu, Juanita, que es pecado enamorar-
se de un hombre casado?

JUANITA: No sé que decirte. ..

TERE: Yo estoy enamorada de tu primo.

JUANITA: No! ;Qué dices?

TERE: Te lo juro.

JUANITA: {Dios mio!... (Se apoya en la silla)

TERE: ;Te has mareado otra vez?

JUANITA: Ahora es cosa de la cabeza... Me has de-
jado sorprendida con tu revelacidén.

TERE: Perdéname. ..

JUANITA : Juan Carlos estd unido a ... quiero de-
cirte, que tiene...

TERE: Por eso te dije mi atrevimiento... Te lo he
confesado a ti, solo a ti, porque sé que sabes com-
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prender mejor que nadie esta situacion.
JUANITA: ;YO? Pobre de mi.
TERE: Juanita, td has amado mucho, ;verdad?
JUANITA: Demasiado.
TERE: ;Y fuiste correspondida?
JUANITA: Brevemente, pero mucho.

TERE: Qué afortunada. Yo..., yo soy muy joven
ain... pero..., no se..., yo no sé si esto es o
no amor. o5 t1’1 me lo dirds... Cuando vi a tu

primo con su... con su mujer el dia que vinieron,
me causd tal sorpresa y tal rabia que les dije a
las amigas, riéndome: “Chicas, mirad, qué lasti-
ma de hombre, donde fué a poner los ojos”.

JUANITA: Todas lo dijimos.

TERE: Tu también, ;verdad?

JUANITA: Si vieras. ..

TERE: Pareci6é un castigo. Desde ese momento no
pude quitarlo de mi pensamiento. {El y ella!jElla!
iElla y él!... {El primo de Juanita! jQué jo-
ven!..., jqué vieja!... [Qué tonto!... [Qué las-
tima!... Asi todo el dia..., asi toda la noche...
. Seré tonta? Hasta me -escondia cuando lo veia.
Con las amigas no puedo ni mencionar su nom-
bre, ni que hablen de él, porque me lleno de ru-
bor... Me denuncia la cara... {Ah, Juanita. qué
martlrlo.. .

JUANITA : Mala enfermedad es esa.

TerRe: Cuando pensamos en invitaros, aprovechan-
do que estd ella en. ..; vaya forastera... que no
debe ser su... ya me entiendes, jverdad?...
—me dije—. He de ir yo misma para enfrentar-
me con la realidad (Pausa). Llamé temiéndome
todo... (Estard?... (No estara?... Si estd y
nota mi azoramiento... jAy! chica... cuando
me lo encontré en la puerta y nos dimos un cho-
que asi..., casi casi me desmayo. [Ay! qué vuel-
co me di6é el corazon. Me tuve que agarrar, como
td, a esa silla... y después subi loca de alegria
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las escaleras, diciéndome: jLo vi! jLo vi! —me
dijo—. Perdon... Me he caido y todo, de tanto
como he corrido... Ya... ya me has oido Juani-
ta..., jqué me dices?

JUANITA: ;Yo? No sé... no sé... Creo que seria
acertado no ir a la romeria.

TERE: ;Juanita! ;Coémo dices eso?

JUANITA: Sentiria que €l te lo notase.

TERE: ;Crees que no sabré reprimirme? ;Conoce
el hombre, en seguida, a la mujer que lo ama?
JUANITA: Cuando tenemos 16 6 18 afios somos igual
que las peceras. Nuestro corazon es el pez dentro
de un vidrio y, el hombre, que es buen pescador,

it veras?

TERE: ;Puedo hablarte con confianza?

JUANITA: Siempre has podido. Cuatro afios has ve-
nido, dia tras dia, a coser y me conoces demasia-
do bien, claro, que me creo que atn eres la chiqui-
lla que me contaba cosas de los nifios; hoy tienes
otras inquietudes pero. .. cuantamelas, si son pa-
ra saberlas.

TERE: No se lo puedo preguntar a nadie més aue a
ti.

JUANITA: ;Ni a tu madre tampoco?

TERE: Me lo diria de eualquier forma o me daria un
azote, como si no hubiera tenido mis afios... No
sé por qué, a las hijas, hemos de advertirles del
peligro y nunca de lo que se puede gozar sin mal-
dad, que es lo que han hecho ellas, y td...

JUANITA; Pero no le haces caso.

TERE: Si le haria no podia salir de casa. Quiero que
me lo digas ti. ;Qué se siente cuando, el hombre
que amas te da un beso, Juanita? A

JUANITA: iJests!... {Vaya una pregunta! jJa!
ida! jJa!

TERE: ;Te ries?... (No vale la pena saberlo?

JUANITA: 7 No lo ves en el cine? Todas las peliculas
lo dicen bien claro.
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TERE: La mimieca si, el sentimiento no, y yo me creo
que pasa como con el comer y el beber.

JUANITA: {El sentimiento!... (Mira vagamente co-
mo queriendo transportarse a una fecha que man-
tiene vivae). (El primer besgo!... jDichoso dia!
No sé si podré contértelo como él merecia... Fi-
glrate que, las manos, tiemblan ecomo juncos del
rio cuando el agua dulcemente los empuja hacia
la orilla. Que el pecho ecrece..., crece de ansia
porque el corazon te ahoga de tanto querer salir
por la garganta, para no envidiar a los ojos, a
los oidog y a las palabras. Ceden lag piernas, se
incendian las mejillas y la boca, hecha un clavel,
explota al contacto de otro fuego que le viene a
dar sustento. Todo es breve, loco... ciego...
i Una eternidad, un soplo, que no marchita el do-
lor, que no lo destierra el tiempo. Esa es la sabia,
el rubor que nace del primer beso.

TERE: j Ah! Qué importa lo que hayas pasado si tu-
viste una dicha tan grande.

JUANITA: El recuerdo alimenta al espiritu, pero es
minima parte en la existencia. Vivimos con el pre-
gsente que es lo que diariamente nos sustenta.
Juan Carlos viene. ]

TERE: jAy, Dios mio! ;Qué hago, Juanita? ;Dénde
me escondo?

JUANITA: ;Por qué?... Quédate aqui y disimula lo
que puedas.

TERE: Si pudiera. ..

ESCENA V
Dichos y Juan Carlos.
JUAN CARLOS (Con la botelle): Aqui estd. jHola!
JUANITA: ;La conoces?

JUAN CARLOS: Si. Nos eruzamos en la puerta, casi
casi la tiro a usted.
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TERE: No fué para tanto...

JUANITA: Vino para invitarte a una romeria.

JUAN CARLOS: ;De veras? Con las ganas que yo te-
nia de conocerlas. Muchas gracias, sefiorita. ; Co-
mo se llama usted?

TERE;: Un nombre sencillito. ..

JUANITA: Mirala que avergonzada estd. Llamala
Tere, que es muy bonito.

JUAN CARLOS: Tere... Teresa. Muy espaiiol, me
gusta.

JUANITA : ; Quieres ir con ellas?

JUAN CARLOS: No puedo desairarla. ; Viene mi pri-
ma.?

TERE: Si, sefor... los dos.

JUAN CARLOS: No me digas sefior... Lldimame Juan
Carlos.

TERE: Muchas gracias. ..

JUAN CARLOS: Vendris conmigo, ;verdad que si?
;Dénde es Tere?

TERE: En la Virgen del Buen Valle. Cerquita de aqui.

JUAN CARLOS (Se le acerca): j;Cuantos kilémetros?

TERE: Cuatro o eineo.

JUAN CARLOS: ;Por carretera?

TERE: Hasta la mitad vamos con carros, adornados
con ramag y flores.

JUAN CARLOS: Sigue sigue...

TERE: En la explanada del robledal desengancha-
mos, y seguimos con los ganados.

JUAN CARLOS: ;Montados?

TERE: De dos en dos... Nos metemos por el monte
cerrado. (Le pone Juan Carlos las manos en los
hombros cariiosamente). A... atravesamos a. ..
arroyos, bosques de helechos, campos de “verozo”
Yyv... por-fin...

JUAN CARLOS: ;Qué?

TERE: Llegamos a la Virgen.

JUAN CARLOS: ;Para rezarle?

JUANITA: Y para pedirle dos cosas; de las dos con-
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cede siempre una.

JUAN CARLOS: Yo sé lo que pediras ta, Juanita. Que-
mar esa silla y ese bastén. ;Y td, Tere?

TERE: ;Yo?... ;yo?... Esta vez, no sé... no sé si
me atreveré... a... a pedirle nada. ..

JUAN CARLOS: {Vaya! (Le pone la mano en la bar-
bita, jugando). ;Por qué?. ..

TERE: Porque mi pedido.., no puede atenderlo, no
puedo atenderlo. .. (Cae de rodillas, desvanecién-
dose)

Los Dos: jTere! jjTere!!

FIN DEL PRIMER ACTO

ACTO SEGUNDO

El escenario representa una plazoleta en plena sierra. Es
el dia de la Romeria. E]l frente del escenario simula una
pared en el centro de la cual hay una fuente con tres ca-
fios. Encima de ella una imagen de la Virgen. Costado de-
recho e izquierdo de la fuente asientos de piedra. Lateral
derecho del actor, tapia baja y asientos sobre la misma.
Unas escaleritas sobre el terreno elevado que facilitan la
entrada a la fuente. Asientos de piedra y, en lejania, mon-
tafias. Izquierda, la misma bajada. Todo el contorno bor-
deado de ramajes, de arboles y arbustos.

ESCENA I

Mariin y Remedios, Juanita y Juan Carlos (sentados todos).

JUANITA (Vestida de colores alegres, entusiasta y
como 8t le hubieran sacado diez afios de eneima):
Aprovechando que aun duermen, ;qué os parece
si decimos las inprovisaciones?

MARTIN: Bah!... Déjalas pa’ el afio que viene. ..

REMEDIOS: Este siempre dando largas pa’ té...

JUANITA : Llevas razén, mujer. ..
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JUAN CARLOS: ;Le has oido, Martin? “Largas para
todo® ..

MARTIN : No, si yo ya sé por donde va esta.,. jHuy
si lo sé!... Esta se piensa que no hay méas que
jcataplam!. .

REMEDIOS : jCataplim! ;Qué?... ¢Dilo?...

MARTIN: {Nal... ;Pa' qué? No he dicho na... Que

todo hay que pensalo, mujer. ..

REMEDIOS: ;Pensalo?... ;A eso hemos subido has-
ta la Virgen? Quien sabe lo que le habras dicho ti,
ieh? jeuando dices eso!. ..

MARTIN: ;Lo que he querido!...

REMEDIOS: ;Si, eh?... Con que ;esas tenemos?...
Secretitos, jeh?, .

MARTIN: No lo son cuando se lo he d1ch0 a Ella...

REMEDIOS: Asi que te has guardao alguna peticion...
.y no la puedo yo saber?

MARTIN : Pues. ..

JUAN CARLOS: ;Nos retiramos?. .

MARTIN: No... ¢pa’ qué?... iBah!...

REMEDIOS: ¢Irse?... Lo tiene que decir aqui mis-
mo, si es hombre.. .

JUANITA: Es un secreto, Remedios. ..

MARTIN: Na de secreto... Bueno... pues, resulta
que... como tienes dos hermanas casadas ya van
pa’ seis anos y, entavia no... no hay ni noticias
de na... y, me parece a mi que ya no las hai’ de
haber. ..

REMEDIOS: Ya sé lo que le has preguntao... gi voy
a valer o no, ;no es eso?

MARTIN: Eso mismo.

JUAN CARLOS: jMuy prevenido, Martin! ;Ja! ;Ja!
iJa!

REMEDIOS: | Mirarlo qué cara de bobo tiene!... De
pura vergiienza que estd pasando el pobre. .. Bs-
te se cree que no hay mas que... Eso quisieras
td, a lo mejor. .. probar ;eh? Te crees que yo soy
como los melones jo qué? jpedazo de animal!...
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Ustedes perdonen. .. pero es que... le daba. ..
Eiso han hecho t6 los tuyos... y eso te dird a lo

mejor tu hermana que. .. mojes. .. jEstas fresco,
majol...

JUAN CARLOS y JUANITA: {Basta... bastal... ;Ja!
1Jal 1dal

MARTIN: Yo no quiero na sin corresponder lo que
sea menester pero, si me caso contigo es pa’ tener
familia, jna mas!, ya estd to dicho.

REMEDIOS: No digas burradas que vas a poner colo-
rada hasta esa Virgen. Si te remuerde la concen-
cia de haber empezao conmigo te clavas, ;has
oido? ;Te clavas! Y te aguantaris pa’ lo que dis-
ponga Dios, na maéas. ..

JUANITA : Bueno, bastante. Que lo hablado quede en
pie y digamos nuestras improvisaciones.

REMEDIOS: Malas van a salir este afio, Juanita...
Con este disgusto. . .

MARTIN : Serédn las tuyas...

JUAN CARLOS: Bien dicho. Yo quiero que sea Martin
el primero para conocerlas.

MARTIN : Seria torcer lo de siempre. Primero ellas.

JUANITA: Llevas razon. Nosotras empezamos. De-
jarme a mi. .. (Se levante y se acerca o lo Virgen
ponténdose de perfil al piblico)

Soniaba con verte desde mi tormento
sofiaba tenerte delante mis ojos,
pedia Dichosa, gozar el momento
de ver tu morada postrada de hinojos,
JUAN CARLOS (Se le acerca):
Ya vino, con el centelleo
de un alma radiante de felicidad
Ya esta aqui delante, segiin su deseo
para agradecerte tanta bondad.

JUANITA : Para que me des salud y bonanza. ..

JUAN CARLOS: Dale un gran consuelo

JUANITA: Que tenga mi alma

del Iuto corrido su velo
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JUAN CARLOS: Que un amor radiante
le traiga esperanza.
MARTIN (Se levanta y dice a la par):
Que las vifias crezcan
v granen los trigos...
Que el fiseo se olvide
de lo que tenemos
de lo que cogemos. ..
y, de si existimos. ..
REMEDIOS (Idem) :
Que tenga diez hijos
a los cuatro afios
de que esté casada
con este. .. “cenizo”.
JUANITA v CARLOS: {j] Vaya una cosecha!!!
JUAN CARLOS: Para que te quejes. ..
imenudo rebaifio!
MARTIN: ;Que me encargas diez?
Por mi... {tan campante!
que no es buena mies
aquella que tiras
y no va palante... (Rien todos. Se oye
griterio lejano)
JUAN CARLOS: El sefior Goyo haciendo de las suyas,
metido entre mozos.
JUANITA: No lo debias haber subido.
JUAN CARLOS: Tenia tantas ganas... Me dijo que
hacia quince afios que no veia a la Virgen.
MARTIN : Vamos alla que hay juerga.
REMEDIOS: Hste con tal de reirse va a la Luna.
MARTIN : Si tii me acompafias que, como ella es mu-
jer... ;quién sabe sus manas? (Se van de la ma-
n0) -
JUANITA : En medio de todo, se quieren. Yo creo que
gerdn felices.
JUAN CARLOS: {Quién sabel!l. ..
JUANITA : ;Hablas por experiencia?
JUAN CARLOS: jJuanita!
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JUANITA: Cuando menciono a los que por novios se
aman, siempre los sueno llenos de ilusion. Ya sé
que no es cierto en todos los casos, pero, ;qué quie-
res? Yo no puedo figurarmelos de ofra manera.
Sera porque no he conoeido otro mévil que el amor
en aquellos meses de noviazgo. .. Me ereo que, co-
mo yo, todos pueden vivir y reir y gozar y, en ul-
timo caso, hasta sufrir queriendo, que es un her-
moso existir.

JUAN CARLOS: Eres encantadora. (Le agarra las
MaAN0s)

JUANITA: {Cuidado! Si nos ven... jqué dirian?

JUAN CARLOS: Nunca podemos estar solos cuando

salimos de casa, Juanita... ;Te queman las ma-
nos!... Llevan fuego tus venas...

JUANITA: [Déjame!... [Déjame!... Sabes dema-
giado. ...

JUAN CARLOS: Corazén... corazon...
JUANITA: ;Quién te manda querer? (Aparte)
ayer sufrias sin amar...
hoy por él mueres de sed...
No me has dicho tus peticiones. ;Puedo saberlas,
Juan Carlos?

JUAN CARLOS: Para ti no tengo secretos.

JUANITA: Entonces.. .

JUAN CARLOS: Tendriamos que hacer un trueque,
ivale?

JUANITA: [ Vale!

JUAN CARLOS: Se piden dos cosas... concede una,
ino es eso? Yo... yo le pedi... le pedi... Veras
16 que le pedi. Que te dé mucha salud y que no
aparte de mi pensamiento esa pasién que, desde
que llegué a tu tierra siento.

JUANITA: ;Y la otra?

JUAN CARLOS: Que no forne mi pensar y te vea
siempre contenta sin el azote del mal.

JUANITA: Por lo que oigo son dos en una.
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JUAN CARLOS: Para no tener dudas cual de ellas
concederia. jJa! (Ja! jJa!

JUANITA: HEres un sinvergiienza. . .

JUAN CARLOS: ;Las tuyas?

JUANITA : Que me aparte del pensamiento lo que sin
buscarlo ni desearlo siento.

JUAN CARLOS: {Vayal... ;Y la que sigue?..,

JUANITA : Que tus palabras, si son fingidas, me con-
ceda la gracia de descubrirlas.

JUAN CARLOS: Astucia es. (Guardan silencio). He-
mos quedado preocupados, ;verdad?

JUANITA : Parece que si. (Rien a carcajadas). ;Quie-
res conocer la tienda de las medallas?

JUAN CARLOS: ;La tienda? ;Comercian aqui tam-
bién?. ..

JUANITA: [1Chiss!!! Le has hablado a la Virgen.
No la traiciones tan pronto.

JUAN CARLOS: Ya me vas conociendo. Parece que te
estd dando un poco de gracia la peticién.. .

JUANITA (Mientras avanzan): Mucho cuidado des-
de ahora.

JUAN CARLOS: Contigo no es preciso... (Mutis de-
recha)

ESCENA II

Goyo y Don Pascual.

GoYo (Por la 1zquierda): Menos mal que venimos
un poco tarde, que si no ;he?... ;Los ve usté?
ieh?. ..

DoN PASCUAL: No me hace falta verlos...
GoYo: ;jHa visto usté eémo yo no mentia?...
DON PASCUAL: Y a mi... ;qué? Hombre de Dios...
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es usted lo mismo que las cotorras y que los si-
mios. . .

GOY0: Que me estd usté “caluniando” jporra! con
tantas comparanzas.

DoN PASCUAL: ;Qué me importara a mi lo que ha-
yan venido a hacer fulanito y menganita a la ro-
meria para que me lleve usted de aqui para alla. ..
Que si los chicos juegan con las chicas; que si fu-

lana y mengana estin fumando... que si los la-
bios. .. que si los muslos con log pantalones cefii-
dos... iHombre... hombre!. ..

GoYo: Que ;qué le importa? Vaya si le importara.
Si lleva usté en cuenta como yo, los resultaos de
lag romerias ya me lo dird de aqui a unos meses.
Fijese usté bien qué dia es hoy y cuente, cuente
las bodas que van a venir y corra, corra buscan-
do nombres en el santoral pa’ los cristianos que
vienen arrempujando. ..

DoN PASCUAL: {Bah... bah..,. bah... Viejo mal
pensado!

GoYo: Pero hombre... Don Pascual... ;Se acuer-
da de Ia hija de...

DoN PASCUAL: No me acuerdo de nada... no le es-
cucho nada. ; Vé usted esa fuente?

Goyo: Si, senor...

DoN PAsCUAL: Hace diez siglos que todos los afos
vienen a verla, y ella ni erece ni mengua, siempre
es la misma, como la Madre de Dios que la susten-
ta. Milagroso es que salga agua del mismo pica-
cho de la sierra donde estamos, ;no le parece a
usted? ;De dénde nace el agua si ya no hay mas

montafia ahi arriba? Al que la bebe con fe le deja la
lengua limpia y la conciencia se le descarga. Acér-
quese usted un poco que buena falta le hace...,
acérquese.

GoYo: ;Yo? Yo he venido a pasar un dia de comi-
lona y chupandina. Eso es pa’ las beatas, don Pas-
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cual, pa' beatas que se asustan de todo, no pa’
mit

DoN PascuAL: El dia que usted me llame apurado
—que no se pasaran muchos afios— puede que se
arrepienta de no hacerme caso.

Goyo: ;Yo? Me parece que no. ;Cree usté que ten-

oo miedo ir al infierno? Yo, no sé como estaria
en el cielo, caso de que me admitirian... pero,
.sabe usté lo que vale ir a donde estan toos los
amigos de uno?

DoN PascuAL: Cuide esa lengua, jateo!

Goyo: El cielo serda més bonito, mas dulce, pero méas ‘
aburrido... ;no le parece? La alegria esti en el
otro lao.

DoN PAScUAL: Y las llamas. .., ¥ el fuego eterno. |
Ya me dira usté lo que se ha de reir alli. Ya me
llamaras. .. ya me llamarés. ..

Goyo: Cuando yo lo llame, ;quién sabe si vendra |
usté?.., Pa’ lo que va a sacar de este desgra-

ciao. ..

DoN PASCUAL: Calle, calle usted v no insulte. Pero
qué lengua, Dios mio... Beba..., beba sefior
Goyo, que le hara bien. , . que tiene la lengua muy
sucia. ..

GoYo: En tal caso, bebamos los dos. ; Me acompaiia?

DoON PAsSCUAL: ;Por qué no? Todos necesitamos. ..

Goyo: ;Ha visto usté?... Si lo digo yo... __

DoN PASCUAL: Vamos, que quién sabe si no hard un
prodigio este agua. !

Voz: ;Senor Goyo!... jSefior Goyo!...

Goyo: Ya no bebo, desde que supe aquello del Dilu-
vio le tenga antipatia.

ESCENA III
Dichos y Teresa. ‘
TERESA (Aparece corriendo por la izquierda) : Se-
~ fior Goyo...
_ GoYo: ;Qué te pasa mujer?
he o o -' ; e i —192—




TERE: ;Iba usté a beber agua bendita de la fuente?

GoYO: ;Yo?... jQuid! Es que... que se me ha me-
tido un tdbano en el ojo... y... y queria ahogar-
lo. ;Qué quieres, maja?

TERE: Perdone usté, Don Pascual... no lo habia
visto. . .

DoN PAscUAL: Ya me di cuenta. ..

TERE: ;Quiere usted subir también, Don Pascual?

DoN PASCUAL: ;A qué?

TERE: A jugar a las bodas. Asi ve ¢como nos casa es-
te afio el sefior Goyo.

DoN PAScUAL: ;Este? A la buena de Dios... Ahi
que te va...

GoYO0: Qué méas da... Si lo que quieren estos es es-
tar juntos. ; Usté se piensa que hay alguna novia
que quiera casarse pa' eumplir con el sacramento?

DoN PAscUAL: ;Valgame el Sefior!...

GoYyo: Con eso pasa como con el orujo. Une lo que
quiere “vendemar” es por el vino... Ademas, que
a estos les voy a decir unas cosas muy, pero muy
sabrosas. Suba, suba usté que se ha de reir.

TERE: Sefior Goyo. ..

.DON PASCUAL: Si les gusta a todos, ya lo sé. A ellog,
por ser ellos rien a boca abierta, jjo! jjo! jjo!l...
¥, a estas, como que no quieren, pero abriendo
bien oidos y ojos. Después vienen al confesonario
vy nadie les arranca mas que monosilabos. .. si,
si... ¢yo?... no, no..; si, no, no, si..

TERE: ;Lo esperamos sefior Goyo! (Mutis corrien-
do)

Goyo: Voy, Vo, muchacha. A mi deme usté la gen-
te joven pa’ to. Pa’ trabajar. .., pa’ alegrar..
~ pa’ olvidar... y pa’ t6. . Voy con ellos. Usté, ai

no sube es por vergﬁenza (Mutis, se detiene)

i IJON PASCUAL: Calle, calle uated Satanés. .

DYO (Sa vuelve) : Beba, beba usté que sale muy
stalina Yem;b&bsrﬁntoenunabotalleﬁa:
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de pez y sebo. .. pero que tiene la sangre de Cris-
to, ¥ yo, yva sabe usté mi devocion. ..

DoN PAscuAaL: j Demonio! ; Demonio infernal! (Mu-
tis de Goyo). En fin... ;qué hemos de hacerle?

No habra sido siempre asi en los mil afecs de
existencia que tienes? Te llaman Ia fuente santa
porque curabas las malas palabras y refrescabas
los pensamientos atrevidos, luego entonces siem-
pre los ha habido... que, el mundo, siempre ha
sido mundo, (Ve a Juan Carlos). ;No se queda
usted en el juego?

BSCENA 1V
Don Pascual y Juan Carlos.

JUAN CARLOS: No senor. Aquello es para solteros y
solteras.

DNO PascuaL: Y para viudos y viudas.

JUAN CARLOS: Por eso se ha quedado Juanita, es
decir, le han obligado a formar ecirculo.

DON PASCUAL: Mucho es que con usted no se hayan
metido, porque en dias asi son de temer.

JUAN CARLOS: Yo soy de otra cofradia.

DoN PAscUAL: Claro... ya... ya... Lastima que
ge pierde esta fiesta su... su senora. Le hubiera
gustado.

JUAN CARLOS: Viene pasado mafiana.

DON PASCUAL: ;Si?.., ;Cuanto habra visto en Ma-
drid, eh?

JUAN CARLOS: Mucho.. .

DON PASCUAL: ;Van a seguir mucho tiempo en el
pueblo? :

JUAN CARLOS: Depende. .. depende. ..

DoN PAscUuAL: Claro... claro... Ha de sentir mu-
cho, Juanita la ida de ustedes, sobre todo de us-
ted, que tanto se ha ocupado de ella.

JUAN CARLOS: He proeurado alegrarla y rejuvene-
cerla, que buena falta tenia.

DoN PAsCUAL: Verdaderamente... la pobre, siem-
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pre sola..., llena de recuerdos. ..
JUAN CARLOS: La estaban aniquilando entre todos.
DonN PASCUAL: No.

JUAN CARLOS: Si, senor... entre todos. Mejor que
no hablemos, ;a qué hora regresamos?

DON PASCUAL: A las seis y media. ;Se aburre us-
ted?

JUAN CARLOS: Yo no, y ;usted?

DoN PASCUAL: Mi vida siempre es igunal. Ni emocio-
nes ni desengafios. ..

JUAN CARLOS: Claro. . .

DoN PAscuaL: Usted serda amigo de la soledad; ;no
le gustan las miradas de los vecinos, verdad?

JUAN CARLOS: Lo mismo que a usted.

DoN PASCUAL: ;Lo mismo que a mi?... jJa! jJa!
jJa!

JUAN CARLOS: {No se ria usted asi!

DoN PASCUAL: Qué violento se ha puesto, Don Juan
Carlos.

JUAN CARLOS: ;Venga aqui! (Le agarra de la mano
y lo lleva a la fuerza cerca de la fuente). Este lu-
gar es sagrado. verdad?

DoN PASCUAL: Si, senor.

JUAN CARLOS: De lo que yo le diga me ha de jurar
por ese simbolo. . .

DON PASCUAL: ;Imagen! jImagen, sefior!

JUAN CARLOS: {Si! por esa imagen, que a nadie dira
usted nada de lo que yo le diga ahora.

DoN PascuaL: ;Dira usted, verdad?

JUAN CARLOS: La diré.

DoN PASCUAL (Aparte): Dios mio.. Dios mio. ..

JUAN CARLOS (Después de haber mirado si alguien
venia): No soy casado. Dios es testigo de que na-
da me une sobre ecasamiento. Manana, a las siete
de la tarde... vendri usted... a casa de... de
Juanita con todos los elementos para hacer un
casamiento. No hacen falta testigos... no hace
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falta que esto se lo diga a nadie... no quiero sa-
ber si se puede o no... Tiene que estar alli.
DoN PaAscuaL: Usted esti loco. ..

JUAN CARLOS: He dicho a las siete de la tarde y, sin
comentarios,

Voz pE TERE: [JUAN CARLOS! jJUAN CARLOS!

ESCHEHNA YV

Dichos y Tere.

TERE: jJuan Carlos! jJuan Carles! (Se arrodilla el
cura)

JUAN CARLOS: ;Qué quieres Tere?

TERE: ;Sabes que... que me han echado a ti por
novio y. ..

JUAN CARLOS: Y venias a buscarme para...

TERE: Si... si ti quieres... ;no puedes venir?...

JUAN CARLOS: Mi novia... (La agarre de los hom-
bros). Tan joven. .. tan preciosa... tan alegre. ..
iMi novia!

DON PASCUAL: Sefora... Madre de Dios...

TERE: ;Vas a venir?

JUAN CARLOS: Si, pero quiero que me mires a la
cara. Asi, asi... (Aparece Juanita por la izquier-
da y se detiene al verlos. Por la derecha bajan
Don Goyo y Remedios que también se detienen).
Mi novia bonita... bonita... muy bonita. (La
besa. Al verlos se va dejando caer desmayada, po-
co a poco, Juanita. Como 81 la impresidin de la vis-
ta no la pudieran soportar las piernas

Goyo: jJa! {Ja! jJa! Eso se llama saber buscarlos
a medida. .. s

(El beso continia. Tere no ha visto a ningu-
no. Don Pascual los ve y wuelve rdpido la cara
a lo Virgen. Juanita desde el suelo los sigie mi-
rando y cierra el telon las carcajadas de Goyo,
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que mira @ todos admirandose de cémo él pre-
siente las cosas).

FIN DEL SEGUNDO ACTO

ACTO TERCERO

La misma decoracién del primer acto. Sentada en un
divan, Juanita. Se estd desperezando como si saliese de un
largo sueno. A su lado Juan Carlos que la acaricia. Demues-
tra este personaje, a partir de este momento, mala inten-
¢ibn, picardia y falsa ilusion en unas caricias ficticias).

ESCENA 1

Juan Carlos y Juanita.

JUANITA: ;Dices que ya se fué Don Pascual. que-
rido?. ..

JUAN CARLOS: Si... ya se fué...

JUANITA: ;Lo he visto yo, Juan Carlos?

JUAN CARLOS: Pues claro... Ta y yo..., los dos. ..

JUANITA : ;Dénde estamos, amor mio?. ..

JUAN CARLOS: De luna de miel. ..

JUANITA: De luna de miel. ..

JUANITA: De luna de miel... ;Para donde partire-
mos?. ..

JUAN CARLOS: Mallorca. .. La Costa Brava... Mon-
tecarlo. .. Donde ti quieras, vida mia... Donde
mas te guste.

JUANITA: (Ja! ;Ja! {Ja!; qué encantador... Parece
un suefio... ;nos divertiremos mucho?

JUAN CARrLOS: jFigiarate!... Recién casados...
jquién no se divierte?

JUANITA: ;No me mientes?... Claro... si, si, es-
tamos recién casados...; no... yo no... ti tam-
poco. .. ;sabes por qué lo digo?...

JUAN CARLOS: {No quiero saberlo! No me hace fal-
ta que lo digas.
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JUANITA: Yo estuve casada... ;Te importara?. ..

JUAN CARLOS: ;Quieres callarte?. ..

JUANITA: Bueno. ..

JUAN CARLOS: Si me importaria no habria dado es-
te paso.

JUANITA : Llevas razon.

JUAN CARLOS: Olvida todo y piensa en el futuro...

JUANITA: El futuro... el futuro... ;Cuél es el fu-
ture méas proximo? ;Cuél es..., cual es?

JUAN CARLOS: El... el viaje...

JUANITA: No... antes del viaje hay algo... pqué
es?... jqué es?...

JUAN CARLOS: Pues no sé...

JUANITA : Una noche por medio... ;Ja! ;Ja! Ja!

JUAN CARLOS: Desde luego. ; Quieres otra copita de
conac?

JUANITA : Prefiero el benedietino.

JUAN CARLOS: En ese caso: beberemos los dos. (Sir-
ve de unas botellas que tienen en la mesa del cen-
tro).

JUANITA: No puedo creerlo, Juan Carlos, no puedo
creer lo que ha ocurrido. Es demasiada felici-
dad... Tengo un poco de miedo. (Se pasa las ma-
nos por los ojos) ;Casados?... Ta y yo casados...
Mi primo Juan Carlos y Juanita... Primos y...
,sabes que es de novela? jJa! jJa! jJa!l

JUAN CARLOS: Te divierte mucho.

JUANITA: |Figtrate! Oye. .., ;sabes que no hemos
hablado nada de nuestra vida en comun?

JUAN CARLOS: Ni hace falta.

JUANITA: Ha sido todo tan precipitado... Lo has
atropellado todo en un dia... estoy desconcerta-
da... no consigo entender... Te... te quedaras
aqui, ;jverdad?. .. 2

JUAN CARLOS: Clarito que si. ;Dénde mejor?... Td
y vo, yo y td, siempre juntitos... siempre bajo
este mismo techo. Siempre contemplando estos
horizontes desde este soberbio mirador. Siempre
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acechantes para que nadie jamis nos eritique.
Paseando por tu senderos preferidos, metiéndo-
nos entre los robles de la dehesa; cogiendo viole-
tas y margaritas por los ribazos o trillando mie-
ses los dos juntos...

JUANITA: (Ah! Y... y teniendo hijos, muchos hijos.
i Muchos! Tengo deseos de ser como las demés.
Quiero ser madre, Juan Carlos. No quiero ator-
mentarme més viendo eémo todas las de mi tiem-
po tienen familia y yo soy la tinica estéril. ;Crees
ti que podré ser madre, Juan Carlos?

JUAN CARLOS: Todo se intentara... (Se le nota im-
pacienecia)

JUANITA: Estas nervioso... ;qué te pasa?

JUAN CARLOS: Nada... nada... ;Me vas a permi-
tir que te deje unos minutos?

JUANITA: ;Ya empiezas a abandonarme?

JUAN CARLOS: Solo diez minutitos... Vengo en se-
guida... Mira, te cierro la puerta para que no
suba nadie.

JUANITA: ;Cerrar? En nuestro pueblo no hay ce-
rraduras. ;No ves eémo todos suben hasta aqui
sin llamar? Escucha. .., ya viene alguien...

JUAN CARLOS: ;Malditos sean!... Cuando neessita-
bas ayuda nadie venia a dartela.., ahora vienen
por curiosear.. .

JUANITA : Es mejor que vengan. Es porque nos quie-
ren. ..

Voz DE Goyo: ;Hasta arriba, muchachos!. ..

JUAN CARLOS: jAdiés! {Vuelvo enseguida! (La be-
sa). Cuidado lo que le dices. .. (Inicia el mutis).

ESCENA 1II
Dichos, Goyo y Tere,

Goyo: jHombre! ;Ya se iba usté?
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JUAN CARLOS: Por breve tiempo. Entra Tere, no te
quedes ahi. Permiso. (Mutis)

Goyo: ;Ves tiu, muchacha? Por esto no me gustan
las gentes de América. Siempre van asi... Siem-
pre corriendo... Siempre atropellando... Alld
ellos. . .

TERE: Buenas tardes, Juanita.

JUANITA: jHola!

Goyo: Muchas bebidas, ;eh? Vaya vaya... Esta ca-
sa ya no es lo que era...

JUANITA : ;Quiere usted una copa?

GoYo: Yo me serviré... ;Se celebra algo, o qué?

JUANITA: Si... Mi boda. ..

Los Dos: ;i QUE??2?

GoY0o: Hombre, me alegro verte bromista. Ya era
hora. . .

TERE: Qué seria lo que has dicho...

JUANITA ;: Como tengo que decirlo. Parece un sueno
pero es verdad. Nos hemos casado.

GOYO: Trae.. trae aqui esa botella... (Se la lleva
a un rinecon)

TERE: {Juanita!... ;Es verdad?

JUANITA: Pues claro... ;No ves qué contenta es-
tox ... iJaliidal 4 Jal

GoY0: Y jeon quién, si se puede saber?

JUANITA: ;No lo han visto salir?

TERE (Aparte): ;Dios mio!

Goyo: Lo que hace el “alcol”, sefiores. (Frases di-
chas aparte)

TERE (Aparte): Para qué habré venido.

JUANITA: ;A qué se debe esta visita de los dos?

GoYo: Ya sabes como es ésta. A la pobre, la estan
trayendo y llevando con un rumor que...

JUANITA: Tha diras. .. S :

TERE: No, que lo diga el sefior Goyo.

GoYo: ;T viste al primo cuando estaba con ésta en
la fuente?

JUANITA: Lo vi.
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TERE: ;Me bes6?. ..

JUANITA: No... no sé... Yo no vi nada. ..

TERE: Los mozos dicen que me dormi en sus bra-
ZoS. .. y que al verme tu asi, te desmayaste —se-
gun dicen ellos— de. .. de celos... mira qué ton-
terias. ..

JUANITA: jJa! ;Ja! {Ja! Verdaderamente que son
tonterias.

GOYO: A eso veniamos: a decirlo... lo que se pueda
decir, pa’ que a ésta no le hagan mala campa-
fia... Lo que fué, fué, y na mis; pero, esta po-
bre sobrina no tié que pagarlo...

JUANITA: No te preocupes. iNo ves que yo no hago
caso a nada?

GoY0: Eso digo yo. (Bebe)

TERE: Juanita... Te lo voy a decir a ti sola. .. jMe
besd! iMe bes6!... me bes6... tu primo... me
besé. ;Te acuerdas cuando yo te dije qué se sen-
tia? Ya lo sé... ya lo sé... me besé. ..

JUANITA: jijChiss!!! ;Calla! ;Calla, Tere... ecalla!
Es mi marido... mi marido. ;Has oido? El que
te besé es mi marido.

Goyo: ;Y dale!

TERE: ;No me mientes?

JUANITA: Soy su mujer... su mujer. Asi que, ya
puedes olvidarlo para siempre, ;oyes? para siem-
pre.

GoYo (Aparte): Se ha emborrachado... Se le ha
ido la mano... (Mira la botella)

TERE: No puede ser... no puede ser, Juanita...
iDime la verdad! ;Dlmela'

Goyo: ;No se habra vuelto loca como su abuela‘?

JUANITA: Juan Carlos es mi marido. { Mio!. .. z,me
oyes? Sélo para mi... nada mas que para mi.
GoYo: |Que aprovechef . (Bebe). (A ella): ;Se

puede saber dénde véis a dormir?
JUANITA : Aqui. En mi casa. Ya esta todo preparado.
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Goyo: Si os dejan... Veras en cuanto se lo diga yo
a los mozos. ..

JUANITA: ;No! Hay que callarlo... Juan Carlos lo
ha prohibido. . .

TERE: ;Callarlo? ;Desde cuando se callan las bodas,
aunque sean de segundas... como esta, si es que
lo es?

GoYo: Menuda cencerrada os prepararia yo... Has-
ta que venga el dia...

JUANITA: ;Toda la noche?... Que no vamos-a dor-
mir, sefior Goyo.

GoY0: ;Dormir?. .. ;Crees ti que duermen los re-
cién casados?. ..

JUANITA: Es verdad... es verdad... {Ah... qué
dolor de cabezal. ..
GoYo: HEsta mujer no estd bien... Debias ir a lla-

mar al médico, Tere.

TERE: ;Quieres que te acueste?...

JUANITA : ; Acostarme a mi?. .. ;Por qué?... ;A ver
si te crees que estoy enferma? ;Quieres verme
bailar? ; Te da rabia? i Fastidiate! Mira, mira. ..
(Da dos vueltas como tarareando un vals). jJal
idal (Jdal

Goyo: Se ha vuelto loca... loeca...

JUANITA: ;Es que no te das cuenta atin que yo tam-
bién lo amaba? No seas tan ingenua, Tere... Yo
también lo amaba y lo amo. .., lo amo. ..

TERE: Mire usted lo que dice, sefior Goyo. ..

GoYO: La oigo, la oigo... No hagas caso, muchacha.

JUANITA: Estaba yo mdas cerca que ta de él y fué
mio. {Mio! Ya no me ha de cantar usted mas co-
plas, sefior Goyo. La viudita se ha casado. Se ha
casado y esta vez no se me morird y, si se muere,
moriremos los dos, los dos.

Goyo: Calla, calla. Tere, vete a llamar al médico.

TERE: ;No habra ido Juan Carlos?

JUANITA : Juan Carlog fué a. ..

Goyo: ;No iras a decir por los testigos? A ver a
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ver, échame un poco de aliento. (Lo hace). j Apes-
tal... jApestal... Llévala Tere y que la duerma
cuanto antes,

JUANITA: ;Dudas ta también, Tere?

TERE: ;Es que no estd casado? ;No me deecias ta
misma que. ..

JUANITA: jMentira!..., Todo mentira. Tenia que
desilusionarte.

TERE: Entonces, sabias que...

JUANITA: Todo. Preguntaselo al cura.

GOoY0: A por él voy ahora mismo, aunque me llamen
entrometido para toda mi vida. Esto es serio. ..
esto es serio. ..

JUANITA : Sefior Goyo... sefior Goyo... No vaya
usted, me quiere demasiado. Seria capaz de matar
al que se meta en sus cosas.

GoYo: Pues ya puede ir busecando la escopeta para
este pajaro. Yo traigo a Don Pascual por estas. ..
por estas... _

JUANITA: Salga usted de aqui ahora mismo...
iFuera! ;Fuera! (Mutis). jSenor Goyo!... jSe-

- fior Goyo!...

TERE: No volverd... Ven, ven conmigo. ..

JUANITA : ;' Tu también? ;Tu también quieres morti-
ficarme? En vez de alegraros de verme casada,
parece que os hiriera mi suerte. Os habéis hecho
la ilusion de verme tendida purgando mi mal —co-
mo decian algunos— o apoyada en mi bastén, sin
conocer la voz del hombre que me dijera carino-
samente: “Juanita, ven a mis brazos, que eres ain
joven, que tienes la carne fresca”. Que la tengo,
Joyes?, que la tengo... jmirala!... j(Miralal...
(Se desgarra el vestido en el pecho). ;La ves?. ..
(La ves? Blanca, tersa, llena de vida y apretada
como las bolag de nieve cuando salen de las ma-
nos de los mozos. Queriais verme hecha un guina-
po. ecuajada de dolores y remedando a una ochen-
tona, pero os habéis equivocado todos. |Todos!
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iTodos! ; No ves mis ojos qué alegres estin? Mi-
rame los labios: rojos, jrojos! como los capullos
del rosal, que pelean sus pétalos por ver cuil de
ellos recibe antes la caricia del sol. Tengo la boca
llena de fuego y de sed. Tengo una sed enorme de
besar y de ser besada. .. en la boca, en el cuello. . .
en el pelo, en la espalda. ..

TERE: jJuanital... jBasta... bastal... Por fa-
vor... jbastal

JUANITA: Lo quiero! Lo quiero, lo quiero... Oye-
me bien: lo quiero como lo puedas querer ti. No,
mucho mas, muchisimo mas, porque este ansia que
guardo desde hace diez anos esta por romper el
dique que la contiene para desbordarse por todo
mi ser. Ti eres el arroyo, la fuentecilla noble, pe-
ro incipiente. Yo soy el torrente, el aluvion, el ma-
remoto que nadie puede contener. -

TERE: Cuando venga su mujer. ..

JUANTTA: (Su mujer? ;Su mujer?... Manana...
;. Has oido? Viene manana, pero ya sera tarde.
iJa! jJa! jJal!... serd tarde... ;No te figuras
por qué?... Manana sera tarde... Cuando ven-
ga se tendra que ir...

TERE: Te maldecira toda su vida... Te maldecira...
(Llora)

JUANITA: ;Tere!... ;Lloras? ;Estads llorando?...
Tere. .. (Se pasa la mano por la cara como qui-
tandose un velo que la inutilizaba). Me... ;me
quieres traer agua?

TERE: ;Te mareas?. ..

JUANITA: Agua... traeme agua... Ella... viene...
ella... 8i... (Bebe). Gracias Tere. .. gracias. =
;Dénde esta, Juan Carlos? '

TeERE: Ha salido a por...

JUANITA (Se tira o ella llorando) : Tere. .. Tere...,
no me dejes sola.
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HSEOENA 111X
Dichos y Juan Carlos.

JUAN CARLOS: ¢;Todavia aqui? ;Qué pasa?

JUANITA: Nada... ya nada...

TERE: No se encontraba bien. ..

JUAN CARLOS: Se le pasara enseguida. (A Juanita):
;e has contado algo?

JUANITA: Nada. ..

TERE: Parece que molesto. Buenas tardes.

JUANITA : Gracias, Tere. Perdoname. (Va a lo me-
sita ¥ agarra una cajita)

JUAN CARLOS: Mareada... mareada... Qué poco
vales atin. ..

JUANITA : Si. Muy poco, ya veo que tratas de forta-
lecerme.

JUAN CARLOS (Rie al ver lo caja): ;Sabes qué es?

JUANITA : Si. He leido mucho estos afios..., lo sé.

JUAN CARLOS: Traviesilla... traviesilla...

JUANITA : jJuan Carlos! ;Qué has hecho?

JUAN CARLOS: Este es el mejor producto guimico
que te puedo dar. (Le da un beso).

ESOENA 1V
Dichos, sefior Goyo y Don Pascual.

Goyo: Ahi tiene usté a los recién casados. ..

Los Dos: jjOH!!

JUAN CARLOS: ;Quién les mandé a ustedes entrar
aqui? _

GOY0: Qué se yo, muchacho... qué se yo...

DoN PASCUAL: Peor que los suecos. .. mucho peor...
(Le besa por despecho)

GoYo: Quédese. .. quédese usté, que yo voy a ver si
organizo bien la cencerrada, porque esto, sea o no
sea, debe ser jbien sonao!

TELON DEL PRIMER CUADRO
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CUADRO SEGUNDO

La misma decoracion.

ESCENA 1I

Don Pascual y Juanita.

DoN Pascuan (Consolando a Juanita): Todo es
aguantable en esta vida, hija mia. Lo que me ex-
trafia es que, siendo lo lista que eres, no te dieras
cuenta de que planeaba tan einicamente el robo y
el ultraje. .. Que no lograras ver que, esa Gladis,
habia venido y desaparecido solo para dejarle li-
bre movimiento. . .

JUANITA : jCalle! Calle usted, por favor... calle us-
ted. (Llora)

DoN PAscuaL: Todo desvalijado, todo mancillado. . .
Mira, aunque no quieras yo voy a llamar a la
Guardia Civil.

JUANITA: No... No... No se lo permito... son co-
sas mias. . .

DoN PAsCUAL: Y queria jugar hasta con mi nom-
bre y mi dignidad. . .

JUANITA: Que nadie sepa nada de todo esto... Que
sea yo sola la victima... asi serd méas grande mi
gozo y mi desventura.

DoN PASCUAL: En aquel momento de la Fuente San-
ta, cuando me agarré de la mufieca y me miré fi-
jo, exigiéndome lo que yo no podia hacerle, vi que
era un asaltador perverso, refinado... Hubiera
querido decirtelo a solas... Estabas muy ciega.
Nada hay peor para tapar los ojos del cuerpo y
del alma que la pasién de la carne. Bien coroné su
plan jugando contigo. ..

JUANITA: {Ah! Sefior... Sefior... que esto es méis

— 116 —




fuerte que el cuerpo que me has dado... (Llora)

DoN PAscUAL: Calma..., resignacién, Juanita...
resignacion.

JUANITA: No puedo... no puedo...

DoN PASCUAL: Dios, hija mia, te ha probado en to-
dos los terrenos; no le seas débil en este.

JUANITA: jCallese! Callese, por favor, Don Pas-
cual. ., No me siga hablando asi de Dios, dando-
me a entender que es un castigo. Yo no merezeo
estas pruebas, no las merezco, Don Pascual, no
soy tan mala para merecerlas. Déjeme usted, dé-
jeme sola... Viyase y cuente a los demas mi des-
dicha si es que es un castigo, cuénteles a todos mi
sufrimiento, lo prefiero, antes de que siga marti-
llandome con el nombre de Dios. Quiero estar so-
la... jsola! Sola con mis pensamientos, sean bue-
nos o malos, pero sola.

DoN PASCUAL: ;Crees que esto-es lo peor que te ha
pasado? (Juanite dice que si). Yo te digo que no,
que atin has de tener pruebas mayores.

JUANITA: Y usted goza vaticindndolas. ;Por qué no
las pide todas juntas para que me aniquilen de
una vez? jPidalas! Si atn sigo siendo mala, cla-
me usted para que me vengan mayores dolores.
iHagame ese favor! Se lo agradezco yo y todos
los del pueblo, asi se divierten a sus anchas,

DoN PascuaL: Yo no, hija mia, yo no. El pueblo,
puede ser... es duro, es ignorante... el pueblo
goza ensafidndose y contemplando novedades,
vengan de donde vengan. Yo no.

JUANITA: Esto que ahora sufro debe saberles a glo-
ria. (Llore). Hacia meses que de Juanita no se
decia nada... Estaban las bocas secas sin mi
nombre.

DoN PASCUAL: Es una prueba de Dios...

JUANITA: ;Otra vez? ;Quiere usted hacerme creer
que Dios me ha traido a casa a ese impostor?
; Pretende hacerme creer que, por causa de Dios
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no he reparado lo mas minimo en ver que ni re-
motamente era mi primo?... ;Habra sido Dios
el que me ha cegado de tal modo para eonfundir-
me; el que me ha hecho perder el juicio para ca-
sarme con €l en una parodia de la cual yo creia
que usted también formaba parte? ;Me habra ce-
gado los sentidos para que atn, anteanoche. .. an-
teanoche mismo... no, no... no puede ser. No
meta usted a Dios en todo, que El es bueno y me
lo estd confundiendo para que lo juzgue cruel. ..
El no tiene la culpa de nada.

DON PASCUAL: Eso bien lo sé como se quien la
tiene.

JUANITA: ;Yo... yo! Digalo usted bien fuerte, a
todos. ; YO! Llevaba ocho afios sola, encerrada en-
tre estas paredes, aprisionada por estos techos,
aburrida v olvidada por todos. El cuerpo es como
el campo. Tras de ocho anos de sequia la tierra
pide tormentas; los campos resecos sueinian tem-
pestades de aguaceros, que les hagan fertilizar las
semillas marchitadas, asoladas, porque los terro-
nes son como cuchillos de punta que miran al cie-
io. Yo fui tierra sedianta. Yo fui como esas lade-
ras en las que nunca llueve y no tienen sino pie-
dras calcinadas, tomillos, malvices y polvo.. .,
mucho polve que quiere escapar a otros lugares
para danar o para ser mas util al hombre. Dentro
de mi costra reseea habia un corazon y unas venas
que pedian truenos y tempestades, que pedian al
cielo se cubriera un dia de nubarrones y anegaran
mi cuerpo sediento... Me equivoqué. Pedi lo que
no pude soportar, porque, pedi agua fresca y se
me trajo una nube de piedra, fuego y pederna
que asolé todo aquello que vivia de esperanzas.
(Llora)

DoN PAscUAL: Cinico... cinico ¥y malvado! Gra-
cias gque Dios me iluminé a tiempo para no ha-
cerse aquella unién desastrosa que pedia a gritos.
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JUANITA : ;Para no hacerse, dice?... Usted lo bur-
16. Yo no pude. Yo no pude. (Llore). Usted vio la
tormenta desde lugar cubierto, yo la deseaba en
el secano y se me meti6 en el cuerpo y en el alma
ilusionandome y destroziandome a la vez. (Decidi-
damente se levanta). Pero esto se acabé..., se
acab6 para siempre. . .

DoN PAscuaL: ;Dénde vas?... ;Dénde vas? jCui-
dado! (La agarra en el mirador)

JUANITA: Quiero morir. .. Déjeme usted... quiero
morir. .. quiero morir. . .

DoN PAScUAL: jVen! jven!... (Se oyen risas)

JUANITA: Se rien... Miran a mi balcon y se rien.
¢{No oye usted?... Se rien de mi otra vez... se
estan riendo de mi... ;Cémo no se van a reir si
me han visto ir con él por la calle y a la romeria
colgada de su brazo con una ilusién que envidia-
ban todas las mozas? ;Si han corride por todos
los contornos mi boda... mi falsa boda, mi boda
ridicula y mordaz pero, para mi... mi boda? ;Si
ya sabran por unos y otros que me ha robado
cuanto me quedaba en la casa de mis padres que
era para mi algo sagrado? (Llora). Déjeme us-
ted... déjeme que me tire por este mirador que
no ha hecho sino envenenarme la sangre viendo
tanto eampo... (Déjeme! jDéjeme, Don Pas-
cuall. ..

DoON PASCUAL: Olvida... Olvida hija mia... olvi-
da... y Paz Cristi.

JUANITA: ;Olvidar?... ;Dice usted que olvide?...
iSe eree que puedo? jQue no puedo, Don Pas-
cual. .. es que no puedo! Tengo en el euerpo me-
tido un demonio que me lo trae a la cabeza minu-
to tras minuto, y lo veo... lo veo aunque no qui-
siera verlo. jLo veo!...

DoN PASCUAL: ;No irds a decirme que atin lo amas?

JUANITA: Lo quiero... lo quiero..., lo sigo que-
riendo con todas mis fuerzas; como hace ocho
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dias, como ayer mismo; méas, mucho mas. Usted
no sabe lo que es amor, no no, usted no lo sabe,
no lo sabe. Me hubiera estade matando y, cada vez
que me clavase un pufial en el pecho o en la gar-
ganta yo le diria. {Dale mag!... jDale mas!...
iDale con todas tus fuerzas!... Matame!...
iMatame ta solo... tu solo!... Pero, si le estoy
diciendo y lo estoy sintiendo y gozando al mismo
tiempo. .. No puedo evitarlo, no puedo evitarlo.
(Se tira desesperada)

DoN PASCUAL: jAy, ay, ay! No os entiendo... no
os entiendo a las mujeres... no os entiendo, hija
mia... (Tocan a muerto). El entierro, tengo que
irme.

JUANITA : ;Quién ha muerto Don Pascual?

DoN PASCUAL: La mujer de Higinio, el de la Venta.

JUANITA: ;De qué?

DoN PAscUAL: De... de mal parto.

JUANITA: ;Y el hijo?...

DoON PASCUAL: También. Vamos conmigo ; Me acom-
pafias?

JUANITA : No.

DoN PASCUAL: Te convendria salir desde hoy mis-
mo.

JUANITA: Don Pascual... Antes de irse... por...
por lo que pueda ser... por lo que pudiera ocu-
rrir... necesito confesarme.

DoN PAscuAL: Te confesaste el sdbado.

JUANITA: Tres dias para mi han sido un siglo en
este cuerpo. jEsas campanas!... KEsas campa-
nas... jDios mio, que se callen!... jQue vienen
a mi mente encadenados los recuerdos... que se
pelean unos con otros!... ;Oh, qué lucha, Se-
fior... qué doble batalla de recuerdos.en ocho
afios. .. en dos ocagiones. . .

DoN PAscUAL: Pero jes que ti... hija mia?...
iacaso?. ..

JUANITA: [Si! ;No se lo estd figurando?... ;jSi!!
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iiSi!! Quiero descargar mi conciencia... quiero
descargarla. (Llora)

DoN PASCUAL: ;Es que te di6 otra vez las malditas

drogas
JUANITA: No sé... no se... Creo que no... Creo
que estaba bien consciente... no sé... Me trai-

ciono el corazon, que es muy débil en una viuda. . .
(Llora). Ya le he dicho que mi cuerpo estaba pi-
diendo agua porque, después de ocho afios era
ignal, igual que la tierra sedienta (Cae de rodi-
llas). Lo mismo que ella... Lo mismo que ella...
Lo mismo que ella.., jPerdon! jjPerdon!!

FIN DE LA OBRA
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