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Lector amigo: 

He aquí, puestas a tu consideración dos obras 
teatrales que, el autor, ha dedicado desde América a 
su querida tierra castellana. 

En " E l P A N D E L AÑO" y en "TIERRA SE­
D I E N T A " , va metida el alma de esa región amplia, 
reseca, mística, poética, sufrida y cautivante que es 
Castilla. Nunca el teatro es más teatro que cuando 
nace y vive en el pueblo. Un pueblo chico es toda 
una ciudad y la nación misma. Lo que menos importa 
es el marco n i la sastería, el refinamiento y la diplo­
macia. E l autor ha buscado sus pasiones, sus sen­
timientos, sus luchas —nobles o perversas— el au­
tor, conocedor de los pueblos ha tratado de pintarte 
con trazos fuertes y crudos cómo son sus almas. 

Si te han gustado las dos obras o siquiera una de 
ellas, agradéceselo a las gentes que viven en la in ­
mortal Castilla, ellas fueron las que se empeñaron 
en salir por el mündo mostrando sus virtudes y sus 
defectos. / -v P > a, 

W \ $ EL AUTOR. 
Buenos Aires^ 1964^ 
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Juicio que le mereció al crítico de Clarín —uno de 
los diarios de mayor difusión en Argentina— «1 
estreno de 

EL PAN DEL AÑO 

Estreno ofrecido con motivo de " E l día del idioma ' 

• CLARIN OPINA: TEATRO 
' 'EL PAN DEL AÑO', 

Una pieza de ambiente aldeano. 

El Conjunto Vocacional Gonzalo de Berceo estrenó "El pan 
del año" comedia dramática en tres actos del autor español 
Antonio Cillero Ulecia, que reside entre nosotros. E l mismo 
tuvo a su cargo la dirección del espectáculo. 

La obra refleja los afanes, las penas y las alegrías de gen­
tes campesinas, cuya vida transcurre en un rincón de la vieja 
Castilla, una típica aldea, y constituye una expresiva pintura 
de ambiente, costumbres y personajes característicos de ese 
mundillo. 

La acción fundamental gira alrededor de un mocetón pobre, 
enamorado de la joven dueña de la hacienda donde él trabaja, 
y un propietario rural, hombre maduro resentido, quien pre­
tende a la misma mujer. La anécdota, simple, pero animada 
por numerosas incidencias, transciende humano contenido, ter­
nura, aspereza y amor a los surcos que dan "el pan del año", 
con sus duros y nobles quehaceres. Ráfagas de tragedia atra­
viesan el colorido ambiente perturbando la rutina aldeana y 
la paz de la tierra labrantía. Al fin, el amor triunfando sobre 
muchos inconvenientes, intrigas, dudas, desencantos, recelos, 
trae la serenidad a las conciencias agitadas. 

Tres tipos, la madre del mocetón, la tía Felisa, recalci­
trante puritana, y el párroco del lugar, fueron bien dibuja­
dos por el conocido autor hispano. "El pan del año" dentro 
de los moldes tradicionales del teatro realista, contiene en su 



relato escénico algunas adecuadas y bellísimas partes poéti­
cas que matizan los vivaces diálogos y no siempre fueron 
bien acentuadas por los intérpretes. Todos mostraron buena 
voluntad promisoria. Algunos de ellos actuaron con seguri­
dad y soltura: 

Aurora Cillero en el papel de madre del mocetón; Olga 
Llera en la joven ama, Gladis López en el papel de la vieja 
tía y Antonio Carrillo, quien encarnó acertadamente el típico 
cura de aldea castellana. 

B. G. T. 



A N T O N I O C I L L E R O U L E C I Á 

(Amador de Castilla) 

T E A T R O 

EL P A N DEL A N O 
COMEDIA DRAMATICA E N TRES ACTOS 

29 Y 39 E N DOS CUADROS 

Buenos Aires, 1964 



D E D I C A T O R I A 

A la más genial intérprete del 
teatro español; gloriosa en plena ac­
tividad y dignamente galardonada: 
L O L A M E M B R I V E S 

Con todo afecto por la amistad con 
que me distingue. " 

EL AUTOR. 



A N T O N I O C I L L E R O U L E C I A 

(Amador de Castilla) 

P E R S O N A J E S 

Pablo 
Raúl 
Cura 
Alcalde 
Novio 
María Antonia 
Madre 
Felisa 
Valvanera 
Sagrario 
Angeles 
Novia 
Vecina 1^ 
Vecina 2^ 

Chicos, mozos y gente del pueblo. 

La acción: Un pueblecito de Castilla. 

Epoca: Actual. 

Todo personaje es producto de la fantasía del 
autor. Cualquier parecido será mera coinci­
dencia. 

Queda hecho el depósito que marca la Ley. 
Es propiedad del autor. 



A C T O P R I M E R O 

Al levantarse el telón aparece un amplio portal castellano. 
Izquierda del actor puerta que conduce a los graneros y esta­
blos. Derecha, amplia puerta adornada con dos pilares, capi­
teles, etc. Hay tres escalerillas para subir. A cada lado de 
la puerta unos bancos de piedra. En el centro, puerta que 
figura salir a la calle. A la derecha de la misma una ventana 
grande, con rejas. Tras de ella, calle que corre paralela, ce­
rrando el horizonte una tapia sobre la que asoman rosales y 
ramas de árboles con fruta. Estamos en plena época de estío. 
Son las siete de la tarde del mes de julio. 

Sentados en bancos individuales formando semicírculo los 
personajes que inician escena. Cosen, bordan y charlan a la 
vez. 

E S C E N A I 
Valvanera, Sagrario, Angeles y señora Felisa 

MOZAS (Cantando): 
Polvo y paja 
sol y luna, 
mi ventana 
queda baja 
pero es alta 
pa' subi r la . . . 
cual ninguna. 
Trigo y rampla, 
sol y cielo, 
después de las 
ocho y media. . . 
por la eras 
me da miedo. . . 
me da miedo. . . 
me da miedo. . . 

¡ J a ! ¡ J a ! ¡ J a ! ¡ J a ! ¡ J a ! ¡ J a ! 
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FELISA (Vieja que viste de negro y no cesó de darle 
a la cabeza desaprobando lo que cantaban. Cose 
una larga media. Lleva un moño muy gigantesco): 
¿Callaréis de una vez?.. . ¿Callaréis de una vez 
por todas?. . . Hace media hora que estáis dando 
la murga: ¡ Dale que dale!. . . ¡ Dale que dale!. . . 

ANGELES: ¿Usté no ha sido nunca joven, seña Fe­
lisa?. . . 

FELISA: Claro que sí, pero tenía más juicio que las 
mozas de ahora, 

SAGRARIO: Siempre dicen lo mismo las viejas y re­
sulta que, cuando hablan en casa mis padres, de 
sus años mozos... hubo cada leyenda, chicas... 
"Que si el boticario y la criada esto y esto y esto, . , 
que si el veterinario y una fulana aquello, . , y lo 
de más allá. . . " (Ríen) . 

FELISA: TO "aquello" no era ná pa lo que vemos 
hoy. Si estáis todas disiando veros agarradas por 
los mozos del talle (se levanta y hace muecas) y 
que os bailen a s í , , . ¡ as í ! , . . como les dé la gana. 
Y no uno: ¡ todos!, , , ¡ todos!, , , ¡ Sois unos.. , 

VALVANERA: ¿Y antes? ¿No se bailaba? 
FELISA : Siempre se bailó, pero, así, a distancia.. . 

con decencia. , .y, ante todo, a la luz del día. 
ANGELES: Porque no había eléctrica. Porque no ha­

bía Tele. . . 
FELISA: ÍCállate tú, chapucera!,. . (A ellas). Si has­

ta las canciones que echáis son más verdes que 
las "aneas"... 

TODAS:¿Cuáles?... ¿Cuáles, seña Felisa?.. . 
FELISA: La que hace poco cantó esta. (Por Valva­

nera). 
VALVANERA: ¿Y no es bien bonita? (Se pone ilusio­

nadísima) : 
Llévame en tus brazos 
cubierta de besos; 
tapadas mis carnes 
por rayos de luna. 
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¡ Suéltame las trenzas, 
y calla mis labios 
que son fuente abierta 
de pasión moruna! 

FELISA : ¡ A y ! ¡ A y ! ¡ A y ! . . . ¡ Jesús! ¡ J e s ú s ! . . . ¿ Có­
mo cantaréis eso teniendo a los mozos delante? 
¿Cómo, cómo, cómo?. . . 

ANGELES: ESO no es nada. 
FELISA: Que no es nada? Pues si llega a ser. . . ¿no 

sé qué os asustar ía a las mozas de hoy? . . . ya, 
ya. . . y cómo os "movís" . . . 

VALVANERA: ¿Qué os parece cómo ha quedado el 
bordado? (Muestra un camisón chiquito). 

TODAS: ¡A v e r . . . a ver! 
ANGELES : ¡ Qué bonito!. . . 
SAGRARIO: ¡Qué manos tienes para bordar, parece 

de tienda. . . 
ANGELES: Y qué suerte para usarlo pronto en la 

luna ¡Ay la luna de miel!. . . Chicas, ¿qué os pa­
rece? (Se lo coloca encima). 

TODAS: ¡Precioso! 
ANGELES: ¿Qué la parece a usted, seña Felisa? 
FELISA (Mirándolo por encima de las gafas): ¡Una 

vergüenza!. . . ¡ Una vergüenza!. . . (A Valvane­
r a ) : Yo no sé, "chiguita" cómo te deja tu madre 
hacer esa prenda, aunque sea para la boda. 

VALVANERA: Y ¿qué tiene que ve r? . . . 
FELISA: ¿ V e r ? . . . ¡Todo! ¡Todo! Eso no tapa na­

da . . . 
VALVANERA: ¿NO es bien bonito? 
TODAS: Usted no entiende de modas. 
FELISA: Pero entiendo de vergüenza. Cuando yo me 

casé —va para los cuarenta— no se llevaba esa 
prenda tan raquítica y tan. . . sicalítica. 

SAGRARIO: Llevaban unos pantalones atados a los 
tobillos y abiertos por todas partes. ¡ J a ! ¡ J a ! 
¡ Ja!. . . ¡ Qué ridículos! 

FELSIA: NO OS riáis que, si seguís así, os meteréis 
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en la cama. . . mejor que no lo diga. . . (Ríen to­
das). 

VALVANERA : Después que el cura me case, ¿ qué mie­
do puedo tener a nada? ¿No os parece? 

FELISA : ¡ Claro . . . a nada! ¡ Bah! ¡ A nada! Total. . . 
Ja, j a . . . 

SAGRARIO: ¡Quien fuera ella! Dentro de diez días 
voltearemos las campanas y ¡viva la juerga! ¡Vi­
va la juventud! 

FELISA: Por otras tabién se han volteado y des­
pués . . . 

ANGELES: LO dice usted p o r . . . (Indica las escale­
ras). 

FELISA: Por ella no, la pobre tuvo la fatalidad de 
perderlo a los tres días de estar casada, ¿qué le 
hemos de hacer?. . . 

VALVANERA: Aquello trajo lo de ahora. 
FELISA: NO empecéis como otras tardes. 
SAGRARIO: Por mí ¡ojalá que se arreglara con Pa­

blo y, al o t r o . . . ¡ Si yo fuera ella!. . . 
TODAS: ¡Dios te oiga! 
FELISA: LO que haya de ser lo hará Dios. Ella no es 

una chiquilina como vosotras que no meditáis las 
cosas. (En tono bajo). Decidme, ¿de qué provecho 
ha de servirle enamorarse del mayoral? Además 
de ser el mayoral, que es decir el criado, ¿tiene 
algo más que sus 20 años, su altura y su habili­
dad? En cambio, Raúl, es otra cosa. . . hay fami­
lia, hay categoría. . . hay educación. . . hay tono. 

TODAS: Pero es un solterón. 
VALVANERA: Sin sustancia y rancióte. 
FELISA: El hombre como el j amón: cuanto más 

curtido más en sazón. Callad, callad que baja la 
sobrina. 

TODAS: (Se sientan precipitadas y comienzan a can-, 
tar ) . 

Polvo y paja 
sol y luna, 
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mi ventana 
queda baja, 
pero es alta 
pa' subirla 
cual ninguna. 

E S C E N A I I 

Dichas y María Antonia 

M . ANTONIA (Viudita alegre. Baja por las escale­
ras con el costurero): La mía también. . . 

TODAS (R íen ) : ¡Hola, María Antonia! 
M . ANTONIA; ¿Estáis contentas, verdad? 
TODAS: Como siempre. 
M. ANTONIA: Felisa, te habrán dado mucho que ha­

cer estos diablillos, ¿verdad que sí? 
FELISA: ¡Bah! No les hago caso. 
M. ANTONIA: ¿Has terminado, Valvanera, tu cami­

són? 
VALVANERA: ¡SÍ! ¿Te gusta? 
M. ANTONIA : ¡ Precioso! j Precioso! Es ta rás muy 

bonita con él. 
VALVANERA: ¡Ojalá diga eso mi Antonio! 
M. ANTONIA : Te lo dirá, ya v e r á s . . . 
FELISA : Con esa ropa, ¡ le dirá tantas cosas!... 

A y . . . Dios mío. Dios mío. 
M . ANTONIA: Dichosa tú, que vivirás algo inolvi­

dable. 
TODAS: Como lo viviste tú. 
M. ANTONIA : Sí, y me parece increíble cada vez que 

pienso lo breve que fué aquel amanecer. 
SAGRARIO: ¿Por qué no dices cómo se pasa... a . . . 

aquel día? 
FELISA : ¡ Cállate, curiosona!... ¡ Ay, si lo sabría tu 

madre. . . ! 
LAS TRES : ¡ Cuéntanos! ¡ Cuéntanos! Estamos mu­

jeres solas... Nadie oye. ¡Anda, mujer! 
M. ANTONIA: ¿ C o n t a r ? . . . ¡Si viérais cómo se me 
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rompen las fibras del alma, al recordar lo vivido, 
tan presto, tan gozosa, tan fugaz!, . . 

Una ya no duerme su noche final, 
pensando que el ansia la mece 
cuajada de alboradas puras, 
de blancos capullos.. . 
de dulce panal.. . 
Y, el día, que no llega al f in , 
nos sabe aumenta y canela, 
a hierbabuena y j a z m í n . . . 
La aurora viene de fiesta 
vestida de serafín; 
y los luceros no brillan, 
porque los llevas metidos, 
queriendo no v e r . . . y viendo; 
soñando amor y festín. 

FELISA : ¡ O h ! . . . S e ñ o r . . . S e ñ o r . . . 
M. ANTONIA (Ilusionada) : 

Las campanas, bronces locos, 
añoran su almuecín, 
y, la pólvora oprimida 
como en pecho de doncella 
marcha loca de entusiasmo 
persiguiendo las estrellas, 
y, cuando cede agotada, 
que más no puede subir, 
del corazón, hecho fuego, 
salen raudales de estrellas 
que te bajan del sin f in , 
Y una camina sin base 
que le contenga las plantas, 
sintiéndote prisionera 
de un amor que pide noche; 
de una noche que la encanta 
la soledad de dos almas 
que citadas ante el ara 
a Dios le brindan su casta... 

TODAS : ¡ Sigue. . . Sigue!. . . 
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M. ANTONIA: 
Puñales locos de fuego 
de una boca varonil, 
que, sin clavarse te sangran, 
y como espinosas zarzas, 
a porfía, una tras otra, 
como tatuaje de rosas 
por las piernas se te ensartan. 
Así el amor te circunda, 
mientras la alondra te canta 
y al filo del nuevo día 
sobre deshecha almohada, 
dos respiraciones chocan 
viviendo noche sin sueño 
tras una pura jornada. 

FELISA : ¡ Dios mío! ¡ Dios m í o ! . . . ¡ Qué mundo! . . . 
TODAS : ¡ Cómo te envidiamos! 
VALVANERA: Así lo viveré yo. 
M. ANTONIA: ASÍ lo vivió tu madre y tu abuela; lo 

harás realidad tú y los hijos que tuvieres. 
FELISA : ¡ Jesús, María y J o s é ! . . . ¡ Qué cosas se 

oyen hoy!. . . ¡ Bah!, ¡ bah! 
M. ANTONIA: ¿NO te gustó? 
FELISA: Hasta hoy creí que tenías más juicio. ¡Je­

sús! ¡Jesús! 
M. ANTONIA: Las realidades no se deben negar, co­

mo hacíais hasta no hace mucho. Tapar lo que 
está al alcance es necedad. 

FELISA: Pero estas son todavía unas mocosas. 
M . ANTONIA : ¿ Les vas a hacer creer —a sus años— 

que la boda se reduce sólo a confites, campanas, 
buena mesa y regalos? Si me pena contar esto, es 
por el amargo recuerdo que me trae. 

TODAS : Ya te casarás otra vez. 
FELISA: ¡Chisss! 
M. ANTONIA: Mucho decir es eso... 
ANGELES: Si es verdad lo que se rumorea. . . 
SAGRARIO : Parece que es cosa de poco.. . 
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VALVANERA : La propia madre lo asegura. . . 
ANGELES : Y su t í a . . . 
VALVANERA : Y los primos de é l . . . 
FELISA : Que tres correos tiene Va ldecañas . . . 
M. ANTONIA: Todo son suposiciones, t ía Felisa. 
ANGELES : Ya veremos... ya veremos... 
M. ANTONIA: Sabéis más que yo. 
VALVANERA: Otros dicen lo contrario, chicas. Ayer 

vino mi padre diciendo que, en la fragua se sus­
citó una pendencia que, casi casi hay que sepa­
rarlos. 

TODAS: ¿Por qué? 
VALVANERA: Unos apostaban por Pablo y los otros 

por Raúl. 
M. ANTONIA: Libres son de pensar como quieran. 
FELISA: TU vida les preocupa mucho. 
M. ANTONIA: Que no entiendes a los hombres, tía. 
FELISA : ¿ Yo ?.. . N i me hace falta. Ya tuve a uno 

y quedé bien harta. 
SAGRARIO: Usted, seña Felisa, ¿a cuál de los dos 

prefiere? 
FELISA: ¿YO?. . . 
M. ANTONIA: La que ha de decidirlo, si decido, soy 

yo. 
FELISA: ASÍ se habla. 
ANGELES: ¡Callad! ¡Ya vienen del campo! (Corren 

todas las chicas a. la ventana). 
SAGRARIO: ¡Ya vuelven los gallegos! 

¡ Pobres segadores!... 
VALÍVANERA: De cobre se viste su piel, 

reseco su pelo, 
se ciñe a la frente sudada... 

ANGELES: SU ropa, color de tierra, 
huele a tomillo 
romero y mejorana. 

SAGRARIO: SUS pies mal cubiertos, 
avanzan sin pena 
por entre senderos, 
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cubiertos de heridas 
golpeando las piedras. . . 

VALVANERA: E l rastrojo hiere 
sus brazos de tea, 
largos como remos 
que en la ancha Castilla 
sin cesar bracean.. . 

ANGELES: ¡Ojos que no duermen!.. . 
SAGRARIO : ¡ Qué pena da verlos! . . . 
VALVANERA: ¡Jamás se ríen 

cantan o bromean!, . . 
FELISA: ¡Bajar de ah í ! 
M . ANTONIA: Déjalas que gocen. ¿Qué otra cosa 

puede hacer una moza que espera el retorno de 
los mozos, sino asomarse a la ventana, cuando sa­
be que vuelven a sus casas? 

VALVANERA: ¡¡Allí va mi Antonio!! 
LAS OTRAS DOS: ¡¡TU novio!! 
VALVANERA: ¡Fi jaros qué bien sabe i r sobre el ca­

rro, llevando las rienda de las cuatro muías! 
SAGRARIO : ¡ Qué bien las arrea! 
ANGELES: ¡NO pueden subir esa cuesta! 
VALVANERA: ¡Callad, callad que se para! 
SAGRARIOS ¡Mucha carga trae! 
VALVANERA: ¡Ay! Me pareció que volcaba. Chicas 

yo no puedo seguir viendo esto desde la ventana. 
¿ Vamos ? 

LAS DOS: ¡Vamos! 
SAGRARIO: Hacemos como que vamos a dar un pa­

seo ¿ no os parece ?.. . 
FELISA: ¡ESO eso! A buscarlos, j a j a . . . 
M . ANTONIA: Calla, tía, que tienen buenos años. 
SAGRARIO (A M . Antonia) : A c a b a de l legar . . . 

¿Sabes quién?. . . 
M. ANTONIA: ¿SÍ? 
SAGRARIO: Me guiñó el ojo y le di a entender que 

estabas. 
VALVANERA: Te dejamos sola. 
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TODAS: ¡Hasta mañana! 
FELISA y M. ANTONIA: Hasta mañana. 
FELISA y M. ANTONIA: Hasta mañana. (Mutis las 

tres). 
FELISA: ¿Quién dijo que había venido? 
M. ANTONIA: Pablo. Fueron a La Serna. Creo que 

hoy terminaban el trigo. 
FELISA: ¿Tienes mucho? 
M. ANTONIA: NO ha venido malo. 
FELISA: LO cuidas bien, según dicen. . . 
M. ANTONIA YO no, es Pablo quien se ocupa. 
FELISA: ESO dicen, y que le debe tener más interés 

a \o tuyo que a lo de su madre. 
M. ANTONIA: ES muy trabajador. 
FELISA: Y muy guapo, ¿verdad? 
M. ANTONIA : No he reparado t an to . . . 
FELISA : Sin embargo, ya ves, se critica. . . No es 

un niño como hasta hace a ñ o s . . . Tú, no eres una 
chiquilla tampoco, eres una mujer asentada. Has 
pasado por la desgracia de perder el año pasado 
a tu marido y, el tener en casa a este mozo.. . 

M. ANTONIA: Es mi mayoral; joven, pero mi ma­
yoral. ¿No querrás tú, como la t ía Mariana y el 
tío Sebastián, que lo despida? ¿Es que no habéis 
de ver en mí nada más que el peligro a si puedo o 
no enamorarme? ¿Por qué no miráis mis intere­
ses? ¿Por qué no véis que, gracias a él, he plantado 
de viña más de diez fanegas de tierra que no pro­
ducían nada; que por su visión he hecho regadío 
una finca que nunca se regó por "su" pie; que, 
con la misma tierra de hace cinco años tengo un 
tercio más de trigo y, que si no hay plagas y l im­
pian las viñas tendré quinientas cántaras más 
de vino que el año pasado? 

FELISA : Sí, pero . . . es que, este mozo. . . 
M. ANTONIA: ¿ES el único que se ocupa del campo 
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y queréis que lo despida? Daríais algo por echarlo 
fuera de esta casa, aun a costa de que mis pro­
piedades vengan a menos o tenga que venderlas 
para comer. 

FELISA : Yo temo p o r . . . en f i n . . . ya sé que, si un 
día tienta el diablo será lo que. sea. La gente ya 
la ves, sospechaba y lleva r a z ó n . . . 

M, ANTONIA: Pueden suponer lo que quieran. Una 
sabe lo que tiene que hacer cuando ha pasado por 
las pruebas que yo he pasado. 

FELISA: Yo, hija mía, qué he de querer sino que 
aumentes tus beneficios y, si es posible.. . que te 
cases. Una mujer, a tus años, viuda y sin hijos 
nunca ha sido olvidada de las malas lenguas. 

M. ANTONIA: ¿Por mi honra o por vuestro presti­
gio? 

FELISA: Todo se ha de cuidar, todo se ha de cuidar. 
En f in , te dejo, Pablo tendrá que contarte cómo 
ha cumplido la tarea. 

PABLO (Dentro): ¡Quieto, Lucero! 
M . ANTONIA: Es tá atando las caballerías. Tiene que 

entrar a darme las novedades, tía. 
FELISA : Muy bien. . . que hayan sido buenas y, te 

recomiendo que no lo dejes estar mucho a solas 
contigo. . . E s t á anocheciendo.. . hay muchos 
ojos que miran a esta puerta.. . 

M. ANTONIA : Ve te . . . vete y descansa tranquila, 
que tu sobrina no es una veleta ni un velero que 
lo lleva la fuerza del viento a donde le dá la ga­
n a . . . 

FELISA: TÚ sabes más que nadie, hija mía, has co­
rrido mucho mundo y sabes bien dónde pisas. 
¡Hasta mañana! 

M. ANTONIA; Hasta mañana. (Mutis) . Si sufrieran 
lo que aparentan no podrían vivir mucho quienes 
del prójimo simulan padecer constantemente. Pa­
rodia, parodia humana. (Se sienta a coser). 
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E S C E N A I I I 
María Antonia y Pablo 

PABLO (Aparece por la puerta que da a los establos. 
Trae alforja en la mano, en la que sobresale una 
servilleta y la bota de vino. En el lado opuesto 
lleva un paquete que pretende tapar constante­
mente con t i m i d e z . En la mano izquierda la 
boina): ¡Buenas tardes, ama! 

M. ANTONIA: Buenas tardes, Pablo. ¿Cómo os fué 
el día? 

PABLO: Bien. Hemos segado toda la vaguada del 
Tomillar, y parte del martillo de La Solana. 

M. ANTONIA: ¿Hay mucho grano? 
PABLO : Bastante. Yo creo que, por lo que p i n t a . . . 

unas fanegas más que el año pasado tendrá usté, 
y eso que el tizón nos ha sacao una buena ración, 
que, si nó . . . 

M. ANTONIA: ¿Fuisteis todos, como ayer? 
PABLO : Sí, ama. Mañana i rá uno menos. H e . . . he 

despedido a Juan Manuel.. . luego vendrá pa' co­
brar. 

M. ANTONIA: ¡Hombre! Y, ¿por q u é ? . . . 
PABLO: Charla mucho y trabaja poco. 
M. ANTONIA: Como hacen todos. ¿O es que éste ha­

bla de otras cosas que a tí no te gustan? 
PABLO: Luego, cuando venga. . . si usté le arregla 

los jornales ya sabe que son dos días y medio. . . 
Tiene que descontarle las cien pesetas que le pi­
dió el domingo. 

M. ANTONIA: ¿No puedo saber por qué motivo lo 
has despedido?... (Pausa). ¿Ca l l a s? . . . ¿No pue­
des decirlo, Pablo ?.. . 

PABLO : Mire u s t é . . . no quisiera. 
M. ANTONIA: ¿ES cosa de famil ias?. . . 
PABLO : No. . . 
M. ANTONIA: ¿Algo sobre amigos?... (Pausa). Me 

gustar ía saberlo. ¿No habrá sido por alguna mo-
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za?. . . ¿No me lo quieres decir? . . . 
PABLO: Me da vergüenza. 
M. ANTONIA: ¿ V e r g ü e n z a ? . . . ¡ J a ! ¡ J a ! ¡ J a i 
PABÍLO : Uno es así . . . como es.. . Usté es el ama 

y . • • 
M. ANTONIA : Ya sé de qué te habló. Me metió a mí, 

¿ verdad ? 
PABLO: ¡ESO SÍ que no! Todo menos eso. Luego ven­

drá a cobrar. . . Si usté le quiere abonar son. 
M. ANTONIA : Ya lo sé. ¿ Dime, habló mal de tu ama 

Pablo? 
PABLO: NO, es que, acaso sea que me tienen envidia 

porque trato con usté. Dicen que se me ha subido 
el cargo a la cabeza, pero yo le juro que. . . 

M. ANTONIA: Vaya un cargo. ¿No lo hizo tu padre 
hasta que murió? 

PABLO: Sí, claro, pues, ya le digo, luego viene. 
Usté le dice lo que le parezca. No sé qué le con­
ta rá él. . . 

M. ANTONIA: Entonces ¿ha sido algo grave? 
PABLO : N o . . . Hablaba. . . hablaba como si hubie­

ra bebido de más. Sacó en boca a otro del pueblo 
—ya sabe usté a quién— como burlándose de 
uno.. . como si uno no tendría amor propio, co­
mo si uno fuera ambicioso. . . 

M. ANTONIA: ¿ P a r a el cargo?.. . 
PABLO : ¡ Pchiss!.. . Si, también. No crea usté que 

pasó nada. Acabé por decirle. En mi cuadrilla no: 
quiero charlatanes. La casa del ama necesita cre­
cer; tiene buen campo y, si se abre la boca en el; 
tajo, no ha de ser sino pa' escupir en la mano re­
seca y empuñar la hoz o la azada como si fuera lo 
más querido de la tierra. 

M. ANTONIA: Gracias, Pablo, muchas gracias. Cuán­
to te interesa toda mi hacienda. Cómo me animan, 
tus palabras y cómo me siento más fuerte y se­
gura si estás a mi lado con tanta decisión y no­
bleza. 
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PABLO: Hay envidias, sabe usté. Cuando murió mi 
padre hubieran dado algo por verme salir de aquí 
pa' siempre.,. 

M. ANTONIA: Se equivocaron. De aquí no saldrás 
jamás, ¿has oído? ¡ Jamás ! Es decir, mientras si­
gas cuidando mis intereses.. . como lo has hecho 
hasta hoy. 

PABLO: Bueno, pues.. . nada más. 
M. ANTONIA: ¿Tienes prisa? 
PABLO : No. . . pero . . . 
M. ANTONIA : Vete, tu madre te espera, no te ha vis­

to en todo el día. 
PABLO: Bueno. . . hasta. . . hasta. . . ¡Ah! (Se vuel­

ve avergonzado). 
M. ANTONIA: ¿Traes fruta? 
PABLO : No. . . hoy n o . . . , esto es. . . es otra cosa. 

(Suelta el papel que las tapaba). 
M. ANTONIA: ¿ R o s a s ? . . . ¡ P a b l o ! . . . ¿Y esto?... 
PABLO : ¿ Le gustan las flores, verdad ?... 
M. ANTONIA: Me encantan. ¿Son para m í ? . . . 
PABLO: S í . . . 
M. ANTONIA: ¿Dónde la has cortado? 
PABLO: Las he robado. 
M. ANTONIA: ¿Qué dices?.. . 
PABLO: Volcaban por la tapia del boticario, sobre 

el camino viejo, y parece que me decían: ¡Sálva­
nos tú que puedes! Estamos cansadas de ver gen­
tes que nos desean y nadie nos saca de esta pa­
red. Disimuladamente dejé seguir la cuadri l la . . . 
—cuando veníamos pa' el pueblo—. Salté el r í o . . . 
trepé las tapias y, con una mano sobre las pie­
dras y la otra libre, cortaba tallos a p u ñ o s . . . y 
me los metía al pecho hasta que lo fui poniendo 
rojo por fuera, como la sangre que lleva dentro. 
¡ Son pa' mi ama! ¡ Son pa' mi ama!, venía di­
ciendo por el camino, a solas. ¡Son pa' ella! 

M . ANTONIA: ¿NO te vió nadie?.. . 
PABLO: Dios, y los pájaros que salieron huyendo. 
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M . ANTONIA: Gracias... Gracias, Pablo. Qué bue­
no eres. Son divinas. ¿Esto lo hiciste después de 
haberte peleado? 

PABLO : Sí. Usté verá lo que hace. . . por mí no hay 
vuel ta . . . 

M. ANTONIA : Por mí tampoco. ¿ Dónde vais ma­
ñana? 

PABLO: A seguir con el tajo de hoy. 
M. ANTONIA: Tendría que bajar a la capital. . . Ten­

go que hacer unas compras. . . Har ía falta el ca­
rro. 

PABLO: ¿Quiere usté que yo le acompañe? 
M. ANTONIA: ¿Y los peones?... 
PABLO: ES verdad. C la ro . . . , usté puede bajar en 

el auto. . . 
M . ANTONIA: O en el carro, ya veremos, 
PABLO : ¿ En el carro ?.. . ¡ Cómo me gustar ía que 

viese corrre al Lucero!, pero es muy pesao el 
viaje. 

M, ANTONIA: ¿Cuánto tiempo? 
PABLO: NO alcanza a una hora. Un paseo. Saldría­

mos con la fresca, ¿verdad? . . . Cuando el sol co­
mienza a rayar. 

M. ANTONIA: Cuando la mañana despierte. 
PABLO: Cuando el ruiseñor canta entre matorrales; 

cuando el ambiente respira fragancias co­
lor de luna. 

M. ANTONIA: De pétalos húmedos, 
de rocío mañanero, 
de esencia de rosas. . . 

PABLO: Cuando los gallos cesan de alborotar 
y un ejército de pájaros pía 
entre arbustos y frutales. 

M . ANTONIA: Cuando la alondra canta al rey de 
los cielos, 
y la abeja abandona su panal . . . 

PABLO: Cuando la campana llama a las mujeres 
de labriegos y alfareros.. . 
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M. ANTONIA: Cuando el reloj lleno de pereza 
marque la hora de la alborada. . . 

PABLO : Que vendrá llena de fuego. . . 
M. ANTONIA : ¿ A lar. siete y media ?. . . 
PABLO : ¡ Dichoso día! 
M. ANTONIA : ¡ Feliz amanecer!... 
PABLO : ¡ Hasta mañana, s e ñ o r a . . . ¡ Hasta luego, 

ama. . . 
M. ANTNOIA: Hasta luego, señor mayoral. ¡ J a ! ¡ J a ! 

¡ J a ! (Ríen los dos y hace mutis Pablo). ¡Qué no­
bleza y qué corazón tiene este hombre! 

E S C E N A I V 

María Antonia y Don Luis 

DON LUIS (Cura anciano de Valdecañas): ¡ H o l a . . . 
¡ Hola!. . . Buenas tardes. . . 

M. ANTONIA: ¿Usted, Don Lu i s? . . . 
CURA : ¡ Yo! . . . ; vengo muy de prisa, sólo dos mi-

nutitos, hija mía. 
M. ANTONIA: LOS que usted quiera. 
CURA: Gracias. Traigo una embajada y no me gus­

tan nada estos menesteres porque, entre hombres 
y mujeres el diablo os componga. 

M. ANTONIA: Usted dirá. 
CURA: Con hoy son siete, si mal no recuerdo, las ve­

ces que ha venido por casa Raúl . . . 
M. ANTONIA: ¿ T a n t a s ? . . . 
CURA : A mí no es porque me vaya arte ni ochavo en 

la cuestión pero, uno es lo que es. . . y ha de re­
signarse a oír todo. ¿Qué le has hecho al gran­
dulón de los Ramírez? . . . 

M. ANTONIA: ¿ Y o ? . . . Oiga, Don Luis, me dice us­
ted eso como si fuera un cargo; como si hubiera 
mandado un cólera; como si lo t irara al río. 

CURA: No tanto, no tanto. . . Es que, hija mía, las 
mujeres es lo más desparejo que hizo Dios. . . 
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— E l me perdone— empezando por vuestra ma­
dre. 

M. ANTONIA: ¿Qué madre?... 
CURA: NO te violentes, muje r . . . ¡La del huerto! 

¡ La de la manzanita!. . . Bien está que os dió gra­
cia y dominio para con los hombres, que creen ver 
en vosotras el maná de su felicidad y no, preci­
samente, la unión constructiva, pero, de eso al 
abuso... 

M. ANTONIA: Sigo sin entenderle. 
CURA: ¿Qué le has hecho al de R a m í r e z ? . . . 
M. ANTONIA: ¿ Y O ? . . . Y ¡dale! Lo mismo que a 

usted.. . 
CURA: ¿Cómo?. . . 
M. ANTONIA: Digo, que, no tiene nada que recrimi­

narme y que si ha venido a esta casa, o sigue v i ­
niendo, es por su propia voluntad y muy suyo el 
juicio que se forme, sin tener base lo que de mí 
haya supuesto. 

CURA: LO que haya pensado o juzgado él lo sabrá, 
lo que he oído de sus labios es otro cantar.. . 

M. ANTONIA: ¿Y ha tenido que i r a contar al cura 
lo que él no sabe pedir, si cree que merece? 

CURA: ESO le dije yo, pero, es que el hombre nace 
niño y, aunque pase por épocas que se crea fuer­
te y dominador, no deja por ello de ser niño tra­
vieso o niño dictador pero, vayamos a lo nuestro. 
¿Qué opinión tienes de Raúl? 

M. ANTONIA: Excelente. 
CURA: Como es de suponer —para qué nos hemos 

de engañar— que, un día u otro, como te he di­
cho otras veces, en esta casa ha de entrar un 
hombre —que no es desatino ni deshonra— y, co­
mo quiera que, debido a tus años, a tu posición 
y a tus principios. . ., todos los que "suponen"... 
—suponemos— mejor dicho, nos hemos inclinado 
por el partido del c o b a r d ó n . . . 

M. ANTONIA : ¡ Don L u i s ! . . . 
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CURA: NO. . ., no te asustes, hija mía. También se 
dice que, si con el mozo este que tienes. ., que si 
tiene un cariño enorme. . ., que todo lo tiene ya 
como si fuera suyo. . ., que si su madre.. ., que 
si su t í a . . . , pero yo. . . ¿ eh ?.. . Yo n o . . . , ¡yo 
no! 

M. ANTONIA: Esto es ya más allá de su embajada, 
¿ v e r d a d ? . . . 

CURA: ¡ H u m m m ! . . . Es el minis ter io . . . , el minis­
terio. . . Yo, lo que deseo es que tu decisión sea 
por mandato del corazón y que todos estos vie­
jos y viejas, que no hacen nada más que criticar 
y que, entre paréntesis, me están agotando las 
absoluciones. . . sobre todo con el octavo. (Se oye 
la campana tocando a fuego). ¡ Calla! ¿ E s c u-
cha ?... 

M. ANTONIA : ¡ ¡ Fuego!! ¡ ¡ Fuego!!. . . 
CURA: ¿NO s e r á en la iglesia?.. . ¡D iab lo s ! . . . 

¡ Voy!. . . ¡ Voy!. . . (Mutis) . 
VOCES (Desde dentro): ¡ ¡Es por aquel lado!! ¡¡Por 

las eras! ¡ Allí! . . . ¡ ¡ Allí sale el humo!!. . . 
M. ANTONIA: ¡Dios mío! ¿Dónde habrá sido? (Sale 

a la puerta). ¿Dónde vas? 

E S C E N A V 

María Antonia y Raúl 

RAÚL : ¡ Hasta adentro!. . . 
M. ANTONIA (Retrocediendo): ¿Dónde es el incen­

dio? 
RAÚL : No lo sé. Pasaba de casualidad... Si no mo­

lesto . . . 
M. ANTONIA: Nunca has molestado. 
RAÚL: Me alegro. 
M. ANTONIA : Lo malo es que, estas no son horas de 

tener a un hombre en el portal cuando todo el 
pueblo corre a sofocar un fuego. 



RAÚL : Nada pueden decir si la conciencia está tran­
quila. 

M. ANTONIA: ESO me decía Don Luis. 
RAÚL: LO vi salir. (Sigue tocando la campana a 

rebato). 
M. ANTONIA: Raúl, no podemos seguir impasibles 

mientras la gente sufre. . . 
RAÚL: Es fuera del pueblo. 
M. ANTONIA: ¡Qué importa! 
RAÚL: María Antonia, yo no sé si el cura te habló 

claro. Si no te dijo nada. . . puedes suponértelo. 
Tenemos años para comprendernos sin palabras. 

M. ANTONIA: Cuanto mayores somos más palabras 
se necesitan para convencernos. De joven, una 
guiñada, un piropo, una sonrisa, un chiste, un 
baile, o unas frases a tiempo son suficiente para 
que brote una chispa de amor. A I dejar la adoles­
cencia, no es con sorpresas como se conquista. M i ­
ramos y juzgamos más allí de donde no alcanzan 
los ojos. 

RAÚL: El destino ha querido que lleguemos a esta 
edad para mirarnos cara a cara. 

M. ANTONIA: ESO quiero yo. Sin vendas, sin bam­
balinas, sin orgullo; ¡ sin castas!.. . 

RAÚL: Sin castas sí, pero comprendiendo que la ro­
sa y el terrón del barbecho jamás se han servido 
uno del otro; que la oveja y el león nunca durmie­
ron en paz, y que cada cual en su vida busca el 
ambiente que merece. 

M. ANTONIA: ¿Qué msdúfaferes decir con eso? 
RAÚL : Nada he dicho. . . 
M. ANTONIA: Demasiados claros los conceptos pa­

ra no ser entendidos. Torpeza es pedir que llueva, 
cuando el cielo está raso; que el bochorno traiga 
frescura o las nieves ruiseñores. Debemos acep­
tar lo que la creación nos manda sin olvidar que 
un terrón es tierra y, acondicionada, trae rosas. 
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Que oveja y león pueden convivir si uno y otro se 
comprenden. 

RAÚL: La gente critica tu forma de pensar. 
M. ANTONIA: Porque la ves del lado realista. 
RAÚL: Porque no tienes lo que han tenido siempre 

en esta casa. Porque has olvidado el orgullo de 
la familia. 

M. ANTONIA: ¿Orgullo?. . . Eso no tengo ¡ni lo quie­
ro! ¿Has oído? ¡Ni lo quiero! Y te advierto que, 
en otros aspectos tengo más que nadie, pero no 
de poseer esta casona; de tener una hacienda pr i ­
vilegiada; de tener buenos ganados y no malas 
cosechas. ¡Eso no pinta nada en la vida! ¡Eso no 
pinta nada en la conciencia, en el corazón ni en 

el alma! Orgullo tengo de ser mujer, de ser quien 
soy, aunque digan lo que digan; porque, por en­
cima de todo soy una mujer decente, ¿te enteras? 
Mi orgullo está en mi honradez que, para todos 
los que me critican les resulta invulnerable. 
(Pausa). ¡El fuego no cede... 

RAÚL : ¿ A tí qué te importa ?. . . 
M. ANTONIA: ¿Es que no tienes corazón; o es que 

sabes que es de un pobre? 
RAÚL : Sé. . ., sé lo mismo que tú. 

E S C E N A V I 

Dichos y la madre de Pablo. 

MADRE (Vestida de negro, precipitada y nerviosa): 
¡ A m a ! . . . ¡ Ama! ¡ Ay, Dios mío, qué desgraciados 
somos!... ¡Ay, Dios mío! (Llora) . 

M. ANTONIA: ¿Qué pasa? 
MADRE : Una desgracia... ¡ A y ! ¡ A y ! . . . Todo per­

dido, todo perdido. ¿Qué hemos hecho Señor, pa­
ra que así nos castigues?. . . 

M. ANTONIA: ¿Sabes tú algo?. . . 
RAÚL : N o . . . 
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MADRE: Tantos trabajos para traerlo a l u z . . . , tan­
tas fatigas. . . tantos desvelos y, ahora. . . (Llora) . 

M. ANTONIA: Pero es que, ¿ a c a s o ? . . . ¡ S e ñ o r ! . . . 
MADRE: Noches y noches pidiéndole agua, sin pie­

dra. Días y días suplicándole sol, que no 
abrase; pidiendo que grane. . . pidiendo 
que crezca, rogando que calle sus soplos el 
viento, porque no se tumbe. . . porque ha­
ya cosecha... y, ahora ¡ ahora! cuando es­
tá en la era, que es decir en casa.. . viene 
una mano dañ ina . . . una mano negra y, 
sin saber por qué ama. . . nos los quema. . . 
¡ nos lo quema!. . . 

M. ANTONIA : Pero es que. . . 
MADRE: ¡Está ardiendo la "ciña" de t r igo! . . . ¡Es­

tá ardiendo el pan del año! . . . (Llora) . ¡El pan 
del año! 

M, ANTONIA: ¡Jesús! Pero ¿cómo ha sido eso? 
MADRE : ¡ Nos lo han quemado ama!. . . ¡ Nos lo han 

quemado para que muramos de hambre! 
¡ Le han prendido fuego, pa' que al hijo no 
pueda comprarle un traje nuevo! ¡Pa ' que 
vaya todo roto. . ., pa' que no pueda llevar 
al campo un peazo del pan bueno! ¡Pa ' que 
su madre se empeñe!. . . ¡ Pa' que seamos 
dignos de lást ima!. . . ¡ Pa' que se r ía de 
nuestra miseria toa la gente del pueblo!. . . 

RAÚL : Eso es mucho decir. . . 
MADRE: ¡ Ay Señor. . . Señor. . . , ¿qué delito hemos 

cometido? 
M. ANTONIA: Cálmese usted, por lo que más quiera. 

Calle, calle usted. 
MADRE : ¡ Que calle esa campana que incendia mis 

resabios!. . . ¡ Que callen esas gentes que 
van por curiosear!.. . No duele —con ser 
pobre— ser huérfano del oro, que, más 
duele, más daña el verse aniqui lar! . . . 

¡Ay de mí ! . . . ¿Qué será de nosotros? ¿Qué será 
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pensando que no hay pan en casa? 
M. ANTONIA: Mientras yo tenga tendrán ustedes. 

E S C K N A V i l 

Dichos y Pablo que entra precipitado. 

PABLO : ¡ Así se habla! ¡ Madre!. . . ¡ Madre!. . . (Se 
abrazan). 

MADRE: ¡ H i j o ! . . . ¡Hijo mío!. ¿Quién nos quiere 
tan mal ?. . . 

PABLO: ¡Ese que ves ah í ! 
M. ANTONIA: ¿ E L ? . . . 
MADRE: ¿ E L ? . . . 
PABLO : Este cobarde que ha venido a refugiarse en 

esta casa. ¡ El ha prendido la "ciña" I ¡ T ú ! ¡ Tú 1 . . . 
MADRE (Conteniéndole): ¡ Pablo! ¡ Pablo, cuidado!... 
M. ANTONIA: ¡Calla! (Le sonríe despectivamente 

Raúl ) . 
MADRE: ¿Qué pruebas tienes, hijo? 
PABLO : Su odio, su envidia y esta boina que se le cayó 

al encenderla. (La saca de la faja y se la t ira a la 
. .cara). Pero si te has creído que a mi madre le qui­

tas el pan . . . si tú te crees, ¡ canalla! ¡ cobarde!. . . 
LAS DOS : ¡ Quieto I . . . ¡ Quieto!. . . 
RAÚL : Nos veremos.. . (Mutis, mirándolo lleno de 

odio y orgullo). 
PABLO: NOS veremos a solas donde quieras. ¡Cobar­

de ! ¡ Mala casta! 
MADRE: ¡Mal hombre! ¡Traidor! Hijo, ¿qué adelan­

tas con reñi r? E l . . ., el es ¡él! y, nosotros. . . ¡nos­
otros! El tiene la justicia, nosotros no tenemos a 
nadie ¡a nadie! 

M . ANTONIA : Me tienen a mí. Mientras yo tenga ha­
rina, habrá para las dos casas. 

PABLO: ¡Ama! ¡Ama! (Le besa las manos). Madre, 
el ama es una santa, como las de los altares. 

MADRE : ¡ Díselo bien fuerte! Que se enteren todos los 
vecinos. Es una santa. ¡ Una santa! 
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M. ANTONIA : Prefiero que me lo diga a mí sola. A 
mí sola y que no me suelte esa mano que sabrá ga­
nar el pan de todos, lleno de optimismo, de alegría 
y de amor. . . de amor, hacia esta casa; hacia la 
casa de su ama, mejor a ú n : de María Antonia 

MADRE (Viéndolos agarrados de la mano): ¡Una san­
ta! Lo ha dicho bien mi hi jo : ¡Una santa, una 
santa! 

TELON DEL PRIMER ACTO 

A C T O S E G U N D O 

Habitación sencilla en casa del cura. Mesa de escritorio 
sobre la que hay un crucifijo sobre peana de madera. Cua­
dros, etc. Sentado en un sillón el cura que lee. Lleva lentes 
por encima de los cuales suele levantar la mirada para ver 
al prójimo, cuando le conviene, 

E S C E N A I 

Don Luis, después novio y novia. 

CURA (Suenan unos golpes lejanos. Maquinalmente 
dice): ¡ A d e l a n t e ! . . . (Nuevamente se oyen) 

¡ Adelante! ¡ Adelante!. , . 
Novio (Empuja a la novia para que pase. E l cura n i 

los ha visto, el novio le hace señas para que em­
piece ella a hablar. Miran los cuadros y están fijos 
como dos estatuas): ¡Oye! ¿por qué no le dices tú, 
las buenas noches; me parece que no ha oído ná? 

NOVIA: ¿YO? ¡Bíselo tú, que pa' eso eres hombre! 
Novio: Déjate de pamplinas. Anda, dilo t ú . . . 
NOVIA : ¡ No lo digo 1 . . . 
Novio: ¿Nos vamos otra vez?. . . 
NOVIA ; Como quieras.. . 
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Novio: Pues ¡ar reando! (Inician el mutis). 
CURA : ¿ Qué hacéis vosotros ahí ? Pero, ¿ por dónde y 

cuándo habéis entrao? (Ríen los dos, llenos de t i ­
midez). ¡Vaya, vaya, vaya!. . . ¡ V a y a . . . vaya.. . 
vaya. . . ¿De modo que os tengo frente amí y n i 
me entero? ¡Vamos a ver! ¿A qué habéis venido? 
(Los asusta). 

Novio: A . . . a. . . ¡Bíselo t ú ! . . . 
NOVIA : ¡ Hemos dicho que eras tú el que iba a hablar! 
CURA : ¡ Hum!. . . Claro claro, ya no me acordaba. 

Acercaos, acercaos aquí ¡ p o r r a ! . . . (Se acercan 
llenos de vergüenza). ¿No creo que habréis hecho 
nada malo? ¿ E h ? . . . (Dicen que no con la cabeza). 
No me fío de nadie, porque según va el mundo el 
más tonto astronauta. . . Sentaros ahí. Vamos, va­
mos a ver, hijos míos. . . (Se ríen con un pudor 
angelical y el cura los curiosea detenidamente). 
¡Hum. . . ! De modo y manera (A la novia) que, 
según tu madre ¿queréis casaros, no es eso? 

NOVIA : Sí, s e ñ o r . . . 
Novio: ¡JO! ¡ jo! ¡ j o ! . y . 
CURA: ¿De qué te ríes tú? 
Novio: De ná . . . Es que me da risa ver a ésta tan de­

cidida . . . 
CURA : Después serás t ú . . . pero, cuando no te vean. 

Todos sois buenos. . . (Pausa). Bueno. . . bueno. . . 
bueno. . . Me parece muy bien, pero, antes de dar 
el paso yo os pregunto: ¿Habéis pensado detenida­
mente los busilis que tiene el matrimonio? (Dicen 
que no llenas de miedo). ¿Los has pensado tú? 

Novio: Oye, ¿qué es eso?.. . 
NOVIA : Yo que s é . . . , serán las enfermedades o los 

hijos. ¡Vete a saber!. . . 
CURA : ¡ Te digo si los han pensado bien! Porque tie­

nen que venir. ¡Tienen que venir! 
Novio: Sí, señor. Por mí que vengan tó los que quie­

ran. ¡ Jo! ¡ Jo! ¡ Jo!. . . 
CURA: ¿Le harás frente a todos? 
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Novio: Y si son chicas igual, Don Luis. Tó los que 
vengan serán bien venidos, no hay mas que ape­
chugar con todo. 

CURA: Los que vengan no, los que tenéis ya encima. 
¡ Encima! 

MOZA: ESO SÍ que no. Nosotros no llevamos ná enci­
ma Lon Luis. Yo no soy como otras que vienen 
atosigadas pa' adelantar fechas... Los dos vamos 
al matrimonio puros y limpios de polvo y paja, co­
mo hay que dir. ¡Hola! ¡Yo no llevo fusilis escon­
didos pa' que lo sepa! 

CURA: Y yo te felicito, Teófila, yo te felicito, pero 
bien sé cómo tomáis el matrimonio desde que os 
conozco, hace más de treinta años. Se dice muy fá­
cil "¿Me quieres?" ¡ M u c h o ! . . . "¿Y tú a mí?" 
¡ Mucho! . . . "¿Nos casamos?" "\ Mucho! . . . digo, 
Bueno!". . . "Tenemos treinta fanegas de grano; 
doscientas cántaras de vino; cuatro ovejas, un ca­
ballo" y ahí que te v á . . . sin percatarse de los mis­
terios. . . (se asustan) de los escollos, de las simu­
laciones ; de las inconveniencias y menoscabos y de 
los mil prejuicios que acarrea. ¿Tú sabías Danilo, 
algo de todo eso? 

Novio: ¡ Mecachendiez! ¿Yo? ¡ Yo no sabía ná de todo 
eso!.. . ¿ Pues ahura me entero que t ra i tantas en­
fermedades y juicios un casorio?.. . si yo lo sé . . . 
¡Hola! 

CURA : Ahí está el m a l . . . que todos caéis como incau­
tos. Que váis al himeneo inconscientes. 

Novio: ¡ Huy Dios ! . . . ¡ Jo! ¡ Jo! ¡ Jo! ¡ Lo qui' ha di­
cho ! . . . ¡ Huy Dios! 

NOVIA: Si lo llega a oír mi madre . . . J o . . . j o . . . 
j o . . . 

CURA: ¿De qué te ríes otra vez, atontao? 
NOVIO : D e . . . de eso que ha dicho usté d e l . . . d e l . . . 

del "meneo"... ' 
CURA: Eso lo has inventado tú. 
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NOVIA: ¡LO ha dicho usté! ¡Usté, usté y usté! Aún 
me pué ver el sofoco en la cara . . . Nosotros veni­
mos a casarnos, si nos quié usté autorizar lo hace 
y si no. . . 

CURA: Todavía ¿eh? ¿Todavía? Antes de casaros va­
mos a ver como estáis. 

Novio: ¿¿¿De q u é ? ? ? . . . ¿Nos irá a mirar la roña o 
qué? 

NOVIA : Qué se y o . . . Danilo. 
CURA : Ya me figuro que tendréis que estudiar, como 

casi todos. 
NOVIO: ¿También eso? Si yo me,sé esto, Teóf i l a . . . 
CURA: Es muy cómodo pensar en las ovejas, en el t r i ­

go, en los muebles y estar ignorantes del paso que 
váis a dar y . . . y saber por qué lo dáis. Veamos tú. 
¿Quién dijo el Credo? 

NOVIO : ¡ ¡ U s t é ! ! . . . 
CURA: ¿¿YO??. . . Señor, S e ñ o r . . . 
NOVIA: ¡Ja, ja, j a ! 
Novio: SÍ señor; el domingo en misa. 
CURA: De modo que yo fui quien dijo el Credo. ¿Y el 

Padre Nuestro? 
Novio: Juan, el Botija, cuando le ayudaba en la no­

vena. 
CURA : ¡ Cerri l! ¡ Cerri l! ¿ No se te cae la cara de ver­

güenza? Anda, chica, díselo tú. 
NOVIA: ¿Quiere usté que se lo diga todo, todo, todo?, 

o a s í . . . por encima. 
CURA: Todo lo que se debe decir y como se debe de­

cir, ¿comprendes?; y si no, espera, ¿quién y para 
qué se instituyó el Sacramento del matrimonio? 

Novio: ¡Me juego este a que no lo sabe la Teo! 
NOVIA: ¿También en esto puedo decir todo, todo, to­

d o . . . o quié usté que, algunas cosas?. . . 
CURA : Hay algunas que sólo con insinuarlas ya está 

bien, ¿entiendes? 
NOVIA : Bueno. El matrimonio se d i s t i t u y ó . . . se dis-

tituyó pa' que las. . . las personas se arrejuntasen 
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como los animales pero, como Dios manda. Pa' que 
se levanten casas y haiga. . . haiga hogares y . . . y 
haiga haciendas y ganzos... y pa' que los hijos de 
los padres no sean unos hijos de. . . y pa' que.. 
pa' que. . . todo se haga con ley y . . . 

CURA: ¡Basta! ¡Basta! Es tás muy verde, hija mía, 
muy verde. 

Novio: ¡ Huy! lo que te d ice . . . ¡ Jo! ¡ Jo! ¡ Jo! 
CURA: Como me figuro que no sabéis nada de nada 

y lo que sabéis es lo que os incita el instinto 
carnal, lo mismo que a los caballos o a las ove­
jas ¿habéis oído? Como primera medida os váis 
a llevar este catecismo y los dos juntitos, donde 
haya mucha l u z . . . (Ríe el novio) os lo vais apren­
diendo poco a poco. ¿Estamos? Así que, nada de 
portal oscuro; nada de paseos por la carrera. ¡Al 
comedor o a la cocina y a estudiar! 

Novio: ESO no entra en mi cabeza, Don Luis. 
CURA: NO seas bruto. 
Novio: Que no, señor. Yo sé cómo tengo la mollera 

pa esas cosas de letras. . . Me pongo, me pongo 
y no se me quea na de ná. ¡ Na! 

CURA: Ella, que es más avispada, te lo irá contando 
como un cuento y ya verás cómo te gusta. Si es 
muy bonito, hombre. 

Novio: Y si no, mi madre que se sabe to esto de ca-
. rretilla. 
CURA: A tu madre, lo que tienes que decirle es que 

vaya más por misa, hace mucho que no la veo. 
NOVIA : Es tá cuidando al de meses... 
CURA: ¿Al de meses? ¡ J a ! Es verdad. Para todo les 

sobra tiempo menos para venir a pedir por sus 
pecados. 

NOVIA: M i madre no peca. 
CURA: ¿NO?. . . 
Novio: Esta no se calla ni ante el obispo. 
NOVIA : No señor, no peca, po eso está casada... 
CURA : Bueno, bueno... ya os podéis marchar. 
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NOVIA: Ha dicho mi padre que está usté invitao a 
la boda. 

CURA: ¿SÍ? Pues es raro según es de ateo. . . 
Novio: Es, que, ha dicho, que así tenía usté en cuen­

ta la atención al poner la receta . . . 
CURA: ¿SÍ eh?. . . Mira, m i r a . . . Nadie es tonto en 

este mundo. 
NOVIA: ¿Se le debe algo, Don Luis? 
CURA : De eso hay tiempo de hablar. Andar, andar, 

y cuidado con las escaleras, que no hay luz. 
Novio: ¿ Se piensa usté que. . . ¡ Jo!. . . ¡ Jo!. . . ¡ Jo! 
CURA : Me pienso que te pues romper las napias con­

tra una puerta ¡Zanahoria! Os ospero el jueves. 
Los DOS: Hasta el jueves. 
CURA: I r con Dios. (Mutis) . Los pobres son ignoran­

tes pero limpios de alma como los propios ángeles. 
(Sigue leyendo). 

E S C E N A I I 

Don Luis, Alcalde y Raúl 

Voz: ¡ Señor cura! 
CURA : ¡ El animal del Alcalde! . . . 
Voz: ¡Don Luis! 
CURA (Va hasta la puerta): Sube, hombre, sube, y 

no chilles tanto. (Se vuelve a sentar). 
ALCALDE (En mangas de camisa, con fa ja ) : Buenas 

noches nos dé Dios. 
RAÚL (Bien vestido, aunque con ropa de trabajo): 

¡ Buenas! 
CURA: ¿Qué noticias traéis por esta casa? 

Nos estamos dividiendo hasta padres contra hijos, 
y hermanos contra hermanos. 

ALCALDE: ¿ N o t i c i a s ? . . . Esto cada día está peor. 
CURA : ¡ Hombre! . . . pues la culpa de todo lo que está 

ocurriendo la tienes tú. 
ALCALDE: ¿Yo? 
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RAÚL: Lleva usted razón. 
CURA: Cuando yo era joven, había alcaldes que eran i 

personas serias, sensatas; que se inclinaban porl 
encima de todo, por el partido que más beneficiaba, > 
en cambio ahora. . . 

ALCALDE: YO le di la razón a Pablo porque la lle-| 
vaba. 

RAÚL: ESO te has creído tú. 
ALCALDE: Y todo el pueblo. 
CURA: Mira lo que has conseguido. Dividirnos como 

una nación en plena guerra c iv i l : Dos méd icos . . . 
dos practicantes... dos barberos. . . dos boticas.. . 

y no han traído otro cura más porque .no pueden, 
que ¿por ganas? hubieran intentado hasta un pas­
tor anglicano. 

ALCALDE: ¿Tengo yo la culpa? ¿O qué? Lo que pasó 
era inevitable. Si no se le hubiera ocurrido —a 
"algien"— quemarle si "ciña" de t r i g o . . . (Miran­
do a Raúl) que era su esfuerzo y su p a n . . . 

RAÚL: Aquello ya pasó. Tampoco a él se le debería 
haber ocurrido meterse donde no debía. 

ALCALDE: Cada cual busca lo que se le antoja. 
RAÚL: E l es un p e ó n . . . 
ALCALDE : Es un hombre y ¡ na m á s ! . . . 
RAÚL; ¿Un hombre? ¡ J a ! . . . Muerto de hambre. 
ALCALDE : ¡ Cuidado! que es parte interesada... 
CURA: Haya paz, haya paz. E l pueblo, en este caso 

—como en todos, para qué nos hemos de engañar— 
comprendió que había dos clases. Las opiniones 
se dividieron y cada cual apoyó lo que creía suyo. 
¿El señor Alcalde por quién estaba y es tá? . . . 

ALCALDE : Eso quiere preguntarle "el señor Alcalde'. 
al señor cu ra . . . 

CURA: YO estoy por la razón. 
ALCALDE: Ese es mi puesto. Yo, aparte de la razón, 

creí que estaba también por los pobres . . . yo, me 
lo c r e í . . . no sé por qué. . . 

CURA : La razón está por el que la tiene y si es pobre, 
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pues con mayor razón. ¿Entiende usted?... 
RAÚL: Repare que está tratando con un hombre de 

ideas avanzadas. 
CURA: No se trata de eso. 
ALCALDE: Podíamos tratarlo, pero, os advierto que 

no conozco otras ideas que las de defender al nece­
sitado, y no creo que esto sea nada avanzado sino, 
lo que Cristo dicen que dijo por allí —donde usté 
sabe mejor que nadie— claro que, hay quien dice 
que lo mataron por eso... a lo mejor, como dice 
usté, por ser muy avanzado. . . 

CURA : ¡ Ay Señor, Señor! . . . Cómo confundimos to­
do. Calle, calle usted con lo que no entiende. Una 
cosa a una cosa y otra la otra. Usted confunde 
política con fe. 

ALCALDE: YO no he mencionado para nada la peló-
tica, ni quiero saber ná de ellos. Me gusta lo que 
pedricó Jesús y, si por algo me mataría , sería por 
cumplir lo de El . ¡Fuera los fariseos y los que 
viven en palacios y que vengan a mi lao to los 
pobres, que bastante desgracia tienen con llevar 
el cuerpo al aire y el estómago vacío!. . . 

RAÚL: ¡ES un comunista! Yo se lo tengo dicho a 
usté de siempre. Este hombre hay que sacarlo de 
donde está. Tendremos que apelar al Gobernador 
y que lo vuele de su silla de un plumazo. 

ALCALDE: Y lo conseguiréis, sin dar mucho plumazo, 
pero lo que no se va a conseguir es torcer la vo-
luntá de muchas gentes. 

CURA: Con discutir no adelantamos nada. Aquí de 
lo que se trata es de que ese mozo n o . . . 

RAÚL: NO se quiera llevar a todos por delante. Que 
hay que arrancarle los espolones de una vez por 
todas y, eso, depende del Alcalde. . . 

ALCALDE: M i voluntad no se compra, señores. 
RAÚL: ¿ES que no llevo yo razón en mi denuncia? 

¿Acaso no se comprobó, que se llevó cincuenta ce­
pas con el carro, cuando atravesó mi viña? 
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ALCALDE: NO confirmo nada. 
RAÚL: El juez lo ha declarado culpable. 
ALCALDE: Ese es también del bando contrario. 
RAÚL: Y el guarda lo atestigua cuando sea preciso. 
ALCALDE : Ese también es dudoso.. 
CURA: NO pensemos de qué bando es cada cual por­

que nos vamos a ver convertidos en Capuletos y 
Mónteseos. 

ALCALDE : No sé por quién habla usted. A mí déjeme 
de latines y le diré si soy de una de esas dos na­
ciones que ha mentao. . . 

CURA: Anoche vinieron a pedir que diga dos misas. 
Una para los del zapato —para que me entiendas 
tú— y otra para los de alpargata. ¿Entiendes? 
¡Ay, ay, ay! Bien dijo el que di jo: 'Tueblo chico 
infierno grande". 

ALCALDE: Todos atizamos, todos. Se me ocurre una 
idea. Si buscamos que Pablo no se meta en los 
asuntos... de Raúl y María Antonia. ¿ Por qué 
no trata Raúl de buscarse fuera del pueblo algo 
que no moleste al vecindario y así re inará la paz? 

RAÚL: Este se quedó calvo. . . ¡Oh, qué idea lumi­
nosa! No busco nada ni me da la real gana obe­
decer a nadie; cuanto menos a t i . 

ALCALDE: Eso lo veremos algún día. . . 
CURA: Callad y que hable la razón. Dejadme que yo 

trate estas lides, que son muchas las que voy to­
reando. Ella y su tía están citadas aquí para den­
tro de un rato, Dios proveerá. 

ALCALDE : ¡ Ojalá!. . . 
RAÚL : No creo que esto sea cosa de sotanas.... 

(Llaman), 
CURA : Ahí e s t á n . . . Marchad. . . , marchad que es­

tán a h í . . . Ya veréis como con las mujeres todo 
es fácil. Por ahí, por ahí, así no os tropezáis. 

. . (Mutis por la derecha). Francamente, êsto no tie­
ne arreglo. Si Dios quisiera que la t ía vendría 
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corta de lengua, o, por lo menos, que deje ver la 
realidad. . . 

Voz: ¡Don Luis! 

E S C E N A I I I 

Cura, María Antonia y Felisa. 

CURA : ¡ Adelante! ¡ Adelante. . . 
LAS DOS: Buenas noches. . . 
CURA : Pasad.. . pasad... y sentaros con comodi­

dad. (Les coloca sillas). Bueno bueno, veamos, 
veamos por dónde empezamos este melón. No igno­
ráis, en primer lugar, cómo está el pueblo. Esto 
es un foco rebelde y, es lo grave, que están enci­
ma las vendimias y que, si cumplen la palabra los 
que se han puesto de parte de Pablo, es decir, de 
t u . . . de. . . vaya, de tu mayoral, pues no se le­
vanta ni una uva. 

FELISA : No es novedad; lo sabemos. Siga, siga usted. 
M. ANTONIA ¿Qué. culpa tengo yo? . . . 
CURA : Eso no es cosa m í a . . . 
FELISA : Amenazan con brazos caídos. 
CURA: ¿Caídos?. . . ¡Ojalá! Me parece a mí que se­

rán con cada palo. . . que, el as de bastos será un 
átomo. Por eso yo me he tomado esta misión de 
ser intercesor entre el Alcalde y el Juez; entre 
vosotras y Raúl ; entre los mozos y Pablo. . . en 
f i n . . . 

M. ANTONIA: ¿Usted no está en ninguna de esas 
banderas ? 

FELISA : E l está en el que estoy yo, que es donde es­
tá la gente decente. 

M. ANTONIA: Le pregunté a él, tía. 
FELISA: Mire usté, Don Luis. Aquí lo que hace falta 

es un escarmiento. La juventú de hoy ya no res­
peta a nada ¿Dónde vamos a parar? . . . ¿Dónde? 
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¿Cuándo se ha visto esto en el mundo? Y, claro, 
los pobres —que, le advierto a usté que no son 
tanto porque tienen la fuerza—, quieren abusar 
de ella y hacerse respetar. ¿Dónde se ha visto es­
to? ¿ D ó n d e ? . . . ¡ J a ! ¡ j a ! . . . 

CURA: Ese don se lo concedió el Creador. 
FELISA: ¿¿EL?? ¡Bah! Los hombres, Don Luis, los 

hombres. No diga usté cosas raras. 
CURA : Se. . . 
FELISA (Aparte) : Me parece a mí que este está por 

el lao del Alcalde. 
M. ANTONIA: Tía, cállate. 
CURA : Contra lo que piensen algunos y algunas... 

yo estoy por la justicia y por la piedad. 
FELISA : ¿ Y con la educación, y con la decencia ?.. . 
CURA: Esa está en cualquier parte, porque no de­

pende de cuna ni de sangre. 
FELISA: ¡NO lo digo yo! Tenemos las de perder. Se 

nos cambia el Juez y ¡adiós! 
CURA : Yo quería hablar a María Antonia s i n . . . sin 

interrupciones. 
FELISA : Muy b i en . . . háblele usted. 
M. ANTONIA: Siga . . . siga usted. ¡ J a ! ¡ J a ! . . . 
CURA: Hay quien dice que toda la culpa es del ma­

yoral. 
FELISA: ¿Y lo dudaba u s t é ? . . . Toda, toda, toda, 

toda. 
CURA: Que ha puesto los ojos . . . 
FELISA : En esta. ¿ Ahora se e s o b i 1 a usté, Don 

Luis?. . . Pero s e i W . ^ i e Á I ? fe1! l l 0¿No es 
esto un disparate?... 

CURA (Sin haberle escuchado y mirándola de reojo): 
Que lo mejor fuera, si esto no trae dificultades.. . 

FELISA: ¡Zas! Lo que digo yo. Que lo saquen del 
pueblo. Mire usté, eso mismo hemos pensado los 
vadnos del Conjuro. ¿Has visto? ¿Ha§ visto? 

M. ANTONIA: ¡Tía! 

42 



CURA: Amén de que, si el amor os tiene domina­
dos. . . 

FELISA: ¿Dominar qué? ¡Pchiss! A esta no, le ase­
guro que no. Por estas. (Besa los dedos en cruz). 
¿A él?. . . a él puede que s í . . . ¿cómo no? . . . , pe-
.ro yo le aseguro que no es cariño, no. Es la ha­
cienda . . . es el ganao... es, el ser un día amo de 
tó. ¡ Ja! ¡ Ja! No es tonto el mozo no. . . ¡ Ja! 
¡ Ja ! . . . 

CURA (Dando un golpe en la mesa): ¿Ha terminado 
usted ?... 

FELISA : Más o menos... 
CURA : ¡ Pues hombre!. . . 
FELISA : Ya veremos... ya veremos... 
CURA: Y tú, hija mía, ¿qué dices? 
FELISA: ¿Es ta? Escuse la respuesta. ¡Lo mismito 

que yo! 
CURA (Idem): ¿Quiere usted callarse o no? 
FELISA: SÍ s e ñ o r . . . sí señor . . . Pero, digo yo, ¿va­

lía la pena venir las dos para este petate?.. . 
CURA: NO, claro que no. Ella está aquí de más. 
M. ANTONIA: Yo creo, que lo mejor es dejar las co­

sas que sigan su curso normal. 
Que el río vaya por entre rocas y es­
pinos nada importa, si las aguas no 
se hieren y a las plantas les dá alivio. 
Que siga el aire empujando 
y el agua flote la nave; 
que la nube sople vientos 
y, el molino, saque harina girando. 
Ni yo puedo dar quimeras 
ni puedo quitar agravios. 
No enamoro por capricho 
ni desdeño haciendo daño. . . 

CURA: ESO es sensatez. 
FELISA: Ñoñerías, digo yo. 
M. ANTONIA: ¿Cree usted que al corazón se le debe 

traicionar? 
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CURA: NO sería justo. 
FELISA: ¿El corazón? El corazón es un trozo que se 
echa al gato. ¿Ya nos vas a empezar con tus pa­

labritas dulces de niña dieciochesca? ¡Que tienes 
veintiocho! ¡Veintiocho! Además, hemos venido 
por otra causa. 

CURA: Esa era mi finalidad, pero ya no digo nada 
de nada. 

FELISA: ¿El corazón? La hemos hecho buena... 
¡ J a ! ¡ J a ! 

CURA (Se levanta): Según están las pasiones, según 
veo a los causantes... y por lo que me dicta la 
conciencia.. . 

FELISA: ¿Deja usté que siga la corriente? 
CURA: Así es. Dios sabe lo que hace. Esperemos.. . 
FELISA: Esperar ¿qué? Pues estamos buenos aho­

r a . . . Para sacar este pan no era menester ma­
drugar. 

CURA: Hemos puesto los medios, lo que haya de ser 
será. 

M. ANTONIA: Y si es justicia, pétalos de rosas las 
nubes soltarán, 
brisas de albahaca los campos 

br indarán. 
¡ Oh! y qué poco nos duele 
que la tierra arda de norte a sur 
si llevamos prisionero el corazón 
soñando con verlo uncido 
en aquello que te atrae: 
dulce suplicio que ansias, 
gloria que se inicia en Cruz. 

C U A D R O S E G U N D O 
Habitación muy humilde en casa de Pablo. Una puerta a 

la calle en un lateral. Ventanillo chico al fondo; muebles, 
etc., etc. 

Aparecen en escena los personajes cosiendo o zurciendo. 
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Las tres mujeres visten de negro. Las vecinas cosen ropas 
negras. La madre de Pablo una camisa blanca. 

E S C E N A I 

Vecinas y madre de Pablo. 

Tras una larga pausa, en la cual sólo se oyen suspiros de 
la madre. Las vecinas, a cada suspiro dan con la cabeza su 
asentimeinto. 
VECINA 1; ¡Ya tardan a venir! 
VECINA 2: Nunca es tarde s i . . . ¡ al f i n ! 
MADRE: A l f in ¿qué? ¿Qué? Dilo de una vez, mujer. 

Dilo bien fuerte, que se oiga por todos los contor­
nos; que lo pregonen los vientos. No callamos por 
dolor al que sufre, sino por no resentir al culpa­
ble. 

LAS DOS: ¡Mujer! (Cosen). 
MADRE (Suspiros): ¡ A y ! . . . ¡ A y ! . . . ¡No puedo!.. . 

¡que no puedo coser! ¿Pa ' qué?. . . ¿Pa ' quién?. . . 
¡Tengo el corazón lleno de punzadas que me aco­
san el alma! ¿Pa ' qué coso su camisa? ¿Pa ' qué?... 
¡Si fuera mi mortaja! 

VECINAS : ¡ Ay, ay, a y ! . . . 
MADRE: NO tenía otro cariño en la tierra que el su­

yo. (Llora) . Ahora ya no me dirá, agarrándome 
de los hombros y levantándome como si fuera su 
misma novia: "Madre, tiene usté que pintarse los 
labios como las mozas, pa' que parezca más jo­
ven. Usté está siempre con cara de pena; tié que 
darse un poco de colorete y cortarse el pelo. . . co­
mo el ama. . . como el ama que está más guapa 
que tó los luceros del alba". (Pausa). Coser... 
¿Pa ' qué? ¡Pa ' qué quiere él esta camisa blanca, 
si todas son ya negras ¡ negras. . . para su ma­
dre cilicios que le queman las en t rañas ! (Ti ra la 
camisa sobre la silla). 

VECINAS: ¡Se ha oído un auto! 
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MADRE: SÍ ¿Vendrán? (Va a la ventana). No, no 
son ellos. ¡ Es el recaudador!... 

VECINA 1: ¡ Mal rayo lo parta! En hora mala llega. 
VECINA 2: ¡No se d e s p e ñ a r a ! . . . 
MADRE: Se despeña el bueno 

que el malo tiene vida larga. 
Siglos son las horas 
que dañando arrastra . . . 

¿Con qué le pagaré yo a este hombre teniendo así 
al hijo? ¿Quién me lo ganará? ¡Ay, Señor, qué 
desgracia; con lo que hace falta pa' vivir , según 
están las cosas. . . y, toavía tener al hijo inútil, 
con los remos bien fuertes; con las piernas de ro­
ble, con las espaldas como una casa; derrochando 
salú, que jamás supo de boticas ni indiciones; qué 
no faltó al trabajo nunca, pero que, ahora. . . no 
sabrá sino de noche y tinieblas, de soledad y mor­
daza. Se me morirá de pena si no me lo vuelven 
con vista a mi casa. 

VECINA 1: ¡ Haiga pacencia!... 
VECINA 2: ¿Qué hemos de hacerle?... 
MADRE : ¿ Pacencia ?.. . ¿ Pacencia ?.. . ¡ Haiga cas­

tigo para el culpable! ¡Haiga justicia pa' el ino­
cente ! ¡ Haiga presidio para el infame! 

VECINA 1: Todavía nada se sabe, muje r . . . 
VECINA 2: Eso es. . . son suponencias las que tú 

haces. 
MADRE: Son como el día que nos alumbra; 

crudas, amargas realidades. 
¡ H i j o ! . . . (Llora) . ¡Hijo mío! 
¿Qué desgracia has cometido 
si, al nacer, 
te dió mi ser 
para tu soplo cobijo? 
¿Qué causa mueve tu sino, 
que, aun siendo pobre de cuna 
has de ser un perseguido? 
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VECINA 1 : Calla, calla mujer. ¿Quién sabe si no 
vendrá con los ojos bien abiertos? 

VECINA 2: Claro; mirando por los oteros.. . 
MADRE: O con ellos, de día y de noche 

para mirar siempre muertos. 
Virgen del Sagrario amante, 
haz que le vuelva la luz, 
y que, al cobarde que atenta, 
ante todos, los señale 
una penitente cruz. 

VECINA 1: Ella y su Hijo te o igan. . . 
VECINA 2: De Dios la justicia sea... 
VECINA l : Que nunca por mucha astucia 

de cumplir se quedó a medias. 
MADRE: Ella me hace confiar, que, de los hombres 

las leyes se aplican. . . ¡ según a cuál! 
¡Ay, hijo mío, cómo debes de penar!. . . 
(Pausa recordando). 
Noche de pena maldita, 
noche cruel, infernal. 
Noche que el viento mordía 
vidrio y tabla sin cesar. 
Era el cielo un dragón negro, 
con mi l o jos . . . ¡sin piedad! 
La luna, fauce torcida de rabia, 
para cegar... 
Los árboles, cual gigantes 
se mecen en soledad 
y el dolor, pócima yecta 
que empuja que quiere entrar 
y, entre penumbra y quejido 
de sombras viento y quimera 
¡un hombre! ¡Un hombre que busca 
a mi hijo, 
que duerme pensando en viñas, 
en trigal, en rastrojera!. . . 
Y lo despierta un volcán 
que le incendia sus luceros. 
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VECINA 
r o . . . 

MADRE : 

¡Madre! ¡Madre! 
—Me decía bajando a rastras, 
queriendo ver a mis ojos 
que ya no podía verlos; 
queriendo ver a mis labios 
que lo llenaban de besos 
y que, por más que luchaba 
estaba escrito no verlos! . . . (Llora) . 
2: ¡Ah, cobardía! Si no mediara el dine-

¡Y el pueblo calla que calla, 
—como si nada pasara— 
como si mi hijo valdría 
como un perro o una cabra; 
como si el dolor del pobre 
en las justicias del mundo 
nada les significara. . . 
Pero está su madre. . . ¡su madre! 

VECINAS : ¡ Calla, calla, muje r ! . . . 
MADRE: Que tiene aún vista y uñas 

y unos brazos que atenazan, 
y unos dedos que, —en silencio— , 
si a mi Pablo no sanaran, 
¡la garganta del culpable 
como si fuera un pañuelo 
toda su sangre estrujara! 

VECINA 1: ¡ Lástima, según es é l ! . . . 
VECINA 2: ¡Y los ojos que t e n í a ! . . . 
MADRE: ¿Ojos? 

Desde que nació eran puros 
como las peñas del río, 
que el agua las va lavando 
y cuanto más las restriega 
más resplandece su brillo. 
Iba a la escuela, de niño, ^ 
saltando cual corderillo 
que, en el espacio infinito 
sigue al lucero del alba 
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sin importarle el camino. 
Y no sabía leer —que aún no lo había 
aprendido— 
pero las figuras todas 
las recordaba al dedillo. 
Veía al padre, a dos leguas, 
desde la torre subido; 
y contaba los "aviones" 
cuando en días de tormenta 
revoloteando en el aire 
forman grandes remolinos. 
Nunca los v i con dolor 
ni aguantando pesadumbres, 
eran claros, transparentes 
nacidos para el amor . . . 
Pero ya no los veré, 
ni de ellos se servirá 

¡ Ay, S e ñ o r . . . Señor ! . . . ¡ Cuánto dolor! . . . 
VECINA 2: Confiemos en la ciencia. 
MADRE: ¡La ciencia creando mata! 
VECINA 1: Pablo no está solo. . . 
VECINA 2: Tiene muchbs de su parte. Tiene a su 

madre y al ama. . . 
MADRE: Gracias a ella mi hijo vive. 
LAS DOS: Bien lo sabemos. . . 
VECINA 1 : ¿Lo malo es no haber sabido quién fué 

el culpable? 
MADRE: ¡NO digas quién, como con dudas, como si 

Pablo inventara. . . 
¡ Como si un derrame fuera! . . . 
¡Maldito quien tal suponga, 
que no lo hace sino por traer sospechas, 
y por armar componendas! 

VECINA 2: Así se encubre... 
VECINA 1: Así se enreda... 
MADRE: ¡LOS vi yo, yo! Eran ojos quemados 

como si un ascua a cada uno le metieran, 
y por hacerlo.. . ¡ Canalla! 
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dormido bien lo durmiera . . , 
Después que dormido estaba 
¡qué fácil es ponzoñar ! . . . (Llora) . 

VECINA 2: ¡Otro auto! 
MADRE: ¿Será el ama? E l ama que me lo t ra i de la 

ciudad. ¡ Cómo le pagaremos tanto desvelo! 
VECINA 1 : ¡Sí, son ellos! (Corren las otras dos a la 

ventana). 
MADRE: ¡ES él! ¡E l ! ¡Ay! Como tengo el corazón 

de querer verlo y no ve r lo . . . ¿Cómo vendrá mi 
hijo? 

VECINAS: ¡Ahí llegan! (La sujetan). 
MADRE : ¡ Dejadme! ¡ D e j a d m e ! Quiero ver a mi 

h i j o . . . Es mi hi jo. . . ¡Mi h i j o ! . . . 

E S C E N A I I 

Dichos con Pablo y María Antonia. 

M . ANTONIA (Vestida elegantemente): ¡Pasa ! ¡Pa­
sa despacito, Pablo! ¡Aquí está tu madre! 

MADRE (Que ha escuchado sin darse cuenta que la 
tenían agarrada de los brazos reacciona al ver a 
Pablo con una venda sobre los ojos): ¡ H I J O ! 
¡ H I J O ! ¡Hijo mío! (Intenta soltarse). 

PABLO: ¡ M a d r e ! . . . ¡ M a d r e ! . . . (La busca a tien­
tas). N 

MADRE: ¡Aquí! ¡ A q u í ! . . . ¡Dejadme de una vez! 
(Se s u e l t a ) . ¿No me ves? ¡ A q u í ! . . . ¡Aquí, 
hijo mío, a q u í ! . . . ¡Ay! ¡Ay! ¡Dios mío! ¡que no 
me ve! . . . ¡que no me ve!. - . ¡Hijo m í o . . ., hijo 
de mi a lma! . . . 

FIN DEL SEGUNDO ACTO 

— 50 — 



A C T O T E R C E R O 
La misma decoración del acto primero. 

E S C E N A I 

María Antonia, Madre y Alcalde 

ALCALDE (En el centro del escenario, sentado. A un 
lado tiene a M . Antonia y al otro a la madre de 
Pablo. Lleva la vara de Alcalde y va muy "tra­
jeado" como si viniera de la ciudad): Yo lo siento, 
pero es una orden del Gobernador. 

MADRE: Le dices al Gobernador que haga lo que le 
dé la gana. 

M. ANTONIA: Las disposiciones, muchas veces se 
mandan por fórmula. 

ALCALDE : Ya os quisiera yo ver a vosotras en mi 
cargo. . . ¡ J a ! . . . Esto sí que tiene "pelenden­
gues" . . . 

MADRE : ¡ No haberte metido! 
ALCALDE : ¡ Y dale! . . . Alguno tenía que ser, mujer. 
MADRE : Pero no tú. No queréis, no queréis y cuando 

estáis sentados en el sillón, con un secretario, el 
alguacil y los concejales, os creéis igual que "na-
poliones"... 

M. ANTONIA: ¡Bien dicho! 
ALCALDE: ESO no i rá por m í . . . 
MADRE: Va por tí como por todos. Además, si ten­

drías lo que es menester... si hubieras tenido un 
poco de amor propio, ni por tó el oro de las Indias 
tenías que haberte sentao con uno de esa casa en 
la mesa del Ayuntamiento. 

ALCALDE : Lo dices p o r . . . 
M. ANTONIA: NO volvamos a lo mismo. 
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MADRE: Hace muchos años, muchos: ¡más de veinti­
c inco! . . . pero, no se me olvidará jamás que el 
fué de los que mató a mi hermano Juan Esteban. 

ALCALDE : Ya sabes que yo no era ni soy de ellos; 
que estoy de puro compromiso haciendo este cargo, 
y sabes que, por encima de todo, está el pueblo 
con su gente, con su hacienda y con tó lo que me­
rece defender. ¿O es que os creéis que, porque 
manden estos vamos a dejar que venga un alcalde 
de fuera a gobernarnos? Vergüenza me daría a mí 
decir que aquí no hay uno que le falten agallas 
pa ser alcalde. ¿Quién os conformará a vosotras? 
Si no mandas: cobarde; si mandas, t r a ido r . . . 

MADRE: Quien manda no eres tú, pa qué nos vamos 
a engañar. 

ALCALDE: ¿Qué no? ¿Pues, bien? 
M. ANTONIA : Raúl y Paco.. . se hace lo que dicen 

ellos. 
MADRE : ¡ Bien dicho! 
ALCALDE: Será porque me dé a mí la gana ceder. 
MADRE: ¿Sentarse con él frente a frente, cuando 

ninguno les hablamos desde entonces... cuando 
los vemos por la calle y se nos llenan de hieles las 
entrañas ?.. . ¡ No tienes sangre! Y, aún oirás ha­
blar mal de ellos y te callarás haciéndote el sordo 
y just if icando.. . Era tan primo tuyo como her­
mano mío. ¡ Si yo fuera hombre!. . . ¡ Ay, si yo 
fuera hombre!. . . Me saldría la sangre por los 
ojos al verme al lado de los que han acribillao a 
los de tu familia y, que aún nos siguen tirando 
a matar, que si hoy habría otra revuelta, lo mismo 
que entonces estorbábamos pa ellos ¿Ya ves el 
fuego?... ¡Ya ves cómo tengo al h i j o ! . . . y tú, 
sentadazo con él y riéndote con é l . . . 

M . ANTONIA: Mejor que callemos. Que le diga el se­
cretario que no se ha podido conseguir reunir mu­
jeres para esa junta y ya está. 

ALCALDE : OS digo que estoy más harto que buey de 
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paja. Hace dos horas he tenido una buena con el 
praticante. 

M. ANTONIA: ¿Otra vez?.. . 
ALCALDE: Como falta el otro, se ha negao a ponerle 

la "tierra mecina" a la del sordo, y si no se lo 
digo a los guardias no se la pone. Lo gracioso es 
que nadie nos hace caso. Bajo, como hoy, al Go­
bernador, le cuento cómo está el pueblo y se me ríe 
a boca llena diciendo que semos como no sé cual 

de Fuente-la vacuna o ¡qué se yo! Porque te ha­
blan cosas que no sabes ni por dónde v a n . . . Toa-
vía al marchar me acabó de decir: "Usté, señor 
Cándido es totalmente como el de Móstoles". ¿Qué 
sus parece? No le solté un disparate como el que 
me ha dicho él, por respeto a la autoridá que por 
ganas. . . Eso de Móstoles lo tengo aquí. . . ¡ Aquí! 
No sus vayáis a creer. . . 

MADRE : Se ríen, pero se acuerdan de nosotros cuando 
hay que cobrar o hacer justicia. . . la justicia que 
les gusta a ellos. 

M. ANTONIA,- Para dar apoyo tienen oídos sordos. 
Existimos sólo en las listas de los presupuestos. 

ALCALDE: Pronto cambiará todo. Dicen que van las 
cosas muy bien y que antes de cinco años nadare­
mos en oro y nos tendrá envidia medio mundo. 

MADRE: ¿Quién te contó eso? ¿Con quién has estao 
en la capital?,. . . Tira esa vara bien alta de una 
vez por todas. ¿No te quema las manos? Cada 
vez que pienso que no has hecho ná por aclarar lo 
del atentado del sobrino ?. . . 

ALCALDE: No se ha podido, mujer, no se ha podido. 
¿No lo miraron el juez y el médico? ¿No dijeron 
que era natural ? ¿ Que quies de mí ? 

MADRE: ¡Calla! No te hagas el cómplice, que sólo 
faltaba eso. 

M. ANTONIA : Hubieras informado a Madrid. Te hu­
bieras llegado hasta el mismo Ministerio de Justi-
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cia y, llevando razón, dan oídos allí mejor que en 
la Capital. 

ALCALDE: ¿NO sabís que se opuso el Secre? 
MADRE : j Eres un sabanazas! Hombres como tú quie­

re el Gobernador... 
ALCALDE: OS dejo; con vosotras no se puede. Como 

no sabéis leyes os creéis que no hay más que apre­
tar la clavija donde uno quiere. . . No sabéis de 
leyes y eso es todo. (Inicia el mutis). 

MADRE: ¡Adiós, señor Leyes! Espera, espera, que yo 
también voy para casa. Tendré al hijo esperándo­
me. Vuelvo en seguida, María Antonia. 

M . ANTONIA: Aquí la espero. (Mutis, se oyen risas 
de jóvenes). 

E S C E N A I I 

María Antonia, Valvanera, Sagrario y Angeles. 

VALVANERA (Entran con las costuras): ¡Hasta den-j 
t ro! 

TODAS: Buenas tardes, María Antonia. 
M . ANTONIA: ¿OS han entretenido los mozos? 
ANGELES: Sí, los vendimiadores gallegos. 
SAGRARIO: Han venido desde Galicia. Fíjate, María 

Antonia, ¡caminando! 
VALVANERA: Uno tiene veinte años y apenas nos en­

tendía nada. 
ANGELES:Dijo que en América tiene tíos multimillo-j 

narios. ¡ Ja, ja, j a ! Ya ves, y el tiene que i r andan-; 
do día y noche. . . 

M. ANTONIA: No te rías. En América hay gallegos 
muy ricos. > 

SAGRARIOS Si vieras cómo nos hemos reído al mar 
char el auto de viajeros. 

M . ANTONIA: ¿ P o r ? . . . 
SAGRARIO: Bajaba la del Trompeta y el marido, y 

han armao una trifulca. Ella quería que su mari 
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do entrase a los asientos pa' no manchar el traje 
nuevo y él se ha empeñao en subir a la baca... 

VALVANERA: NO quería saber nada con tantas mu­
jeres. 

SAGRARIO: Dijo que prefería i r con un ternero y dos 
cabras que iban arriba. (Ríen todas). 

M. ANTONIA: Tienes que tomar unos hilos más de 
este lado para que no salga tan grueso. ¿ V e s ? . . . 
A s í . . . eso... (A Sagrario). Y tú no aprietes 
tanto, muje r . . . 

VALVANERA: ¿Podemos cantar un poco? 
M. ANTONIA: Haced lo que queráis. 
ANGELES: Dijimos que hasta que Pablo no sanara... 
VALVANERA : Es verdad. . . 
M. ANTONIA: NO importa. Si tenéis ganas, hacedlo. 

Es peor contener la alegría. 
SAGRARIO: Cuanto me gusta oírte hablar. 
VALVANERA: ¿A ti? ¡A todas!.. . 
ANGELES: Para todo tiene consejo y consuelo. 
VALVANERA: Nadie sino ella espera que Pablo pue­

da ver. 
M. ANTONIA : Esperar. . . es tan hermoso. Cuando 

no se tiene nada que esperar, ¿de qué puede ser­
vir que venga un nuevo día, un año más, la pr i ­
mavera o el invierno, si todo es maquinal, suce­
sivo, encadenado? En la esperanza está la nove­

dad, el optimismo, la luz y la felicidad. 
SAGRARIO : Hay quien dice que, si v i e ra . . . 
LAS Dos: No se lo digas.. . 
M. ANTONIA: ¿Tiene tanta importancia? 
VALVANERA: Cómo me gustar ía saber lo que pien­

sas... ¿ Verdad que le tienes mucho cariño? 
M. ANTONIA: ¿Quién de vosotras no se lo tiene? 
ANGELES : Pero es que, el t u y o . . . 
SAGRARIO : E l de ella se d is t in to . . . 
M. ANTONIA: Conocí a Pablo cuando era niño. Ve­

nía a casa con su padre, y muchas veces, le he la­
vado la cara. Cuando llegó a los 15 ya nos fuimos 
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separando; había algo que nos imponía separa­
ción. La clase y otras boberías de tiempos pasa­
dos. Pablo tiene un gran corazón. 

TODAS : Lástima que, ahora. . . 
SAGRARIO: Qué malos quereres. 
VALVANERA: Y no saber quién fué. . . 
ANGELES: Porque no quieren saberlo. 
VALVANERA: Porque se tapa. 
M. ANTONIA: NO se tapa el juicio que cada uno 

haga. 
SAGRARIO : Si se hubiera caído por la ventana.. . 
VALVANERA: Dios debía haberle dado ese castigo. 
M. ANTONIA : Tengamos paciencia... 
ANGELES: Téngala Pablo. 
SAGRARIO: Y su madre. 
VALVANERA: La pobre mujer todo le viene encima. 

La muerte del marido, el incendio, el atentado 
contra el hi jo. . . 

SAGRARIO : Y aún hay quien dice que todo es castigo. 
M. ANTONIA: Las malas lenguas no hay quien las 

calle. 

E S C E N A I I I 

Dichos y Madre. 

MADRE: Buenas tardes. 
TODAS: Buenas. 
M . ANTONIA: ¿NO se sienta usted? 
MADRE: ESO quisiera, que desde hace un año no sé 

lo que es paz y sí mucho de guerra. . . 
VALVANERA: Paz tendrá usted. , 
MADRE: Cuando el perro cuerpo esté bajo tierra. 
SAGRARIO: ¿NO viene Pablo? 
MADRE: ¿Venir? ¿Ha venido alguna vez? Lo han 

traído. 
M . ANTONIA: ¡Callad! 
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MADRE: LO han traído paso a paso, 
como si fuera una momia, 
como si fuera un cadáver 
que estuviera amortajado. 

¡ Dios mío! ¿ Por qué no nos llevas a los dos y nos 
quitas este sufrimiento? 

TODAS: Tenga calma. 
M . ANTONIA: NO le saquéis esta conversación hasta 

que cure. 
MADRE: GOZO, y, mucho, viendo cómo las mozas se 

ocupan de él. Aquellos ojos. . . ¡Más guapo no lo 
había por todos los contornos! 

MOZAS: N i lo hay, seña Patro. 
MADRE: Ya no. . . ¿Quién me lo querrá así? ¿Pa r a 

qué sirve el pobre? ¿Qué son sus ojos sino tum­
bas que ocultan el vidrio que mostraba el alma, 
como el río las piedras y los peces, como el espe­
jo la faz del que busca verse. Vosotras os echa­
réis un novio joven o viejo, pobre o rico pero, que 
vea. Que os mire al i r y venir del campo y diga 
lo guapa que está su mujer. Mi hijo no puede ser 
uno de esos... 

M. ANTONIA: NO diga eso jamás. 
MADRE: Ama. Déjeme llorar. Bien sé que sólo a su 

lado encontramos consuelo. Lo he dejado ahí, a 
la vuelta. No quiere venir acompañado; no quiere 
que lo vean. Es muy hombre, ya lo sabe usté. Me 
ha rogao que mire a ver si está usté sola pa' en­
trar. (Llora) . Pobre hijo m í o . . . 

M. ANTONIA: Que venga. No sabe cuanto agradez­
co que esté a mi lado. 

MADRE : Con Dios . . . 
MOZAS: Adiós, seña Patro. 
M. ANTONIA (A ellas): Viene Pablo, yo sé que no 

le gusta que aquí haya.. ., ¿entendéis? 
VALVANERA: Vamos, chicas. Ya nos contarás des­

pués. 
SAGRARIO: Me gustar ía estar con él. 
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M. ANTONIA : Esperemos un poco.. . 
TODAS: Hasta mañana. 
M. ANTONIA: No dejéis de venir. Adiós. 

Ahí viene. No quiere ni agarrarse a 
las paredes para ser más hombre, 
como dice su madre. (Le da la mano). 

E S C E N A I V 

María Antonia y Pablo. 

PABLO (Aparece con la venda): Gracias.. . Gra­
cias, María Antonia. 

M. ANTONIA: ¿Cómo estás hoy? ¿Siguen doliendo? 
PABLO: NO, ya no. Quizá sea porque se me han apa­

gado para siempre. 
M. ANTONIA: O porque el mal se fué. 
PABLO: ¡Ojalá! ¿Qué hora es María Antonia? . . . 
M. ANTONIA: Las tres y media. 
PABLO: Las tres y media. . . ¿Hay sol? 
M. ANTONIA: Sí. 
PABLO : Hay s o l . . . , hay l u z . . . , estamos en vendi­

mias . . . ¡ Es tá i s ! Yo no estoy en nada. Llevo la 
noche en los ojos y en el alma. 

M. ANTONIA: En el alma no, Pablo. 
PABLO: SÍ. Que desde que se han tapado sus venta­

nas no hace sino suspirar por ver a alguien que 
no ve. 

M. ANTONIA: NO te pongas pesimista, que te hace 
daño. 

PABLO: Otros años, estos días, el mayoral le t ra ía 
al ama las mejores tempranillas y garnachas, o 
los moscateles del Encinar. ¡E ran pa' el ama.!. . . 
¡ pa* el ama! ¡ Pobre del que los t o c a r í a ! . . . Aho­
ra nadie se acordó de ellos. I r án a las camportas 
y al lago como todas las demás uvas. . . (Se oyen 
campanillas y voces). 

M. ANTONIA: ¡Escucha! ¿No oyes? 
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PABLO: Sí. Son los del Corralón que van a la viña. 
Llevan el carro_con las dos muías. . . 

M. ANTONIA: VaiTmuy alegres. 
PABLO : ¡ Con los canastos llenos de mosto!. . . 
M. ANTONIA : ¡ Con el corquete como una espada!... 
PABLO: ¡Con un enjambre!. . . ¡cubiertos de alas!... 
M. ANTONIA : ¡ Dando a las muías brío de po t ro ! . . . 
VOCES (Cantando): ¡Corre, corre, corre; 

corre Capitana, 
que a mi moza llevo 
con la mejor gana!.. „ 

PABLO : Se van . . . I rán riendo unos con otros. Las 
mozas sentadas; los mozos saltando sobre las va­
ras. ¡María Antonia! 

M. ANTONIA: ¿Qué quieres? 
PABLO: ¿Cuándo iré yo en mi carro? 
M. ANTONIA : Muy pronto . . . 
PABLO: ¿Y si no fuera nunca? 
M. ANTONIA: NO pienses en eso. 
PABLO: ¿Tienes flores? 
M. ANTONIA : Sí. Desde que tú me trajiste aquel ra­

mo, todos los días pongo uno en aquel jar rón. 
¿No lo-ves? 

PABLO: ¿ E n c u á l ? . . . 
M. ANTONIA*. ¡Oh! ¡Perdóname! Yo te las voy a 

enseñar. Este ramo es como el que tú robaste, ¿te 
acuerdas? El de la tapia del boticario; pero es 
mucho más feo, muy feo, horriblemente feo.. . 

PABLO : ¿ Te acuerdas bien cómo era aquel ?.. . Yo 
sí. Lo estoy viendo. . . Eran para t í . . . , las t ra ía 
lleno de vergüenza y de i lusión. . . Eran pa' mi 
ama. 

M. ANTONIA : Para María Antonia. 
PABLO: Me gustaba mucho decirte ¡mi ama! Se me 

llenaba la boca de emoción porque eras un ama 
joven como un hada. Aquella tarde ardió la ciña 
de t r i g o . . . , d e s p u é s . . . ardieron mis ojos y ya 
no volví a ver más rosas ni más hadas.. . 
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M. ANTONIA; ¡Calla! El médico te ha probido en­
fadarte. 

PABLO : A mi ama la veo siempre. Sé como está pei­
nada ahora, sé como tiene los ojos. . . , como lleva 
el vestido. . ., cómo sonr íe . . . 

M. ANTONIA; ¡Pablo! . . . (Le agarra la mano y se 
la pone en los ojos). 

PABLO: ¡María Antonia! ¿Qué haces?... ¿Qué ha­
ces?. . . (Le toca la cara y los ojos, comprobando 
que llora). ¿Tanto me quieres? 

M. ANTONIA: Mucho. 
PABLO: ¿Por piedad? (Se ret i ra) . 
M. ANTONIA: ¿Dónde vas? 
PABLO : A veces, sin darme cuenta... sueño cosas 

imposibles... 
M. ANTONIA: Nada hay imposible. 
PABLO: NO importa, oyéndote llamarme Pablo y yo 

María Antonia seré feliz. Quiero que me hables 
con sinceridad. 

M. ANTONIA: Pregunta cuanto quieras. 
PABLO: ¿Qué te ha dicho el médico? No temas de­

cirlo. . . 
M. ANTONIA: Que, antes de una semana, estarás co­

mo él y como yo. 
PABLO: ¿NO me mientes? 
M. ANTONIA: Palabra. 
PABLO: Si vuelvo a ver, ¿me seguirás llamando Pa­

blo con el cariño que lo haces ahora? 
M. ANTONIA: O más aún. ¿Es que no te das cuenta 

cuánto te quiero? ^ 
PABLO: S í . . . , pero . . . 
M. ANTONIA: Pongo a Dios por testigo. 
VOCES: ¡¡María Antonia!! ¡¡María Antonia!! 
PABLO : Te l laman. . . ¿Qué s e r á ? . . . 
M. ANTONIA: Es r a r o . . . esos g r i to s . . . 
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E S C E N A V 

Dichos Felisa, después amigas. 

FELISA : ¡ Sobrina!. . . ¡ Ay, qué desgracia!... ¡ qué 
desgracia!... 

Los Dos: ¿Qué pasa? 
FELISA (Corriendo): Una desgracia muy grande. . . 

muy grande. . . 
MOZAS : ¡ María Antonia! . . . ¡ Vamos!. . . ¡ Vamos!... 
M. ANTONIA: Pero ¿qué ha pasado?... 
MOZAS : Dicen que es en el camino del Carrascal. 
PABLO: Pero ¿qué? 
MOZAS: ¡Raúl! ¡Se ha matado Raúl con el carro! 

(Marchan corriendo). ¡ V a m o s . . . Vamos a ver­
l o ! . . . 

M . ANTONIA: ¡NO! 
PABLO: ¿ E l ? . . . 
PABLO (Queriendo quitarse la venda): ¡Quiero ver­

l o ! . . . ¡ Quiero ve r lo ! . . . 
M. ANTONIA: ¡Cuidado! 
PABLO : Se ha matado.. . ¿ Hajs oído, María Anto­

nia? Se ha matado. . . (Pausa). ¿Te has quedado 
callada?.. , Me gustar ía verte ahora los ojos. 

M. ANTONIA : ¡ Pablo!. . . ¡ Pablo!. . . ¿ Cuándo me 
vas a comprender? Es que no te das cuenta lo 
mucho que te amo. . . ¡ Que te amo, Pablo! (Lo 
abraza). 

PABLO: S í . . . S i . . . Ahora sí. (Se abrazan). 

E S C E N A V I 

Dichos y Madre. 

MADRE: ¡Pablo! ¡ H i j o ! . . . ¡Dios hizo jus t ic ia ! . . . 
¡Dios hizo justicia! Ha muerto el que. . . (Entra 
y los ve abrazados). ¡No! ¿EL? ¿ E l l a ? . . . ¿Mi 
hijo y el ama?.. . ¿Es tán besándose? . . . ¡Oh! 
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(Cae de rodillas). ¡ G r a c i a s ! . . . ¡ G r a c i a s , Se­
ñor !. . . ¡ Gracias!.. . ¡ Qué bien sabes hacer las 
cosas! 

FIN D E L PRIMER CUADRO 

C U A D R O S E G U N D O 

Habitación en casa de María Antonia. Balcón que da a 
la calle en el fondo. Derecha, interiores; izquierda, a la calle. 

E S C E N A I 

Mozas, Felisa y María Antonia 

MOZAS (R í en ) : ¡J, ja, j a ! 
FELISA: ¡NO reirse, porra! Mujeres eran aquellas y 

no las de hoy. 
TODAS: ¡Bah! ¡Bah! ¡Bah! 
FELISA : No tanta baba.. ¿ Sabéis lo que hizo la 

abuela de Zenón, el de la Ojitos? 
TODAS : ¡ Que lo cuente... que lo cuente!... 
M. ANTONIA: ¿Es muy largo, t ía? 
FELISA : ¿Tienes mucha prisa? ¡Aguánta te! Ya te 

sobrará tiempo de estar con él. Antes de un año 
no querrás ni que se ponga a tu l ao . . . Hoy todo 
son dulzuras. . . Las bodas, las bodas... 

MOZAS: ¿Qué pasó señá Felisa? 
FELISA (Mientras limpia los pendientes con el pa­

ñuelo) : La Satur, era una moza donde las habría. 
Guapa, bien puesta, por delante, por detrás, de­
cente, trabajadora y más limpia que los chorros 
de la fuente. No como vosotras, que os quedan 
muy pocas cualidades... ¡ Ya, ya! 

ANGELES : Siga, siga usté con la Satur . . . 
OTRAS: A l grano, al grano, señá Felisa. 
FELISA : Un día, tuvo la desgracia, como la tiene és-
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ta hoy, de ennoviar. Era un chico de La Rad. Ha­
blaron como todos y, al mes ¡ cataplúm! ¡ La boda! 

VALVANERA: ¿Les corría alguno?... 
FELISA : Yo qué sé, maja. . . Después me lo dices... 
TODAS : ¡ Qué bueno es esto!.. . 
FELISA : ¿Bueno? ¡Podrida se a rmó! 
TODAS: ¿Aquel d í a ? . . . 
FELISA : E l día de los "responsables"'. Figuraros. . . 

E l al tar . . ., las arras; los confites, los padrinos, 
la cena y . . . 

TODAS : ¿ Que, qué ?.. . ¡ Siga, s iga! . . . 
FELISA : ¡ Nada! ¡ Nada! Que sois unas mocosas y no 

queréis saber sino lo que no se puede decir. 
TODAS : ¡ O h ! . . . 
M. ANTONIA : Cuéntaselo, no es para t an to . . . 
FELISA : E l pobre marido q u e r í a . . . No sé como de­

círselo. Se fueron todos después de cenar, el ma­
rido la llamaba y llamaba.. . ¡ Buenos son de za­
lameros!. . . ¡Ja , j a ! 

TODAS: ¿Y ella? ¿Que, qué? . , . 
FELISA : Ella, empeñada en que no ¡y no! ¡No y 

no! . . . Aquella no era como sois ahora. . . 
TODAS : ¡ Ja! ¡ Ja! ¡ Ja! ¡ Qué tonta! 
SAGRARIO: ¿Qué hizo é l ? . . . 
FELISA ; Se pasó la noche en un sillón, y ella en otro. 

Así una noche, y otra y o t ra . . . 
M. ANTONIA : Qué tiempos aquellos... 
FELISA : E l pobre marido, cansado de esperar. 
TODAS: ¿A q u é ? . . . 
FELISA : ¡A callarse! Habló con el tío de ella, que 

era Don Javierín, el Párroco de Tómalos y . . . 
¡nada! N i por esas. 

VALVANERA: ¿Qué decía ella, señá Felisa? 
FELISA : Que se había casado sólo para el arreglito 

de la casa, Pa' poner el cocido, lavar la ropa, 
planchar y dir al campo si se terciaba.. . 

TODAS: ¡ J a ! ¡ J a ! ¡ J a ! ¡Qué estúpida! 
FELISA : Aquellas eran mujeres enteras. 
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VALVANERA: Nadie lo duda. . . ¿no os parece? (Ríen 
todas). 

M. ANTONIA: ¿Tuvieron hijos? 
FELISA: ¿NO van a tener? ¡Buenos son los hom­

bres !. . . ¡ ¡ Doce!! Todo es cuestión de empezar. . . 
Todo en la vida es cosa de iniciarse. . . 

SAGRARIO : Menos mal que era una incauta. , . 
FELISA : Tú si que eres cauta y ¡ bien cauta! Cuan­

do vea a tu madre le voy a decir qué astucia tie­
nes. No tenéis más que orejas y o jos . . . 

VALVANERA : Vaya tontería. Mejor es vivi r des­
pierta que no traer problemas hasta con el mari­
do y el clero. (Ríen todas). 

M. ANTONIA : Tía, que se van d quedar sin brillo los 
pendientes. 

FELISA : Pa' eso son las joyas, pa' que se cieguen 
los que las miren. ¡Vaya alhaja! (Colocándoselos). 
Te lo repito como la vez anterior y, ojalá que no 
te lo diga más veces. Estos son los que llevó tu 
madre un día como este de hoy para t i y, se los 
puso, tu t ía Felisa. ¡ Treinta y dos años! ¡ Cómo 
se va la vida! 

M. ANTONIA: Siempre pesimista., . 
SAGRARIO: Este lazo no se te soltará aunque te t i ­

ren desde las campanas a la plaza. 
ANGELES : ¿Te ponemos el velo? 
M. ANTONIA : No. Aún f a l t a . . . 
VALVANERA: ¿Y los guantes? 
M. ANTONIA : Un poco de paciencia... 
FELISA : ¡Que me digan ahora si no es esta hija un 

ángel! 
SAGRARIO : Vestida estás con tules y collares... 
ANGELES : Con ricos perfumes de reinas. . . 
VALVANERA : Con brisas de p la ta . . . 
FELISA: NO la hay más bonita en los altares. 
SAGRARIO: ¡Cómo te envidio la suerte! 
VALVANERA : ¡ Cómo gozarás en la luna de m i e l ! . . . 
ANGELES : Bien te lo mereces... 
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FELISA : Arrope se ha vuelto la hiél. 
SAGRARIO: Mañana os llamará el alba. 

cuando, sin dormir . . . soñéis E d é n . . . 
ANGELES : Dejad la ventana abierta. . . 

Los mozos os cantarán 
hasta que atranquéis la puerta.. . 

VALVANERA : ¡ No déis la luz al d o r m i r . . . 
si es que dormidos q u e d á i s ! . . . 

FELISA : Queréis callar, abejorros... 
pues vaya lección que d á i s . . . (Ríen todas) 

M. ANTONIA; ¿Qué hora es? 
FELISA : Las once y media pasadas. 
TODAS: ¿Ya? 
VALVANERA : ¡ Cómo corrió el r e l o j ! . . . 
FELISA : ¿Pues qué os creéis? ¡Ale, ale! ¡Fue ra ! 

¡ Fuera todas!.. . 
M. ANTONIA: Déjalas tía, ellas gozan como yo. 
MOZAS: Esperaremos al novio. 
SAGRARIO (De lejos, a las amigas): Miradla qué gua­

pa está. 
FELISA : ¡ A y ! Si la viera su madre. . . y su pobre 

padre, en paz descanse... Cinco años tenías cuan­
do murió. ¡ Cinco! Aún parece que lo estoy viendo 
tendido en la cama, con los ojos en blanco.. . 

M. ANTONIA: ¡Tía! ¿Quieres hacerme l lo ra r? . , . 
FELISA : ¡ A h ! ¡ Qué perra vida esta!... 
ANGELES : Novia más guapa no la hay en toda Cas­

til la. 
SAGRARIO : ¡ Jamás se ha visto más bella princesa! 
VALVANERA: ¡Qué bondad en sus ojos bri l la! 
FELISA : Esa es en este día su mejor promesa. 

¿Oye? ¿No te cansan estos abejorros? S e ñ o r . . . 
S e ñ o r . . . 

M. ANTONIA: Ellas me divierten siempre. Cuánto 
tarda, Pablo. . . 

FELISA : No tengas miedo que no te lo roba nadie. . . 
¡ Pa lo que se iban a l levar ! . . . 

M. ANTONIA : Tengo miedo por su vista. 
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FELISA: ¿SU vista? ¡ J a ! La tiene mejor que la mía. 
Ya no se cegará más, no. Te lo puedo asegurar. 
¡Menudo pez ha pescado con su accidente!... ¡Ven­
gan muchos como ese!... ¡ Ya, y a ! . . . 

M. ANTONIA: ¿Crees que no se lo merece? 
FELISA : Qué se yo. Así está la madre de hueca... 
¿Cómo no? . . . ¿Cuándo iba a soñarse esto la Patro? 

¡ Ja! Ya, y a . . . Allá t ú . . . se ha dado el paso pues 

VOCES (Desde la calle): ¡¡VIVA L A N O V I A ! ! 
OTRAS: 
VOCES: 
OTRAS: 

¡Viva!! 
¡ Viva el novio!! 
¡Viva!! 

VALVANÉRA: ¡¡Qué hermoso día de bodas!! 
SAGRARIO: Hasta el día parece vestido de fiesta. To­

do está distinto siendo lo mismo. 
ANGELES : En el ambiente se vé la ceremonia. 
VOCES : ¡ ¡ Viva la madrina!! 
OTRAS: ¡ ¡Viva!! 
M . ANTONIA: Tía, échales unas cuantas pesetas a 

esos chicos. 
FELISA : ¿ Pesetas ? ¡ Pronto empiezas a t i rar de gor­

d o . . . Les soltaré unas perras a la cara pa' que 
callen de berrear y no vuelvan más. 

M. ANTONIA: Pero no hagas como la otra vez, que 
las echaste al fuego y el que la agarraba miraba 
al balcón para maldecirte. 

FELISA : Puede que hoy lo repita, que ya tengo esos 
gritos aquí. No creas que me faltan ganas. (Mu­
tis) . 

VALVANÉRA: Poco falta para que te digan. ¿Quieres 
a Pablo Canales por esposo? 

M. ANTONIA: ¡Si le quiero! ¡Si le quiero! (Ríen to­
das, envidiándola). 

66 — 



E S C E N A I I 

Dichos y el Alcalde. 

ALCALDE (Con un paquete voluminoso): ¡Hola! Per­
donar que. . . que haiga entrao hasta a q u í . . . Yo 
no sabía que. . . 

M. ANTONIA: NO importa. 
ALCALDE: Claro que no. Llevo veinticinco viendo 

vestirse a tu t ía Solé. No creas que me asusto por­
que te estén vistiendo a t i , estando las presentes 
delante. Sobrina, ahí tienes el regalo de bodas 

M. ANTONIA: ¿Qué trae? 
ALCALDE: ¡Bah! Una manta de Palencia. Ya sé que 

mucha falta no os hará ahora, que sois jóvenes pe­
ro, llegarán los mocetes, que me figuro los encar­
garéis cuanto antes. 

M. ANTONIA ; Si somos de l e y . . . 
ALCALDE: De ley? Eso era antes. Ahora hay mucha 

f alsedá pa todo. . . La compro tu t ía en el comer­
cio de las tres BBB. Dice que mejor no la train 
pa la venta, pero, como es pa t i . . . 

M. ANTONIA: ¿Por qué gastaron tanto? 
ALCALDE: ¡Bah! Un día es un día. Además que me 

voy a descontar bastante... ¡ tengo ganas de co­
mer!. . . Oye, ¿sabes que estás más maja que una 
reina? Te veo y me pareces a la de Inglaterra. 
¡ Dios qué cara y qué planta!. . . Cada vez que 
pienso la suerte que ha tenido el mayoral . . . 

M. ANTONIA: Todos decís la mismo. 
ALCALDE: Todos no, que dos familias han marchao 

del pueblo por no ver las ceremonias. ¡ Que rabien! 
M. ANTONIA: Huyen de Dios. 
VOCES: ¡Viva el novio! 
ALCALDE: Ahí viene el mozo. 
M. ANTONIA : Ya era hora . . . 
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MOZAS: ¡Ya sube! ¡Ya sube! (Va M . Antonia tam­
bién). 

ALCALDE : No corras. , . no corras, que te ha de so­
brar tiempo pa todo. 

E S C E N A I I I 

Dichos y Pablo. 
PABLO: ¡Hola! (Trae un ramo de flores). 
M. ANTONIA: ¿Rosas? 
PABLO: Para t i . Rosas para mi novia bonita. 
MOZAS: ¿Te las guardamos? (Se las cojen). 
M. ANTONIA: ¿Son de la tapia? 
PABLO: Sí. Fui a por ellas antes de amanecer. Quise 

darme ese gusto. Traen suerte. 
ALCALDE: ASÍ que tú también eres de los que van 

antes de amanecer, a . . . ¿eh? Y yo el cómplice 
ahora.. .La hemos hecho buena, sobrino.. . 

M. ANTONIA: Llévenos presos a los dos. (Ríen to­
dos). 

MOZAS: ¿Hay mucha gente? 
PABLO: Desde la plaza hasta aquí todo lleno de mu­

jeres. 
ALCALDE:Pobres comidas... Hoy riñen más de cua­

tro maridos. 
PABLO: ¿Vamos? 
M . ANTONIA: Cuando quieras. 
ALCALDE:¿Y la madrina? ¿O es que voy a i r solo? 

Dónde está el sinapismo? 
FELISA : Aquí lo tienes, ma jo . . . ¡No sé si i r a tu 

lado o qué hacer!.. . 
ALCALDE: ¿NO te gusta la autoridá? 
FELISA : Desde que te llamaron aquello de Mósto-

les . . . no sé qué te d iga . . . 
ALCALDE: ¿Pa qué lo has mentao?... Eres un de­

monio . . . 
FELISA : A mí me gustan los hombres, hombres. 
ALCALDE Me sobra de todo lo que a t i te gusta, con 
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perdón de mi mujer. Venga ese brazo que me voy 
a dar más pisto que E l Espartero. 

M. ANTONIA: ¿Y tu madre, Pablo? 
PABLO : Ahora viene. Con un poco de v e r g ü e n z a . . . 

y un poco a la fuerza. . . 

E S C E N A I V 

Dichos y la Madre. 

MADRE : A la fuerza no. Me importa muy poco lo que 
digan todas esas y esos. Si una iría a hacer caso... 
¡Hija m í a ! . . . ¡Qué preciosa estás! (La besa). 

ALCALDE: ¿Qué dices ahora, Patro? 
MADRE : Decir. . . Tendría, pobre de mí, tanto que 

decir. . . Toda mi vida, la de mi marido y la de 
este hijo se me ha metido en este momento por los 
ojos y la llevaré clavada en mis sienes. Yo quisiera 
que todos los del pueblo comprendieran mi alegría, 
mi felicidad y mi dolor. Este es un día distinto a 
todos. Este día es de tantas cosas que una ha v iv i ­
d o . . . Azahares, lutos, campanas... ¡ Ah, Señor! 
Yo quisiera que tú y todos los hombres dejarais 
un poco de ser malos, a veces,, y que ya no habr ía 
en el mundo dolor ni lágrimas, que todos fuéramos 
iguales. E l mundo fué hecho para vivir siempre 
días así . . . 

ALCALDE: ¿A ver si voy a tener yo la culpa de las 
guerras y de que vayan a la Luna con cohetes? 
¡ Hombre. . . hombre!. . . 

MADRE: Dios os concedió el privilegio de hacerlo 
todo y, con ello, hacéis cosas muy malas y muy 
buenas también. Esto vaya por t i , hijo mío. Dale 
a esta mujer toda la felicidad que se merece por 
lo que te ama. Hazla feliz desde que sale el sol 
hasta que vuelve a salir otra vez y deja que el 
pueblo siga diciendo lo que le dé la gana. Deja que 
yo y las que son como yo sigan velando por los 
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que hacen nido para traer la nueva fruta que llena 
las casa de alegrías. 

PABLO: ¡Madre! (La abraza). 
ALCALDE: ¡Basta de sermones! (a un golpe con la 

vara). 
MADRE: Dices bien. Mira, hijo, qué guapa tienes a 

tu novia. Es un ángel, en cuerpo y alma. 
FELISA (Apar te) : Y en cartera. . . ¡ J a ! Que todo 

es bueno. . . Pa qué engañarnos . . . ¿ Salimos o no 
salimos ?... 

ALCALDE: Bueno estará el cura. 
M . ANTONIA: ¿Contento, Pablo? 
PABLO: Como mi madre, veo tantas cosas juntas. 

Flores. . . unos ojos que se van del mundo mirando 
a los míos. . . una boca de grana. . . un cuerpo 
precioso... un sol radiante. . . ¡ Cuánta felicidad! 

FELISA : ¡ Ya, y a ! . . . ¡ Mucha! 
MADRE : Dios os colme de bendiciones. 
MOZAS: ¡Y de hijos! 
FELISA : A l e . . . Ale. . . vosotras a lo vuestro.. , 

lo vuestro. 
ALCALDE: Pero. . . ¿salimos o no salimos?... ¡Me 

caso en la Luna! 
FELISA : Tú eres capaz de subir allá pero, a lo o t ro . . . 
VOCES: ¡Viva la boda! ¡VIVA! (Inician la marcha) 
ALCALDE : Así da gusto. A veces es bueno mandar.. | 

Ahora todos contentos... (A Felisa): Ya tiene 
seguro el trabajo el mayoral ¿eh? . . . 

FELISA: ¿El trabajo? y . . . el pan del a ñ o . . . ¡EL 
P A N DEL AÑO! ¡EL P A N D E L AÑO! 

(Van dsefilando camino de la calle y cae el telón entre gri­
tos de los niños en la calle y cohetes). 

FIN DE LA OBRA 
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A C T O P R I M E R O 

Al levantarse el telón aparece una sala netamente caste­
llana. Muebles viejos pero con cierta elegancia de haber per­
tenecido a una familia de importancia dentro del localismo 
en que se desenvuelve la acción. Una puerta a la derecha 
comunica con el interior, otra, a la izquierda del actor, a 
la calle. En la pared del fondo, un mirador de cristalería 
dará vista a una calle. Tiene una ventana abierta y por ella 
se asoma Juanita. En el suelo saliente del mismo, una mesita 
de mimbre, una silla con ruedas y dos mecedoras, todas de 
mimbre. Por los cristales, en lejanía montañas castellanas, 
secas, peladas. 

E S C E N A I 

Juanita y Don Pascual. 

JUANITA (Mirando por el mirador. Tiene en la mano 
un bastoncito que le sirve para apoyarse aunque 
muy ligeramente. Viste con cierta elegancia, es 
joven y bonita. Como si hablase sola): ] Otra vez 
la pr imavera! . . . ¡ Otra vez los campos verdes, 
verdes. . . , todos verdes!... Las flores llenas de 
vida y color, embriagando con su perfume. . . Las 
frutas creciendo.. . creciendo.. ., tomando for­
mas y azúcar. . . Otra vez han vuelto las golon­
drinas que hacían suspirar a Becquer... ¡a Bec-
quer! Don Pascual.. . ¡A Becquer!. . . (Llora) . 

DON PASCUAL (Cura del pueblo que está sentado 
junto a la mesa): ¡ Vamos!. . . ¡ Vamos Juanita . . . 
no te pongas p e s i m i s t a y ven a q u í . . . ¡ Ven 
aquí! . . . ¡ Apár ta te de ese mirador! 

JUANITA: ¿Ret i rarme, dice usted? ¿ P a r a qué? ¿Pa­
ra no ver lo que en la vida nace, crece y goza? 
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¡No! ¡No! He pasado ocho años sin poder mover­
me de esta silla. Ocho años mirando todos los días 
por estos cristales; viendo a todos i r y venir del 
trabajo, llenos de ilusión, contando sus tareas he-

, chas, o, por hacer. Desde aquí he visto ocho in­
viernos, ocho primaveras, ocho veranos y ocho 
caídas de hoja. , . f i ja a los vidrios, como la hie­
dra a los muros del río. He visto hacerse no­
vios . . ., c o m p r o m e t e r s e c a s a r s e . . . , tener 
h i jo s . . . y verlos i r a la escuela. Todo lo he con­
templado sola, en silencio, como si estuviera sen­
tenciada a mirar y a no gozar más en lo que me 
queda de existencia. 

DON PASCUAL (Se levanta): Bueno, bueno.. . Dios 
lo ha querido así. 

JUANITA: ¿Dios?. . . ¿Dice usted que E l lo ha que­
r ido? . . . Sí, es verdad. . . ¡Ya salen los novios! 
¡Allí van las parejas de paseo! Ellas, con vesti­
dos de flores, que los bambolean como banderas 
de tr iunfo; ellos, con su camisa blanca y la cha­
queta al hombro. Van al campo, y los ribazos y 
las praderas los esperan verdes... ¡ verdes! (llo­
ra) . ¡A mí ya no me espera el campo sino para 
devorarme! Hace dos noches, aquéllos que co­
mienzan a ser novios se pararon aquí, bajo mi 
balcón y les oía todo lo que decían. Con mucha se­
riedad se juraban un amor eterno que sólo rom­
pería en sus almas la muerte. E l mozo, muy pica­
ro, quiso darle un beso y ella se le escurría, se 
le escurría entre los b r a z o s hasta que. . . ¡al 
f i n ! . . . 

DON PASCUAL: ¿Se lo dió? 
J U A N I T A : Tres seguidos. ¡ ¡ T r e s ! ! . . . 
DON PASCUAL: ¡ Ay, S e ñ o r . . . S e ñ o r ! . . . ¿Cómo no 

van a ocurrir después las precipitaciones?. . . 
JUANITA: Se marcharon avergonzados de un delito 

puro como el que hacen los pajarillos, que también 
se besan, Don Pascual, y yo, me t i ré a la cama 
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llena de amargura. ¡Mírelos! Mírelos us ted . . . " 
Ahora van jugando. . . Yo también lo hice. No,.' 
n o . . . ¡ que no quiero verlos! que no quiero ver­
los, de tanto como quisiera.. . (Se acerca con el 
bastón). 

DON PASCUAL: Comprendo tu dolor. 
JUANITA: ¿Comprenderlo? Creo que no. Hay que 

vivirlo, hay que beber las hieles que yo he bebido. 
Los curas sólo saben compadecer o dar consuelo 
con penitencias. 

DON PASCUAL: Que no es poco, hija mía. 
JUANITA: ¿Sabe usted, cuántos años tenía cuando 

conocí a Roberíx)?. . . ¡Dieciocho! (Precipitada). 
E l había cumplido 22. Tenía los ojos grandes, 
azules: le hablaban cuando me veían. Era alto, 
con pecho fuerte, con las piernas como el mejor 
atleta; con una espalda hecha a cincel. . . con una 
boca de grana; con un pelo rebelde, indomable, 
con las manos largas, delicadas; con un cuello co­
mo para llevarse colgada todo el día de él sin que 
sintiera mi peso. Nos amamos ciegamente dos 
años. ¿Quién diría que, aquel pecho podía ocultar 
tan terrible enfermedad?.. . 

DON PASCUAL: Y que no pudiste o lv idar lo . . . . de­
jarlo, —mejor dicho. . . 

JUANITA: NO quise. No quise, porque no había un 
pequeño resquicio ni para intentarlo. Mis tíos, por 
retirarme de él me enviaron aquí con mis padres, 
¿para q u é ? . . . Ya sabe usted para q u é , para 
amarlo más y más, para pedir que viniera a con­
tagiarme cuanto antes. ¿Contagiar? ¿Morir? ¿La 
muerte? ¿Y qué? ¿Hay algo mejor que ella cuan­
do se la recibe unidos? ¿No es peor quedarse sola 
años y años, con las piernas duras, frías como el 
mármol y, sin tener a nadie a mi lado que me ha­
ga una caricia o me traiga un poco de alegría? 
Tenía a mis padres. Dios se los llevó a los cuatro 
meses de morir Roberto, hizo bien, que, peor fue-
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ra, después de viuda, verme tullida como si la v i ­
da misma tratara de petrificarme. 

DON PASCUAL: Todo aquello ya pasó, Juanita. Des­
pués de ocho años que has estado soportando esta 
maldita enfermedad ya estás bien, ¿no es eso? 

JUANITA : Me valgo sin la silla y, hasta sin aga­
rrarme por las paredes, que no es poco. Llevo el 
bastón por llevarlo, no porque lo necesite. Esto 
sí que debo agradecérselo a Dios porque, al me­
nos, puedo acompañar a mis sobrinos. 

DON PASCUAL: ¿NO vino aún de fuera l a . . . ella? 
JUANITA: Sigue en Madrid. 
DON PASCUAL: ¿En Madrid? ¡Vaya, vaya . . . vaya, 

vaya! . . . 
JUANITA: ¿También usted está intrigado, como mu­

chas vecinas y vecinos? 
DON PASCUAL: ¿YO? Pues... ¿qué quieres que te 

diga ?... Si son o no. . . 
JUANITA: Duda, ¿ v e r d a d ? . . . 
DON PASCUAL: Allí ellos, hija mía. Dios no es ton­

t o . . . y tampoco la gente del pueblo. El es joven 
y guapo. 

JUANITA: ¡Mucho! 
DON PASCUAL : E l l a . . . entradita en años —según 

dice la gente que la vió el día que llegaron—. Hay 
quien dice, Juanita, que en América hay una libe­
ralidad catastrófica para esto del matrimonio. En 
f in , mientras no den que hablar como aquellos tu­
ristas suecos que hubo que echarlos a pedradas, 
todo va bien. . . 

JUANITA: Es tán en mi casa. Respondo yo de lo que 
aquí ocurra, y, si a alguien ha de criticarse, antes 
quiero ser yo que ellos. 

DON PASCUAL: Me parece bien. ¿Dónde fué tu p r i ­
mo? 

JUANITA: A dar un paseo con un caballo que le han 
prestado. Hace unos minutos que pasó por aquí 
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de regreso, así que no t a rda rá en llegar. ¿Quiere 
usted hablarle? 

DON PASCUAL: LO quiero invitar a la misa Mayor 
del Domingo. Viene un fraile de Logroño que es 
una lumbrera y, me gustar ía que esté entre las 
autoridades. No s é . . . pero, me parece que aún no 
conoce nuestra Iglesia. ¿Por qué no lo llevas tú? 

JUANITA : ¿ Yo ?.., Conozco sus pensamientos y no 
creo que.. . 

DON PASCUAL: Inténtalo, mujer. A t i te obedecerá. 
¿Has de probar? 

JUANITA: Veremos, Don Pascual. 
DON PASCUAL: Dios te lo premiará . 
JUANITA: NO lo har ía por merecerlo sino por com­

placer a usted. Ya sé que las lenguas hablarán 
más que la cuenta pero, poco me importa lo que 
inventen. ¡ Han dicho ya tan to! . . . "Que arruiné 
y maté a mis padres". . . , "que mi pobre Roberto 
murió de enfermedades de las malas mujeres que 
t ra tó" . "Que estaba podrido antes de conocerme". 

DON PASCUAL : Lo s é . . . lo sé todo. 
JUANITA : "Que me contagió a mí y por eso ha pasa­

do lo que ha pasado". "Que si en Madrid fué así 
y de la otra manera". Ah. No hay mayor desgra­
cia para una mujer, que quedarse viuda de recién 
casada, y mantener la viudez aunque, como en mi 
caso, sea obligada por una enfermedad que no 
busqué. 

DON PASCUAL : Ahí e s t á . . . , ahí e s t á . . . Por eso de­
bes cuidarte y, ahora más que nunca. Te voy a ser 
franco. Más de quinientas mujeres, desde hace 
ocho días, están poniendo los ojos y los oídos en 
estas ventanas y tras de estas paredes. No hace 
falta que te diga el por qué. 

JUANITA: NO, si ya me lo figuro, pero tampoco me 
extraña. ¿Dejarán a alguien en paz? ¿No han di­
cho del Secretario, que si está robando al pueblo? 

¿Del Alcalde, que se traga todo lo recaudado en im-
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puestos y él no paga ni uno? ¿Del alguacil, que si 
se lo ve en casa de la Teodora y en lo de Asunción 
cuando los maridos están en el campo ?.. . 

DON PASCUAL: ¿Sí? ¿Marcelino anda en esas, aho­
ra? . . . ¡ J e s ú s . . . J e s ú s ! . . . ¡ Qué noticias!. . . 

JUANITA : Y ¿ no han dicho del cura, que si ?. . . 
DON PASCUAL : No, n o . . . de mí n o . . . 
JUANITA : Que si el testamento que le hizo a . . . 
DON PASCUAL: j ¡ M e n t i r a ! . . . M i e n t e n . . , mien­

ten . . . 
DON PASCUAL : Que, si con aquella ama que t u v o . . . 
DON PASCUAL: ¿YO? ¡Pobre de m í ! . . . 
JUANITA: ¿Y, que se está hiciendo rico con las bo­

das, muertes y bautizos? 
DON PASCUAL : ¡ Vade r e t r o ! . . . ¡ Vade r e t ro ! . . . 

¡ Mentira!, . . ¡ mentira! 
JUANITA : No lo digo yo. Es lo que "se d ice" . . . , lo 

que dicen esos y esas que miran a estas ventanas. 
DON PASCUAL: No he dicho nada. . . nada. . . ¿Te 

espero el domingo? 
JUANITA: Sí. Lo llevaré conmigo. Lo llevaré para 

que me ayude a i r por la calle aunque salgan y 
miren desde todas las esquinas y desde todos los 
balcones. 

DON PASCUAL: Adiós, hija mía, adiós. 
JUANITA : ¡ Hasta el domingo!. . . Don Pascual. (mu­

tis del cura) 
¡ Pueblos!... ¡ Cómo sois los pueblos!. . . 
Encantadores para visitarlos, 
duros para convencerlos, 
terribles para aguantarlos... 
Te envidian, te quieren, 
te ayudan. . . te d a ñ a n . . . 
nunca sabes lo que piensan 
porque, verdad y mentira 
con el mismo velo empañan. 
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E S C E N A I I 

Juanita y Juan Carlos. 

JUAN CARLOS (Joven, muy alegre y conquistador. 
Entra lleno de ilusión, vestido con pantalón de 
montar y botas de cuero. Lleva un mimbre. En la 
mano izquierda un bonito ramo de flores): ¡Bue­
nos días, queridísima prima! 

JUANITA: ¡Hola, Juan Carlos! ¿Cómo te fué? 
JUAN CARLOS : ¡ M a l . . . muy mal! 
JUANITA: ¿Por qué? 
JUAN CARLOS: ¿Concibes un paseo en caballo a so­

las, cuando tengo una prima tan bonita para 
acompañarme ? 

JUANITA : Ay, si pudiera. . . 
JUAN CARLOS: La próxima vez me acompañarás. 
JUANITA: ¡Ojalá! ¡Cómo me gus tar ía ! Tengo unas 

ganas locas de verme cubierta de árboles por los 
costados y por el pecho; meterme en la dehesa y 
correr como lo hacía cuando era una chicuela; 
cortar pámpanos, comer zarzas, meterme en los 
ríos y atravesar sembrados sintiendo que las pier­
nas son azotadas por miles de frágiles plantas que 
se separan con el envión de mi cuerpo, para dejar 
una estela como el navio cuando rompe el vientre 
del océano. 

JUAN CARLOS: Sigue, sigue.. . (La abraza y le acer­
ca las flores a la cara) 

JUANITA: ¿ F l o r e s ? . . . ¿Me trajiste flores?.. . ¡Ah, 
qué boni tas! . . . ; ¡ qué perfume s i l v e s t r e tie­
nen! . . . Como ellas quisiera yo ser. . . rosa, de 
fuertes colores y no pálida azucena. . . 

JUAN CARLOS: TÚ eres jazmín, geranio y romero; 
hierba-buena de los huertos; 
clavel, que, de los balcones 
sube camino del cielo, 
entre nubes de esmeralda 
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y luceros rebentones 
que embriagan con sus destellos, 

JUANITA: ¡ J a ! ¡ J a ! ¡ J a ! ¿También eso, Juan Car­
los? ¿Y si te oyera.. . Gladis? 

JUAN CARLOS: Déjala que siga por su Madrid en­
cantador, buscando el eslabón perdido. 

JUANITA: TÚ prefieres encontrarlo por el campo, 
¿ verdad ? 

JUAN CARLOS: ES más encantador. La tierra, los 
árboles, los ríos, los animales que gozan de am­
plia libertad y no temen nuestros prejuicios, ni 
para juntarse, ni para criar donde quiera que les 
plazca. 

JUANITA: NO te desvíes y volvamos a lo de ayer. 
JUAN CARLOS : ¿ Ayer ? Ayer es hoy y el mañana que 

hará un siempre permanente. Ayer te dije que no 
quería verte con ese bastón, ¿estamos? Trae, trae 
aquí (Se lo quita). A s í . . . así. Ven a mí desde 
esa pared, igual igual que si tendrías un añito. 
¡ Vamos! ¡ Vamos!. . . 

JUANITA: NO es la primera vez que lo hago. (Se co­
loca en la pared) 

JUAN CARLOS: Pero ahora te esperan los brazos 
abiertos de tu primo por si te caes. ¡Adelante! 
¡ Adelante! 

JUANITA : Eres un diablo . . . (Avanza decidida) 
JUAN CARLOS: ¡Ya está! ¡Muy bien! (La abraza y 

le dá dos vuelttas sin tocar el suelo) 
JUANITA : ¡ Ja! ¡ Ja! ¡ Ja! Contigo no se puede. (se 

sienta). Siéntate unos minutos. 
JUAN CARLOS: LOS que me ordenes. Estoy en tu ca­

sa (Saca los cigarros). ¿Un cigarrillo? 
JUANITA : No debería hacerlo pero . . . ¡ vaya por t i 1 
JUAN CARLOS: Por mí estás echando fuera ese en-

quilosamiento que tenías en las piernas. Antes de 
un mes te quiero ver andando en bicicleta. 

JUANITA: Qué optimista eres (Pausa). ¿Tú conoces 
la vida de los pueblos? 
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JUAN CARLOS: Me la imagino, 
JUANITA: ¿Crees que se ocupan de ti? 
JUAN CARLOS: ¡Mucho! 
JUANITA: ¿NO temes a sus juicios? 
JUAN CARLOS: En absoluto. 
JUANITA : No te importa si dicen que. . . "que ella 

te lleva", que. . . , vaya "que es muy mayor para 
t i " y . . . y que "ella y tú no. . . 
JUAN CARLOS: LO sabía desde que en Méjico decidí 

traerla a tu pueblo para que conociéramos la tie­
rra tuya, la de mi padre y esta casona que vió na­
cer a los hermanos y a los hijos del tío Miguel 
—a vosotros—. 

JUANITA: Te admiro. Me gustar ía ser como tú. Si 
vieras lo que se dice de todo el mundo. . . Lo que 
se dijo de mí misma. 

JUAN CARLOS: Conozco los titulares lanzados con­
tra t i . 

JUANITA: ¿Todos? 
JUAN CARLOS: Sin temor a errar una frase. Ve rá s : 

"Dicen que se casa la hija de Miguel con uno de 
Madrid". . . "Dicen que si está enfermo".. . " D i ­
cen que se ha muerto por". . . , "dicen que a ella 
la contagió y la pobre".. . Todo, Juanita, todo y 
sé lo que a mí se me está trayendo y llevando estos 
días. ¡Que se vayan todos a freír churros!, —co­
mo decís aquí. 

JUAANITA: Pero, hieren bastante. 
JUAN CARLOS: ESO quieren ellos, mortificar. 
JUANITA: Antes de venir tú, estuvo aquí Don Pas­

cual. 
JUAN CARLOS : Conozco su h is tor ia . . . 
JUANITA: ¿También esa? 
JUAN CARLOS: Tenéis una gacetilla que la envidia­

r ían los rotativos más grandes del mundo. ¿Dón­
de me pa ra ré a charlar que no se hable del Se­
cretario, del Alcalde o del cura? Lo que no les im­
porta es lo que ocurre en Londres o en Moscú, pe-
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ro ¿ aquí ? ¡ Vaya!. . . Y sé lo que vino a decirte. 
JUANITA: Me gustar ía saber si lleva razón, Juan 

Carlos. 
JUAN CARLOS: ¿TÚ también? 
JUANITA : No n o . . . , no quiero saberlo, no quiero sa­

berlo. Allá tú y ella; no quiero saberlo, no me 
importa. 

JUAN CARLOS: Bien hecho. 
JUANITA: Vino también para hacerte una invita­

ción. Quiere que vayas el domingo a misa. 
JUAN CARLOS: ¡ J a ! ¡ J a ! ¡ J a ! Pues se quedará con 

l a s . . . 
JUANITA: Le dije que irías conmigo, ayudándome, 

pero. . . si no quieres... 
JUAN CARLOS: En ese caso, iré. 
JUANITA: Gracias. Eres extraordinario. 
JUAN CARLOS: Y tú, la mujer más encantadora de 

la tierra. (Se le acerca) 
JUANITA : Con estas piernas. . . con el corazón lleno 

de dolor. . . con los ojos marchitados de tanto llo­
rar y llorar ausencias... con los oídos tapados 
para no oír lo que sube desde esa calle o. . . o 
abriéndolos demasiado para sufrir con el bello 
gozar de los demás. Con mis sonrisas y mis car­
nes dormidas en una siesta de muchos años. 

JUAN CARLOS : ¡ Mentira! Todo ment i ra . . . todo in­
fantil . 

JUANITA: NO, infantil no. Una ha sido niña y ha 
deseado saltar, correr, jugar a novios por hacerse 
mayor y después, cuando fué necesario, empeñar 
el cuerpo y el alma en un compromiso del que de­
pende la felicidad o el calvario. En ese juego sa­
qué una carta del mazo con la que sólo tuve que 
pagar, nunca recibí el más mínimo premio. 

JUAN CARLOS: Sin embargo, yo te veo, querida p r i ­
ma, de otro modo. Fuiste la plaza ambicionada 
para el enemigo, la que todos hubieran querido 
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asaltar y no pudo sino uno, un valiente, un vir ­
tuoso que abrió las puertas y cayó alucinado por 
el botín que tuvo ante sus ojos. Un héroe al que 

tu cindadela le ha erigido un monumento. Después 
de la primera conquista, la plaza sigue inexpug­
nable. 

JUANITA: ¿Quién podía conquistar a una muerta ci­
vil? No he vivido sino para gozar recordando, pa­
ra atormentarme ante lo imposible, pidiendo cuan­
to antes una existencia más feliz en el otro mun­
do, porque en éste nada bueno podía esperar. 

JUAN CARLOS: Hasta que vine yo. 
JUANITA: S í . . . t ú . . . tú, y t u . . . y tu señora. 
JUAN CARLOS: ES verdad. Cuándo te anuncié por 

carta, desde Madrid, que íbamos a tu lado, ¿cómo 
nos imaginabas? 

JUANITA : A t i , sabidos los a ñ o s . . . como eres, si no 
tan alegre, al menos bien parecido. Con respecto 
a e l l a . . . tú ya sabes... 

JUAN CARLOS: Joven. . . , boni ta . . . ¡ J a ! ¡ J a ! ¡Ja!.. . 
Todo depende de gustos. 

JUANITA: Sí, c la ro . . . ¿Eres feliz? 
JUAN CARLOS: LO procuro. 
Voz: ¡ ¡ ¡ J U A N I T A ! ! ! 
JUANITA: ¡El indiano! 
JUAN CARLOS: ¿Quién? 
JUANITA: Un vecino que ha estado en Cuba en tres 

ocasiones, hace más de treinta años, y quiere co­
nocerte. Tu padre y él fueron amigos de niños. Es 
charlatán pero ocurrente, ya lo verás. 

Voz: ¡ ¡ ¡ J U A N I T A ! ! ! 
JUANITA : Suba.. . suba usted, señor Goyo. 
Voz MAS CERCA: ?Dónde está ese americano?... 
JUANITA: Ha venido tres veces y nunca has estado. 

Gozará hablándote, pero ne le hagas mucho caso, 
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es audaz y atrevido, mal hablado pero, buen cas­
tellano . . . 

E S C E N A I I I 

Dichos y Goyo. 

GOYO (Anciano de unos setenta y cinco años. Lleva 
un palo tosco en la mano): ¿Molesto? 

Los Dos: NO señor. 
GOYO: Entonces... ¡Buenos días! 
Los Dos: Muy buenos... 
JUANITA: Aquí lo tiene usted, señor Goyo. 
GOYO: ¿Con que tú eres el hijo de Hilario? 
JUAN CARLOS : Para servir a usted.. . 
GOYO: A mí no, majo, ya tendrás por ahí a más de 

cuatro mozas que están disiando... Bueno hom­
bre, bueno... me alegro de ver te . . . No te pare­
ces ná, ná a los tuyos . . . 

JUANITA: ¿Quiere usted tomar algo? 
GOYO: ¿Yo? ¿Me lo vas a sacar tú? Buena estás chi-
guita, pa' subirte a una silla o pa' dar una voltereta 

en la cama.. . ¡ Ja! ¡ Ja! ¡ Ja! 
JUANITA: ¿Ya empieza usted? Te dejo un rato con 

él. 
GOYO: ¿Dónde vas? Si vas a sacar algo, que sea la 

bota . . . sólo la bota. Mientras, voy a echar dos 
parrafadas con éste (Mutis de Juanita). Bueno 
hombre, bueno. Así que de las Américas . . . ¿ Qué 
tal está tu padre? 

JUAN CARLOS : B i e n . . . , un poco.. . un poco mal del 
hígado pero ¡ b a h ! . . . 

GOYO : Que no le haga caso. ¿ Si te digo que no sé n i 
ande lo tengo yo? Mira, no hay "pior" cosa que 
cair en manos de méd icos . . . En cuanto te empie­
zan a decir usté t ié el riñon con p i e d r a s e l co­
razón di latao. . . o los pulmones con sombras... ya 
has sonao majo, ya te han dao la mitá del certifi-
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cao de defunción, porque te quitan la felicidá al 
estar to el día "saminándote" a ver las piedras, a 
ver los golpes del corazón y a estar al sol to el 
santo día. Aquí me ties a mí. Setenta y cinco, ma­
jo, setenta y cinco, y sin saber lo que es un dolor 
de muelas. Comiendo chiles picantes y tocino des­
de que me despierto a las cuatro de la mañana, 
hasta que me acuesto con las gallinas, vamos a la 
hora de ellas, pa' que entiendas. 

JUAN CARLOS: ES usted admirable. 
GOYO: Así que el hijo de Hilario, ¿eh? Cuando vuel­

vas pa' allá le vas a decir a tu padre que estuvis­
te con el que le quitó la novia. ¡ Ja! ¡ Ja! ¡ Ja! Aque­
lla estuvo buena. . . Lo dejó porque se creía que 
yo volvía de Cuba forrao de oro. Siempre se pien­
san aquí lo mismo. Bueno era tu padre; trabaja­
dor, leal y de pocas palabras pero sanas. 

JUAN CARLOS: ES usted colosal. 
GOYO: Dime hombre dime, ¿qué tal América? 
JUAN CARLOS : Muy bien. Un progreso enorme.. . , 

mucho cariño a España . . . 
GOYO: ¡NO! ESO n o . . . Cuando yo estuve en Cuba 

había de todo.. . Te advierto que no me extraña­
ba nada, estaba muy cerca lo del dichoso Maine. . . 
Nos echaron mucha tierra encima los del N o r t e . . . 
ya la p a g a r á n . . ., algún día la pagarán. Cría cuer­
vos y tápate los ojos . . . Oye: ¡Qué mujeres las 
cubanas!... ¿ Las conoces ?... ¿ Has estao tú por 
allá? 

JUAN CARLOS: No señor. ¿Las conoció usted? 
GOYO : ¿ Yo ? Pues c laro . . . Me r i f aban . . . me r i fa­

ban. Ganaba b i en . . . , tengo dejao por allí mis 
rastros. . . ¡ Ja! ¡ Ja! ¡ Ja! Tenía buenos años, ma-
io. . . Me orustaba Cuba: nrogreso. alearía -ne^o. 
mal clima. . . malo, muchos caveron en la cafía . . 
Oye: ; dónde está tu compañera? 

JUAN CARLOS: ¿Mi esposa, dice usted? 



GOYO : A mí n o . . . a mí n o . . . que he corrido Amé­
rica, ma jo , . . a mí no . . , 

JUAN CARLOS : Es tá en M a d r i d . . . A ella no le gus­
ta el pueblo. 

GOYO: ¿Y tú le tienes tanta fe pa' de jala sola y que 
esté por allá con tantos hombres que andan a la 
pesca? Ochenta leguas uno de otro ¿y tú tan tran­
quilo? ¡ H u m ! . . . 

JUAN CARLOS: SÍ, señor, ¿por qué no? 
GOYO : Aquí no semos así. Semos más celosos., . 
JUAN CARLOS : Nosotros vivimos como nos dá la ga­

na, ¿no le parece? 
GOYO: Hacéis bien. Si uno le iría a hacer caso a la 

gente. . . ¿qué no habrá oído esta pobre mujer? 
¿Qué no se habrá dicho de ella? ¡Hasta coplas!... 
¡ Coplas!. , . Tú no sabes ná porque has llegao 
hace unos días pero . . . la pobre; y qué ideas, qué 
ideas el que las inventaba, . . Fí ja te majo en esta: 

La viuda que el casamiento 
aunque poco lo ha probao 
no se puede contener, 
y, por eso se ha enfermao, 
Juanita, la de Miguel. 

JUAN CARLOS: En vez de darles l á s t i m a . . . 
GOYO: Hasta en la calle la cantaban, pero ella f i r ­

me. Una roca derribada, pero aguantó toda la co-
rrentada y la sigue aguantando que, aún no se ha 
terminado. Oye, a t i , ¿qué te parece la primita? 
¿Verdá que es muy guapa y muy buena? 

JUAN CARLOS: Es digna del hombre más noble y más 
decente. # 

GOYO: Eso mismo digo yo. Te lo dice un viejo. Lo 
que vale en la mujer es la honradez y la limpieza, 
y ésta tié pa' regalarle a muchas, además, que es 
más guapa que el lucero del alba, educada, fina. 
Lástima que aquel mal hombre. . . , no sé si sabes 
tú lo de . . . 
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JUAN CARLOS: LO sé. ¿Es tá usted seguro de lo que 
se dijo? 

GOYO: ¡Hombre! NO creo yo que los de carrera ha­
blen por hablar. Era un mujeriego y, la pobre, 
que no lo quiso entender... En f in , ojalá que aún 
pueda pescar un mozo.. . como tú, pongo por ca­
so, verías como se pasaba bajo la pata a todas las 
mozas de hoy que no vale ninguna pa' ná, aunque 
fumen y lleven pantalones. 

JUANITA (Saliendo, trae una bota de vino) : ¿Se ha­
blaba de mí, verdad? 

GOYO : Y de quién mejor. Te lo tengo dicho desde ha­
ce muchos años y te lo digo delante tu primo: 

Clavelina del arroyo 
que ves el agua pasar, 
no te quedes sobre el poyo 
que, si no mojas las raíces 
te tienes que marchitar. 

JUAN CARLOS: ¿Hizo usted el verso? 
GOYO: SÍ señor, que por algo fu i de joven el cachi-

virr io de los danzadores. E l improvisador —pa' 
que entiendas. 

JUANITA: ¿NO te ha gustado? 
JUAN CARLOS : Sí. La encuentro idéntica a la an­

terior 
GOYO: ¿Te gustan las cuartetas? 
JUAN CARLOS: Puede que me vaya interesando aho­

ra por estas locales. 
JUANITA: E l señor Goyo es como el romancero de 

la zarzuela. 
JUAN CARLOS: E l poeta del lugar. 
GOYO : ¡ Quiá! Todas no son m í a s . . . Estamos mu­

chos que sabemos. Uno, como no sabe qué hacer, 
me siento en el carasol y digo: ¿ A quién le po­
dré decir hoy una? ¿Al médico, al bot icar io. . . , 
al cura?. . . 

JUAN CARLOS : ¿ O a Juanita, la de Miguel ?. . . 
GOYO : A esta no. La conocí desde pequeña y sé bien 
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lo que ha sufrido. Trae, trae esa bota que la vas 
a calentar con la mano. A vuestra salú. (Bzbe) 

JUAN CARLOS: Gracias. 
GOYO: Esto es pa' mí lo mejor que hizo Dios. 
JUAN CARLOS: Después de las cubanas. 
GOYO: ¡Ay las cubanas, majo!. . . Eran como el sol 

de allá. . . como su t i e r r a . . . , como sus noches... 
Lástima que soy viejo y no me puedo hacer el 
cuarto v i a j e . . . (Bebe). Bueno, majos, a quedarse 
solos y a no acordarse de los ausentes, ¿eh? 

No te acerques a mi cuerpo 
que la sangre me alborotas, 
y después que has hecho el fuego 
veremos quién lo sofoca. 

JUAN CARLOS: ¿Cubano o local? 
GOYO: Le va bien pa' cualquier ocasión donde hay 

jóvenes como los presentes. Luego te la devuel­
vo más liviana, que no me gusta que lleves peso. 

JUANITA: Usted siempre ocurrente. (Mutis de Go­
yo) 

JUAN CARLOS: Y mal pensado. 
JUANITA: Sin embargo, es de los pocos que han es­

tado constantemente pendientes de mi enferme­
dad, nunca dejó de visitarme, quizá también por 
esa bota de vino. 

JUAN CARLOS: Comprendo tu estimación. 
JUANITA: ¿Quieres que comamos? 
JUAN CARLOS: ¿Tenemos vermut? 
JUANITA: NO. Me olvidé de encargárselo a Merce­

des, esta mañana. 
JUAN CARLOS (Llaman): No te faltan visitas aho­

ra. ¿Por qué no han venido estos años pasados? 
JUANITA: Sé quien es. 
JUAN CARLOS: Voy por una botella mientras, tú, 

lo atiendes al que sea. 
JUANITA (Llaman): Es una amiguita que le ense­

ñé costura. La conozco por la forma de golpear. 
JUAN CARLOS: Le diré que suba. (La besa en la 



frente). Vuelvo en seguida. (Mutis corriendo) 
JUANITA: Para todo está dispuesto. Nada tiene por 

trabajo si de complacer a su prima se trata. 

E S C E N A I V 

Juanita y Teresa. 

TERESA (Jovencita muy limpia, muy delicada y muy 
t ímida ) : ¡ Juanita!. . . ¡ A n d á ! . . . ¿ E s t á s sin 
bastón ? 

JUANITA: Ya lo ves. 
TERESA: Qué suerte, qué suerte, chica. Vengo a in­

vitaros a. . . a t i y a Juan Carlos para i r el do­
mingo a la j i r a . . . , a Peñaloza. ¿Vendrás? 

JUANITA : No s é . . . no s é . . . 
TERE : ¡Dime que s í . . . dime que s í . . . , ¿verdad que 

s í ? . . . Vamos ocho amigas. 
JUANITA: ¿Nada más? 
TERE : Y . . . y algunos amigos.. . pero, todos que­

remos que venga Juan Carlos y . . . y tú también, 
¿verdad? 

JUANITA: No sé si me atreveré. Ya quisiera Tere, 
después de ocho años sin salir de esta habitación. 

TERE : Te llevaremos en volandas cuando te canses. 
No tienes falta de andar nada nada. Viene aquí el 
carro a tu puerta y sin dar un paso. . . 

JUANITA : No, eso sí que no. El carro debe estar don­
de todos habéis quedado convenidos. Venir a mi 
puerta sería como para llevar a una anciana o a 
un cadáver. Ya no estoy tan paralítica, ¿no me 
ves? (Da unas vueltas, se marea y toma apoyo en 
una silla) 

T E R E : ¡ Juan i ta ! (La agarra) 
JUANITA: ¡Déjame! d é j a m e . . . , es que las piernas, 

¿sabes?, no están aún fuertes. . . He caminado 
3.000 días entre estas paredes siempre en línea 
horizontal . . . , había perdido la noción de los gi-
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ros. No se lo digas a ninguna, ¿oyes? 
TERE : Por qué no practicas todos los días un poco 

como si bailases un vals. 
JUANITA : Lo h a r é . . . 
TERE : ¿Contamos contigo? 
JUANITA: Sí. 
TERE : Que no deje de venir Juan Carlos. 
JUANITA: LO llevaré. 
TERE : Si vieras qué ganas tienen todas de hablar 

con él. . . 
JUANITA: Me lo figuro. Inquietud de mocitas sin 

novio. Sé lo que es eso. 
TERE : Además, chica que,. . . es tan guapo. 
JUANITA; ¿Te gustar ía tener uno así como él para 

novio ? 
TERE : Me volvería loca. Te lo voy a decir en secre­

to. 
JUANITA : No, n o . . . no me digas nada. . . 
TERE: ¿NO quieres que te cuente mis cosas como te 

las contaba cuando venía por las tardes a la cos­
tura? 

JUANITA: ES que ahora y sobre.. . bueno, si tú 
quieres... 

TERE : ¿Crees tú, Juanita, que es pecado enamorar­
se de un hombre casado? 

JUANITA: NO sé que decirte. . . 
TERE: YO estoy enamorada de tu primo. 
JUANITA: ¡NO! ¿Qué dices? 
TERE : Te lo juro. 
JUANITA: ¡Dios m í o ! . . . (Se apoya en la silla) 
TERE : ¿Te has mareado otra vez? 
JUANITA : Ahora es cosa de la cabeza... Me has de­

jado sorprendida con tu revelación. / 
TERE : P e r d ó n a m e . . . 
JUANITA : Juan Carlos está unido a . . . quiero de­

cirte, que tiene.. . 
TERE : Por eso te dije mi atrevimiento. . . Te lo he 

confesado a t i , solo a t i , porque sé que sabes com-
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prender mejor que nadie esta situación. 
JUANITA: ¿YO? Pobre de mí. 
TERE : Juanita, tú has amado mucho, ¿verdad? 
JUANITA: Demasiado. 
TERE : ¿Y fuiste correspondida? 
JUANITA: Brevemente, pero mucho. 
TERE : Qué afortunada. Y o . . . , yo soy muy joven 

a ú n . . . pero. . . , no s é . . . ; yo no sé si esto es o 
no amor . . . , tú me lo d i rás . . . Cuando vi a tu 
primo con su. . . con su mujer el día que vinieron, 
me causó tal sorpresa y tal rabia que les dije a 
las amigas, r iéndome: "Chicas, mirad, qué lásti­
ma de hombre, dónde fué a poner los ojos". 

JUANITA: Todas lo dijimos. 
TERE: TÚ también, ¿verdad? 
JUANITA : Si vieras . . . 
TERE : Pareció un castigo. Desde ese momento no 

pude quitarlo de mi pensamiento. ¡ E l y ella! j Ella! 
¡Ella y él! . . . ¡El primo de Juanita! ¡Qué jo­
ven ! . . ., ¡ qué vieja! . . . ¡ Qué tonto!. . . ¡ Qué lás­
tima ! . . . Así todo el d í a . . ., así toda la noche... 
¿Seré tonta? Hasta me-escondía cuando lo veía. 
Con las amigas no puedo ni mencionar su nom­
bre, ni que hablen de él, porque me lleno de ru­
bor . . . Me denuncia la cara . . . ¡ Ah, Juanita, qué 
m a r t i r i o ! . . . ^ 

JUANITA: Mala enfermedad es esa. 
TERE : Cuando pensamos en invitaros, aprovechan­

do que está ella en. . . ; vaya forastera. . . que no 
debe ser s u . . . ya me entiendes, ¿ verdad ?... 
—me dije—. He de i r yo misma para enfrentar­
me con la realidad (Pausa). Llamé temiéndome 
todo . . . ¿ E s t a r á ? . . . ¿No e s t a r á ? . . . Si está y 
nota mi azoramiento... ¡ A y ! chica.. . cuando 
me lo encontré en la puerta y nos dimos un cho­
que a s í . . . , casi casi me desmayo. ¡ A y ! qué vuel­
co me dió el corazón. Me tuve que agarrar, como 
tú, a esa s i l l a . . . y después subí loca de alegría 
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las escaleras, diciéndome: ¡Lo v i ! ¡Lo v i ! —me 
dijo—. Perdón. . . Me he caído y todo, de tanto 
como he corrido.. . Y a . . . ya me has oído Jnani­
t a . . ., ¿qué me dices? 

JUANITA : ¿ Yo ? No s é . . . no s é . . . Creo que sería 
acertado no i r a la romería. 

TERE : ¡ Juan i ta ! ¿Cómo dices eso? 
JUANITA: Sentiría que él te lo notase. 
TERE : ¿Crees que no sabré reprimirme? ¿Conoce 

el hombre, en seguida, a la mujer que lo ama? 
JUANITA: Cuando tenemos 16 ó 18 años somos igual 

que las peceras. Nuestro corazón es el pez dentro 
de un vidrio y, el hombre, que es buen pescador, 
¿tú verás? 

TERE : ¿Puedo hablarte con confianza? 
JUANITA: Siempre has podido. Cuatro años has ve­

nido, día tras día, a coser y me conoces demasia­
do bien, claro, que me creo que aún eres la chiqui­
lla que me contaba cosas de los niños; hoy tienes 
otras inquietudes pero. . . cuántamelas, si son pa­
ra saberlas. 

TERE: NO se lo puedo preguntar a nadie más aue a 
t i . 

JUANITA: ¿Ni a tu madre tampoco? 
TERE : Me lo diría de cualquier forma o me daría un 

azote, como si no hubiera tenido mis años. . .. No 
sé por qué, a las hijas, hemos de advertirles del 
peligro y nunca de lo que se puede gozar sin mal­
dad, que es lo que han hecho ellas, y t ú . . . 

JUANITA: Pero no le haces caso. 
TERE : Si le har ía no podía salir de casa. Quiero que 

me lo digas tú. ¿Qué se siente cuando, el hombre 
que amas te dá un beso, Juanita? 

JUANITA: ¡ J e s ú s ! . . . ¡Vaya una p r e g u n t a ! ¡ J a ! 
¡ J a ! ¡ J a ! 

TERE : ¿Te r í e s ? . . . ¿No vale la pena saberlo? 
JUANITA - ¿NO lo ves en el cine? Todas las películas 

lo dicen bien claro. 
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TERE : La mímica sí, el sentimiento no, y yo me creo 
que pasa como con el comer y el beber. 

JUANITA: ¡El sentimiento!. . . (Mira vagamente co­
mo queriendo transportarse a una fecha que man­
tiene viva). ¡El primer beso!... ¡Dichoso día! 
No sé si podré contártelo como él m e r e c í a . . . F i ­
gúrate que, las manos, tiemblan como juncos del 
río cuando el agua dulcemente los empuja hacia 
la orilla. Que el pecho crece... , crece de ansia 
porque el corazón te ahoga de tanto querer salir 
por la garganta, para no envidiar a los ojos, a 
los oídos y a las palabras. Ceden las piernas, se 
incendian las mejillas y la boca, hecha un clavel, 
explota al contacto de otro fuego que le viene a 
dar sustento. Todo es b r e v e , loco . . . ciego. . . 
¡Una eternidad, un soplo, que no marchita el do­
lor, que no lo destierra el tiempo. Esa es la sabia, 
el rubor que nace del primer beso. 

TERE : ¡Ah! Qué importa lo que hayas pasado si tu­
viste una dicha tan grande. 

JUANITA: E l recuerdo alimenta al espíritu, pero es 
mínima parte en la existencia. Vivimos con el pre­
sente que es lo que diariamente nos sustenta. 
Juan Carlos viene. 

TERE : ¡Ay, Dios mío! ¿Qué hago, Juanita? ¿Dónde 
me escondo? 

JUANITA: ¿Por qué?. . . Quédate aquí y disimula lo 
que puedas. 

TERE : Si pudiera. . . 

E S C E N A V 

Dichos y Juan Carlos. 

JUAN CARLOS (Con la botella): Aquí está. ¡Hola! 
JUANITA: ¿La conoces? 
JUAN CARLOS: SÍ. NOS cruzamos en la puerta, casi 

casi la t i ro a usted. 
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TERE : No fué para t an to . . . 
JUANITA: Vino para invitarte a una romería. 
JUAN CARLOS: ¿De veras? Con las ganas que yo te­

nía de conocerlas. Muchas gracias, señorita. ¿Có­
mo se llama usted? 

TERE : Un nombre sencill i to. . . 
JUANITA: M í r a l a que avergonzada está. Llámala 

Tere, que es muy bonito. 
JUAN CARLOS : Tere . . . Teresa. Muy español, me 

gusta. 
JUANITA: ¿Quieres i r con ellas? 
JUAN CARLOS: NO puedo desairarla. ¿Viene mi p r i ­

ma? 
TERE : Sí, s e ñ o r . . . los dos. 
JUAN CARLOS : No me digas s e ñ o r . . . Llámame Juan 

Carlos. 
TERE : Muchas gracias. . . 
JUAN CARLOS: Vendrás conmigo, ¿verdad que sí? 

¿Dónde es Tere? 
TERE : En la Virgen del Buen Valle. Cerquita de aquí. 
JUAN CARLOS (Se le acerca): ¿Cuántos kilómetros? 
TERE : Cuatro o cinco. 
JUAN CARLOS: ¿Por carretera? 
TERE : Hasta la mitad vamos con carros, adornados 

con ramas y flores. 
JUAN CARLOS : Sigue sigue.. . 
TERE : En la explanada del robledal desengancha­

mos, y seguimos con los ganados. 
JUAN CARLOS: ¿Montados? 
TERE : De dos en dos. . . Nos metemos por el monte 

cerrado. (Le pone Juan Carlos las manos en ¡os 
hombros cariñosamente). A . . . atravesamos a. . . 
arroyos, bosques de heléchos, campos de "verozo" 
y y . . . por f i n . . . 

JUAN CARLOS: ¿Qué? 
TERE : Llegamos a la Virgen. 
JUAN CARLOS: ¿Pa ra rezarle? 
JUANITA: Y para pedirle dos cosas; de las dos con-
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cede siempre una. 
JUAN CARLOS : Yo sé lo que pedirás tú, Juanita. Que­

mar esa silla y ese bastón. ¿Y tú, Tere? 
T E R E : ¿ Y o ? . . . ¿ y o ? . . . Esta vez, no s é . . . no sé si 

me a t reveré . . . a. . . a pedirle nada. . . 
JUAN CARLOS: ¡Vaya! (Le pone la mano en la bar-

bita, jugando). ¿Por q u é ? . . . 
TERE : Porque mi pedido.. . no puede atenderlo, no 

puedo atenderlo... (Cae de rodillas, desvanecién­
dose) 

Los Dos: ¡Tere! ¡ ¡Tere ! ! 
FIN DEL PRIMER ACTO 

A C T O S E G U N D O 

E l escenario representa una plazoleta en plena sierra. Es 
el día de la Romería. E l frente del escenario simula una 
pared en el centro de la cual hay una fuente con tres ca­
ños. Encima de ella una imagen de la Virgen. Costado de­
recho e izquierdo de la fuente asientos de piedra. Lateral 
derecho del actor, tapia baja y asientos sobre la misma. 
Unas escaleritas sobre el terreno elevado que facilitan la 
entrada a la fuente. Asientos de piedra y, en lejanía, mon­
tañas. Izquierda, la misma bajada. Todo el contorno bor­
deado de ramajes, de árboles y arbustos. 

E S C E N A I 

Martín y Remedios, Juanita y Juan Carlos (sentados todos). 

JUANITA (Vestida de colores alegres, entusiasta y 
como si le hubieran sacado diez años de encima): 
Aprovechando que aún duermen, ¿qué os parece 
si decimos las inprovisaciones? 

MARTÍN: ¡ B a h ! . . . Déjalas pa' el año que viene. . . 
REMEDIOS: Este siempre dando largas pa' t ó . . . 
JUANITA: Llevas razón, muje r . . . 
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JUAN CARLOS: ¿Le has oído, Mart ín? "Largas para 
todo" . . . 

MARTÍN : No, si yo ya sé por donde va esta.. . ¡ Huy 
si lo s é ! . . . Esta se piensa que no hay más que 
¡ cataplúm!. . . 

REMEDIOS: ¡Cataplúm! ¿ Q u é ? . , . ¿ D i l o ? . . . 
MARTÍN : ¡ N a ! . . . ¿ Pa' qué ? No he dicho n a . . . Que 

todo hay que pensalo, mu je r . . . 
REMEDIOS: ¿ P e n s a l o ? . . . ¿A eso hemos subido has­

ta la Virgen? Quien sabe lo que le habrás dicho tú, 
¿eh? ¡cuando dices eso!... 

MARTÍN : ¡ Lo que he querido!. . . 
REMEDIOS: ¿SÍ, eh?. . . Con que ¿esas tenemos?... 

Secretitos, ¿ eh ?... 
MARTÍN : No lo son cuando se lo he dicho a E l l a . . . 
REMEDIOS : Así que te has guardao alguna petición... 

¿y no la puedo yo saber? 
MARTÍN: Pues... 
JUAN CARLOS: ¿NOS retiramos?.. . 
MARTÍN: N O . . . ¿pa ' q u é ? . . . ¡ B a h ! . . . 
REMEDIOS: ¿ I r s e ? . . . Lo tiene que decir aquí mis­

mo, si es hombre. . . 
JUANITA: ES un secreto, Remedios... 
MARTÍN : Na de secreto... Bueno. . . pues, resulta 

que.. . como tienes dos hermanas casadas ya van 
pa' seis años y, entavía n o . . . no hay ni noticias 
de n a . . . y, me parece a mí que ya no las hai' de 
haber. . . 

REMEDIOS : Ya sé lo que le has preguntao... si voy 
a valer o no, ¿no es eso? 

MARTÍN: ESO mismo. 
JUAN CARLOS: ¡Muy prevenido, Mar t ín ! ¡ J a ! ¡ J a ! 

¡ J a ! 
REMEDIOS : ¡ Mirarlo qué cara de bobo t iene! . . . De 

pura vergüenza que está pasando el pobre.. . Es­
te se cree que no hay más que. . . Eso quisieras 
tú, a lo mejor . . . probar ¿eh? Te crees que yo soy 
como los melones ¿ o qué ? ¡ pedazo de an imal ! . . . 
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Ustedes perdonen. . . pero es que. . . le daba. . . 
Eso han hecho tó los tuyos. . . y eso te dirá a lo 
mejor tu hermana que.. . mojes. . . ¡Estás fresco,, 
majo!. . . 

JUAN CARLOS y JUANITA: ¡ B a s t a . . . basta!.. . ¡ J a ! 
¡ J a ! ¡ J a ! 

MARTÍN: YO no quiero na sin corresponder lo que 
sea menester pero, si me caso contigo es pa' tener 
familia, ¡na más!, ya está to dicho. 

REMEDIOS: NO digas burradas que vas a poner colo­
rada hasta esa Virgen. Si te remuerde la concen-
cia de haber empezao conmigo te clavas, ¿has 
oído ? ¡ Te clavas! Y te aguantarás pa' lo que dis­
ponga Dios, na más . . . 

JUANITA: Bueno, bastante. Que lo hablado quede en 
pie y digamos nuestras improvisaciones. 

REMEDIOS : Malas van a salir este año, Juani ta . . . 
Con este disgusto. . . 

MARTÍN : Serán las tuyas. . . 
JUAN CARLOS : Bien dicho. Yo quiero que sea Mart ín 

el primero para conocerlas. 
MARTÍN: Sería torcer lo de siempre. Primero ellas. 
JUANITA: Llevas razón. Nosotras empezamos. De­

jarme a mí . . . (Se levanta y se acerca a la Virgen 
poniéndose de perfil al público) 

Soñaba con verte desde mi tormento 
soñaba tenerte delante mis ojos, 
pedía Dichosa, gozar el momento 
de ver tu morada postrada de hinojos. 

JUAN CARLOS (Se le acerca): 
Ya vino, con el centelleo 
de un alma radiante de felicidad 
Ya está aquí delante, según su deseo 
para agradecerte tanta bondad. 

JUANITA : Para que me des salud y bonanza.., 
JUAN CARLOS: Dale un gran consuelo 
JUANITA: Que tenga mi alma 

del luto corrido su velo 
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JUAN CARLOS: Que un amor radiante 
le traiga esperanza. 

MARTÍN (Se levanta y dice a la pa r ) : 
Que las viñas crezcan 
y granen los trigos. . . 
Que el fisco se olvide 
de lo que tenemos 
de lo que cogemos. . . 
y, de si existimos.. . 

REMEDIOS ( Idem): 
Que tenga diez hijos 
a los cuatro años 
de que esté casada 
con este... "cenizo". 

JUANITA y CARLOS : ¡ ¡ ¡ Vaya una cosecha!!! 
JUAN CARLOS: Para que te quejes. 

¡menudo rebaño! 
MARTÍN: ¿Que me encargas diez? 

Por m í . . . ¡ tan campante! 
que no es buena mies 
aquella que tiras 
y no va palante.. . (Ríen todos. Se oye 
griterío lejano) 

JUAN CARLOS : E l señor Goyo haciendo de las suyas, 
metido entre mozos. 

JUANITA: NO lo debías haber subido. 
JUAN CARLOS: Tenía tantas ganas. . . Me dijo que 

hacía quince años que no veía a la Virgen. 
MARTÍN: Vamos allá que hay juerga. 
REMEDIOS: Este con tal de reírse va a la Luna. 
MARTÍN : Si tú me acompañas que, como ella es mu­

jer . . . ¿quién sabe sus mañas? (Se van de la ma­
no) 

JUANITA : En medio de todo, se quieren. Yo creo que 
serán felices. 

JUAN CARLOS : ¡ Quién sabe!... 
JUANITA: ¿Hablas por experiencia? 
JUAN CARLOS: ¡ Juan i t a ! 
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JUANITA: Cuando menciono a los que por novios se 
aman, siempre los sueño llenos de ilusión. Ya sé 
que no es cierto en todos los casos, pero, ¿ qué quie­
res? Yo no puedo figurármelos de otra manera. 
Será porque no he conocido otro móvil que el amor 
en aquellos meses de noviazgo. . . Me creo que, co­
mo yo, todos pueden vivir y reír y gozar y, en úl­
timo caso, hasta sufrir queriendo, que es un her­
moso existir. 

JUAN CARLOS: Eres encantadora. (Le agarra las 
manos) 

JUANITA: ¡Cuidado! Si nos v e n . . . ¿qué dir ían? 
JUAN CARLOS: Nunca podemos estar solos cuando 

salimos de casa. Juani ta . . . ¡Te queman las ma­
nos !. . . Llevan fuego tus venas.. . 

JUANITA : ¡ D é j a m e ! . . . ¡ D é j a m e ! . . . Sabes dema­
siado. ... 

JUAN CARLOS : Corazón. . . co r azón . . . 
JUANITA: ¿Quién te manda querer? (Aparte) 

ayer sufrías sin amar.. . 
hoy por él mueres de sed.. . 

No me has dicho tus peticiones. ¿Puedo saberlas, 
Juan Carlos? 

JUAN CARLOS: Para t i no tengo secretos. 
JUANITA : Entonces... 
JUAN CARLOS: Tendríamos que hacer un trueque, 

¿vale? 
JUANITA: ¡Vale! 
JUAN CARLOS : Se piden dos cosas... concede una, 

¿no es eso? Y o . . . yo le p e d í . . . le pedí. . . Verás 
lo que le pedí. Que te dé mucha salud y que no 
aparte de mi pensamiento esa pasión que, desde 
que llegué a tu tierra siento. 

JUANITA: ¿Y la otra? 
JUAN CARLOS: Que no torne mi pensar y te vea 

siempre contenta sin el azote del mal. 
JUANITA: Por lo que oigo son dos en una. 
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JUAN CARLOS: Para no tener dudas cuál de ellas 
concedería. ¡ J a ! ¡ J a ! ¡ J a ! 

JUANITA : Eres un s invergüenza . . . 
JUAN CARLOS: ¿Las tuyas? 
JUANITA: Que me aparte del pensamiento lo que sin 

buscarlo ni desearlo siento. 
JUAN CARLOS: ¡ V a y a ! . . . ¿Y la que sigue?... 
JUANITA : Que tus palabras, si son fingidas, me con­

ceda la gracia de descubrirlas. 
JUAN CARLOS: Astucia es. (Guardan silencio). He­

mos quedado preocupados, ¿verdad? 
JUANITA: Parece que sí. (Ríen a carcajadas). ¿Quie­

res conocer la tienda de las medallas? 
JUAN CARLOS: ¿La tienda? ¿Comercian aquí tam­

bién?. . . 
JUANITA: ¡ ¡Chiss!!! Le has hablado a la Virgen. 

No la traiciones tan pronto. 
JUAN CARLOS : Ya me vas conociendo. Parece que te 

está dando un poco de gracia la pet ic ión. . . 
JUANITA (Mientras avanzan): Mucho cuidado des­

de ahora. 
JUAN CARLOS: Contigo no es preciso.. . (Mutis de­

recha) 

E S C E N A I I 

Goyo y Don Pascual. 

GOYO (Por la izquierda): Menos mal que venimos 
un poco tarde, que si no ¿ h e ? . . . ¿Lo^ ve usté? 
¿ e h ? . . . 

DON PASCUAL : No me hace falta ver los . . . 
GOYO: ¿Ha visto usté cómo yo no m e n t í a ? . . . 
DON PASCUAL: Y a m í . . . ¿qué? Hombre de Dios . . . 
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es usted lo mismo que las cotorras y que los si­
mios. . . 

GOYO: Que me está usté "caluniando" jporra! con 
tantas comparanzas. 

DON PASCUAL: ¿Qué me importará a mí lo que ha­
yan venido a hacer fulanito y menganita a la ro­
mería para que me lleve usted de aquí para a l l á . . . 
Que si los chicos juegan con las chicas; que si fu­
lana y mengana están fumando. . . que si los la­
bios. . . que si los muslos con los pantalones ceñi­
dos . . . ¡ Hombre. . . hombre!. . . 

GOYO: Que ¿qué le importa? Vaya si le importará. 
Si lleva usté en cuenta como yo, los resultaos de 
las romerías ya me lo dirá de aquí a unos meses. 
Fíjese usté bien qué día es hoy y cuente, cuente 
las bodas que van a venir y corra, corra buscan­
do nombres en el santoral pa' los cristianos que 
vienen arrempujando. . . 

DON PASCUAL: ¡ B a h . . . bah. . . bah. . . Viejo mal 
pensado! 

GOYO : Pero hombre.. . Don Pascual... ¿Se acuer­
da de la hija de.. . 

DON PASCUAL: No me acuerdo de nada. . . no le es­
cucho nada. ¿Vé usted esa fuente? 

GOYO : Sí, s e ñ o r . . . 
DON PASCUAL: Hace diez siglos que todos los años 

vienen a verla, y ella ni crece ni mengua, siempre 
es la misma, como la Madre de Dios que la susten­
ta. Milagroso es que salga agua del mismo pica­
cho de la sierra donde estamos, ¿no le parece a 
usted? ¿De dónde nace el agua si ya no hay más 

montaña ahí arriba? A l que la bebe con fe le deja la 
lengua limpia y la conciencia se le descarga. Acer­
qúese usted un poco que buena falta le hace. . . , 
acérquese. 

GOYO: ¿YO? YO he venido a pasar un día de comi­
lona y chupandina. Eso es pa' las beatas, don Pas-
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cual, pa' beatas que se asustan de todo, no pa' 
m í . . . 

DON PASCUAL: El día que usted me llame apurado 
—que no se pasarán muchos años— puede que se 
arrepienta de no hacerme caso. 

GOYO: ¿YO? Me parece que no. ¿Cree usté que ten­
go miedo i r al infierno? Yo, no sé cómo estaría 
en el cielo, caso de que me admit i r ían. . . pero, 
¿sabe usté lo que vale i r a donde están toos los 
amigos de uno? 

DON PASCUAL: Cuide esa lengua, ¡ateo! 
GOYO: El cielo será más bonito, más dulce, pero más 

aburrido. . . ¿no le parece? La alegría está en el 
otro lao. 

DON PASCUAL: Y las llamas. . ., y el fuego eterno. 
Ya me dirá usté lo que se ha de reír allí. Ya me 
l l a m a r á s . . . ya me l lamarás . . . 

GOYO: Cuando yo lo llame, ¿quién sabe si vendrá 
usté? . . . Pa' lo que va a sacar de este desgra-
ciao. . . 

DON PASCUAL: Calle, calle usted y no insulte. Pero 
qué lengua, Dios m í o . . . Beba.. ., b e b a señor 
Goyo, que le hará bien. . . que tiene la lengua muy 
sucia. . . 

GOYO: En tal caso, bebamos los dos. ¿Me acompaña? 
DON PASCUAL : ¿ Por qué no ? Todos necesitamos... 
GOYO: ¿Ha visto usté?. . . Si lo digo y o . . . 
DON PASCUAL: Vamos, que quién sabe si no hará un 

prodigio este agua. 
Voz: ¡Señor Goyo! . . . ¡Señor Goyo! . . . 
GOYO: Ya no bebo, desde que supe aquello del Dilu­

vio le tenga antipatía. 
E S C E N A I I I 

Dichos y Teresa. 

TERESA (Aparece corriendo por la izquierda): Se­
ñor Goyo. . . 

GOYO: ¿Qué te pasa mujer? 
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TERE2_¿Iba usté a beber agua bendita de la fuente? 
GOYO: ¿YO?. . . ¡Quiá! Es que. . . que se me ha me­

tido un tábano en el o j o . . . y . . . y quería ahogar­
lo. ¿Qué quieres, maja? 

TERE : Perdone usté, Don Pascual... no lo había 
visto. . . 

DON PASCUAL : Ya me di cuenta... 
TERE : ¿Quiere usted subir también, Don Pascual? 
DON PASCUAL: ¿A qué? 
TERE : A jugar a las bodas. Así ve cómo nos casa es­

te año el señor Goyo. 
DON PASCUAL: ¿Este? A la buena de Dios. . . Ahí 

que te va. . . 
GOYO : Qué más da. . . Si lo que quieren estos es es­

tar juntos. ¿Usté se piensa que hay alguna novia 
que quiera casarse pa' cumplir con el sacramento? 

DON PASCUAL : ¡ Válgame el S e ñ o r ! . . . 
GOYO: Con eso pasa como con el orujo. Uno lo que 

quiere "vendemar" es por el v ino . . . Además, que 
a estos les voy a decir unas cosas muy, pero muy 
sabrosas. Suba, suba usté que se ha de re í r . . . 

TERE : Señor Goyo. . . 
DON PASCUAL : Si les gusta a todos, ya lo sé. A ellos, 

por ser ellos ríen a boca abierta, ¡ jo ! ¡ j o ! ¡ jo ! . . . 
y, a estas, como que no quieren, pero abriendo 
bien oídos y ojos. Después vienen al confesonario 
y nadie les arranca más que monosí labos . . . sí, 
si . . . ¿ y o ? . . . no, no. . ; sí, no, no, s í . . . 

TERE: ¡LO esperamos señor Goyo! (Mutis corrien­
do) 

GOYO: Voy, voy, muchacha. A mí déme usté la gen­
te joven pa' tó. Pa' t rabajar . . . , pa' alegrar . . . , 
pa' olvidar. . . y pa' tó . . . Voy con ellos. Usté, si 
no sube es por vergüenza . . . (Mutis, se detiene) 

DON PASCUAL : Calle, calle usted, S a t a n á s . . . 
GOYO (Se vuelve): Beba, beba usté que sale muy 

cristalina. Yo voy a beber tinto en una bota llena 
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de pez y sebo. . . pero que tiene la sangre de Cris­
to» y yo, ya sabe usté mi devoción. . . 

DON PASCUAL: ¡Demonio! ¡Demonio infernal! (Mu­
tis de Goyo). En f i n . . . ¿qué hemos de hacerle? 

No habrá -sido siempre así en los mil años de 
existencia que tienes? Te llaman la fuente santa 
porque curabas las malas palabras y refrescabas 
los pensamientos atrevidos, luego entonces siem­
pre los ha habido.. . que, el mundo, siempre ha 
sido mundo. (Ve a Juan Carlos). ¿No se queda 
usted en el juego? 

E S C E N A I V 
Don Pascual y Juan Carlos. 

JUAN CARLOS: NO señor. Aquello es para solteros y 
solteras. 

DNO PASCUAL: Y para viudos y viudas. 
JUAN CARLOS: Por eso se ha quedado Juanita, es 

decir, le han obligado a formar círculo. 
DON PASCUAL: Mucho es que con usted no se hayan 

metido, porque en días así son de temer. 
JUAN CARLOS: Yo soy de otra cofradía. 
DON PASCUAL: Claro . . . y a . . . y a . . . Lást ima que 

se pierde esta fiesta su. . . su señora. Le hubiera 
gustado. 

JUAN CARLOS: Viene pasado mañana. 
DON PASCUAL : ¿ Sí ?.. . ¿ Cuánto habrá visto en Ma­

drid, eh? 
JUAN CARLOS : Mucho. . . 
DON PASCUAL: ¿Van a seguir mucho tiempo en el 

pueblo ? 
JUAN CARLOS : Depende.. . depende. . . 
DON PASCUAL : Claro.. . c la ro . . . Ha de sentir mu­

cho, Juanita la ida de ustedes, sobre todo de us­
ted, que tanto se ha ocupado de ella. 

JUAN CARLOS: He procurado alegrarla y rejuvene­
cerla, que buena falta tenía. 

DON PASCUAL : Verdaderamente... la pobre, siem-
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pre sola. . ., llena de recuerdos. . . 
JUAN CARLOS : La estaban aniquilando entre todos. 
DON PASCUAL: No. 
JUAN CARLOS: SÍ, señor. . . entre todos. Mejor que 

no hablemos, ¿a qué hora regresamos? 
DON PASCUAL: A las seis y media. ¿Se aburre us­

ted? 
JUAN CARLOS: YO no, y ¿usted? 
DON PASCUAL: Mi vida siempre es igual. N i emocio­

nes ni desengaños. . . 
JUAN CARLOS : Claro. . . 
DON PASCUAL: Usted será amigo de la soledad; ¿no 

le gustan las miradas de los vecinos, verdad? 
JUAN CARLOS: LO mismo que a usted. 
DON PASCUAL: ¿LO mismo que a m í ? . . . ¡ J a ! ¡ J a ! 

¡ J a ! 
JUAN CARLOS: ¡NO se r ía usted así! 
DON PASCUAL: Qué violento se ha puesto, Don Juan 

Carlos. 
JUAN CARLOS: ¡Venga aquí! (Le agarra de la mano 

y lo lleva a la fuerza cerca de la fuente). Este lu­
gar es sagrado, verdad? 

DON PASCUAL: SÍ, señor. 
JUAN CARLOS: De lo que yo le diga me ha de jurar 

por ese símbolo. . . 
DON PASCUAL: ¡ Imagen! ¡Imagen, señor! 
JUAN CARLOS : ¡ Sí ! por esa imagen, que a nadie dirá 

usted nada de lo que yo le diga ahora. 
DON PASCUAL: ¿Dirá usted, verdad? 
JUAN CARLOS: La diré. 
DON PASCUAL (Aparte) : Dios m í o . . Dios m í o . . . 
JUAN CARLOS (Después de haber mirado si alguien 

ven ía ) : No soy casado. Dios es testigo de que na­
da me une sobre casamiento. Mañana, a las siete 
de la tarde. . . vendrá usted.. . a casa de.. . de 
Juanita con todos los elementos para hacer un 
casamiento. No hacen falta testigos... no hace 
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falta que esto se lo diga a nadie.. . no quiero sa­
ber si se puede o no. . . Tiene que estar allí. 

DON PASCUAL : Usted está loco. . . 
JUAN CARLOS: He dicho a las siete de la tarde y, sin 

comentarios. 
Voz DE TERE : ¡ JUAN CARLOS! ¡ JUAN CARLOS! 

E S C E N A V 

Dichos y Tere. 

TERE : ¡Juan Carlos! ¡Juan Carlos! (Se arrodilla el 
cura) 

JUAN CARLOS: ¿Qué quieres Tere? 
TERE : ¿ Sabes que. . . que me han echado a t i por 

novio y . . . 
JUAN CARLOS : Y venías a buscarme para . . . 
TERE : Sí . . . si tú quieres. . . ¿no puedes venir?. . . 
JUAN CARLOS: Mi novia . . . (La agarra de los hom­

bros). Tan joven. . . tan preciosa. . . tan alegre... 
¡Mi novia! 

DON PASCUAL : S e ñ o r a . . . Madre de Dios . . . 
TERE : ¿Vas a venir? 
JUAN CARLOS: Sí, pero quiero que me mires a la 

cara. Así, as í . . . (Aparece Juanita por la izquier­
da y se detiene al verlos. Por la derecha bajan 
Don Goyo y Remedios que también se detienen). 
Mi novia bonita.. . bonita.. . muy bonita. (La 
besa. A l verlos se va dejando caer desmayada, po­
co a poco, Juanita. Como si la impresión de la vis­
ta no la pudieran soportar las piernas 

GOYO: ¡ J a ! ¡ J a ! ¡ J a ! Eso se llama saber buscarlos 
a medida.. . ' 

(E l beso continúa. Tere no ha visto a ningu­
no. Don Pascual los ve y vuelve rápido la cara 
a la Virgen. Juanita desde el suelo los sigue mi­
rando y cierra el telón las carcajadas de Goyo, 
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que mira a todos admirándose de cómo él pre­
siente las cosas). 

FIN DEL SEGUNDO ACTO 

A C T O T E R C E R O 

La misma decoración del primer acto. Sentada en un 
diván, Juanita. Se está desperezando como si saliese de un 
largo sueño. A su lado Juan Carlos que la acaricia. Demues­
tra este personaje, a partir de este momento, mala inten­
ción, picardía y falsa ilusión en unas caricias ficticias). 

E S C E N A I 

Juan Carlos y Juanita. 

JUANITA : ¿ Dices que ya se fué Don Pascual, que­
rido?. . . 

JUAN CARLOS: S í . . . ya se f u é . . . 
JUANITA: ¿LO he visto yo, Juan Carlos? 
JUAN CARLOS : Pues c laro . . . Tú y y o . . . , los dos. . . 
JUANITA: ¿Dónde estamos, amor mío?. . . 
JUAN CARLOS : De luna de m i e l . . . 
JUANITA : De luna de m i e l . . . 
JUANITA : De luna de miel. . . ¿ Para dónde partire­

mos?. . . 
JUAN CARLOS : Mal lorca . . . La Costa Brava . . . Mon-

tecarlo. . . Donde tú quieras, vida mía. . . Donde 
más te guste. 

JUANITA : ¡ Ja! ¡ Ja! ¡ Ja!; qué encantador. . . Parece 
un sueño. . . ¿nos divertiremos mucho? 

JUAN CARLOS : ¡ F i g ú r a t e ! . . . Recién c a s a d o s . . . 
¿quién no se divierte? 

JUANITA: ¿NO me mientes?... Claro . . . si, si, es­
tamos recién casados... ; no . . . yo no. . . tú tam­
poco. . . ¿sabes por qué lo digo?. . . 

JUAN CARLOS: ¡No quiero saberlo! No me hace fal­
ta que lo digas. 

— 107 — 



JUANITA : Yo estuve casada... ¿Te i m p o r t a r á ? . . . 
JUAN CARLOS: ¿Quieres callarte?.. . 
JUANITA : Bueno.. . 
JUAN CARLOS: Si me importar ía no habría dado es­

te paso. 
JUANITA: Llevas razón. 
JUAN CARLOS: Olvida todo y piensa en el f u t u r o . . . 
JUANITA : E l f u t u r o . . . el fu turo . . . ¿ Cuál es el fu­

turo más próximo? ¿Cuál es. . ., cuál es? 
JUAN CARLOS: E l . . . el v i a j e . . . 
JUANITA: NO. . . antes del viaje hay algo.. . ¿qué 

es?. . . ¿qué es?... 
JUAN CARLOS : Pues no s é . . . 
JUANITA : Una noche por medio. . . ¡ Ja! ; Ja! ¡ Ja! 
JUAN CARLOS: Desde luego. ¿Quieres otra cepita de 

coñac? 
JUANITA: Prefiero el benedictino. 
JUAN CARLOS: En ese caso beberemos los dos. (Sir­

ve de unas botellas que tienen en la mesa del cen­
t ro) . 

JUANITA: NO puedo creerlo, Juan Carlos, no puedo 
creer lo que ha ocurrido. Es demasiada felici­
dad. . . Tengo un poco de miedo. (Se pasa las ma­
nos por los ojos) ¿ Q a s a d o s ? . . . Tú y yo casados... 
M i primo Juan Carlos y Juani ta . . . Primos y . . . 
¿sabes que es de novela? ¡ J a ! ¡ J a ! ¡ J a ! 

JUAN CARLOS: Te divierte mucho. 
JUANITA : ¡ F igúra te ! Oye . . . , ¿ sabes que no hemos 

hablado nada de nuestra vida en común? 
JUAN CARLOS: N i hace falta. 
JUANITA : Ha sido todo tan precipitado.. . Lo has 

atropellado todo en un día. . . estoy desconcerta­
d a . . . no consigo entender... T e . . . te quedarás 
aquí, ¿verdad? . . . 

JUAN CARLOS: Clarito que sí. ¿Dónde mejor? . . . Tú 
y yo, yo y tú, siempre juntitos. . . siempre bajo 
este mismo techo. Siempre contemplando estos 
horizontes desde este soberbio mirador. Siempre 

108 



acechantes para que nadie jamás nos critique. 
Paseando por tu senderos preferidos, metiéndo­
nos entre los robles de la dehesa; cogiendo viole­
tas y margaritas por los ribazos o trillando mie-
ses los dos juntos. . . 

JUANITA: ¡Ah! Y . . . y teniendo hijos, muchos hijos. 
¡Muchos! Tengo deseos de ser como las demás. 
Quiero ser madre, Juan Carlos. No quiero ator­
mentarme más viendo cómo todas las de mi tiem­
po tienen familia y yo soy la única estéril. ¿Crees 
tú que podré ser madre, Juan Carlos? 

JUAN CARLOS: Todo se i n t e n t a r á . . . (Se le nota im­
paciencia) 

JUANITA: Es tás nervioso... ¿qué te pasa? 
JUAN CARLOS : Nada . . . nada. . . ¿ Me vas a permi­

t i r que te deje unos minutos? 
JUANITA: ¿Ya empiezas a abandonarme? 
JUAN CARLOS : Sólo diez minut i tos . . . Vengo en se­

guida . . . Mira, te cierro la puerta para que no 
suba nadie. 

JUANITA: ¿Cer ra r? En nuestro pueblo no hay ce­
rraduras. ¿No ves cómo todos suben hasta aquí 
sin llamar? Escucha.. ., ya viene alguien. . . 

JUAN CARLOS : ¡ Malditos sean!... Cuando necesita­
bas ayuda nadie venía a dá r t e l a . . . ahora vienen 
por curiosear. . . 

JUANITA: Es mejor que vengan. Es porque nos quie­
ren . . . 

Voz DE GOYO : ¡ Hasta arriba, muchachos!. . . 
JUAN CARLOS: ¡Adiós! ¡Vuelvo enseguida! (La be­

sa). Cuidado lo que le dices. . . (Inicia el mutis). 

E S C E N A I I 

Dichos, Goyo y Tere. 

GOYO: ¡Hombre! ¿Ya se iba usté? 
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JUAN CARLOS: Por breve tiempo. Entra Tere, no te 
quedes ahí. Permiso. (Mutis) 

GOYO: ¿Ves tú, muchacha? Por esto no me gustan 
las gentes de América. Siempre van así . . . Siem­
pre corriendo. . . Siempre atropellando. . . Allá 
ellos. . . 

TERE : Buenas tardes, Juanita. 
JUANITA: ¡Hola! 
GOYO: Muchas bebidas, ¿eh? Vaya vaya . . . Esta ca­

sa ya no es lo que e ra . . . 
JUANITA: ¿Quiere usted una copa? 
GOYO: YO me se rv i r é . . . ¿Se celebra algo, o qué? 
JUANITA: S í . . . M i boda.. . 
Los Dos: ¿¿¿QUE??? 
GOYO: Hombre, me alegro verte bromista. Ya era 

hora . . . 
TERE : Qué seria lo que has d icho. . . 
JUANITA: Cómo tengo que decirlo. Parece un sueño 

pero es verdad. Nos hemos casado. 
GOYO : Trae. . trae aquí esa botella. . . (Se la lleva 

a un rincón) 
TERE : ¡ J u a n i t a ! . . . ¿Es verdad? 
JUANITA: Pues c laro . . . ¿No ves qué contenta es­

toy?. . . ¡ J a ! ¡ J a ! ¡ J a ! 
GOYO: Y ¿con quién, si se puede saber? 
JUANITA: ¿NO lo han visto salir? 
TERE (Aparte) : ¡Dios mío! 
GOYO: LO que hace el "alcol", señores. (Frases di­

chas aparte) 
TERE (Aparte) : Para qué habré venido. 
JUANITA: ¿A qué se debe esta visita de los dos? 
GOYO: Ya sabes como es ésta. A la pobre, la están 

trayendo y llevando con un rumor que. . . 
JUANITA : Tú d i r á s . . . ' 
TERE: NO, que lo diga el señor Goyo. 
GOYO: ¿TÚ viste al primo cuando estaba con ésta en 

la fuente? 
JUANITA: LO v i . 
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TERE : ¿Me b e s ó ? . . . 
JUANITA: NO. . . no sé. . . Yo no v i nada. . . 
TERE: LOS mozos dicen que me dormí en sus bra­

zos. . . y que al verme tú así, te desmayaste —se­
gún dicen ellos— de . . . de celos.. . mira qué ton­
terías . . . 

JUANITA: ¡ J a ! ¡ J a ! ¡ J a ! Verdaderamente que son 
tonterías. 

GOYO : A eso veníamos: a decir lo. . . lo que se pueda 
decir, pa' que a ésta no le hagan mala campa­
ña . . . Lo que fué, fué, y na más ; pero, esta po­
bre sobrina no tié que pagarlo. . . 

JUANITA: NO te preocupes. ¿No ves que yo no hago 
caso a nada? 

GOYO: Eso digo yo. (Bebe) 
TERE : Juani ta . . . Te lo voy a decir a t i sola. . . ¡ Me 

besó! ¡ Me besó!. . . me b e s ó . . . tu primo. . . me 
besó. ¿Te acuerdas cuando yo te dije qué se sen­
t ía? Ya lo s é . . . ya lo s é . . . me b e s ó . . . 

JUANITA : ¡ ¡ ¡ Chiss!!! ¡ Calla! ¡ Calla, Tere . . . calla! 
Es mi marido.. . mi marido. ¿Has oído? E l que 
te besó es mi marido. 

GOYO: ¡Y dale! 
TERE: ¿NO me mientes? 
JUANITA : Soy su muje r . . . su mujer. Así que, ya 

puedes olvidarlo para siempre, ¿oyes? para siem­
pre. 

GOYO (Aparte) : Se ha emborrachado... Se le ha 
ido la mano. . . (Mira la botella) 

TERE : No puede ser. . . no puede ser, Juanita . . . 
¡ Dime la verdad! ¡ Dímela! 

GOYO: ¿NO se habrá vuelto loca como su abuela?... 
JUANITA: Juan Carlos es mi marido. ¡Mío ! . . . ¿me 

oyes? Sólo para mí . . . nada más que para mí. 
GOYO: ¡Que aproveche!... (Bebe). (A ella): ¿Se 

puede saber dónde váis a dormir? 
JUANITA : Aquí. En mi casa. Ya está todo preparado. 
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GOYO : Si os dejan. . . Verás en cuanto se lo diga yo 
a los mozos. . . 

JUANITA: ¡NO! Hay que cal lar lo. . . Juan Carlos lo 
ha prohibido. . . 

TERE : ¿Callarlo? ¿Desde cuándo se callan las bodas, 
aunque sean de segundas.. , como esta, si es que 
lo es? 

GOYO : Menuda cencerrada os preparar ía y o . , . Has­
ta que venga el día. . . 

JUANITA: ¿Toda la noche?. . . Que no vamos a dor­
mir, señor Goyo. 

GOYO: ¿Dormir? . . . ¿Crees tú que duermen los re­
cién casados?... 

JUANITA: Es verdad. . . es verdad. . . ¡ A h . . . qué 
dolor de cabeza!. . . 

GOYO: Esta mujer no está b i en . . . Debías i r a lla­
mar al médico, Tere. 

TERE : ¿ Quieres que te acueste ?.. . 
JUANITA: ¿Acostarme a m í ? . . . ¿Por q u é ? . . . ¿A ver 

si te crees que estoy enferma? ¿Quieres verme 
bailar? ¿Te dá rabia? ¡Fast id ía te! Mira, m i r a . . . 
(Da dos vueltas como tarareando un vals). ¡ J a ! 
¡ J a ! ¡ J a ! 

GOYO : Se ha vuelto loca. . . loca . . . 
JUANITA : ¿ Es que no te das cuenta aún que yo tam­

bién lo amaba ? No seas tan ingenua, Tere.. , Yo 
también lo amaba y lo amo.. ., lo amo. . . 

TERE : Mire usted lo que dice, señor Goyo.. . . 
GOYO : La oigo, la o igo . . . No hagas caso, muchacha. 
JUANITA: Estaba yo más cerca que tú de él y fué 

mío. ¡Mío! Ya no me ha de cantar usted más co­
plas, señor Goyo. La viudita se ha casado. Se ha 
casado y esta vez no se me morirá y, si se muere, 
moriremos los dos, los dos. 

GOYO: Calla, calla. Tere, vete a llamar al médico. 
TERE: ¿NO habrá ido Juan Carlos? 
JUANITA : Juan Carlos fué a . . . 
GOYO: ¿NO i rás a decir por los testigos? A ver a 
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ver, échame un poco de aliento. (Lo hace). ¡Apes­
ta!. . . ¡ Apesta!. . . Llévala Tere y que la duerma 
cuanto antes. 

JUANITA: ¿Dudas tú también, Tere? 
TERE: ¿ES que no está casado? ¿No me decías tú 

misma que. . . 
JUANITA : ¡ Men t i r a ! . . . Todo mentira. Tenía que 

desilusionarte. 
TERE : Entonces, sabías que. . . 
JUANITA: Todo. Pregúntaselo al cura. 
GOYO: A por él voy ahora mismo, aunque me llamen 

entrometido para toda mi vida. Esto es serio.. . 
esto es serio. . . 

JUANITA : Señor Goyo. . . señor Goyo. . . No vaya 
usted, me quiere demasiado. Sería capaz de matar 
al que se meta en sus cosas. 

GOYO: Pues ya puede i r buscando la escopeta para 
este pájaro. Yo traigo a Don Pascual por estas.. . 
por estas. . . 

JUANITA : S a l g a usted de aquí ahora mismo. . . 
¡ Fuera! ¡ Fuera! (Mutis) . \ Señor Goyo!. . . ¡ Se­
ñor Goyo!. . . 

TERE : No volverá . . . Ven, ven conmigo... 
JUANITA : ¿ Tú también ? ¿ Tú también quieres morti­

ficarme? En vez de alegraros de verme casada, 
parece que os hiriera mi suerte. Os habéis hecho 
la ilusión de verme tendida purgando mi mal —co­
mo decían algunos— o apoyada en mi bastón, sin 
conocer la voz del hombre que me dijera cariño­
samente : "Juanita, ven a mis brazos, que eres aún 
joven, que tienes la carne fresca". Que la tengo, 
¿ oyes ?, que la tengo. . . ¡ m í r a l a ! . . . ¡ Mírala! . . . 
(Se desgarra el vestido en el pecho). ¿La ves?... 
¿La ves? Blanca, tersa, llena de vida y apretada 
como las bolas de nieve cuando salen de las ma­
nos de los mozos. Queríais verme hecha un guiña­
po, cuajada de dolores y remedando a una ochen­
tona, pero os habéis equivocado todos. ¡Todos! 
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¡Todos! ¿No ves mis ojos qué alegres están? Mí­
rame los labios: rojos, ¡rojos! como los capullos 
del rosal, que pelean sus pétalos por ver cuál de 
ellos recibe antes la caricia del sol. Tengo la boca 
llena de fuego y de sed. Tengo una sed enorme de 
besar y de ser besada... en la boca, en el cuello. . . 
en el pelo, en la espalda... 

TERE : ¡ Juanita! . . . ¡ Basta. . . basta!.. . Por fa­
vor . . . ¡ basta! 

JUANITA : ¡ Lo quiero! Lo quiero, lo quiero.. . Oye­
me bien: lo quiero como lo puedas querer tú. No, 
mucho más, muchísimo más, porque este ansia que 
guardo desde hace diez años está por romper el 
dique que la contiene para desbordarse por todo 
mi ser. Tú eres el arroyo, la fuentecilla noble, pe­
ro incipiente. Yo soy el torrente, el aluvión, el ma­
remoto que nadie puede contener. 

TERE : Cuando venga su mujer. . . 
JUANITA: ¿SU mujer? ¿Su mujer? . . . M a ñ a n a . . . 

¿Has oído? Viene mañana, pero ya será tarde. 
¡ Ja! ¡ Ja! ¡ Ja! . . . será t a rde . . . ¿ No te figuras 
por qué?. . . Mañana será tarde. . . Cuando ven­
ga se tendrá que i r . . . 

TERE : Te maldecirá toda su v i d a . . . Te maldecirá... 
(Llora) 

JUANITA : ¡ Tere! . . . ¿ Lloras ? ¿ Es tás llorando ?.. . 
Tere. . . (Se pasa la mano por la cara como qui­
tándose un velo que la inutilizaba). M e . . . ¿me 
quieres traer agua? 

TERE : ¿ Te mareas ?... 
JUANITA: A g u a . . . traeme agua. . . E l l a . . . viene... 

e l l a . . . s í . . . (Bebe). Gracias Tere . . . gracias. . . 
¿Dónde está, Juan Carlos? 

TERE : Ha salido a p o r . . . 
JUANITA (Se t i ra a ella llorando): Te re . . . Te re , . . , 

no me dejes sola. 
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E S C E N A I I I 

Dichos y Juan Carlos. 

JUAN CARLOS: ¿Todavía aquí? ¿Qué pasa? 
JUANITA : Nada . . . ya nada. . . 
TERE : No se encontraba b i e n . . . 
JUAN CARLOS: Se le pasará enseguida. (A Juanita): 

¿Le has contado algo? 
JUANITA : Nada . . . 
TERE : Parece que molesto. Buenas tardes. 
JUANITA: Gracias, Tere. Perdóname. (Va a la me-

sita y agarra una cajita) 
JUAN CARLOS: Mareada.. . mareada... Qué poco 

vales aún . . . 
JUANITA: SÍ. Muy poco, ya veo que tratas de forta­

lecerme. 
JUAN CARLOS (Ríe al ver la caja): ¿Sabes qué es? 
JUANITA : Sí. He leído mucho estos a ñ o s . . ., lo sé. 
JUAN CARLOS : Traviesi l la . . . t raviesi l la . . . 
JUANITA: ¡ Juan Carlos! ¿Qué has hecho? 
JUAN CARLOS: Este es el mejor producto químico 

que te puedo dar. (Le da un beso). 

E S C E N A I V 

Dichos, señor Goyo y Don Pascual. 

GOYO : Ahí tiene usté a los recién casados... 
Los Dos: ¡ ¡OH!! 
JUAN CARLOS: ¿Quién les mandó a ustedes entrar 

aquí ? 
GOYO : Qué se yo, muchacho... qué se y o . . . 
DON PASCUAL: Peor que los suecos. . . mucho peor... 

(Le besa por despecho) 
GOYO : Quédese . . . quédese usté, que yo voy a ver si 

organizo bien la cencerrada, porque esto, sea o no 
sea, debe ser ¡bien sonao! 

TELON DEL PRIMER CUADRO 
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C U A D R O S E G U N D O 
La misma decoración. 

E S C E N A I 

Don Pascual y Juanita. 

DON PASCUAL (Consolando a Juanita): T o d o es 
aguantable en esta vida, hija mía. Lo que me ex­
t raña es que, siendo lo lista que eres, no te dieras 
cuenta de que planeaba tan cínicamente el robo y 
el ultraje. . . Que no lograras ver que, esa Gladis, 
había venido y desaparecido solo para dejarle l i ­
bre movimiento. . . 

JUANITA : ; Calle! Calle usted, por favor. . . calle us­
ted. (Llora) 

DON PASCUAL: Todo desvalijado, todo mancillado.. . 
Mira, aunque no quieras yo voy a llamar a la 
Guardia Civil. 

JUANITA : No. . . N o . . . No se lo permi to . . . son co­
sas mías . . . 

DON PASCUAL: Y quería jugar hasta con mi nom­
bre y mi dignidad.. . 

JUANITA : Que nadie sepa nada de todo esto.. , Que 
sea yo sola la v í c t i m a . . . así será más grande mi 
gozo y mi desventura. 

DON PASCUAL : En aquel momento de la Fuente San­
ta, cuando me agarró de la muñeca y me miró f i ­
jo, exigiéndome lo que yo no podía hacerle, v i que 
era un asaltador perverso, refinado. . . Hubiera 
querido decírtelo a solas... Estabas muy ciega. 
Nada hay peor para tapar los ojos del cuerpo y 
del alma que la pasión de la carne. Bien coronó su 
plan jugando contigo. . . 

JUANITA : ¡ A h ! S e ñ o r . . . S e ñ o r . . , que esto es más 
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fuerte que el cuerpo que me has dado.. . (Llora) 
DON PASCUAL : Calma. . . , resignación, Juani ta . . . 

resignación. 
JUANITA : No puedo... no puedo.. . 
DON PASCUAL: Dios, hija mía, te ha probado en to­

dos los terrenos; no le seas débil en este. 
JUANITA: ¡Cállese! Cállese, por favor, Don Pas­

cual . . . No me siga hablando así de Dios, dándo­
me a entender que es un castigo. Yo no merezco 
estas pruebas, no las merezco, Don Pascual, no 
soy tan mala para merecerlas. Déjeme usted, dé­
jeme sola. . . Vayase y cuente a los demás mi des­
dicha si es que es un castigo, cuénteles a todos mi 
sufrimiento, lo prefiero, antes de que siga marti­
llándome con el nombre de Dios. Quiero estar so­
la. . . ¡ sola! Sola con mis pensamientos, sean bue­
nos o malos, pero sola. 

DON PASCUAL: ¿Crees que esto-es lo peor que te ha 
pasado? (Juanita dice que s í ) . Yo te digo que nOf 
que aún has de tener pruebas mayores. 

JUANITA: Y usted goza vaticinándolas. ¿Por qué no 
las pide todas juntas para que me aniquilen de 
una vez? ¡Pídalas! Si aún sigo siendo mala, cla­
me usted para que me vengan mayores dolores. 
¡Hágame ese favor! Se lo agradezco yo y todos 
los del pueblo, así se divierten a sus anchas. 

DON PASCUAL: YO no, hija mía, yo no. E l pueblo, 
puede ser. . . es duro, es ignorante. . . el pueblo 
g o z a ensañándose y contemplando novedades, 
vengan de donde vengan. Yo no. 

JUANITA: Esto que ahora sufro debe saberles a glo­
ria. (Llora) . Hacía meses que de Juanita no se 
decía nada. . . Estaban las bocas secas sin mi 
nombre. 

DON PASCUAL : Es una prueba de D i o s . . . 
JUANITA: ¿Otra vez? ¿Quiere usted hacerme creer 

que Dios me ha traído a casa a ese impostor? 
¿Pretende hacerme creer que, por causa de Dios 
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no he reparado lo más mínimo en ver que ni re­
motamente era mi primo ?. . . ¿ Habrá sido Dios 
el que me ha cegado de tal modo para confundir­
me; el que me ha hecho perder el juicio para ca­
sarme con él en una parodia de la cual yo creía 
que usted también formaba parte? ¿Me habrá ce­
gado los sentidos para que aún, anteanoche. . . an­
teanoche mismo. . . no, no. . . no puede ser. No 
meta usted a Dios en todo, que E l es bueno y me 
lo está confundiendo para que lo juzgue cruel. 
El no tiene la culpa de nada. 

DON PASCUAL: ESO bien lo sé, como se quien la 
tiene. 

JUANITA : ¡ Yo. . . yo! Dígalo usted bien fuerte, a 
todos. ¡ YO! Llevaba ocho años sola, encerrada en­
tre estas paredes, aprisionada por estos techos, 
aburrida y olvidada por todos. El cuerpo es como 
el campo. Tras de ocho años de sequía la tierra 
pide tormentas; los campos resecos sueñan tem­
pestades de aguaceros, que les hagan fertilizar las 
semillas marchitadas, asoladas, porque los terro­
nes son como cuchillos de punta que miran al cie­
lo. Yo fui tierra sedianta. Yo fui como esas lade­
ras en las que nunca llueve y no tienen sino pie­
dras calcinadas, tomillos, malvices y polvo.. ., 
mucho polvo que qqiere escapar a otros lugares 
para dañar o para ser más útil al hombre. Dentro 
de mi costra reseca había un corazón y unas venas 
que pedían truenos y tempestades, que pedían al 
cielo se cubriera un día de nubarrones y anegaran 
mi cuerpo sediento... Me equivoqué. Pedí lo que 
no pude soportar, porque, pedí agua fresca y se 
me trajo una nube de piedra, fuego y peder na 
que asoló todo aquello que vivía de esperanzas. 
(Llora) 

DON PASCUAL : ¡ C í n i c o . . . cínico y malvado! Gra­
cias que Dios me iluminó a tiempo para no ha­
cerse aquella unión desastrosa que pedía a gritos. 
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JUANITA : ¿ Para no hacerse, dice ?... Usted lo bur­
ló. Yo no pude. Yo no pude. (Llora) . Usted vió la 
tormenta desde lugar cubierto, yo la deseaba en 
el secano y se me metió en el cuerpo y en el alma 
ilusionándome y destrozándome a la vez. (Decidi­
damente se levanta). Pero esto se a c a b ó . . . , se 
acabó para siempre.. . 

DON PASCUAL: ¿Dónde vas?.. . ¿Dónde vas? ¡Cui­
dado! (La agarra en el mirador) 

JUANITA: Quiero m o r i r . . . Déjeme usted.. . quiero 
morir. . . quiero mor i r . . . 

DON PASCUAL: ¡Ven! ¡ v e n ! . . . (Se oyen risas) 
JUANITA: Se r íen . . . Miran a mi balcón y se ríen. 

¿ No oye usted ?. . . Se ríen de mí otra vez . . . se 
están riendo de m í . . . ¿ Cómo no se van a reir si 
me han visto i r con él por la calle y a la romería 
colgada de su brazo con una ilusión que envidia­
ban todas las mozas? ¿Si han corrido por todos 
los contornos mi boda. . . mi falsa boda, mi boda 
ridicula y mordaz pero, para m í . . . mi boda? ¿Si 
ya sabrán por unos y otros que me ha robado 
cuanto me quedaba en la casa de mis padres que 
era para mí algo sagrado? (Llora) . Déjeme us­
ted . . . déjeme que me tire por este mirador que 
no ha hecho sino envenenarme la sangre viendo 
tanto campo.. . ¡Déjeme! ¡Déjeme, Don Pas­
cual !. . . 

DON PASCUAL: Olv ida . . . Olvida hija m í a . . . olvi­
d a . . . y Paz Cristi. 

JUANITA: ¿ O l v i d a r ? . . . ¿Dice usted que olvide?. . . 
¿Se cree que puedo? ¡Que no puedo, Don Pas­
cual . . . es que no puedo! Tengo en el cuerpo me­
tido un demonio que me lo trae a la cabeza minu­
to tras minuto, y lo veo . . . lo veo aunque no qui­
siera verlo. ¡ Lo veo! . . . 

DON PASCUAL: ¿NO i rás a decirme que aún lo amas? 
JUANITA : Lo quiero. . . lo quiero. . . , lo sigo que­

riendo con todas mis fuerzas; como hace ocho 
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días, como ayer mjsmo; más, mucho más. Usted 
no sabe lo que es amor, no no, usted no lo sabe, 
no lo sabe. Me hubiera estado matando y, cada vez 
que me clavase un puñal en el pecho o en la gar­
ganta yo le diría. ¡ Dale más ! . . . ¡ Dale m á s ! . . . 
¡ Dale con todas tus f u e r z a s ! . . . ¡ Mátame! . . . 
¡ Mátame tú solo. . . tú solo!. . . Pero, si lo estoy 
diciendo y lo estoy sintiendo y gozando al mismo 
tiempo. . . No puedo evitarlo, no puedo evitarlo. 
(Se t i ra desesperada) 

DON PASCUAL : ¡ Ay, ay, ay! No os entiendo... no 
os entiendo a las mujeres.. . no os entiendo, hija 
mía . . . (Tocan a muerto). E l entierro, tengo que 
irme. 

JUANITA: ¿Quién ha muerto Don Pascual? 
DON PASCUAL-. La mujer de Higinio, el de la Venta. 
JUANITA: ¿De qué? 
DON PASCUAL : D e . . . de mal parto. 
JUANITA: ¿Y el h i j o ? . . . 
DON PASCUAL : También. Vamos conmigo ¿ Me acom­

pañas? 
JUANITA: NO. 
DON PASCUAL: Te convendría salir desde hoy mis­

mo. 
JUANITA : Don Pascual.. . Antes de irse. . . por. . . 

por lo que pueda ser. . . por lo que pudiera ocu­
r r i r . . . necesito confesarme. 

DON PASCUAL: Te confesaste el sábado. 
JUANITA: Tres días para mí han sido un siglo en 

este cuerpo. ¡Esas campanas!... Esas campa­
nas . . . ¡ Dios mío, que se callen!.. . ¡ Que vienen 
a mi mente encadenados los recuerdos.. . que se 
pelean unos con otros!. . . i Oh, qué lucha. Se­
ñor . . . qué doble batalla de recuerdos en ocho 
a ñ o s . . . en dos ocasiones... 

DON PASCUAL: Pero ¿es que t ú . . . hija m í a ? . . . 
¿acaso?. . . 

JUANITA: ¡SÍ! ¿NO se lo está f igurando?. . . i ¡S í ! ! 
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¡ ¡ S í ! ! Quiero descargar mi conciencia... quiero 
descargarla. (Llora) 

DON PASCUAL: ¿ES que te dió otra vez las malditas 
drogas 
JUANITA: NO s é . . . no se.. . Creo que n o . . . Creo 

que estaba bien consciente. . . no sé. . . Me t ra i ­
cionó el corazón, que es muy débil en una viuda. . . 
(Llora) . Ya le he dicho que mi cuerpo estaba pi­
diendo agua porque, después de ocho años era 
igual, igual que la tierra sedienta (Cae de rodi­
llas). Lo mismo que e l l a . . . Lo mismo que e l l a . . . 
Lo mismo que e l l a . . . ¡ Perdón! ¡ ¡ Perdón!! 

FIN DE LA OBRA 
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