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ANTONIO CILLERO ULECIA

Nace en Navarrete (La Rioja) el 13 de
junio de 1917.

El afo 1940 estrena su primera obra de
teatro. En 1942 ingresa en la Sociedad
General de Autores de Espana.

De 1943 a 1948, varias companias de
teatro que van recorriendo Espana lle-
van libros suyos, entre otras: Antonio
Navarro, Guzman-Franco y Ernesto
Gomez. En esos afos aparecen edita-
das algunas obras estrenadas: “Con
ese hombre no me caso”, “El senorito”,
“Como una madre”, “Don Severisimo”y
“El Condestable”. Mantiene amplia
correspondencia con Don Jacinto
Benavente, quien le pronostica grandes
triunfos en el teatro.

El ano 1949 marcha con su familia a
Buenos Aires (Republica Argentina) vy
estrena alli: “El bobalicon”, “El pan del
ano”, “Tierra sedienta”, “La amansado-
ra”, “Usted manda... mister’, “Anteo y
Cloride”y “Rucamara”.

Aparece editado el drama “Testigo de
una pasion”y el libro de poemas:
“Brisas castellanas”. Colabora en la
prensa bonaerense, en Radio Portefia y
Radio Argentina de Buenos Aires.
Pertenece a la Sociedad Argentina de
Escritores, al Club de Letras, a la
Sociedad iberoamericana de Escritores
y al Instituto Argentino Hispanico.

En 1965 regresa a Espana y estrena en
el Ateneo de Madrid: “Confesion publi-
ca”, obra que, mas tarde, sera repre-
sentada en varios paises iberoamerica-
nos. En 1969 vuelve a estrenar en
Madrid: “La gran mascarada’.

Ha quedado finalista en varios premios

NO SE PRESTA

LECTURA EN

SALA




R R R R R R ...

/106-67’%

Gobierno de Z2SLa Rioja
BIBLIOTECA CENTRAL

AU

0000231412*

Universidad de La Rioja

Logroiio




Edita: Universidad de La Rioja

Realiza: Servicio de Publicaciones

Logrono 1998

Fotocomposicion e Impresion: Graficas Ochoa, S.A.

Depésito Legal: LR-141-1998



PRESENTACION

Hace casi un cuarto de siglo que conoci a Antonio Cillero. Fue en su casa de Tobia,
a donde acudi para estudiar unas ceramicas antiguas que conservaba en su coleccién
particular. Encontré algo més que objetos arqueolégicos; encontré un personaje singu-
lar, insospechado hasta entonces para mi, dedicado a la creacién literaria en el refugio
de sus libros y recuerdos personales; habia topado con una personalidad acogedora, de
conversacién fécil y siempre interesante, junto a la cual el tiempo parecia haberse dete-
nido. Antonio era algo asi como la personificacién del valle mismo del rio Tobia: un
remanso dulce en el trajin del tiempo. La breve estancia que preveia, se muté en largas
horas de conversacién placentera, porque con mi contertulio el espacio se hacia irreal y
el tiempo inexistente. No puedo olvidar aquel momento.

Tras afios de casi ningin contacto ulterior, de nuevo he vuelto a encontrarme con el
personaije, con su charla fresca y su memoria portentosa, en la que los afios no habian
hecho mella. Ahi seguia Antonio Cillero; a cobijo, como antes, de la jungla exterior, pero
algo més solitario ya sin su esposa de siempre. Afectado por la pérdida, mantenia, no
obstante, ese espiritu positivo de quien ha vivido la locura de las letras. Un mal que, si
entra, no hay remedio que con él pueda. Antonio vive como un caballero andante de las
letras por los paisajes de su propia alma, escritor para si mismo, imposible campeador
en lid desigual contra la arisca fama por hallarse al margen de todo mentidero literario.
Un pobre de solemnidad en cuanto a pompas que el escribir pueda deparar y, por ello,
creador de abundante obra literaria casi del todo inédita al dia de hoy.

Asi seguia el Antonio Cillero de siempre, cuando decidié legar su patrimonio cultu-
ral a la Universidad de La Rioja. Su obra inédita es lo mejor de la donacién, aunque los
académicos de prestigio real o simulado digan lo contrario. Es lo mejor, porque en ella
hallamos, bajo categorias y simbolos literarios, la metéfora de toda una vida. Y nada es
comparable a la peripecia vital de cualquier ser humano. Los restantes bienes del lega-




do -documentos, obras de arte, biblioteca, coleccién arqueolégica y numismética-, siendo
valiosos como son, no poseen el sello de lo irrepetible inserto en cualquier expresion de
creacioén literaria.

Con la presente publicacién, breve narracién de los contactos del autor con persona-
ies de la generacién del noventa y ocho, la Universidad de La Rioja desea expresar la gra-
titud que debe a Antonio Cillero por el generoso legado con el que la ha enriquecido. Qui-
sieramos que fuera un prometedor punto de partida, tras el cual pueda llegar a surgir un
mayor inferés por el estudio y publicacién de su obra escrita.

Antonio Cillero es desde hoy un caminante menos solitario que ayer, porque ha que-
rido unir su destino y su nombre, y para siempre, con el de la Universidad de La Rioja. Ha
depositado su personal patrimonio cultural en la mejor de las manos posibles, y con ello
ha establecido un precedente que estimulara otras donaciones similares.

La majestuosa pefia de Tobia ya no seré la Gnica receptora de tantas confidencias y
ensueios como Antonio Cillero le ha venido confiando en sus dias largos; en adelante
aquella roca, celosa de su magico dominio sobre el paisaje, compartira con la Universi-
dad de La Rioja los secretos mas intimos del personaie.

URBANO ESPINOSA

Rector de la Universidad de La Rioja



INTRODUCCION

3Por qué tanta fama y elogiable estimacién hacia la Generacién del 98, cuyo autor
del titulo fue Azorin en 19132 En primer lugar por su capacidad creadora y renovado-
ra del sentido que se fenia de Espaiia. Cuando se habla del conocimiento nacional, con
sus elogios y torpezas tan propias del pueblo espafol, hay que llegar, pasando las
generaciones del 36 y del 27, hasta situarse en la del 98 y, colocados entre ellos,
conocer que fueron los que rompieron los rancios moldes, entendiendo cémo pensa-
ban, entre otros: Unamuno, Valle Inclan, Azorin, Baroja, Menéndez Pidal, Ramiro de
Maeztu y Ramén Gémez de la Serna.

Estd muy claro y lo he dicho en varias ocasiones que, asi como en la pintura
jamas se vio al pueblo pobre, hambreador, roto y enfermo, hasta que llegé Goya,
ofro tanto pasé con la literatura, hasta que hacen el cambio, Baroja, Valle Inclan y
Antonio Machado.

Novela, teatro y poesia, todo ello en la primera mitad de este siglo XX. 3Por qué
no dieron noticia de la hambruna nacional en nuestro Siglo de Oro2 No lo hicieron.
Aquellos grandes escritores no hicieron ni méas ni menos que lo que hizo en pintura
Velazquez, Murillo, Zurebaran, Rivera, o, El Greco, por sélo nombrar a cinco.

No quisieron ver sino escenas de reyes y aristécratas. Lujosos salones y trajes. Ange-
litos, virgenes y martires. Quizé, quizé... porque les pagaban los poderosos y, aquellos,
no querian meter en sus salones a los menesterosos y harapientos. El pueblo bajo, para
los lienzos y las letras no existia. No vieron al pueblo lleno de necesidades y muriendo
por las calles y campos, Lope de Vega, Cervantes, Calderén, Tirso de Molina, efc. Yo he
criticado al mismo Esteban Manuel de Villegas, para cuyo poeta, el vivir no le fue nada
fécil, sufriendo en su vejez un exilio impuesto por el Tribunal de la Inquisicién. El Cisne
del Najerilla no vio en su Rioja ni en Madrid, un pueblo lleno de necesidades, ni volcé



en su defensa un sélo verso. Mucho nombrar a los grandes héroes o heroinas de la Mito-
logia o del Olimpo, eso si, de eso sabian mucho, pero 3y el pueblo?... 3Qué le pasaba a
ese pueblo que, en saliendo de casa le veian tirado por las calles pidiendo limosna?... zPor
qué no escribian sobre ese pueblo que moria de hambre y de epidemias2 3No le vieron,
no quisieron o no pudieron hacerles justicia? Era el mismo pueblo que retrata perfecta-
mente Valle Inclén, colocandole, haciendo denuncia sobre un escenario, como hizo Goya,
nada menos que en el balcén de la Ermita de San Antonio de la Florida. A ese pueblo lo
vio en toda su desgracia la Generacion del 98, y ello sirvié de ejemplo hasta hoy para
decir las verdades le duela al que le duela, porque este pueblo estaba alli y era la mayor
parte de Espafia.

También reclamaron las libertades, porque ellas eran-son el mejor bien del que puede
hacer uso todo humano.

El principal contenido de aquella Generacién -cuyo titulo se le aplicé a un grupo
pequefio y no era asi- estaba condicionado por querer ser libre, sin dejar de amar a Espa-
fa. Esta es la gran herencia que de ellos hemos recibido, aparte del sentido literario tan
deslumbrante y la realidad histérica hasta ellos truncada, escondida, manipulada y tram-
peada, como muy bien lo ha escrito nuestro admirado y amigo Don Américo Castro.

Esta Generacion del 98, tan sefiera, quiza hoy, les parecerd a los jévenes, que vivie-
ron en el siglo XVI o XVII. No no no, amigos, quien esto escribe ha conocido a varios de
ellos y, aqui os voy a dar detalles de mis contactos y conversaciones con quienes eran los
més representativos, advirtiendo que ya son parte de nuestra historia y de cuya relacién
me he sentido orgulloso.

Tobia (La Rioja)
Enero 1998



JACINTO BENAVENTE

Comenzaré aclarando que no es cosa mia el haber tenido esta suerte o fatalidad de
llegar hasta este 1998, en el que a todo bombo y platillo se va a celebrar el centenario
de unos espanoles y unos hechos transcendentales para nuestra historia. De los hechos
que competen a la politica, eso ya lo han hecho muy bien los historiadores. Por tanto yo
no me voy a ocupar de aquel desastre de perder por
impotentes o retrogrados, los restos que existian bajo
dominio espafiol: Cuba, Martinica, Santo Domingo y Fili-
pinas, quedando Espaiia reducida a si misma, a lo que es
hoy. Alli, se comenzé a entender que, Espafa -sus gober-
nantes- estaban llenos de fallos, contradicciones y caren-
cias de fodo. Fue en ese tiempo, cuando, por quienes teni-
an voz y poder para denunciarlo, salieron las acusacio-
nes, los gritos, las amenazas, los insultos, que siguieron y
siguieron... acabando en una terrible guerra civil, donde
Espafia quedé materialmente barrida. Pero, ya he dicho
que me voy a ocupar de unos hombres que, por haber
tenido larga vida, les pude conocer. Esa ha sido una de
mis pocas suertes en este zarandeado vivir que me ha
tocado soportar. En este france, me considero afortunado,
como lo he sido al estar relacionado, “en este Segundo
Siglo de Oro de las Letras” con las figuras mas sefieras de
la generacién del 27. Ambas han sido, lo més granado del siglo XX, fieles continuado-
res de Cervantes, Quevedo, Calderén, Géngora, Tirso de Molina, Lope de Vega, Garci-
laso, efc., pero, ahora, me ocuparé de los del 98, y los voy a citar por el orden que les
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Benavente.

Gémez de la Serna.

Maria Lejarraga.

Eduardo Zamacois.

“Azorin”.
Correspondencia con: Menéndez Pidal.

Comencé escribiendo a Don Jacinto Benavente, nuestro Premio Nobel, el afio 1944,
bien creido que no me contestaria, pero, lo infenté, y me contesté. jAh! qué alegria, reci-
bir en Navarrete una carta de Benavente. Fue para mi la gran ilusién. Hoy esto -bien
conozco en qué época vivo- no se aprecia tanto, fodo se ha reducido a creer que somos
iguales en calidad e inteligencia, acaso porque todos tenemos coche y, al mismo tiempo
vemos los mismos programas por television. Ayer o era asi 3Peor, mejor...2 No lo sé. En
ese tiempo de los afo 40, yo escribia mucho featro, y tres compaiias de las llamadas
Cémicos de la Legua, llevando obras mias para representarlas por todo Espafia. Debi-
do a esos estrenos recibia frecuentemente giros que me mandaba la Sociedad General
de Autores. jQué alegria! jQué facil veia yo el triunfo! Mi mujer y yo éramos muy feli-
ces, y, hasta veia facil ser un autor famoso.

Tenia una duda 3Valia algo mi teatro? 3Merecia el sacrificio que estaba haciendo si
lo que escribia era una memez2... Los que yo creia mas formados en todo que yo, entre
ellos Lope Toledo, me habian pronosticado que tenia unas virtudes excepcionales para
el teatro, pero, era un juicio dado en Logrofo, y me decidi a solicitarle a Don Jacinto,
que leyera una obra mia y me diera sinceramente su juicio, que, para mi, iba a ser deci-
sivo. Un juicio del autor de “La Malquerida” y “Los intereses creados” podia ser acerta-
do. Me contesté diciendo que no queria leer nada de los jévenes autores porque le habi-
an acarreado varios disgustos, pero, en mi caso, hacia una excepcién y me pedia una
obra.

Le mandé “El Sefiorito”, y quedamos esperando... Si dice que no merece la pena
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que siga escribiendo, abandono esta fiebre que siento.

Si me dice que soy bueno 3qué hago?: Pues, dejaremos Navarrete y nos vamos a
Madrid o Barcelona los cuatro, ya tenia en ese tiempo dos hijas.

iY llegé el juicio!: “Su obra me ha gustado mucho. Revela grandes condiciones de
autor. Le pronostico triunfos en el teatro”. Una, dos, cien veces, leiamos las dos esas line-
as tan decisivas. 3Qué hacemos?

Hay que pensar en marchar. Le haré caso a Eizaga y Lope Toledo, leyendo y estu-
diando a los clésicos, pero, hay que salir de La Rioja.

Sigo maneteniendo correspondencia con Benavente, y le envio sobadas que hace
Angeles para él. Le hago en barro, baiiado en rojo, un refrato y se lo envio. Todo me lo
agradece mucho. “Me dicen los amigos que me ha hecho usted muy bien, que me parez-
co mucho”.

Le pido por carta un trabajo en Madrid para salir del pueblo. El tendra mucha
influencia. Yo queria ir a Madrid y no a Logrofio, donde Lope Toledo, me habia ofreci-
do estar en la oficina, junto a él, para hacer de Cillero un Miguel Hernéndez. No lo
acepté porque era entrar en su politica y yo, desde la guerra, queria estar muy lejos de
todo ese tinglado. Iria siempre por libre a mi manera. Benavente, me dice que no puede
hacer nada por mi y que lo siente. Después supe que, el Gobierno de Franco, le tenia
casi silenciado, e, incluso, su nombre no se colocaba en cartelera, escribian: “El autor
de La Malquerida”.

Decididamente voy a ver a Benavente. Quiero conocer a Don Jacinto y estaré
hablando con él, con uno de los de la Generacién del 98. Vivia en la calle Atocha. Subo
en el ascensor y llamo. Me dice una mujer que, se lo diré a Don Jacinto. Regresa y me
dice: Sefior... Don Jacinto tiene visita, pero, me ha dicho que pase usted a la biblioteca
y espere unos minutos.

iQué biblioteca! jTodas las paredes forradas de libros! 3Tendré yo, algin dia, una
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biblioteca como esta? Mientras sale hago un repaso conociendo titulos.

A los cinco minutos entra Benavente... pequeiito... calvo... con cara de sabio y ojos
endiablados... friccionandose las manos... Yo sabia -se decia- que don Jacinto era homo-
sexual. Me lo parecié. También sabia que los hombres més grandes en inteligencia de la
historia, habian sido pequefios: Este también lo era. Llevaba gafas jAh, que momento!.

- Siéntese, siéntese, amigo Cillero.

Nos sentamos frente a frente la hormiga y el elefante. Me advierte que corrija bien los
libros, que, muchas letras van equivocadas y parece muy mal a quien lo lee, incluso le
hace detener la lectura.

- Lleva razén, Don Jacinto. No tengo paciencia.
En ofro ocasién me pregunta si escribo con facilidad.

- No puedo contener la mano. He escrito una obra de teatro, que la llevan represen-
tando, “Las joyas de la condesa”, en una tarde y sin levantarme de la silla.... Estaba neva-

do.
- Eso es admirable. 3Sabe que le ha ganado a Zorrilla?
- No lo se...

- Yo le cuento el caso. Se apostaron en un café, varios amigos escritores a ver quién
era capaz de escribir una obra en 48 horas. Zorrilla les dijo que le sobraba la mitad del
tiempo. Y se cruzaron las apuestas. Uno de ellos dice 3Qué tema le pedimos?...

- 3Tiene usted un libro de historia? -le dicen al duefio del café-.
- Si que le tengo. Ahora mismo se lo saco. (Y lo sacé).

- 5Qué os parece -les dice Zorrilla- si lo abrimos al azar, y por donde quede abierto
ese serd el tiempo a escribir?.

Lo aceptaron. Uno de ellos abrié las hojas y era el tiempo de los godos.

==



- 3Te vale, José2.

- Si. Ese tiempo me gusta. Y escribié en doce o catorce horas, “El puiial del godo”
2Conoce el libro, Cillero2.

- Lo tengo en casa.
- Pues usted le ha ganado, porque ha escrito una obra en seis horas. Lo felicito.

Le invité a conocer La Rioja y acepté en venir. También me advirti6 que tuviese
mucha calma, que era muy joven y tenia toda la vida por delante. El juicio que me envié
lo seguia defendiendo, y, ahora que me habia conocido mucho més.

Sali lleno de ilusién. Aquel encuentro con Benavente me marcaria para toda mi vida.
A mis veintiseis afios estar con un Premio Nobel no es nada fécil conseguirlo jy la fama
que tenia en todo el mundo Don Jacinto!. Nada hoy es lo mismo. Vivimos una época de
prisas y desinterés. Todo lo pasado parece que ya no sirve para nada. En diez afos todo
se hace viejo, como los coches, como los muebles, como la ropa...

Sélo se vive el hoy y, pensando en el mafiana préximo. Benavente es uno de nues-
tros grandes maestros del teatro. 3Que tiene mucho teatro escrito que es insipido, ni fu
ni fa...2 pues claro que si, como todo el que escribe mucho, incluido Cervantes, pero
tiene tres obras que las quisiera haber escrito cualquier escritor de mi tiempo, en este
final del siglo XX. Don Jacinto con su amigo Valle Inclén y Galdés, son los tres mejores
dramaticos de este siglo XX y los tres son de la Generacién del 98, pero... a Don Jacin-
to, no faltan quiénes le quieren seguir feniendo en el Purgatorio y no entendemos el por

qué. Ya se le hard mayor justicia en el siglo XXI, si algo cambia en este aspecto.
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RAMON GOMEZ DE LA SERNA

Uno de los grandes en la Generacién del 98, es el genial y prolifico Don Ramén
Gémez de la Serna. Le gustaba llamarse solo Don RAMON asi, en maytsculas.

Nace el afio 1888, en Madrid. A los 16 afios escribe el primer libro, pero, la vida
de este extraordinario escritor, iba a ser una verdadera batalla contra un torcido desti-
no, que, siempre, pretendi6 hacerle su victima. Escribié méas de 150 libros, abarcando
todos los géneros: Novela, ensayo, teatro, filosofia, estética y humorismo. Gozaba de un
estilo incomparable, Gnico. Era generoso y agradecido; de palabra graciosa y fécil, a
veces impulsivo, como resentido, pero, habia que entender que le obligaba el triste des-

tino que, malamente, tuvo que soportar.

Entre ofras obras merecen destacarse: “La mujer de émbar”; “Los muertos y las
muertes”; “Caprichos”; “Piso bajo”; “El circo”; “Cartas a las golondrinas”; “Cartas a si
mismo”; “El doctor inverosimil”; “El hombre perdido”; “El torero caracho”; “Nostalgia de
Madrid”; “Automoribundia” y, las biografias de “Don Ramén Maria del Valle Inclan”;
"Goya”; “Quevedo”, y “Lope viviente”, entre ofras, a més de sus celebres “Greguerias”,
que, segin me dijo son: “Una teoria compuesto de humorismo mas metéafora”. “Son -me
dijo en la Clinica- mi propia sangre”.

Tuve la gran suerte de conocer a este hombre sencillo, pequefio, alegre, en Buenos
Aires. Vivia con una mujer mas joven que él, de origen judio y escritora: Luisa Sofovich.
El piso donde les visité una tarde en invierno, clamaba justicia por lo frio y descorazo-
nador. Me dice don Ramén:

- “Crees, hijo, que se merece esta pobreza y, en este tiempo, un hombre como yo?
Ya ves, que no tenemos ni calefaccién. Sélo este elemento a kerosene aqui, en esta sali-
ta, que, lo demés es muy semejante a La Antartida. Tampoco tenemos frigorifico para
verano... jAy, Espafa... Espafa...!l”.
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Fue aqui, cuando me dice Luisa:

- Menos mal que, el Gobierno argentino, nos ha puesto una pensioncita. Gracias a
ella vivimos. Espaiia, ni se acuerda de Don Ramén. {Qué ingratitud!.

Era verdad. Don Ramén vivia olvidado hasta de los miles de paisanos que alli vivian.
Mientras en los tablados porfefios y en los teatros ganaban dinero a bulto muchos medio-
cres cantando, bailando o haciendo musica rcmp|onc1, Don Ramén, era desconocido para
todos y jamas ganaba unos pesos por sus intervenciones. Que distinto -por ejemple- a
Casona, que lo era todo en el teatro. A Jiménez Asta o, a Sanchez Albornoz dlli exilia-
dos. Don Ramén estaba viviendo, y era un muerto para la cosmopolita ciudad. Su vivien-
da era como tantas del Rastro madrilefio que él tanto habia conocido y escrito.

La segunda vez le vi en 1962.

Me enteré por los periédicos, que le habian operado y que su situacién era grave. Fui
a verle al Instituto del Diagnéstico. Era un sabado por la mafiana. Tenia en la puerta de la
habitacién un letrero prohibiendo las visitas. Yo llamé. Salié Luisa, que presto me conocié
y me hizo pasar. Don Ramén, estaba sentado junto a una mesita con dos libros y varias
pipas usadas sobre el tapete. No leia pero si fumaba. Yo le dije tras de abrazarle:

- Don Ramén... no fume usted tanto... no serd bueno para usted...
- 3Y qué importa, hijo mio...2 Con tabaco o sin él... hay que marchar y pronto.

Los tres sentados hablamos de todo, tanto de Espaiia como de Argentina. Al saber que
iba a viajar para Espafia durante tres meses, con mi familia, Luisa me dice:

- Antonio. Si fiene ocasién, digales a los escritores o autoridades de Madrid, que no
hay derecho a cémo vive Don Ramén. Que, si no fuese por el Gobierno argentino tenia-
mos que pedir limosna.

Era verdad, y ofra vez estaba presente lo ingrata que es Espaiia para sus hijos mas
destacados, siempre la eferna “madrastra”. Pusimos a los politicos “de piel de conejo”,
pero, colgada o pegada en una pared para secar... Le dije:

= 8=



- Yo, Luisa, no soy nadie, pero, si algo puedo... haré de pregonero de un caso que
merece justicia. Cuando salga de aqui voy al Centro Riojano, que hacen una fiesta y esta
invitado el Embajador Alfaro Polanco. Se lo diré y vamos a ver cémo responde ese mal
poeta y fantoche que representa aqui a su Gobierno.

Hablamos de la Greguerias y Don Ramén me dice:

- Hijo, las Greguerias son para mi como mis hijas, mi vida, mi sangre. De todo cuan-
to he escrito -y ha sido mucho- es lo preferido. Son mi més lucida creacion, compuestas
de humorismo metéforas y filosofia. Todas originales y de mérito. Estoy orgulloso de
ellas. Lucha 10, que eres joven, hijo, y estas bien dispuesto para conseguir altos puestos.
Me hablaba de La Rioja, lo bonita que es y qué gente. Fui en invierno a darles una con-
ferencia. Nevaba y entré una mariposa que volaba encima de la mesa. Les dije: Esto,
sefioras y sefiores, s6lo se ve en La Rioja: nevando y con mariposas.

- Don Ramén, para que vea mi estimacién y admiracién por usted, le voy a leer un
poema que le he dedicado en mi libro “Brisas castellanas”. Lo titulé: “Sufrida Espaia”.
“A Don Ramén Gémez de la Serna”. Lo leo y veo que le caen las lagrimas y me abra-
za.

- Muy bien, hijo, muy bien pintas lo que fue aquella tragedia del 36 al 39. Te felici-

to. Tienes un gran corazén.

Ahora, Don Ramén, quiero que me dedique su libro “El doctor inverosimil” que he
traido. Le da Luisa una pluma y escribe con mano temblona. “A Antonio Cillero. Devo-
tamente. Ramoén Gémez de la Serna” 14 de abril 1962.

- Gracias, Don Ramén. Muchas gracias. Y es 14 de abril de 1962... {14 de abril!
Don Ramén me dice:

- jCuéntos recuerdos me trae a la memoria aquel dia tan feliz para Espaiia, cuén-
tos, y, cuntas ilusiones después malogradas...

- Ramén -le dice Luisa- Treinta y uno hace y, era el treinta y uno.
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EL DOCTOR INVEROSIMIL
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Vaya coincidencia. (Coge Luisa una de las pipas que tiene sobre la mesa y me la da).
Tenga, para que guarde usted este recuerdo de Don Ramén.

- Muchas gracias, Luisa. Abracé a Don Ramén vy salié Luisa conmigo al pasillo donde
me dice:

- No se olvide de solicitar una ayuda en Madrid, para este pobre hombre al que no
sé si le volvera a ver usted, Cillero.

- Le juro que lo intentaré. Muchas gracias por todo.

- Usted se las merece.
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De alli fui al Centro Riojano Espaiol, que celebraban un banquete, no se a santo de
qué. Nosotros estdbamos invitados.

Entro a la Secretaria y alli estaban los directivos, todos ellos rodeando y sonriendo

al Embajador de Espafia, el engolado y acartonado Polanco. Nos saludamos y, en un
aparte le digo:

- Acabo de estar en la Clinica, con don Rumén Gémez de la Serna.
- 3Qué tal esté?...

- Parece bien, pero... no lo sé.

- Le han operado de cancer. Su vida es muy corta.

- Me ha encargado su compafiera, Luisa Sofovich, que, aprovechando voy a Espa-
fa, trate de hablar con los escritores influyentes en Madrid o con las autoridades, para
pedir una ayuda para don Ramén que bien la merece.

- iEsa judia no cesa de pedir! jA todos les dice lo mismo!.

- No creo, embajador, que lo pida por capricho.

- {Me tiene hasta la coronilla de pedir limosnal.

- No digo nada.. No digo nada... Bastante desgracia tienen, pienso yo.

- Es que, usted no sabe -pero ella si- que, en el Gltimo viaje que he hecho a Madrid,
he conseguido para él, de la Fundacién March, trescientas mil pesetas. 3A qué no le ha
dicho eso, esa judia?...

- Me ha dicho que el Gobierno argentino les pasa una ayuda mensual y, 3por qué
no lo hace el de Espafia?.

No hablamos mas spara qué? Ya tenia yo mis problemas con la Embajada, y no le
aceptaba esas respuestas en las que veia el poco interés hacia Don Ramén, e, incluso,
muy poca simpatia hacia lo judio.
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La tercera vez que vi a Don Ramén estaba el pobre muerto.

Era verano. Un dia horrible de calor. Domingo y dia 13. Tenia que ser el 13. En el
periédico Clarin, leo que “anoche a las 23, 20, ha muerto el escritor Don Ramén Gomez
de la Serna, y que el velatorio se efectuard en la Sociedad Cultural Espafiola, calle Ber-
nardo de Irigoyen”. El velatorio estaba cerca de mi vivienda, a un poco més de mil metros.
Voy a darle mi Gltimos adiés al autor de las Greguerias, uno de los grandes de la Gene-
racién del 98.

Por las calles, a las diez de la mafiana apenas hay tréfico de coches. Se han mar-
chado més de la mitad de los habitantes en esta gigantesca urbe, -la méas grande del cas-
tellano-, buscando las playas.

En esa casona de la Cultural Espafiola, he acudido varias veces para escuchar las con-
ferencias de Ortega, Lain Entralgo, Jiménez Diaz y Sénchez Albornoz. En el centro, de un
amplio salén adornado el balconcillo por todos los escudos de las provincias espafiolas vy,
en lo alto una claraboya con escudo y bandera de Espaiia, alli yace el autor de Automo-
ribundia. Seis monumentales cirios rodean el ataud, elevado a la altura de un metro sobre
la tarima y las alfombras.

Nadie en el salén. Salgo y, en el descansillo, a la entrada del salén una vez pasada
la escalinata antes de atravesar la puerta de cristales, veo que hay un amigo y espafiol: el
periodista Centeno.

Me invita a sentarme con él.

- Cillero. Aqui no hay nadie zpor qué no nos sentamos haciendo presencia espariola?
Esto es lamentable.

- Me parece bien.
- Ahi tienes una silla.

Nos sentamos. No acude apenas gente. Los que vienen nos dan el pésame. Algunos,
son escritores argentinos o periodistas, e, incluso autoridades portefias. 3Espafioles? jNi
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uno! sAutoridades de Espafia?... jNo vimos ni unal Este es el pago que da Espaiia a sus
grandes hijos en todos los tiempos.

A la media hora de estar alli los dos, acude Pedro Ara, creo que era ademas de
famoso médico, empleado en la Embajada o el Consulado.

Su fama crecié al ser el embalsamador de Eva Perén. “Evita”. Se sienta y somos tres
a los que nos dan el pésame cuantos acuden.

Sale de una sala Luisa Sofovich, la viuda, y nos quedamos sin voz al verla, en pri-
mer lugar porque ignorabamos que estaba. Era una imagen auténtica de tragedia grie-
ga, o yo me la imaginé asi. El pelo largo, hasta casi la cintura y negro, muy negro... Lle-
vaba una tinica negra que la arrastraba. Su cara blanca como de marmol...

Se acercé, nos dio un abrazo y nos agradecié nuestra presencia acompanando @
Don Ramén. Nuevamente se volvié a meter en la sala.

No podia, no debia marcharme de aquel lugar. Marchar, me hubiera parecido una
desconsideracién, y, por otro lado, era mi mas sentido homenaije para tan grande escri-
tor, y, amigo.

Mientras tanto, en esas cuatro horas que alli estuvimos, hubo tiempo para que Ara
nos contase con todo detalle, cémo hizo el embalsamamiento de Eva Perén, e, incluso,
dénde sospechaba que estaba su cuerpo oculto. El suponia que estaba en un cemente-
rio de un pueblecito italiano. También conté los disgustos que tuvo con Perén.

- Yo la vi, Ara, en la C.G.T., donde estaba expuesta en un amplio salén todo reves-
tido de rojo y, Evita, sobre una plataforma, y me parecié que dormia. jQué maravilla de
trabajo hiciste, Pedro!

- 3La conociste en vida?...

- Si. Le traje, hechos por mi, dos grandes jarrones dedicados para Eva y Perén, con
las banderas entrelazadas. Se los entregué a Evita. Una noche, le di la mano cuando
vino a la Calle Caseros a inaugurar una biblioteca. Y en actos piblicos, pero... de lejos.
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- Fue un gran trabajo, quedé preciossa, pero, el Presidente se porté muy mal conmi-
go, hasta para pagar el gran esfuerzo que hice.

Y, esta anécdota:

Eran las dos de la tarde. El calor crecia y nadie venia para ver a Don Ramén, pero,
vemos los tres que se ha detenido un taxi y sale de &l un hombre de unos cuarenta afios
gordo, muy gordo. Le vemos subir las escaleras, quitandose los mocos y llorando. Nos da
la mano llorando... entra en la sala... Se arrodilla... Se levanta... Grita... Besa el cristal y
llama a gritos a Don Ramén... 3...2 No decimos nada ninguno pero esto es muy extrafio...
De pronto, se abraza a uno de los cirios y caen los dos rodando debajo del ataud de Don
Ramén... Entramos corriendo porque todo puede arder. La alfombra comenzaba a echar
humo. Lo levantamos. Los mocos parecen carémbanos en los pinares sorianos en enero.

Al oir el escandalo sale Luisa corriendo. Se abraza a ella el desconocido siempre llo-
rando. Nos mira a los tres que no decimos ni pio y dice:

- Perdénenle... Es Tatito... Es el pobre Tatito... Le queria como a un padre y ha venido
con un pedo terrible... Perdénenle, por favor... Es Tatito, que ha venido bebido... Le que-
ria mucho a Don Ramén, pero... ha venido bebido...

Era el dia 13 y podia haber ocurrido alli la gran Gregueria de Don Ramén, con su
propio cadaver. jPobre Don Ramén... hasta eso! De él cuando lo vio, dijo Ara:

- iDios mio, qué consuncién mas horrible! iSi no sé que eres Don Ramén, jamas te
hubiera conocido! {No he visto nunca nada iguall.
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JULIO REY PASTOR

Yo sabia que vivia en Buenos Aires, Don Julio Rey Pastor, que era un matemdatico con
nombre infernacional, nacido en Logrofio, capital, el afio 1888. Sabia también que era
Presidente de la Sociedad Espaiiola de Filosofia e Historiador de la Ciencia. Que era
Miembro desde 1953 de la Real Academia de la Lengua, y Premio de Ciencias Exactas
y Fisicas de la Fundacién March. Y también, que fue el iniciador de la Nueva Ciencia a
la que titulé Preologia.

Rey Pastor, habia escrito varias obras de lo que era un sabio, y asi se le reconocia
mundialmente: “La ciencia y la técnica en el descubrimiento de América”; “Diccionario
Filosofico”; “Historia de la Matemética” y “Geometria Integral”. Ademas de varios tex-
tos escolares sobre Matemdaticas y Artimética.

Los riojanos me habian dicho en el Centro, que nunca le vieron por alli; que era un
tipo rarisimo, con mal carécter. Que, algunas veces le invitaron por fiestas de San Berna-
bé o San Mateo y, jamas acudio ni les contesto.

Yo tenia que visitarle, éramos de la misma tierra y uno de los pocos hombres de
fama universal nacido en La Rioja. 3Mal cardcter? Pues eso, él no lo ha elegido. Cada
quien nace con los genes que le han transmitido y, tanto puede ser un payaso de circo,
como un mistico. Ademds, quiza podia fener razones para no ir al Centro Riojano y estar
entre sus paisanos. Y me decidi a visitarle en una calle préxima a la Avenida de Mayo,
que es pleno centro bonaerense.

Llamé al timbre y salié un hombre de edad avanzada, alto, flaco... 3Sera él...2 Me
dice:

- 3Quién es usted?

- Un riojano. Me llamo Antonio Cillero Ulecia. Soy escritor, y, he querido hacerle una
visita, tanto para conocerle como para mandarla al periédico de La Rioja.
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- Gracias. Pase, pase... Me hizo pasar a un salén oscuro como boca de lobo, modes-
tamente amueblada, pero, me parecié que iba bien con el carécter de Don Julio. Como
vestimos y vivimos denuncian el caracter que tenemos. El genio también estaba bien tatua-
do en el rostro huesudo, magro y, un tanto avinagrado: esa era su tarjeta de presentacién.

- Don Julio. Se quejan los riojanos de que nunca ha ido a su Centro y que le han invi-
tado...

- Dicen la verdad pero, 3digame usted qué tengo yo que hacer ni qué hablar en ese
centro donde, serdn muy buenas personas, pero... de qué hablamos?... Esa es la cuestion.

- Lleva razén.

- Han emigrado casi todos para ser empleados de tienda. Después, por ahorradores
y mucho sacrificio fienen tiendas, algunas grandes, pero 3Qué han leido? 3Qué saben de
tanto como hay que saber?... Lo lamento, pero... alli no tengo nada que hacer ni qué decir.

Hablando de nuestra tierra, -que yo la llevo siempre encima y no me puedo despren-
der de ella, -pero él ya sé que esté muy desligado de su Rioja e, incluso de Logrofio, le
digo, para ver por dénde me sale:

- Don Julio, siempre me ha extrafiado y yo he vivido en ella, que, en la guerra y des-
pués de ella, la Placa con el nombre de Rey Pastor, se ha mantenido y nadie pensé en
arrancarla, como se hizo en muchos casos.

- Es verdad. Eran tan ignorantes como violentos, y creyeron que Rey Pastor se referia
a Jesucristo. Aqui si que sonrie y lo dicho era muy acertado.

- 3Esta en la parte Oeste zverdad? saliendo para Néjera.
- Efectivamente.

Hablamos de cuando tenia hecho en Buenos Aires, de los muchos profesores que habi-
an sido sus alumnos, y cémo su nombre estaba bien asentado en la Ciudad del Plata. De
viajar a Espafia no tenia ningin interés. Estaba muy cémodo en Buenos Aires. Cuando
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podia dejarle a las nuevas generaciones ya lo tenia escrito y publicado.

La conversacién con Don Julio Rey Pastor daba para muy poco y decidi darla por
terminada, no sin antes invitarle a fomar un café, ofro dia, porque, esa tarde, no se
encontraba muy bien.

Supe que habia muerto por los periédicos, que le enterraban en el Cementerio del
Norte La Recoleta, y para alli fui, porque me parecia que era obligado.

No vi a ninguna autoridad espafiola. jOtro caso mas de desinterés! Los que alli
habia, unas cien personas, eran profesores y alumnos de Rey Pastor. Saqué varias foto-
grafias, y hasta improvisé unas palabras como espaiiol, dandole la despedida a Don
Julio.

He ahi un hombre de la Generacién del 98, al que jamés se le cita. zPor qué se han
hecho esas distinciones en esa generacién? 3Es que no han nacido en los afios 80 pin-
tores, msicos y cientificos? Seamos justos y a los poetas lo que sea de los poetas, pero,
no neguemos la gran importancia de los que no fueron menos. El Siglo de Oro, ha sido
mds justo porque en él estan todos, y todos lo hemos leido en la Historia. Rectifiquemos
en este afio que se hace Homenaje a la Generacién del 98.

=27 -






MARIA LEJARRAGA

Era la tarde de un sabado. Estaba en la tertulia con mis amigos en el Café Castelar,
sito en la Avenida de Mayo -la Avenida de los espafioles- cuando me dice un amigo
asturiano, interrumpiendo la conversacién que en ese momento tenia con Paco Galén,
hermano de Fermin.

- 3Sabes Cillero que tu paisana Maria Lejarraga,
estG en Buenos Aires?

Anoche la citaron por Radio Belgrano.
- No lo sabia.

Me da la direccién y el proximo sabado, a las cinco
de la tarde voy a visitarla. Residia en un pequefio hotel,
humilde pero nuevo, en el centro histérico de la ciudad,
calle Talcahuano.

Yo bien sabia que era nacida en San Millan de la -
Cogolla, y que tuvo ocho hermanos, que ejerci6 de MARIA LEJARRAGA
maestra y profesora, tras de haber vivido temporcdcs en
Inglaterra, Bélgica y Francia. Que habia traducido a
varios autores, entre ellos a Maeterlin, y que era escritora, mujer de Gregorio Martinez
Sierra, el gran empresario teatral de las primeras decenas de este siglo. Sabia que, Dofa
Maria, fue una de las mujeres, junto a La Pasionaria y Rafael Alberti, que levantaron el
animo de los madrilefios para ofrecer resistencia a las tropas de Franco, lo que se ha
denominado “La Resistencia de Madrid, en la guerra civil”.

Esta es una de las mujeres que nunca se citan entre aquella famosa Generacién del
98. La Gnica que les merece a los criticos publicidad es Maria Zambrano, pero, dejemos
esfo.
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Toco el timbre. Pasan unos segundos, oigo pasos y me abre la puerta una mujer de
mUChG EdOd.

- sDofia Maria Lejarraga?...

- Si seiior: Dofia Maria Martinez Sierra. Con ella habla. (Y me sonrie).

- Soy un escritor espaol y riojano, que vive en Buenos Aires, Dofia Maria.
- Pase, pase usted.

Entra ella y yo detras. Caminaba un poco encorvada y tenia todo el pe!o gris. 3Cémo
lo va a tener, si tiene noventa afos?

- Siéntese, ande, siéntese. 3Como se llama?

- Antonio Cillero Ulecia.

- He oido su nombre por las emisoras de radio. ;Quiere un café, o un te?
- No no. Gracias, Dofia Maria. Vengo a molestarle unos minutos.

- De molestias nada. Siga.

- Siempre he tenido por usted admiracion.

- Gracias. Estaba escribiendo unos folios, pues, lo dejaré muy a gusto.

- 3Escribe usted a maquina?...

- Pues si, aln lo hago y con pocos errores al pulsar las letras (y nuevamente sonrié
con sus agudos y pequeios ojos llenos de saber y de picardia). A veces fallo, y es légico.

He de decir que, Dofia Maria, no tenia el mas minimo interés en hablar de Espaiia ni
de su tierra. Era légico sabiendo que, cuando mas ilusiones tenia ella y su marido triun-
fando en Espania, llevando sus obras al teatro y al cine, viene el cataclismo de la guerra
civil y tienen que abandonar Espaiia. Si a eso afadimos que, su nombre, en una ciudad
cosmopolita, pintaba menos que Caramba en Navarrete, ya estd todo detallado para su
tristeza. Dona Maria era una més de aquellos “espafioles del éxodo y el llanto” que nos
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dejé bien definidos Leén Felipe. Desgraciadamente, la vida para el hombre -o la mujer-
que busca triunfar con el arte o la literatura, tiene estas bromas de llevarle a bandazos,
como si flotara sobre un mar embravecido, que asi es nuestra sociedad. Salvarse de esa
marejada llegando a los arrecifes o a una serena playa no es nada féacil. Los més nau-
fragan.

Dofia Maria Lejarraga Garcia, era -asi me parecié y perdén si me equivoco- un
poco hombruna. Afios después comprendi que, mi juicio no estaba descaminado y me
lo dijo quien bien conocié a los esposos. También testificé mi impresién sacada de dos
visitas que le hice, lo que habia dicho Rusifiol a un amigo. Habian hecho un large viaje
Rusifiol y Dofia Maria. Al regreso se encontré Rusifiol con un amigo que le dice: 3Qué
tal con dofia Maria?... Rusifiol responde sonriendo: “Maria no es una mujer, Maria es un
amigo”.

Esto es pura anécdota. La realidad es su gran capacidad creadora y el nombre que
consiguié su marido con lo que ella escribié.

Sigo preguntandole:
- 3Cuéndo comenzé a escribir?

- Desde que era novia de Gregorio. Yo era maestra. Habia estudiado varios idiomas
y domino cuatro, con preferencia el inglés. No sé por qué, pero siempre he creido que
llevo en mi sangre el genio inglés.

- 3No tiene mas atractivo el francés? sNo ha estado més a gusto en Francia?

- No no no. Para los hombres si. Y, sin embargo, Francia es ideal para las mujeres
decentes. Nadie la mira y puede vivir feliz. Eso es muy importante, hijo mio, lo que no
ocurre en Espaiia, que miran a la mujer con ojos y boca de antropéfagos...

- Es verdad... y le llaman a eso, piropos...

- Ya... ya... Yo, Cillero, fui educada a la francesa. Tuve una madre muy culta y no
poco afrancesada, y muy fina.
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- Dofa Maria, todos sabemos que, quien ha escrito ha sido usted y no Gregorio Mar-
tinez Sierra, y lo prueba que, su marido muere en 1947 y, dofia Maria sigue escribiendo
como lo hacia antes.

- Siendo novios ya escribiamos “al alimén” y fueron varios libros. Era cuando comen-
zamos a conquistar Madrid. Escribimos, “Cuentos breves”, “Flores de escarcha”. “El
poema del trabajo”, éste prologado por Benavente. “Didlogos fantasticos” y, “Almas
ausentes” que gand un primer premio siendo del Jurado “Clarin”. Yo tenia en ese tiempo,
veinticinco anos.

- 3Y después?...
- Escribimos alguna novela mas: “Horas de sol”. “La novela del tranvia”. “Las dos

cajas”. Y, para el teatro, “Saltinbanquis”.

- Me admiro lo bien que se conserva usted, dofia Maria. Sélo Menéndez Pidal le gana
en esa fecunda lucha del vivir y seguir escribiendo.

- jAh! Menéndez Pidal, mi gran amigo. Si, es verdad: El Gnico que queda de todos
aquellos grandes hombres con quienes teniamos fiel amistad Gregorio y yo. Mira, Cillero,
todos ellos, figuran en éste libro que me han editado en Méjico y, como he dicho, no estén
en el mundo de los vivos: Galdés. Rusifiol. Maragall. Albéniz. Usandizaga. Turina. Falla.
Pérez de Ayala. Eugenio D'ors. Benavente. Juan Ramén Jiménez. Los hermanos Quinte-
ro... Hijo, es una desgracia vivir tanto, sélo para ser notaria de un tiempo lejano en el que
fuimos muy felices.

Para Rusifiol tiene frases de agradecimiento, fue quien les dio una mano desinteresa-
da para estrenar en Madrid, y, eso -me dice- no se olvida jamés.

- 3Qué opina del teatro actual en Espaia?

- Hoy, como ayer, y como siempre, Espafia es un pais prodigioso para la pintura y el
teatro. Admira a Buero Vallejo, a Gala y a Lauro Olmo, pero, no les conoce bastante.

Hablamos de Mufioz Seca, de Arniches, de Benavente, y me cuenta que “La chica del
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gato”, de Arniches, sélo el primer acto es de Carlos, el segundo y tercero los hicimos
nosofros.

- Usted, dofa Maria, usted.
- No no. Los dos (y sonrie con picardia...)
- 3Qué pais, entre los conocidos, le hubiera gustado para vivir?

- Tengo cierta predileccién por Inglaterra. Me encanta su carécter, su independencia
y el amor a las libertades, que son esenciales a su vivir.

- 3Y Espafia...2

- jAy ay ay... De Espaiia prefiero no hablar, hijo. Tengo tan pési-
mos recuerdos desde la guerra que, tan brutalmente nos zarandeé y
llené de sangre, que prefiero olvidarme -si es que puedo.

- 3Y de La Rioja?

- Bueno, bueno... Nacer alli 3qué quieres que te diga, hijo? Fue un
puro accidente y nada més.

- 3Y San Millén de la Cogolla, su pueblo?

- La cuna de un hecho vital de mi madre, pero que yo no busque. MANUEL DE FALLA

Apenas si le conozco... ni me interesa. (No sigo més).

Se empefia y prepara un te que lo hace en un hornillo eléctrico sobre una mesita en
un rincén de la sala. Dofia Maria, a sus 90 afios tiene una memoria prodigiosa, y oirle
hablar de sus amigos -para mi tan admirados- es un deleite, vivir en ofro tiempo del que
nadie puede decir que no fue maravilloso y transcendental para Espaia.

- 3Cémo era Falla, dofia Maria?2

- A Manuel le conoci en Paris en 1913. Nos lo presenté Turina. Vivia el pobre Falla
en la més pura indigencia. {Qué gran hombre! Siempre prefirié el hambre a la claudi-
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cacién. Cuando le invitdbamos a comer o cenar, como no tenia costumbre y el estbmago
reducido... al dia siguiente se ponia enfermo. Era hijo de una familia adinerada de Cadiz.
Todo su empefio era el hacer una obra grande y lo consiguié, vaya si lo consiguié. Lleva-
ba Andalucia en la sangre y, para colmo, nos decia que tuvo una nifiera morisca que le
dormia al son de canciones arabes, las que tanto le impactaron que las llevé toda su vida
con él.

- Gran mosico. Es al que mejor entiendo su pensamiento, dofia Maria y, me transfor-
ma a un mundo de fantasmas y brujeria.

- {Exacto! Pero, eso, ha tardado mucho a reconocérsele. Su misica, hijo, es la quin-
taesencia de la sensualidad. Es la emocién, que pasa rozando el alma como una maripo-
sa y jaméas hace brotar lagrimas. La misica, del pobre Manuel, habla de sangre y muer-
te, de fuego en las entrafias, de pasion y celos, de anhelo no logrado, pero, tampoco repri-
mido. Es el lamento hispano-moro mas sentido.

- Misica mistica. Me cautiva y transforma, dofia Maria.

- Es que, asi era él, lo tengo escrito. Ardia por los cuatro costados en fuego del infier-
no. Era un catélico, un beato a carta cabal.

Creia que, Espafia, sélo se salvaria si ofra vez volviera la Inquisicién. 3Ves qué dis-
parate? Estaba convencido, y tanto creia en Dios como en el Diablo. jCuéntas veces le he
oido decir: Si no fuera por la mésica, Maria, creo que hasta morderial

- Aclérame una duda. Tengo oido que “El amor brujo” se debe la idea de esa obra
genial a usted, dofia Maria. 3Es eso cierto?

- Te lo voy a contar brevemente. Toma nota si quieres.
- Tengo buena retentiva.

- Mira, hijo. Manuel, siendo de Cédiz, nunca habia estado en Granada, por tanto no
conocia la Alhambra, ni el Generdlife, ni la belleza de sus fuentes y jardines. Le invité a
que fuese conmigo, acepté y para Granada salimos los dos. Cuando llegamos a la Alham-
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bra le dije: “Deme usted la mano, cierre los ojos y no los abra hasta que yo le avise”.
Asi lo hizo. Abrié los ojos en el Salén de Comares y dio un jAaaah! como un grito. Se
volvia loco mirando todo. Qué deslumbramiento le produjo todo aquel prodigio sélo
obra de dioses.

Después, escribi unos versos, unas coplas de estilo gitano, para que Manuel les
pusiera mUsica y que las pudiera cantar una cupletista. Le llamé a ese cuadro Gitaneria.
Asi nacié “El amor brujo” que es una verdadera joya. Ahi nacié “La danza del fuego”,
el mayor éxito de Pastora Imperio.

- Luego, usted es la principal pieza y motivo escrito de esa joya musical. Es una lés-
tima y me duele, que, cuando hablan de ella, jamés, jamés se nombra que, la autora de
los versos es Maria Lejarraga. He oido, incluso, que se debe a Gregorio, su marido.

- Esta es la verdad, hijo. 2Qué nombran a Gregorio...2 pues bien esta.

- Y eso ha pasado con todo. Todos sabemos que escribia usted “Cancién de cuna”,
pero... el titulo es de Gregorio Martinez Sierra. 3No es asi?

- Bueno... Era una colaboracién. No era ni él ni yo, éramos los dos, tanto en can-
cién de cuna, como en fodas las demés. Parecido a los hermanos Alvarez Quintero.
Mira, Cillero, a mi no me cabia duda -y les he conocido bien- que, Joaquin, no escribié
jamés una escena de sus obras. Eso si, él daba las ideas, que, Serafin pulsaba y ejecu-
taba zentiendes? (y, nuevamente se rie con picardia).

- En ese caso, Dofia Maria, usted era Serafin.

- Titolame asi. Gregorio se movia en ofras actividades y no tenia tiempo para escri-

bir.
- 3Tenia miedo a firmar usted los libros?

- No no. Mira, hijo, los que sois jévenes quiza no entendéis lo que significaba a pri-
meros de siglo, o Gltima decena del XIX, con lo pacata y estopida que era aquella socie-
dad, que una mujer sin fama de escritora y espaola, apareciera firmando novelas y tea-
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tro... Lo peor, peor que te puedes figurar... de puta para arriba. Hubo una mujer -y lo
sabes- que publicaba con nombre de varén 3por qué...2 Hoy es distinto. Ademds, siendo
hijos espirituales de ambos, pues qué mejor que llevar el nombre del padre 3no te pare-
ce...2

- En perjuicio suyo, Dofa Maria. Usted misma ha dado a entender que es la madre
de la obra cuando dice: “a esa la quiero més por haberme brotado mas de adentro”.

- Riendo me dice: Es una manera de decir.
- 5Qué obras son sus preferidas?

- Vamos a ver, vamos a ver... “El reino de Dios”. “Don Juan de Espafia” y “Suefio de
una noche de agosto”.
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- Yo, como admirador suyo y riojano -como usted- siento mucho que haya estado
siempre oculta tras del nombre de Gregorio.

- No tiene importancia.

Me firmé el libro “GREGORIO Y YO, poniendo en la primera pagina. “Para el com-
paiiero Antonio Cillero, como testimonio y promesa de amistad leal. Maria Martinez Sie-

£

ra .

- Muchas gracias, Dofia Maria. Yo soy un aprendiz de escritor, pero, le voy a entre-
gar dedicados dos libros, uno de teatro “Testigo de una pasién”, en verso, al estilo de
los clasicos, y éste de poesia que fitulo “Brisas castellanas”.

- Muchas gracias, Cillero. Los leeré con carifio.

Esta era Dofia Maria Martinez Sierra, bautizada en San Millan de la Cogo“a como
Maria Lejarraga Garcia. Esta fue una importante representante de la Generacién del 98,
que, este afio del centenario, se les quiere rendir grandes homenajes. Creo que Dofia
Maria bien se merece que se los haga su tierra, La Rioja.
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EDUARDO ZAMACOIS

Eduardo Zamacois nace en Pinar del Rio, Cuba, el afio 1873 y muere en Buenos
Aires a los 99 afios.

Era uno de los exiliados que vivia en Buenos Aires, como tantos que salieron huyen-
do al perder la guerra civil de 1936 a 1939.

Tan malo como el fracaso de haber perdido, era el
vacio enorme, inmenso, de no tener nombre alli donde fue
a residir y permanecer su vida ignorada, y también su
muerte. Eso, para el hombre que ha buscado la fama y
que gozé de ella, es el peor castigo que podia esperar,
pero, asi fue para Zamacois y para tantos que huyeron
buscando las tierras hermanas y, por la misma lengua,
fanto se esperaba de ellas.

Zamacois era alto, delgado, con gruesas gafas y buen
cardcter.

Yo sabia que era novelista, cuentista y buen periodis-

EDUARDO ZAMACOIS

ta. Que, a los 19 afios publicé su primera novela “La
enferma”, y que fundé en Barcelona la revista “Vida
galante”, y en Madrid, con gran éxito, “El cuento semanal”, y “Los contemporaneos”. En
la primera guerra mundial fue corresponsal de guerra en el frente francés, frabajando
para el diario Tribuna de Madrid. Me decia que habia hecho amistad en el frente con
un periodista riojano, Paul y Almarza. Le adverti cémo las pasé de “canutas” los dias de

la guerra y que, desde entonces, mal-vivia en Logrofio casi en la miseria y olvidado de
todos.

Zamacois fue el primer autor que cultiva en Espaiia la novela artistica erética, con
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trazos psicologicos y elegante decoro en sus aspectos humoristicos, -asi me lo decia él.

Sus obras han sido fraducidas a las principales lenguas del mundo occidental. Asi:

4

“Duelo a muerte”. “Las confesiones de un hombre decente”. “Memorias de un vagén de
ferrocarril”. “El guinol del diablo”. “Las raices”. “Los muertos vivos”. “Un hombre se va” y
“El misterio de un hombre pequeiiito”. También sus crénicas de guerra. Escribié dos obras

para teatro que nunca subieron a escena.

Estuve con él una tarde de verano de 1963. Me habia dado su direccién, mi amigo
en el exilio Enrique Azcoaga, que, en la ciudad del Plata dirigia una popular revista. Des-
pués en 1965 fuimos grandes amigos en Madrid, Pefia del Café Gijén.
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Por enemistad con el Instituto Argentino Hispénico, del que me nombraron Vicepre-
sidente del Consejo Académico, y no aguantando nada que estuvieran fuera de él nues-
tras grandes figuras en literatura y arte, exiliadas en Argentina, por tener ideales libe-
rales o republicanos, aunque si contaba con los centros regionales espafioles, pero no
los més grandes, que apoyaban la Repuiblica y su nacionalismo: Catalanes, vascos y
Gallegos. Me decidi a crear un Instituto en el que estuvieran todos los que por encima
de todo amaban y sentian el estar lejos de su patria, sin buscarles como pensaban, ni
depender de la Embajada. En 1962 fundé el Instituto Cultural Hispano-argentino. Salié
la nota en toda la prensa bonaerense y se sumaron entre otros: Alejandro Casona. Lola
Membrives. Alfredo Palacios. Closas, Blanco Amor, Cebrién, Garcia Guirao, Berenguer
Casisomé, Xavier Béveda, efc. efc.

Me envié una nota de adhesién, muy carifiosa Eduardo Zamacois, y quedamos en
vernos en su barrio Lacarra, al Oeste de la Ciudad.

Cuando llegué me esperaba en la puerta. Entramos a un café y alli, le expliqué mi
propoésito, y la guerra que me estaba haciendo la Embajada porque veian hundido “su”
Instituto. Incluso querian hacerme un juicio critico, pero... jOjala! No se atrevieron.
Zamacois me dio su apoyo total. jPobre hombre! Me decia con lagrimas, que era un
anciano, pero que habia luchado mucho en su vida por la literatura y la libertad, y
ahora, tenia que aguantar un exilio que no lo queria, y a diario se acordaba de Espa-
Aay de su Madrid, que ya no volveria a ver. Me vino a la memoria nuevamente las bellas
frases de Ledn Felipe “Los espaiioles del éxodo y el llanto”. Lo tenia frente a mi.

Me hablaba de sus grandes proyectos y publicaciones, pero, ahora... 3Con qué
vivia?... El no era como Casona, el autor de més prestigio que ha vivido en Buenos Aires,
estrenando cuanto queria. A Zamacois 3quién le conocia en una ciudad tan gigantesca
y de vida tan indiferente para todo? Me recordaba a sus grandes amigos: Azorin. Pérez
de Ayala. Baroja. Benavente. Juan Ramén. Menéndez Pidal. Galdés... jAh, qué lejos
todo aquello! No he visto a ningin exiliado sintiendo tanto a su querida tierra y lamen-
tando no poder volver a ella. Le prometi -si en mi estaba- apoyarle ;Apoyarle con quéz...
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Palabras, sélo palabras. Era un sentimental de la Generacion del 98. Lamentablemente ese
fue el triste final de no pocos de aquella generacion, donde sélo -como siempre- brillan los
grandes 3y los ofros... que ni sus nombres se traen a colacién?... Era, aquella generacién
que buscaron salvar a Espafia tras las grandes derrotas en sus Gltimas colonias, y no pocos
de ellos, a la vejez, sufrieron en sus propias carnes lo que afios antes pidieron que no
sufriera el pueblo espaiol.

Zamacois me acabé diciendo, que, su desgracia, no era ni mds ni menos que la que
desde siempre ha sufrido los hombres de letras en Espafia: Cervantes, Quevedo, Fray Luis,
Géngora y un largo efcétera, pero, lo de él ain era peor, porque lloraba a Espafia desde
América.

Lamentable situacion de uno de los del 98.
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AZORIN

Regresé a Espaiia y me instalé en Madrid con toda mi familia el afio 1965. Mi ilu-
sion desde que escribia y estrenaba teatro era entrar en Madrid y codearme con los
grandes escritores de mi tiempo. Ya lo habia logrado, siendo amigos intimos, Buero
Vallejo, con quien ya me escribia desde Buenos Aires, Gerardo Diego, Cossio, José Gar-
cia Nieto, Morales, Cabafiero, Garciasol, Pereira, Celaya, Blas de Otero, Umbral, efc.

Una mafiana se me ocurrié visitar -si me recibia- a Azorin.
Fui a su casa en la calle Zorrilla 21. Vivia detras del Palacio del
Congreso de los Diputados. En el zaguan habia dos periodistas
argentinas y amigas, que conoci cuando fundé en Madrid la
Asociacién Amigos de la Repiblica Argentina. Ellas estaban
dentro de la Directiva.

Subimos al primer piso y nos hizo pasar una sefiora, a Celia
Zaragoza, Evelina Fiori y quien estas paginas llenas de afioran-
zas escribe.

Alli estaba el gran escritor del 98, sentado junto a una mesa
camilla quien habia escrito tantos libros que le han dado mere-
cida fama. AZORIN

Estaba rodeado de libros que llenaban todos los estantes hasta el techo. Nos hizo
sentar. Tras de él un balcon que daba a una placita y, a seguido, la trasera del Congre-
so de los Diputados. Azorin llevaba una bata de pafio a cuadros y zapatillas de pario.
Tenia todo el aspecto de estar enfermo. Su nariz larga y fina muy marcada, como su
mentén y, aquellos ojos tan escrutadores, ahora yo les veia con poca luz y muy hundi-
dos. La boca, de labios finos, apretados, como cosidos por un hilo invisible, de vez en
cuando marcaban una minima sonrisa. El pelo a raya y més blanco que negro. De vez
en cuando, se apoyaba con dolor en el respaldo del sillon. Don José Martinez Ruiz,
“Azorin”, habia cumplido noventa y tres afios. Ese era el hombre creador de un nuevo
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estilo literario, y una de las grandes figuras de la Generacién del 98. Habia nacido en
Monovar (Alicante) en 1873. Su obra es gigantesca, mas de setenta libros publicados. Fue
diputado por Almeria y por Pontevedra. Subsecretario del Ministerio de Instruccién Pabli-
ca, y también sufrié un breve exilio en Francia, al comienzo de la dictadura de Primo de
Rivera. Miembro de la Real Academia y enamorado del cine. En su juventud fue acrata y
anarquista, pensamientos que abandoné cuando tomé nombre nacional y se elevé a altos
cargos del Gobierno.

Su nombre tiene autoridad en todos los medios literarios. Fue un trabajador infatigable.

3Quién no conoce “El licenciado Vidriera”? “Las Rutas de Don Quijote”, “Espaiiq,
nombres y paisajes”, “Castilla”, “Memorias inmemoriales”, “Una hora de Espafia”, “Don
Juan”, “De Granada a Castelar”, “Espaiioles en Paris”, efc. etc. etc.

Con dos mujeres j6venes, inteligentes, periodistas y... argentinas 3qué podia yo hablar
ante Azorin2... Fue un error subir con las periodistas, pero, hecho estaba. Me limité a escu-
char al sabio “Azorin” del que mucho tenia que aprender. Traté de retratarle para que su
imagen persistiera siempre en mi recuerdo tal como le vi. Sélo le hice una pregunta: 3Cree
usted, maestro que es correcto la denominacién de Generaciéon del 98, que dicen se debe
a Azorin por su publicacién en ABC de tres famosos articulos con ese nombre?...

Se quedd dudando, mirandome fijo, con sus ojillos picaros, se restregé las manos muy
huesudas y me dijo:

- “Mejor hubiera sido grupo, pero... asi se le llama desde hace medio siglo y, el pue-
blo, parece que la ha hecho suya”.

No podiamos estar mucho alli. Su interés por hablar era minimo, y nos despedimos,
evitandole que se levantara. Le dimos los tres un abrazo, y la sefiora que nos abrié la puer-
ta del piso, bajé hasta la calle a despedirnos por indicacién de “Azorin”.

El dia dos de marzo de 1967 acudi al entierro. Miles de personas estdbamos alli reu-
nidos. Madrid estaba triste, como viviendo un duelo. Le acompaiié un largo trecho y le dije
adios a uno de los grandes escritores de este siglo XX, al que se debe la fitulacién que
ahora se conmemora coincidiendo con el Centenario de aquel famoso grupo.




MENENDEZ PIDAL

Don Ramén Menéndez Pidal, el ilustre Poligrafo, Erudito e Investigador universal,
con prestigio bien logrado, nacié en La Coruiia, el 13 de marzo de 1869, y muere en
Madrid en 1968. Asi que, tenia casi un siglo, exactamente noventa y nueve afios. jCuén-
to viven los hombres ilustres!

Por curiosidad, de los que aqui cito y he tratado e ahi sus

afos:
Maria Lejarraga . ... .... .. 100 anos
Julio Rey Pastor . ......... 74 afios
Benavente .............. 88 aros
Eduardo Zamacois .. ... ... 99 anos
Gémez dela Serna .. ...... 75 afios
BZBFTHs e o0 sce s S0 i shals & 94 anos
Menéndez Pidal ... ....... 100 afios

No extrane, |eyenc|o estos datos, lo que de siempre se ha

MENENDEZ PIDAL

dicho: El hombre que cultiva la cabeza tiene vida més larga
que quien la tiene sin cultivar.

Menéndez Pidal fue llamado “maestro de fillogos e investigadores literarios”. En
1896 ejercié de Profesor en el Ateneo de Madrid. En afio 1895, escribié “Las glosas
silenses de Oriesbach” y un ensayo sobre El Cid, premiado por la Real Academia. Al
afo siguiente aparece “Los siete infantes de Lara”, que, junto con “Crénicas Generales”
le llevan a la consagracién. Fue elegido Miembro de la Real Academia el afio 1901. En
1904 publica “Manual de la Gramética Histérica Espaniola”, libro imprescindible para
el estudio de nuestra Historia. En 1906 “Primera Crénica General de Espaiia”, por cuyo
trabajo ingresa en la Academia de la Historia. Después, apareceréan: “El poema del
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RAMON MENENDEZ PIDAL

saluda a D. Antonio Cillero y le agradece
el envio de sus libros "Brisas castellanas"
¥y "Testigo de una pasién".
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Madrid, 9 de Meyo de 1962.

CHAMARTIN-MADRID-10 TELEF. 250.01,90

res”. “La cancién de Roldéan”, etc. efc. etc.

En 1931 y 1951,
es propuesto para el
Premio Nobel pero RAMON MENENDEZ PIDAL
bien sabemos que la

politica, desgraciada-

Sr. D. Antonio Cillero.

mente, juega no poco
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Cid”, “Valor artistico del
Poema” (1913) y “la
Espaiia del Cid” (1921).
Viaja a América comisio-
nado por Alfonso XII.

EE.UU,

conferenciante

Recorre
como
dando cursos en sus uni-
versidades y, en 1914,
funda la “Revista de Filo-
logia Espafiola”.
“Romances viejos”. “Poe-
sia juglaresca y jugla-

A le vuelte de un largo viaje por Israel
encuentro su etenta y carifioee carta de felicitaw

para oforgar ese pre-
mio que nadie lo ha
merecido mas justa-
mente que Don Ramén
Menéndez Pidal. Con
su pan se lo coman.
Ahi estd su obra que es
mas importante que el

cién con motivo de mis 95 aiios, que mucho agra-
dezco.
Afectuosenente

Madrid, 30 marzo 1964.

CHAMARTIN-MADRID -8 TELEF. 239.01.90
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Nobel. El afio 1947 es reelegido Presidente de la Real Academia, en cuyo puesto conti-
nua hasta su muerte.

Menéndez Pidal, estéd considerado como el gran maestro de nuestra historia, de la
lengua castellana fue el creador como ciencia.

Son innumerables los premios nacionales y extranjeros, las distinciones y medallas
con que fue laureado. Creemos que es una de las figuras méas grandes que ha dado
Espaia en la investigacién literaria y de la lengua, en todos los tiempos. Su mujer fue la
gran colaboradora para el andlisis y origen de no pocas costumbres y romances que
estaban diseminados por toda Espafia y, ambos, la recorrieron tomando buena nota de
ellos.

He tenido la gran suerte de escribirnos varias cartas. No le vi personalmente, pero
si estan sus cartas y una fotografia que me envié dedicada: “Para Antonio Cillero, Con
afecto, Menéndez Pidal”, Madrid 1967.

He aqui, las siete grandes figuras que he conocido de esa Generacién del 98, de las
cuales tengo agradable recuerdo. En ofra ocasién que sea propicia, me ocuparé de los
grandes poetas de la Generacién siguiente, la del 27, y que algunos fueron grandes
amigos. Ambas, nadie lo duda, han contribuido a que a este siglo XX, se le llame: El
Segundo Siglo de Oro de nuestras Letras.
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de novela y teatro, entre los que merece
destacarse, la Alfaguara 1972 con su
libro “Tiago Hernaez"y el Lope de Vega
1969 con su obra “La libertad encade-
nada”,

Con motivo del tercer centenario de la
muerte de Don Esteban Manuel de
Villegas publica: “El Cisne del Najerilla”.
El ano 1973 aparecen dos libros de
poemas: “Mi sentir y mi cancion"y “El
llanto de las fuentes”. En el aho 1975
publica el ensayo: “Una cuenca desco-
nocida. El Najerilla”. Poco después apa-
receria el poemario: “Callado padecer”.
Més tarde “Historia de la Villa de
Navarrete" (1978). Por ultimo en 1980 la
novela: “Pascasio y Vinagre”. Dentro del
misma ano, es premiado en el VI
Nacional de Periodismo F. Paternina,
sobre el tema: “Protagonista el Rioja”.
Ultimas obras:

“Prehistoria e Historia de la Villa de
Navarrete” (1992).

“Delirios y vivencias de los conquistado-
res” (Novela histdrica).

“En busca de Cipango y Catay”(La gran
aventura. Novela histarica).

“Réquiem por los Corcuetos” (Novela
historica).

*Dos picaros por la Ruta Jacobea”
(Novela).

“Los genios nunca mueren” (Teatro).
“Sonetos de mi desolacion” (Poesia).
“Mi canto general” (Antologia poética
editada en 1996).

Es Académico Correspondiente de la
Real Academia Hispano Americana y
de la Burgense de Historia y Bellas
Artes.
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