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A N T O N I O C I L L E R O U L E C I A 
( N a v a r r e t e , 1917-Madr id , 2 0 0 7 ) fue 
considerado, hasta su muerte, el « d e c a n o 
de las letras r iojanas». En 1940 estrena en 
su localidad natal su primera obra de teatro 
Diana la cristiana, a la que siguieron otras 
comedias como El s e ñ o r i t o . No te aflijas, 
Catalina, Con ese hombre no me caso y 
iComo una madre! que compañías teatrales 
como la de Antonio Navarro, G u z m á n -
Franco y Ernesto Gómez representaron por 
toda España . Emigró a Argentina y Madrid 
en busca de un éxi to literario que siempre 
le fue esquivo, a pesar de haber publicado 
su p r i m e r l i b r o de p o e s í a . B r i s a s 
castellanas (1963), y estrenado obras como 
El bobal icón . El pan del a ñ o o R u c a m a r á 
en Buenos Aires con la compañ ía Gonzalo 
de Berceo que él mismo dirigía, y de haber 
resultado finalista del Premio Lope de Vega 
1969 con su obra t ea t r a l La l i b e r t a d 
encadenada, del Premio Alfaguara de 
Novela 1972 con Vida y desventura de 
Tiago H e r n á e z y del Premio Nadal 1995 
con Ajus te de cuentas . Miembro de la 
Sociedad A r g e n t i n a de Escr i tores , la 
Sociedad Iberoamericana de Escritores, el 
Ins t i tu to Argent ino H i s p á n i c o y la Real 
A c a d e m i a H i s p a n o A m e r i c a n a , y 
colaborador de d i ferentes medios de 
comunicación, como RADIO PORTEÑA y RADIO 
ARGENTINA, EL NAJERILLA, NUEVA RIOJA y LA 
Voz DEL NAJERILLA, publicó una importante 
obra l i teraria en la que destacan t í t u l o s 
p o é t i c o s como Mi sen t i r y mi c a n c i ó n 
(1973), las a n t o l o g í a s Callado padecer 
(1977) y MI can to general (1996) y el 
cuaderno Mi lanza y mi condena (2005) ; 
novelas de picaresca como Pascasio y 
vinagre (1980) y su con t inuac ión Vinagre 
cabalga solo (1993); el drama t e a t r a l 
Confesión pública (1969) y Mis encuentros 
con la Generac ión del 9 8 (1998), repaso a 
modo de memorias de su r e l a c i ó n con 
algunos de los escritores e s p a ñ o l e s m á s 
importantes del siglo XX. 
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EL CALLADO PADECER DE UN ESCRITOR 

Diego Marín A. y J o s é Luis Pérez Pastor 

Prefiero un buen vino en vida 
a un homenaje postumo. 

ANTONIO CILLERO ULECIA 

ANTONIO CILLERO ULECIA 
(NAVARRETE, 1917-MADRID, 2007) 

Considerado p o r muchos autores y p o r m u y diversas razones el « d e c a n o 

de las letras r io janas», A n t o n i o Ci l l e ro Ulecia se au toproc lamaba «el escritor 

con peo r suerte de l m u n d o » . N o obstante, p e r s i g u i ó c o n p a s i ó n u n é x i t o 

l i te rar io que le fue esquivo, a pesar de haber resul tado finalista en dis t in tos 

e impor tan tes p r emios l i terarios, y tan s ó l o se s i n t i ó recompensado p o r la 

s a t i s f a c c i ó n de ser el ú n i c o r io jano que hasta la fecha ha p o d i d o jubilarse 

en c o n d i c i ó n de escritor. 

Su infancia y j u v e n t u d t r anscur r i e ron en Navarrete ap rend iendo el o f ic io 

de alfarero de su padre, hasta que e m i g r ó c o n s ó l o qu ince a ñ o s a Buenos 

Aires , d o n d e t r a b a j ó c o m o ch ico de los recados en u n comerc io y c o m e n z ó 

a leer y escr ibi r p o r la a ñ o r a n z a de su t ierra natal . D e vuel ta a E s p a ñ a t r a t ó 

de evi tar la Guerra C i v i l e n c a r g á n d o s e de l flautín en la Banda M u n i c i p a l de 
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M ú s i c a de Navarrete, pe ro c u a n d o el general al m a n d o d e s c u b r i ó que n i 

siquiera c o n o c í a los h i m n o s mi l i ta res lo e n v i ó al frente, de d o n d e e s c a p ó 

junto a dos c o m p a ñ e r o s . Tras vagar dos d í a s p o r c a m p o abier to f u e r o n dete­

nidos y ev i t a ron el fus i lamiento t o m a n d o puestos de poca responsabi l idad . 

Final izada la guerra , r e toma su l abor de alfarero, c o m p a g i n á n d o l a c o n la 

r e d a c c i ó n de obras teatrales y la c o r r e s p o n s a l í a e n Navarrete de l p e r i ó d i c o 

mensua l h i spanoamer icano EL NAJERILLA. 

En el c inema A l b é n i z de su l oca l idad natal estrena, hacia 1940, las co­

medias Esto paice un manicomio y Apolinar tiene gota y el d r ama Diana la cristiana, 

pub l i cado en 1943. A pa r t i r de entonces, c o m p a ñ í a s teatrales c o m o la de 

A n t o n i o Navarro, G u z m á n - F r a n c o y Ernesto G ó m e z representan p o r toda 

E s p a ñ a comedias suyas c o m o £ / señorito, N o te aflijas, Catalina, Con ese hombre no 

me caso y ¡Como una madre! En las p á g i n a s de EL NAJERILLA ya le def inen , e n el 

n ú m e r o de m a r z o de 1944, c o m o «un muchacho te fuerte, recio, s i m p á t i c o , 

que t iene u n n o s é q u é de l laneza y de s incer idad e n sus palabras que cau­

tiva». En 1947 funda el C.D. T e d e ó n de Navarrete y fo rma par te de la p r i m e r a 

a l i n e a c i ó n de este e q u i p o de fú tbo l . Af ianzada la d ic tadura franquista , ya 

casado c o n Á n g e l e s Azof ra y c o n tres hijas (Aurora , M a r í a Á n g e l e s y Mar ta ) , 

Ci l l e ro Ulecia e m i g r ó de nuevo a Buenos Ai res e n 1949 para in tentar t r i u n ­

far en el teatro. Desde al l í p u b l i c ó e n L o g r o ñ o el es tudio Corcuetos. L a villa de 

Navarrete desde su fundación hasta nuestros días (1953; p r o l o g a d o p o r Edua rdo O r í o 

P a r r e ñ o y Luis B a r r ó n ) y la obra teatral Testigo de unapasión (1960) pero , cuan­

d o sus trabajos l i terar ios c o m e n z a r o n a despuntar e n Argen t ina , p u b l i c a d o 

en Buenos Aires su p r i m e r l i b r o de p o e s í a . Brisas castellanas (1963), estrenadas 

obras c o m o E l bobalicón. E lpan del año, Tierra sedienta o Kucamará (Teatro Aven ida 

de Buenos Aires , 10 de oc tub re de 1960) c o n la c o m p a ñ í a G o n z a l o de Ber-

ceo que él m i s m o d i r ig í a , c o n su hija A u r o r a ya destacando e n los repar tos 

( r e v e l a c i ó n art íst ica», CRÍTICA, 16/10/1960), y co l abo rando as iduamente e n 

RADIO PORTEÑA y RADIO ARGENTINA (bajo e l p s e u d ó n i m o de A m a d o r de Casti­

lla); P e r ó n p r o m u l g a una ley p o r la cua l se i m p i d e estrenar obras cuya auto-
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r ía n o sea argent ina. As í , e n 1965 Ci l l e ro se ve ob l igado a emigra r de vuel ta 

a E s p a ñ a c u a n d o h a b í a ingresado e n la Sociedad Argen t ina de Escritores, la 

Sociedad Ibe roamer icana de Escritores, el Ins t i tu to A r g e n t i n o H i s p á n i c o y 

la Real Academia H i s p a n o Amer i cana . 

D e vue l ta a L o g r o ñ o , y casi a c o n t i n u a c i ó n , su p r ó x i m o traslado en 

busca de l t r i u n f o l i te rar io s e r á , en t o r n o a 1967, al s iempre p r ó s p e r o M a d r i d , 

a d o n d e v ia ja rá t a m b i é n e n dos ocasiones sucesivas y d o n d e e n t a b l a r á re­

l a c i ó n c o n a lgunos de los escritores m á s impor tan tes de la é p o c a ( A n t o n i o 

Buero Vallejo, R a m ó n G ó m e z de la Serna, A z o r í n , Jacinto Benavente, Ge­

rardo Diego. . . ) , amistades que r e l a t a r á en el l i b r o Mis encuentros con la generación 

del 98 (1998). E n la capi ta l r e s u l t a r á finalista de l P remio Lope de Vega 1969 

con su obra teatral L a libertad encadenada, p u b l i c a r á Confesión pública (1969) e n 

la prestigiosa c o l e c c i ó n Escelicer y e s t r e n a r á esta y L a gran mascarada en el 

Ateneo de M a d r i d . 

Pero, a s u m i d o que la fo r tuna l i terar ia era algo inalcanzable, regresa de 

nuevo a L o g r o ñ o para trabajar, s in asumir riesgos, regentando una pana­

d e r í a - p e s c a d e r í a , y a s í mantener t r anqu i l amen te a su fami l ia , q u e d a n d o la 

l i teratura e n u n segundo p lano , pe ro nunca o l v i d á n d o l a . Entonces pub l ica 

t í t u lo s c o m o la b i o g r a f í a de l escri tor najerano Esteban M a n u e l de Vil legas E l 

cisne del Najerilla (1971), el l i b r o de p o e s í a M i sentir y mi canción (1973), la an to lo­

g ía p o é t i c a pe rsona l Callado padecer. Poesías: 1970-1976 (1977) e Historia de la villa 

de Navarrete (1978), todas impresas en G r á f i c a s Ochoa , c o m o la mayor parte 

de su obra , tras haber trabajado an te r io rmente c o n la impren ta l o g r o ñ e s a 

de A n t o n i o Rivas y la najerana El Najeri l la . En aquellos a ñ o s colabora e n 

el sup lemento Ventana Cultural de l p e r i ó d i c o NUEVA RIOJA y sus publ icac iones 

literarias, hasta ahora l i m i t a d a al teatro, la p o e s í a y el ensayo, der iva hacia la 

narrat iva, esc r ib iendo Pascasioj vinagre (1980) y V i d a j desventura de Tiago Hernáe^ 

(1981; finalista de l P r e m i o Al faguara 1972). 
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Recluido ya en sol i tar io , v i u d o , en la p e q u e ñ a l oca l idad de T o b í a (La 

Rioja), sus ú l t i m o s a ñ o s de v ida t r anscur r i e ron envuel tos de l i teratura y e n 

c o m p a ñ í a de a lgunos perros , c o m o At i l a y Toby. Publ ica la novela Vinagre 

cabalga solo (1993) — c o n t i n u a c i ó n de su m u y notable p r o d u c c i ó n de narrat iva 

picaresca, c o n reflejo de t radiciones y lenguaje r i o j a n o — y se clasifica para 

la v o t a c i ó n final de l P remio Nada l 1995 c o n Ajus te de cuentas ( i n é d i t a ) . 

T a m b i é n v e n la luz la nueva a n t o l o g í a p o é t i c a M i canto general (1996) y el 

cuaderno de p o e s í a M i lan^ay mi condena (2005), su ú l t i m o l i b r o ; e n to ta l , 230 

obras (la m a y o r í a s in pub l i ca r ) repart idas de la s iguiente fo rma: de sus 150 

obras teatrales escritas fue ron representadas ve in t i c inco , de sus 38 l ib ros de 

p o e s í a s ó l o publ icados una sexta parte, de las 30 novelas ú n i c a m e n t e se 

ed i t a ron tres de ellas y, de sus doce l ib ros de h is tor ia , cuajaron e n i m p r e n t a 

la mi t ad . T a m b i é n fue m i e m b r o de la Academia Burguense de H i s to r i a y 

Bellas Artes , f u n d ó la A s o c i a c i ó n de A m i g o s de Hi s to r i a Najeri l lense y pre­

s i d i ó la A s o c i a c i ó n Vie jo Reino de Navarra, que o t o r g ó su p r i m e r P r e m i o 

H o n o r í f i c o al poe ta L e o p o l d o de Luis. 

F a l l e c i ó p o r causas naturales e n M a d r i d , e n casa de una de sus hijas, 

c u a n d o preparaba la e d i c i ó n de su l i b r o de memor i a s Recuerdos y vivencias, a 

pub l i ca r p o r la Un ive r s idad de La Rioja, c o m o r e c o p i l a c i ó n de sus a r t í c u l o s 

pub l icados e n el p e r i ó d i c o comarca l LA VOZ DEL NAJERILLA. D í a s d e s p u é s se 

le t r i b u t ó u n homenaje e n el A t e n e o de M a d r i d , representando la Asoc ia ­

c i ó n N u e v o Retablo el montaje 'Los dioses se han fatigado. C o n m o t i v o de l X V 

Aniversa r io de la Un ive r s idad de La Rioja, su consejo de g o b i e r n o d e c i d i ó 

concederle la Meda l l a al Mecenazgo e n ag radec imien to al p a t r i m o n i o b i ­

b l i o g r á f i c o , a r q u e o l ó g i c o y a r t í s t i c o que A n t o n i o Ci l l e ro Ulecia d o n ó a esta 

i n s t i t u c i ó n e n 1998. A n t e r i o r m e n t e , e n 2000, t a m b i é n le fue conced ida la 

Ins ignia de O r o de LA VOZ DEL NAJERILLA. 
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LOS DIOSES SE HAN FATIGADO 

Los dioses se han fatigado es una pieza teatral nacida de la f u s i ó n de otras dos 

obras anteriores de A n t o n i o Ci l l e ro Ulecia: la t i tu lada p rop iamen te Los dioses 

se han fatigado, cuya c o m p o s i c i ó n data de 1970, y la t i tu lada . . Y creyeron que eran 

dioses (o L a noche triste), escrita e n 1990. Estas dos obras fue ron refundidas y 

adaptadas a l o la rgo 2006 p o r A u r o r a Ci l le ro , hija de l autor, hasta llegar al 

texto que a q u í se presenta. A n t o n i o Ci l l e ro Ulecia, si b i e n no p u d o llegar 

a ver el estreno de la obra — q u e se le m a n t e n í a en secreto a m o d o de 

u n homenaje que, desafor tunadamente , a c a b ó s iendo p o s t u m o — , sí p u d o 

supervisar esta labor de a d a p t a c i ó n de sus textos y d i o su a p r o b a c i ó n al 

resultado final. 

La a c c i ó n que plantea la obra recoge d i rec tamente u n c o n o c i d o episo­

d io de la His to r i a de E s p a ñ a , c o m o es el de la conquis ta de M é x i c o p o r Her­

n á n C o r t é s , c o n las consecuentes diferencias y conf l ic tos entre i n d í g e n a s y 

conquis tadores y el desencadenamiento de la r e b e l i ó n azteca que p a s ó al 

recuerdo de las gentes c o n el n o m b r e de «la noche triste». En aquel suceso. 

C o r t é s , u n 30 de j u n i o de 1520, s u f r i ó una cruenta derrota a manos de los 

guerreros nat ivos de aquellas tierras, sol iviantados p o r los excesos comet i ­

dos p o r e l r e d u c i d o cont ingente e s p a ñ o l que, bajo el m a n d o de Pedro de 

Alvarado , q u e d ó e n u n m o m e n t o d a d o en la c iudad de T e n o c h l i i l á n jun to a 

sus bel icosos al iados i n d í g e n a s , pertenecientes a una t r i b u enemistada con 

la clase d i r igen te azteca. 

A l h i l o de este pasaje h i s t ó r i c o , A n t o n i o Ci l le ro Ulecia convier te la esce­

na e n una sobria g a l e r í a p o r la que v a n pasando tanto los personajes m á s 

impor tan tes de l e p i s o d i o (el p r o p i o H e r n á n C o r t é s , la Mal inche , Moc tezuma . 

Pedro de A l v a r a d o ) c o m o personajes m á s g e n é r i c o s y representativos de de­

te rminados estractos sociales ( los soldados, el g r u p o de mujeres indias) , a s í 

c o m o personajes re lacionados c o n ese comple jo m o m e n t o de la His tor ia de 

ANTONIO C I L L E R O U L E C I A 17 L O S D I O S E S S E HAN FATIGADO 



H i s p a n o a m é r i c a ( ta l es el caso de l o b i s p o Z u m á r r a g a o —sobre t o d o s — de l 

a m b i g u o Fray B a r t o l o m é de las Casas, cuya pe r sona l idad h i s t ó r i c a se debate 

entre u n pasado oscuro y esclavista y la intensa ac t iv idad in te lec tua l c o m o 

defensor de los ind ios que d e s a r r o l l ó e n u n m o m e n t o pos te r ior de su v i d a y 

p o r la cua l es h o y recordado) . La presencia de l personaje de la «Directora», 

a d e m á s de la de otros recursos teatrales (metateatrales) e x p l í c i t o s , comple ta 

este pano rama reforzando el c a r á c t e r p a r a b ó l i c o y e jemplar de l tex to . 

La obra comienza c o n u n C o r t é s que, desde su p o s i c i ó n i n i c i a l de es­

tatua, pasa a e x p o n e r su v i s i ó n de a m o de l N u e v o M u n d o , den t ro de los 

p a r á m e t r o s g randi locuentes y t r iunfal is tas c o n los que se e x p r e s a r á a lo 

largo de la obra . El conqu i s t ador se complace de tener de h u é s p e d / r e h é n al 

emperador M o c t e z u m a , al cua l qu ie re ver, j u n t o c o n sus sacerdotes, aban­

donar sus cos tumbres y abrazar la r e l i g i ó n i m p o r t a d a de Europa . Pero n o 

t o d o es perfecto, puesto que los nobles aztecas h a n empezado a dejar de 

considerar dioses a los r e c i é n l legados, dadas las muestras de avaricia y 

c rue ldad que h a n demost rado . La s i t u a c i ó n es ta l que inc luso a lgunos de los 

e s p a ñ o l e s , c o m o Fray B a r t o l o m é de las Casas, h a n empezado a ver m o t i v o s 

de p r e o c u p a c i ó n y razones para el c a m b i o e n e l t ra to c o n los i n d í g e n a s . 

Mientras el ambiente va c a l d e á n d o s e . C o r t é s y la azteca M a l i n c h e desgranan 

una his tor ia de amor. Fray B a r t o l o m é y A l v a r a d o d i scu ten sobre la s i t u a c i ó n 

c o n los i n d í g e n a s y sobre la manera de abordar la , dos soldados e s p a ñ o l e s 

pasan el t i e m p o e n chanzas verbales y varias mujeres indias se hacen eco 

de l estado de r e p r e s i ó n e n el que se encuent ran . Las tensiones religiosas 

aumentan c u a n d o u n sacerdote azteca se p e r m i t e recordar al o b i s p o Z u m á ­

rraga (a la s a z ó n representante de la I n q u i s i c i ó n ) las verdaderas acti tudes 

de u n cr is t iano, de l t o d o opuestas a las demostradas p o r el m e n c i o n a d o 

ob i spo y el resto de p r o h o m b r e s l legados desde el o t r o lado de l mar. En u n 

m o m e n t o dado, la p o b l a c i ó n i n d i a real iza una r e p r e s e n t a c i ó n de una de sus 

leyendas y es acusada de h e r e j í a p o r el inqu is idor . Ajenos a los conf l ic tos 

de los poderosos , el p u e b l o l l ano —represen tado p o r los dos so ldados— se 
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entremezcla s in mayores p rob lemas c o n las mujeres i n d í g e n a s , c o n quienes 

empiezan a tener descendencia. E l lo n o i m p i d e el progres ivo aumento de 

las tensiones entre los dos pueblos y la subsiguiente revuel ta de los aztecas 

que l l e v ó a la der ro ta de «la noche triste». En m e d i o de t o d o el caos, el pre­

potente H e r n á n C o r t é s reclama a gr i tos el t r a n q u i l o pedestal que la v i s i ó n 

m o n o l í t i c a de la His to r i a le h a b í a b r i n d a d o hasta la fecha. 

Pero e n esta obra de teatro n o s ó l o hay His tor ia , s ino t a m b i é n mucha 

Literatura an idada e n sus p á g i n a s . E n una p r imera a p l i c a c i ó n de esta idea 

encont ramos numerosas obras l i terarias e x p l í c i t a m e n t e mencionadas e n el 

texto que d o t a n al m i s m o de diversas ramif icaciones cul turales e inc luso 

i d e o l ó g i c a s , desde la fuente m á s i nmed ia t a de la obra , la Verdadera Historia 

de la conquista de la Nueva Hspaña, de Be rna l D í a z de l Casti l lo, hasta textos m á s 

recientes, c o m o la p o e s í a de Neruda , que sacan dichas bifurcaciones de las 

meras coordenadas tempora les de la t rama y a y u d a n a proyectar la hacia 

una s i g n i f i c a c i ó n m á s ampl ia . 

Tenemos, p o r l o tanto, y e n p r i m e r lugar, alusiones y menciones de 

obras c o n t e m p o r á n e a s a los personajes den t ro de l á m b i t o e s p a ñ o l , c o m o es 

la citada obra de Be rna l D í a z , la de l humanis ta Francisco de Vi to r i a , la de l 

p r o p i o B a r t o l o m é de las Casas, la de A n t o n i o Montes inos , la de Teodoro 

de By... Dichas obras d ibu j an las luces y las sombras de la l lamada « l eyenda 

negra» y con t i enen la v i s i ó n europea de l o que supuso el encuent ro c o n el 

Nuevo M u n d o , sus gentes y los d i lemas p o l í t i c o s , morales, rel igiosos y lega­

les surgidos c o n m o t i v o de dos c iv i l izac iones t an dist intas. 

En o t r o o r d e n tenemos una muestra de la c o n c e p c i ó n i n d í g e n a del 

m u n d o a t r a v é s de la i n c l u s i ó n de una m e n c i ó n del Vopol Vuh, la fascinante 

r e c o p i l a c i ó n de leyendas centroamericanas , que es m o t i v o de la in t roduc­

c i ó n de u n p e q u e ñ o cuad ro teatral den t ro de la p rop ia obra , a t r a v é s de l 

cual p o d e m o s tener contac to c o n la m i t o l o g í a y las creencias de la A m é r i c a 

p reco lombina . 
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Por ú l t i m o , ta l y c o m o se ha avanzado, se p u e d e n encontrar, aparte de 

alusiones a otras l i teraturas c o m o la la t ina ( V i r g i l i o , Plauto) o checa (Kafka) , 

referencias a autores provenientes de nuestra His to r i a de la Li teratura m á s 

cercana, c o m o M e n é n d e z Pelayo, M i g u e l Á n g e l Astur ias o Pablo Neruda . Es­

tas alusiones a n a c r ó n i c a s c o n la a c c i ó n p r i n c i p a l c u m p l e n , nuevamente , la 

f u n c i ó n de r emi t i rnos a una e v o c a c i ó n c r í t i ca y sen t imenta l de la s i t u a c i ó n 

m á s actual de lo h i s p á n i c o e n el m u n d o . 

A m é n de esas in ter textual idades , la obra presenta e n sí personajes m u y 

procl ives a la l i t e r a t u r i z a c i ó n , de entre los cuales es impre sc ind ib l e rescatar 

para estas l í n e a s el caso de la Ma l inche , nob le mex icana que l l e g ó a ser 

«la l engua» de C o r t é s —esto es, su i n t é r p r e t e — , gracias a su fac i l idad para 

la t r a d u c c i ó n entre el n á h u a t l , el maya y el e s p a ñ o l de los nuevos amos. 

A u n q u e C o r t é s la c a s ó c o n u n s u b o r d i n a d o suyo para evi tar i n c ó m o d a s ma­

ledicencias — C o r t é s estaba ya casado—, la s i t u a c i ó n de p o d e r de M a l i n c h e 

— o d o ñ a Mar ina , e n su n o m b r e cas te l lano— fue m u y impor t an t e , d a d o su 

papel de t raductora de l conquis tador . El novel is ta Carlos Fuentes reescr ibi-

r ía e n su cuen to Las dos orillas (per teneciente a su l i b r o E l naranjo) la cur iosa 

s i t u a c i ó n de esta mujer e n el m o m e n t o e n que empieza a desplazar e n el 

favor de C o r t é s , gracias a su h a b i l i d a d i d i o m á t i c a , al anter ior i n t é r p r e t e , el 

so ldado J e r ó n i m o de Agui la r . M u y cercanamente a d i c h o cuen to (en su l i b r o 

Agenda) el poe ta J o s é H i e r r o v o l v i ó a acudi r a esta mujer para d ibujar el m e ­

l a n c ó l i c o panorama de su soneto Don Quijote transterrado c u a n d o dice: 

Ya no cabalgo s ino e n C l a v i l e ñ o . 

Rocinante era real , y esto es u n s u e ñ o 

s o ñ a n d o e n el fanal que el t i e m p o e m p a ñ a . 

Y a q u í estoy, des t iempado, e n duermevela , 

s o ñ a n d o c o n M a l i n c h e de canela, 

m i D u l c i n e a de la Nueva E s p a ñ a . 
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En Los dioses se han fatigado, la M a l i n c h e / d o ñ a M a r i n a es q u i z á el personaje 

m á s r e d o n d o y conseguido , e n la m e d i d a e n que representa la difícil u n i ó n 

entre los dos pueblos , dada su c o n d i c i ó n de rend ida amante del conquista­

dor C o r t é s y de obje to de desprecio p o r par te de sus compatr io tas . Por e l lo , 

era inevi table dedicar le unas l í n e a s destacadas e n esta i n t r o d u c c i ó n . 

C o n estos ingredientes a los que se acaba de pasar breve revista, A n t o ­

nio Ci l le ro Ulecia c o n s t r u y ó , c o n ve in te a ñ o s de diferencia, este artefacto es­

c é n i c o que, j u n t o c o n Confesión pública (1969), cons t i tuye u n o de los m o m e n t o s 

m á s remarcables de su extensa p r o d u c c i ó n teatral, der ivada de la comedia 

a la t ragedia. C o m o hecho cur ioso . Ci l l e ro d i o a conocer e n 1970 la p r imera 

de las obras al d r a m a t u r g o A n t o n i o Bue ro Vallejo, que la l e y ó c o n i n t e r é s y 

p r o n u n c i ó ciertos comenta r ios elogiosos sobre ella. A l a ñ o siguiente, d i c h o 

escritor l l e v ó a escena una obra t i tu lada Llegada de los dioses (1971) y, aunque 

su a rgumen to n o tenga r e l a c i ó n Los dioses se han fatigado, a Ci l l e ro le gustaba 

s e ñ a l a r que q u i z á B u e r o h a b í a encon t rado cierta i n s p i r a c i ó n e n el t í t u l o 

y en el t o n o m e l a n c ó l i c o de la obra que le h a b í a most rado. Las dos obras 

compar t en —eso s í — una pos tura de denunc ia de l capi ta l i smo e x t r e m o y 

una suerte de l l amada a la r e v o l u c i ó n ante las injusticias. 

La m e n c i ó n de B u e r o e n estas l í n e a s n o es casual, ya que las dos piezas 

—sobre t o d o la p r i m e r a — se m u e v e n den t ro de los campos de l p o s i b i l i s m o 

pract icado p o r el autor de Historia de una escalera, esto es, la e x p r e s i ó n desde el 

teatro de una v i s i ó n c r í t i ca de u n aspecto concre to de la rea l idad y, p o r ex­

t e n s i ó n , de las p rop ias ideas, acud iendo para e l lo a historias alusivas, c a m i ­

nos paralelos, discursos impl i cados , etc.; t o d o c o n ta l de forzar al m á x i m o 

las pos ib i l idades expresivas pe rmi t idas p o r una censura (de l t i p o que sea I 11 

de u n sistema p o l í t i c o . El p o s i b i l i s m o p e r m i t i ó a B u e r o denunc ia r los abu­

sos de l sistema desde den t ro de l sistema m i s m o y, aunque e l lo le a c a r r e a r í a 

las c r í t i ca s de autores par t idar ios de u n mayor c o m p r o m i s o — m e j o r d i cho : 

de u n m a y o r a c t i v i s m o — , este m o d o de plantear la escena p e r m i t i ó que 
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las obras de este cor te p u d i e r a n ser representadas — y aceptadas— p o r u n 

p ú b l i c o m á s numeroso y fueran q u i z á p o r e l lo m i s m o m á s efectivas. 

En esta obra de Cil lero —sobre todo , c o m o decimos, en su p r imera par­

te, escrita ocho a ñ o s antes de l establecimiento de l r é g i m e n d e m o c r á t i c o en 

nuestro p a í s — sucede algo parecido. La a n é c d o t a que se desarrolla e n su 

a rgumento es s ó l o el soporte de u n discurso mayor, aspecto que e n la segun­

da parte de la obra, as í c o m o e n la c o m p o s i c i ó n actual de los dos textos que 

hemos s e ñ a l a d o , se presenta de forma m á s exp l íc i t a , al proceder t odo el lo de 

una fecha m u c h o m á s reciente y de unas circunstancias de l ibe r t ad expresiva 

radicalmente distintas. 

D e esta forma, en Los dioses se han fatigado, al socaire del menc ionado pasaje 

h i s t ó r i co de la conquista del M é x i c o azteca p o r parte de H e r n á n C o r t é s y las 

complejas relaciones humanas que se establecieron e n esos pr imeros m o m e n ­

tos de contacto entre el Viejo y el Nuevo M u n d o , se realiza una r e f l ex ión sobre 

temas m á s propios del presente m á s cercano (el imper ia l i smo, el radical ismo 

religioso, la g loba l i zac ión . . . ) y sobre determinadas actitudes negativas inheren­

tes al ser h u m a n o (la avaricia, la h i p o c r e s í a , el opor tun i smo , la violencia contra 

el semejante...), t odo lo cual aporta universal idad de planteamientos al resul­

tado, esa universal idad necesaria para que una obra pueda ser considerada 

—sobre t odo en el á m b i t o tea t ra l— c o m o u n ejercicio a r t í s t ico acertado. 

A n ive l de estructura, la f u s i ó n de las dos obras mencionadas redunda 

e n u n enr iquec imien to del conjunto, puesto que la segunda parte, a pesar de 

distar veinte a ñ o s de la c o m p o s i c i ó n de la p r imera , m á s que cont inuar — e n 

el m á s e p i s ó d i c o sentido del t é r m i n o — la t rama de la p r imera c o n nuevas 

situaciones para los mismos personajes, lo que hace es complementa r m u y 

adecuadamente la his toria y la e v o l u c i ó n de personajes desplegada en el tex­

to m á s ant iguo, in t roduc iendo la per ipecia — e n el m á s a r i s to t é l i co sentido del 

t é r m i n o — que supone la « n o c h e triste» en r e l a c i ó n c o n el cambio de for tuna 

de los conquistadores. 
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Hay que tener e n cuenta, a d e m á s , que Los dioses se han fatigado cont iene 

una compleja t r ama de niveles de r e p r e s e n t a c i ó n , u n juego de espejos o de 

" m u ñ e c a s rusas" med ian te el cua l convergen hasta tres escenarios e n u n o 

solo: el rodaje de la p e l í c u l a , el pasaje h i s t ó r i c o y la r e p r e s e n t a c i ó n i n d í g e ­

na; cada u n o den t ro de l anter ior y con tenedor de l siguiente, que muestra 

el difícil trabajo de a d a p t a c i ó n a escena de la obra . Esta v e r s i ó n final de 

Los dioses se han fatigado es, pues, algo m á s que la s imple suma de dos textos 

distantes: es el final de u n proceso de escri tura d i l a tado y m a d u r a d o al h i l o 

de una v i d a entregada a la escri tura. 
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ECOS EN PRENSA DEL ESTRENO DE LA OBRA 
EN MADRID 

NUEVO R E T A B L O : UNA ASOCIACIÓN J U V E N I L EN H O R T A L E Z A 
CON VOCACIÓN T E A T R A L 
Mayo, 2006. E L PERIÓDICO DE HORTALEZA. 

Este g r u p o , f o r m a d o p o r j ó v e n e s de l nuestro y otros dis t r i tos , ha presentado 

su p r i m e r montaje en el Cent ro Cul tu ra l Federico Chueca, per teneciente a 

la Junta de Horta leza , los d í a s 29 de a b r i l y 18 de mayo . Se trata de la obra 

Los dioses se han fatigado de l escri tor A n t o n i o Ci l l e ro Ulecia. Una pieza d r a m á t i c a 

donde , j un to a la v i s i ó n h i s t ó r i c a de la conquis ta y c o l o n i z a c i ó n de M é x i c o 

p o r la con t rover t ida figura de H e r n á n C o r t é s , se presenta u n a n á l i s i s c r í t i c o 

de toda o c u p a c i ó n m i l i t a r («aquí» y «ahora» an iqu i l adora ) fundamen tada e n 

la e x p l o t a c i ó n y d o m i n a c i ó n de los pueb los y sus r iquezas: 

«Vosot ros , dioses imper ia l i s tas , c r e é i s que t o d o empieza y aca­

ba e n u n rey, e n una lengua, e n una fe. L o d e m á s lo a r r o l l á i s , lo 

d e s t r u í s , os lo a p r o p i á i s , d i s f r a z á n d o l o de m i s i ó n sa lvadora . . .» 

La actual idad de la obra, la fuerza d r a m á t i c a de la misma y el b u e n hacer 

del g rupo , as í c o m o el fervor c o n que los p r e m i ó el p ú b l i c o , hacen que ya se 

e s t é n preparando nuevas representaciones a par t i r de l p r ó x i m o o t o ñ o . Son ya 

varios los lugares que solici tan su presencia y ellos qu ie ren que n i n g ú n vec ino 

se quede al margen de los conocimientos h i s t ó r i c o s , la belleza li teraria que 

conjuga l i r i smo c o n a c c i ó n , el do lo r de las v í c t i m a s y la prepotencia de los vic-

t imarios que se conjugan de manera extraordinar ia en Los dioses se han fatigado. 

Desde este p e r i ó d i c o ap laud imos y apoyamos esta in ic ia t iva e i nv i t amos 

a los j ó v e n e s de nuestro d i s t r i to a sumarse a N u e v o Retablo para que é s t e y 

nuevos proyectos e s c é n i c o s l l enen de manera en r iquecedora sus m o m e n t o s 

de oc io y nos hagan disfrutar a todos c o n su ap laud ido montaje. 

ANTONIO C I L L E R O U L E C I A 24 L O S D I O S E S S E HAN FATIGADO 



E L OTRO ADIÓS DE ANTONIO C I L L E R O 
JULIO TERUEL SÁNCHEZ-VEGAZO 

Feb-Mar, 2007. L A VOZ DEL NAJERILLA. 

El pasado viernes 26, la c o m p a ñ í a de teatro N u e v o Retablo i n t e r p r e t ó e n el 

Ateneo de M a d r i d , den t ro de u n e m o t i v o homenaje al escri tor de Navarrete, 

Los dioses se han fatigado, una de sus tantas obras. 

B i e n sabido es que el pasado 16 de enero fa l l ec ió e n M a d r i d el p ro l í f i co 

autor r io jano A n t o n i o C i l l e ro Ulecia , a la edad de 89 a ñ o s . Pero n o es tan 

conoc ido que la c o m p a ñ í a de teatro profes ional N u e v o Retablo, cuya direc­

tora es A u r o r a Ci l le ro , p r i m o g é n i t a de l gen ia l escritor, t e n í a pensado repre­

sentar la obra Los dioses se han fatigado e n el A teneo de M a d r i d , c o n el ob je t ivo 

de que el nonagena r io escri tor acudiera a verla, para o r g u l l o de su hija, y 

de su nieta, que a c t ú a e n la obra . N o p u d o ser. D iez d í a s son pocos , menos 

para la muer te . A n t o n i o m o r í a s in l legar a ver mater ia l izada una de sus m á s 

grandes i lusiones: que su f ami l i a diera v i d a a una de sus obras. Por eso, la 

r e p r e s e n t a c i ó n q u e d ó marcada en u n e m o t i v o homenaje al d i fun to . 

Antes de que la a c t u a c i ó n diera comienzo , m i e m b r o s de l g r u p o de tea­

tro de l A t e n e o de M a d r i d l eye ron una serie de comunicados firmados p o r 

diferentes personal idades que qu i s i e ron sumarse al homenaje . Así , se leye­

r o n escritos de l rector de la Un ive r s idad de La Rioja, J o s é M a r í a M a r t í n e z de 

Pisón-, de la presidenta de l A t e n e o Riojano, M a r í a J o s é M a r r o d á n G i r o n é s ; 

de los j ó v e n e s integrantes de l g r u p o ed i to r i a l r io jano 4 DE AGOSTO y de la pre­

sidenta de la Sociedad Genera l de Autores y Editores, A n a Diosdado . Nadie 

q u e r í a quedarse s in dedicar le unas palabras de despedida a A n t o n i o . 

Una vez t e rminada la lectura de comun icados d i o c o m i e n z o la obra. 

Es é s t a una d ramatu rg ia que surge de adaptar dos obras diferentes de Ci ­

l lero: Y creyeron que eran dioses, que narra las horas e n las que el cacique azteca 

Moc tezuma estuvo apresado p o r el conqu i s t ador e s p a ñ o l H e r n á n C o r t é s , y 

L a noche triste, que abarca los ú l t i m o s m o m e n t o s del cacique, que a c a b a r í a 
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asesinado p o r las a r t i m a ñ a s de l e s p a ñ o l , á v i d o de las r iquezas de l i m p e r i o 

cent roamer icano. Pero A n t o n i o nunca p r e t e n d i ó que eso fuera t o d o l o que 

se viese e n escena. Para él , las s imi l i tudes entre aquel la é p o c a y la nuestra 

n o eran pocas, sobre t o d o e n l o que concierne a los mo t ivos que l leva a u n 

p a í s pode roso a conquis ta r o t r o que n o l o parece tanto. El M é x i c o azteca 

b i e n p o d r í a ser I rak , y el I m p e r i o E s p a ñ o l p o d r í a f á c i l m e n t e confund i r se 

c o n los Estados Un idos actuales. C o r t é s fue a p o r oro , B u s h a p o r p e t r ó l e o . 

Ese es el mensaje de denunc ia que Ci l l e ro Ulecia , s iempre c o m p r o m e t i d o y 

contestatario, q u e r í a t ransmit i r , y para e l lo r e l a c i o n ó ambos m u n d o s a t r a v é s 

de a lgunos personajes que aparecen e n escena, c o m o la i n d i a Ma l inche , 

enamorada de C o r t é s que t ra ic iona a su p u e b l o para servi r al conquis tador , 

que e n m á s de una o c a s i ó n habla c o m o si fuera una mujer c o n t e m p o r á n e a . 

D e una fo rma m á s e x p l í c i t a queda reflejado el para le l i smo entre ambas c u l ­

turas a t r a v é s de dos soldados que, s in i n t e rven i r e n la escena, c o n t e m p l a n 

lo que ocur re e n el escenario para comenta r lo entre ellos, s iempre de fo rma 

cr í t i ca y c o n fines belicosos. 

Las luces de sala se apagaron y unos cuantos actores en t r a ron e n el pa­

t io de butacas, a voz e n gr i to , r e c r i m i n á n d o s e unos a otros que ya l legaban 

tarde, para desconcier to de u n p ú b l i c o que a ú n t e n í a las pa lmas de las ma­

nos calientes de ap laudi r los ob i tua r ios dedicados a l autor. E n el escenario, 

u n foco de luz i l u m i n a b a a u n actor i n m ó v i l , sub ido a u n pedestal . Vest ido 

para la batalla, una estatua de H e r n á n C o r t é s aguardaba la l legada de los 

vociferantes actores. La g r a b a c i ó n de una p e l í c u l a iba a dar c o m i e n z o . La 

voz e n off era la voz de la d i rec tora de la p e l í c u l a , que daba las ó r d e n e s 

per t inentes . D e repente, la estatua cobraba v ida . Los actores, a lucinados, 

se r e t i r a ron entonces de l escenario, y la d i rec tora e n m u d e c í a , n o s in antes 

rogar al c á m a r a que n o dejara de grabar semejante marav i l l a . El p ro tago­

n i s m o r e c a í a a s í sobre la sorprendentemente an imada estatua, a t r a v é s de 

c u y o discurso in i c i a l el p ú b l i c o fue trasladado al m u n d o de los aztecas, 

m u n d o que H e r n á n C o r t é s se d e d i c ó a v io l a r y conquistar . A esa t r a s l a c i ó n 
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t a m b i é n a y u d ó m u c h o la e s c e n o g r a f í a . D o n d e antes h a b í a unas lonas que 

representaban una c i u d a d m o d e r n a , a p a r e c í a n otras, c o n mo t ivos aztecas. 

Unas cajas de c a r t ó n que, apiladas, c o n f o r m a b a n el p e r f i l de una c iudad de 

nuestros d í a s , e ran giradas p o r dos actrices vestidas de indias , de tal m o d o 

que ya n o e ran edi f ic ios lo que al l í quedaba fo rmado , s ino figuras y dibujos 

aztecas. U n atrevo cuya sencil lez s ó l o r e ñ í a c o n su efect iv idad. 

Poco a poco , el M é x i c o de los aztecas se e r g u í a sobre el escenario. 

Duran t e dos horas, el p ú b l i c o es testigo de c ó m o u n conf iado Moc te ­

zuma cree estar e n g a ñ a n d o a C o r t é s , c u a n d o la rea l idad es que su i m p e r i o 

es t á abocado a la d e s t r u c c i ó n . As í se lo hacen saber a su sacerdote, o la 

p rop ia M a l i n c h e , p e r o M o c t e z u m a , c o m o si fuera u n gobe rnador i r a n í o 

i rakí , c o n f í a e n sus pos ib i l idades para der ro tar al invasor. El final lo c o n o ­

cemos todos . 

Y as í , A n t o n i o b r i n d ó al p ú b l i c o una h is tor ia m á s de las escrita p o r él . 

Y para que tan to el autor, la d i rec tora , y la encargada de confeccionar el 

atrezzo, Mar t a Ci l le ro , hi ja m e n o r de A n t o n i o , v i e r an c u l m i n a d o el mere­

cido homenaje , el p r o p i o g r u p o c o n f e c c i o n ó t a m b i é n u n c o m u n i c a d o que 

se l e y ó al final de la r e p r e s e n t a c i ó n . Entonces algunas l á g r i m a s b r o t a r o n y 

el p ú b l i c o , e n pie , puso p u n t o y final a una e n t r a ñ a b l e s e s i ó n de teatro e n 

el A teneo de M a d r i d , lugar e n el que hace 42 a ñ o s u n r io jano de n o m b r e 

A n t o n i o Ci l l e ro Ulecia e s t r e n ó Confesión pública. Porque su obra sigue v iva y 

así q u e d ó demos t rado . 
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E L E S C R I T O R C I L L E R O U L E C I A RECIB IO UN H O M E N A J E POSTUMO 
EN E L ATENEO DE MADRID 
1/2/2007. DIARIO LA RIOJA. 

El escritor r io jano A n t o n i o Ci l l e ro Ulecia , rec ientemente fa l lecido, r e c i b i ó el 

pasado d í a 26 u n homenaje p ó s t u m o en el A teneo de M a d r i d c o n la repre­

s e n t a c i ó n teatral de Los dioses se han fatigado, montaje con jun to de dos de sus 

obras { Y creyeron que eran dioses y L a noche triste), a cargo de la A s o c i a c i ó n N u e v o 

Retablo. 

Lo que en p r i n c i p i o h a b í a s ido p lan i f i cado c o m o homenaje e n v ida , a 

m o d o de despedida p ú b l i c a de l ve terano autor, se c o n v i r t i ó e n homenaje 

p ó s t u m o d e b i d o a su inesperado fa l l ec imien to duran te una estancia en 

Madr id . Numerosas personas de l m u n d o de la cu l tu ra r iojana y nac iona l se 

sumaron a su c í r c u l o m á s í n t i m o para rend i r l e este t r ibu to . 

Sus hijas, A u r o r a y Mar ta , d i rec tora y e s c e n ó g r a f a de l montaje respecti­

vamente , r ec ib ie ron e n n o m b r e de l decano de las letras r iojanas el c a r i ñ o de 

los m i e m b r o s del A teneo de M a d r i d , la Sociedad Genera l de Autores y E d i ­

tores, la Un ive r s idad de La Rioja, el A t e n e o Riojano y Ediciones 4 DE AGOSTO, 

e n cor respondencia a una v i d a dedicada a la novela, la p o e s í a y el teatro. 
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JORNADAS DE HOMENAJE A ANTONIO CILLERO ULECIA 
DESDE EL INSTITUTO DE ESTUDIOS RIOJANOS 

Con m o t i v o de l fa l l ec imien to durante el pasado mes de enero de 2007 de 

A n t o n i o Ci l l e ro Ulecia , se e s t i m ó o p o r t u n o real izar u n homenaje al autor 

desde el Ins t i tu to de Estudios Riojanos. Esta ac t iv idad abre, a d e m á s , el tra­

bajo de la r e c i é n creada Á r e a de F i lo log ía de esta i n s t i t u c i ó n . A lo largo de 

todo el siglo X X , Ci l l e ro Ulecia c o n s t r u y ó una t rayectoria l i teraria regular y 

d igna tan to e n nuestra r e g i ó n , La Rioja, c o m o e n Argen t ina y M a d r i d , d o n d e 

e s t r e n ó g r a n par te de sus obras teatrales. 

As í pues, estas p ó s t u m a s JORNADAS DE HOMENAJE A ANTONIO CILLERO ULECIA 

reconocen la l abor l i terar ia t an i m p o r t a n t e que e l autor d e j ó e n herencia a 

toda La Rioja. D u r a n t e cuat ro d í a s se h a b l ó de la v ida y obra de A n t o n i o Ci ­

l lero Ulecia , s iempre c o n e l apad r inamien to de sus tres hijas, Auro ra , M a r í a 

Á n g e l e s y Mar t a Ci l l e ro Azofra , p r i m e r o e n el A teneo Riojano y finalmente 

en el Cent ro Cu l tu ra l Ibercaja de L o g r o ñ o . A b r i e r o n las jornadas el martes 

12 de j u n i o , tras la p r e s e n t a c i ó n de J o s é M i g u e l Delgado, d i rec tor de l Ins­

t i tu to de Estudios Riojanos, y J o s é A n t o n i o Caballero, d i rec to r de l Á r e a de 

Fi lo logía de l Ins t i tu to de Estudios Riojanos, dos buenos amigos e n v ida de 

Cil lero, c o m o fue ron el c a t e d r á t i c o de His to r i a A n t i g u a de la Univers idad 

de La Rioja U r b a n o Espinosa (rector de la m i s m a c u a n d o el autor c e d i ó a 

esta i n s t i t u c i ó n t o d o su p a t r i m o n i o ) y el d i rec tor del p e r i ó d i c o LA Voz DEL 

NAJERILLA Vale r iano Ruiz I ruzub ie ta , que e n c o m p a ñ í a de M a r í a Á n g e l e s y 

Marta C i l l e ro presentaron a la persona y el escri tor que fue su padre, A n t o ­

n io Ci l l e ro Ulecia . 

A c o n t i n u a c i ó n , el m i é r c o l e s 13 de j u n i o , d í a e n que Ci l l e ro hubiera 

c u m p l i d o 90 a ñ o s , el pe r iod i s ta de DIARIO LA RIOJA B e n j a m í n Blanco y el 

filólogo Ó s c a r Robres versaron, j un to a Mar ta Ci l l e ro Azofra , sobre el c o n ­

junto de la obra teatral de A n t o n i o Ci l l e ro Ulecia. T a m b i é n se p l a n t e ó , el 
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viernes 15, u n reci tal p o é t i c o presentado p o r el c r í t i co l i te rar io y profesor 

de la Univers idad de La Rioja M i g u e l Á n g e l M u r o y e n voz de Ó s c a r H i e r r o 

y A l b e r t o V i d a l , poetas, j u n t o al fal lecido, ausentes e n la Antología de poesía en 

L a Rioja (1986). 

C o m o c o l o f ó n , la A s o c i a c i ó n N u e v o Retablo r e p r e s e n t ó la obra Los dioses 

se han fatigado, a d a p t a c i ó n teatral de dos obras or ig ina les de Ci l l e ro Ulecia ( Y 

creyeron que eran dioses y L a noche triste). La obra , representada duran te el 2007 e n 

diversos homenajes rend idos al autor, el p r i m e r o de el los e n e l A t e n e o de 

M a d r i d , cuenta c o n la p a r t i c i p a c i ó n e n el r epar to de su n ie ta Paula Castro-

viejo, e s t á d i r i g i d a p o r A u r o r a Ci l l e ro y cuenta c o n la e s c e n o g r a f í a de Mar ta 

Ci l lero . 
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LOS DIOSES 
SE HAN FATIGADO 



DRAMATIS P E R S O N A E 

DIRECTORA 

HERNÁN CORTÉS 

MOCTEZUMA 

FRAY BARTOLOMÉ DE LAS CASAS 

SACERDOTE AZTECA 

PEDRO DE ALVARADO 

MALINCHE 

CATALINA 

OBISPO ZUMÁRRAGA 

JOVEN 

ÁRBOL 

PADRE 

DAMA 

INDIA VIEJA 

Dos SOLDADOS 

TRES INDIAS 

NARRADOR 

VOCES 



PRIMERA PARTE 

...Y CREYERON QUE ERAN DIOSES 

E S C E N A I 

( A l abrirse el telón aparece una explanada en unapla^a. Alfondo, la silueta de una ciudad mo­

derna. Muralla o pretil que recorre elfondo y sobre un pedestal la estatua de Hernán Cortés. Un 

la pla^a, personajes actuales en distintas actitudes que van buscando un lugar y quedan congelados. 

Se hace el oscuro. Se oye la vo^ de la Directora.) 

DIRECTORA.- ¡FOCOS! ¡LUZ intensa! ¡ S o n i d o , c á m a r a , a c c i ó n ! (Todo se pone en mo­

vimiento.) Pedro, haz u n r eco r r i do general y te centras p o c o a p o c o e n la 

estatua. J e s ú s , que los focos se d i r i j an c laramente a la figura de C o r t é s . { A 

medida que va hablando se produce un juego escénico en el que las figuras, a ritmo muy lento, van 

desapareciendo.) Desde los pies a la cabeza, haz u n b a r r i d o y c é n t r a t e unos 

segundos e n la cara. (Un foco ha ido recorriendo la estatua y se centra en el rostro.) ¡Así, 

así, eso es! 

CORTÉS.- (Tomando vida.) ¡No aguanto m á s ! ¡ Q u i t a d m e ese fogonazo de la 

cara! 
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P R I M E R A P A R T E : ...Y C R E Y E R O N Q U E E R A N D I O S E S 

DIRECTORA.- ¡ Q u i e t o s ! Todos quietos. Pedro, n o dejes de grabar. ¡Esto es 

f a n t á s t i c o ! 

CORTÉS.- (A medida que vaya hablando se va diluyendo elfondo de la ciudady aparece un pai­

saje característico del México azteca.) A ñ o s , a ñ o s y a ñ o s s o p o r t a n d o las cada vez 

m á s torrencia les l luv ias de l i n v i e r n o , e l fuego de estos t ó r r i d o s veranos . . . 

Y el p rogreso avanzando : ru idos , h u m o s , o r ines , pintadas.. . , ¡el progreso! 

Siete veces este b ronce m í o en te r rado y desenter rado, cua t ro plazas y los 

sesenta ú l t i m o s a ñ o s v i e n d o desde este pedes ta l c ó m o c a m b i a n los unos, 

c ó m o se i m p o n e n los o t ros . ¿ C u á n t a s guerras se h a n contado? ¿ C u á n t a s 

r evo luc iones se h a n pe rd ido? (Se sienta.) ¿ C u á n t a s v idas se h a n gastado? Y 

t o d o s in sent ido, s in u n fin e levado, s in una causa t rascendental . . . (Se queda 

pensativo. Poco a poco se ha ido transformando el escenario.) U n a m e m o r a b l e h a z a ñ a 

(Se levanta emocionado y se adelanta a l público. Se convierte en el gran conquistador.) Henos 

a q u í , d e n t r o de la pode rosa M é x i c o , gu i ados p o r el a m o r a Nues t ro Se­

ñ o r Jesucristo, l legados d e l o t r o l ado de la m a r o c e á n i c a para conquis ta r 

y conso l ida r estos t e r r i to r ios . (Sobre el pedestal se coloca la figura de Moctezuma, al 

mismo tiempo van apareciendo soldados con banderas y estandartes.) ¡ S o l d a d o s de Espa­

ñ a , so ldados d e l nues t ro y de todos los i m p e r i o s ! ¡ H e m o s t r i u n f a d o ! Los 

enemigos h a n s ido a n i q u i l a d o s , unos yacen sobre la t ie r ra i n f i e l , o t ros se 

p u d r e n e n las c á r c e l e s que para e l los h e m o s c o n s t r u i d o . Las nac iones nos 

a p o y a n y nos a d m i r a n . Los t ra idores , los q u e nos desau to r i zan y estorban, 

h a n s ido desarmados y encadenados : N a r v á e z n o o s a r á j a m á s desment i r 

nues t ro poder . (Aparecen poco a poco indios que protegen a Moctezuma y a medida que va 

hablando Cortés, se humillan y doblegan.) Jesucris to y su S a n t í s i m a M a d r e rec iben 

nuestras orac iones j u n t o a la de estos i d ó l a t r a s que h a n r e n u n c i a d o a sus 

dioses. Nuest ra fe es la ú n i c a y ve rdadera y q u i e n n o se d o b l e g u e ante 

nues t ro d o m i n i o s e r á cast igado. Nuest ra dureza e n la a c c i ó n ha s ido y es 

necesaria para nuestra p o l í t i c a de c a p t a c i ó n . Soldados de l I m p e r i o , des­

cansaremos de nuestras fatigas y d e s p u é s c o n t i n u a r e m o s nuestra gesta. 

Llegaremos hasta el c o r a z ó n de estas t ierras que conqu i s t a r emos y c o l o n i -
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zaremos e r r a d i c a n d o la barbar ie . T o d o e l lo e n n o m b r e de la c i v i l i z a c i ó n y 

de nues t ro s e r e n í s i m o emperador . ¡Viva el Rey! 

TODOS.- ¡ V I V A ! 

E S C E N A II 

(Mientras todo esto sucede, los soldados han ido quitando a Moctezuma los atributos de cacique 

j le han cambiado la lan^a por un crucifijo. E l , poco a poco, ha ido perdiendo apostura y a l final 

baja delpedestalj queda derrumbado en la muralla.) 

CORTÉS.- (Dirigiéndose a Moctezuma.) Y tú , h e r m a n o en la fe, m i q u e r i d o Moc te ­

zuma, c u á n t o m e place verte , p o r fin, c o n el c ruc i f i jo entre las manos. Estas 

agradecidas manos tuyas que u n d í a se ded i ca ron a las terr ibles atrocidades 

que has dejado a t r á s : los sacrificios humanos , la antropofagia , la s o d o m í a . . . 

Has m a r t i r i z a d o a muchos de tus hermanos , de nuestros he rmanos e n Je­

sucristo. Debes aprender nuestras p r á c t i c a s , son c ó m o d a s , l impias , expe­

ditivas. A l g ú n d í a te p r e g u n t a r á s : ¿fui y o aquel que h a c í a arrancar a mis 

esclavos el c o r a z ó n c o n u n c u c h i l l o de obsidiana? Moc tezuma , la V i r g e n 

S a n t í s i m a e s c u c h a r á tus oraciones, p e r d o n a r á tus ant iguos pecados y te 

l levará a los cielos. Pero ahora y a q u í , para que quede inmor t a l i zada en la 

p e l í c u l a (Le hace un gesto a l director.) y le d é u n toque a n t r o p o l ó g i c o , reconst ruye 

tus viejas p r á c t i c a s . El lo , a d e m á s , te s e r v i r á de a r repen t imien to . 

(Se desarrolla ahora una escena en la que se reconstruye un ritual pagano. Se han sumado a la escena 

Malinche, Alvarado... Se trata de una suma de dan^aj música. A l acabar, el cacique habla a Cortés.) 

MOCTEZUMA.- És t e es, s e ñ o r , nuest ro credo. 

CORTÉS.- Era t u credo. Unas p r á c t i c a s abominables . Ved , soldados; ved , pue­

blo universal , el m á s in fame c r i m e n contra el h o m b r e . U n asesinato disfra-
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zado bajo la fo rma de u n o f r e c i m i e n t o a la d i v i n i d a d . U n asesinato d o n d e 

la v í c t i m a muere s in d i g n i d a d . ¡El fuego! , s ó l o e l fuego p u r i f i c a r á las almas 

y se i m p o n d r á la s a l v a c i ó n de los herejes de j ando su c u e r p o p e c a m i n o ­

so entre las l lamas, hogueras , fuego e n las plazas, fuego e n las ciudades 

¡ B O M B A S ! 

FRAY BARTOLOMÉ DE LAS CASAS.- S e ñ o r , s e ñ o r , compostura . . . (Cortés lo rechaza.) 

CORTÉS.- (deponiéndose.) C o n v é n c e n o s , M o c t e z u m a . 

MOCTEZUMA.- El mensaje de Quetza lcoa t l consiste, s e ñ o r , e n resolver la dua­

l i d a d de la naturaleza humana . 

CORTÉS.- ¡ S u b t e r f u g i o s para encub r i r u n asesinato! 

MOCTEZUMA.- Luego de c o n s u m a d o el sacrificio, se r e p a r t í a n los despojos 

entre los asistentes. Era, s e ñ o r , c o m o una c o m u n i ó n e n abierta asamblea. 

CORTÉS.- ¿ C o m u n i ó n ? N o confundas n i juegues c o n las palabras. Lo t u y o es 

antropofagia , lo nuest ro p a r t i c i p a c i ó n e n la sub l ime c o n v e r s i ó n de Cristo en 

p a n y v i n o . 

SACERDOTE AZTECA.- (Susurrándole a Moctezuma.) S e ñ o r , t ened cu idado c o n estas 

gentes. E n n o m b r e de su Dios nos e s t á n c o n v i r t i e n d o e n sus v í c t i m a s ha­

c i é n d o s e pasar p o r mensajeros de la d i v i n i d a d . Su p o l í t i c a de e n g a ñ o s a 

e v a n g e l i z a c i ó n y r e d e n c i ó n nos l leva a entregarnos c o m o sumisos corderos. 

¡ C u i d a d o c o n la c o n f u s i ó n que p r o d u c e n SLIS manipui ladoras palabras! 

MOCTEZUMA.- Estad t r anqu i lo . Sé q u é pre tenden , s é q u i é n e s son y de qvié se 

disfrazan. Se presentan c o m o salvadores, desprendidos salvadores y l o que 

les interesa e s t á bajo la t ierra, e n las e n t r a ñ a s de nuestras tierras. Y o s e r é el 

g ran s imulador . 

CORTÉS.- Vosotros , h i jo m í o , ¿ s a b é i s acaso de d ó n d e h a b é i s v e n i d o a estas 

tierras? 
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MOCTEZUMA.- D e l nor te , s e ñ o r , c o m o vos; de ese r i co y p r ó s p e r o nor te , a m o 

y dios de todos nosotros . 

FRAY BARTOLOMÉ.- C a p i t á n , nos e s t á descubr iendo , es el castigo a nuestro a f á n 

desmedido de r iqueza y poder . 

CORTÉS.- ¡Fue ra ! ¡Fue ra , fray B a r t o l o m é ! Si todos queremos salir en la pe l í ­

cula se p i e r d e n las ident idades y se d e s v i r t ú a el mensaje. Moc tezuma , en 

confianza d e b o dec i r te que mi s t ropas e s t á n hartas de pelear y n o les ven ­

dr ía m a l u n p o c o de d i v e r s i ó n . D e b e r í a m o s organizar una escena fo lk ló r i ca 

que relajase los á n i m o s , o una r e p r e s e n t a c i ó n teatral que reflejara nuestra 

epopeya. El teatro es v ida , ¿ v e r d a d , Alvarado? 

ALVARADO.- Señor . . . , e n Sevilla, cerca de la catedral , representamos una obra 

de Planto que t e n í a g r a n ac tua l idad . T o d o era una metamorfosis . 

CORTÉS.- NO, n o era Planto, era Kafka , que a l g ú n d i rec tor subvenc ionado 

c o n v e r t i r í a e n e s p e c t á c u l o c r í t i co teatral. 

ALVARADO.- PLiede ser. A q u e l l o era, s e ñ o r , u n der roche de acciones de gue­

rra: h é r o e s , muer tos , m u c h o s muer tos , y los t r iunfadores acabando c o n t o d o 

sin m o v e r u n m ú s c u l o . 

CORTÉS.- M o c t e z u m a , ¿oyes? , una de i nd ios e n la que os ma tan a todos. N o 

obstante, yo , antes que el sadismo pu ramen te l ú d i c o , pref iero que d o m i n e 

lo p e d a g ó g i c o - m i l i t a r . 

MOCTEZUMA.- YO t a m b i é n . T o d o queda m u y e x p l í c i t o , la v io lenc ia se enmas­

cara y t r iunfa la aparente entrega, la generosa m i s i ó n de dar a los pueblos 

salvajes una c i v i l i z a c i ó n que los p u r i f i q u e y los eleve sobre la barbarie . 

CORTÉS.- ¡Ya vas en tend iendo! Esta gesta, esta h a z a ñ a , s e r á la g ran guerra de 

la Madre Patria. 

MOCTEZUMA.- sta s e r á la madre de todas las guerras. 
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CORTÉS.- ¡La madre que te p a r i ó ! (R/e.) Aprendes , aprendes y te haces eco de 

mis pensamientos. Pero d é j a m e a m í la g lo r i a de conver t i r e n palabras la 

ve rdad salvadora que nos g u í a . Y o a q u í soy el caud i l lo , t ú m i colaborador . 

MALINCHE.- (Susurrándole.) M o c t e z u m a lo ha dejado claro, é l es q u i e n manda , 

sobre él nadie. 

MOCTEZUMA.- Y p o r eso t ú has t r a ic ionado a t u pueb lo , mensajera de la h i ­

p o c r e s í a . ¿ C r e e s que luego te p a g a r á l o que p o r él has vendido? ¡Ay de t i , 

t raductora de tristeza! Te has ent regado s in condic iones a q u i e n nos ani­

qu i la . Te haces por tavoz ante t u p u e b l o de sus ment i ras . Usas su lengua 

para c o n f u n d i r n o s y l levarnos a u n solo fin: e n g a ñ a r n o s c o n palabras que 

p r o n u n c i a n paz, segur idad, y que e n el f o n d o s ó l o s igni f ican d o m i n i o , do­

m i n i o y m á s d o m i n i o . 

CORTÉS.- ¿ Q u é hablas e n c o n f e s i ó n ? Levanta esa frente y d i m e cara a cara lo 

que piensas. 

MOCTEZUMA.- Vosotros , dioses imper ia l i s tas , c r e é i s que t o d o empieza y acaba 

e n u n rey, e n una lengua, e n una fe. L o d e m á s lo a r r o l l á i s , l o d e s t r u í s , os lo 

a p r o p i á i s d i s f r a z á n d o l o de m i s i ó n salvadora, de guer ra santa de... 

CORTÉS.- ¡NO insultes nuestra m e m o r a b l e gesta! 

Ai\ARADO.- ¿ D ó n d e e s t á n las pruebas? 

MOCTEZUMA.- Cholula , Tlaxacala , Texcuco, X o c h i m i l c o . . . Y c u a n d o h a b é i s 

acabado h a c i é n d o o s d u e ñ o s de A m é r i c a h a b é i s empezado p o r Áfr ica , Asia, 

Or ien te Medio . . . ¿Sigo? 

FR W BARTOLOMÉ.- S e ñ o r , cu idado , es necesario obrar de o t ra manera . Nuestro 

mensaje salvador s ó l o s e r á efect ivo si en tendemos y c o m p r e n d e m o s a quie­

nes queremos red imi r . El ú l t i m o d o m i n g o de A d v i e n t o de 1511, fray A n t o n i o 

Montes inos lo d e j ó m u y claro e n su s e r m ó n Hgo vox clamantis in deserto: (Se sube 
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al pedestal.) «Para os l o dar a conocer m e he sub ido a q u í , y o que soy la voz de 

Cristo e n el desier to desta t ierra, para s e ñ a l a r o s que todos e s t á i s en pecado 

mor ta l y e n él v iv í s y m o r í s p o r la c rue ldad y t i r a n í a que u s á i s con estas 

inocentes gentes. . .». 

CORTÉS.- (Cortándole.) ¡No m e h inches las narices c o n el ta l Montes inos! 

FRAY BARTOLOMÉ.- Éstos . . . , ¿ n o son hombres? ¿ N o t i enen á n i m a s racionales? 

¿No sois ob l igados a amal los c o m o a vosotros mismos? (Lo baja del pedestal.) 

CORTÉS.- El ta l Montes inos , S e p ú l v e d a , Vi tor ia . . . y vos m i s m o , s e g u i r é i s pre­

d icando e n el desierto. 

ALVARADO.- Dejad los , s e ñ o r , ¿ c ó m o se iba a o rgan iza r el co rpus de la le­

yenda negra si n o sa l ie ran al aire estas voces disidentes? A ver, padre , c o n 

buenas palabras , c o n vues t ros angelicales m o d o s , sacadle los datos que 

necesitamos. 

FRAY BARTOLOMÉ.- H i j o , M o c t e z u m a , ¿ d e d ó n d e s a c á i s el oro?, ¿ c u á n t o ateso­

ráis e n vLiestras enormes construcciones? O b r a d c o n car idad, d a d a nuestra 

causa t o d o el a p o y o que necesita, g u a r d a r é i s a s í vuestras vidas, vLiestro 

s a c r i ñ c i o s a l v a r á vuestras almas. 

CORTÉS.- (Ríe.) ¿ Q u i é n os mete a q u í a redentor? Buenos e s t a r í a m o s p i d i e n d o 

por favor. 

ALVARADO.- ES u n c a t ó l i c o a u t é n t i c o que v iene a mediar . 

CORTÉS.- A marear la pe rd iz . N o m e fío de él , es u n in f i l t r ado de la O N U y l o 

que qu ie re es aparecer e n la p e l í c u l a , pero , ¡ p a r d i e z , que n o da la talla! 

ALVARADO.- La h i spanofob ia se n u t r i r á de t o d o l o que este "v is ionar io" escri­

ba en sus papeles, que se t r a d u c i r á Tjrannies et cruaute des espagnols... e n Francia, 

o la v e r s i ó n holandesa de T e o d o r o de B y c o n sus diecisiete grabados, m á s 

sugerentes que t o d o l o escri to p o r nuest ro Fray B a r t o l o m é , s in o lv ida r L a 
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liberta pretesa dal supplece schiavo indiano de nuestra amada Italia. . . Claro que ¿a 

q u i é n se le ocur re dejar suelto al D u q u e de Alba? S e ñ o r , t ra igamos al r e c i é n 

l legado s e ñ o r o b i s p o Z u m á r r a g a , t iene dotes persuasivas y su d iscurso en­

mascara h á b i l m e n t e la verdad . 

CORTÉS.- Mejor u n fraile mercedar io , n o m e fío de los d o m i n i c o s , v a n de 

intelectuales y erudi tos . Es la Iglesia c o n la que a q u í hemos topado . Nece-

sitamos a la otra, la que ha l uc ido m u c h o bajo pa l io , la que se ha asociado 

al p o d e r a c a m b i o de prebendas. (Pausa.) Esta escena e s t á s iendo m u y larga. 

Vayamos d i rec tamente al asunto: Moctezuma. . . , El D o r a d o , buscamos El 

D o r a d o , ¿ d ó n d e lo h a b é i s escondido? Estamos p r e g o n a n d o ante t o d o el 

m u n d o que l o t e n é i s e scond ido y l o vais a u t i l izar : o ro , p e t r ó l e o , armas... 

¿ N o quieres colaborar? ¿ P r e t e n d e s que u t i l i ce la fuerza? 

FRAY BARTOLOMÉ.- OS lo d e c í a , m i c a p i t á n , es m á s salvador ser v í c t i m a que 

v i c t ima r io . 

CORTÉS.- Demagog ia cler ical t rasnochada. (Lo empuja.) De jadme Lin p r ime r 

p l ano qLie v o y a desarrol lar m i tesis hecha p r o c l a m a y dedicada al pLieblo 

universal. Soy el g r an manipulador. (Se coloca frente a l público. Le acercan un atril 

con un micrófono y desde allí pronuncia su discurso.) « H e n o s aquí p o r obra y gracia de 

Nuest ro S e ñ o r Jesucristo, de SLI Madre S a n t í s i m a y p o r v o l u n t a d de qu i en 

c o n firme m a n o conduce los dest inos de l pueblo universa l . Sí, Liniversal, 

p o r q u e esta gesta que se e s c r i b i r á e n la His to r i a c o n letras de o r o n o es obra 

de una n a c i ó n , de u n re ino , de u n h o m b r e ; es la empresa de u n v i s ionar io 

que se adelanta a su t i e m p o y en t iende que los h i lo s que m u e v e n a los 

morta les deben estar d i r i g idos p o r u n ser superior , p o r Lina raza superior, 

po r una fe sLiperior. Nuestra cruzada es el dLilce e l i x i r c o n que se ador­

m e c e r á este nuevo cont inente . Los poetas de todos los t i empos e x a l t a r á n 

nuestra hazaña. Y si para consegui r u n g r a n fin nos hemos t e n i d o que valer 

de ciertos medios , se nos r e c o n o c e r á que lo h i c i m o s e n nombre de ideas 

superiores. Los nuier tos , los encarcelados, los to r tu rados h a n s ido el t r ibu to 
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necesario que hemos pagado al progreso. Las grandes guerras se han he­

cho para los grandes e s p í r i t u s . Estas tierras, c o n otras tierras, con todas las 

tierras, f o r m a r á n par te de u n t o d o d o n d e se h a b l a r á una lengua, se r e z a r á 

a u n dios , se l u c h a r á c o n poderosas armas para erradicar vic ios y pecados. 

S e ñ o r e s , hab lo de l I m p e r i o . S e ñ o r e s , ¡viva la g l o b a l i z a c i ó n k 

TODOS.- ¡VIVA! 

CORTÉS.- Y ahora q u i e r o descansar. 

(Se van todos y quedan Cortés y Malinche.) 

E S C E N A iil 

CORTÉS.- ¡Ay, M a l i n c h e ! Q u é s e r í a de m í s in t u segura presencia, s in t u repa­

rador regazo. (Se sientan ambos, ella apoya la cabera en sus piernas.) Las fatigas lo son 

menos sabiendo que t ú e s t á s a q u í para mit igar las . 

MALINCHE.- M i s e ñ o r , m i v ida toda. N o m e a p a r t a r é de vues t ro lado u n solo 

momento . Cando fal tá is de a q u í las horas se me hacen eternas. Los m i n u t o s 

que q u e d a n desde que anunc i an vuestra l legada hasta que os veo apare­

cer, la vis ta clavada e n el hor izon te , son siglos que se d i l a t an hasta hacerse 

inf ini tos . 

CORTÉS.- Nunca d e j a r é de amarte y nuestra nob le causa nunca d e j a r á de 

agradecerte. 

MALINCHE.- Y nunca , s e ñ o r , d e j a r á n los de m i p u e b l o de ma ldec i rme . Dicen , 

o saben, que los he t r a ic ionado : m i r e l i g i ó n ya n o es la suya, m i lengua ya 

no es el maya, mi s deseos s ó l o son vuestros deseos. T o d o lo d e j é , t o d o lo 

s u p l a n t é . C o m o hija de u n cacique azteca de g r an linaje f u i vend ida a los 
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mayas, nuestros eternos enemigos . Cuando v o l v í c o n m i p u e b l o todos espe-

raban ver en la valerosa M a l i n c h e a la defensora de sus p r iv i l eg ios frente al 

nuevo invasor. Yo s ó l o l ucho p o r una causa: el a m o r que tengo a m i s e ñ o r 

y c a p i t á n , G r a n Justicia Mayor, H e r n a n d o C o r t é s . 

CORTÉS.- El a m o r se i m p u s o d e s p u é s de conocer te , he rmosa Ma l inche , antes 

s ó l o eras u n a lma descarriada s in la luz de la sagrada fe. 

MALINCHE.- ¿ R e c o r d á i s , s e ñ o r ? Nues t ro p o d e r e n Y u c a t á n se d e r r u m b ó ante 

vuestras armas. Entre otras j ó v e n e s p a s é a vuestras manos : el b o t í n de gLie-

rra que compensaba el d a ñ o que se os h i z o e n Tabasco. En ese m o m e n t o 

t o d a v í a c r e í a M o c t e z u m a que el gue r re ro C o r t é s era nues t ro dios QLietzal-

coat l , q u i e n d e s p u é s de e n s e ñ a r a nuestros antepasados h a b í a m a r c h a d o a 

Or iente , p r o m e t i e n d o regresar a l g ú n d í a bajo la apar iencia de u n apuesto y 

val iente joven , y a vos se e n t r e g ó . 

CORTÉS.- B e n d i t o fue aquel d í a que te a p a r t é de todas las d e m á s . 

MALINCHE.- B e n d i t o aqLiel m o m e n t o e n qLie vuestros ojos m e e l i g i e ron de 

entre mi s hermanas. 

CORTÉS.- ¡ C o n q u é fo r tuna t u bel leza te c o l o c ó p o r enc ima de todas! N o s a b í a 

entonces que u n i d a a la p e r f e c c i ó n iba la in te l igencia . Aprend i s t e nuestra 

lengua en pocos meses y, a d e m á s de responder a m i amor, has r e spond ido 

s iempre a mi s intereses: t raductora perfecta, i n t é r p r e t e e ñ c a z . 

MALINCHE.- D o m i n a b a , s e ñ o r , el n á h u a t l , el maya y algunas de las muchas 

lenguas que se hab lan e n esta Tier ra F i rme . 

CORTÉS.- Eras una hermosa j oven educada c o m o c o r r e s p o n d í a a t u l inaje en 

la r e c i é n baut izada Veracmz . 

MALINCHE.- T o d o s m i s c o n o c i m i e n t o s y c u i d a d o s los puse a v u e s t r o ser­

v i c i o . 
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CORTÉS.- Muchas veces he c r e í d o que Dios me h a b í a p r e m i a d o c o n u n á n g e l 

g u a r d i á n que p r o t e g í a m i persona y alentaba nuestra gesta. 

MALINCHE.- LOS m í o s , que ya n o l o son, p iensan que soy una ho r r ib l e criatura 

que los dioses d i r i g e n para recordarles sus errores. Su inocencia se c o m p e n ­

sa c o n m i h i p o c r e s í a . M i n o m b r e ya n o se ident i f ica c o n m i t ierra. Ma l inche 

ha m u e r t o y ha nac ido M a r i n a . 

CORTÉS.- ¡ D o ñ a M a r i n a ! Mujer de l M a r q u é s de l Val le de Oaxaca. 

MALINCHE.- Recordad, s e ñ o r , que n o m e v e n a s í t o d a v í a n i los vuestros n i U >s 

míos . Para unos soy la in t rusa que ha usu rpado el lugar a vuestra l eg í t ima 

esposa, para otros la a d ú l t e r a que ha abandonado a su m a r i d o . 

CORTÉS.- ¡ P o b r e Ja rami l lo ! ¿ Q u é has hecho de él? 

MALINCHE.- En Or izaba l o tengo, l l eno de paz. Es u n n i ñ o g rande que ha 

cambiado sus í d o l o s p o r o t ros y j ugando c o n las i m á g e n e s cristianas ha 

o lv idado sus desventuras. Se ha conve r t i do e n u n b u e n a c ó l i t o en las cere­

monias religiosas. 

CORTÉS.- Si todos fueran c o m o él , si c o n t á r a m o s c o n la p u e r i l i d a d de estas 

gentes, t o d o s e r í a m á s fácil. Pero no , s iempre h a b r á elementos subversivos 

que l l even la semi l la de la i n s u r r e c c i ó n a los pueblos y nos j o d a n el pastel. 

A l padre D e las Casas l o h a n v i s to j un to a M o c t e z u m a . Este fraile nos ha 

salido r e s p o n d ó n . . . 

MALINCHE.- Se puede neutral izar . A sus palabras de amor e igua ldad se o p o ­

ne vues t ro mensaje, m á s ambic ioso : o rden , prest igio, poder . 

CORTÉS.- Y oro , m u c h o oro . ¿ S a b e s p o r q u é se m e ha n o m b r a d o m a r q u é s ? 

MALINCHE.- Por vuestros t r iunfos , s e ñ o r . Por vuestros esfuerzos e n esta co lo ­

n i zac ión . Por vuest ros descubr imien tos : Cal i forn ia , la bocas de l Colorado.. . , 

mandasteis una a rmada a las Islas Molucas. . . Comunicaste is M é x i c o c o n 

Perú , ¿ q u e r é i s m á s ? Por vuestros t r iunfos . 
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CORTÉS.- NO, n o hija m í a , no. Los ochenta m i l reales e n o r o y plata recibidos 

en las ú l t i m a s entregas p u e d e n m á s que todas las mald i tas t ierras conquis­

tadas. Nosotros , a q u í , l u c h a n d o a brazo p a r t i d o ; ellos, all í , apo l t ronados en 

el poder , rec ib iendo. ¡Mala v i d a la de l soldado, b u e n pape l el de l admin i s ­

trador! 

MALINCHE.- O l v i d a d ahora penas e injusticias. La His to r i a r e c o n o c e r á vuestro 

sacrificio y hoy, a q u í , p r emia remos vuestros é x i t o s . Es u n d í a grande, el d ía 

que nuest ro c a p i t á n celebra aquel ven tu roso e n que n a c i ó . (Llama animada­

mente a los demás.) ¡Venid todos! ¡ A c u d i d a celebrar su aniversar io! ¡ F e s t e j e m o s 

y gocemos todos c o n a l e g r í a ! 

E S C E N A IV 

(Se les unen varias indias, soldados, Alvarado, Fray Bartolomé, entre alegríasj festejos. Los dos 

soldados se sientan en las escaleras.) 

CORTÉS.- Fray B a r t o l o m é , ¿ n o fes te já is vos t a m b i é n mi s d í a s ? Soy joven, 

apuesto, arrogante, ¡ c o n q u i s t a d o r ! 

FRAY BARTOLOMÉ.- S e ñ o r , c o m o todos nosotros , u n a p o b r e cr ia tura a la que 

u n d í a j u z g a r á n . 

CORTÉS.- ¿En el cielo? ¡ Q u é largo m e lo fiáis! 

FRAY BARTOLOMÉ.- En la His to r i a s e ñ o r , e n la His to r ia . 

CORTÉS.- A h , ya. Esa m i s m a His to r i a que h a b l a r á de vos. Esa Hi s to r i a que es-

c r i b i r á n a lgunos a pa r t i r de vues t ro apasionado discurso, de vuestra ingente 

obra: ¡ c i n c o tomos in fumables de fend iendo a unos y d e n i g r a n d o a otros!, 

(Se acerca a él, confidencial.) y t o d o aque l lo que apenas i n s i n u á i s . . . 
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(Se van alejando todos salvo Alvarado que se coloca a l otro lado.) 

ALVARADO.- LO i n s i n ú a o lo disfraza. (Cambia el tono.)Vos, Fray B a r t o l o m é , fuis­

teis u n o m á s , sí, u n o m á s de esos desaprensivos e n encomenderos a los que 

d e s p u é s enjuiciasteis. 

FRAY BARTOLOMÉ.- LO s é y lo d i r é . Sí, y o t a m b i é n v i n e a estas tierras, c o m o 

muchos, c o n el ú n i c o deseo de enr iquecerme . Era entonces s ó l o u n c l é r i g o 

sin ordenar, que v i o e n estas tierras u n fu tu ro frente al presente oscuro que 

se le o f r e c í a e n el re ino . 

ALVARADO.- Era el a ñ o de 1502, y c o n la e x p e d i c i ó n de O v a n d o desembar­

casteis e n la isla e s p a ñ o l a . « ¡ M u c h o oro , m u c h o oro!», g r i t aban los e s p a ñ o l e s 

que os esperaban e n el puer to . O r o y esclavos ind ios fue ron enviados a la 

Corte e n aquel la o c a s i ó n . Vos estabais allí . 

FRAY BARTOLOMÉ.- NO n iego nada. As í v i n e a estas tierras, m á s p r eocupado de 

aprovechar gracias personales que de asegurar la c o n v e r s i ó n de los indios . 

Y no f u i consciente de l e r ror y de l h o r r o r hasta que e n la e x p e d i c i ó n que 

N a r v á e z h i z o a Cuba c o m p r e n d í t o d o lo que esta conquis ta s u p o n í a . Ya 

ordenado sacerdote, c a p e l l á n de aquel c a p i t á n al que vos h a b é i s apresado, 

fui testigo e n 1513, e n Cuba, de la matanza de Caonao. 

CORTÉS.- A h , verdad , verdad.. . Eso lo d e j á i s escrito, y fue a pa r t i r de ese 

e s p e c t á c u l o c u a n d o D i o s os i l u m i n ó y, c o m o nuevo San Pablo c a m i n o de 

vuestro Damasco , os convert is teis . ¿Es así? 

FRAY BARTOLOMÉ.- ASÍ fue, s e ñ o r . 

ALVARADO.- M u y emoc ionan te , m u y conmovedor . Pero n o hemos acabado... 

FRAY BARTOLOMÉ.- ¿ Q u é es esto? ¿Un acto inquis i tor ia l? 

SOLDADO 2.- (Alprimero). ¿Te e s t á s enterando? ¡La can t idad de t ó p i c o s que le 

estamos d a n d o a la d i rec tora! 
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SOLDADO 1.- Y al p ú b l i c o . 

SOLDADO 2.- Es intel igente, ya los j u z g a r á . M i r a y atiende, el fraile se es tá 

achantando. 

ALVARADO.- NO padre, n o os juzgamos. S ó l o p re tendemos sacar a la luz las 

verdades. 

FRAY BARTOLOMÉ.- Las he sacado yo. Lo he dejado escri to e n m á s de una oca­

s ión . Y ahora me e c h a r é i s e n cara m i i n t e n c i ó n sobre los esclavos negros, 

¿ v e r d a d ? 

CORTÉS.- Verdad , padre, verdad . En a l g ú n m o m e n t o , y s iempre a favor de la 

Corona, preconizabais el e m p l e o de negros e n las minas . ¿ E s c l a v o s negros, 

padre? 

FRAY BARTOLOMÉ.- P e n s é entonces que de esa manera se d e j a r í a n l ibres a los 

indios . Entonces n o a d v e r t í la injust icia c o n que los por tugueses a aquellos 

pobres seres los t o m a b a n y h a c í a n esclavos. Cuando c a í e n e l lo lo tuve por 

una ter r ib le e q u i v o c a c i ó n . M e a r r e p e n t í , j u z g á n d o m e cu lpab le de caer en 

u n e r ror que n o a d v e r t í e n su m o m e n t o : c u a n d o supe la fo rma en que eran 

hechos cautivos, p e d í excusas delante de l Ju ic io D i v i n o . 

SOLDADO 2.- Historia de las Indias, L i b r o I I I de la Bib l io teca de Autores Espa­

ñ o l e s , p á g i n a s 417 a 487, c o n notas aclaratorias de e x i m i o s comentaristas 

ingleses, franceses y t r á n s f u g a s e s p a ñ o l e s . 

SOLDADO 1.- ( A l segundo.) Siempre p o d r e m o s vo lve r a M e n é n d e z Pelayo. 

SOLDADO 2.- ¡ A n a t e m i z a d o ! A u t o r r e t r ó g r a d o e imper ia l i s ta . ¡ A n t i g u o , que 

eres un ant iguo! 

SOLDADO 1 - ¡Y t ú te las das de "cultureta"! Y o n o p a s é p o r la Sorbona. 

FRAY BARTOLOMÉ.- As í lo d e j é escrito. Y a pa r t i r de ese m o m e n t o mis desvelos, 

mi s desazones, mis constantes viajes a la Corte, los desencantos, las cartas, 
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las controversias, los nuevos desencantos... m e h a n l l evado a u n s ó l o fin: la 

defensa de estas pobres criaturas. 

(Los indios se le acercan, lo rodean, se van a un segundo plano Cortés y Alvarado. A partir de este 

momento se produce una escena en la que el sacerdote se ilumina ante el auditorio.) 

FRAY BARTOLOMÉ.- « B i e n a v e n t u r a d o s los pobres de e s p í r i t u p o r q u e de ellos es 

el r e ino de los cielos. Bienaventurados los mansos p o r q u e el los p o s e e r á n 

la t ierra. Bienaventurados los que l l o r a n p o r q u e ellos s e r á n consolados. 

Bienaventurados los que t i enen h a m b r e y sed de justicia p o r q u e ellos s e r á n 

hartos. Bienaventurados los l i m p i o s de c o r a z ó n p o r q u e ellos v e r á n a Dios . 

Bienaventurados s e r é i s c u a n d o os m a l d i g a n y p roscr iban , vuestra r ecom­

pensa s e r á g rande e n el cielo. V e n i d a m í todos los que e s t á i s fatigados y 

op r imidos que y o os al iviaré». 

SOLDADO 1.- Y en eso conf iamos , padre, pues p o r vuestra boca sale la pala­

bra de Dios . 

FRAY BARTOLOMÉ.- «YO j a m á s v i la espada separada de l c r i m e n . La v i un ida a 

la muer te , a la v io lenc ia , a la o p r e s i ó n , a la barbar ie . V i su lengua de acero 

traspasar de par te a par te a mujeres, n i ñ o s , hombres indefensos. V e r é i s v o ­

sotros, a lmas s in e s c r ú p u l o s , c ó m o el fuego d i r i g i d o p o r armas infernales 

vo lverá a destruir , a q u e m a r y anegar e n sangre inocente nuevas tierras que 

c l a m a r á n o t ra vez e n el desier to de vuestras conciencias. Q u e no se rep i tan 

m á s conquistas , empresas de d e s t r u c c i ó n , despedazamiento de gentes, por­

que s ó l o a s í ev i ta remos que la c ó l e r a d i v i n a m a n d e sobre nosotros nuevas 

plagas y c a t á s t r o f e s . N o m a n c h e m o s nuestra m i s i ó n p o r cu lpa de a lgunos 

aventureros, a lgunos t i ranos peores que piratas, peores que turcos, peores 

que a l i m a ñ a s » . 

SOLDADO 2.- Eso l o e s c r i b i ó ya M i g u e l Á n g e l Astur ias . Pero, padre, os h a b é i s 

pe rmi t i do demasiadas l icencias. 

SOLDADO 1.- Pues t o d a v í a nos falta Neruda . 
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INDIA 1.- (Dirigiéndose a l sacerdote.) 

«Hoy a esta casa, padre, entra c o n m i g o 

Te m o s t r a r é las cartas, el t o r m e n t o 

D e m i pueb lo , de l h o m b r e pe rsegu ido 

Te m o s t r a r é los ant iguos dolores 

Y para n o caer, para a f i rmarme 

Sobre la t ierra, con t inua r l u c h a n d o 

Deja e n m i c o r a z ó n el v i n o errante 

Y el implacab le p a n de t u du l zu ra» . 

SOLDADO 2.- ¿ T o d o a su gusto, s e ñ o r a directora? 

DIRECTORA.- Todo . Descansemos u n m o m e n t o . Los dioses se h a n fatigado. 

(Van saliendo del escenario los personajes. Quedan Cortés y Malinche.) 

E S C E N A V 

(Cortés ha quedado rendido y se sienta en la muralla. Malinche va a su ladoj recuesta la cabera 

del conquistador sobre su regado.) 

M w [NCHE.- ¡Todos fuera!, sal id, debe descansar, e s t á fatigado. (Lo acunaj canta 

una especie de nana con ritmo indígena. A medida que canta van apareciendo jóvenes indias que 

danzan a l ritmo de la música.) Se ha d o r m i d o . Descansa de sus trabajos, descansa 

de sus desvelos. N o lo d e s p e r t é i s , y o ve lo p o r su reparador s u e ñ o . 

INDIA 1 - Y mient ras t ú gozas v i e n d o a t u h o m b r e seguro y descansado, no­

sotras, c o m o esclavas, debemos s in sosiego someternos a las vi les p r á c t i c a s 

de sus soldados. 
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INDIA 2.- Recuerdas las palabras de t u g r an c a p i t á n , h i p ó c r i t a Ma l inche : 

«Que los soldados t o m e n las esclavas que qu ie ran , que estas mujeres - ¿ m u ­

jeres?- les hagan o lv ida r sus tristezas y do lo res» . 

INDIA 3-- ¿Sus dolores , Mal inche? Sus dolores: esas terr ibles ñ e b r e s y t emblo ­

res que h a n trasladado a nuestros cuerpos . 

INDIA 1.- Su p r o m i s c u i d a d consent ida y alentada ha conve r t ido a Questro 

g é n e r o en u n saco de enfermedades y desgracias. 

MALINCHE.- Son ellos quienes, al daros amor, se h a n l l enado de bubas y 

postemas. 

INDIA 2.- ¿Amor. . .? F o r n i c a c i ó n , s ó l o f o r n i c a c i ó n . 

INDIA 3-- A m o r era l o nLiestro, hermanas . A m o r es cantar antes a nuestros 

hombres mient ras du lcemente se nos d u e r m e n y entregan. A m o r es evitar­

les los trabajos y gozar c o n ellos s in prisas n i urgencias. (Le canta a una de las 

indias mientras la acaricia.) 

INDIA 2.- Entre nosotros n o h a b í a h o m b r e y mujer, é r a m o s dos cuerpos que 

dulcemente se gozaban. 

INDIA 1.- Ellos, s in embargo , h a n c o r r o m p i d o nuest ro ser, han conver t ido a 

la mujer e n u n i n s t m m e n t o para su delei te y ya n o somos el o t ro , aquel en 

quien nos c o m p l e t á b a m o s , s ino s implemente u n m e d i o para su placer. 

MALINCHE.- Y de ellos r ec ib imos t a m b i é n placer. 

INDIA 3-- Y palos, y golpes, y constantes malos tratos. No , Mal inche . a t i , s ó l o 

a t i te ha cab ido la g lo r i a de l a m o r co r respond ido . Tu belleza te ha salvado 

de la d e g r a d a c i ó n , p e r o nosotras, ¿ e n q u é nos hemos conver t ido? 

MALINCHE.- E n esposas y madres abnegadas. 
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INDIA 1,- Ésa es su r e l i g i ó n , a s í l o dice el predicador : «Mujer, e n c a r n a c i ó n del 

pecado m á s nefando, debes purgar t u a lma c o n v i r t i é n d o t e e n esclava del 

hombre , el que p o r t i p e r d i ó el pa r a í so» . 

INDIA 2.- ¡Misog in i a ! ¡ O d i o y desprecio hacia nosotras a c u m u l a d o y u t i l i zado 

para negarnos el placer! Oscuran t i smo de siglos t rasladado a estas tierras 

v í r g e n e s . 

INDIA 3-- Y aquel amor nuest ro conceb ido c o m o juego y m u t u a entrega, s in 

d o m i n i o n i d o m i n a n t e , es ahora el sacrif icio que debemos pagar a l p o d e r o ­

so para tener lo conten to y evi tar sus malos tratos. 

(Se va oscureciendo la escena y se ilumina una esquina del escenario. Se van las indias y aparecen 

dos soldados.) 

E S C E N A VI 

SOLDADO 1.- T í o , esta escenita que acaban de sol tarnos n o estaba e n el g u i ó n . 

É r a m o s nosotros los protagonis tas . 

SOLDADO 2.- Dé ja las , se trata de una pobre c o n c e s i ó n feminista a la directora. 

SOLDADO 1.- ¿A la de la pelícLila? 

SOLDADO 2.- A la de la p e l í c u l a y a la de la obra . 

SOLDADO 1.- ¿Te das cuenta?, y a lo mejor el autor s in enterarse. Nos e s t á n 

r o b a n d o todo.. . 

SOLDADO 2.- Minuc ias . M i r a y aprende. Al l í (Señala a Cortés.), r e p o n i é n d o s e , 

e s t á el verdadero protagonis ta . 

SOLDADO 1.- ¿ D e la p e l í c u l a ? 
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SOLDADO 2.- D e la p e l í c u l a y desde que Dios c r e ó a A d á n , de la His tor ia . 

SOLDADO 1.- ¿ D e la h is tor ia de la p e l í c u l a ? 

SOLDADO 2.- D e la Hi s to r i a de la H u m a n i d a d , que pareces tonto.. . 

SOLDADO 1.- Y t ú u n l i s t i l l o que se cree superior. Recuerda lo que se dice de 

nosotros y se te b a j a r á n los humos : «Los que a c á pasaron, la mayor par te de 

ellos es el escoria de E s p a ñ a , gente codic iosa e r o b a d o s a » . 

SOLDADO 2.- O l v í d a m e . Y pon te e n s i t u a c i ó n que estamos d a n d o carnaza. 

SOLDADO 1.- ¿A q u i é n ? 

SOLDADO 2.- A las espectadoras, y a la d i rec tora de la p e l í c u l a . Q u é te apues­

tas que de a q u í sale u n docLimento al est i lo Michae l Moore . 

SOLDADO 1.- ¿Es to n o iba de l d o m i n i o imper ia l i s ta sobre los pueblos somet i ­

dos? C u á n t o te apuestas a q L i e al final cambia el mensaje... 

SOLDADO 2.- H i l a r i o , te e s t á s contagiando. . . Ponte e n s i t u a c i ó n y s o b r e a c t ú a , 

hombre , s o b r e a c t ú a . 

SOLDADO 1.- L o estoy hac iendo desde hace t i e m p o y n o en t i endo las razones. 

V i n i m o s a buscar ¿ q u é ? : ¿ a r m a s ? , ¿ p o d e r ? , ¿g lor ia? 

SOLDADO 2.- ¡ O R O ! , t o d o lo que se esconde bajo y sobre la t ierra, de l color 

que sea, amar i l l o , negro. ¡ O R O ! , q u é m á s poder . 

SOLDADO 1 - (Mirando a Cortés.) Para ellos. . . . para los q u e nos e m b a r c a r o n 

c o n g randes pa labras y g randes promesas . Noso t ro s , t ú y yo , y los des­

grac iados q u e los s e g u i m o s , s ó l o e n c o n t r a r e m o s a q u í u n h o y o para 

nuestros huesos. Esto, R o d r i g o , ha s ido m e n t i r a , t r a m p a . Recuerda la 

jugada de nues t ro c a p i t á n para q u e n o p u d i é r a m o s regresar, para que 

nos d e j á s e m o s a q u í el a l m a l u c h a n d o p o r sus intereses, m a n d ó q u e m a r 

todas las naves. 
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S< u DADO 2.- ¡ Q u é co r to eres de miras! N o pienses e n t i , piensa e n todos los 

que nos observan. El m u n d o entero nos admi ra . Nuestras madres y herma­

nas e s t á n esperando ver c ó m o c u b r i m o s c o n nuestra g lor iosa bandera estas 

i n d ó m i t a s tierras. 

SOLDADO 1.- E s t á n esperando que l legue nuest ro a t a ú d cub ie r to p o r esa g lo ­

riosa bandera. 

SOLDADO 2.- ¡ C e n i z o , que eres u n cenizo! Y calla, que despiertas a mies t ro 

c a p i t á n . Y s o b r e a c t ú a , h o m b r e , s o b r e a c t ú a . (Se van gesticulando.) 

CORTÉS.- (Despertando.) El r eposo d e l gue r re ro . Necesar io para segui r bata­

l l ando . 

MALINCHE.- M i señor , yo he velado vuestro s u e ñ o , que ha sido dulce y pacíf ico. 

CORTÉS.- A h o r a nada m e per tu rba . La causa e s t á t r i u n f a n d o y s ó l o falta es­

c r ib i r la p r ó x i m a p á g i n a . (Se va.) 

E S C E N A VII 

(Aparece doña Catalina buscando indecisa, cubierta por un velo que le tapa el rostro.) 

DIRECTORA.- ¡Este personaje! ¿ D e d ó n d e ha salido? ¿ Q u i é n le ha s e ñ a l a d o que 

debe actuar? Sacadla de a h í , e s t á a r r u i n a n d o la filmación. 

CATALINA.- Estoy perd ida , busco m i lugar y m i m o m e n t o y n o s é d ó n d e en­

cont rar l o que m e h a n quitado. . . 

DIRECTORA.- ¿ES que nadie obedece? Repi to: ¡ s a c a d l a de l escenario!, n o es 

su t i e m p o . 

CATALINA.- SÍ, SÍ lo es. Soy su esposa y su t iempo es m i t iempo, siempre lo será . 
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DIRECTORA.- ¡NO quie ro t ó p i c o s ! ¡No qu ie ro e q u í v o c o s , no qu ie ro s í m b o l o s ! 

No qu ie ro que se confunda u n d o c u m e n t o real, a u t é n t i c o , c o n u n r i d í c u l o 

panfleto. 

MALINCHE.- ¿ D o c u m e n t o real? Vamos listas, s e ñ o r a d i rec tora . A q u í cada u n o 

representa su pape l , el que nos a s i g n ó la His to r ia ( ¿ o el g u i ó n ? ) y el que 

usted, a pesar de ser m u y objet iva y m u y mujer, d a r á a esta p e l í c u l a . ¿ Q u é 

d o ñ a Catal ina a q u í n o entraba e n sus c á l c u l o s ? Q u é m á s da... Es el anacro­

n i smo que ( d i r á n los especialistas) da ac tua l idad a esta his tor ia . Ella, por 

o t ro lado, m e necesita a m í . Entre las dos debemos c o n f o r m a r la figura del 

h é r o e , de l d ios l l eno de grandeza y debi l idades . 

CATALINA.- LO busco cada d í a que pasa desde que m e d e j ó en Cuba c o n la 

promesa de r e u n i m o s p ron to . Lo busco cada noche e n el hueco que d e j ó 

en m i cama. 

MALINCHE.- S e ñ o r a , ¿ q u i é n sois e n la rea l idad , fuera de esa c o n f u s i ó n que 

anida e n vuest ra cabeza? 

CATALINA.- YO s é m u y c laramente q u i é n f u i , sois vos la que d e b é i s dec i rme 

en q u é m e he c o n v e r t i d o hoy. 

MALINCHE.- ¿ Q u e l o adivine? N o soy hechicera.. . 

CATALINA.- Desde luego que sí, y embaucadora , y arr ibista s in e s c r ú p u l o s . 

¿ C ó m o , si n o es c o n hechizos , p u d o haber puesto los ojos en t i , rastrera y 

siniestra cr ia tura , el que j u r ó ante D i o s serme fiel y velar p o r m i persona 

hasta el resto de m i s d í a s ? 

MALINCHE.- D o ñ a Catal ina, n i hechizos n i brebaje n i b r u j e r í a . S ó l o el amor 

que le tengo y el que é l m e profesa. N o m e siento culpable . A q u í , ahora, 

otras no rmas nos gob ie rnan . 

CATALINA.- ¿ N o r m a s ? ¿ D e q u é clase? ¿ Q u i é n las dicta? 
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MAUNCHE.- LOS cine c a m b i a r o n las nuestras, los que d e c i d e n c u á n d o convie­

ne seguir la m o r a l que cond ic iona vuestras vidas o c u á n d o se i m p o n e la 

l ibre ley de la Naturaleza. 

CATALINA.- ¿Ley de la Naturaleza? ¡L iber t ina je y s o d o m í a ! 

MALINCHE.- Palabras gastadas, s e ñ o r a . Lo que e n este caso d e b é i s saber es 

que nos amamos: s in ceremonias n i bendic iones , s in esperar nada n i . . . 

CAÍ M INA.- ¡Calla, cre t ina usurpadora! «Sin esperar nada. . .». Te has hecho la 

d u e ñ a de su v o l u n t a d y tienes p o d e r y d o m i n i o ¿ T a m b i é n riquezas? Sí, t am­

b i é n riquezas, las que has arrebatado a t u p r o p i o p u e b l o que te od ia , te 

maldice . ¿ S a b e s q u i é n soy, h i p ó c r i t a Mal inche? Su esposa, su ú n i c a esposa, 

a la que n o puede renunciar , c o n la que e s t á u n i d o para s iempre s e g ú n 

m a n d a la Santa Iglesia Ca tó l i ca . 

MALINCHE.- SÍ, esa abnegada y sufr ida y abur r ida esposa que n o sabe darle 

placer, que convier te el amor e n sacrificio, e n exclusiva p r o c r e a c i ó n . D o ñ a 

Catalina, seguid s iendo su cadena: y o soy su l ibe r t ad . 

CATALINA.- ¡SU barragana! ¡Su concub ina ! ¡Su mere t r iz ! 

MALINCHE.- C u á n t o s i n ó n i m o para una sola voz . 

CATALINA.- ¡PUTA! 

MALINCHE.- Compos tu ra , d o ñ a Catalina, compos tu ra . Y es mejor que s a l g á i s 

de a q u í y b u s q u é i s o t ra o c a s i ó n . ¡Salid, s e ñ o r a , sal id! 

CATALINA.- (Gritando.) ¡No m e des ó r d e n e s , a r p í a ! 
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E S C E N A Vill 

(Entra Cortés, extrañado. Doña Catalina se cubre el rostro.) 

CORTÉS.- ¿ Q u é voces son é s t a s ? ¿ Q u i é n es esta mujer? 

MALINCHE.- D i c e que es una p o b r e esposa desesperada que p e r d i ó a su h o m ­

bre k i c h a n d o c o n vos y q L i i e r e encont ra r lo ¿ O reconquistar lo? 

CORTÉS.- ¡ M a l i n c h e , s á c a l a de a q u í ! 

CATALINA.- NO m e i ré . 

CORTÉS.- (Llamando a los soldados.) ¡ S o l d a d o s ! Sacad a esta pob re mujer de a q u í . 

MALINCHE.- H a p e r d i d o sus funciones , n o encuentra satisfacciones n i r ecom­

pensas. Tal vez, d á n d o l e u n trabajo... 

CORTÉS.- Llevadla a las cocinas de la c o m p a ñ í a . 

CATALINA.- ¡No! ¡No! (Quitándose el velo.) ¿ N o m e reconoces? Soy t u esposa, Her­

n á n , tú eres m i m a r i d o . 

CORTÉS.- (Sorprendido, aparte.) ¡Mi mujer a q u í ! (A los soldados.) ¡ E c h a d a esta loca 

de a q u í ! Esta p o b r e loca... 

CATALINA.- ¿ES a s í c o m o m e trata m i m a r i d o tras muchos a ñ o s de ausencia? 

¿Éstos son los besos que m e das? N i n g u n a de mi s cartas ha rec ib ido con­

t e s t a c i ó n . M e juraste ñ d e l i d a d al casarnos, m e la volvis te a jurar al salir 

de La E s p a ñ o l a , la repetiste e n Cuba, c u a n d o al pasar a t ierra ñ r m e para 

conqLiistar estos ter r i tor ios , y o p o d í a haber resul tado u n estorbo. Pero ya 

no eres el m i s m o . Y o he c u m p l i d o , t ú no , H e r n á n . Veo que n o has t en ido 

otra meta que crecer, consegui r poder , l legar a lo m á s alto. Ser pode roso 

conquis tador , c a p i t á n general . Justicia M a y o r de esta Nueva E s p a ñ a . Pero, 

¿ d ó n d e ha q u e d a d o t u b o n d a d , t u h u m i l d a d , t u palabra y t u c o r a z ó n ? No 

te escondas, H e r n á n , vue lve la cara y contesta a t u mujer, la que ha v e n i d o 
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a buscarte y a la que no quieres ver. Tu o r g u l l o de p o d e r o s o m e desprecia, 

pe ro y o te d igo , H e r n á n C o r t é s , que para todos s e r á s u n d ios te r renal al que 

temen, pe ro para m í eres s ó l o u n p o b r e h o m b r e que v ive esclavo de l poder 

y dob legado a su Emperador . 

CORTÉS.- ¡Fuera ! ¡Sacad l a fuera! 

CATALINA.- Sin v io lencia , soldados, m e voy. M e voy. (Se va acompañada de los sol­

dados.) 

CORTÉS.- ¡ A l v a r a d o ! ¿ D ó n d e e s t á Alvarado? 

ALVARADO.- (Acercándosepresuroso.) A q u í , s e ñ o r . 

CORTÉS.- Se nos e s t á n m e z c l a n d o los acon tec imien tos . M i nui je r t o d a v í a no 

t iene nada qLie hacer a q u í . D e b e n pasar muchas cosas, d e b e m o s t o d a v í a 

af ianzarnos , SLifrir penLirias, p r o v o c a r hor rores , acabar c o n unos e i m p o ­

ner a o t ros antes de l legar a la n o r m a l i d a d q u e SLipone m i esposa e n estas 

t ierras. 

ALVARADO.- Llevaba t i e m p o esperando su o p o r t u n i d a d y s in que p u d i é r a m o s 

opone rnos ha sa l ido a escena a luchar p o r sus derechos. 

CORTÉS.- ¡A cantarme las CLiarenta! A h o r a es t i e m p o de m ú s i c a s de guer ra y 

n o hay espacio para r id iculas p l a ñ i d e r a s . 

(Se van los dos. Música j luces para señalar un cambio.) 
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E S C E N A IX 

(Varias jóvenes indias rodean a una mujer anciana. K í e n j hablan en vo^ alta.) 

INDIA VIEJA.- ¡Cal lad! N o d e b e n o í r nuestras voces. Si conocen nuestra iv 

u n i ó n a c a b a r á n c o n estos pocos m o m e n t o s e n que somos otra vez indias y 

a u t é n t i c a s mujeres. 

INDIA 3-- ¿Por q u é , madre , h a b í a n de p r o h i b i r n o s estos ratos de gozo, cuan­

do el resto d e l d í a estamos a su servicio? 

INDIA VIEJA.- Porque t o d o c o n c i l i o es pos ib le g e r m e n de dis idencia . Una m u ­

jer sola n o hace ve rano p e r o varias juntas p u e d e n traer la d iscordia . 

INDIA 1.- Somos inofensivas: t ú nos adoctr inaste para la s u m i s i ó n . 

INDIA 2.- Y para el d i s i m u l o , ¿ v e r d a d , sabia vieja? 

INDIA VIEJA.- Sobre t o d o para el d i s i m u l o . Lo i m p o r t a n t e es que nos conside­

ren inofensivas. Ellos son los fuertes y dominan tes . 

INDIA 1.- L o son s in que nosotras l o p rocu remos . 

INDIA 3-- D e s p u é s de a ñ o s de convivencia , ¿ p o r q u é d i s imu la r si ya n o es 

necesario? 

INDIA 1 - Siempre l o s e r á . Y t ú , j o v e n incauta, n o creas que el amor lleva a tu 

soldado todas las noches a t u cama. La p rome t ida , la esposa, e s t á esperando 

allí, a q u í s ó l o eres u n agradable pasat iempo. 

INDIA 3.- Eso n o l o d i r í a s si c o m o a mí . . . Pero pref iero callar, pues i n s i s t i r á s 

en que él.. . 

INDIA VIEJA.- NO se trata de q u i é n y c o n q u i é n , se trata de que saquemos 

pa r t ido a nuestra c o n d i c i ó n : vosotras u t i l i z a n d o la j u v e n t u d y la hermosura , 

yo la s a b i d u r í a de la exper ienc ia . 
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INDIA 1 - Esa exper iencia que perderemos si acaban c o n nuestras tradiciones 

v costumbres. 

INDIA VIEJA.- ¡ N u n c a ! Somos l o suf ic ientemente fuertes y l o suficientemente 

lisias c o m o para t rasmit i r nuestros saberes s in que se p i e rdan . (A la tercera.) 

M i of ic io s e r á t u of ic io , y el de t u hija y el de t u nieta. 

INDIA 2.- Os he d i c h o muchas veces, madre , que n o q u i e r o ser hechicera, n i 

embaucadora. . . 

INDIAS 1 Y 3.- ¡Ni bruja! 

INDIA 2.- ¡Ni bruja n i alcahueta! 

INDIA VIEJA.- ¡Calla, descastada! ¿ C u á n t a s veces he u t i l i z a d o mi s artes para 

recoser l o descosido, c u a n d o m e v e n í a s hac i endo pucheros p o r q u e preten­

d í a s , o t ra vez, pasar c o m o virgen? T o d o lo que has ap rend ido l o debes a m i 

b o n d a d y desp rend imien to . 

INDIA 1.- Sí, de sp rend imien to de l saco d o n d e atesoras l o que nos quitas. 

INDIA VIEJA.- D i e z m o s y p r imic ia s para sustentar esta desvencijada iglesia, 

la p e q u e ñ a cuota que se paga a la exper ienc ia , el t r i b u t o necesario para 

sobrel levar esta v ida mezqu ina . ¡Ay, q u é g r an pesar, q u é d o l o r ver c ó m o la 

v ida ha hecho de lo que era una hermosa mujer una p o b r e anciana que 

camina a la sepul tura! 

INDIA 3.- N o nos cuentes m i l o n g a s , q u e c o n o c e m o s e l d i s cu r so . Se ha 

d i c h o n o hace m u c h o y lejos de a q u í . (Van recitando entre las tres.) «La vejez 

es m e s ó n de en fe rmedades , posada de p e n s a m i e n t o s , a m i g a de r enc i ­

l las , congoja c o n t i n u a , l laga i n c u r a b l e , m a n c i l l a de l o pasado, p e n a de 

l o presente , c u i d a d o t r i s te de l o p o r v e n i r , v e c i n a de la m u e r t e , choza 

sin rama q u e se l l u e v e p o r cada par te , cayado de m i m b r e q u e c o n p o c a 

carga se d o b l e g a . . . » . 
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INDIA 1.- N o te vendas p o r Celestina, n i creas que a s í vas a enternecer a 

p ú d i c a s Mel ibeas . 

INDIA VIEJA.- S ó l o estoy c o n vosotras para aleccionaros, para adver t i ros : si n o 

u n í s vuestras fuerzas, si o l v i d á i s vuestros derechos, s e g u i r á n siglos y siglos 

c o n s i d e r á n d o o s infer iores . 

INDIA 2.- ¿ P e r o c ó m o hacer lo s in que levantemos sospechas? 

INDIA VIEJA.- A h í e s t á nuestro poder : e n el arte de l d i s i m u l o . 

INDIA 1.- N o m e interesa, y o v o y de frente y e n s e ñ a n d o todas mis armas. 

INDIA VIEJA.- ¿ Q u é armas, insensata? 

INDIA 1.- Las que m e d a n la r a z ó n : soy igua l , p u e d o igual , l l e g a r é igual . 

INDIA VIEJA.- Te p o n d r á n c i en zancadil las y te c o s t a r á m u c h o cont inuar . 

INDIA 1.- M e l e v a n t a r é y s e g u i r é . 

INDIA 2.- Hasta que te des de bruces c o n u n m o n s t r u o de i n c o m p r e n s i ó n , 

de in tolerancia . 

INDIA 3.- ¿Y d ó n d e e s t á ? 

INDIA 2.- Escond ido bajo las ropas de u n encomendero , de u n c a p i t á n gene­

ral , o de u n o b i s p o c o m o Z u m á r r a g a . 

INDIA VIEJA.- Precisamente bajo otras ropas debemos nosotras actuar: las cic­

la m e d i o c r i d a d , la a b n e g a c i ó n y la entrega. 

INDIA 3.- A m í n o m e c o s t a r á , p o r q u e n o s e r á d i s i m u l o , voy c o n la cabeza 

b i en alta. 

INDIA 2.- Esa cabeza que a lgu ien te m e d i r á para l legar a una c o n c l u s i ó n : t u 

c r á n e o es m á s p e q u e ñ o , t u inte l igencia , p r o p o r c i o n a l m e n t e inferior . 
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INDIA 1.- (A la 3.) ¡ D e s p i e r t a , incauta! Madre , a esta inocen te que se cree las 

palabras de su so ldado enamorado , y que piensa e n l lenar a l g ú n d í a el va­

c í o que cor responde a las damas de la corte, d i l e la ve rdad que esconden. 

Toda la verdad. 

INDIA VIEJA.- Hay muchos caminos para lograr nuestros deseos, y puede que 

ella, dando amor, consiga respeto. N o malogres sus ilusiones. Ya somos m u ­

chas las que no creemos en los s u e ñ o s , las que v i v i m o s c o n las migajas de 

los recuerdos, y pedimos.. . (Entra Zumárragay rompe el discurso, la vieja disimulando.) 

Pedimos..., padre Z u m á r r a g a , que s o c o r r á i s a esta pobre anciana desvalida... 

Zi MÁRRAGA.- ¡O t r a vez, vieja hechicera p r e d i c a n d o a las n e ó f i t a s ! ¡ I n c u l c a n d o 

tus v ic ios c o n pecaminosos discursos! ¡Sal de m i vista y l l é v a t e de a q u í a la 

chusma que te escucha! 

(Salen todas con temor.) 

E S C E N A X 

DIRECTORA.- ¡ C o r t e n , cor ten! U n m o m e n t o , ese personaje ya ha aparecido 

antes c o m o el padre D e las Casas. N o t iene e x p l i c a c i ó n la m i s m a persona 

c o n dos ident idades. 

ZUMÁRRAGA.- Soy, s e ñ o r a , las dos caras de la Iglesia. Vest ido de d o m i n i c o y 

l leno de firmes razones d o y perfectamente el t i p o de fraile contestatario, 

luchador y defensor de la causa de los pobres ind ios . C o n estos ropajes de 

ob i spo represento a esa Iglesia co r rup t a que se a p r o v e c h ó e n A m é r i c a de 

p o d e r y prebendas. ¡ Q u é m á s q u e r é i s , s e ñ o r a d i rec tora , si os damos hecha 

la cr í t ica , d i rec ta y e x p l í c i t a ! Seguid c o n la p e l í c u l a , que nosotros seguimos 

c o n nuestra his tor ia . (Se vuelve hacia el sacerdote.) 
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SACERDOTE AZTECA.- ¿Pa ra q u é m e h a b é i s l l amado , s e ñ o r obispo? 

ZUMÁRRAGA.- S e ñ o r o b i s p o Z u m á r r a g a Sandoval Vicente L ó p e z O r o z c o y Cas­

t a ñ e d a , n o lo o l v i d é i s . Pero sí, os he l l a m a d o para que en esta soledad, 

sin testigos i n o p o r t u n o s m e d e s c u b r á i s vuestra doc t r ina , si acaso la t e n é i s , 

p o r q u e l o dudo. . . 

SACERDOTE AZTECA.- ESO m e ocu r re a m í c o n la vuestra, s e ñ o r ob ispo . 

ZUMÁRRAGA.- Desde hace d i e c i s é i s siglos, o sea m i l seiscientos a ñ o s , tenemos 

u n c u e r p o d o c t r i n a l g rande y p r o f u n d o , que, para n e ó ñ t o s c o m o vos, se 

r e s u m i r í a e n Diez Mandamien tos . 

SACERDOTE AZTECA.- LOS conozco , pe ro a n i n g u n o o b e d e c é i s . Y de lo que ellos 

m a n d a n a lo que vosotros , cr ist ianos, h a c é i s . . . 

ZUMÁRRAGA.- ¡ C u i d a d o c o n esa lengua! Por menos e s t á n llenas las c á r c e l e s 

del Santo Of ic io . Pero estoy conci l iador , d a d m e ejemplos de vuestras acu­

saciones. 

SACERDOTE AZTECA.- OS ruego que n o os m o l e s t é i s , o mejor, que m e demos­

t ré i s m i error. 

ZUMÁRRAGA.- ASÍ lo h a r é . Hab lad . 

SACERDOTE AZTECA.- « A m a r a D i o s sobre todas las cosas» , ¿es el o r o vues t ro 

Dios?, p o r q u e a él os e n t r e g á i s . «No jura r su n o m b r e e n v a n o » , y o os d igo . 

I n q u i s i d o r Z u m á r r a g a que n o hay h i j o de este p a í s , sea m i x t e c a , huax-

teca, m e x i c a , zopoteca. . . q u e blasfeme de sus dioses, ¿a q u é los r e d u c í s 

voso t ros e n vues t ros te r r ib les juramentos? «Sant i f icar las fiestas», ¿ a c a s o 

no las e l e g í s para vuestras grandes batallas? «No matar» , ¿es necesar io que 

os exp l i c i t e q u e é s t e n o es vuestro? Mi l e s son los c a d á v e r e s que p o d r í a n 

hablar p o r m í . 

ZUMÁRRAGA.- ¡Bas ta! ¡No s igá i s ! 
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SACERDOTE AZTECA.- Estoy empezando . «No fornicar», ¿ a c a s o vuestros soldados 

cuando n o e s t á n l u c h a n d o se ded ican a o t ra cosa? Pero vues t ro D ios a q u í 

los e s t á castigando. Sin darles la o p o r t u n i d a d de l p e r d ó n los e s t á l l enando 

de terr ibles enfermedades que l l e v a r á n c o m o recuerdo y d i a b ó l i c a conde­

c o r a c i ó n . 

ZUMÁRKAGA.- N o c r e e r é i s que es m á s edif icante vuestra te r r ib le p r á c t i c a del 

incesto. ¿Y son m á s suaves las muertes e n los sacrificios que c o n s u m á i s ? 

Los actos de can iba l i smo ¿ s o n menos agresivos? No , Sumo Sacerdote, no; 

mi les e ran los c r á n e o s de los sacrificados a vuestros dioses. ¿ O s recuerdo 

vuestras p r á c t i c a s ? La v í c t i m a era arrastrada desde la base de la G r a n Pi­

r á m i d e , gradas arr iba. Der r ibada y atada a la p iedra convexa de l sacrificio 

p o r c inco sacerdotes, mient ras el sexto le a b r í a el p e c h o y le arrancaba el 

c o r a z ó n , que era q u e m a d o ante el í d o l o . A l c a d á v e r , que c a í a r o d a n d o por 

las escaleras se le co r taban las ex t remidades , destinadas al banque te r i tua l 

de los sacerdotes, el t ronco se arrojaba a las fieras enjauladas. Eso es l o que 

v i m o s al l legar y quedamos todos a t ó n i t o s , suspensos y ho r ro r i zados ante el 

sangriento y f é t i do olor. (Pausa.) Y acabemos c o n este desat ino. Nuestra re l i ­

g i ó n ha sido la que de u n p u ñ a d o de hombres , doce para ser exactos, se ha 

e x t e n d i d o y c o n f i r m a d o c o m o la a u t é n t i c a . D ios a s í l o s e ñ a l ó c u a n d o e n v i ó 

a Santiago para mos t ra rnos el c a m i n o de la verdad . Entonces acabamos con 

el i m p í o m u s u l m á n , hoy... 

SACERDOTE AZTECA.- OS toca acabar c o n todas nuestras tradiciones. . . C o n f u n ­

d í s nuestras p r á c t i c a s c o n la barbarie . Nuestra cu l tu ra n o es in fe r io r a la 

vuestra. 

Zi MÁRRAGA.- ¡Estáis hab lando de l I m p e r i o E s p a ñ o l ! 

SACERDOTE AZTECA.- El nuestro, s e ñ o r ob i spo , ¡es el I m p e r i o Azteca! 
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E S C E N A XI 

(Entran alegres varias indias.) 

INDIA 1.- S e ñ o r ob i spo , dadnos vues t ro pe rmiso , hemos o rgan izado entre 

nosotras u n juego y queremos que s e á i s vos, y nuestro sacerdote, el p ú b l i c o 

que juzgue nuestra r e p r e s e n t a c i ó n . 

ZUMÁRRAGA.- ¿Tea t ro tenemos? N o m e gusta la idea de representar la v ida 

o s imula r a las personas sobre u n escenario. T iende a crear c o n f u s i ó n y 

a torcer firmes convicciones . Si se tratara de auto rel igioso, de c a r á c t e r 

sacramental , sí le d a r í a o p o r t u n i d a d , p e r o esos nuevos g é n e r o s que e s t á n 

filtrándose e n la cor te y cap tando la v o l u n t a d de los creyentes l l e v á n d o l o s 

a l o pu ramen te mundano. . . 

SACERDOTE AZTECA.- Dejadlas, s e ñ o r . A q u í , entre nosotros , el r i to re l igioso y lo 

que l l a m á i s arte d r a m á t i c o se c o n f u n d e n , y el u n o enr iquece al o t ro . 

INDIA 2.- S ó l o es juego, i l u s i ó n y magia . 

INDIA 3.- A d e m á s c o n u n fin: que c o n o z c á i s y e n t e n d á i s nuestra t r a d i c i ó n . 

ZUMÁRRAGA.- Sea, hijas, sea. Pero s in apartarse u n p u n t o de la v i r t u d y la 

mora l . 

(Se inicia una representación en la que se recogen aspectos rt'é'/Popol V u h . l^ospersonajes de esta 

historia van apareciendo en el escenario.) 

NARRADOR.- H e a q u í la h is tor ia de una joven , hija de u n jefe l l a m a d o R e ú n e 

Sangre. Y he a q u í que esta j o v e n l l amada Sangre, p o r el n o m b r e de su pa­

dre, hija pues de u n g r a n cacique, oyó . . . , o y ó la h is tor ia de las frutas de l 

á r b o l que le fue contada y la m a r a v i l l ó g randemente . 

JOVEN.- ¿Por q u é n o i r ía y o a ver ese á r b o l de l cua l se habla? Por lo que o igo 

decir, esas frutas son verdaderamente agradables. 
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NARRADOR.- Entonces p a r t i ó sola. (Unas trasladan el tótem, otras la acompañan.) 

Y l l e g ó a l p i e d e l á r b o l p l a n t a d o e n m e d i o d e l Juego de Pelota de los 

Sacrif ic ios . 

JOVEN.- Este es e l á r b o l . C u á n agradables parecen sus frutas, p e r o si cojo 

algunas... ¿ m o r i r é , q u i z á s ? ¿Me p e r d e r é ? 

ÁRBOL.- ¿ Q u é deseas? 

JOVEN.- Una de estas frutas. 

Voz 1.- Estas bolas redondas en las ramas de l á r b o l n o son m á s que 

huesos. 

Voz 2.- Estas bolas redondas son deliciosas fmtas . 

ÁRBOL.- ¿La deseas t o d a v í a ? 

JOVEN.- La deseo m á s que a nada. 

ÁRBOL.- MLiy b ien . Ex t i ende la p a l m a de t u mano . S ó l o la p a l m a de t u 

mano . 

VOCES L - ¡NO, N O L O H A G A S ! 

VOCES 2.- ¡SÍ, SÍ! ¡ H Á Z L O , H Á Z L O ! 

JOVEN.- La deseo. (Extiende la mano.) 

ÁRBOL.- (Lanzando un fuerte soplo.) En ese sop lo te he traspasado m i pos ter idad . 

Ya n o s e r é m á s que u n hueso descarnado. As í son las cabezas de los gran­

des jefes. Pero el a l iento que te he d a d o n o se p ierde , se ex t iende , c o n t i n ú a 

s in que se ex t inga , s in que se an iqu i l e . SLibe pues a la t ierra s in m o r i r y que 

e n t i penet re m i palabra. 

VOCES.- Q u e as í sea. 

ÁRBOL.- Esta palabra es palabra de l Maestro Gigante. 
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NARRADOR.- La joven v o l v i ó entonces a su casa. 

(Juego escénico: unas llevan el tótem, otras la acompañan.) 

NARRADOR.- Y, al instante, solamente por el soplo, u n hijo c r e c i ó en su vientre. 

ÁRBOL.- Ese fue el engendramien to de l Maestro Mago . 

(juego escénico.) 

NARRADOR.- Seis lunas se acaban y su padre c o n o c i ó q t ie all í , en su v ient re 

se fo rmaba u n n i ñ o . Y di jo el jefe R e ú n e Sangre a los otros jefes SLipremo, 

MLierto y M u e r t o Pr inc ipa l : 

PADRE.- O h , jefes, he a q u í qLie p o r f o r n i c a c i ó n m i hija t iene u n hi jo . 

NARRADOR.- Y ellos... 

VOCES.- ¡Sacr i f ícala! Pero haz lo lejos de aqLií. 

NARRADOR.- El padre supl ica: 

PADRE.- ¡ O h , hija!, ¿ c u á l es el poseedor de la v i d a que hay en tLi vientre? 

JOVEN.- Padre mío, n o hay aqLií h i jo algLino. T a m p o c o hay n i n g ú n h o m b r e 

del que y o conozca el rostro. 

PADRE.- ¡ O h forn icadora , forn icadora! 

NARRADOR.- Y l l a m ó a sus subord inados : Sirvientes B ú h o s . 

PADRE.- Sacrificadla y recoged SLI c o r a z ó n e n una copa. 

NARRADOR.- Cuat ro B ú h o s c a m i n a r o n t r anspo r t ando a la adolescente en sus 

brazos, l l evando el B lanco Pedernal para e l sacrificio. Quego escénico.) 

JOVEN.- ¡ O h , mensajeros, n o h a r í a i s b i e n en ma ta rme pues sin f o r n i c a c i ó n 

c o n c e b í l o que e s t á e n m i v ien t re ! Fue e l Supremo Maestro M a g o q u i e n l o ­

g r ó este p r o d i g i o . ¡No m e s a c r i f i q u é i s ! 
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NARRADOR.- D u d a r o n los mensajeros, se c o n m o v i e r o n ante su d o l o r y le 

p regun ta ron : 

Voz 1.- ¿ Q u é p o n d r e m o s e n lugar de t u c o r a z ó n ? 

JOVEN.- Poned el f ru to de l á r b o l . 

Voz 2.- Y, roja, la sabia de l á r b o l fluyó. 

Voz 3- Brotan te s a l i ó la roja sabia de l á r b o l . 

NARRADOR.- Y el prec ioso l í q u i d o se c o n v i r t i ó e n una roja bo la que fue l leva­

da ante su padre e n una copa. 

VOCES.- Se a c a b ó . 

NARRADOR.- D i j o Supremo Muer to . 

PADRE.- Se a c a b ó . Q u e m a d este c o r a z ó n . 

NARRADOR.- ASÍ se h i zo . Los muer tos , los x i b a l b á a l l í congregados, empeza­

r o n a oler y a aturdirse, pues verdaderamente agradable era el p e r f u m e de 

aquel la f r u t a - c o r a z ó n . 

(Juego escénico.) 

NARRADOR.- Mient ras todos estaban du lcemente adormecidos , la j o v e n y sus 

salvadores sa l ieron de la M a n s i ó n Tenebrosa. 

(h,a acompañan.) 

NARRADOR.- Y a s í una hermosa adolescente v e n c i ó a los terr ibles jefes de la 

muer te . Y esto fue d i c h o e n palabra q u i c h é . 

ZUMÁRRAGA.- ¡ A n a t e m a ! ¡Herej ía! ¿ Q u i é n ha s ido la causante, la inc i tadora de 

6St 3 abominab l e r e p r e s e n t a c i ó n ? 
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DIRECTORA.- YO, s e ñ o r ob i spo . N o p o d í a dejar esta historia s in ese toque 

re l ig ioso- in te lec tua l que le d é al tura. Es el o r igen , E l libro del consejo. Se trata, 

s e ñ o r Z u m á r r a g a , de l Popol Vuh. 

ZUMÁRRAGA.- "Vus" os vais a i r derechi ta a la hoguera si c o n t i n u á i s u t i l i z á n ­

donos para vuestros fines. (A las indias.) I d y haced peni tenc ia p o r vuestros 

errores, pobres criaturas. S a t a n á s se vale de muchas armas para aherrojar­

nos y hacernos sus v í c t i m a s . Ar r epen t io s y rezad, rezad con sen t imien to y 

c o n t r i c i ó n . (Se retiran las indias.) 

SACERDOTE AZTECA.- NO b o r r a r é i s c o n rezos la fuerza de nuestros recuerdos. 

Duran te generaciones hemos t r ansmi t i do la his tor ia de nuestros o r í g e n e s . 

D e b e n pasar muchas m á s para que hagamos nuestras vuestras creencias. 

ZUMÁRRAGA.- La to r tu ra hace p rod ig ios . V e n i d c o n m i g o que p o r vos debe 

empezar la verdadera e v a n g e l i z a c i ó n . (Eos dos se van.) 

E S C E N A Xil 

(Suben a l escenario los dos soldados.) 

SOLDADO 2.- C u a n d o ellas en t ran en a c c i ó n o r i g i n a n el conf l ic to . ¿ C r e c í a n 

que c o n sus representaciones nos v a n a superar? 

SOLDADO 1.- D é j a l e s a ellas el teatro, para nosotros se h a n creado otras ac­

ciones. 

SOLDADO 2.- Siempre t a n conci l iador . N o tienes v i s i ó n de fu tu ro : V i que ah< >ra 

cedamos se nos v o l v e r á d e s p u é s e n contra . Pero d e j é m o n o s de gaitas. Te 

veo ú l t i m a m e n t e reconcent rado, ens imismado . ¿ Q u é te pasa, Hi lar io? 

ANTONIO C I L L E R O U L E C I A 71 L O S D I O S E S S E HAN FATIGADO 



PRIMERA PARTE: ...Y CREYERON OUE ERAN DIOSES 

SOLDADO 1.- Si te lo d igo m e t a c h a r á s de id io ta y b l ando , t ú que presumes 

de machi to . 

SOLDADO 2.- Soy t u a m i g o y, aunque n o pensemos igua l , te c o m p r e n d e r é . 

SOLDADO 1.- N o se trata de entender n i de pensar, s ino de querer, de amar. 

SOLDADO 2.- ¡ Joder! 

SOLDADO 1.- Y de eso t a m b i é n . . . 

SOLDADO 2.- T a m b i é n no , H i l a r i o : ú n i c a m e n t e . N o mezcles n i confundas . 

A q u í s ó l o debes darle trabajo y placer al cuerpo , deja el e s p í r i t u e n o t ro 

lado. 

SOLDADO 1 - ¿Y los sentimientos? Rodr igo , es t an hermosa.. , t a n dLilce, car i ­

ñ o s a , entregada, persLiasiva. ¡Y me quiere , y la qu ie ro ! 

SOLDADO 2.- ¡ Joder ! 

SOLDADO 1.- Q u e sí, que eso hago y... 

SOLDADO 2.- ¿Y q u é ? 

SOLDADO 1.- Rodr igo , que e s t á p r e ñ a d a , que espera u n h i jo m í o . 

SOLDADO 2.- ¡ P e r o eres idiota. . .! 

SOLDADO 1 - S e r é l o que t ú quieras pe ro estoy contento , alegre, eso sí, u n 

p o c o asustado. 

SOLDADO 2.- Espera..., espera..., que estoy pensando. 

SOLDADO 1.- ¿En q u é ? ¡ C u i d a d o , que c u a n d o piensas ya e s t á s ac tuando! N o 

p r e t e n d e r á s . . . 

SOLDADO 2.- No , h o m b r e , no. Fíjate p o r d ó n d e tú , u n p o b r e soldado, vas a 

dar sent ido a esta conquis ta . T ú , H i l a r i o T o m é , na tu ra l de Salamanca, vas 
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a conver t i r esta gesta en e j emplo de i n t e g r a c i ó n . Ese h i jo t u y o s a l v a r á de 

a lguna fo rma esta o c u p a c i ó n y la e l e v a r á a c a t e g o r í a de m o d e l o y e jemplo 

frente a esos co lonizadores inglesotes que h a n despreciado s iempre la mez­

cla c o n sus co lonizados . 

SOLDADO 1.- N o te en t iendo . 

SOLDADO 2.- A h í e s t á lo bueno , l o grande, que s in p r o p o n é r t e l o n i enten­

der lo e s t á s d a n d o lugar a que el d í a que nazca t u h i jo se d a r á p r i n c i p i o a 

una nueva est i rpe: al mest izo. ¡ Q u é desprendidos apareceremos c o n este 

mestizaje e n la His tor ia ! 

SOLDADO 1.- M i h i jo s e r á el p r o d u c t o de nuest ro amor, nada m á s . 

SOLDADO 2.- B ien , H i l a r i o , b i en . Sigue a m a n d o y p roc reando y a m í t a m b i é n 

me o c u p a r á e n adelante esta SLiblime labor. A m i g o , a la tarea, a hacer c r io ­

llos... (Se va.) 

(Entra la india tercera.) 

E S C E N A XIII 

INDIA 3-- M i amor... (Se acercaj lo abraca.) 

SOLDADO 1.- ¡Vida m í a ! ¿Es tás bien? ¿ N o sientes dolores o molestias? ¡ C u í d a t e , 

n i ñ a m í a ! 

INDIA 3 - Me encuent ro m u y b i e n y m e cu ido . Por t i y p o r m i n i ñ o . Debemos 

cuidarnos los tres p o r q u e debemos ser felices, m u y felices cuando esto acabe. 

Cuando n o se o igan e n la noche gri tos de do lo r en el t o rmen to n i los ayes las­

t imosos de u n desdichado que expira . Seremos felices cuando s ó l o oigamos 

el latir de nuestros corazones, s iempre los tres, c o n u n ú n i c o r i tmo . 
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SOLDADO 1.- Y ese r i t m o se u n i r á al l a t ido de todos los corazones que pue­

b len estas tierras. 

[NDIA 3.- A q u í haremos nuest ro ranch i to y e n él c r e c e r á n nuestros hijos. A q u í 

te haremos o lv ida r las terr ibles heridas de estas guerras. (Se abracan.) 

E S C E N A XIV 

(Entra Doña Catalina acompañada de una dama.) 

CATALINA.- Dolor. . . , dolor.. . N i s iquiera m e sirves ya de consuelo. Repudiada, 

despreciada, s ó l o aspiro al b á l s a m o de l o l v i d o . El des t ino m e ha t r a í d o a 

estas e x t r a ñ a s tierras d o n d e entre gente b á r b a r a y pagana n o encuen t ro 

m i sit io. Sin hijos, s in el b á l s a m o de mi s adorados padres, m e v e n c e r á la 

m e l a n c o l í a . 

INDIA 3.- (Acercándose.) D o ñ a Catal ina, e n nuestra casa t e n d r é i s u n hogar y 

nuestras gentes os d a r á n c a r i ñ o y respeto. 

DOÑA CATALINA.- Tarde, hija, tarde ya. S ó l o la muer te c o n s o l a r á el v a c í o del 

amor y, l o que es m á s grave, la p é r d i d a de l honor . (Se va.) 

SOLDADO 1.- ¡ H o n o r ! A q u í , en las c i rcunstancias que v i v i m o s y l l o r a n d o por 

su m a n c i l l a d o honor . M i v ida , nosotros n o estamos ob l igados a « s u s t e n t a l l o 

y n o e n m e n d a l l o » , a s í que seamos felices y cambiemos h o n o r p o r amor. 
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(Música de cambio.) 

E S C E N A XV 

(Entran A ¡varado j Cortés.) 

CORTÉS.- Desde que l l e g ó m i esposa m e siento i n t r anqu i lo . Es tá loca, Alva ra -

do, n o m e trae m á s que preocupac iones y malestar. 

ALVARADO.- NO OS p r e o c u p é i s , s e ñ o r , s e r á o t r o e lemento a neutralizar. Nos 

estamos hac iendo exper tos e n qu i ta r de l m e d i o a q u i e n molesta. Acordaos 

de N a r v á e z . . . 

CORTÉS.- Minuc ias , vayamos a l o que i m p o r t a : trae a m i presencia a M o c t e z u ­

ma, l leva m u c h o t i e m p o s in rec ib i r m i s lecciones, n o debemos dar o p o r t u ­

n i d a d a n i n g ú n sacerdote, suyo o nuestro, para que s iembre en su maleable 

a lma la semi l la de la r e b e l d í a . 

ALVARADO.- N o c o m p r e n d o , s e ñ o r , p o r q u é v ive a ú n este hombre . 
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CORTÉS.- Sigue d u d a n d o si somos o n o dioses. 

A.LVARADO.- La mar fue nuest ro testigo, p o r ella en t ramos y nuestros barcos 

y armas les c o n f i r m a r o n e n la creencia de que ot ra vez los v i s i t aban sus 

benefactores. 

MOCTEZUMA.- (Entrando.) Se dice que a n t a ñ o otros dioses v i n i e r o n p o r el mar. 

D e aquellos n o q u e d ó triste m e m o r i a , ¿y de la vuestra?, ¿ t e n d r e m o s a l g ú n 

d í a que c o n m e m o r a r vuestra conquista? 

CORTÉS.- Centenarios, muchos centenarios. M e m o r a b l e s e r á el q u i n t o : g ran­

des fiestas y grandes palabras. Al l í e s t a r é i s , can tando alabanzas a nuestra 

gesta. Siempre que s e p á i s reconocer nuestras bondades . 

MOCTEZUMA.- T a m b i é n sabremos repe t i r vuestros errores. 

ALVARADO.- ¿ D e q u é hablas, adivino? ¿Vas a conver t i r t e e n el o r á c u l o de 

M é x i c o ? 

MOCTEZUMA.- H a b l o de His to r ia , s e ñ o r , hab lo de Chiapas, de l s iglo X X I . O t r a 

vez o p r e s i ó n y ment i ra . Ot ra vez los poderosos y los d é b i l e s . Pero, entonces, 

t r is temente, unos y o t ros s e r á n los nuestros que, s in aprender la l e c c i ó n , 

s e g u i r á n c a m i n a n d o s in m i r a r a los que n o p u e d e n avanzar, a los que tr is­

temente se q u e d a r á n al m a r g e n de las promesas y las palabras, o lv idados 

e n todas las cunetas. 

CORTÉS.- ¡Si n o se os puede dejar solos! Ya i n v e n t a r á n nuevos comandantes 

Marcos que c a r g a r á n c o n todas las culpas. Pero vengamos al presente. 

MOCTEZUMA.- ¿A Cholula? 

CORTÉS.- Y dale c o n Cholu la . ¿ Q u i e r e s que te recuerde el o d i o de las t r ibus 

de las costas ante vues t ro i m p e r i o azteca, s iempre opresor?: les qui tabais 

los bienes y os l levabais a sus muchachos y doncel las para sacrificarlos al 
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sol. Pero dejemos los reproches y c e n t r é m o n o s e n lo espi r i tua l , sabes que 

el celo p o r m i fe g u í a mi s actos. H o y qu i e ro poner te colgada del cue l lo una 

cadenita c o n su cruz . (Lo hace.) Es el m a r t i r i o de Cristo, p o r nosotros m u r i ó 

en la c ruz y nos d e j ó u n mensaje de amor y f ra ternidad. Nuest ro S e ñ o r , que 

n a c i ó de madre v i rgen , v i n o a la t ierra para predicar su d i v i n o mensaje, el 

que os hemos t r a í d o a vosot ros para salvaros de la c o n d e n a c i ó n eterna. 

MOCTEZUMA.- En m i i m p e r i o , n o hace m u c h o , e n Juala, ha nacido u n n i ñ o de 

madre v i r g e n . Las gentes acuden de todas partes para adorarlo. 

CORTÉS.- ¿ Q u é dices? S ó l o se puede adorar al que n a c i ó s ó l o una vez y para 

s iempre y fue e n Judea. ¡ A d o r a r a u n i n d i o de Juala! Blasfemia Moc tezuma , 

he re j í a . Nues t ro D i o s es a m o r y paz. 

MOCTEZUMA.- ¿Y c ó m o p e r m i t i ó la matanza de m i gente? 

ALVARADO.- ¡ Q u i é n habla de matanzas! ¿Y vuestras guerras civiles? ¿Y los 

sacrificios humanos? 

MOCTEZUMA.- Q u é s e r í a m o s s in e l d ios sol. D e b e m o s a l imentar lo . 

CORTÉS.- M u y f ra t e rna lmen te y condescend ien temente : c o n esclavos e 

infelices. 

MOCTEZUMA.- Igua l que e n todas partes, s e g ú n v o y aprendiendo. Para no­

sotros, a n i q u i l a m i e n t o y c r e a c i ó n son complementa r ios , ambos d a n lugar 

a la v ida . En vuestra r e l i g i ó n se d ice que Dios es de naturaleza diferente 

a la de su cr ia tura . Nosotros , s in embargo , sabemos que el h o m b r e puede 

conver t i rse e n Dios . 

ALVARADO.- Ot ra nueva blasfemia. S e ñ o r , n o debemos escucharle. 

MOCTEZUMA.- Nues t ro dios n o es u n ser dador de indu l tos o castigos, orde­

nador de l m u n d o desde el m á s a l lá , s ino u n h o m b r e de carne y hueso e n el 

trance sup remo de descubr i r una nueva d i m e n s i ó n . Nues t ro s e ñ o r Quetza l -
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coalt s e ñ a l a que toda conquis ta s e r á vana si n o se comienza p o r la p rop ia 

l i b e r a c i ó n . 

CORTÉS.- NOS e s t á s insu l tando . Por o t r o l ado veo que e s t á s ap rend iendo de­

masiado y eso es pel igroso. E n la Corte n o se escuchan las voces disidentes 

n i se a t ienden las razones de la o p o s i c i ó n : se los encarcela o se los e l i m i n a . 

El p u e b l o universa l en t iende que las razones de l p o d e r o s o s iempre buscan 

el b i e n c o m ú n . 

MOCTEZUMA.- ¿ D e q u é co lor es ese b i e n c o m ú n ? ¿ B l a n c o , negro? Preso me 

t e n é i s , m i s tesoros ya son vuestros ¿ Q u e d a algo m á s ? 

CORTÉS.- Q u e aprendas la ú l t i m a l e c c i ó n . H e m o s sido los elegidos para sa­

caros de la i g n o m i n i a y la barbarie . Lo i m p o r t a n t e es el resul tado; l o de 

menos, los medios . 

MOCTEZUMA.- Cuidado, s e ñ o r , ese n i ñ o nac ido e n Juala..., esas tenebrosas 

sombras que esperan la oscur idad , los que se v a n a i n m o l a r p o r defender 

lo que es suyo... 

ALVARADO.- (En un aparte.) Son inquie tantes sus palabras. Tengo m i e d o a l o que 

pueda o c u r r i r esta noche . Nos h a n c o m u n i c a d o que v i e n e n gentes de Tabu-

ca, de X o c h i m i l g o , de Xoloc. . . Presiento que e n pocas horas los laureles se 

v o l v e r á n espinas y acabaremos todos crucif icados . N o se puede tener atado 

a u n pueb lo d í a tras d í a , y é s t a pud ie ra ser la noche e n la que r o m p a n sus 

cadenas. Muer tos , son ya muchos los muer tos , sangre y fuego que puede 

t e r m i n a r a b r a s á n d o n o s a todos. Cada u n o lucha p o r su causa: C o r t é s cont ra 

M o c t e z u m a , N a r v á e z cont ra C o r t é s , M o c t e z u m a cont ra sus s ú b d i t o s . C o r t é s 

contra sí m i s m o ¿Y c u á n d o s e r á cont ra mí? En esta triste noche puede repe­

tirse el h o r r o r de Cholu la : seis m i l aztecas muer tos e n dos horas, a l l í sobre 

el pa t io de la nob le c iudad . Gri tos , lamentos , escenas de hor ror : piernas, 

brazos, visceras d i seminadas p o r doquier. . . N o era una lucha de igua l a 

igual , c u e r p o a cue rpo , era el fuego de los soldados poderosos c e b á n d o s e 
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c o n los desamparados civi les. Y l o peo r s e r á la v e r s i ó n que de m í d é la His ­

tor ia: p a s a r é p o r c rue l y sanguinar io . Espero que a lgu ien d é cuenta de este 

aparte y reconozca m i p o b r e h u m a n i d a d . 

CORTÉS.- A lva rado , ¿ q u é mascullas? 

ALVARADO.- (Sin que los oiga Moctezuma.) S e ñ o r , desper tad de vues t ro s u e ñ o , escu­

chad los ú l t i m o s mensajes: d i cen que son mi les los que b u s c a r á n la oscu­

r i d a d para hacerse invis ibles y entrar esta noche e n la c iudad . Es gente de 

guerra , p re t enden l iberar a su g r a n dios , a su cacique a q u í apresado. 

CORTÉS.- ¿Libera r le? ¡ N u n c a ! Es nuest ro va l ioso tesoro. D e b e m o s estar alerta 

y ser m á s astutos que ellos. En ú l t i m o e x t r e m o p o n d r e m o s en marcha la 

ú l t i m a jugada... 

ALVARADO.- ¿Y es, s e ñ o r ? 

CORTÉS.- Preparad a dos soldados exper tos en el mane jo de l arco y las 

flechas. Disfrazados, d e b e n mezclarse entre la ind iada . A una s imple i n ­

d i c a c i ó n y c o n el cacique c o m o d iana c a m b i a r í a m o s el desenlace de ios 

acontec imientos , si nos v i e n e n m a l dadas... 

ALVARADO.- LO en t iendo . 

CORTÉS.- La guer ra es la guer ra y la necesidad obl iga . El secretismo es l< i 

impor t an t e . Tenemos p o r a q u í , p a s á n d o s e de l isto, al tal Be rna l D í a z de l 

Cast i l lo que e s t á hac iendo la c r ó n i c a de la conquis ta y, ya sabes, c o n los 

per iodis tas c h i t ó n . N o tengamos que recur r i r a o t r o p l a n e s t r a t é g i c o . . . 

ALVARADO.- Cuidado, s e ñ o r , es m á s fácil deshacerse de u n h o m b r e que de una 

p luma envenenada... B ien se ha d i cho que una cosa es la o p i n i ó n p ú b l i c a y 

otra la o p i n i ó n publ icada. N o sabemos lo que h a b r á escrito hasta ahora. 

CORTÉS.- Sea l o que sea p o d r e m o s a r g ü i r que se c a m b i ó de bando , que se 

fue a la o p o s i c i ó n . Él n o m e p reocupa , jura constantemente que m o r i r í a p o r 
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m í , pe ro sí m e ha al terado y me pe r tu rba l o de l n i ñ o de Juala... Ese n i ñ o , 

Alvarado , ese n i ñ o . . . A h o r a nos v e n d r í a b i e n a q u í u n Herodes . 

ALVARADO.- LO i m p o r t a n t e y l o i n m e d i a t o es esta noche , s e ñ o r . 

CORTÉS.- Los estaremos esperando. Tened t o d o a pun to . Vamos a recorrer 

los puestos... 

ALVARADO.- En marcha, s e ñ o r . ¿ D e j a m o s a q u í a Moctezuma? 

CORTÉS.- NO nos puede hacer d a ñ o , s in embargo , ese n i ñ o . . . ¿Se l l a m a r á tal 

vez A m é r i c o , o tal vez S i m ó n , S i m ó n Bolívar . . .? (Salen.) 

E S C E N A XVI 

(Moctezuma, entra Malinchej después el sacerdote azteca.) 

MALINCHE.- El sol dec l ina . M i r a d , M o c t e z u m a , q u é h e r m o s o e s t á el cielo. 

MOCTEZUMA.- Presiento que esta noche v a n a o c u r r i r grandes hechos. La 

t ierra t i embla y todos los volcanes l a n z a r á n al aire su fuego con ten ido . De­

masiado t i e m p o contenido. . . 

MALINCHE.- YO vengo a aconsejaros... 

MOCTEZUMA.- TUS consejos n o m e valen..., hab lan de c l a u d i c a c i ó n , de s u m i ­

s i ó n y deshonra. 

MALINCHE.- Si las cosas se p o n e n mal. . . , si t u pueblo. . . 

MOCTEZUMA.- ¡Y el t uyo ! 

MALINCHE.- Y el m í o , s e ñ o r . D i g o que si el pueb lo n o cede ante lo qLie se les 

ofrece... 
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MOCTEZUMA.- ¡ B a s t a ya! H a r t o estoy, M a l i n c h e , de promesas i n c u m p l i d a s , 

de plazos que se d i l a t an . Sabe su Cr is to y sabe su V i r g e n que no c a m b i é 

nunca m i v o l u n t a d , que n o f u i t r a i d o r a nadie . Y es tanta la desventura 

que s iento que s ó l o e n la m u e r t e e n c o n t r a r é la l i b e r a c i ó n y eso le p i d o a 

Quetza lcoal t . 

MALINCHE.- A le j ad los malos pensamientos y v o l v e d a esta noche. ¿ Q u é nos 

espera? 

MOCTEZUMA.- LO que tenga que ven i r que lo haga cuanto antes. Sé, Mal inche , 

que qu i e r en i m p o n e r sobre m í o t ro rey, y y o te d igo que m i pueblo no lo 

p e r m i t i r á . Y si C o r t é s busca arrancarme la v ida para sust i tu i rme p o r o t ro que 

mejor le sirva, sabe, hermosa Mal inche , que los aztecas n o lo t o l e r a r á n . 

MALINCHE.- NO e s t é i s t a n seguro, las promesas c o n que los con funden pueden 

llevarles a la d e s u n i ó n y, lo que es peor, a la r e b e l d í a contra sus creencias y 

tradiciones. E n la h is tor ia se d i r á que esta noche Lino de los vuestros l a n z a r á 

contra vos una m o r t í f e r a p iedra . Las promesas c o n que los confunden. . . 

MOCTEZUMA.- LO s é y de eso se va len . A C o r t é s y los suyos, y te inc luyo a t i , 

los mueve una p a s i ó n : la de l o ro . Una p a s i ó n que n o t iene l ími t e s , que los 

l leva a c o r r o m p e r a los m á s d é b i l e s para hacerlos sus colaboradores. Las 

riquezas, M a l i n c h e , p o r enc ima de todos los ideales c o n que qu ie ren disfra­

zar esta conqLiista. 

MALINCHE.- La esperanza e s t á e n N a r v á e z , que pre tende l iberaros. 

MOCTEZUMA.- ¿Y q u é m á s nos da que el carcelero se l l ame C o r t é s , A lva rado 

o N a r v á e z ? Los gr i l le tes de u n o son los mismos que los de l o t ro pues están 

fabricados para atenazar a u n pueb lo . 
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E S C E N A XVII 

(Entra el sacerdote.) 

SACERDOTE AZTECA.- A m a d o Moctezuma. . . A h , M a l i n c h e , perdonad. . . 

MOCTEZUMA.- ¿NO q u e r é i s l l amar la M a r i n a , d o ñ a Marina.. .? 

SACERDOTE AZTECA.- L l á m e s e c o m o se l lame, su c o n d i c i ó n n o m e j o r a r á ante 

mis ojos. Y a mi s o í d o s suena mejor o t r o nombre . . . 

MOCTEZUMA.- Por u n instante, c u a n d o entrabais, m e p a r e c i ó o í r el sonar de 

los tambores i n v i t a n d o al sacrificio. (Se oyen a lo lejos sonidos apagados de tambor.) 

SACERDOTE AZTECA.- ASÍ es, junto al re tumbar de las cajas se escuchan los ú l t imos 

sonidos de u n c o r a z ó n traidor, arrancado y obsequiado a nuestros dioses. 

MOCTEZUMA.- (Después de una transición.) ¿ H a y not icias de mi s hijas? 

SACERDOTE AZTECA.- Se sabe, s e ñ o r , que e s t á n b i e n e n Tabuca. Otras, m á s as­

tutas h a n sabido quedarse y guardar la ropa... 

MALINCHE.- Nunca e n t e n d e r é i s el c o r a z ó n de una mujer. M e re t i ro para n o i n ­

terfer ir en vuestros altos y d ignos pensamientos . Sumo Sacerdote. (Se retira.) 

SACERDOTE AZTECA.- H i p ó c r i t a conspi radora . Y tú , s e ñ o r , despier ta ya de ese 

absurdo s u e ñ o . ¿ C ó m o puedes creer que los e n g a ñ a s ? 

MOCTEZUMA.- ¿Vienes a d e c i r m e que abandone m i papel? N o , sacerdote, no. 

Estoy hac iendo la r e p r e s e n t a c i ó n de m i v ida . Bajo m i p i e l de m a n s o cordero 

l levo escond ido y p reparado al l ince m á s veloz, m á s astuto. 

SM ERDOTE AZTECA.- Os d e s c u b r i r á n . Ellos h a n representado ya ese personaje 

e n muchas p e l í c u l a s y, lo que es peor, e n nuichas realidades. M i r a d el cielo, 

Moc tezuma , rojo c o m o la sangre: a s í estaba e n Water loo , e n Stal ingrado, en 

B r ú ñ e t e y Teruel. . . Esta es nuestra noche . Despierta. . 
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MOCTEZUMA.- S iempre r e p i t i e n d o la m i s m a cant inela . Eres p e r t u r b a d o r y 

agorero. 

SACERDOTE AZTECA.- Soy la v o l u n t a d , la rabia y el coraje que en este m o m e n t o 

debemos tener todos. 

MOCTEZUMA.- Esa rabia es la m í a , esa fuerza y o la tengo. Pero ahora no es el 

momen to . 

SACERDOTE AZTECA.- D e b e serlo. Los pr is ioneros evadidos v a n a sumarse a] 

pueblo azteca que busca l iberar te . 

MOCTEZUMA.- T o d o s e r á u n h e r m o s o gesto, u n he rmoso gesto para nada. 

Siempre h a b r á guerras y c r í m e n e s colect ivos que n o se p a r a r á n con gestos, 

es necesaria la e r r a d i c a c i ó n to ta l de l opresor para que n o exis tan o p r i m i d í >s 

y, a q u í y ahora, sacerdote, n o vamos a p o d e r cantar esa gesta. 

SACERDOTE AZTECA.- Pero sí ganar una batalla. 

MOCTEZUMA.- ¿ G a n a r ? Cuando l l ega ron esos dioses blancos la calavera de 

cristal que ta l laba m i orfebre se le c a y ó de las manos y se d e s t r o z ó para 

siempre. 

E S C E N A XVIII 

(Se escuchan gritos j ruidos de lucha. Entra Cortés.) 

CORTÉS.- S e ñ o r e s , la tarde dec l ina . Los m o m e n t o s son graves. Miles v miles 

de i nd ios v i e n e n hacia la c iudad . (Pasea nervioso.) 

MOCTEZUMA.- Se cuenta que e n la Eneida... 

SACERDOTE AZTECA.- Es t á s o ñ a n d o , s e ñ o r , s u e ñ a despierto, es su costumbre . 
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CORTÉS.- H á b l a l e , Ma l inche , y que hable a su pueb lo . A ese p u e b l o que to ­

d a v í a cree e n él y al que debe convencer. 

MALINCHE.- Moctezuma. . . , ¿ m e escLichas? Vuelve a la rea l idad , ¿qLié te aleja 

de nosotros? 

MOCTEZUMA.- El do lor , estoy l l e n o de her idas , las mi smas q u e las de t o d o 

m i p u e b l o , qLie e s t á sangrando c o m o vues t ros Cristos, y c o m o a esos a 

los que r e z á i s , los e s t á n c r u c i f i c a n d o s in r e m i s i ó n . Y son sordos los que 

n o o y e n sus l amentos y l o soy y o que n o q u i e r o escucharte , t r a idora . T ú 

t a m b i é n has echado l e ñ a a esta h o g u e r a y has c o n s e n t i d o y de algLina 

manera p r e c i p i t a d o e l ho locaus to . 

CORTÉS.- El do lo r , d i ce maestra fe, es salvador . U n o s m u e r e n desangra­

dos , o t ro s e jecutados , o t ro s ahogados e n todas las agLias q u e p r e t e n d e n 

c m z a r . Ekiscan r e m e d i a r su h a m b r e y a c a b a r á n l l e v á n d o l a a qu i enes ya 

supe ramos todas esas mise r i a s y es tamos ins ta l ados e n e l o r d e n y la 

p r o s p e r i d a d . 

MOCTEZUMA.- Y e n la m o l i c i e , el sadismo, el p lacer y e n la m á s abyecta i g ­

noranc ia . Los que se c iegan ante tanta i g n o m i n i a c r e y e n d o que c e r r a n d o 

los ojos o v o l v i e n d o la cabeza l o p o d r á n superar, a c a b a r á n u n d í a d á n d o ­

se cuenta de que el los f u e r o n m á s cu lpables que qu ienes e n c e n d i e r o n la 

hoguera , p o r q u e c o n su n e u t r a l i d a d la a t i za ron . 

MALINCHE.- O l v i d a d , s e ñ o r , desechad presagios, v o l v e d a vuestras gentes. 

D e b é i s ordenarles s u m i s i ó n y obedienc ia . En e l lo les va la v ida . 

SACERDOTE AZTECA.- ¡ B a s t a ya! N o s i g á i s t odos t r a t ando de e n g a ñ a r l e y enga­

ñ a r n o s . Vues t ra t r a m p a ha s ido descubier ta , y p o r m i cuenta , y h a c i é n d o ­

m e eco de la voz do l i en t e de este m i s e ñ o r , os d i g o q u e antes de ver a los 

muer tos l l e n a n d o estas f é r t i l e s t ierras, estos amenos prados , estas fuertes 

m o n t a ñ a s , estos pode rosos volcanes. . . 
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CORTÉS.- ¡ C o ñ o , q u é p rop i edad , q u é p r e c i s i ó n e n la lengua adqui r ida! Si ha­

b l á i s c o m o Garci laso, ¡ q u é a d j e t i v a c i ó n ! ¡ q u é paralel ismos! Nos e m o c i o n á i s : 

el axalote v o l a n d o entre las ramas de la preciada flor lunar, y el jacaranda 

c o n SLIS colores p i n t a n d o el paisaje... ¿ O t r o ecologista que nos va a soltar el 

r o l l o de la b iodivers idad? 

SACERDOTE AZTECA.- ¡OS d igo que t o d o eso ya es vues t ro! Una vez c o r r o m p i d o 

os lo regalamos, y c o n e l lo el o r o y os entregamos las armas. Pero dejadnos 

la p o s i b i l i d a d de ser nosotros , n o p r e t e n d á i s hacer de estas pobres criaturas 

que u n d í a os t u v i e r o n p o r u n dios , esclavos de vuestros vicios . L l e v á o s l o 

t o d o y ya q L i e nos h a b é i s quebran tado la vo lun t ad , p e r m i t i d que sigamos 

a q L i í v i v i e n d o e n nuestra paz. 

(Se oyen gritos, tambores, armas...) 

CORTÉS.- ¡ Q u e ca l len esos forajidos! ¡ Q u e d o b l e n nuestros tambores! ¡ Q u e se 

escuche el r u i d o de los c a ñ o n e s ! ¡Alvarado! , d i s p o n g á m o n o s a la resistencia. 

MOCTEZUMA.- ¡QLié te r r ib le amanecer nos espera! 

E S C E N A XIX 

FRAY BARTOLOMÉ.- (Entrando.) M i c a p i t á n , ha l legado el m o m e n t o de hacer act< i 

de c o n t r i c i ó n : l l o remos p o r nuestros pecados y e n c o m e n d é m o n o s a Dios . 

(Se arrodillan los cristianos salvo Cortés que apenas se santigua.) 

CORTÉS.- ES t i e m p o de que hab len las armas, dejad los rezos para ensalzar 

la v ic to r ia . 

(Se van los cristianos, se quedan los indios. Kuido intenso de armas j juegos de luces. Eos indios 

re^an a sus dioses.) 
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ALVARADO.- (Entrando con los dos soldados.) Son muchos , son fuertes. Nos e s t á n 

d i ezmando . H a n arrasado nuestras fort i f icaciones. ¡ S o l d a d o s ! , encomendaos 

a Dios. . . Estamos pagando nuest ro castigo... H e m o s i n v a d i d o estas tierras, 

hemos a ter ror izado a estas gentes, hemos impues to nuestras razones, ¿ c o n 

q u é derecho? 

SOLDADO 1.- S e ñ o r , se nos d i jo que era una m i s i ó n de paz. 

SOLDADO 2.- Son m á s de dos m i l los nuestros, los que lejos de sus casas, de 

sus padres, agon izan e n estas tierras que nunca s e r á n suyas. G r a n par te de 

los que c o n suerte regresan, sufren atroces pesadil las, muchos p iensan que 

ya n o s a b r á n controlarse y p r o v o c a r á n masacres entre sus p rop ias gentes. 

Ot ros p r e f e r i r á n haber nu ie r to . Y entre estos que p re tendemos conquistar , 

ya son m á s de ve in t i c inco m i l los que h a n c a í d o , casi todos civi les , pobres 

criatLiras que nada saben de d o m i n i o s n i dominan tes , que e s t á n cayendo 

acr ib i l lados d í a tras d í a . Unos p o r q u e nosot ros b o m b a r d e a m o s sus escuelas 

o templos , ot ros p o r q u e la d e s u n i ó n que hemos fomen tado los enfrenta y 

los l leva a atroces actos de i n m o l a c i ó n y barbar ie . 

SOLDADO 1 - ¿ Q u é pretendemos? ¿ C u á n d o t e r m i n a r á esta masacre? 

ALVARADO.- YO lo s a b í a c u a n d o e m p e z ó , ahora he p e r d i d o m i p r o p i o c o n t r o l 

y s ó l o c u m p l o ó r d e n e s , es nues t ro dest ino, soldados: c u m p l i r c o n el deber 

hasta mor i r . ( A l soldados 3.) ¿T ienes preparada la flecha? 

SOLDADO 3.- Es de ú l t i m a g e n e r a c i ó n , y c o n m i r a t e l e s c ó p i c a . 

ALVARADO.- ASÍ pues, s ó l o nos queda acabar l o comenzado : ¡ S o l d a d o s , a 

vencer! 

CORTÉS.- (Entrando.) ¡Así se habla, A l v a r a d o ! Salid a darles l o suyo y que nadie 

nos vea vencidos o a r ru inados . (Salen Alvaradoj los soldados.) A u n q u e g r a n par te 

de nuestros c a ñ o n e s , carros y bas t imentos se h a n pe rd ido , nos queda el va­

lor que, c o m o servidores de Dios y de l emperador , nos l l e v a r á a la v ic to r ia . 
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(Ruidosj voces.) 

MALINCHE.- (Se le acerca.) Malos augurios , m i s e ñ o r . Las voces de nuestros ante­

pasados se i m p o n e n e n m i c o r a z ó n y m e hablan de l l an to y dolor . 

SACERDOTE AZTECA.- El fin se a p r o x i m a . 

MOCTEZUMA.- ¿ D e q u i é n esta vez, de q u i é n ? 

ALVARADO.- (Entrando.) M i c a p i t á n , es el m o m e n t o de actuar: se h a n acercado 

temerar iamente y los tenemos a t i ro . ¡ A c t u e m o s ! 

CORTÉS.- (A Alvarado.) Q u i e r o darles una o p o r t u n i d a d . Muer tos n o nos s i rven 

para nada. R e n d i c i ó n , debemos intentar su r e n d i c i ó n . (A Moctezuma.) M o c ­

tezuma, a h í t ienes enardec ido a t u pueb lo . Puedes ca lmar los o p o d e m o s 

aplastarlos. Si se r i n d e n o rdenaremos una paz justa para todos. D e t u pala­

bra dependen , su v i d a y su l ibe r t ad . 

MOCTEZUMA.- ¿NO m e e n g a ñ á i s una vez m á s ? 

MALINCHE.- A h o r a te trae la verdad. H á b l a l e s , Moctezuma, obedece al rey 

blanco. 

MOCTEZUMA.- (Subiéndose a l pedestal.) Aztecas, p u e b l o de M é x i c o , m i amado y 

q u e r i d o pueb lo . Ya veis que aunque preso, encadenado, estoy v ivo . D e p o ­

n e d las armas y se nos d a r á la paz que anhelamos, la que u n d í a p e r d i m o s 

y hoy, si nos dob legamos y r e n d i m o s a su poder , nos h a n ju rado que p o ­

d remos recobrar. Pueblos de l Y u c a t á n , de Tlascala... A todos os l l evo en el 

c o r a z ó n . (Se oye un disparo y cae herido. Otro disparo.) H e r m a n o s de l a lma, pueb lo 

de M é x i c o . . . (Cae muerto.) 

FRAY BARTOLOMÉ.- (Arrodillándose.) H a m u e r t o (Le hace la señal de la cru%.) Ha m u e r t o 

u n h o m b r e , u n rey, para ellos u n dios . Nues t ro s e ñ o r l o acoja e n su seno y 

pe rdone nuestros pecados. 
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SACERDOTE AZTECA.- LO h a b é i s t ra ic ionado. Lo h a b é i s ent regado c o m o a u n 

pob re cordero . Lo h a n matado vuestras ment i ras , l o h a n de r r i bado vuestras 

armas. Era el mejor h o m b r e entre los hombres . (A Moctezuma, colocándose a l lado 

del sacerdote cristiano.) S e ñ o r , n o te t r a í a n b o n d a d y amor c o m o sus rezos hablan , 

te h a n t r a í d o su f r imien to y muer te . 

CORTÉS.- ¡Bas ta! Se a c a b ó , basta... Nos hemos sa l ido de l g u i ó n . H a n l l enado 

la h is tor ia de l icencias, n o h a n respetado n i la c r o n o l o g í a n i las c i rcuns tan­

cias. Nos h a n l l evado c o m o incautos a este final t r á g i c o y m e l o d r a m á t i c o . 

En nuestra obra nosotros é r a m o s soldados valientes, fieles a las ó r d e n e s , 

o rgu l losos de nuestra fuerza y poder . Y c o m o a g i l i po l l a s nos e s t á n l l evando 

a su te r reno y nos e s t á n c o n v i r t i e n d o e n malvados y a estos desarrapados y 

desagradecidos b á r b a r o s los e s t á n l l evando a la g lor ia . Y y o m e o p o n g o , y 

m e o p o n g o y d igo y gri to. . . 

DIRECTORA.- ¡ C O R T E N ! 

FIN 
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R E P R E S E N T A C I O N T E A T R A L 

El s á b a d o d í a 16 de j u n i o de 2007, c o m o c o l o f ó n a las JORNADAS DE HOMENAJE 

A ANTONIO CILLERO ULECIA organizadas p o r el Á r e a de F i lo log ía de l Ins t i tuu i de 

Estudios Riojanos, la obra teatral Los dioses se han fatigado fue representada p o r 

la A s o c i a c i ó n N u e v o Retablo e n el Cent ro Cul tu ra l Ibercaja de L o g r o ñ o . El 

repar to y e q u i p o t é c n i c o de aquel la a c t u a c i ó n fue el s iguiente: 

DIRECTORA: tvoz e n ofJ\. 

HERNÁN CORTÉS: Francisco C o r t é s . 

MOCTEZUMA: Israel de la Rosa. 

FRAY BARTOLOMÉ DE LAS CASAS: R a m ó n Sáez . 

SACERDOTE AZTECA: Paula Castroviejo. 

PEDRO DE ALVARADO: Pablo P é r e z . 

MALINCHE: Sonia C a ñ a d a s . 

CATALINA: M a r i n a G a r c í a - E s c á m e z . 

OBISPO ZUMÁRRAGA: R a m ó n S á e z . 

INDIA VIEJA: A i i r o r a Ci l lero . 

SOLDADO 1: G o n z a l o G a r c í a . 

SOLDADO 2: Francisco M a r t í n . 

INDIA 1: Paula Castroviejo. 

INDIA 2: Elena Diego . 

INDIA 3: Llanos D o m í n g u e z . 

ESCENOGRAFÍA Y ATREZZO: Mar t a Ci l l e ro Azof ra y V i c e n Diez. 

VESTUARIO: Mar inea Ramos. 

Luz Y SONIDO: A e l Bouvier . 

DIRECCIÓN: A u r o r a Ci l l e ro Azofra . 
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Este libro se terminó de imprimir, 
con la ayuda de los dioses, 

en Imprenta Vidal en junio de 2007. 
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