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EDITORIAL 

Hacia un pensar menos aburrido 
..Una transición que no fue tan santa 

Escribíamos ayer que en estos tiempos de relativis­
mo postmoderno, a medida que nos alejamos de la 
máquina de escribir y vamos informatizando la 

vida, seguimos la norma de moda en todo hasta perder la 
identidad. Pero esa convicción, bastante general, de que la 
moda por sí sola domina la opinión, hace innecesario el 
pensamiento y pone la más alta inteligencia al alcance de 
cualquiera, es como afirmar que a un honesto analfabeto 
le aumentara la riqueza nominal de ideas con sólo conec­
tarse a internet porque, con la cantidad de informaciones 
que hay en los ordenadores de todo el mundo, se puede 
permitir el lujo de gozar la fortuna intelectual del pasado. 
Sin embargo, una vez asegurados lo que entendemos por 
el saber y la cultura para este siglo por lo menos, la identi­
dad de un periódico ha de estar sujeta con los valores éti­
cos y humanos que permite la Constitución Española 
vigente de 1978. 
Quiere ello decir que los límites jurídicos están en la 
misma libertad de expresión constitucional y, por tanto, el 
propósito expreso de esta publicación mensual, que estre­
na el derecho a la información que tienen los ciudadanos, 
es informar con la crítica, la opinión y el ensayo de todo el 
acontecer y de aquello que abarca el campo del pensa­
miento humano. El PÉNDULO intentará siempre llegar al 
fondo de los hechos, de las noticias de interés que se pro­
duzcan, sean o no publicadas por otros medios de comu­
nicación locales o nacionales. 
Con la sencillez, con la modestia exigible en estos casos, 
nace un periódico que no admite publicidad comercial y 
que no será su estilo hacer la competencia a nadie. El pro­
yecto, insólito para muchos pesimistas o escépticos, sale a 
la luz pública con independencia, libertad y la intención 
de superarnos en seriedad y calidad de contenidos. Este 
periódico depende de sus suscriptores y tiene un tope de 
tirada, tanto por defecto como por exceso, en el sentido de 
que va dirigido a un sector poblacional muy específico, a 
esa ciudadanía que no ha perdido la curiosidad intelec­
tual, que sabe en qué mundo vive y quiere una publica­
ción seria, que le sirva, además de informar, un pensar y 
un estar menos aburrido. 
EL PÉNDULO seguirá abierto a todos los que quieran 
expresar su pensamiento o su opinión. No será nunqa un 
periódico de derechas ni de izquierdas ni de centro ni de 
nada político. Será un periódico progresista sin más ni 
menos y transparente como el cristal. Como el cristal, que 
se rompe, pero no se dobla. 

Para el número uno hemos escogido el tema de la 
Transición política en Logroño, porque nos pareció 
conveniente intentar que los protagonistas de aque­

lla aventura democrática relataran sus opiniones al res­
pecto un siglo después, con la calma que da el tiempo y la 
serenidad de mente que dan los años. 
A nuestra invitación han respondido los autores de los 
artículos y, dado el material que se acumula, seguiremos 
en los próximos números, aunque no como tema principal 
de portada, hasta que se agote, y son muchos los que van 
a dar sus opiniones y harán sus declaraciones. 
Sobre la Transición tiene el lector interesado en este 

número las firmas de Rufino Briones, Narciso San 
Baldomcro, Javier Sáenz Cosculluela, Rafael Gómez Soria, 
las declaraciones de Teodoro Sabrás, las opiniones de 
Alonso Chávarri y Arturo Cenzano, y hacemos un escrito 
en homenaje a Julio Luis Fernández Sevilla. 
Además de la Transición, el personaje entrevistado es el 
penalista Muñoz Conde. En Arte es el pintor Tomás del 
Santo quien ocupa las páginas centrales. Y se da informa­
ción y crítica sobre Actual 2000, exposiciones, el estreno en 
Barcelona de la obra de teatro El Verdugo, de Bernardo 
Sánchez, sobre el guión de Azcona. Y hay artículos de opi­
nión de plumas de indiscutible solvencia, que diría un 
conspicuo, sobre diversos temas y materias, desde la 
Filosofía a la Historia y la Ciencia. También hicimos la cró­
nica con felpudo del último pleno del Parlamento riojano 
del año que se fue. Es decir, hemos intentado que las sec­
ciones del periódico tengan el suficiente interés informa­
tivo y crítico. Igualmente, hemos dedicado las páginas 
necesarias a la Literatura, con la entrevista a Paulino 
Lorenzo, que ha publicado hace unas semanas un libro de 
poemas, premiado en Granada, en la editorial Hiperión de 
Madrid, el sueño de muchos poetas. 
Y hemos rescatado el folletín decimonónico con una 
novela inédita por entregas de la riojana Beatriz G. 
Payuetary ha habido y habrá hueco para los autores inédi­
tos, reseñas de libros y espacio libre para aquellos que ten­
gan algo que decir y escribir. 
Somos conscientes de que seguir una línea de indepen­
dencia ideológica no resulta fácil, pero tampoco es tan 
difícil, si mantenemos el tipo y recibimos las críticas con la 
humildad del monje teatino. Por fin, y en Logroño, tene­
mos lo que siempre hemos deseado: un órgano, una voz, 
una publicación para expresar lo que se sabe y decir lo que 
se siente. De nosotros depende que no se malogre. 
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LA TRANSICIÓN POLÍTICA EN LOGROÑO 

Existe una gran interdepen­
dencia entre lo político y lo 
económico, incluso algún 

político ha llegado a escribir que "no 
hay verdadera libertad política sin 
emancipación económica y social". 
Por tanto, antes de entrar a recordar 
cómo se desarrolló la transición y 
dado que supongo que la mayoría 
de los lectores del periódico no tení­
an en el año 1960 edad suficiente 
para recordar lo acaecido en España 
en dicha fecha, es conveniente, para 
poder entender bien la transición, 
conocer cuál era la situación de los 
españoles en dicho momento; me 
refiero a la situación económica, a la 
situación de costumbres, derecho, 
etc. Pese a lo que se mantiene por,. 
algunos historiadores, y el tiempo lo 
aclarará, el régimen de Franco en los 
años 60, el "tardofranquismo", no 
era una dictadura, sino un régimen 
autoritario y, pese también a lo que 
se diga, la influencia del franquismo 
en la transición es innegable y creo 
que fue el factor más importante 
para que la transición fuera pacífica. 

El pasado año 1999, a una persona 
que ostenta actualmente un cargo 
importante, le oí la siguiente anéc­
dota: Un general del ejército norteamericano, 
que en los años 60 estuvo de Agregado Militar 
en la Embajada de Estados Unidos en España, 
contaba que fue a ver al General Franco y, 
como hacía pocos días que el citado Agregado 
había visitado el Valle de los Caídos, le dijo a 
Franco que acababa de visitar la mejor obra de 
su mandato; inmediatamente el replicó 
Franco: la mejor obra de mi mandato es la 
amplia clase media española que existe actual­
mente. En concreto, se había preparado la base 
para la democratización española y éste era el 
sentir general de la clase política que regía 
España en aquelos años, pues éramos cons­
cientes, la mayoría, de que la democratización 
era necesaria. 

Realmente desconozco lo que pensaban los 
políticos riojanos pues, por razones que no son 
del caso, me encontraba distanciado de ellos, 
como lobo solitario, incluso con alguno ni casi 
me hablaba; cuento esto no por vanidad, sino 
para que se vea la autonomía existente en 
aquellos momentos. Lo que sí me consta es 
que los políticos españoles del momento, salvo 
contadísimas excepciones, estaban a favor de 
una democratización total del sistema de 
gobierno, y así se vio, no sólo en las Cortes, 
sino en todos los ámbitos políticos. 

Enmarcada la transición reseñaré, siempre 
como opinión personal,algunos de los hechos 
que considero importante destacar de ese 
período, sin que ello quiera decir que no haya 
habido otros, tal vez tan importantes o más, 

que los que refiero. La prensa en general. 

UNA TRANSICIÓN PACIFICA 
Por 

Rufino Briones 

Rufino Briones Matute, en su bufete de abogado. Foto: CA.OS.(archivo) 

recogiendo la voluntad decidida de la generali­
dad de los españoles de evolucionar hacia una 
democracia, similar a la existente en los países 
europeos (Francia, Italia...) sirvió, según creo, 
para efectuar la transición sin traumas, pues el 
apoyo de la prensa fue importante. 

Destacaría por orden cronológico: 
_E1 discurso del Rey ante las Cortes el 22 de 

Diciembre de 1975. Fue un discurso muy 
meditado, como mensaje de serenidad, espe­
ranza, firmeza y transparencia de sus intencio­
nes como Rey de todos los españoles. La frase 
"Que nuestro futuro se basará en un efectivo 
consenso de concordia nacional", creo que fue 
una clara referencia a la creación o legalización 
de los partidos políticos, entonces prohibidos, 
como cauce natural para, en la pluralidad, 
alcanzar el "efectivo consenso" anunciado. 
Algún historiador lo ha comparado con el 
mensaje del rey Alfonso XII en el momento de 
proclamarse la Restauración. 

_Antes de referirnos al "espíritu del 12 de 
febrero", debemos dejar constancia de que 
Arias fue nombrado Presidente del Gobierno 
por Franco, al fallecimiento de Carrero Blanco 
y, según la Ley, el cargo tenía una duración de 
cinco años. A la muerte de Franco, Arias conti­
nuó corno Presidente con el rey y modificó el 
Gobierno, nombrando nuestos ministrosArias 
patrocinaba la continuación del sistema de 
gobierno, con algunos cambios, que expuso en 
su discurso del 12 de febrero de 1976. El rey 
consideraba necesaria mayor apertura, autori­
zando o creando los partidos políticos, y otras 

importantes modificaciones. Eran 
notorias las discrepancias entre líos y 
el malestar de los ministros que, en su 
mayoría, apoyaban el criterio del Rey. 
En un discurso que Arias pronunció en 
abril de 1976 reconoció que su proyec­
to político no era posible realizarlo. 
Finalmente, ante esta situación, se vio 
obligado a presentar al Rey la dimi­
sión, renunciando al derecho que 
legalmente tenía de continuar en el 
cargo hasta que finalizase el periodo 
para el que fue nombrado. Una vez 
dimitido Arias Navarro, el Rey pide a 
Fernandez-Miranda que le facilite una 
lista de posibles sucesores de Arias, y 
le entregó la siguiente, según creo 
recordar: Areilza, Fraga, Letona, Pérez 
Bricio, Silva, López-Bravo y Suárez, 
por este orden. El Consejo del Reino 
preparó la candidatura de seis perso­
nas para elegir la terna que había que 
proponer al Rey. Fueron los siguientes: 
Silva, López-Bravo, Suárez, Álvarez de 
Miranda, Fernández de la Mora y 
Rodríguez de Valcárcel. Entre ellos se 
formó la terna: Silva, con 15 votos; 
López-Bravo, con 13 votos; y Suárez, 
con 12 votos. El 7 de julio de 1976 se 
constituyó el nuevo Gobierno de la 
Monarquía, bajo la presidencia de 

Suárez; y fue este Gobierno, con algunas 
modificaciones del anterior, el que tuvo a su 
cargo la transición. Creo que la elección de 
Suárez como Presiente fue una sorpresa para la 
inmensa mayoría de los españoles en aquel 
momento. ¿Por qué fue Suárez el elegido entre 
la terna? Con posterioridad a dicho momento 
he leido muchas cosas sobre los motivos de 
dicha elección pero realmente, aunque pudie­
ra ser por su edad, por su procedencia política, 
etc. (cosas que se han dicho), pienso, con algu­
nos historiadores, que fue debido a la influen­
cia de Fernández-Miranda; aunque en aque­
llos momentos algún comentarista político 
calificó la misma de "oriental", refiriéndose a la 
tendencia de Alfonso XIII de apoyarse en figu­
ras de segunda fila. 

_Hay otro dato, y con ello concluyo este artí­
culo, que, según mi opinión, también influyó y 
fue la amnistía o indulto general del 25 de 
noviembre de 1975, que dejó en libertad a los 
inculpados en el "proceso 1.001", entre ellos a 
Marcelino Camacho. Teniendo en cuenta que 
esta actuación se toma únicamente cinco días 
después del fallecimiento de Franco, más que 
un síntoma, entiendo que fue una decisión de 
ganar tiempo para llevar a efecto el plan de 
Torcuato Fernández-Miranda, consiguiendo 
así el consenso de todas las formaciones políti­
cas, y dando con ello España ejemplo de tran­
sición pacífica al mundo entero. 

Presidente de la Diputación Provincial 
de Logroño (1964-1977) 
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LA TRANSICIÓN POLÍTICA EN LOGROÑO 

DEL ACTA DE ESTORIL A LA MONARQUÍA JUANCARLINA 
Por 

Narciso San Baldomcro y Ruiz de Morales 

vincial (1965-1971) y alcalde(1973-1979 y no 
tenía propósito alguno de tomar parte en elec­
ciones futuras ni ocupar cargos de ningún 
orden. 

Con el honor que supuso para mí ser alcalde 
de Logroño, donde residía desde 1944 (nací en 
Cervera de Río Alhama), me daba por satisfe­
cho y pagado de tantos desvelos, trabajos, pro-
cupaciones, etc.,, que habían hecho de mí-
tantos años- un servidor leal y efgicaz de la 
cosa pública municipal y provincial. Mi condi­
ción de alcalde me llevó también a ser elegido 
por los municipios de La Rioja como 
Procurador en Cortes y, como tal, tuve las gran­
des satisfacciones de estar presente en nume­
rosos hechos históricos en nuestra Patria, sin 

Mi transición política comenzó el 20 de 
diciembre de 1957 cuando, por primera vez, 
acudí a Estoril-Villa Giralda- con otros 43 espa­
ñoles significados en la inquietud por la solu­
ción monárquica al terminar el Régimen per­
sonal del General Franco. En dicha ocasión-
Acta de Estoril que con aquella fecha ha pasa­
do a los libros de Historia- reconocimos en la 
persona de Don Juan de Borbón al Rey natural 
de España a la luz de su legitimidad dinástica, 
una vez agotada la dinastía carlista por muerte 
sin sucesión de D. Alfonso Carlos. 

Don Juan -todo humanidad, caballerosidad, 
señorío, españolismo visceral- nos acogió cor­
dial y cariñosamente, y juró por Dios y por su 
honor los principios del derecho público cris­
tiano y, al año siguiente, ante la 
Virgen de Lourdes, en una pere­
grinación de más de diez mil 
españoles, ratificó sus sentimien­
tos en la Cueva santa. 

Año tra año, después, tuve la 
suerte de pasar con la Familia 
Real al pleno el. día de Reyes, su 
fiesta, y admirar las virtudes de 
todos ellos, así como la sencillez 
de sus vidas y la idea fija de servir 
a España donde Dios los pusiese. 
Llegado el año 1969 -22 de julio-y 
proclamado Príncipe de España 
Don Juan Carlos, fue su propio 
padre quien nos señaló el camino 
sucesivo para que nuestras aspi­
raciones a la instauración de la 
Monarquía, cuando llegase el 
momento, tuviesen continuidad 
en su hijo mayor. Y así fue. 
Estuvinos al tanto de cuanto se 
"cocía" entre Franco y Don Juan, 
entre ambos con Don Juan 
Carlos, etc. y mis recuerdos más Narciso San Baldomero, cuando era diputado provincial en 1.971 . Foto: CA.OS. 
entrañables se van ahora a La 
Zarzuela en las visitas y charlas con 
quien hoy es nuestro Rey, digno heredero de 
aquel caballero de Estoril y de sus virtudes 
acrecentadas con las de su madre Doña María, 
que tanto en los años difíciles de Estoril como 
después en Madrid supo ser siempre madre 
antes que nada y la gran señora, encarnación 
pura del señorío de la Familia Real. 

Yo no participé en otros movimientos políti­
cos- partidistas o no- que no fuera la vuelta de 
la Monarquía a España, que no debió dejar 
jamás. Mis deseos de participar en política ya 
estaban colmados, al haber sido teniente de 
alcalde (1954-1958 y 1971-1973), diputado pro-

gularmente el final de la Dictadura, la procla­
mación del Príncipe España como rey, la Ley 
para la reforma Política, las elecciones d 1977 y 
1979, así como la Nueva Constituciónque 
había de regir España desde 1978. 

De las sucesivas Corporaciones Municipales 
de las que formé parte, con Julio Pernas y 
Víctor Lerma de alcaldes, y de las que regí sien­
do Alcalde tengo que expresar mi gratitud pro­
funda y cordial porque de todos ellos, en uno y 
otro caso, fueron grandes amigos conmigo, 
leales servidores de la vida municipal, trabaja­
dores desinteresados y sin límites de tiempo ni 

espacio para trabajr por Logroño, me gusta 
aprovechar cualquier oportunidad para expre­
sar a todos y cada uno de ellos (¡cuántos faltan 
ya, Señor!) sin excepción, mi reconocimiento 
agradecido. En todas las sesiones plenarias 
municipales siempre expresó cada uno su opi­
nión con plena libertad y sin reservas y el sos­
tenimiento del voto propio, aun discrepante 
con la mayoría. 

De mi paso por el Ayuntamiento, tres veces y 
variadas situaciones, sólo recuerdo cosas agra­
dables y el deseo de hacer todo y bien el traba­
jo encomendado. Más son los desvelos que las 
celebraciones, más los sinsabores que las ale­
grías, pero todo queda para mí pagado por el 
HONOR ( así con mayúsculas) de haber sido el 

Servidor de mi Ciudad sin interés 
económico alguno, antes bien 
sacrificando incluso hasta la vida 
familiar por servir a los demás. Sí 
recuerdo amargamente la campaña 
insidiosa, malévola, injusta y des­
preciable de los pocos que quisie­
ron doblegar nuestra voluntad de 
levantar para Logroño un Palacio 
Consistorial digno y adecuado a la 
población de 1975 y de un siglo 
más, cuya necesidad era evidente y 
cuya construcción y aprovecha­
miento actual justifica no sólo 
nuestro acierto de entonces, sino la 
oportunidad de su eficacia de hoy. 
Los nombres de los agoreros, mali­
ciosos e invidentes de lo que era 
tan claro y evidente, los hemos olvi­
dado hace tiempo. 

Uno de mis mejores recuerdos es la 
estatua de Sagasta. No es del caso 
relatar las vicisitudes y sus distintas 
ubicaciones. Lo cierto es que, cuan-

(Archivo) do en 1941 la derribaron y desapa­
reció la cabeza , Julio Pernas mandó 
fundir otra en pleno sigilo, soldarla al 

cuerpo y guardar la estatuía en un nlugar 
recóndito e los almacenes muncipales. 
Pretendió D. Julio reponerla años más tarde, 
pero no hubo ambiente. Me tocó, a mí hacerle 
justicia la torrecillano, benefactor de Logroño, 
y riojano de pro, por que para ello no hace falta 
considerar ideas políticas sino hechos concre­
tos a favor de la Ciudad. Y así se hizo en el lugar 
donde está, elegido por mí, distinto de los 
anteriores. Por cierto que iluminado adecua­
damente por un proyector que hace algún 
tiempo ha desaparecido. 

Alcalde de Logroño (1973-1979) 
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Julio Luis Fernández Sevilla, en 1978, presidente de la Diputación Provincial de Logroño. 

UN REPUBLICANO EN LA TRANSICIÓN 
Por 

Con el fallecimiento de Julio 
Luis Fernández Sevilla hemos 
perdido una de las esperanzas 
de ruptura o de reforma radi­
cal de esa materia, que sigue 
llamándose actividad cultural 
o cultura sin más adornos gra­
maticales. Esta página estaba 
reservada a Julio Luis para 
que él mismo contara al lector 
interesado sus impresiones y 
memorias sobre la Transición 
política en Logroño. Como 
estaba reservada para él y yo 
sé, en términos generales, lo 
que iba a contar o escribir, me 
tomo la obligación, impuesta 
por el destino o la mala suer­
te, de relatar y publicar algo 
que llene el hueco que él ya 
no puede llenar. 

En primer lugar, Julio Luis 
no tenía un pensamiento 
político de derechas o de lo 
que entendemos todos por 
derechas a la luz de la 
Historia,xsino que su opción 
política era claramente de 
centro-izquierda, una posi­
ción que hace un 'cuarto de 
siglo resultaba antipática y 

Roberto Iglesias 

nada adecuada para alcanzar 
la cima de los triunfos políti­
cos y sociales. Lo dijo en mayo 
de 1978, número 132 de 
Cicerone Riojano, y ya lo había 
dicho antes en una recepción 
del académico o miembro 
numerario al uso del 1ER de 
entonces. Sus hechos y obras 
así lo han demostrado a lo 
largo de estos años, es decir, 
no alcanzó altas responsabili­
dades en política. Un hombre 
tan valioso, inteligente, culto, 
educado y agradable, un 
caballero, ¿dónde seguía al 
ganar el Partido Popular las 
elecciones? En su oficina de 
Agricultura como funcionario 
con oposiciones y de director 
del IER, un puesto puramente 
honorífico porque la actual 
estructura del IER, aunque no 
lo parezca, está controlada 
por la dinámica política de la 
consejería por mucha reunión 
y votación que haya de los 
directores de los departamen­
tos o áreas. Julio Luis quería 
un IER de otra manera y una 
planificación cultural de otra 

manera. Yo creo que declarar­
se republicano estando vivo 
Franco y decirlo sin tapujos 
por escrito tres años después, 
cuando la movida de la ambi­
güedad ( número citado de 
Cicerone Riojano en la entre­
vista de Alberto Rueda), una 
ambigüedad que ha quedado 
en fotografías, cargos, pasa­
das, traspasos, ventas, alqui­
leres y demás negocios políti­
cos altruistas por un futuro de 
progreso democrático y auto­
nómico, le cerró el camino. 
Fue presidente transitorio de 
la Diputación y de la Caja, 
como se decía entonces a la 
hoy Cajarioja. ¿Queda alguna 
duda de su honradez? Y fue el 
promotor de la revista de poe­
sía Oja, decisión insólita que 
los poetas riojanos no olvida­
rán, aunque la imprenta de la 
Diputación funcionara en la 
Beneficencia. 

Nunca estuvo en la ambi­
güedad. Le gustaba mucho el 
campo y creía en una auténti­
ca Rioja autónoma. No hay 
derecho. 

LA TRANSICION 

JUDICIAL 

Por 

Ignacio Espinosa Casares 

Siempre se ha dicho, y creo que es ver­
dad, que la transición judicial a la demo­
cracia ha sido más lenta que la de los 
otros dos poderes, es decir, el legislativo 
y el ejecutivo. La razón de ser de dicha 
lentitud es bien sencilla : a los jueces no 
los elige la sociedad, sino que acceden al 
cargo tras superar las correspondientes 
oposiciones. 

A ello ha de añadirse que la edad de 
jubilación de los jueces era de 75 años, 
con lo cual nos encontramos- con que el 
relevo generacional todavía era mucho 
más lento. 

A pesar de todo, la promulgación de la 
Constitución en el año 1978 supuso un 
auténtico terremoto en el ámbito judi­
cial, no sólo por su propio texto innova­
dor, sino porque a partir de entonces 
todas y cada una de las leyes, incluidas 
por supuesto las anteriores, deberían ser 
interpretadas y aplicadas a la luz de los 
preceptos y principios constitucionales. 

Hasta el año 1985, sin embargo, no se 
promulgó la Ley orgánica del Poder 
Judicial, que sustituyó a la Ley de 1870 
que regulaba el Poder Judicial. 

La renovación judicial ha sido, en todo 
caso, extraordinaria. Baste señalar el 
dato de que, desde hace unos seis años, 
el 75 por ciento de los nuevos jueces son 
mujeres, cuando hasta el año 1976 tení­
an prohibido serlo. 

Además, la edad media de los jueces ha 
disminuido considerablemente, de 
modo que se sitúa en los 35 años.La 
Constitución prohibe a los jueces perte­
necer a partidos políticos o sindicatos, si 
bien les reconoce el derecho de consti­
tuir asociaciones profesionales.En los 
años de la transición democrática sóla-
tnente unos pocos jueces se atrevieron a 
formar una asociación-entonces prohi­
bida, y por lo tanto clandestina denomi­
nada Justicia Democrática, algunos de 
cuyos miembros fueron represaliados 
por ello. 

Magistrado 



E L PENDULO/Enero 2000 

LA TRANSICIÓN POLÍTICA EN LOGROÑO 

Javier Sáenz Cosculluela, con el último gobernador del régimen franquista José María Adán, en vísperas de la legalización del PSOE, y en una fotografía reciente. 

REFLEXIONES SOBRE EL PACTO JURÍDICO-POLÍTICO 
Por Javier Sáenz Cosculluela 

Me solicita la revista E L PÉNDULO, 
a la que deseo larga y fecunda vida, 
unas reflexiones sobre el proceso de 

transición política que España vivió durante 
los últimos años de la década de los setenta y 
que culminó con la aprobación de la 
Constitución Española de diciembre de 1.978. 
Con sumo gusto les ofrezco estas líneas que no 
van a ser una crónica histórica ni, a pesar de mi 
indeclinable militancia socialista, un panegíri­
co unilateral de las posturas mantenidas por el 
PSOE. Sólo pretendo modestamente, desde mi 
experiencia vivida, poner de manifiesto algu­
nos puntos de vista que me parecen esenciales 
sobre aquel apasionante proceso político. 

Pertenezco a la generación de ese conjunto 
de personas que, entonces muchos de noso­
tros jóvenes, hicimos de nuestras aspiraciones 
políticas de libertad y de justicia nuestro ideal 
vital y prácticamente lo supeditamos o lo sacri­
ficamos todo a su consecución. 

No creo que la sociedad española haya vivido 
una época de mayor vigor político y a la vez de 
más zozobra que la de la transición. Nuestros 
conciudadanos vivieron aquello con una mez­
cla de sentimientos contrapuestos de temor y 
esperanza y ello tenía clara justificación. 

Había dos Españas (qué razón tenía el 
poeta), una, que disfrutaba del poder o se 
mantenía aferrada a las estructuras de poder 
heredadas de la guerra civil ganada por Franco 
y del régimen que este nefasto personaje 
impuso. No conviene engañarse, esta España 
era real. Pero había otra, heredera de los derro­
tados o al menos ansiosa de recuperar las liber­
tades, que vivió siempre su idea de España, 

unas veces desde la humillación, el acoso o la 
persecución, en todo caso desde la frustración, 
con la exigencia moral de un régimen de liber­
tades democráticas, tan común y espléndido 
fuera de nuestras fronteras, donde tras la gue­
rra mundial se impuso la fórmula de la demo­
cracia y el pacto social que dieron base a unas 
sociedades bien vertebradas y bastante tole­
rantes. 

Quizá hoy nuestros jóvenes no alcancen a 
comprender, al resultarles tan familiar Europa 
y el mundo, hasta qué punto los españoles 
eran conscientes de que fuera no valíamos 
nada, no éramos ni queridos ni respetados 
(España es diferente, decía entonces el régi­
men franquista) y cuánta inquietud e irritación 
nos producía a muchos la evidencia de que 
fuera de España existía todo lo que aquí nos 
era negado. Nunca olvidaré por mi parte los 
sentimientos que me produjo conocer en un 
campo de trabajo de verano en Francia, en 
1.965, a un grupo de amigos y amigas de 
Austria, Alemania, Francia cuyas lecturas esta­
ban para mí prohibidas, cuyas costumbres 
libres me deslumhraban, cuya conversación 
política o social era tan desenfadada como 
reprimida la que estaba acostumbrado a ver en 
España. Ellos eran simplemente libres, noso­
tros éramos vasallos en nuestro medio. 

Cuando se inició la decadencia de Franco y 
su régimen, cuando se convocaron las prime­
ras elecciones libres en 1.977, cuando se fueron 
generando en los años previos profundos 
movimientos sociales demandando un cam­
bio, esas dos Españas, sin embargo, resultaron 
no ser enemigas irreconciliables, y ambas, a la 
postre, dando rodeos y tropiezos, y captando la 

voluntad colectiva, decidieron hacer un pacto 
democrático y de tolerancia que culminó en 
elecciones libres, en un proceso constituyente, 
en unas reglas cuyos aspectos esenciales ojalá 
duren generaciones y generaciones, porque la 
transición no consistió si no en un acuerdo 
colectivo, inmensamente extendido y acepta­
do, por el que se dio paso entre nosotros a un 
régimen democrático y con vocación de tole­
rancia en el que se fundieron las dos naciones, 
las dos partes de esa sociedad tan enfrentadas 
y enemistadas durante un largo período histó­
rico. Es probable que sea pronto para atribuir 
méritos y hacer juicios de valor sobre las per­
sonas, y quizá le toque a la izquierda, que man­
tuvo el tipo en los momentos duros y aguantó 
la persecución, ser generosa y aceptar la apor­
tación de otros que no pasaron por ese calva­
rio. En todo caso ha de reconocerse que los 
líderes de los partidos de izquierda estuvieron 
a la altura, al igual que los de los partidos 
democráticos confesionales; que un hombre 
"del régimen" como Adolfo Suárez demostró 
inteligencia, valor y mérito; que el Rey apostó 
por la democracia; que los ciudadanos nos sos­
tuvieron generosamente. Todo produjo la alea­
ción constitucional. 

Ello tenía valor, porque a diferencia de 
Europa, donde la democracia surgió de la 
necesidad de superar los efectos de la guerra 
frente a enemigos externos, entre nosotros la 
guerra que había que superar era interna, civil, 
de concepciones contrapuestas, de miedos y 
temores mutuos, de injusticias y prepotencias, 
de oscurantismo frente a humanismo, de liber­
tad versus miedos a la libertad, de riqueza y 
pobreza. 
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El Rey recibe el saludo del ministro de Obras Públicas, Sáenz Cosculluela, en la Pascua Militar de 1990. 

Y francamente, pese a todo lo que haya ocu­
rrido después, con los defectos que quieran 
achacarse a la Constitución, con los reproches 
que unos u otros podamos hacernos, lo cierto 
es que cuajó esa voluntad colectiva de coexistir 
democráticamente. Hoy ya no tiene excesivo 
interés analizar si la derecha de entonces que­
ría o no una constitución o si aceptó el proce­
so constituyente tras las primeras elecciones 
libres a desgana o en contra de sus aspiracio­
nes; tampoco tiene sentido empecinarse en 
insistir en que el ideal hubiera sido revisar y 
juzgar la dictadura, producir lo que entonces 
llamábamos la ruptura democrática con el 
anterior régimen. 

Es lo cierto que unos y otros entramos por 
una senda de pacto constitucional y nos avini­
mos a buscar y encontrar el espacio común 
habitable políticamente para todos, una razo­
nable reconciliación que nos permitiera ser 
distintos, sustentar ideas políticas o sociales 
no coincidentes sin perder por ello el agrado o 
en todo caso el compromiso de compartir un 
proyecto de convivencia. 

El contenido del pacto jurídico-político exi­
gió mucho trabajo y alcanzó todos los extre­
mos previsibles: permitió sustentar la legitimi­
dad de la monarquía en términos constitucio­
nales, establecer las elecciones libres en todos 
los ámbitos del poder institucional, reconocer 
a los sindicatos y a los partidos políticos, con­
sagrar el derecho a la pensión y a la asistencia 
en la vejez, proclamar los derechos individua­
les como inalienables y fundamentales, 
implantar el derecho universal a la educación, 
legitimar el gobierno que el pueblo desease, 
abolir la pena de muerte, introducir la mayoría 
de edad a los 18 años, constitucionalizar la 
igualdad de todos, la del hombre y la mujer, y 
un largo etcétera. 

Es probable que el tiempo nos lleve a corregir 
la parte que, en mi opinión, tuvo más defectos, 
que es la relativa a la consideración de España 
como un proyecto común de convivencia entre 
todos los españoles (¿es esto nacionalismo 
españolista?), porque el estado autonómico se 
cerró por el lado del Estado y quedó peligrosa­
mente abierto por el lado de las autonomías y 
algún día habrá que reconocerlo. 

Desde el plano subjetivo, quienes protagoni­
zamos o tuvimos la responsabilidad de liderar 
en cada territorio, desde nuestra postura polí­
tica, aquel proceso, podemos evocar aquella 
experiencia como única. Cuánta responsabili­
dad recayó sobre todos nosotros, qué formida­
ble reto hubimos de abordar y a la vez casi 
improvisar en corto período de tiempo, qué 
intensa fue nuestra acción y nuestra reflexión 
en medio de aquella situación, qué respeto 
mutuo nos hemos guardado todos los que al 
fin y a la postre hubimos de sellar el compro­
miso con nuestros votos y nuestra firma. Sólo 
quedó y sigue fuera esa minoritaria parte del 
pueblo vasco que no concibe la vida sin la gue­
rra permanente. 

Lo que haya venido o quede por venir ya 
depende o dependerá del acierto de unos u 
otros, pero creo que el marco fundamental 
sigue siendo válido. 

Sólo es preciso que las legítimas, obligadas y 
justificadas diferencias se ventilen en el marco 
de la lealtad a los valores constitucionales. La 
derecha no tiene por qué ocultar sus convic­
ciones. La izquierda no debe bajo ningún con­
cepto renunciar a sus convicciones esenciales. 
Y ambas posturas pueden alimentar, en ese 
contexto de lealtad constitucional, un proceso 
evolutivo y de progreso para todos. Si alguien 
rompe nuestras reglas esenciales, que el pue­
blo se lo demande. 

La Transición 
bien, gracias 

Por 

Zósimo Ruiz García 

No se me pregunte la razón de estas líneas 
porque, entre otras cosas, me tomo con bas­
tante asepsia las salidas a la palestra de publi­
caciones con aires de libertad, seriedad, inde­
pendencia y crítica como, al parecer va a ser 
ésta de E l P é n d u l o , una más en el Logroño 
de nuestros amores. Conociendo a Roberto 
Iglesias, estoy seguro de que su periódico no 
será nunca un libelo ni un apéndice de nadie ni 
de nada, pero la misma asepsia me inundó el 
corazón y la cabeza en 1975 cuando, á mis 30 
años recién cumplidos, se había muerto 
Franco, es decir, un señor militar a quien le 
dejaron y dejamos mandar en España hasta 
que agonizó y murió en la cama de un hospital, 
como si fuera el vecino del cuarto. Es decir que 
muchas veces en mi vida me comporto como 
un aséptico, que en metáfora quiere decir 
como un vegetal, como un árbol. Y, cuando 
comenzó la famosa Transición, yo veía y pen­
saba que la carrera de algunos políticos iba a 
ser complicada. 

A mí me daba risa, qué quieren que les diga, 
la cantidad de chorradas elocuentes que decí­
an en Nueva Rioja- perdón, que no recuerdo si 
ya había vuelto a ser La Rioja o no- algunos 
políticos aspirantes a coche oficial. Si repasara 
ahora la lista de aquellos que tuvieron moque­
ta y cuenta corriente (otros no han dejado de 
viajar a Madrid con mejor ropa que al principio 
y con más color y más seguridad, que se les 
nota el roce) , sería un cargo de conciencia mi 
cachondeo efervescente. A lo que iba. 
Resultaba ridículo aquello de Coalición 
Popular o Alianza Popular, porque eran cuatro 
gatos y el de la bicicleta. Más ridículo aún la 
partición del socialismo en PSOE, PSP, PSDE y 
para qué contar con la iluminación de los 
peceros y de los regionalistas, con el Partido 
Comunista así, y asá y el Partido Riojano 
Popular o Democrático que luego se quedó en 
PR a secas. Recuerdo los artículos democráti­
cos y autonomistas de Aznar, recuerdo a 
Fochas y a Cosculluela encerrados, en 
Carmelitas, cuando existía la iglesia en Vara de 
Rey, con el templo a tope y el capitán Vilches de 
los Grises, con casco y altavoz, desalojando 
pacíficamente el local. Todo Dios era socialista 
cuando había un señalado socialista presente. 
Todo Dios no era socialista cuando no estaba 
un socialista señalado presente. Y claro, con 
tanta reunión y tanto cambio, pues llegó el 23-
F y me dije: Zósimo, si el Tejero sigue, tú quie­
to aquí, en este Logroño de tu trabajo, que eres 
aséptico. ¿Y los demás no? Y hasta hoy. 
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Fue y sigue siendo Fochas 
para los amigos. Rafael 
Gómez Soria, que así se llama 
el autor del presente artículo, 
hace muchos años que reside 
en Madrid y trabaja de fun­
cionario en el Ministerio de 
Obras Públicas. 

Fue abogado laboralista en 
Logroño y, tras las elecciones 
municipales democrát icas , 
fue concejal (foto Grupo?) 
por el Partido Comunista, el 
primero del Ayuntamiento de 
Logroño, con Miguel Ángel 
Marín de alcalde de UCD. 

TRANSICION 
Por Rafael Gómez Soria 

Me pide Roberto Iglesias, a cuya iniciativa E L 
P É N D U L P le deseo los mejores auspicios, 
que escriba unas palabras sobre la Transición 
en La Rioja, o al menos cómo yo la viví, y esto 
supone un compromiso, que me desborda, 
pero no obstante quiero responder aunque sea 
brevemente a su amable invitación. 

Yo, que soy un ciudadano que viaja en Metro 
cada día, lo que confiere una dosis de realismo 
importante; que me encuentro fuera totalmen­
te de la política como actividad o profesión, y 
que permanezco en Madrid, como se dice 
aquí, lampando o sobreviviendo, trasterrado 
de La Rioja donde tengo por cierto a toda mi 
familia, ¿qué puedo decir? 

Contaré una anécdota, si se me permite, que 
refleja mi "melancolía", mi sentido de pérdida 
de algo querido, que indica mi actitud ante la 
historia de mi país. 

Fui hace poco a una exposición organizada 
por el Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas en la Residencia de Estudiantes, 
(residencia en los años treinta de Lorca, Dalí, 
Buñuel, etc.). Era impresionante constatar la 
nómina tan importante de científicos ayuda­
dos por la Institución Libre de Enseñanza y la 
lunta de Ampliación de Estudios, que tuvieron 
que marcharse al exilio, o que fueron directa­
mente represaliados, e incluso liquidados físi­
camente, y la pérdida irreparable que eso 
supuso para la ciencia y la cultura de este país. 

Había un botón verde y al pulsarlo se podía 
oír la voz de D. Santiago Ramón y Cajal, que fue 
profesor de mi padre ( acabó la carrera de 
medicina en 1922 a los 22 años, pues nació con 
el siglo) que decía: "No hay nada más infecun­
do que un cerebro que se niega a aprender y a 
corregirse." Vi también un vídeo en el que el 
Premio Nobel Severo Ochoa manifestaba su 
adoración por el médico canario D. Juan 

Negrín, presidente del Gobierno de la 
República. 

Vi Cómo una generación de científicos espa­
ñoles de prestigio mundial fue arrasada (es 
paradigmático el caso de D. Blas Calzada, físico 
canario invitado por Einstein y por Marie Curie 
a un Congreso Mundial de Física y que estuvo 
a punto de ser fusilado). 

Luego he visto en La Cabrera, a 40 kms. de 
Madrid, la casa del Dr. Jiménez Díaz; y he visto 
el Toledo de D. Gregorio Marañón, ambos ami­
gos y compañeros de mi padre. 

Además, como vivo en una buhardilla en el 
barrio de los Austrias, vivo muy cerca del 
Palacio Real, donde D. Manuel Azaña, 
Presidente de la República, recibió a mi madre. 
Todo eso que relato me configura moralmente 
como un hijo de la derrota. 

Pero volviendo al tema. ¿Qué puedo decir de 
hace 25 años? 

Me parece que fue García Márquez el que 
dijo que, cuando las mujeres oyeron la música 
de los Beatles, se desnudaron por primera vez 
con naturalidad. 

¿La Transición en La Rioja? Igual que en todas 
partes. No hubo ruptura que pedía la Junta 
Democrática. Hubo reforma que pedía la 
Plataforma Democrática. Fue salir de un largo 
túnel mediante un pacto por el que, a cambio 
de las libertades, se mantuvieron intactos los 
intereses del poder económico. Claro que hoy 
vemos con perspectiva la grandeza de Suárez o 
del general Gutiérrez Mellado. Y otros persona­
jes no merecen ni el recuerdo. 

En concreto, y en La Rioja, yo recuerdo la 
lucha tremenda por defender la Constitución 
por todos los pueblos riojanos. Y recuerdo la 
defensa de mejoras para el Estatuto de 
Autonomía que hizo el diputado Solé Tura con 
mis apuntes. De lo que estoy más orgulloso 

personalmente es de haber luchado, con los 
hijos de las víctimas, por la dignidad y el ade-
centamiento del cementerio de La Barranca de 
Lardero. En definitiva, y aunque el balance sea 
agridulce, lo más importante es la conquista 
del pluralismo, como hemos recordado hace 
poco al conmemorar los 20 años de 
Ayuntamientos democráticos. También 
recuerdo, con amargura, el sectarismo de los 
grupúsculos de izquierda, pero al cabo de los 
25 años pasados los riojanos tenemos liberta­
des, tenemos instituciones, estamos insertos 
en Europa. Ese es el logro importante. 

Yo, que paso total del fútbol (y de los toros), 
me lamentaba hace años de que en La Rioja no 
había Universidad, aunque el Logroñés estaba 
en Primera División. Ahora es al revés. Urbano 
Espinosa es el Rector Magnífico de la 
Universidad de La Rioja y el Logroñés parece 
que está en liquidación. Esto sí que es un avan­
ce. 

Quizá Roberto Iglesias debiera pedir opinión 
a un mogollón de riojanos importantes que 
viven en Madrid. Pero siempre pensaré, de la 
transición y de antes, lo que piensa mi vecino 
Nicolás Sartorius, que acaba de publicar "La 
memoria insumisa" sobre las mentiras del 
franquismo. 

Ahora sólo queda mirar al futuro, porque el 
siglo XXI (que empieza el 1-1-2001) será el siglo 
de las mujeres, y permíteme Roberto que me 
despida a modo de homenaje con un verso de 
esa maravillosa mujer, casi desconocida por­
que también nos sepultaron la memoria, Dña. 
María Lejárraga, autora de la letra del Amor 
Brujo de Falla: 

Lo mismo que el fuego fatuo. 
Lo mismito es el querer. 
Lo huyes y te persigue. 
Lo llamas y echa correr. 
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TEODORO SABRAS 
"Era una obligación moral participar en la lucha de la libertad" 

Textos: E L P É N D U L O 
Fotos: CA.OS. 

_ E L PENDULO.- ¡Qué razón o 
razones le movieron a meterse en la 
política de entonces? 

_TEODORO SABRÁS.- Desde la 
plataforma de una entrevista, en la 
que pesan más los sentimientos 
que los conceptos, asumo lo que 
constituye para mí el honor de que 
E L P É N D U L O haya tenido la 
gentileza de suponer que pudiera t 
aportar algo a la idea de recopilar 
impresiones, gestos y actos de que 
pudiéramos dar fe quienes nos 
adentrábamos, como protagonis­
tas, en la vida política, en una época 
en que ese derecho inalienable era 
algo desconocido. Por lo que a mí 
respecta, entendí que era una obli­
gación moral la de participar en prir 
mera línea, buscando el restableci­
miento de la libertad que se nos 
venía negando, y acepté la presi­
dencia del PSDE- Partido Socialista 
Democrático Español- partido polí­
tico que, definitiva, era la socialde-
mocracia que hemos tenido des­
pués, pero que en un principio. 
poco acostumbrados a digerir con­
ceptos e ideologías, a unos asustaba la palabra 
socialismo y para otros era poco, era como un 
socialismo descafeinado. Con esa disyuntiva y 
consciente de ello, repito, mi obligación moral 
me llevó a presidir las esperanzas de quienes 
deseaban lo mismo que yo. Creo que se consi­
guió poner en marcha a España, en un camino 
desconocido de paz en libertad. Estoy orgullo­
so de haber sido un poco protagonista de 
aquellos momentos. 

_¿Supone que el Senado era la meta de su 
ambición política? 

_La palabra ambición no me gusta, si no 
entendida como idea de servicio y afán de 
superación. Era una estación de destino que 
me propuse alcanzar porque creía entonces, 
igual que ahora, que el Senado estaba consti­
tuido por una suma de honestidades. Aspiré a 
ser una de sus honestidades, pero la voluntad 
popular se decantó, libremente,por otros can­
didatos, que aportaron su propia honestidad. 
No resulté frustrado, porque mi lucha era por 
conseguir, precisamente, el restablecimiento 
de la pluralidad, arrinconando la monotonía 
de la dictadura. Nada pedí a la política, pero 
ésta me recompensó con la amistad y el respe­
to de muchos. De muchos. 

Teodoro Sabrás, en el despacho particular de su bufete de abogado. 

Un hombre de paz 
que estuvo en la lista 

negra del23-F 
Teodoro Sabrás Parias nació en 1925 en 

el Palacio de los Chapiteles de la calle 
Portales, entonces sede del Ayuntamiento 
de Logroño, donde su padre ejercía de 
secretario. Abogado en ejercicio, ha sido 
Magistrado de la Sala de lo Civil y Penal 
del Tribunal Superior de Justicia de La 
Rioja, Presidente de la Sociedad Provincial 
Riojana de Caza y Pesca, del Ateneo 
Riojano (es el socio con el carnet n ú m e r o 
uno), del Areo Club, vicepresidente del 
Deportivo Logroñés , delegado de 
Invál idos Civiles, etc., siempre con la 
vocación de un ser humano de paz y 
democrát ico . 

_¿E1 cambio o reforma avalada por 
el Rey fue la solucción adecuada? 
¿Qué opinión le merecía la ruptura 
que defendía la Junta 
Democrática? 
_Salir de un trance, que forma 
parte de nuestra historia y en el 
que estuvimos inmersos demasia­
do tiempo; no era fácil. 
Afortunadamente, los giros de 
timón se dieron con acierto y se 
manejó con cautela y precisión, 
para alejarse sin convulsiones 
extremas de aquella paz ficticia e 
impuesta que mantuvo a España , 
no en paz, sino quieta, que es otra 
cosa, durante un tiempo demasia­
do largo en el que el resto de la 
Humanidad se preocupó de avan­
zar. Ha habido que darse prisa 
después, pero sin duda se logrará 
estar en línea. Mereció la pena 
aquella lucha inicial. Ahora me 
doy cuenta de que en las batallas 
de la vida política siempre me he 
movido en paz. Simplemente con­
templo la política y veo que tiene 

contraluces muy bellos. Creo que se 
habla mucho de la Transisión. No me gusta 
considerarla como acción y efecto de pasar de 
un modo de ser o estar a otro distinto, porque 
tal definición sirve para cosas materiales pero 
rara vez sirve para encasillar en ella a la evolu­
ción política. Prefiero concebirla como pro­
ducto de la serenidad y reflexión, como algo 
contrapuesto a toda idea de revolución, asona­
da o cuartelazo, cosas que se hacen en la som­
bra y en un solo día, y que nunca portan con­
secuencias buenas. Raramente traen bajo el 
brazo ni equidad ni justicia, triste experiencia 
de muchos años en España, porque sólo se 
preocupan de revanchismos, pretendiendo 
imponer su justicia cometiendo injusticas. 
Cuando acepté la presidencia del PSDE era la 
primera vez que entraba en política activa y 
todas estas consideraciones, sin duda, las tuve 
en cuenta y fueron la razón que me ayudó a 
desenvolverme, en las arenas movedizas de la 
política, en paz. De aquella andadura recuerdo 
con satisfacción que no ofendí a nadie, porque 
para defender una idea o una bandera política 
no es presupuesto necesario atrepellar ni vitu­
perar. Siempre he creído en la fuerza de la 
razón y no en la razón de la fuerza. Con ello 
contribuí a lo que era una necesidad. 
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¿Se hizo bien la Transición? 
_Nadie nos dice cómo se hace una 

transición. Quizá pudierámos remon­
tarnos a Drawin para hablar de la evolu­
ción de las especies y de la evolución del 
pensamiento humano. Sé que la pre­
gunta se refiere a lo que entendemos 
como nuestra Transición, pero creo que 
como hecho histórico propiamente 
dicho no existe, porque es algo en evolu­
ción permanente, algo inmaterialmente 
vivo, cuyo ciclo sólo puede entenderse finali 
zado cuando surjan otros anhelos de 
cambio, todo ello sin solución de 
continuidad. Es de todos y no 
patrimonio de algunos. La 
transición no es patrimo- ^ 
nio de nadie, es algo imagi- ^¿P, y¡p 
nario que emana de la razón, x ^ ^ v ^ e , 
de la reflexión y de la cultura. 
Está todavía en periodo de ges- J S ^ 0 ' 

A0 

mWM 

tación, falta mucho tiempo para 
que podamos tener una visión de 
conjunto. 

_¿Cuándo comienza? 
_Cuando hablamos de la Transición V 

en España, sin duda tomamos como 
punto de referencia aquel 18 de julio de 
1936. Yo creo que nació el 19 de julio de aquel 
año como un embrión de lo que luego confor­
mó un conjunto de intereses e ideales que lle­
garon a coincidir, en lo fundamental, en crear y 
mantener un equilibro social y político desde 
la idea de que los cambios que necesariamen­
te debieron producirse se desarrollaron 
siguiendo una línea institucional sin enfrenta-
mientos. En 1977 la sociedad española dio 
pruebas de madurez, una madurez que suele 
engendrarse en la penuria y opresión, y fructi­
ficó haciendo posible la revolución de la razón, 
dejando atrás aquella otra de las armas. Esa 
Transición que nos ocupa y nos preocupa sigue 
tomando forma pero la tenemos demasiado 
creca de los ojos para tener de ella una visión 
de conjunto. Falta más de una generación para 
que pueda empezar a tener la consistencia de 
un cuerpo cierto. 

_¿Vivimos, de verdad, en una democracia? 
_La democracia no es un compartimento 

estanco que pueda encasillarse en una defini­
ción. Es simplemente educación y respeto. 
Cuando hayamos alcanzado todos ese bino­
mio, podremos decir que somos capaces de 
vivir en democracia. Desde esa situación se 
comprende mejor un arco iris que una barrica­
da. En aquél caben todos los colores. En ésta 
sólo existen dos campos, en uno de los cuales 
está siempre un enemigo. Simplemente por­
tando educación y respeto, sin detenerme a 
pensar qué mezcla representaban, he podido 
sentirme hombre libre. Siempre he colaborado 
y de la oposición sólo conozco lo coyuntural y 
circunstancial de cada momento. La democra­
cia es educación y respeto. He sido presidente 
del Ateneo Riojano y con orgullo conservo el 

<S\0v 
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uno. He sabido compar­
tir mis obligaciones profesionales 

y familiares con mis devociones culturales y 
aficiones deportivas desde el amor a la 
Naturaleza. Nada es antagónico sino comple­
mentario. Recuerdo haber leído en un tratado 
de Derecho Penal de Jiménez de Asúa, escrito 
desde el exilio, que cazar no es un deporte, sino 
mucho más que eso; constituye la máxima 
conducta felicitaría en la que el hombre de hoy 
retorna al que fue hace diez mil años. No sólo 
se toma un asueto en su trabajo cotidiano sino 
una vacación de felicidad, vuelve al hombre 
neolítico, siempre alerta, como decía Ortega y 
Gasset en el prólogo de "Veinte años de caza 
mayor", del Conde de Yebes. La pesca, la otra 
cara de la misma moneda. La voz "deporte" 
viene de "estar de portu" y proviene del len­
guaje gremial, el de los marineros del 
Mediterráneo que, a la vida laboriosa y arries­
gada en el mar, contraponían las delicias de la 
conversación y el juego "en puerto". Entre los 
trovadores provenzales aparece ya la palabra 
deports, ordinariamente apareada con la de 
solaz, Pero, al contrario de lo que hoy significa, 
deport era el entretenimiento de conversación 
y poesía, mientras que solaz se entendió como 
ejercicio del cuerpo: caza, cañas, justas, anillas, 
lanzas...Sin saberlo, eso es lo que me ha permi­
tido gozar de los deportes en general y de la 
caza y de la pesca en paticular con mis hijos. 
Dialogar en plena Naturaleza es un placer 

inmenso. 
-¿Cómo se financiaba el PSDE? 
_Éramos idealistas puros. Quienes participá­

bamos en lo que era una especie de aventura 
política pagábamos de nuestro bolsillo los via­
jes y modestos gastos de la incipiente estructu­
ra organizativa. El PSDE se disolvió y yo me 
despedí recordando que "participé buscando 
la libertad por el camino de la democracia". 
_¿Cómo abandonó la política tan pronto? 

_Era necesario saber renunciar para que los 
demás continuaran. Tampoco nadie ha venido 
a buscarme y ello me alegra porque me permi­
te ser amigo de todos y enemigo de nadie. 

_¿Cómo se explica la inclusión de su nombre 
en las listas negras del 23-F? 

.Fue una sorpresa y no me atrevo a pro­
clamar que, hasta cierto punto, fue un 
honor, porque predicar la justicia y el 
amor a la vida sólo podía encontrar la 
inquina de quienes ignoraban tales 
principios. Cosas de la vida. Pura 
anédota. Fin. 

. ¿Quién le votó para Magistrado 
autonómico? 
_Los grupos políticos con repre­
sentación parlamentaria consen­
suaron una terna de entre los 
letrados del Colegio de 

Abogados de La Rioja para que el 
Consejo General del Poder judicial decidiera. 
Fue el broche de oro como jurista. Siempre 
estoy orgulloso de lo que fui. 
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RECUERDOS DE LA TRANSICIÓN EN LA RIO JA 
Por Arturo Cenzano 

Jk hora sé que únicamente la inexperien-
Z A cia juvenil - esa maravillosa condición 

JL JLque se aleja a medida que van cayén­
dole a uno los años- fue capaz de lanzarme, en 
calidad de espontáneo, en el ruedo donde se 
lidiaba la transición política en La Rioja. 
Acertar a salir de una situación afrontada a 
cuerpo donde se rifaban cornadas y magulla­
duras con tan sólo recuerdos, hace que todavía 
hoy me siga considerando afortunado. Sobre 
todo porque pienso que, mientras algunos cul­
tivamos exclusivamente la memoria,1 a otros 
debe acosarles la frustración o el remordi­
miento. 

A mí nunca se me había pasado por la cabe­
za entrar en el mundo -que luego supe proce­
loso- de la política. Yo era un españolito muy 
normal -y he seguido siéndolo-, de conviccio­
nes profundamente liberales, a quien 
la dictadura le parecía un sistema infi­
nitamente peor que la democracia. A • É H 
la vista de cómo han rentabilizado I *' 
algunos avispados los pequeños con- ^ # 
tratiempos que les acarreó el fran­
quismo -hacía falta mucha perspica­
cia para advertir que luchaban contra 
el sistema, dada la confusión de sus 
actuaciones-, yo hubiera podido pre­
sumir hasta de mártir. Porque virgen, 
desde luego que lo era. 

Cuando UCD ganó las generales, el 
diputado por La Rioja Luis Apóstua 
me llamó para hacerme la, para mí, 
sorprendente propuesta de hacerme 
cargo de la secretaría particular del 
Gobierno Civil, donde acababa de ser 
nombrado Juan Madurga como pri­
mer gobernador no franquista. 
Aquello implicaba dar un giro de 180 
grados a mi vida, abandonando un puesto de 
trabajo bastante cómodo y seguro por una 
ocupación, a la vista estaba que inestable e, 
incluso, según me decían los amigos, peligrosa. 
Como suele ocurrir cuando se es joven, todos 
los pronunciamientos desfavorables contribu­
yeron a que acabara aceptando tan singular 
oferta, pues nada hay que defina mejor a los 
años mozos que el espíritu de contradicción. 

Juan Madurga era un gran tipo, cuya expe­
riencia política no sobrepasaba un milímetro 
la mía. Si la historia la escribe algún político 
profesional, seguramente le tratará con la par­
ticular visión de ese curioso mundillo. Nadie 
podrá cuestionar, sin embargo, sus acendradas 
convicciones democráticas, su honradez de 
comportamiento y su calor humano , virtudes 
de no muy alta cotización en algunos medios. 

pero que para mí fueron suficientes para com­
pensarme inicialmente por el riesgo de mi 
elección. 

Apenas aposentado en mi despacho del 
Gobierno Civil, la política comenzó a rodear­
me como una marea . Los partidos eran unas 
organizaciones sumamente débiles y el 
Gobierno Civil aparecía como el único centro 
de poder real, sobre todo a la vista de la consi­
deración de alcaldes en víspera de elecciones 
municipales y de representantes de la 
Administración, la mayoría de los cuales temí­
an ser relevados. Las dependencias de Muro de 
La Mata pasaron a albergar rosarios de cuita­
dos que temían por su puesto y que trataban 
de frenar su caída -bien a través de su inclusión 
en las futuras candidaturas, bien logrando una 
prórroga de confianza en su cargo administra­

tivo-dejando una buena impresión en su 
audiencia con el baranda gubernamental. 

Dada mi natural tendencia a valorar a las 
personas sobre las ideas -ya advertía Machado 
que hay mucho bruto descornándose por 
ellas-, pronto empezaron a caerme bien unas 
personas y no tan bien otras. Citaré a algunas 
de las primeras, porque el tiempo transcurrido 
ha hecho que, afortunadamente, me olvide de 
las segundas. Para mí, el paradigma del políti­
co valioso era Julio Luis Fernández Sevilla, de 
quien admiraba la capacidad para suavizar 
tensiones, llevarse bien con las partes enfren­
tadas y encauzar las situaciones más difíciles. 
Nunca entendí las reticencias que algunos uce-
distas de entonces mostraban hacia él, por el 
simple hecho de haber sido un gran presidente 

de una Diputación Provincial durante las pos­
trimerías de un franquismo en el que bastantes 
de esos críticos no eran precisamente unos exi­
liados. Algún día se tendrá que reconocer la 
gran contribución de Julio Luis al éxito de la 
transición en La Rioja y compensarle de las 
amarguras que, indudablemente, tuvo que 
acusar. Y algunas de esas migajas de reconoci­
miento deberán corresponderles también a los 
últimos ocupantes "franquistas" del Gobierno 
Civil porque, si su talante hubiera sido como el 
de sus antecesores, la oposición al régimen en 
La Rioja todavía estaría recuperándose de las 
lesiones sufridas. 

El otro gran centro de poder estaba en el 
Ayuntamiento de Logroño. Yo recuerdo al 
alcalde, Narciso San Baldomcro, como una 
persona enormemente disciplinada, un verda­

dero político profesional, exquisito en 
la educación y en el trato. Creo que tuvo 
que sufrir mucho por los continuados 
desprecios que le propinaban algunos 
"puristas" de la incipiente democracia. 
A mí, que era básicamente inexperi-
mentado, me parecía que hubiera debi­
do ser escuchado con atención, pues la 
sabiduría es valiosa, venga de donde 
venga. Claro que yo era todo menos un 
político . 
En el ámbito de UCD, yo conecté ense­
guida con Domingo Alvárez Ruiz de 
Viñaspre, José Antonio Escartín, Pilar 
Salarrullana , José María Gil Albert y 
Luis Apostua, lo que resultaba extraño, 
dadas las diferencias de edad e, incluso, 
de status social. Pero ya he advertido de 
mi tendencia a valorar la calidad huma­
na de las personas por encima de otras 
consideraciones. Además, yo creo que 
aquella UCD era mucho más un senti­

miento que un partido y que las verdaderas 
diferencias estaban entre quienes tenían muy 
claro -y la evolución posterior fue dejándolo 
todavía más- que la política era una profesión 
capaz de proporcionarles una mejora sustan­
cial en sus respectivos niveles de vida y aqué­
llos que no habíamos tomado en considera­
ción tan preciosa circunstancia. 

Naturalmente, esa primacía de los senti­
mientos sobre las ideologías se agudizaba en 
los pueblos donde la adscripción a uno u otro 
partido dependía, en un gran número de casos, 
de las relaciones familiares y de las simpatías 
entre vecinos. A veces, la cuestión estaba en 
adelantarse en la visita a un pueblo para captar 
a candidatos que podían ir en cualquier lista, 
salvo en la comunista o en la falangista, donde 
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Los miembros de la candidatura de UCD al primer Ayuntamiento democrático, en el despacho del Gobernador Civil, Juan Madurga. (Foto del autor) 

las reducidas bases sí estaban plenamente 
concienciadas. También algunos avezados del 
área rural empezaron a intuir que la política 
podía constituir una profesión en el futuro. 
Recuerdo a un alcalde que me confesó tenía un 
hijo que no valía para estudiar y al que tampo­
co se le encontraba acomodo laboral, por lo 
que había pensado "meterlo a político".Su 
concienciación política únicamente llegaba al 
nivel de incluirlo en una lista con posibilidades 
de que fuera elegido, no importaba el color. 

El triunfo de UCD en las municipales fue la 
lógica consecuencia de contar con la atracción 
inherente al poder, muy efectiva en los pue­
blos, y de que el mensaje de que la transición a 
la democracia se realizara sin problemas había 
calado profundamente en los españoles.Yo 
tuve la suerte de que estas elecciones me lleva­
ran a conocer a dos personas excelentes. Por 
una parte, el primer alcalde democrático, 
Miguel Angel Marín, y, por otra, Antonio 
Andrés Castellanos, concejal de Urbanismo, un 
verdadero maestro de la política, habilísimo 
negociador, virtudes que combinaba con una 
gran honradez y un sentido de la amistad a 
toda prueba. 

Los resultados en las municipales asentaron 
el poder de UCD y se vió entonces la necesidad 
de fortalecer el partido. Dejé entonces el 
Gobierno Civil para ocuparme de la secretaría 
de organización ucedista. El micromundo de la 
calle Vara de Rey, donde se ubicaba la sede par­
tidista, era otra cosa. Los medios económicos 
eran tan austeros que un cerrajero llegó a des­

montar la cerradura de seguridad que había 
instalado por la tardanza en el pago. De tal 
modo se vivía en aquellas costrosas instalacio­
nes a las que, desde fuera, se consideraba la 
quintaesencia del poder.Yo creo que todos los 
alcaldes que visitaban mi nuevo y destartalado 
despacho pensaban que yo había sido deste­
rrado y algunos incluso me transmitieron su 
sospecha.Lo cierto era que, sobre el papel, yo 
había sido ascendido a una cota que se preveía 
más alta y que, en realidad, nunca lo fue. 

Yo creo que estuve incómodo en mi nuevo 
cargo desde el primer día. Las personas que me 
caían bien iban poco a la sede y las otras creo 
pensaban que yo era un delegado en la sombra 
de los ausentes y se sentían obligados a vigilar­
me. De esa época, sólo me compensó la amis­
tad de dos personas extraordinarias, Emilio 
Carreras y Emilio Casas. El resto sólo fueron 
sinsabores, mucho trabajo y contemplar como 
la división que acabaría destruyendo el partido 
-si alguna vez llegó a serlo- iban acentuándo-
se.Cuando me fui sentí un alivio enorme y creo 
que el mejor negocio de mi vida fue no atender 
a quienes calentaron reiteradamente el teléfo­
no de mi casa pidiéndome que volviera.Yo 
había cumplido la etapa del servicio y la licen­
ciatura me supo a gloria. Auténticos lujos, 
como Gil Albert y Escartín, no tardaron tam­
poco en descabalgarse. Pero se había logrado 
el objetivo principal: superar un periodo con-
flictivo en la historia de La Rioja y también de 
España. Fue el pago que recibimos y que repar­
timos entre todos. 
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EL COLECTIVO RIOJANO 
Por Alonso Chávarri 

Es bien sabido que el tiempo inclemente 
tamiza los recuerdos, los filtra, los cubre con la 
pátina en polvo de los años, incluso, los amol­
da a los deseos de quien rememora y acaba 
conformando una imagen de los sucesos acae­
cidos tiempo atrás que, a veces, no tiene, todo 
lo que debiera, que ver con la realidad de los 
hechos recordados. También es conocido que 
hay recuerdos muy lejanos que aparecen níti­
dos, como sucedidos ayer, y hay otros, más 
recientes, en que una niebla quiere velarlos y 
empujarlos al olvido. A los primeros suelen 
pertenecer aquellas fuertes imágenes que per­
cibimos en la niñez y los lances amorosos de la 
adolescencia, pero cuando la vida se introduce 
en la rutina de los trabajos, y los días comien­
zan a sucederse iguales y veloces, los recuerdos 
parecen querer perderse en sus ásperos mean­
dros. 

Viene esta consideración al hecho de querer 
recordar una época de mi vida que, aparente­
mente, debiera permanecer clara y diáfana en 
la memoria, por la importancia, siempre apa­
rente, de los sucesos que la envolvieron y que, 
sin embargo, para mi sorpresa, ha perdido, en 
el camino de estos veinte largos años que la 
separan de ahora, matices, detalles, caras y 
fechas, quedando sólo, como sucede en las 
malas novelas, el argumento general de la his­
toria. Quizás esto quiera decir que, en el libro 
de mi vida, aquel capítulo no tuvo demasiada 
importancia, pero, tal vez, sí lo tuvo en la 
pequeña o gran historia de este querido terri­
torio que es La Rioja. 

Fue en un entorno temporal de la muerte de 
Franco, posiblemente ya pasada aquella inolvi­
dable fecha, cuando fui llamado por amigos 
que frecuentaban el Centro Riojano de Madrid 
para asistir a una reunión fundacional del 
Colectivo Riojano. 

Era mi primer año de trabajo como profesor, 
y recuerdo que mis veintipocos años eran, casi, 
la mayor edad de los presentes en aquel cole­
gio mayor madrileño en que nos reunimos por 
primera vez. 

No sé a quién se le ocurrió el nombre, sin 
duda siguiendo la tendencia "progre", con con­
notaciones hispanoamericanas, de entonces; a 
mí nunca me gustó la palabra "Colectivo", pero 
sí me gustó que el único afán de los reunidos 
fuera ayudar a La Rioja en los tiempos de for­
mación de Comunidades Autónomas que se 
avecinaban, y he de decir, en honor a la verdad, 
que nunca percibí intereses políticos en aque­
llos fundadores. 

Por ahí, creo yo, vinieron los problemas que 
acabaron con el movimiento. 

En nuestra ingenuidad, para los tiempos que 
corrían, escribimos nombres, direcciones y 
teléfonos en una lista, de la que no supe nunca 
su utilización ni distribución, seguramente fue 
correcta, pero siempre me quedó la duda de si 
aquel asalto a mi vivienda, dos o tres años des­
pués, por parte de una unidad antiterrorista de 
la guardia civil, que afortunadamente se saldó 
con un simple registro, a pesar de los subfusi-
les, pistolas y demás parafernalia con que nos 
asustaron, no tendría algo que ver con que mi 

nombre apareciera en aquella lista de "peligro­
sos" riojanos en Madrid. 

¿Qué hacíamos en aquellas reuniones? La 
verdad es que no lo recuerdo bien, pero creo 
que promovimos la bandera actual de La Rioja 
y salíamos, de vez en cuando, en la prensa. Lo 
que sí recuerdo con claridad es el final, no sé si 
para todos o sólo para mí, del Colectivo: 

Fue en unas vacaciones, posiblemente en 
verano, cuando recibí la noticia de una reunión 
en la iglesia de Yagüe. El lugar -en la época, 
centro de todas las reuniones prohibidas por 
Gobernación- da una idea de la semiclandesti-
nidad del Colectivo Riojano, que por primera 
vez se iba a dar a conocer en La Rioja y no 
encontró tribuna más resonante para ello; esta 
presentación fue también el acta de defunción, 
pues lo que nadie podíamos esperar es que 
aquella reunión estuviera invadida de "políti­
cos" dispuestos a bloquearla. 

Ahora, en la distancia, imagino que serían 
juventudes de partidos nacientes, o ¡quién 
sabe!, con la única misión de eliminar un con­
trincante, no sé de qué, pero lo consiguieron, 
pues de aquella reunión no se pudo sacar nin­
gún provecho y finalizó, aburridos del boico­
teo, yéndonos todos a nuestras casas. 

No supe nada más del Colectivo Riojano, y 
tampoco de la mayoría de sus miembros. Fue 
bonito mientras duró y, tal vez, cumplió su 
misión. Sirvan estas líneas de recuerdo a la ilu­
sión de la juventud, y envío, con ellas, un cari­
ñoso abrazo a los que participaron en aquel 
empeño. 
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CIENCIA/Opinión 

E l universo produjo a 
Einstein el siglo pasado, 
me refiero al XIX, en 1879, 

y el sabio murió a principios de la 
segunda mitad de la actual centu­
ria. Nacido alemán, a finales del 
XIX se nacionalizó suizo al acabar 
los estudios politécnicos en 
Zurich. Trabajaba en la oficina de 
patentes de Berna cuando en 1905 
dio a conocer los tres artículos de 
física teórica que le han hecho 
inmortal, siendo el más popular el 
que inauguró la teoría de la relati­
vidad. Entonces todavía no apare­
cía en las listas de los cuarenta 
principales, pero antes de la pri­
mera gran guerra del siglo era pro­
fesor y académico prusiano en 
Berlín. El brillante científico ale­
mán y suizo fue neutral durante la 
contienda. En 1921 recibió el 
Premio Nobel de Física, tras el 
cual alcanzó una celebridad y 
popularidad enormes. Como era 
judío, los nazis le forzaron en 1933 
al exilio, inicialmente por varios 
países europeos y finalmente en 
EE.UU. Allí cambió de nuevo su 
nacionalidad y fue director del 
prestigiosísimo Instituto de 
Estudios Superiores de Princeton. 
Además de científico genial, fue 
un excelente divulgador de las 
nuevas teorías físicas, especial­
mente de la relatividad. 

Newton edificó el cálculo infini­
tesimal y la mecánica subido a los 
hombros de un gigante, el antiguo 
geómetra griego Euclides. Así fue 
posible el estudio del espacio tri­
dimensional y de las superficies, 
cuya forma está descrita por la 
curvatura, expresada matemáti­
camente de modo magistral en 
1827 por Gauss, que también vis­
lumbró la posibilidad de una geo­
metría no euclídea. Más tarde 
Riemann concibro espacios de 
múltiples dimensiones, euclídeos 
o no, con una forma infinitesimal 
de medida que determina su cur­
vatura y planteó que la hipótesis 
euclídea sobre el espacio real 
necesitaba verificación experi­
mental. Entonces, la mecánica 
movía sus puntos materiales de 
modo que el espacio y el tiempo, 
la cuarta dimensión, eran autóno­
mos, permitiendo la simultanei­
dad de sucesos distantes. Física y 
matemática, acompañadas por la 
filosofía en los momentos crucia­
les, iban descifrando las leyes del 
universo, creando las estructuras 

EL CEREBRO DEL SIGLO 

Por Luis Español 

lógicas conceptuales capaces de 
explicar los hechos observados. 

Conocedor de todos los fenóme­
nos físicos y de todos los concep­
tos, e inspirado en el pensamiento 
de Hume y de Mach, el joven 
Einstein trató de armonizar el 
pensamiento lógico y la evidencia 
experimental en busca de la ver­
dad científica. Llegó así a intuir 
los dos supuestos básicos de la 
teoría de la relatividad, la cons­
tancia de la velocidad de la luz y la 
invarianza de las leyes físicas con 
respecto al sistema inercial, 
supuestos que eran compatibles 
si se establecía una nueva con­
cepción del espacio-tiempo inspi­
rada en la obra del matemático 
Riemann. Según Einstein, las 
coordenadas espaciales y la tem­
poral no debían ser independien­
tes sino estar ligadas por una rela­
ción infinitesimal que determina­
ra las mediciones. Con estas nup­
cias, quedó suprimida la simulta­
neidad de sucesos distantes y 
Newton superado. El pensamien­
to de Einstein era filosófico y físi­
co, recorriendo el difícil camino 
que lleva, con reflexión e intui­
ción, de la observación a la inven­
ción teórica. Enseguida, matemá­
ticos expertos perfeccionaron la 
teoría y, dato crucial, otros físicos 

experimentales confirmaron sus 
predicciones. Toda la potencia del 
método científico se había puesto 
en juego. 

Decía Einstein que lo que había 
que contar de un hombre como él 
era el fluir de sus ideas científicas 
y así compuso su autobiografía, 
sin alusiones a su vida más perso­
nal. Pero en algún momento se 
presentó así: "Uno de los motivos 
más fuertes para dedicarse al arte 
y a la ciencia es el deseo de huir de 
la vida cotidiana... Mi apasionado 
sentido por la justicia social y por 
los deberes sociales ha estado 
siempre en una peculiar oposi­

ción con mi manifiesta carencia 
de necesidad de contacto inme­
diato con los hombres y con las 
comunidades humanas. Soy un 
verdadero solitario..." Su ecua­
ción E=mc2, donde la constante c 
es la velocidad de la luz, muestra 
la inmensa cantida de energía E 
que supone la materia m, pero fue 
un digno opositor al uso incontro­
lado de la energía atómica. 
Pacifista activo, sus actitudes 
públicas acrecentaron la popula­
ridad, un tanto irracional a veces, 
que había alcanzado como sabio 
mítico. Siendo yo mozo, cuando 
aprendía la teoría de la relatividad 
einsteniana, estuve, durante uno 
de mis últimos veranos de estu­
diante, en una discoteca de la 
costa mediterránea. En pleno 
escándalo musical, mientras unos 
focos agitados disparaban a cho­
rros fotones de colores, descubrí 
en una pared un póster enorme 
en el que brillaba intermitente el 
viejo Einstein, con su largo pelo 
blanco alborotado, los ojos muy 
abiertos y toda la lengua despren­
dida. Nunca supe si el solitario 
solidario se sumaba a la fiesta o se 
burlaba de nosotros. 

Con ansiedad hemos robado un 
año al siglo que termina para 
ganar una nochevieja de postín. 
Ajena a la juerga, la centuria sigue 
impasible consumiendo su última 
docena de meses. A mí, aunque 
soy matemático, me importa un 
mes que la gente cuente mal hasta 
cien si con ello es más feliz, que 
por ahí va la ultimísima pedago­
gía. Einstein no fue un muchacho 
modélico en la escuela y sin 
embargo ha merecido el título de 
cerebro del siglo XX en un balance 
de temporada que podría tachar­
se de apresurado, pero, a fin de 
cuentas, no parece probable que 
en los meses que faltan aparezca 
un cerebro revelación. Una cosa 
así no se improvisa. Hay que ser 
muy listo, ponerlo de manifiesto y 
que te lo quieran reconocer; hace 
falta envejecer criando una solera 
de humanidad a partir de la eclo­
sión juvenil del genio. Einstein 
necesitó la soledad para oír el lati­
do del universo y para abrazar al 
género humano. Su cerebro sigue, 
solitario y frío, irradiando calor, 
aunque su cuerpo portador se 
haya disuelto hace casi cincuenta 
años en el universo que lo engen­
dró. 
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El Derecho Penal interviene tarde y mal 
Textos: E L P É N D U L O 

Fotos: CA.OS 

Francisco Muñoz Conde es uno de los penalistas autores del Código Penal de la democracia. Catedrático de Derecho Penal de la nueva 
Universidad Públ ica de Sevilla 'Pablo de Olavide". Estudió Derecho en Sevilla y en Alemania, becado por la Fundac ión Alexander von 
Humboldt. Docencia e investigación, libros, art ículos de prensa, conferencias, ha sido profesor invitado de la Columbia de Nueva York, de 
la Universidad central de Tokio y de las m á s importantes universidades iberoaméricanas. Reconoce como sus maestros a los profesores 
Roxin y Hassemme. Es el primer jurista hispanoparlante que recibe el premio universitario científico Humboldt. Lleva 30 años en la docen­
cia. Su libro de texto sobre el Código Penal va por la décima edición. La Universidad de La Rioja le invitó a participar en el Congreso sobre 
nuevos delitos fiscales y concedió esta entrevista a EL PÉNDULO. 

_¿Cuál es la situación del Derecho Penal en 
España?-

_En España, como en otros países de orienta­
ción democrática, las democracias europeas 
occidentales, se caracteriza por su enorme 
expansión y también por su politización no en 
el sentido peyorativo, pero hoy día no hay polí­
tico que no dé, como soluciones a los proble­
mas más acuciantes que tiene la sociedad, la 
solución penal, el recurrir al Derecho Penal 
prácticamente para todo. La opinión pública 
está muy alarmada y no sólo por la delincuen­
cia clásica o los delitos contra la vida. Me refie­
ro a los problemas sociales del impacto medio­
ambiental, de determinadas actividades polu-
cionadoras industriales, la energía nuclear, 
Chernovil, los problemas del urbanismo, Gil, 
Marbella, la delicuencia enocómica a gran 
escala, la criminalidad organizada y el narco­
tráfico, y la particularidad en España del terro­
rismo, que no se reanude. Ante eso, la respues­
ta del Estado democrático es directamente el 
Derecho Penal. Y eso es preocupante hasta 
cirto punto. En determinados ámbitos no hay 

alternativa al Derecho Penal y vamos a tener 
Derecho Penal para rato. Pero hay otros hechos 
en que el recurso del Derecho Penal es más 
propagandístico que penal. Ahí están los casos 
Gil, Mario Conde, etc., y en los temas de 
corrupción donde el Derecho Penal sirve para 
algún caso puntual y se produce una orquesta­
ción mediática, grandes escándalos, pero se 
olvidan que existen otro tipo de controles, 
aunque menos rentables políticamente. Me 
decía el profesor Hassember que en Alemania, 
a raíz del caso Khol y de tantos otros, se están 
adoptando medidas, por ejemplo, en activida­
des gubernamentales o adminitrativas de alto 
riesgo de corrupción o que se manejan grandes 
fondos serán obligatorios los traslados cada 
dos años, control parlamentario más transpa­
rente, hacer que las comisiones no sean de un 
solo partido, es decir, no renunciar al Derecho 
Penal pero intentar que el problema penal no 
se produzca. Intentar solucionar el problema 
medioambiental antes de que se produza la 
catástrofre. Que no se den los casos como el de 
Marbella de Gil simplemente porque la 

Administración evita que se llegue a esa situa­
ción. Si hay que llegar al Derecho Penal, se lle­
gará también, pero no pensar que todo va a ser 
Derecho Penal. Lo estamos viendo aquí con el 
abuso de infomación priviligiada del exgober­
nador del Banco de España, que hay alguna 
condena, alguna estancia en la cárcel más o 
menos prolongada, pero efectiva condena 
penal no ha habido. Y uno pensa que por qué 
se ha llegado a produncir eso, a una situación 
en la que el Derecho Pernal ya no es solución 
sino un escándalo, cuando lo que tenía que 
haber habido una mayor previsión y preven­
ción en una Administración que desgraciada­
mente no funciona. La expansión del Derecho 
Penal es bueno que se produzca, pero mi críti­
ca, que coincide con Hasemmer, es que no 
puede servir de tapadera de los déficits de fun-
dionamiento de otras estancias de control 
social o jurífico. El Derecho penal, como la 
cirugía en la medicina, ha de tener el carácter 
de última ratio. Soy muy escéptico respecto a 
una sociedad que quiera resolver sus proble­
mas con el Derecho Penal. Aviada estaría una 
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la sociedad si pensara que la gente dejaría de 
robar o de matar sólo porque lo diga el 
Derecho Penal. Por eso, cuando el Derecho 
Penal interviene, interviene tarde y mal. En fin, 
tampoco existe alternativa y en algunos casos 
hay que recurrir a él. 

_¿Qué opina de la solución que da el Código 
Penal a los temas de abusos sexuales con 
menores y malos tratos familiares? 

-Evidementemente, hay una mayor sensisi-
blidad pero también se da una exageración. Es 
bueno que salga a relucir el tema de los abusos 
con menores, porque siempre los ha habido y 
es verdad que lo de internet pueda ser preocu­
pante pero hoy se están penalizado hechos que 
en realidad no se sabe 
en qué consisten. Eso 
es muy peligroso, por­
que en una materia 
tan vidriosa, tan poco 
delimitada como es 
todo lo refrente a la 
sexualidad, introducir 
delitos que no tienen 
un contenido preciso 
como ocurre con el 
artículo 189, párrafo 
tercero, del Código 
Penal: "Cualquier 
comportamiento de 
naturaleza sexual que 
pueda perjudicar el 
desarrollo y la evolu­
ción de la personali­
dad de un menor." 
¿Eso qué es? Pues es el 
resultado de la polé­
mica del caso Arny. 
También sucede con 
el delito de malos tra­
tos, que es una conse­
cuencia del movi­
miento feminista, que 
lógicamente se sien­
ten víctimas de estos malos tratos, que tam­
bién está introduciendo en ámbitos familiares 
una materia, como es el Derecho Penal, que no 
es la que resuelve precisamente estos poble-
mas familiares. Hay una alarma social, pero a 
mí me parece más alarmante que la menor sea 
drogadicta o que no tenga para comer. 

_¿La cuestión sexual es una consecuencia de 
tantos siglos de conservadurismo religioso, de 
ser pecado según la Iglesia? 

_Aquí en España con la Iglesia hemos topa­
do, pero yo pienso, como demuestra el caso 
Lewinski, que en un país tan influenciado por 
la iglesia católica, pero más por. un espíritu 
muy conservador en materia sexual como es el 
conservadurismo protestante que no es 
menor, admite muy fácilmente el divorcio y se 
penaliza o se valora muy negativamente el 
adulterio. El resultado es todo un espectáculo 
en el que el presidente del país más poderoso-
del mundo, en una situación como era la gue­

rra de Kosovo, haya estado comprometido o 
incluso condicionado en alguna de sus deci­
siones por un escándalo de menor cuantía que 
sólo le interesaba a él y a su esposa. La sexuali­
dad siempre ha sido un tema muy morboso y 
la sexualiad y de los famosos doblemente y si 
se le añade componentes pecaminosos, esta­
mos en una situación que me parece exagera­
da. Yo, como penalista, me parece que la 
ampliación del delito de acoso sexual, cuando 
no es una situación de prevalimiento y abuso 
de superioridad sino entre iguales, es un pro­
blema laboral o relaciones intrapersonales. No 
puede convertirse automáticamente en un 
elito. En Suecia las feministas han conseguido 

Pena\ 

una reforma del Código Penal, en la que se 
penaliza a los clientes por pedir relaciones 
sexuales a las prostitutas y, claro, han protesta­
do las prostitutas, que no están prohibidas. 

_¿Es ambigüo el vigente Código Penal de 
1995? 

_Es el resultado de un consenso parlamenta­
rio democrático y es mejor que el que tenía­
mos. Mi opinión es que se trata de un Código 
un tanto ambigüo en temas de sexualidad y en 
delitos de nuevo cuño porque está mediatiza­
do por imposiciones de carácter extrapenal 
fundamentalmente administrativas. No dice lo 
que es delito en materias fiscales y está media­
tizado por la intervención del inspector de 
Hacienda. Caso de Barcelona Si el inspector 
tiene atribuciones para negociar con el contri­
buyente, pues esas atribuciones están dando 
lugar a casos preocupantes. Yo no denuncio, 
pero ahí están los casos de corrupción, sobor­
no y otros. 

Acerca de las 
ciencias penales 

y los delitos contra 
la libertad sexual 

Por José Gullón 

Tuve el gran honor de compartir ponencia con el 
profesor Muñoz Conde en el Congreso sobre 
Ciencias Penales organizado por la Universidad de 
La Rioja y el Colegio de Abogados. Los temas eran 
todos de actualidad y generadores de controversia. 
El nuestro era sobre los delitos contra la libertad 
sexual. 

Reflexioné sobre la especial naturaleza de estos 
tipos delictivos, impregnados de un sentido ético, 
estético, social, costumbrista... que inspiran un 
rechazo general, al que nadie escapa, ni los ciuda­
danos, ni aquellos que deberían guardar una obje­
tividad y asepsia escrupulosa ante la posible 
influencia externa, como policías, abogados, jue­
ces o fiscales. 

El rechazo es muyo mayor cuando el sujeto pasi­
vo del delito son menores (delito de pedofilia). En 
estos casos, cuando salta la noticia, es como si se 
encendiera una mecha de pólvora. Las portadas de 
los periódicos se llenan de titulares altamente lla­
mativos, anunciando la comisión del delito, pro­
clamando a los cuatro vientos quién es el autor. Se 
entrevista a las presuntas víctimas... y a una vecina 
que una vez pasó por el lugar y canta ante las 
cámaras: "ya dije que había algo raro". Se entra en 
las casas, en los despachos... Se crea ya una conde­
na en los medios de información, que empapa a la 
sociedad, dando crédito a una acusación que 
podría ser falsa, infundada o exagerada. 

Cuando llega el día del juicio, vuelven a aparecer 
los titulares y las cámaras, se habla del autor del 
delito, del violador, del pederasta; en deñnitiva: se 
reitera nuevamente la condena. Pero he de decir 
que, en mi experiencia profesional, he constatado 
la absoluta impermeabilidad de los Tribunales, 
ajenos a la presión social, los cuales dictan senten­
cia con numantina independencia. Y, claro, cuando 
se conoce la sentencia y es absolutoria, o de las 
numerosas violaciones anunciadas no se condena 
ninguna, es cuando el gran globo aerostático 
queda convertido en humilde globo de cumplea­
ños... Entonces no interesa a nadie. Se habrá des­
trozado una o varias vidas, algunas personas acu­
sadas injustamente se sentirán para siempre las­
tradas con una losa que empuja su frente hacia el 
suelo... Pero no será noticia. (Cuando esto escribo, 
confieso tener ante mí la imagen del Juez de 
Menores del caso Arny). 

No-tengo eco alguno; soy un profesional libre de 
provincia con todas las limitaciones inimagina­
bles. La toga es mi armadura y mi "mono". Aunque 
sea en el desierto, quiero dejar mi granito de arena 
-o mi lágrima en el mar- y rogar a los medios de 
comunicación que, alguna vez, miren a los ojos de 
las víctimas... y de los considerados culpables. Que 
informen, pero que no condenen. Para eso, afortu­
nadamente, están los Tribunales de Justicia. 
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Más de 10 horas para parir un ratón 
(Aprobada la Ley de Presupuestos 2000 y estreno teórico del artículo 46 

en el último pleno del año) 
Roberto Iglesias 

El hemiciclo, en la tarde del 16 de diciembre. Charo Guerrero 

L a política, honesto lector, es una cien­
cia, según los manuales y asesorías de 
ima gen, aunque no según las últimas 

estadísticas. Y menos en provincias, donde 
todo el mundo se conoce y acepta que el 
Parlamento regional sea una prolongación de 
la calle, pero sin gente. 

El jueves 16 de diciembre celebraron los 
diputados el útimo pleno del año 1999 y, 
cuando esperábamos un debate en toda regla, 
se produjo desde el principio un consenso de 
los dos partidos políticos que cortan el baca­
lao presupuestario por temporadas. Este con­
senso, pacto, arreglo, acuerdo, o como se 
quiera llamar, entre PP y PSOE y en el pleno 
parlamentario para debatir el proyecto de Ley 
de Presupuestos de la Comunidad Autónoma 
de La Rioja del año 2000, ya estaba hecho 
detrás de los bastidores a cencerros tapados. 
El ciudadano sabe que el salón de plenos es 
un escaparate para la foto, pero teníamos la 
esperanza de que su señoría Pérez Saénz y su 
grupo mantuvieran la enmienda número 69, 

aquella fundamentada en la declaración a 
cencerros abiertos del portavoz socialista el 
pasado 2 de noviembre, en la que manifestó 
que, con arreglo a la legalidad vigente, presi­
dente, consejeros y altos cargos del Gobierno 
regional cobraban ilegalmente sus subidas de 
sueldo desde el mes de agosto. Fue una mane­
ra de protestar y quedar a tono, no de denun­
ciar la subida del salario, porque muy proba­
blemente le toque al PSOE hacer lo mismo 
dentro de unos añitos. 

Con suspense, en el último minuto, el PSOE 
retiró esa enmienda 69 en que pedía la supre­
sión adicional octava y se acabó la cuestión 
que demuestra dos cosas: primero, que el 
Gobierno regional tiene un buen gabinete 
jurídico institucional y , segundo, que la opo­
sición -el PR se abstuvo lógicamente- no 
acaba de salir de la estrategia mitinera. 

¿Quién se va a creer que la subida de sueldos 
cobrada desde agosto ya no es ilegal para el 
PSOE, porque se suprimieron las seis últimas 
palabras de la disposición: "consolidándose 

las entregas a cuenta realizadas"? Y, además, 
la votaron a favor, pero por separado, como 
un islote de las doce enmiendas al articulado 
aprobadas. 

En fin, no hacía falta esperar hasta cerca de 
la medianoche para hacer público el apaño 
del envainador. Ni tampoco oír al emperador 
riojano Pedro Sanz aquello de que las subidas 
salariales ya tienen carácter retroactivo y no 
son ilegales. ¿No podría haber dicho que ya 
son legales o que no eran ilegales desde el 
primer día ? Si al final de la sesión nos deleita­
ron con la coherencia de la enmienda y de la 
disposición, en el inicio salió lo más impor­
tante. Se trataba de estrenar el artítulo 46 del 
Estatuto de San Millán, o sea, concederle por 
la vía del voto parlamentario una aplicación 
efectiva. 

Y salió a la palestra su señoría Pablo Rubio 
defendiendo la enmienda socialista que inten­
taba meter 3.200 millones de pesetas(¿por qué 
no diez mil que es más efectivo para las elec­
ciones?) en los ingresos del Presupuesto 2000 
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Quinientas enmiendas son muchas enmiendas 
para dejar la piedad de aprobar una docena 

Su s e ñ o r í a Luis Alegre tan t ranquilo y solitario en su e s c a ñ o . Charo Guerrero 

para compensar el agravio derivado del lla­
mado efecto frontera, es decir, por limitar La 
Rioja con El País Vasco y sus ventajas fiscales. 
Aquí no hubo si no lógica. 

El PSOE pide 3.200 millones y el portavor 
popular lo rebaja a sólo uno. Luis Fernández 
siguió al pie de la letra lo decidido por su par­
tido, con lo cual estamos en las mismas. 

El PP replica que no es necesario marcar un 
tope ( como si al Gobierno de Madrid, o al de 
Bruselas,se le pudiesen fijar y exigir cantida­
des) y el PSOE aceta la réplica. La cuenta se 
abre con un millón y así todos contentos, 
estamos de acuerdo con la teoría ( ¿y quién 
no?), pero no con la economía, porque 
Logroño en este y otros temas, ya me entien­
den, hace y deshace lo que le digan en 
Madrid. 

Ahora con el PP y antes con el PSOE, y asi 
sucesivamente.En esto del artículo 46 todos 
se pusieron de acuerdo, incluido el PR, para 
que se haga efectivo el artículo 46, que fue un 
invento socialista. En conlusión: el PP acepta 

la aplicación del artículo 46 por patriotismo 
regional y le concede al PSOE el deseo de su 
aplicación inmediata para el año que viene. 
Ahora bien, ¿cuánto dinero llegará a La Rioja 
desde la Moncloa para compensar los agra­
vios fiscales? ¿De verdad que vamos a recla­
mar al Estado compensaciones por residir al 
sur del Ebro? 

¿Depende de las elecciones, según el núme­
ro de votos que se lleve Aznar por estos lares, 
que tan bien conoce? ¿Y los que residen al 
oeste del cabo Machichaco? ¿Tiene esto senti­
do, cuando no se reclama una cantidad en 
concreto, cuando no se pone tope pero tam­
poco la seguridad del cobro que en su día se 
exigirá a Madrid? ¿O no se exigirá a Madrid 
con el artículo 46 en la mano? 

Lo demás son ganas de marear la perdiz, 
ejercicio que ha solido ser muy practicado en 
tan alta tribuna como la del hemiciclo riojano 
y, es evidente, se practica con un fervor insó­
lito, a veces, para quienes asisten turulatos a 
las sesiones en los bancos de la ciudadanía. 

El resto fue verborrea y feliz Navidad y prós­
pero año nuevo. 

Y lo de siempre, escaños vacíos y risas. Y la 
exquisita educación del presidente del 
Parlamento y de los diputados que tienen por 
norma saludar a los periodistas cada vez que 
se encuentran en el atrio o en los pasillos. 

Hacía frío y nevaba. Después de más de diez 
horas esperando el parto, resulta que entre 
todos parieron un ratón. 

La próxima vez no jueguen al suspense 
como si fuera la única solución a tantas ganas 
de aparentar y dar importancia a tan pequeño 
problema: nadie hubiera pensado que, en vís­
peras del 2000, todavía se dedican algunos a 
seguir tomando el pelo al que se deje. 

Hubo un intento de amargarle las fiestas al 
consejero de Educación y Cultura, Luis 
Alegre, pero ni su señoría Aparicio estaba 
convencido de su discurso. 

Quinientas enmiendas son muchas enmien­
das para dejar la piedad de aprobar una doce­
na. Y de dinero, ni un duro de más. 
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Garnacha y tempranillo Por fin, tontamente 
correctos 

Por 

José Luis Gómez Urdáñez 
Por 

Antonio García Reyes 

La uva se alimenta de la luz, 
el vino nace de los pies del pueblo 

Pablo Neruda 

Para comprender la historia de La Rioja 
desde el siglo XVIII hace falta entender el 
mundo del vino, conocer el carácter peculiar 
de sus gentes, aceptar una especie de milagro 
histórico: el pacto entre desiguales. Ahora que 
tanto se recurre a imágenes para reforzar la 
aceptación del mestizaje, los riojanos tenemos 
en el vino de nuestra región el mejor ejemplo. 
El Rioja necesita el abrazo de sus viñas, las de 
abajo, las de arriba y las del otro lado del Ebro; 
no entiende de fronteras: los ríos unen. 

Igualmente, obliga a que intereses tan opues­
tos como el del rico bodeguero y el más humil­
de de los viticultores tengan que confluir, y no 
sólo con el mercado como regulador de sus 
relaciones. Por medio está el objetivo de la cali­
dad, la reputación del vino, una necesidad para 
todos. Cuando el vino es malo y se despresti­
gia, todos pierden. 

El bodeguero mira con altivez al viticultor; el 
bodeguero es industrial, innovador, viajero y 
mundano; el viticultor, más rutinario, menos 
preparado, tiene que tragarse el orgullo, pues 
sabe que su vino no tiene más remedio que 
pasar por las manos del bodeguero, que dobla­
rá su precio. Pero, al final, se necesitan, como la 
garnacha necesita al tempranillo. 

De este pacto entre desiguales, el Consejo 
Regulador ha sido durante setenta y cinco años 
mediador, notario y hombre bueno. Todas las 
tensiones, económicas, sociales y políticas, 
han llegado a sus plenos; pero salvo en los tris­
tes años de posguerra, cuando el Consejo fue 
un apéndice del Sindicato Vertical, siempre se 
ha votado en sus plenos. El diálogo, a veces 
áspero, ha sido un lema, mientras el camino de 
enmedio salvaba muchas veces las dificulta­
des; en todo caso, al final, estaba el dinero, una 
nueva contradicción: en el Consejo, paupérri­
mo en presupuestos, estaban presentes los 
millonarios, y como decía Torres Villarroel, 
siempre el pobre será estólido, el rico siempre 
científico. En los tiempos más críticos, el 
Consejo era David contra Goliat. 

Pero siempre resistió. El Consejo ha visto 
pasar por sus diferentes sedes -Milicias, Pío 
XII, Onde Junio, Jorge Vigón y la actual- a ver­

daderos capitanes de empresa, gentes de una 
agudeza y un ingenio natural no menor que el 
que desplegaban a veces los viticultores, y ha 
contado siempre con hombres de grandes 
conocimientos, desde el gran enólogo Manso 
de Zúñiga, director de la Enológica, a los presi­
dentes Larrea, Narvaiza, Coello o Jaime. Ha 
tenido que hacer de puente entre los diferentes 
ministerios, las diputaciones, las autonomías, 
representados en la institución, partidos y sin­
dicatos, pero ha mantenido siempre una auto­
nomía real por encima de su dependencia de 
Madrid, venciendo las tentaciones de los clien-
telismos locales, quizás precisamente porque 
extiende su control sobre tierras de tres auto­
nomías. Un nuevo ejemplo de abrazo por enci­
ma de las fronteras. 

La larga marcha, entre opiniones contradic­
torias, disgustos, riñas personales y memora­
bles cenas de hermandad, desembocó en 1991 
en la concesión de la Denominación calificada, 
la única que existe en España. Han sido seten­
ta y cinco años de historia que un libro de pró­
xima publicación ayudará a comprender; pero 
al equipo de historiadores que hemos colabo­
rado en su redacción -F. Bermejo, J.J. Alonso, S. 
Ibáñez, J.R. Moreno y el que suscribe, además 
de otros colaboradores-, nos ha quedado una 
sensación, producto quizás del apasionamien­
to creciente que la investigación nos ha ido 
produciendo: la historia del Rioja en el siglo XX 
no se puede entender sin conocer la biografía 
de treinta o cuarenta hombres del vino. Es 
obvio que no puedo dar nombres -a los cono­
cedores del sector no les hace falta-, pero los 
talantes de estos hombres, peculiares, yo diría 
típicamente riojanos, tesoneros, altivos, vivi­
dores, pactistas, han hecho el milagro. Lo que 
era un vinillo -el destino de todo vino al que no 
se le pone una buena dosis de ingenio- ha lle­
gado a ser todo un arte. 

Es el producto del pacto entre desiguales, del 
camino de enmedio, de la complementariedad 
de los contrarios, de la suma de ingenio y tra­
bajo; en fin, una imagen, la más riojana, del 
bendito mestizaje. Por cierto, las cuatrocientas 
pesetas por kilo de uva ayudan mucho, no sólo 
a los agricultores, también a los bodegueros, 
que habrán de agudizar el ingenio ...una vez 
más y como siempre. 

Catedrático de Historia Moderna 
Universidad de La Rioja 

Uno de esos días tontos antes de la comida 
en familia, cuando mi esposa suele referirse a 
la colaboración como un deber de emancipa­
ción, ya saben, cariño pon la mesa, enchufo el 
televisor y me predispongo a ver las noticias 
del Telerioja leyendo La Rioja y no me lo creía. 
Con una copa de vino Rioja en la mano, crian­
za del 96, regalo de mis suegros por mi cum­
pleaños. Dios que ya me han caído los 40 como 
una foto sepia, lo que significa que hace un 
cuarto de siglo yo estaba de bachiller en el 
colegio y no me enteraba de la fiesta, con el 
vino haciendo cama para comer, digo, oigo a 
una señora emplumada, pues llevaba un ador­
no plumífero rodeándole señorialmente el 
cuello como una marquesa de Berlanga, de 
piel o sintético, qué más da pero que daba 
autoridad o pose en la pantalla, oigo que dice, 
más o menos, que la inflación, la cifra superior 
a toda España, esa que los economistas y hasta 
el Gobierno de la Moncloa no tienen más 
remedio que fundamentar en una subida de 
los precios del consumo por encima de los 
salarios, la inflación, el IPC dichoso, que ya tie­
nen gracia las siglas pues lo de PC recuerda al 
Partido Comunista, de sólo una sentimental 
memoria para algunos, la inflación famosa en 
nuestra Comunidad Autónoma de La Rioja, 
por fin, se debe, según la emplumada dama, a 
que tenemos más poder adquisitivo que el 
resto de los españoles, vascos incluidos. Y eso 
me parece presuntuoso, señora, que es usted 
vicepresidenta, o sea, portavoz del Gobierno 
de Sanz, el maestro nacional de Igea. Nunca se 
nos hubiera ocurrido á los riojanos presumir 
de que tenemos más dinero que los demás del 
mapa. Nunca se nos hubiera pasado por el 
cerebro tan precisa, sintética, analítica, con­
cienzuda, científica, estudiada razón de que 
cueste tanto comer y vivir en Logroño, mien­
tras los sueldos no ocupan los lugares cabece­
ros de la tabla, incluyendo por descontado su 
sueldo de vicepresidenta, que es menor que el 
sueldo de cualquier colega de la autonomía 
política nacional. Por fin, los riojanos podemos 
presumir de algo. Tenemos pasta y suben los 
precios de todo el escaparate regional. Por eso, 
señora mía, la he visto tan rotunda en el 
Telerioja que he admitido la evidencia. Somos 
ricos, nos importa un pepino de Albelda quién 
nos echa el discurso cazavotos, quién nos lleva 
los papeles del Gobierno, las tonterías que 
oímos del político fijo en nómina tal y cual, es 
decir, ya somos tontamente correctos. 
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A propósito de España frente a Europa 
por Pedro Santana Martínez 

España frente a Europa es 
el último título publicado 
por el filósofo Gustavo 

Bueno, bien conocido del lector 
culto y del que no lo es tanto por 
unir a su fructífera labor acadé­
mica de muchos años una activi­
dad pública, siempre brillante y 
no pocas veces polémica, que los 
medios han realzado, sobre todo, 
en la última década. 

Es el que nos ocupa un volu­
men de casi quinientas páginas 
que Alba Editorial, de Barcelona, 
ha sacado a las librerías a partir 
de octubre del recién concluido 
1999. Si puede decirse que su lec­
tura es exigente, no es menos 
cierto que aportará a quienes la 
emprendan una visión crítica sis­
temática de las ideologías a la 
violeta en boga, y una teoría de la 
nación y de la historia de España 
que creemos sin parangón en los 
últimos años. 

Y una de las primeras eviden­
cias que esa lectura facilita es 
que, aunque sólo fuera por tama­
ño, ya merecería este libro otra 
recensión que la apresurada nota 
que aquí se ofrece, y eso por más 
que a ésta, modestamente, se le 
conceda el valor de llamar la 
atención del lector sobre una 
obra que analiza un asunto capi­
tal de la política presente, cabría 
decir, el tema político de nuestro 
tiempo en nuestro país. En tal 
sentido, queremos dejar clara la 
naturaleza de estas líneas, que 
apenas buscan otra cosa que el 
subrayar la reciente publicación 
del libro. 

Aun sin considerar la riqueza y 
sutileza de los análisis y las cons­
trucciones que Gustavo Bueno 
presenta en él, aunque sólo fuera 
por la importancia de lo que aquí 
se maneja -y esto ya en un senti­
do político partidario, o en otro 
opuesto-, habría de entrarse en 
consideraciones más profundas, 
rigurosas y extensas para las que 
no tenemos espacio, tiempo ni 
autoridad. Y hemos de insistir en 
que esto no es así sólo porque el 
problema de las relaciones entre 
España y Europa, en su actuali­
dad política, merezca un trata­
miento filosófico -que obtiene en 
este libro y que, a partir de éste, 
reclama una argumentación del 
mismo temple-, sino también 

ESPAÑA FRENTE A EUROPA 

GUSTAVO BUENO 

Gustavo Bueno. 

porque el complejo España-
Europa, gramaticalmente vehi-
culado por una u otra preposi­
ción o locución prepositiva, nos 
abre a nuevas discusiones, ahora 
internas, acerca de España, acer­
ca de qué pueda ser ella o acerca 
de qué son y cómo se integran 
sus partes. 

Sobre esto no hará falta insistir 
porque el lector avisado percibirá 
sin dificultad la necesidad geo­
métrica, matemática, de ese 

Gustavo Bueno. 

engranaje entre los problemas 
que puedan configurarse entre 
España y sus partes y los que se 
dan entre España y Europa, rela­
ción que incluso puede extender­
se a los que se presentan en refe­
rencia a la inserción de España 
en el dominio de la Historia uni­
versal, idea ésta -dicho sea de 
paso y sin ánimo de molestar-
que subsiste y ejerce su papel 
ideológico con renovados bríos 
también en aquéllos que niegan 
sustancialidad a la historia y que 
quieren mostrarse apolíneamen­
te alejados de toda tentación his-
toricista. 

En cualquier caso, todo el deba­
te -el de este libro y el de cual­
quier otro de los que tienen lugar 
sobre el mismo asunto- no posee 
sino un núcleo fundamental, a 
saber, el de qué es España, cues­
tión que en estos tiempos de 
nacionalismos sólo puéde resol­
verse racionalmente si se neutra­
liza, entre otras cosas, las preten­
siones, falsamente democráticas, 
de las teorías voluntaristas. 

Más arriba se ha utilizado la 
expresión "tratamiento filosófi­
co" y con ella se ha querido seña­
lar algo que bien podría consti­
tuir la diferencia de género de los 
escritos de Bueno frente a los de 
la mayoría de los ensayistas. 

sociólogos, historiadores, politó-
logos y también filósofos sedi­
centes que pueden poblar estos 
ámbitos del pensamiento prácti­
co y la práctica política. Esta dife­
rencia, este tratamiento filosófi­
co, no sería tanto una perspectiva 
dada por una cierta y más o 
menos idiosincrática concep­
ción, tal vez caprichosa, de la 
filosofía, sino una exigencia de la 
esencia misma, también necesa­
ria, de la filosofía académica 
como institución que ha pervivi­
do y trascendido los límites de la 
sociedad que la vio nacer. 

La definición, más que imagen 
o analogía, de la filosofía como 
"geometría de las ideas" se nos 
muestra prís t inamente en el 
modo de hacer de Bueno. Dibuja 
éste el espacio en que las ideas 
-alimentadas por prácticas, cate­
gorías o por otras ideas- que se 
mueven en torno a un asunto 
determinado toman cuerpo y 
muestra, en consecuencia, cómo 
aquéllas han de ocupar ese espa­
cio y distinguirse unas de las 
otras según, precisamente, los 
lugares que tal espacio permita. 

Cabe concluir que si existe un 
tratamiento genuinamente filo­
sófico de los conceptos y las 
ideas, tal cosa nunca desautori­
zará los tratamientos categoria-
les que, desde una u otra discipli­
na, se dediquen a los mismos 
asuntos. Los que salen perdiendo 
en la comparación son los méto­
dos de quienes quieren dar filo­
sofía o ciencia o reñexión crítica 
cuando sólo dan ideología bara­
ta, de la cual, de la ideología 
barata, bien puede decirse que se 
trata de un bien altamente esti­
mado, pues aun ofreciéndose 
cada vez en mayor cuantía, ve 
también cómo su precio sube sin 
cesar. 

No son, pues, quienes difunden 
meras opiniones otra cosa que 
vehículos para algunos de los 
poliedros que ocupan ese espa­
cio de las ideas de que hablamos, 
ciegos y determinados por los 
accidentes de un terreno que no 
recorren sino que los encauza y 
conduce, aunque no pueda 
negarse que el camino que aca­
ban por transitar no suele olvidar 
el momento de la oportuna 
recompensa. 
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IGNACIO ELLACURÍA Y XAVIER ZUBIRI 

por José Manuel San Baldomero Úcar 

E l pasado día 16 de noviem­
bre se cumplió el décimo 
aniversario del asesinato 

de Ignacio Ellacuría por soldados 
salvadoreños del batallón 
Atlacatl en la Universidad 
Centroamericana de San 
Salvador junto a sus compañeros 
jesuítas Segundo Montes, Ignacio 
Martín-Baró, Amando López, 
Juan Ramón Moreno y Joaquín 
López y López, y a una trabajado­
ra y su hija (Elba y Celina Ramos). 
Los medios de comunicación 
españoles, prensa escrita, radio y 
televisión, tuvieron en ese día un 
amplio y sentido recuerdo del 
conmovedor acontecimiento Esta 
misma semana una parte impor­
tante de la prensa española se ha 
hecho eco de la posible deman­
das de la Compañía de Jesús ante 
la Audiencia Nacional Española 
para pedir la extradición de los 
verdaderos responsables, aún 
impunes, del asesinato. 

Los motivos que impulsaron a 
Ignacio Ellacuría en el proyecto 
de su vida y en la asunción del 
riesgo de Una muerte anunciada, 
como reza el título de Martha 
Doggett en el que explica minu­
ciosamente el asesinato, fueron 
según Pedro Laín Entralgo dos: 
"el seguimiento de Cristo, tal 
como él entendía que en nuestro 
tiempo y en nuestro mundo debe 
realizarse, y la edificación y la 
enseñanza de un pensamiento 
filosófico realmente fiel a ese 
seguimiento y a lo que nuestro 
tiempo y nuestro nundo por sí 
mismos exigen". Este pensamien­
to filosófico, al que Ellacuría 
dedicó su vida fue el de Xavier 
Zubiri. 

Ignacio Ellacuría 
yla filosofía de Zubiri 
El interés de Ignacio Ellacuría 

por la obra de Xavier Zubiri 
comenzó tempranamente con la 
redacción de su tesis doctoral en 
1965 La principialidad de la esen­
cia en Xavier Zubiri. 
Posteriormente se acrecentó su 
conocimiento cuando el general 
de los jesuítas, Pedro Arrupe, 

ordenó a Ellacuría que pasase 
varias temporadas al año en 
Madrid, para ayudar a Zubiri a la 
preparación de sus obras. Esta 
ayuda y colaboración fue tan ínti­
ma y fructífera que Carmen 
Castro, la esposa de Zubiri, elo­
giaba en 1986 con estos términos: 
M 

La ayuda, el apoyo que este teó­
l o g o - f i l ó s o f o , 
amigo entusias­
ta suyo, signifi­
caba para Xavier 
eran inmensos, 
y siguen siéndo­
lo como atesti­
guan los libros 
que se van 
publicando de 
Xavier. Gracias a 
la discusión 
entre ambos de 
muchos folios 
zubirianos, ins­
tando por 
Ellacuría prime­
ro, y reforzada a 
continuación la 
instancia por los 
miembros del 
S e m i n a r i o 
Xavier Zubiri, 
consignó por 
escrito muchas 
de sus ideas y 
sugerencias que 
él no tenía por 
importantes. 

Este ha sido un 
bien que Xavier 
mucho agrade­
cía, y yo conti­
núo agradecién­
dolo". En el acto 
de investidura en 1980 como 
Doctor Honoris Causa en 
Teología por la Universidad de 
Deusto, Zubiri agradeció a 
Ellacuría: "Gracias al P. Ignacio 
Ellacuría, dijo. Rector Magnífico 
de la Universidad 
Centroamericana "Simeón 
Cañas" de San Salvador, y que nos 
acompaña hoy en representación 
de su Universidad. Desde hace 
más de quince años es generosa­
mente mi más íntimo y asiduo 
colaborador ". 

En un artículo de opinión publi­
cado el viernes 10 de octubre de 
1980 en El País bajo el título de 
Zubiri, un vasco universal, 
Ignacio Ellacuría al señalar el 
puesto de Zubiri en la Historia de 
la Filosofía en su diálogo con la 
filosofía clásica escribía sobre el 
interés de su filosofía desde el 
punto de vista político y social: " 

Pero si los 
f i l ó s o f o s 
políticos y 
sociales, si 
los filóso­
fos de la 
historia y 
de la cul­
tura, quie­
ren ser 
algo más 
que ensa­
yistas bri-
l i a n t e s , 
h a r í a n 
bien en 
volverse al 
m á x i m o 
metafísico 
de la 
E s p a ñ a 
moderna 
y al máxi­
mo meta-
físico de 
los que 
hoy andan 
por el 
mundo. 

También 
los que 
b u s c a n 
transfor­
mar racio­
nalmente 

la realidad harían bien en equi­
parse con los debidos instrumen­
tos intelectuales de este vasco 
universal, que hubo de retirarse 
por propia voluntad de la univer­
sidad franquista tanto por hones­
tidad intelectual como por con­
vicción democrática. Y esto 
muestra, por otro lado, que su 
pensamiento y su profunda vida 
intelectual no andan tan ajenos 
de lo que es y de lo que ha de ser 
la realidad histórica. El pensa­
miento de Zubiri es plenamente 

Una de las últimas imágenes del jesuíta 
Ignacio Ellacuría. 

actual o, al menos, actualizable. 
Así lo han visto filósofos y teólo­
gos de la liberación en América 
Latina". 

Zubiri y la filosofía 
de la liberación 
Uno de estos filósofos y teólo­

gos era el propio Ellacuría. Desde 
que escribiera su tesis doctoral se 
propuso como tarea intelectual 
personal el entronque de la 
Metafísica zubiriana con la reali­
dad histórica ya que como escri­
bía en su Introducción a la antro­
pología de Zubiri: "he escrito en 
Filosofía y Política y en una larga 
serie de trabajos en que he pues­
to la filosofía de Zubiri al servicio 
de necesidades reales del Tercer 
Mundo [...] la metafísica no es 
ajena a la realidad histórica y, por 
lo que toca a la filosofía, querer 
dedicarse al 'tratamiento' de esa 
realidad sin una sólida Metafísica, 
y una no menos sólida 
Antropología es como querer 
dedicarse al 'tratamiento' de las 
enfermedades sin una sólida base 
científico-médica. Lo demás es 
puro curanderismo, que algunas 
veces resulta, pero que a la larga 
es catastrófico" . 

En declaraciones del mismo 
Ellacuría al Diario Vasco de 17 de 
enero de 1983 concretaba éste su 
interés por la Metafísica de Xavier 
Zubiri: " Por ejemplo: yo trabajo 
en El Salvador, en una situación 
muy conñictiva y de gran tensión. 
Mucha gente me pregunta a mí 
como puedo conciliar estas dos 
cosas, un trabajo teórico con 
Zubiri y un trabajo práctico en la 
dirección de la Universidad y en 
la búsqueda de soluciones para El 
Salvador. Yo contesto que la filo­
sofía de Zubiri me es de extraordi­
naria utilidad para pensar en las 
cosas que suceden en El Salvador. 
Yo publico bastantes cosas, tanto 
en la línea de la ética política, 
como en la línea de la liberación, 
como en la puramente filosófica y 
ahora tengo por ejemplo casi ter­
minada una filosofía de la histo­
ria. 
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Pues bien, bajo todos estos 
escritos está el entramado de las 
ideas zubirianas, llevando sus 
planteamientos filosóficos a con­
secuencias que Zubiri no ha 
hecho pero que se pueden hacer, 
pues Zubiri pone la realidad como 
base fundamental de su pensa­
miento: enseña a desentrañar la 
realidad y yo fuerzo su pensa­
miento hacia ideas de cómo 
transformar la realidad" 

Esta tesis zubiriana de la funda-
mentalidad de la realidad está en 
la base de la filosofía latinoameri­
cana de la liberación. 

O. Ardiles en su obra Cultura 
popular y filosofía de la libera­
ción, comenta sobre la distinción 
entre ser y realidad: 
"Confundiendo realidad y ser el 
'pensar' de la dominación tuvo un 
reaseguro ontológico de la perma­
nencia de lo existente. Pero la 
necesaria labor de distinción (a la 
que están poco afecto el racioci­
nio simplificador de los ideológos 
del "statu quo") nos obliga a dis­
cernir, con Zubiri, el "ser" como 
"un momento de lo real". 

Enrique Dussel, el pensador lati­
noamericano más original, provo­

cativo y, quizás, más conocido 
filósofo de la liberación, escribió 
"la filosofía de la liberación viene 
a sacar la máscara y a dar 'mala 
conciencia' a la totalidad de la 
ontología europea, y, por ello 
mismo, a la norteamericana y 
rusa" y en su Introducción a una 
filosofía de la liberación ha subra­
yado el vigor de muchas tesis de 
Zubiri para el pensar liberador de 
latinoamérica: "Esto lo he dicho 
muy rápido, pero es para indicar­
les hasta qué punto filósofos, tan 
dejados de lado, tales como Zubiri 
y a él me refiero, dicen muchas 
cosas más de las que uno puede 
imaginar y, de paso, son de nues­
tro mundo hispano. Parecería que 
en España no hay ya filósofos; los 
hay, pero lo que pasa es que, a 
veces, no los conocemos" 

El origen de los males que pade­
ce latinoamérica está, según esta 
filosofía, en las mismas raíces de 
la modernidad europea, en el 
cógito cartesiano y sus derivados 
egoístas e imperialistas implíci­
tos: yo pienso, yo siento, yo quie­
ro; yo quito, yo pongo, yo mando, 
yo conquisto... 

Ellos manifiestan el voluntaris­

mo del cógito, tan tempranamen­
te detectado por Zubiri en 
Naturaleza, Historia, Dios y 
denunciado por Enrique Dussel 
en su Filosofía de la liberación: 
"Desde la experiencia de esa cen-
tralidad alcanzada por la espada y 
el poder, es que el europeo llega a 
creerse un 'yo' constituyente. 
Desde el 'yo conquisto' al mundo 
azteca e inca, a toda América; 
desde el 'yo esclavizo' a los negros 
de Africa vencidos por el oro y la 
plata lograda con la muerte de los 
indios en el fondo de las minas; 
desde el 'yo venzo' de las guerras 
realizadas en India y China, hasta 
la vergonzosa 'guerra del opio'; 
desde ese yo aparece el pensar 
cartesiano del 'ego cogito'". 

Frente a imposición arbitraria 
del cógito en todas sus variables, 
Zubiri defendió la imposición de 
la formalidad de realidad (inteli­
gencia sentiente), el de suyo 
(esencia), la impelencia del poder 
de lo real (religación), la manifes­
tación de lo real (verdad real), y 
por supuesto el enigma de lo real 
(lo divino). 

Esta filosofía aprendió Ignacio 
Ellacuría de su maestro. 

LA IDEA FILOSOFICA DE AUTONOMIA 
Por Santos Ascacíbar 

El concepto de autonomía, tal 
como la han entendido los políti­
cos a partir de la Constitución 
Española de 1978, entra dentro de 
las concepciones diapolíticas y 
dicho concepto sobreentiende 
que se trata de una vía de futuro 
progresivo, porque se proyecta 
una determinada comunidad 
política o sociedad constituida 
desde el pasado como Estado 
sobre otras que quieren ser trata­
das como si fuesen realmente 
Estados. Pero en pura lógica, un 
concepto formalmente politológi-
co de Estado no necesariamente 
es de primer orden, puesto que se 
supone dado de antemano y 
siempre desde el fundamento de 
una sociedad distributiva que lo 
acepta como elemento básico de 
convivencia. Sin embargo, la 
soberanía estatal no admite otra 
definición que no sea el concepto 
atributivo, siempre de segundo 
orden en cuanto a la elementali-
dad. Por tanto, si se acepta la ele-

mentalidad de la autonomía, ne 
cesariamente se tiene que aceptar 
el control hegemónico en materia 
política del Estado llamado cen­
tral o simplemente monarquía 
constitucional democrática. 

Históricamente, la utilización de 
Estado como idea integradora de 
lo sociocultural no se sostiene sin 
la subordinación, que no desapa­
rece totalmente en el sentido de 
vasallaje y que no tiene sentido 
sin la idea de tributación. 

Ahora bien, la reflexión filosófi­
ca no coincide en absoluto con la 
reflexión política por la cual, 
desde el Estado hegemónico, no 
se pueden mantener relaciones 
recíprocas con las autonomías 
regionales y provinciales, si no se 
mantiene la idea de subordina­
ción. Entonces, ¿dónde está el 
límite que impida llegar a una 
situación límite, es decir, la de un 
Estado que no tenga políticamen­
te debajo de su corona, caso de 
España, no a una o varias autono­

mías de su territorio, sino a ningu­
na que no acepte su soberanía? 

Entraríamos ya en el campo de 
las explicaciones psicológicas 
como fuente de la propaganda 
política para la propagación de 
unas ideas que, strictu sensu, no 
tendrían en la situación española 
suficiente capacidad para subver­
tir lo establecido, el orden estable­
cido, y mucho menos como con­
secuencia lógica de una revolu­
ción de las ideas o de las concien­
cias. 

Y esto, al cabo, independiente­
mente de que la idea política de 
autonomía no requiera un refor­
zamiento de la idea filosófica de 
autonomía, en cuanto a su conte­
nido, para continuar con un esta­
tuto del que emana un poder polí­
tico que gobierna indirectamente, 
dado que está subordinado por la 
vía jurídico-institucional, aunque 
el poder regional y el provincial 
sean, sin duda, poderes suficien­
tes por la vía administrativa. 

La balanza del 
Universo 

Por 

Enrique Satrústegui 

Estamos esperando a saber si el 
Universo, o lo que entendemos 
por tal, tiene una materia por 
encima de un valor crítico deter­
minado, es decir, si el Universo se 
contraerá porque la gravedad 
detendrá las galaxias que se ale­
jan, agrupándolas de nuevo. 

En caso de que la materia esté 
por debajo de ese valor crítico, el 
Universo seguirá expandiéndose 
indefinidamente, es decir, toda la 
materia que contiene el universo 
acabaría siendo como una crema 
de partículas dispersas y los pla­
netas de las galaxias tendrán una 
lenta y prolongada agonía. 

Los científicos todavía no 
saben por qué los detectores sólo 
encuentran hasta ahora el diez 
por ciento de la materia del 
Universo visible, pero han des­
cartado que la materia oscura 
que no emite luz, como la luz de 
los átomos, provenga de objetos 
ordinarios (seres vivientes y pla­
netas como lúpiter que emite la 
luz del Sol), y han dado una res­
puesta, alejada de todo razona­
miento intuitivo, afirmando que 
esta materia oscura podría con­
sistir en partículas subatómicas o 
elementales constitutivas de los 
átomos ordinarios. Estas partícu­
las tienen poca energía y bastan­
te masa, como el protón y las par­
tículas ordinarias masivas. 

Pero el problema siegue siendo 
el mismo: ¿De qué está hecho el 
Universo? Las partículas super-
masivas de la materia oscura, lla­
madas WIMPs (Weakly 
Interacting Massive Fardeles) 
cruzan nuestro cuerpo cada 
segundo sin dejar rastro. Los 
científicos buscan esas partícu­
las, que se formaron hace 15.000 
millones de años, a 1.100 metros 
bajo tierra en el fondo de una 
mina del norte de Inglaterra. Un 
cristal de yoduro de sodio que 
pesa 6 kilos espera en el fondo de 
un tanque de agua desde 1994 
alguna señal, algo que sirva para 
pesar el Universo. 



24 
E L PÉNDULO/Enero 2000 

TEXTOS DE ENSAYO 

IGLESIA DOS MIL Y PICO 
Apuntes de un manual de mediados del siglo XXI 

Por Renato Pascual Espinosa 

Si la historia es en el próxi­
mo milenio veraz, lo que 
dudo, la del criminal siglo 

que abandonamos tendrá que 
hacer referencia a una caracterís­
tica de difícil comprensión, pues 
presentará todo el aspecto de una 
paradoja. Se dirá que el siglo XX 
supuso el alejamiento del hombre 
del Dios próximo, tradicional 
padre, acogedor y humanitario, el 
que exige deberes de reciprocidad 
y ampara derechos simples, 
humanos, los que eran -y segui­
rán siendo- conculcados terrible­
mente. Pero habrá también una 
segunda parte, un tanto más dura: 
el Dios abandonado y evanescen­
te estuvo presente en el siglo que 
acaba en las incontables guerras 
fratricidas -¡todos los contendien­
tes lucharon en su nombre!-, en 
los consejos de administración 
-¡incluso de las fábricas de arma­
mento!-, en los ejércitos -¿sigue 
habiendo un pater castrense?- y 
en los mismísimos órganos -y en 
la bajopierna y en las tetas- del 
imperio clintoniano, cuyo lema es 
"Dios bendiga a América" (Al resto 
que le den). Si alguien indaga por 
su cuenta se encontrará todavía 
más paradojas en el propio 
Vaticano, en su contabilidad y en 
el todavía existente Santo Oficio 
de la Inquisición, hoy llamado 
eufemísticamente no me acuerdo 
qué ni me da la gana buscarlo. 

Cuando se ahonde más, quizás 
en alguna monografía de algún 
viejo historiador carcamal, por 
supuesto marginado en su univer­
sidad -de donde habrá sido defi­
nitivamente proscrita la funesta 
manía de pensar-, seguramente 
aparezcan algunas ideas como las siguientes: 

Primera. Los pobres desaparecieron a finales 
del siglo XX, arrinconados por la sociedad opu­
lenta. La iglesia, en ausencia de pobres cerca­
nos, tuvo que dedicarse al tercer mundo, allí 
donde en vez de pobres encontraba seres 
desesperados, completamente expropiados 
incluso de su condición humana. Los pobres 
ya no estaban con nosotros, ahora estaban 
lejos, y lejos había que mantenerles a base de 
largarles migajas, tal y como ordenaba la única 

autoridad reconocida sobre la tierra: la del 
dinero. 

Pero tal fue la locura que a la iglesia le salie­
ron competidores en caridad, gentes refinadas 
con métodos más modernos que la expulsaban 
incluso del mundo de la pobreza, pues sabían 
cómo obtener beneficios hasta del más pestífe­
ro carajal. Por eso Fidel Castro, un viejo caudi­
llo gallego que acabó haciendo locuras en una 
isla perdida en el océano, decía preferir a la 
iglesia católica, viendo la amenaza de todos los 

demás circos que invocaban a 
Cristo y a toda la parafernalia, 
celestial y terrenal, que le llegaba 
por la tele imperial en foma de sec­
tas, telepredicadores y pitonisos. 
Segunda. La "Sagrada Familia" fue 
en España un fenómeno económi­
camente en alza -ninguna institu­
ción resistió mejor los malos tiem­
pos, a pesar de las tonterías que 
decían algunos-, pero socialmente 
dislocada, más a medida que se 
elevó el nivel adquisitivo general y 
hasta los pobres pudieron consu­
mir ...aunque fuera en el Todo a 
Cien. Ir con humildes pastorales al 
otrora seno familiar era, a fines de 
siglo, exponerse a lo peor. Lo sabí­
an bien las sectas, que jamás trata­
ron con este colectivo, pequeño 
pero dispar y conflictivo; su objeti­
vo eran los individuos solos, a 
poder ser desamparados o desam­
parabas de sus familias. La célula 
familiar, que la hipocresía católica 
mantuvo durante un tiempo como 
pilar de evangelización, fue, como 
mínimo, una mala escuela de cris­
tianos. 
Q]Liizás hasta los años setenta 
demostró su eficiencia, pero fue a 
base del amparo que mostró la 
iglesia a la jerarquía paterna, a la 
sumisión de los hijos y más aún de 
la mujer; todo ello, después, se vol­
vió contra la institución eclesiásti­
ca. La emancipación de la mujer 
acabó con el respeto al cura 
machista, al padre mandón y al 
marido putero. Entre las ganas de 
recuperar lo no vivido y lo guapas 
que estaban todavía a los cincuen­
ta años -la carne seguía siendo 
débil: eso sí que no cambia-, se 

Sumastre acabaron rosarios, semanasantas, 
hijas de maría y demás patrañas nacionalcató-
licas. La playa, el morenazo, el lifting y la viagra 
acabaron con la antigua educadora de hijos 
full time. Demasiada resaca el domingo para ir 
a misa ...y menos sin maquillaje. 

Tercera. El problema de la educación religio­
sa en las escuelas sólo era a fines del siglo un 
problema en España, como antes lo había sido 
el divorcio o el aborto. Insistir en crear guerras 
de religión a esas alturas, y m á s con los niños 
por delante, fue puramente suicida. 
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La iglesia española pensaba que tenía en 
esto un filón, pero todo el mundo sabía quién 
iba a ser el perdedor: se miraba de reojo el 
numerito postrero entre maldisimuladas son­
risas, pues el fin estaba al caer: no había curas, 
pronto no habría más que maestros de religión 
funcionarios y de éstos la iglesia ni podía ni 
quería fiarse, era evidente. De religión algunos 
pasaban a hablar de religiones y de ahí a hacer 
el ridículo: ni tenían formación para hablar del 
cristianismo del siglo IV, ni del Islam en el siglo 
XX, ni ganas de zambras con los discípulos, 
que no sabían ya ni un par de mandamientos y 
mucho menos quién fue el Cristo o la 
Magadalena. En fin, la educación religiosa en 
las escuelas españolas dejó de ser un problema 
en pocos años, como ocurrió con el condón, 
emblema de oposición de quienes pronto fue­
ron tratados casi de asesinos. 

Por extensión, la paz postcristiana llegó 
pronto a todo lo que oliera a sexo, un mundo 
liberado en el que los curas no han vuelto a 
meterse más. La llamada prensa del corazón 
sustituyó a la iglesia en la tarea de proporcio­
nar modelos de comportamiento a la sociedad 
española. Todo el mundo podía ver a los famo­
sos, ricos y dominantes, utilizar a la iglesia en 
las farsas de sus matrimonios, divorcios y 
demás líos. Los hijos de penalty que tantas 
lágrimas costaron, eran a fin de siglo casi una 
condición previa al matrimonio, cuando nadie 
se acordaba ya del denominado problema de 
las relaciones prematrimoniales. Pero eso fue 
sólo el principio. Después, cuando ya las cosas 
pasaron a mayores y las famosas cobraban 
exclusivas por posar después de abortar o por 
confesar sus adulterios cinco minutos después 
de la boda, mientras el cura todavía brindaba 
con champán en el banquete, la iglesia católica 
fue sustituida por sectas americanas más acor­
des con la realidad. 

Cuarto. La financiación de la Iglesia española 
fue a fines de siglo el síntoma más claro de su 
hipocresía y de la incapacidad de sus cuadros 
dirigentes, que rayaba en la pura estulticia en 
algunas de sus manifestaciones. La dependen­
cia de la iglesia española de un Estado que sólo 
podía ser laico en el seno de la Europa calvinis­
ta o simplemente descristianizada la convertía 
en una marioneta y dejaba al descubierto sus 
peores vicios, aquellos que alimentaron histó­
ricamente el anticlericalismo español. La cosa 
venía de muy atrás, de la primera vez que la 
iglesia tuvo que deslindar sus cometidos con el 
naciente Estado liberal, allá por 1835. Lo hizo 
bien entonces: cambio tierras por un sueldo 
fijo al mes y la jerarquía eclesiástica, como 
recompensa, fue reforzada por el Estado. 
Desgraciadamente, todavía hoy se entiende la 
desamortización como usurpación, cuando lo 
cierto es que el Estado tendió una mano con 
dinero a una iglesia arruinada. Los obispos 
sacaron la mejor tajada -como los burgueses, 
que se quedaron con las tierras, en vez de los 
campesinos-, por ello, pasados los primeros 

momentos confusos, lajerarquíafuncionariza-
da y bien pagada volvió a llevarse a las mil 
maravillas con el Estado burgués. Al fin todos 
comprendieron que la religión era el mejor 
medio para mantener pobres a los pobres y 
ricos a los ricos, y que no acabaran a palos. 
Sólo en el 36 hizo falta emplear medios más 
expeditivos, los que la propia iglesia, con su 
experiencia en inquisiciones, aprobó. Al final 
del siglo XX, algunos curas, muy pocos, querí-

mover internacionalmente el dinero al margen 
de los Estados), lo que dio lugar al sistema 
actual. 

Habrá todavía alguna idea más en los 
manuales, pero si éstas cuatro llegan a nues­
tros nietos tendrán suerte: algunos pensarán 
en Dios ...y en las torpezas de los hombres. 
Desde luego, no necesitarán ni números, ni 
porcentajes, ni encuestas. Algún filósofo repe­
tirá que las palabras sólo sirven para ocultar las 

an vivir el cristianismo en serio, así que se 
plantearon lo de al César lo que es del César 
quizás por primera vez en la historia después 
de que lo hiciera Cristo (por cierto, con muy 
poca claridad). Unos cuantos atisbaron el pro­
blema y ardían en deseos de mandar a 
Hacienda adonde Cristo mandó a los mercade­
res del templo, pero ocurría, ¡ay!, como en el 
chiste de la moribunda gallega: ¿al cielo? sí, 
padre, ...pero como en su casa en ninguna 
parte. Y en casa estaban los jerarcas, en la casa 
que les ponía el Estado, con todas las comodi­
dades, incluso las que se procuraban al vivir 
aislados de los pesados cristianos, esos que 
andaban todo el día protestando como los sec­
tarios denominados marxistas, de infausto 
recuerdo. Con todo, en los primeros años de 
nuestro siglo XXI un cura listo demostró que la 
autofinanciación era rentable, siempre que la 
iglesia explotara mejor su patrimonio y organi­
zara un buen sistema de donativos (contando 
con la desgravación fiscal y las facilidades para 

1. Sumastre 
ideas -la iglesia fue maestra absoluta en Ta 
materia-, y los números de los economistas 
para ocultar la realidad, como ocurría a fines 
de siglo con las estadísticas del consumo de 
pollo, que sólo servían para justificar las subi­
das de precios y para culpar de ello a los 
pobres, glotones y consumistas. 

Pero, en fin, la iglesia prevalecerá. Los pro­
blemas de la pobreza, la educación, la familia y 
la financiación quedarán resueltos ...estadísti­
camente. El nuevo marketing eclesial macha­
cará de nuevo con ciertos lemas, como el de 
arrimar el hombro -o sea, que lo hagan los de 
siempre, que tienen más experiencia^ o el de a 
quien Dios se la dé, etc. ...y que cuadren las 
cuentas. Lo demás, a estas alturas del tercer 
milenio, seguirá estando, una vez más, ...en 
manos de Dios. 

Doctor en Teología estadística. 
Universidad Politécnica de Barbastro 



26-27 
E L PÉNDUU/Enero 2000 

ARTE 

Tomás DEL SANTO 
El artista en su paraíso o la pintura como tesoro 

Tomás del Santo nace en Almarza de Soria en 1926. A los diez se traslada a Logroño con su familia. En 
1952 ingresa en la Escuela de Artes Aplicadas de Logroño, donde permanecerá como alumno hasta 1961, 
teniendo como profesor, maestro y amigo al pintor Joaquín López Reina. Miembro fundador del Grupo 
Revellín, con Blanco Lac, Jesús Infante y Vicente Gallego, en 1957. Primer Premio provincial de pintura 
en 1955. Segunda medalla nacional, Madrid, 1962. 

Textos: Roberto Iglesias 
Fotos: CA.OS. 

Sin Título. Acrílico sobre cartulina 50x35cm. 

Tomás del Santo es un tipo de 
abuelo que no pasa inadver­
tido por la calle. Es una plan­

ta torera la suya. Alto y flaco, cuan­
do era joven tenía una cabeza como 
la de Manolete. Así lo inmortalizó el 
gran Vicente Asensio con su pincel 
de exquisito pintor. Se cubre, igual 
que un taurino, con una gorra vise­
ra chulona, que le hace más ñaco 
aún al desaparecer la medida de la 
frente y al resaltar los ojos profun­
dos, que captan la luz y los recove­
cos de las formas. Tomás del Santo 
se libró del servicio militar por 

estrecho de pecho y con eso está 
dicho todo sobre su flacura. 

Habla poco pero, cuando se le 
abre la espita artística de la conver­
sación, puede estar toda una tarde 
hablando de pintura o de aquello 
que tenga que ver con la pintura. 
Tiene, como todo hijo de vecino, su 
genio y su pronto, sin embargo no 
encontraremos ser más humano y 
pacífico que este artista riojano. 
Decir artista en estos tiempos 
puede ser peligroso para la integri­
dad del concepto y Tomás del Santo, 
que no acepta el lado mercantil del 

arte, sea cual sea, sigue empeñado 
en vivir de su paga de jubilado y en 
hacer vida de pintor. 

Siempre lleva en el bolsillo el 
material necesario para hacer el 
apunte rápido, el dibujo que entre­
tiene el ansia o la mancha que des­
nuda a los paisajes. Si hace buen 
tiempo, recorre la ribera del Ebro 
hasta Las Norias, porque goza de la 
Naturaleza y se siente a gusto en el 
campo. Con una modestia sin sos­
pecha, repite que aún se le escapa 
algo que necesita para quitarle al 
paisaje lo que le sobra. Tomás del 

Santo dice que, después de cin­
cuenta años pintando, sigue bus­
cando la pepita del arte. 

No es infrecuente encontrarlo en 
la Biblioteca a media mañana, 
escribiendo frases, pensamientos, 
párrafos que le resultan importan­
tes, sacados de los libros de Arte. Y 

tampoco es infrecuente hallarlo con 
los amigos de siempre tomando 
vinos en los bares de siempre y a la 
hora de siempre. Localizar en logro-
ño a Tomás del Santo es fácil. En 
uno de nuestros paseos, o en la 
mesa del café, ya no recuerdo, me 
espetó eso de "Ni como ni bebo de 

la pintura. Yo no vendo mis cuadros. 
Son mi mejor tesoro y los quiero 
como aun hijo". Y ante esa rotundi­
dad y ejemplo, uno prefiere salir por 
cerros de Úbeda y hablar de Picasso. 

Tomás del Santo sólo pinta cuan­
do tiene ganar de pintar. Sus cua­
dros parecen salir al encuentro del 

paisaje sin salir del goce estético de 
la sencillez, eso que emociona tanto 
al contemplar la sublime categoría 
de la belleza. 

Lo suyo es el realismo desnudo de 
equipaje, esa forma de color que 
nunca se deja encasillar, es expre­
sionismo quintaesenciado sin per­

der la imagen, la figura, como él, 
que nunca la pierde y anda tieso 
como un pincel de museo. 

No le pesan los años, pero muchas 
veces se lamenta que los amigos 
muertos ya no estén. Reina, 
Asensio, Blanco Lac, García 
Moreda... 

Sin Título. Acrílico sobre cartulina 50x35cm. 

Sin Título. Acrílico sobre cartulina 50x35cm Sin Título. Acrílico sobre cartulina 45x60 cm. 
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Tomás del SANTO: 
" Yo sigo comiéndome el coco con mi pintura, con mis dibujos, con mis grabados. Yo 

estoy en activo, pero paso de tanta frivolidad." 
Hablamos de lo humano y de lo divino, pero he 

intentado llegar a la pepita de las palabras, de las 
frases y de los pensamientos, como a este maes­
tro de la pintura le gusta. 

_P.-¿A tu edad sigues pintando con la pasión de 
entonces? 

_R.-Mi deseo y enfermedad de pintar no la he 
perdido ni la voy a perder. Mi pasión de pintar, 
entiéndeme, conlleva que florezca en La 
Rioja la pintura, pero yo no vendo cua­
dros y tengo la suerte de coincidir con 
otros señores que tienen la misma 
manía que yo. 

_P.-¿No es una paradoja lo tuyo? 
_R.-Cuando nosotros entramos ten 

pintura se exponía en los escaparates: 
librería Cerezo, sastrería de Blanco y 
otros lugares semejantes. En la sastrería 
de Blanco se hizo por primera vez una 
exposición en Logroño. Enrique Blanco 
tuvo la clase de pintar todas estanterías y 
los mostradores de su sastrería, dejando 
aquello como un salón o galería de arte. 
Allí se hizo la primera exposición del 
Grupo Revellín. En aquellos tiempos 
salían las chicas de servicio, las chachas, 
las criadas que los jueves tenían fiesta, 
salían y miraban a ver lo que había den­
tro y se creían que había que pagar 
entrada. Fíjate cómo estaba Logroño 
para ver cuadros. Nosotros no seguimos 
y se acabó nuesro protagonismo. 

_P.-A1 cabo, una manera de hacerse el 
haraquiriri. 

-R.-Pero con dignidad, porque obras 
nuestras las mandamos a Santander a 
petición del Gobernador para hacer una 
subasta en pro de los damnificados de la 
catástrofe. Entonces sí, estábamos 
todos, Blanco, Infante, Vicente Gallego, 
Reina, etc. todos seguidos. Ocurrió lo de 
las inundaciones de Valencia, otra vez el 
Grupo Revellín a donar un cuadro a las 
autoridades para sacar dinero para los 
damnificados. Logroño ha cambiado 
mucho. 

_P.-¿Tú conservas el primer cuadro 
que pintaste? 

_R.-No lo sé. Emilio y yo nos intercam­
biamos un cuadro, como lo hice con una 
obra de Reyes. La familia de Emilio 
tiene mi cuadro de la plancha, que sale 
en el libro de Bouza. En aquellos tiem­
pos, Emilio era vocal de cultura del 
Ayuntamiento de Alberite o el encarga­
do de la cultura y me encargó una char­
la sobre flamenco, porque sobre pintura 
no me atrevía yo a dar una conferencia. 
Preparé una cásete con fandangos, bule­
rías y soleares y tarantas, unos cuantos 
tipos de cante, para que la gente escu­
chara el concepto y de repente que se había sus­
pendido la conferencia porque se había muerto 
Emilio. Y se acabó el arte en Alberite. Está 
Alberite y todo Logroño y toda La Rioja sembra­
dos de medallitas. Pero si Emilio viviera hoy, sin 

duda que tendríamos un certamen nacional de 
pintura de categoría. Yo sigo comiéndome el 
coco con mi pintura, con mis dibujos, con mis 
grabados. Yo estoy en activo, pero paso de tanta 
frivolidad. 

_P.-¿Sólo has expuesto con el Grupo Revellín? 
-R.-He expuesto tambén hace poco en la sala 

de Ibercaja con mi amigo el fotógrafo Luis 

Castillo de Clavija. Acrílico sobre cartulina 70x50cm. 1999 

Logroño. Acrílico sobre tabla 110x80cm. 1994 

Cárcamo. He hecho dos exposiciones en 
Logroño pero no he puesto los cuadros en venta. 
También expusimos Cárcamo y yo en Calahorra. 
Mi mente me dice que no soy de exponer. 

_P.-¿Qué opinas de la exposición de Tapies en 
la sala Amós Salvador? 

_R.-Háblame de otra cosa. 
_P.-¿Consideras un genio de la pintura a 

Tapies? 
_R.-No. El dólar de Dalí y siempre lo mismo. 
_P.-¿Y Lucio Muños, por ejemplo? 
_P.-Es más pintor. 

_P.-¿Ylos americanos? 
_R.-Son los que llevan la batuta del 
arte. Se compra arte no por arte sino 
por invertir el dinero en algo. La pin­
tura está muy prostituida, colabora 
todo el mundo: Gobierno, pintores, 
críticos, marchantes, de todo. 
_P.-Por qué pintas desde hace unos 
años con acrílicoO? ¿Qué diferencia 
encuentras entre el acrílico y el óleo? 
_R.-Sólo la diferencia de los propios 
materiales. El acrílico lo pinto con luz 
artificial y puedes empastar con uno 
u otro y mezclas igual. El acrílico es 
pastoso como el óleo, lo que pasa que 
el acrílico te pega un bajón de dos 
tonos, a lo mejor, y el óleo te pega un 
bajón de uno. Baja un valor tonal, se 
hace en estudios, el material que tra­
bajas, unos cartones, un tono en car­
tulina. Cuando tu haces una obra ya 
sabes cómo tienes que tratar los 
tonos para que se queden en su sitio. 
_P.-Yla luz? 
_R.-En la pintura tradicional de la luz 
más clara a la más oscura hay infini­
tos matices, pero la puedes simplifi­
car siempre bajando la intensidad del 
valor tonal. Si pintas como una 
máquina, no tienes dolores de cabeza 
pero cuando tú entornas los ojos y ves 
que aquel tono está estorbando por­
que se pega con el cielo y tienes que 
ponerlo en su sitio y el truco está en 
una mancha, eso es experimentar, 
aunque pierdas dibujo, con las man­
chas que se hacen 
_P.-¿Qué tema abunda en tu pintura? 
_R.-Yo he tocado todos los palos. 
Tengo hasta cuadros dentro de la 
visión del cubismo. Cuando tienes 
una copa y no las has probado, no 
sabes si es vino o ginebra o lo que sea. 
Pues en la pintura, te ejercitas en des­
componer una obra y traducirla a una 
abstracción. Todos esos trabajos son 
enseñanzas, es decir, los brochazos 
que tienen que estar en su sitio, la 
compensación de masas y volúme­
nes, algunos artistas son tan ignoran­
tes que no ven más allá de sus narices, 
que Modigliani no les gusta, que 
Kandiskhy les hace fu. A mi me gusta 

meterme en este rollo, meterme en vanguardias, 
experimentar. Ahora si tienes que hacer cuatro 
limoncitos por la mañana para sacar para comer, 
entonces que hagan un tampón para hacer cua­
dros. 
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_R-¿No es Infante un gran 
acuarelista? 

_R.-Infante es mi amigo y 
es un gran acuarelista cuan­
do quiere, como quiere y 
como le apetece. Un maestro 
que vive y tiene que vivir en 
Logroño. Infante ha pintado 
y pinta acuarelas magistra­
les. 

_P-¿Dónde estuvo el prin­
cipio de todo el florecimien­
to actual? 

_R.- El que rompió el cas­
carón fue Joaquín López 
Torralba Reina, el que lo hizo 
todo y no tiene medallitas. Es 
el señor que ha dado todo y 
no ha pedido nada. Era un 
artista. Veía a alguien en apu­
ros y le ayudaba. Fue mi 
maestro y mi amigo, de 
mucha confianza. Yo pintaba 
en su estudio. De salir los dos 
matrimonios, porque tam­
bién nuestras mujeres se 
hicieron amigas. Una gran 
persona y un artista excepcio­
nal. Lo que pasa es que se quedó en Logroño y se 
volvió escéptico. 

_P.-¿Vicente Asensio? 
_R-Catedrático de dibujo y un gran retratista, 

algo formidable. El día de su entierro en Madrid 
no había nadie de Logroño en el cementerio. 

_P.-¿Jaime Masip? 
_R.-Con Jaime Masip, igual que con Asensio y 

otros como Lázaro Ferrer, que fue quien me llevó 
a la Escuela de Artes Aplicadas, un grandísimo 
pintor, y Fernando Beorlegui o Luis Cárcamo, he 
pintado en el monte. Masip se enfadaba porque 
estaba pintando olivos 
y al olivo, cuando hay 
aire, le sale una pátina 
plateada en la hoja. Se 
enfadaba y con razón. 
He pintado con él en el 
campo, en el monte 
Cantabria. 

_P.-¿Sales ahora al 
campo? 

_R.-A1 aire libre pinto 
en primavera o en el 
otoño, pero hago 
dibujos durante el año. 
Apuntes. Bajo al Ebro. 
Pinto con el bolígrafo. 
Tengo de mi nieto seis 
carpetas llenas de 
dibujos , desde pocos 
meses hasta ahora. De 
mi hijo el mayor con­
servo otra carpeta y 
eso es estudiar al per­
sonaje, le ves el carác­
ter, el genio, le ves 
todo. Y le has desperta­
do una inquietud 
desde pequeño. En la 
pintura tienes que 
tener cocina, conocer 

Recajo. Acrílico sobre cartulina 70x50cm. 1996 

el oficio, el material, saber desdibujar, un retrato 
es como una foto exagerando un gesto. Y el grafi­
to igual, porque improvisas. Rompes lo que no te 
gusta y guardas lo bueno. No siempre matas per­
dices cuando sales de caza. 

_¿Tú cómo ves la pintura de los colegas? 
_Yo de un pintor puedo ver su cocina, sus defec­

tos, poner las cosas en su sitio, compone pero no 
tiene detalles o emborrona todo, siempre encuen­
tras cosas que tú mismo no las quieres hacer y 
otras que sí las quieres y puedes y debes hacer. 

_¿Manda la emoción? 

_Manda el sentimiento, algo que te 
toca la campanilla, y el dar un crite­
rio de aquello es porque tiene algo 
que atrae, que está en su sito, pero 
hay quien tiene un ojo sólo o no lo 
ve como lo vemos los demás. El sen­
timiento es fundamental. La ópera a 
mí no me aburre. Hay algo que me 
llega y la gozo. Y pasa con toda la 
gama del arte. El músico que toca de 
sentimiento, como Paco de Lucía. 
_¿No experimentas alguna necesi­
dad de cambiar? 
JLlevo más de diez años jubilado. 
Absolutamente libre e independien­
te, se crean pocas necesidades. De 
momento no tengo ninguna. Voy a 
mi aire y pinto cuando me lo pide la 
emoción. Soy muy campero y con 
salir a la Naturaleza ya tengo bastan­
te. 
_¿Cuántos salones nacionales orga­
nizó el Grupo Revellín en Logroño? 
_Dos. Y ya abandonamos, porque el 
tercer Salón Riojano de Primavera 
no le interesó a nadie. Ni a la 
Diputación ni al Ayuntamiento. El 

grupo, por otra parte, expuso en cer­
támenes nacionales e internacionales celebrados 
en Valencia, Bilbao, Vitoria y Salamanca. 

_¿Cuántos murales pintaste? ¿Queda alguno? 
_E1 de la Beneficencia se destruyó con la remo­

delación. Lo pintamos Blanco y yo. El de la sala 
Atenea, que pinté yo, lo mismo. No queda nada. 
Pero es que están todos destruidos. El del Cine 
Diana lo había pintado Garrido y el del Cine 
Olimpia lo había pintado Maeztu. 

_¿Por qué no expones? 
_Mis exposiciones no tienen interés crematísti­

co. 
_¿Luchaste por tener 
salas de exposiciones y 
ahora no quieres expo­
ner? 
-Luché con mis compa­
ñeros del Grupo Revellín 
para conseguir una sala 
de exposiciones, es cier­
to, y lo conseguimos. 
Hoy se expone en la Sala 
Amós Salvador, en el 
Museo de La Rioja, en 
las salas de las cajas de 
ahorro y en la galería 
privada de Pedro Torres, 
por cierto que me dijo 
que expusiera y no quie­
ro, en bares, pero en 
Logroño hace falta un 
gran certamen nacional. 
Vamos a ver quién se 
anima. 
_Dime tus pintores favo­
ritos. 
_Así, de repente, sin 
dudar yo te diría que 
Leonardo da Vinci, 
Miguel Ángel, Velázquez, 
Goya y Picasso. 

El pintor Tomás del SANTO en su estudio logroñés, 1999. 
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HISTORIA ENTRE MILENIOS Y OTRA MÁS PARA LLORAR 
Por 

Julio Sabrás Parias 

No he de callar por más que con el dedo, 
ya tocando la boca o ya la frente, 
silencio avises, o amenaces miedo 

Fancisco de Quevedo 

Uno de los ejemplos más claros de 
buena arquitectura, como definición 
de espacios y contenidos, es el edifi­

cio proyectado a comienzo del recientemente 
pasado siglo XX, por QUINTÍN BELLO, para 
Teatro y Casa de Vecindad, por encargo de la 
familia Martínez Zaporta. Como definición de 
espacios, porque se construyó en el solar resul­
tante de la aportación de terrenos de compli­
cado trazado y la presencia de una mal oliente 
acequia conocida con el nombre de "Triperías", 
lo que obligó al Arquitecto a ordenar todo 
aquel caótico espacio remodelando un punto 
crucial para el desarrollo urbanístico de 
Logroño a comienzos del siglo que se ha ido. Y 
de contenidos, porque el binomio Teatro-Casa 
de Vecindad, que fuera compatible entonces, 
todavía hoy nos sigue sorprendiendo, y es que 
el Teatro era parte de la propia existencia y la 
vida no la concebían sin la del Teatro, adoptan­
do una cierta aptitud simbiótica. El edificio 
para Teatro no es un elemento aislado del de 
las Viviendas, sino que constituye una original 
y originaria unidad. Así el propietario del 
inmueble, desde su vivienda situada en la ter­
cera planta, se comunicaba con su palco parti­
cular sin más que abrir o cerrar una puerta, ¡así 
de sencillo¡ Ahora en este recién estrenado 
milenio, todo es mucho más complicado. Las 
puertas se han cerrado y posiblemente para 
siempre. 

Si el siglo pasado se inició con ilusión y aires 
renovadores incorporando ideas progresistas y 
de modernidad en lo cotidiano, lo que habría 
de influir en el comportamiento y estilo de vida 
de nuestros antepasados cada vez más exigen­
tes, en cambio en el presente, la lógica sin 
razón de la especulación, prima sobre la razón 
lógica de los derechos Patrimoniales y 
Culturales. Increíble ligereza. Con tanta desfa­
chatez como impunidad, se viene sacrificando 
con demasiada frecuencia en ofrenda al "Todo 
Poderoso", lo más auténtico y esencial de nues­
tra existencia, la memoria heredada, nuestra 
propia identidad, lo mejor de nuestro 
Patrimonio Cultural. Y puesto que recordar es 
volver a vivir, quienes desconocen su pasado , 
están limitados a un presente gris, sin un futu­
ro claro. 

El Teatro que fue inaugurado con gran boato 
en San Mateo de 1.913, concretamente el día 
18 de Septiembre con la presentación de la 
Compañía de Francisco Fuentes, supuso todo 
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Alzados de fachadas, principal y trasera, y sección transversal del Teatro-Cine Moderno, propuestos por el Foro. 

un acontecimiento social en Logroño, con la 
asistencia de Ilustres Personalidades, entre 
ellas, la de D. Amós Salvador Rodrigañez. 

Seguidamente y casi desde sus comienzos, el 
Teatro también fue Cinematógrafo, Sala de 
Conferencias, Audotorium, etc., es decir, su 
uso Polivalente se mantuvo con dignidad 
desde el mismo día de su inauguración en 
1.913 hasta comienzos de los años 90 en que 
un conato de incendio obligó a cerrarlo. Por él 
pasaron las mejores y más prestigiosas compa­
ñías teatrales, y el cine tuvo su mejor acogida 
desde el mudo o comentado, al sonoro pasan­
do desde el blanco y negro al "Technicolor" y a 
las grandes superproducciones. 

También se dieron cita políticos con impor­
tantes mítines, fue visitado en diversas ocasio­
nes por autoridades de carácter Nacional que 
se desplazaron a Logroño, como por citar un 
ejemplo el General Primo de Rivera el día 11-
Agosto de 1.927, cuando ocupaba la Jefatura de 
Gobierno. Y la Sociedad Filarmónica de 
Logroño organizó durante muchos años 
memorables conciertos y recitales con intér­
pretes de la talla de Rubinstein, Cocteau, 
Katchen, Cubiles, Yehudin Menuhin, o 
Directores como Ataúlfo Argenta al frente de la 
Orquesta Nacional. En fin una abrumadora 
secuencia de acontecimientos culturales de 
primera magnitud.¿Puede haber mayor y 
mejor historial para un Coliseo como el del 

Teatro-Cine Moderno?. Con sus ochenta años 
ininterrumpidos de actividad, es decir, duran­
te casi todo el siglo XX, ha entretenido y forma­
do culturalmente a más de cinco generaciones, 
por ello, el Teatro-Cine Moderno, permanece 
en nuestra Memoria Colectiva, por que es his­
toria y por lo tanto Patrimonio Cultural, con o 
si protección legal. 

El Plan Especial Centro Histórico de Logroño 
del año 76-79, redacción en la que colaboré, lo 
protegía, y continúa estando protegido como 
edificio de Uso Dotacional en el Plan General 
de Ordenación Urbana de Logroño. Por ello, y 
puesto que en 1.998 se pretendía la remodela­
ción de la Manzana Triperías, para la revitaliza-
ción del Casco Antiguo, construyendo unas 
viviendas y quedando una plaza entre la C/ 
Mayor y C/ Martínez Zaporta, es por lo que la 
propietaria del Teatro, tramito la modificación 
del Plan General de Ordenación Urbana 
"Manzana de Triperías" y del Artículo 3.5.30 de 
las Normas Urbanísticas. 

Aprobado inicialmente, interpusimos recur^ 
so en nombre y representación del Foro Pro 
Teatro Moderno. Hubo además otros recursos. 
Puesto que afortunadamente para todos, las 
circunstancias cambiaron y ya no pensaban 
construir viviendas ni la plaza a espaldas de 
dos calles socialmente degradadas, lo que 
hubiese supuesto un incremento de la peligro­
sidad y deterioro del tejido urbano, es por lo 
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que el cambio de uso Dotacional a 
Residencial del edificio del teatro ya no les 
importa, puesto que los intereses van ahora 
encaminados a la construcción de un Centro 
de Ocio para Mini-Cines, por lo que, a instan­
cia de los interesados, han dejado sin efecto la 
aprobación inicial del cambio de Uso. 

No es fácil resumir en unas líneas, la intensa 
actividad que el Foro en defensa de la integri­
dad física del edificio del Teatro Moderno ha 
mantenido durante año y medio, suscitando 
una gran polémica a todos los niveles de los 
estamentos Socio-Culturales, así como en los 
medios de Comunicación, 
tanto locales como naciona­
les. Hubo una recogida de 
firmas, más de 7.000 en 
pocos días, protagonizada 
por la Universidad de La 
Rioja, Instituto de Estudios 
Riojanos, Museo de La Rioja, 
etc., o personalidades como 
Rafael Azcona, Nuria Espert, 
Els Joglars, por citar algunos. 
Hemos mantenido numero­
sas reuniones con responsa­
bles de la Administración 
Local y Autonómica, así 
como con la Propiedad y 
entidades Socio-Culturales y 
Financieras, además de fre­
cuentes comunicaciones en 
Radio, Prensa y Televisión, 
propiciando consecuente­
mente una popularidad y 
toma de conciencia poco frecuente en nuestra 
Comunidad, que ha resultado ser verdadera­
mente ejemplar. 

Sin embargo, y gracias a una parcial y enga­
ñosa información ofreciendo la construcción 
de un Centro de Ocio con salas de Mini-Cines, 
Cafeterías, Restaurante, etc., para dinamizar el 
Casco Viejo de Logroño, el respetable e inge­
nuo público permanece boquiabierto y encan­
tado con lo prometido, pero lo que no saben es 
que, para ello, cuentan únicamente con el solar 
que dejaría el derribo del Teatro Moderno y el 
antiguo edificio de Muebles Dulce. Tampoco 
saben que el que suscribe y E. Aranzubía, 
como Arquitectos integrantes del Foro pro 
defensa del Teatro Moderno, el pasado mes de 
septiembre entregaron un dossier, con dibujos, 
croquis, etc., así como un estudio económico y 
de viabilidad para un ambicioso proyecto que 
sirviera tanto a los intereses particulares de la 
Empresa Promotora como a la Administración 
Local. Nuestra propuesta de la remodelación 
de la llamada Manzana Triperías conseguiría 
regularizar las alineaciones a calle Mayor, tam­
bién un esponjamiento de la propia manzana 
con una ordenación y regularización de las ali­
neaciones interiores, mejorando las traseras de 
la Consejería de Hacienda y Economía, y sobre 
todo remodelar y acondicionar la Sala del 
Teatro Moderno, incorporándola al conjunto 

de otras de menor dimensión (Mini-Cines) , 
como Polivalente para posibilitar el estreno de 
una película singular que precisa la presencia 
de su Director y/o Actores, o propiciar un Ciclo 
especial, cuya promoción exige un mayor 
aforo o un público más selectivo. En fin, una 
sala "Estrella" que aglutine el interés del Centro 
Cultural de Ocio en el Casco Histórico de 
Logroño, en vez de propiciar la implantación 
de uno más, con las limitaciones y ramplonerí­
as de una explotación multitudinaria, pero fría 
y despersonalizada, donde la palomita, el 
chasquido de la patata frita y las latas de bebi-

Planta para los mini-cines y teatro, propuesta por el Foro. 

das campen por sus reales. Ocasión de oro 
para hacer algo verdaderamente importante 
por revitalizar el Casco Antiguo de nuestra ciu­
dad, pero por falta de interés y sensibilidad de 
la Administración, así como de las entidades 
Financieras-Culturales, nos van a privar para 
siempre de ello. 

El Foro pro Teatro lucha y seguirá haciéndolo 
hasta el último momento, ofreciendo su apoyo 
y colaboración p'ara conseguir algo verdadera­
mente digno, que compatibilice los intereses 
particulares con los generales para bien de la 
Ciudad de Logroño. 

Al Teatro hace ya mucho tiempo le arranca­
ron la máscara alegre y festiva, dejándole al 
descubierto un sombrío y entristecido sem­
blante. Primero, fue el mirador de madera y, 
luego, los estucos, revocos y remates de coro­
nación, perdiendo todo el ornato y detalle del 
decorado. Finalmente, para impedir la entrada 
de intrusos, tapiaron los huecos de ventanas y 
balcones, como se cierran los ojos de un mori­
bundo. 

La fachada ha quedado desmaquillada y ha 
perdido belleza, pero sólo es un deterioro epi­
dérmico que puede recuperar en cualquier 
momento. 

La segunda fachada más desconocida, la de 
la C/ Mayor, sigue manteniendo su empaque y 
equilibrada composición, si bien está igual­

mente descuidada. Pero lo mas grave es que el 
Teatro, permanece en un aceptable estado de 
conservación, perfectamente olvidado y des­
conocido para la mayoría. El vestíbulo, con su 
escalera de estilo Imperio, los mármoles del 
pavimento, la magnífica lámpara de bronce, 
los estucos y molduras, el patio de butacas 
envejecidas y sucias pero mostrando su arrui­
nado esplendor con chapados de madera 
noble en los paramentos verticales, los palcos y 
plateas con sus molduradas ménsulas, y el 
artesbnado con una delicada y cuidada deco­
ración muy bien conservada, dan al conjunto 

un aspecto saludable pero con sín­
tomas de malos tratos y abandono. 
El incendio, ¡qué casualidad!; a 
todos los teatros les llega en el 
momento adecuado su incendio 
particular, a unos, como en el caso 
del Liceo de Barcelona, para salvar­
los y en otros casos, como en el del 
Teatro Bretón y ahora el del 
Moderno, con otras aparentes 
intenciones, ha destruido el foso, 
embocadura y tramoyas, si bien 
para remodelar esta sala supone 
más una ventaja que lo contrario. El 
edificio que permanece cerrado, 
impresiona verlo cuando desde una 
total obscuridad, al ir acostum­
brándose la retina a una ligera 
penumbra, va resurgiendo de la 
nada, haciéndose realidad y apare­
ciendo ante nuestros ojos en apti­

tud suplicante. Su silencio ensorde­
cedor con ecos de mil reverberantes sones, 
perpetúa en simulacro de eternidad su grande­
za y esplendor. Ahí está al otro lado del muro 
de las vergüenzas, durmiendo el sueño de los 
justos, esperando a despertar como la bella 
durmiente, del largo letargo, a que alguien le 
tienda una mano amiga, o como el príncipe 
azul que le de un beso de resurrección y de vida. 

El príncipe azul, hace tiempo que llegó. Es 
una Sociedad llamada "Compañía Moderna de 
Ocio" formada por A. Beitia (Bilbao),grupo de 
empresarios Alaveses y Madrileños, inversores 
Riojanos y Cajarioja (10%), pero dicen quienes 
entienden de esto que el beso será letal. Ya se 
sabe el tiempo, todo lo cura. La palomita de 
maíz y el colesterol harán el resto. 

A cambio quieren perpetuar semejante des­
propósito manteniendo una de las fachadas, 
pero hay que recordarles, que la Arquitectura 
no es una envolvente que tape o encubra nada, 
sino algo con tres dimensiones con volumen y 
peso específico que da lo mas noble auténtico 
y valioso, como es cobijo en perfecta armonía 
como si de nuestra segunda piel se tratara. 
Mantener en pie un telón de falsedad y engaño 
es algo que no podemos consentir ni como 
defensores del Teatro Moderno y mucho 
menos como Arquitectos. 

Pintor y Arquitecto 
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Los norteamericanos han elegido a 
Albert Einstein como la persona que 
ha ejercido una mayor influencia en 
el siglo que ¿termina?. Sus indudables 

contribuciones al desarrollo de la humanidad 
le hacen, sin duda, acreedor a tal título honorí­
fico. Sin embargo, el corto siglo XX, la era de los 
extremos, el siglo más violento del que tiene 
noticia el ser humano, debía recordar, aunque 
ello sea doloroso, a los que marcaron desde su 
crueldad la vida de millones de personas. 
Inmediatamente nos vienen a la cabeza los 
nombres de Hitler y Stalin como paradigma del 
tirano sanguinario que lleva hasta sus últimas 
consecuencias su poder totalitario. ¿Acaso no 
influyeron ambos en igual medida de lo que lo 
hizo Einstein?. La segunda mitad del siglo XX 
ha sido una consecuencia de sus políticas, 
basadas en la utilización indiscriminada de la 
violencia para eliminar al disidente. Las pre­
guntas que los historiadores se han realizado 
para intentar explicar, desde presupuestos 
racionales, hijos de la Ilustración, los compor­
tamientos de ambos dictadores siguen aún en 
gran medida sin respuesta. La monumental 
biografía conjunta de Alan Bullock, Hitler y 
Stalin, vidas paralelas -publicada por Círculo 
de Lectores en 1994- pretendía, desde la pers­
pectiva comparada, explicar los comporta­
mientos patológicos de ambos, pero incluso el 
investigador se mostraba en ocasiones temero­
so ante tanto horror descrito. 

El año 1999 nos ha traído, con una celeridad 
con respecto a la edición original que es de 
agradecer, una nueva biografía de Adolf Hitler, 
realmente el personaje más influyente del 
siglo. Su autor es lan Kershaw, profesor de 
Historia Moderna en la Universidad británica 
de Sheffield y especialista en la etapa 
nazi, aunque sus orígenes como investi­
gador se remontaron a trabajos sobre la 
Edad Media. En España se tradujo un artí­
culo suyo,"El Estado nazi ¿un Estado 
excepcional?", en Zona Abierta, número 
53, año 1989, que era un monográfico 
sobre la singularidad del fascismo ale­
mán. 

La biografía es en la actualidad un géne­
ro historiográfico en alza. La muerte aca­
démica del materialismo histórico, con­
secuencia inevitable del triunfo del neoli-
beralismo y del fin de la historia, ha libe­
rado a numerosos investigadores, hasta 
entonces bien pertrechados con el instru­
mental marxiano, que se han vuelto hacia 
formas de hacer historia que se creían ya 
superadas. La nueva reivindicación de la 
historia política es quizás la recuperación 
más espectacular y el individualismo 
metodológico, firmemente defendido en 
España por historiadores de la influencia 
de Juan Pablo Fusi y Javier Tusell, su ins­
trumental básico. 

En el fondo lo que subyace es la vieja 
polémica, aún hoy sin solución, entre los 

HITLER 
(1889-1936) 

ian Kershaw 
Editorial Península 1999, 773 p. 

Por 

Jesús J. Alonso Castroviejo 

Ian Kershaw 

m n n j p T } 

1889 -1936 

Grosz, Sonnenfinsternis, 1926, óleo ,207,3 x 182,6, Mueso Heckscher 

que piensan en la capacidad del individuo para 
escribir su propia historia y los que opinan que 
los condicionantes estructurales limitan drás­
ticamente su capacidad de acción y que solo 
desde la acción colectiva, desde la confluencia 
de intereses de una pluralidad de individuos 
pueden darse pasos positivos en las legítimas 
aspiraciones de los grupos subordinados. Marx 
ya lo dejó escrito hace más de un siglo en su 
obra El 18 Brumario de Luis Bonaparte: "Los 
hombres hacen su propia historia, pero no la 
hacen arbitrariamente, bajo circunstancias 
elegidas por ellos mismos, sino bajo circuns­
tancias directamente dadas y heredadas del 
pasado". Esta contradicción básica, que se 
encuentra en el origen de cualquier reflexión 
histórica, sigue marcando el desarrollo de la 
historiografía y alimentando el debate poshis-
tórico que se adentra en el siglo XXI. 

Ian Kershaw parte de esta sentencia marxia-
na para adentrarse en el intento de realizar una 
nueva biografía del dictador nazi. El volumen 
que comento concluye en 1936, cuando la con­
quista de Renania, sin ninguna respuesta por 
parte occidental, permite alcanzar a Hitler la 
cima de su poder. En ese momento es el esta­
dista más admirado por sus ciudadanos y tam­
bién el más querido. La segunda parte, la que 
se adentra en la Segunda Guerra Mundial y en 
la solución final, aparecerá en ingles a lo largo 
de este año. 

El camino elegido por Kershaw es el de la 
contextualización histórica. Sin negar la capa­
cidad del individuo para trazar los caminos de 
la historia, prefiere introducirlo en su época 
para analizar como ésta le ha ido influyendo. 
Este primer volumen es por lo tanto un gran­
dioso fresco de la Europa central en el periodo 

de entreguerras, cuando se fue forjando la 
personalidad política de Hitler. Idea 
nuclear en la explicación de su irresistible 
ascensión y en su capacidad para conven­
cer a toda una nación, es el concepto, 
tomado de Weber, de "líder carismático". 
Con él se puede engarzar el binomio indi­
viduo-sociedad, pues el objeto de análisis 
no es tanto el caudillo carismático como la 
ciudadanía que acepta ese carisma. La 
pregunta, por lo tanto es la siguiente: 
¿cuáles son los mecanismos por los que 
toda una sociedad puede dejarse hipnoti­
zar por una sola persona, a la que dotan de 
todas las características positivas imagi­
nables?. Por que el hecho es que Hitler 
llegó a ser incluso atractivo sexualmente, 
según testimonios de algunas de sus cola­
boradoras. 
En esta dialéctica individuo-sociedad es 
en la que se embarca el investigador britá­
nico para ir desgranando las claves de 
toda una época. Es innegable que la espe­
cial evolución de la República de Weimar 
fue el caldo de cultivo ideal en el que el 
demagogo Hitler podía desplegar toda su 

JJJ^ capacidad de atracción. 
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Otro hecho que subraya convenientemente 
Kershaw es cómo los grupos de poder, las élites 
de los partidos políticos, infravaloraron el 
potencial desestabilizador que Hitler represen­
taba. Su tosquedad intelectual, su nula prepa­
ración académica le inhabilitaban, a los ojos de 
la culta élite política alemana, para poder 
hacerse un hueco, primero, y alcanzar el poder 
después, en el cerrado mundo político republi­
cano. Tampoco las élites financieras, que le 
apoyaron en su ascenso, supieron analizar con 
exactitud la ambición y el mesianismo que se 
ocultaban en el futuro dictador. 

Algunas conclusiones adelanta el autor en las 
que se hace recaer en Hitler la responsabilidad 
de las decisiones más controvertidas de su 
régimen. Estas partían de su particular "visión 
del mundo" y de las soluciones propuestas 
para mejorarlo. Lo verdaderamente paradójico 
y hasta cierto punto inexplicable es que se le 
permitiera desarrollar hasta sus últimas conse­
cuencias esa cosmovisión que, conocida por 
los alemanes desde sus primeros discursos en 
las tabernas de Baviera, fueron dejándola cre­
cer y asumiéndola como propia. El huevo de la 
serpiente fue incubado por toda una sociedad, 
que se dirigía, guiada por el flautista de 
Hamelin, hacia su suicidio colectivo, llevándo­
se por delante los restos del ideario ilustrado. 
Un maravilloso ejemplo de esta complicidad, 
desde el punto de vista de la narración nove­
lesca lo encontramos en la extraordinaria 
novela de Alfred Doblin "Berlín 
Alexanderplastz", desgraciadamente inencon-
trable en la actualidad en el mercado editorial 
español. 

El peligro de toda biografía es que termine­

mos siendo seducidos por el biografiado. Otro 
no menor es que le responsabilicemos de todo 
lo malo que se hizo bajo su mandato, permi­
tiéndonos así librarnos nosotros mismos de 
nuestra parte de culpa. Una de las líneas de 
investigación del nazismo ha incidido en la 
propia excepcionalidad del régimen, supo­
niendo que con eso se conjuraba la posibilidad 
de su resurrección. Pero estas fáciles explica­
ciones no deben hacernos olvidar la posibili­
dad de que comportamientos como los 
expuestos vuelvan a surgir en la Europa satisfe­
cha del tercer milenio. En los últimos días, 
varios informes de organismos internacionales 
alertaban sobre la regresión demográfica euro­
pea y cómo este hecho puede poner en peligro 
nuestros estados del bienestar. La necesaria 
inmigración es potencialmente desestabiliza-
dora, germen de enfrentamientos y racismo. Y 
esos son comportamientos colectivos, azuza­
dos por demagogos u oportunistas, gue 
encuentran en la desmovilización, en la incul­
tura y en el analfabetismo funcional sus alia­
dos más seguros. Obligación de los ciudadanos 
y los gobiernos es formar a la sociedad para 
que estos discursos no encuentren eco y se 
diluyan en el vacío y el rechazo social. 

Este comentario, por supuesto, no puede ser 
una crítica historiográfica a tan monumental 
trabajo, sino una más modesta invitación a su 
lectura. Las enseñanzas que podemos extraer 
de él son, sin duda, útiles para los tiempos que 
se avecinan. 

Profesor de Historia Contemporánea. 
Universidad de La Rioja 

EJÉRCITO E INDUSTRIA: 
EL NACIMIENTO DEL INI 

Elena San Román 
Crítica. Barcelona, 1999. 355 p. 

Por 
Ana Martín Cerio 

El Instituto Nacional de Industria, el inevita­
ble INI que proyectaron algunos mandatarios 
del régimen dictatorial de Franco y fundó luán 
Antonio Suanzes en 1941, ya ha sido objeto de 
estudio e investigación por diversos historia­
dores de la economía del franquismo. Cabe 
destacar, entre otros, los volúmenes de Pedro 
Schwartz y Manuel lesús González Una histo­
ria del Instituto Nacional de Industria (1941-
1976), de 1978, Pablo Martín Aceña y Francisco 
Comín INI: 50 años de industrialización en 
España, de 1991, y Alfonso Ballestero Juan 
Antonio Suanzes (1891-1977), de 1993. Sin 
embargo, a pesar del material investigado por 
otros, la autora de Ejército e Industria: El naci­
miento del /ATI da a conocer un estudio funda­
mental y, hasta cierto punto, original porque 
remueve la interpretación generalmente acep­
tada de la insitución. 

Elena San Román ha revuelto los archivos 
oficiales y particulares y su conclusión princi­
pal es que el INI tuvo un origen militar, concre­
tamente en la guerra de Marruecos, en tiempos 
de la dictadura de Primo de Rivera, porque en 
ese conflicto bélico, en comparación con otras 
naciones europeas que se habían industriali­
zado a raíz de la I Guerra Mundial, España 
necesitaba salir de su atraso industrial y, en 
consecuencia de su dependencia del exterior. 

El fundador del INI, y su presidende durante 
muchos años, fue el ingeniero naval militar 
luán Antonio Suanzes que, conociendo bien la 
creación mussoliniana del IRI (Instituto per la 
Riconstruzione Industríale) y partidario de un 
estatismo intervencionista, según demuestra 
San Román, estaba en contra de la inicitiva pri­
vada que falangistas como Serrano Suñer 
intentaban propiciar desde las altas esferas del 
Estado. 

La autora demuestra que el INI no sólo impu­
so la empresa pública en sectores, como los 
combustibles sintéticos, la aeronáutica o la ini-
dustria atomovilística, donde se había afianza­
do la inicitiva privada, y mantuvo el criterio de 
maximalización del producto sobre el de ren­
tabilidad, sino también puso de manifiesto la 
existencia dos políticas industriales diferentes 
dentro del Régimen. AI final, el defensor de una 
industria totalitaria tuvo que abandonar, como 
es históricamente notorio. En definitiva, el INI 
no sería el centro neuráligico del crecimiento 
económico español. La historia es muy otra, 
que la tradicionalmente aceptada, y la tesis de 
San Román así lo demuestra y complementa 
con la línea de otros nuevos historiadores. 
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PAULINO LORENZO 
"Soy un plagiario con voz propia" 

Textos. José González 
Fotos: CA.OS. 

Paulino Lorenzo Zárate 
(Logroño, 1975) tiene, a su edad, 
un meritorio curriculum literario, 
sobre todo si tenemos en cuenta 
que su vida literaria se ha desarro­
llado en una ciudad tan poco dada 
a las publicaciones corno ésta: un 
libro compartido. Primer concurso 
de poesía joven "Café de la Luna" 
(Gastón ediciones, 1995) y dos 
libros de poemas. Ganas de hablar 
(AMG Editor, 1997) y Devoción 
Privada (Hiperión, 1999). Además, 
ha participado en numerosos reci­
tales poéticos por salones, calles y 
cafeterías de Logroño y de La 
Rioja, el último de ellos en las 
pasadas "Jornadas de poesía en 
español", y con un sin fin de cuen­
tos y artículos en revistas como 
Letrina Literaria, Fábula, El plane­
ta de la nueva generación o 
Imagina. Y, apesar de juventud, es 
un escritor con futuro. 

Con motivo de la reciente con­
cesión del I I Premio de poesía 
joven "Antonio Carvajal" y la 
publicación de la obra. Devoción 
privada, por parte de la editorial 
Hiperión, E L P É N D U L O se 
acerca a casa de Paulino Lorenzo 
para entrevistarle. Nos recibe con 
calzado de calle, vestido con una 
elegancia casual y una larga mele­
na condenada en una coleta. En 
su salón, un teclado Yamaha sirve 
como mesa para libros y, apoyado 
en una columna, un enorme 
Robert de Niro, con la piernas cor­
tadas como en un plano america­
no y cara de pocos amigos, hace 
las veces de guardaespaldas. Pone un vinilo de 
The Smiths mientras me procuro un hueco en 
la mesita del salón para dejar mis cosas. Aparto 
los dos volúmenes de Juan de Mairena y un 
tomo de ensayos de Valente, un paquete de 
Chesterfield roto, lápices, rotuladores, pílots, 
ceniceros cargados y una de esas cajas de tara­
cea que venden en Granada. Sospecho que se 
la habrá comprado cuando fue a recoger la 
parte en metálico del premio. Bajo el cristal de 
la mesa hay una lámina con un poema de 
Alberti. 

_ E L PÉNDULO.- ¿Qué le parece lo que está 

pasando con el testamento de Alberti? 
_Paulino Lorenzo.- Pocos poemas suyos me 

gustan, no pude terminar sus memorias y 
nunca he sentido demasiada simpatía por él, 
pero al lado de las kodamas y las mateos, 
Alberti se convierte para mí en todo eso que 
dicen de él. 

_E.P.- Bien, será mejor que nos centremos en 
los vivos. Usted se dio a conocer en el ambien­
te poético logroñés gracias al Premio de Poesía 
Joven Café de La Luna, en 1995, y ahora se pro­
duce su lanzamiento al mercado nacional gra­
cias a otro premio, el Poesía Joven "Antonio 

Carvajal". ¿Son los premios litera­
rios la mejor manera que tienen los 
jóvenes poetas para darse a cono­
cer? 
_P.L.- Es uno de los métodos, aun­
que creo que no hay que confiar en 
que esto le añada valor (o se lo 
quite) a unos poemas. 
_E.P- ¿Cree que la juventud, en lite­
ratura, es un valor añadido? 
_P.L.- La juventud evidentemente 
que es un valor añadido en poesía, 
aunque este valor lo puedan apre­
ciar más los editores, que sacan 
dinero, que los lectores, en la 
mayoría de los casos. Ése es su 
valor. 
_E.P.- Un valor de cambio. 
_P.L.- No me distraiga con Marx a 
estas alturas. 
_E.P.- Vale, pero ¿cómo explica el 
hecho de que autores como 
Carmen Jodra, con 18 años, des­
hanque del capítulo de libros más 
vendidos a autores de la talla de 
José Hierro? 
_P.L.- Carmen Jodra me parece una 
poetisa -me encanta esta palabra-
que escribe mejor que la gente de 
su edad, aunque personalmente no 
he sabido apreciar sus poemas 
tanto como otros. 
_E.P.-¿Qué le movió a escribir por 
primera vez un poema? 
_P.L.- No recuerdo por qué escribí 
el primer poema. Ahora los hago 
por una necesidad de refugio, aun­
que sigue habiendo veces que no 
tengo ni idea de por qué. 
_E.P.- Se suele decir que una de las 
mejores escuelas para iniciarse en 

la poesía es la de la imitación. ¿Se inició usted 
en la poesía con esta escuela o es, por el con­
trario, un autodidacta? 

_P.L.- No he hecho otra cosa en mi vida nada 
más que plagiar, hasta tal punto, que me he 
convertido en un plagiario con voz propia, en 
un entusiamado y provechoso plagiario de 
todos los poetas que me han emocionado, 
véase José Ignacio Foronda, Baldomcro 
Fernández, Pablo Neruda, Jorge Teiller, Alfonso 
Martínez... Muchos han sido los imitados y la 
mayoría siguen teniendo gran vigencia para 
mí, me acompañan. 
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E.P.- ¿Hay algún poema, de esos autores o de 
otros, que a usted le hubiera gustado escribir? 

_P.L.- Me hubiera gustado escribir "Mi prima 
Águeda", de López Velarde, "El general Quiroga 
va en coche al muere", de Jorge Luis Borges, 
"Flauta para asnos", de Alfonso Martínez... Y 
podría decirle, así, muchos poemas de muchos 
poetas. Pienso también que de alguna manera, 
de muy deshonrosa manera, yo ya he escrito 
todos estos poemas, porque todos estos poe­
mas soy yo. Soy la suma de todos ellos y otros 
que no conozco, incluso de cierto número de 
poemas que no conoceré jamás. 

_E.P- En Devoción privada hay un importan-

"Duerme la calle"... ¿Queda algo del Paulino 
Lorenzo que escribió esos primeros poemas de 
El color de la infancia en el Paulino Lorenzo 
que ha escrito Devoción privada7. 

_P.L- El color de la infancia fue un timo, que 
afortunadamente produjo una carambola que 
me ha permitido conocer muchas cosas y per­
sonas interesantes. De aquél que escribió eso 
sigue quedando el timador. Todavía oigo cosas 
sobre mis poemas que me sonrojan, a veces 
por timidez, y otras por vergüenza ajena. 
Queda el tipo triste que los escribió, y el que 
prefiere mantener cierta distancia con sus 
poemas, el que los quiere tanto. 

un tiempo en un cajón? 
_P.L.- He hecho de todo un poco, pero no 

creo que sea bueno decir en público el sistema 
de trabajo, porque quizás desencante a tres de 
mis cuatro lectores. 

_E.P : Después de sus exitosas lecturas en 
público, creo que se minusvalora, ¿no? 

JP.L.- Mis exitosas lecturas en público se 
deben, como usted bien sabe, a quien conmi­
go leía. 

_E.P-: ¿Cree que se puede vivir de la poesía? 
_P.L.- No sé si se puede, pero tendría mucho 

peligro estar obligado a escribir doscientos 
poemas al año. Tienes entonces muchas posi-

te peso de la tradición poética española e his­
panoamericana en lo que se refiere a aspectos 
formales: poesía medida, principalmente 
endecasílabos y alejandrinos, gusto por el 
poema estrófico, por la rima inteligente... 

_P.L.- Es una cuestión de piel. El versículo 
rara vez me gusta, aunque en poesía de alguna 
manera todo es aprovechable, la tradición y las 
vanguardias que sirven como límite de la len­
gua, como experiencia singular. De momento 
no me he sentido tentado de hacer poemas 
sólo con consonantes oclusivas. 

_E.P- Como "Bronwyn, n" o "Inger, permuta­
ciones" de Cirlot. 

_P.L.- Si usted lo dice... 
_E.P.- Otro de los ingredientes importantes 

de su poesía, y que de alguna manera le carac­
teriza, es el humor. ¿Cree que a la poesía espa­
ñola contemporánea le sobra gravedad? 

JP.L-: No creo que a la poesía española con­
temporánea le sobre nada. La ironía es casi un 
rasgo generacional, y hay quien la utiliza muy 
bien, y otros que si no acaban el poema con un 
chistecito, revientan. Pero si el chiste es bueno, 
si la ironía duele, perfecto. 

_E.P.- El soneto que abre El color de la infan­
cia comienza por la palabra "Despierta"; el 
poema que abre Devoción privada comienza: 

_E.P- ¿Cree, como el poeta portugués 
Fernando Pessoa, que el poeta es un fingidor, o 
como el romántico inglés Wordsworth, que la 
poesía es "una espontánea efusión de intensos 
sentimientos"? 

_P.L.- Creo en Wordswoth, arquitecto, inge­
niero, artesano y carpintero, y además me ale­
gro de que usted lo haya leído. Son tan pocas 
las personas que leen a Wordsworth... Pero 
más que de la espontánea efusión de senti­
mientos, me alegro de que escribiera: Shine 
poetl In thy place, and he contení... En cuanto a 
Pessoa, comparto más el sentimiento de la 
abdicación y la monarquía de uno mismo que 
el del fingimiento de la poesía. 

_E.P- A mí también me alegra que usted lea a 
Ricardo Reis, pero será mejor que nos dejemos 
de intentar epatarnos. Cambiemos de tercio 
con una pregunta tonta: ¿Cree que los poetas 
van a tener algo que decir el siglo que viene? 

_P.L.- Me imagino que si tienen algo que 
decir no influirá demasiado el año en el que 
estemos. 

_E.P- Dígame, ¿qué le exige a un poema? 
_P.L.- Elegancia. Incluso para no tenerla. 
JE.P- ¿Escribe sus poemas de un tirón o, por 

el contrario, trabaja poco a poco con ellos, 
corrigiéndolos a menudo o dejándolos reposar 

bilidades de escribir ciento noventa mierdas; 
sin embargo, si sólo escribes veinte, te da la 
impresión de ser mucho mejor poeta. 

_E.P-: En una reciente entrevista, usted con­
fiaba en que con este premio le pudieran lla­
mar para hacer alguna lectura o para colaborar 
en otros medios y poder así vivir, gracias a la 
escritura, de la poesía. ¿Se han cumplido sus 
esperanzas? 

JP.L.- Por supuesto que no, fue una ingenui­
dad como cualquier otra, pero créame que no 
estoy sufriendo por ello. 

_E.P-: ¿Podría usted vivir sin la poesía? 
_P.L.- Ahora mismo me resultaría raro. Me 

estaría rascando continuamente el miembro 
amputado. 

_E.P- ¿En qué se ha gastado el dinero del pre­
mio, si no es indiscreción? 

_P.L- Se está poniendo usted en plan portera, 
lo cual me encanta, pero imagínese al lector 
que no sea retrasado mental lo que le puede 
importar en qué me he gastado el dinero de un 
premio. 

Y me mira con la expresión malhumorada de 
Robert de Niro. Entonces siento que éste es un 
buen momento para concluir la entrevista, 
aunque nos quedemos con la duda de saber si 
esa cajita de taracea la compró en Granada. 
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FAVORITOS 
Breve sección de prosas breves 

Por Eneko Ezquerro 

JULIO TORRI 
(México 1889-1970) 

Por algún motivo que desconozco, la narra­
ción breve es considerada (cada vez menos, 
gracias a Dios, y a Gortázar y Borges principal­
mente) como un género menor. Aunque la 
novela cuenta hoy con un amplio número de 
lectores, otras formas de narración, no necesa­
riamente el cuento, siguen ocupando un lugar 
secundario en la literatura. Sin recurrir al tópi­
co de que lo bueno, si breve, dos veces bueno ( 
que además no siempre es cierto porque lo 
bueno, si mucho, pues mejor), sí es cierto que 
el texto breve debe estar dotado de una preci­
sión y una intensidad extraordinarias. Además 
de los nombres antes citados (Cortázar y 

Borges digo, no Dios) otros muchos engrosan 
la lista de los que han hecho de la narración 
breve el vehículo de su obra literaria. De ellos 
quiere ocuparse esta sección. 

Julio Torri (1889-1970) dedicó su vida a la 
enseñanza en la Facultad de Filosofía y Letras 
de México. Hizo traducciones, prólogos e 
incluso una historia de la literatura española 
que publicó en 1952. pero, en lo que a sU obra 
literaria se refiere, escribió poco. Apenas cien 
páginas entre sus tres libros (De Fusilamientos, 
Ensayos y Poemas y Prosas dispersas), a las que 
hay que sumar los textos de El ladrón de ataú­
des, recuperados tras la muerte del autor. A 

pesar de lo escaso de su obra, uno no se expli­
ca qué extraños mecanismos impiden que 
Torri sea un clásico. La suya es una prosa bri­
llante, precisa y perfecta. En el prólogo a De 
Fusilamientos ( Ave del paraíso, 1996), dice el 
poeta mexicano Gabriel Zaid que los textos de 
julio Torri son libres, inteligentes, cultos, lacóni­
cos, inventivos, animados, escritos con malicia 
literaria, en una prosa limpia y viva que se deja 
leer y releer. Y tiene razón. Torri es además, 
como apunta Zaid, un precursor claro de los 
textos breves que más tarde escribirían Alfonso 
Reyes, Borges o Monterroso. Sirva esta peque­
ña Estampa Antigua como prueba de lo dicho. 

ESTAMPA ANTIGUA 

No cantaré tus costados, pálidos y divinos que descubres con elegancia; ni ese seno que en los aza­
res del amor se liberta de los velos tenues; ni los ojos, grises o zarcos, que entornas, púdicos; sino el 
enlazar tu brazo al mío, por la calle, cuando los astros en el barrio nos miran con picardía, a ti linda 
ramera, y a mí, viejo libertino. 
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La necesidad de un sarao como el Actual 
en nuestro Logroñito es algo evidente. 
El enorme trabajo que realiza el perso­

nal año tras año es algo que no queremos ni 
imaginarnos y salta a la vista el esfuerzo por 
agradar tanto a público como a medios (las 
sonrisas de las chicas de prensa y su trato son 
la maravilla). El festival posibilita un desfile 
algo desmañado pero, eso sí, repleto de empe­
ño y buenas intenciones de músicas y artistas 
de mundo y culturita. Así, a pesar de su conso­
lidación y sus muchos años de andadura, el 
recorido crítico (constructivo, por supuesto) 
por la programación del tan sonado Actual 
2000 se hace inevitable. ¿El resultado? Toda 
una síntesis de los vicios y manías del logroñés 
de a pie. 

¿Tienen las acciones políticas consecuencias 
morales? 

Actual es una de esas cosas que a uno le 
hacen estar triste y, al mismo tiempo, feliz. 
Triste por la-cada vez mayor-previsibilidad de 
un cartel que quiere y no puede y, así, termina 
dando cabida a las mayores incongruencias 
que uno pueda imaginar, porque no es preci­
samente la amplitud de géneros ni la contem­
poraneidad de sus propuestas lo que caracteri­
za al festival, sino una alarmante falta de crite­
rio. Parece que lo que importa es utilizar, al 
menos esta vez al año, palabras como multi­
cultural, mestizaje o étnico. Y, si no, que se lo 
pregunten al pobre Luis Alegre-por cierto, no 
le vi en muchos conciertos-, que sufre el incu­
rable "síndrome del palabro" y se pone como 
un loco a repetir "el mestizaje va bien" cada vez 
que se acercan estas fechas. De cara a la gale-

ACTUAL, 
esa cosa social 

Por Luis F. Bayo 

ría, la primera película es lo más importante 
del mundo. Es la que abre el festival y, así, 
todos los años se revela una vez más el, pode­
roso efecto social del evento: siniestros y 
rokers, mods y punks, fresadores despistados y 
algún hippie un poco new wave- todos con 
gafas de pasta y el gesto redondeado por los 
langostinos y el champán- frecuentan todos 
los años "la primera" dé Actual. Y es que, ya que 
no hay teatro en el festival, sí que puede uno, al 
menos, disfrutar del espectáculo gravemente 
estético que se monta ese fraternal día en el 
Bretón. Este año fue " El viento nos llevará", de 
Abbas Kiarostami, y es curioso que, casual­
mente, siempre sea la más aburida (en un car­
tel plagado de comeda, van y empiezan con 
ese ladrillito íntimo y fotográfico de Kiaros) la 
que da el pistoletazo de salida. Es a la salida 
cuando uno se da cuenta de que no, coño ¡que 
está en Logroño!: "Una película sobrecogedora 
¿de qué iba?", "No seé, si no pasaba nunca 
nada", ¡Qué fotografía!", "Páseme otro calamar, 
Dr. Hallorhan"... Pero nada importa ya, porque 
el espectador, que se lo sabe, lo que quiere es 
ver y dejarse ver. Y además ¿donde si no en el 

cielo y en Logroño es posible encontrar fami­
lias tan angelicales como la que Ignacio Faulín 
reúne a primeros de año?, ¿dónde si no en el 
reino de Dios y en el de Ignacio Faulín tienen 
las muchachas ese aire Cándido y soñador que 
delata la primera proyección del festival?. 

Todo es extraño por la noche 
El Polideportivo Adarraga: ecos de ultratum­

ba, rebotes sónicos, frío y demás emociones 
conocidas. Primer día con Bumbury y Macaco. 
Del maño menor no digo nada, porque puede 
más el peso del personaje que su música: dicen 
que se ha reinventado (qué curioso, rollo 
mediterráneo ahora que está de moda reírse 
con Camilo Sesto y atrevimientos similares). 
Macaco simplemente demostraron que hacen 
honor a su nombre y que Mano Negra ya hubo 
unos y mejores. El segundo día en el frontón, 
fíjense, lo más actual de Actual: Rosendo, 
Tierra Santa y Sociedad Alcohólica (escrito sin 
zeta y sin k parece un gazpachito sin tomate). 
Aquello fue como un episodio de "Las chicas 
de oro", al menos hasta aperece Sofía que es 
mucho más punk, más heavie y más rockera 
que todos estos lavacaras juntos (excluyo a 
Rosendo, que es el más gracioso de todos). Que 
alguien me explique, si no, a qué demonios 
venía aquel tipo disfrazado de caballero espa­
ñol medieval que asaltó el escenario con Tierra 
Santa, ¡qué risa!. Pero que se lo digan a los ena­
jenados de las primeras filas o a los de la taqui­
lla: el poder macarra colgó un rotundo "No hay 
entradas" en la puerta. No sé si en la época 
medieval se escuchaba música heavy-metal, lo 
que, sí parece, es un género muy rentable 
(Continúa en la página siguiente) 
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{viene de la p á g i n a anterior 
para la organización. Y por su interés, equi­

parable a las carreras de caracoles del Tío 
Chito. 

No está bien que lo diga porque son amigos 
míos y me invitan a los conciertos y a tomar 
cositas, pero sin ninguna duda fueron Nancy lo 
mejor del cartel del tercer y último día de fron­
tón. Y es que tampoco era muy difícil teniendo 
en cuenta a sus compañeros: Superskunk 
(puro agusanamiento a lo Rage Against the 
Machine), Fromheadtotoe, revisión del incó­
modo "efecto Dover": bocas grandes y cerebros 
diminutos), Sunflowers (más pop español en 
inglés, insípido y soporífero, muy adecuado 
para anunciar compresas o estrellarse en el 
fondo de un barranco con un Ford Fiesta) y 
Melón Diesel (le pongo acento en la o, porque 
no se sabe muy bien de qué va esta réplica de 
La Rabia del Milenio, que lo son a su vez de 
Oasis, que copian - a los Beatles muy mal). 
¿Adónde nos llevará todo esto? 

Pues a que una vez más quedó lo mejor para 
los recintos pequeños: el trío de Mastretta nos 
hizo disfrutar con su Moog y su clarinete. Lo 
más importante fue el kit de batería con el que 
Ricardo Moreno (ex Ronaldo, La Marabunta) 
acompañaba que, además de contar con las 
consabidas cajas y platos, se componía de una 
nariz de broma, un par de cazuelas de acam­
pada, una sartén y una plancha. Así, con la 
ayuda de Miguel Malla al saxo, montaron entre 
los tres una fiesta jazzy-listening espacial (con 
versión de Star Wars incluida) que incitaba al 
baile y a la sonrisa. Y qué sería de Actual, si no 
fuera por estas cositas mimosonas y pequeñas 
que antes se prodigaban más y que son las que 
mantienen la ilusión por descubrir discos y 
seguir yendo a conciertos. 

Una pequeña desilusión: la de la musa Ana D 
en el Pasarena. Su disco es una marcianada 

deslumbrante: en él se mezclan aires de cabaret 
galáctico con amores canallas Betty Myssiego, 
Los Chunguitos) desde la peculiar perspectiva 
mística que imprime Ana. La música es íntima 
y difícil de asimilar, más aún en directo con lo 
propenso a comentar las jugadas que es el 
espectador. Pero aquello rozó la tomadura de 
pelo. Ana cantó a la perfección e hizo gala de un 
carisma insuperable, pero vino sin banda y 
cantaba por encima del disco, con lo que se 
perdía la magia del directo. Además tenga uste­
des en cuenta las mínimas dimensiones del 
local, que entre cámaras de televisión-¿por qué 
graban todo si nunca ponen nada?- y equipo 
técnico ya me contarán... Y el Salón de 
Columnas, muerto de risa, reservado única­
mente para flamenquito y cultureo. 

Fenómenos psíquicos: Actual 2000 
A ver qué fue lo que pasó en los Golem ante 

el estreno de las supuestas maravilas de 
Wender (Buena Vista Social Club) y Jarmuch 
(The year of the horse, con papá Neil Young). 
Pues pasó que no había entradas desde antes 
de que abrieran la taquilla. Se puede entender 
lo de la venta anticipada, pero ¿no quedamos 
en que había que reservar un porcentaje para 
taquilla?, ¿cuántas entradas se han regalado 
este año a los amiguetes? Resulta un poco irre­
al que no se prevean estas cosas: más salas, 
más entradas, más pasta. 

Ah, por cierto, que sí, que Actual le hace a 
uno ser un feliz de la vida durante unos días. 
Salir de cuchipanda todos los años por estas 
fechas es lo más divertido del mundo, porque 
ir a conciertos mola, el cine es una cosa que da 
hasta gusto con ese cartel y, a veces,-reconóz-
canlo-se lo pasa uno mucho mejor haciendo el 
ganso en los conciertos malos que siendo cor­
tés en los buenos. Resulta que el Actual, al 
final, es una cosa social. 

Estopa Charo Guerrero 

Enrique Bumbury Charo Guerrero 

_ ^ 

Sesión de cine Charo Guerrero 
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POLIPOESIA 

Por Paulino Lorenzo 

Hay que traer de todo al Actual, 
porque como es un "escenario de 
culturas contemporáneas", pues 
qué menos. En lo tocante a litera­
tura, este año le ha tocado el 
turno a la polipoesía, concepto 
que ninguno de los artistas invita­
dos ha sabido definir con preci­
sión, pero que ha quedado claro 
que se relaciona con el teatro, con 
la poesía, con la música... El pri­
mer polipoeta, Bartomeu 
Ferrando, salió al escenario 
diciendo que iba a ejecutar nueve 
poemas, cinco épicos y cuatro 
fonéticos. Los épicos consistían 
en destrozar un pianito de jugue­
te, ponerse un pararrayos en la 
cabeza, mientras cantaba con la 
respiración "cumpleaños feliz" e 
izaba con una polea unas manos 
de cerdo, comer el corcho de una 
botella, mientras leía la etiqueta, 
etc., y los fonéticos versaban 
sobre la lectura de partituras 
fonéticas, estilo dadaísmo, aun­
que luego aclaró que él no era 
dadaísta sino postdadaísta, tipo 
Cabaret Voltaire o Fluxus. Este 
viejo arte de leer partituras fonéti­
cas lo inició Mallarmé cuando 
publicó su coup de dés, primera 
relación gráfico-poética-musical, 
pero encontramos en su historia a 
todo tipo de seres curiosísimos en 
su época, como Beshteim, autor 
de la Historia natural de las aves 
de corral, donde reproduce "al pie 
de la letra" el canto de los distin­
tos pájaros, o el no menos curioso 
Ich Liebe Dich de Paul Scheerbart, 
que para decir te quiero decía 
cosas como KIKAKOKU, EKORA-
LAPS! KIKAKOKU PROKLINTHE 
PETEH. 

Y en moderno, Fernando Esteso 
tenía un número, que bien podía 
haber sido el precursor de la per-
fomance de Bartomeu, en el que, 
cuanto más corcho metía en la 
boca, más difícil se le hacía leer la 
etiqueta del vino; me refiero al 
esquech en que Fernando anun­
ciaba: "coñá la parra, el que lo 
bebe la agarra", pero claro, a medi­
da que iba haciendo nuevas 
tomas, se ponía más ciego, y al 
final parecía una partitura fonéti­

ca o, como lo llamaba Bartomeu, 
poesía no discursiva. Pene+ 
Pedal= Anticristo. Agradecido 
quedó Bartomeu a Juan Hidalgo y 
a Esther Ferrer, aunque no explicó 
por qué. Al día siguiente, le tocó el 
turno a Enríe Casassas, anunciado 
como "un estandarte de la poesía 
underground de Barcelona"; y no 
defraudó, porque se puso a leer 
poemas en ruso, en inglés de 
Berlín y en catalán. ¡Qué under­
ground! Como no entiendo el 
ruso, me fui, pero con la íntima 
satisfacción de saber que mucha 
gente en Logroño sí que lo entien­
de y además le gusta, a juzgar por 
sus caras en el acto (polipoético). 

Y el jueves, Accidents Polipoétics, 
dos tipos fantásticos, que hacen 
reír por lo que dicen y lo que 
hacen, con un humor que se 
merece algo más que un público 
que vote a izquierda unida, que 
consiguen emoción, y la emoción 
no es ni poética, ni lírica ni nada, 
es emoción, y por eso son fantás­
ticos, porque emocionan, porque 
sus discursos no son solidarios, 
no son de izquierdas ni de dere­
chas, no resisten un análisis ideo­
lógico porque son humor, puro y 
duro, y creo que por eso sus 
momentos más bajos se producen 
en gags como el de "todos somos 
guiris", donde los okupas aplau­
den a rabiar, y a mí me molesta, 
no por los okupas, que me la 
sudan, sino porque uno está tan a 
gusto con la inteligencia de estos 
tíos, que, cuando algo huele a 
panfletito, enfada; pero ¿qué más 
da esto si consiguen provocar, no 
la risa inteligente, sino la carcaja­
da aún más inteligente, por más 
que Mairena diga que la carcajada 
nos acerca al burro? Si podemos 
reimos a rabiar, ¡por qué vamos a 
preferir sonreír inteligentemen­
te?, ¿qué hay de inteligente en 
alquien que sonríe? Gracias 
Rafael, Xavier. Y ustedes cómpren­
se Polipoesía Urbana de pueblo 
(1995) y esperen a que salga Todos 
Indios, porque seguramente no 
defraudarán a nadie, aunque no 
sea lo mismo que verles en el 
escenario. 

FUERA DEL ASILO 
(DENTRO D E L ACTUAL) 

Por José Ignacio Foronda 

Estaba feliz. Había conseguido un permiso especial para acudir a la 
sesión cinematográfica doble que había programado Actual y a las 
cuatro ya me encontrabaen los Golem. Una multitud de jovencitos se 
amontonaba en las taquillas, otra hacía cola en la escalera de entrada 
y los menos se agolpaban en la barra de la cafetería. Allí, Luis y César, 
amigos de mis nietos, daban vueltas a un café espeso mientras echa­
ban pestes contra la organización porque no había entradas. Pero 
parecía no importarles demasiado: el son cubano no les interesaba y 
Neil Young era para ellos una rara especie de dinosaurio: sólo sabían 
que Kurt Cobain, cuando se levantó los sesos, se había inspirado en 
una canción del escorpión canadiense: "It's better to burn up than to 
fade away". Nada más. 

Acabé mi cigarrillo liado y subí a la sala. La media de edad rondaría 
los treinta y muchos: estaba claro que a otros, como a mí, también les 
habían dado permiso. 

La sala no estaba llena, así que supuse que la organización se había 
quedado con un cupo de entradas para compromisos y que esa gente 
no había acudido, impidiendo que otros pudieran asistir. Estaba con 
estas cuentas cuando un tal Faulín salió a escena con otros tíos: des­
pués de las películas iba a ver un coloquio, anunció. Recordé los cine-
foros, chiflé, y me dieron ganas de gritar "que empiece ya", pero temí 
que se me cayera la dentadura. 

Pronto apagaron las luces y comenzó Buena Vista Social Club. No 
estaba muy interesado en ella, pero debo reconoce que me fue atra­
pando poco a poco. La historia que contaba era emocionante: un 
grupo de músicos cubanos ya abuelos, salvados de la miseria por san 
Ry Cooder, vuelven a la palestra con un gran éxito de crítica y público. 
Las historias de Ibrahim Ferrer, Compay Segundo, Omara Portuondo 
o Rubén González me hicieron llorar. La película estaba muy bien tra­
ída, como dicen en mi pueblo, con unos encadenados que te llevaban 
de Amsterdam a la Habana y de La Habana a Nueva York. No sé lo que 
duró, pero se me hizo corta, y eso en mis tiempos era bueno. La gente 
apludió, y yo con ella, aunque con una mano: con la otra me secaba la 
lágrima. 

Cuando acabó, dieron unos minutos para el cigarro y la meadilla. 
Menos mal, porque no ando nada fino de la próstata. Con la gotilla 
húmeda en el pantalón, volví a la sala, que ya apagaba las luces. 
Comenzaba a sonar la guitarra de Neil Young mientras unas letras 
anunciaban que la película debía sonar a todo volumen. Recordé las 
matinales musicales del Diana y del Sahor, cuando gritábamos 
"¡Volumeeeen!", y eché de menos a Simón. 

El año del caballo, que así se titulaba la película, era un docuemntal 
sobre la última gira de Neil Young, antes de que se cortara el dedo 
haciéndose un bocadillo, y la mejor banda que ha tenido: Crazy 
Horse. La película tiene momentos dehumor, homenajes a antiguos 
músicos de^la banda (Danny Whitten) y a productores insustituibles 
(David Briggs) y tomas de viejos conciertos. Aparece hasta el padre de 
Neil Young. 

Quizá el momento más delicioso fuera el diálogo que mantienen el 
director de la cinta, Jim Jarmusch, y el propio Young a costa de unos 
pasajes de la Biblia. Pero creo que en el fondo tiene razón Sampedro, 
el guitarrista: Jarmusch es sólo un pijo newyorkino que se cree que 
haciendo unas preguntas y filmando con su cámara va a atrapar el 
espíritu del Caballo Loco. No lo hace. Por eso, cuando acabó la pelí­
cula, apenas sonoran tres aplausos. Fue dura, pero ya tenía mi dosis 
de Young para todo el año. 

No sé cómo fue el coloquio, porque a las 20.30 salí pitando para el 
asilo: aunque había tocado el cielo, necesitaba de la cena. 
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El fotógrafo es un caminante armado 
Sección Realizada por c á m a r a oscura, Escuela, centro de investigación y producción de fotografía, cine y video. 

Observando la realidad de otras 
gentes con curiosidad, distancia-
miento, el ubicuo fotógrafo opera 
como si su actividad transcendie­
ra los intereses de clase, como si 
su perspectiva fuera universal. De 
hecho, la fotografía al principio se 
consolida como una extensión de 
la mirada del flaneur de clase 
media cuya sensibilidad fue des­
crita tan atinadamente por 
Baudelaire. 

El fotógrafo es una versión 
armada del caminante solitario 
que explora, ronda, recorre el 
infierno urbano, es el paseante 
voyeurista que descubre en la ciu­
dad un paisaje de extremos volup­
tuosos. Adepto de los regocijos de 
la observación, catador de la 
empatia, el ílaneur considera el 
mundo "pintoresco". 

Los hallazgos del flaneur de 

Baudelaire están diversamente 
ejemplificados por las candorosas 
instantáneas que en la década de 
1890 Paul Martin tomó en las 
calles de Londres, y Arnold Genthe 
en el barrio chino de San 
Francisco (ambos con una cámara 
oculta), por las calles mugrientas y 
las tiendas decrépitas del París 
crepuscular de Atget, por los dra­
mas del sexo y soledad retratados 
en el libro París de nuit (1933) de 
Brasai, por la imagen de la ciudad 
como escenario de desastres en 
Naked City (1945) de Weege. 

El flaneur no se interesa en las 
realidades oficiales de la ciudad 
sino en una realidad fabricada a 
medida, una realidad no oficial 
tras la fachada de la vida burguesa: 
el fotógrafo la "aprehende" como 
un detective aprehende a un cri­
minal. 

En el film de Buster Keaton "El 
Cameraman" una guerra de pan­
dillas entre chinos pobres es un 
tema ideal. Es completamente 
exótico, por lo tanto digno de foto­
grafiarse. El éxito del filme que 
rueda el protagonista está en parte 
asegurado precisamente porque él 
no entiende de qué se trata. 

La fotografía concebida como 
documento social es un instru­
mento de esta actitud esencial­
mente de clase media, a la vez 
puntilloso y tolerante, curioso e 
indiferente, que suscita un cierto 
humanitarismo, para el cual los 
barrios bajos son el más cautivan­
te de los decorados. 

Los fotógrafos contemporáneos 
han aprendido a atrincherarse y 
precisar los límites. A pesar de que 
la justificación sigue siendo la 
misma, la fotografía sirve a un 

propósito elevado, descubrir una 
verdad oculta. Esta verdad oculta 
ha llenado el campo fotográfico de 
moralistas, que tratan de dotar a la 
fotografías de unas funciones 
f a m i l i a r m e n t e bu rguesas : 
Denunciar, preservar un pasado 
en extinción etc. Estos analistas 
no cuentan que esa versión de 
camínate armado que es el fotó­
grafo se ha convertido en un ser 
amoral, observador privilegiado 
de la realidad, al que sólo le vale 
poner su aparato fotográfico en la 
calle justa, sin más pretensiones 
que apretar el disparador, el resto 
lo hace lo real. 

Texto: Fragmentos de Susan Sontag 
Fotografía: Lee Friedlander 
New York 1966 
De su trabajo: Líke a One-Eyed Cat 
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Tengo presente el momento en 
el que dejé definitivamente de 
confiar en la existencia de nada 
que coincida con el muy volátil 
concepto de cultura contemporá­
nea. Fue en la capital, a principios 
de la decada de los ochenta; el 
escenario era un subterráneo 
poblado de seres exquisitos que 
asistían a una presentación de arte 
moderno. Ante sus ojos había de 
tener lugar una performance: Una 
muchacha diminuta, con el pelo 
verde y embarazada de unos siete 
meses ascendió a lo alto de una 
escalera de tijera, sucintamente se 
quitó la ropa y, colocando una 
pierna en cada dirección, proce­
dió a rasurarse el coño, en seco, 
con cuchilla. Ante los ojos de los 
presentes, un metro y medio por 
encima de sus cabezas, aquella 
dolorida madonna ponía al día 
con su propia sangre la historia de 
la Humanidad en todo lo que al 
asunto icónico se refiere. Si el rup-
turismo radical había venido sien­
do el más claro síntoma de sano 
vanguardismo, no se podía conje­
turar nada más rompedor que no 
incluyera el uso de armamento 
atómico; aquel teatrillo era defini­
tivamente vanguardista, vanguar­
dista y rompedor, o al menos con­
migo el truco funcionó: Mi enten­
dimiento con la cultura quedó 
roto en tantos trozos que hasta 

hoy nada ha podido recomponer­
lo. Estaba claro: -Ya eramos 
modernos- Mi generación ya 
había creado ese monumento 
referencial en el que la posteridad 
podría anclar la certeza de nuestra 
estupidez. Graciosos días aquellos 
de la protodemocracia, en los que 
para ser contemporáneo había 
que estar en la capital, porque en 
provincias la contemporaneidad 
te podía costar un pleito. Pero 
ésta, como todas las modas, fue 
contagiosa, y en aquel desenfada­
do ambiente se perpetró la feria 
que ha llegado hasta ahora bajo el 
pintoresco nombre de Actual, y los 
no menos adjetivos de cultural y 
c o n t e m p o r á n e o . 
Gracias a iniciativas 
como ésta, nuestras 
fuerzas vivas, con 
encomiables bue­
nas intenciones, 
han pasado de la 
bodega a la contem­
poraneidad, dispa­
rando de paso los 
índices de contem­
poraneidad del resto de la ciuda­
danía, arrastrándonos al límite de 
la sobreexposición.Las institucio­
nes descentralizadas dotaron a 
nuestra provincia, entre otras 
maravillas, de algo así como una 
consejería de caza, pesca, fronto­
nes y festejos, una oficina dedica­
da al fomento de las nuevas tradi­
ciones, algo de lo que tradicional-
mente estábamos necesitados. 
Confieso el bajo concepto que 
sensatamente guardo de la cultura 
en general, de la regional y con­
temporánea muy especialmente, 
por esto es por lo que estoy com­
pletamente seguro de que la feria 
Actual cumple sus premisas. 
Detecto la contemporaneidad 
porque siempre hay algún fakir 
por medio gesticulando comple­
tamente en pelotas. Después de 
unos cuantos miles de años cons­
truyendo tradiciones artísticas, y 
de unas cuantas decenas destru­
yéndolas por medio de vanguar­
dias históricas cada vez mas enlo­
quecidas, hemos llegado al 
momento dulce de nuestra evolu­
ción intelectual. TODO es suscep­
tible de convertirse en cultura. 
Sabemos de la cultura oficial por­
que está subvencionada, de la cul­
tura juvenil porque les gusta a los 
jóvenes, de la cultura popular por­
que gusta a todo el mundo, de la 

Dos mil años 
ACTUAL 

cultura futbolística porque le 
gusta a todo el mundo, de la cultu­
ra étnica porque medio mundo es 
negro, de la cultura política, de la 
cultura bancaria...No nos sustrae­
mos a la existencia de la cultura 
del mal trato a mujeres o de la 
importante cultura del abuso del 
vino. La cultura puede serlo todo, 
pero la cultura contemporánea 
sólo es absolutamente contempo­
ránea si cumple el requisito de 
salir en los periódicos: lo impor­
tante y lo mas culturalmente ren­
table en el mercado es la genera­
ción de acontecimiento, de espec­
táculo. 

En la benefacción política de la 
cultura puede ser 
importante pro­
mover cualquier 
cosa, no lo es 
optimizarla, pero 
lo realmente vital 

Por 

Emilio Blaxqi 
pasa por organi­
zar una rueda de 
prensa, una inau­
guración, una 
presentación de 

catálogo en la que el mecenas 
pueda osmotizar parte del aura de 
modernidadad generada por el 
fakir que más tarde se arrancará 
los dientes con unas tenazas con­
troladas por ordenador. 

La feria actual es perfecta por 
diversos motivos: el primero de 
ellos es su indefinición, se podría 
decir que por su eclecticismo, o 
por su falta de rigor, pero en el 
universo Todo-A-Cien esto no es 
una cualidad exigible, y todo el 
mundo encontrará en el programa 
algún motivo (le satisfacción. La 
propia naturaleza actual del 
espectáculo haría que nuestro 
contemporáneo Julio Iglesias 
encajase tan perfectamente en el 
frontón como Maradona lo haría 
con una performance en el mata­
dero, o la Sinfónica de Viena inter­
pretando un be-bop en los retretes 
de una taberna estilo inglés. La 
estructura de este ciclo hace que 
eventos heterogéneos se apoyen y 
se rellenen de contenido unos a 
otros, dando lugar a una masiva 
sensación de espectáculo, a una 
promiscuidad de modas juveniles 
en la que, sin demasiados riesgos 
de programación, todo el público 
dispondrá de sus quince minutos 
de calimocho. 

La moderna feria actual es per­
fecta por éste y por todos los 

1 

demás motivos. Hace unos años 
recuerdo que un prócer propuso 
convertir toda la comunidad en 
un "Macro-Parque-Temático". Es 
una estupenda idea y sugiero 
como primer paso la ampliación 
de nuestra actual contemporanei­
dad a once meses al año; he ahí 
una propuesta ilusionante, mucho 
mejor que la de los dinosaurios; 
para producir equivalente fervor 
de glebas juveniles y medios de 
comunicación local, nuestra 
pequeña comunidad tendría que 
organizar la invasión militar de La 
Rioja Alavesa, y eso no se puede 
hacer en la OTAN. Bienvenido 
mejor el inmenso festival de varie­
dades que nos conduzca a la eter­
na fiesta patronal, hagamos un 
abigarrado programa de actos y 
encabecémoslo con un breve y 
simpático ensayo sobre el mesti­
zaje: la popularidad de la cultura 
popular entre el pueblo garantiza­
rá el éxito de la convocatoria. El 
festival inercial. 

PD: 
Hace un tiempo me desplacé a 

un local musical a Pradejón por 
ver si la cultura seguía en el mismo 
lugar en que la chica de la gillette 
la había dejado. Poca gente. Casi 
todos se habían marchado al 
Inercial, a un concierto de limpie­
za étnica. 
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LA FOTO DEL SIGLO 
Visos de realidad 

Un artista no tiene necesidad de expresar 
directamente su pensamiento en su obra para 
que ésta refleje la calidad de ese pensamiento. 

I 
M. Proust, En busca del tiempo perdido, III 

No cabe duda de que la fotografía, o mejor 
dicho, las fotografías que componen nuestros 
álbumes familiares, ésas que suelen llamarse 
documentales porque reflejan aspectos o 
momentos fugaces de la actividad humana, 
encienden en nosotros un murmullo interior 
de luces y sonidos. Poco importa que la foto 
sea en blanco y negro: ella nos devuelve nítida­
mente el raso verde de la blusa y el negro bri­
llante de la falda de terciopelo; después de tan­
tos años nos recuerda el silencio de la fuente 
aquella mañana y la risa de unas muchachas 
fundida en la melodía de una radio. Vuelve al 

Por Angélica Valentinetti 
paladar el sabor del café que habíamos tomado 
hacía poco en ese bar tan acogedor de la plaza; 
a lo mejor no fue tan bueno como el de nuestro 
recuerdo, pero a quién no le sabe bien un café 
después de que te han dicho te quiero. 

Tiene ella, la fotografía, el poder de devolver­
nos aquel cielo azul en busca del mar mientras 
que una voz amorosa te dice "ponte un poco 
más a la izquierda", desapareciendo fugaz­
mente detrás de un ojo magnético que nos 
mira para detener mágicamente nuestro tiem­
po. Nos miramos las manos y no reconocemos 
las arrugas: por un instante, durante esos 
pocos segundos en que hemos estado obser­
vando la fotografía la sangre fresca de la juven­
tud, como por ensalmo, ha vuelto a recorrer 
nuestras venas; nos volvemos a ver con toda 
una vida por delante, una vida que, ay, no ima­
ginábamos que luego se desanudara en el 

modo en el que lo fue haciendo ("... almas 
insatisfechas de la vida y aún así siempre en 
una paciente espera de una mejora, que sopor­
taban ese presente imperfecto porque creían 
que el presente no era de verdad la vida, y que 
la vida se encontraba quién sabe dónde, en el 
futuro, que ésta no era sino una fase contin­
gente y transitoria que había de transcurrir en 
una paciente espera. Y de ese modo esperaban, 
un año tras otro, esperando la vida; mientras 
que la vida, sin ser observada, había acumula­
do silenciosamente los años que, sin discrimi­
nación, habían malgastado y estaba a sus 
espaldas... mientras seguían esperando"!). 

Ese universo de papel iluminado nos mece, 
pues, en el tiempo; cada foto de nuestro álbum 
es una llave que el corazón abre a un pasado 
más o menos reciente o lejano de nuestra his­
toria. 
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Porque -y de ahí la seducción de ese leve cru­
jido del papel de seda que las protege y vela-, 
la imagen en el papel impresa no es en sí lo 
más importante, sino lo que ella, la fotografía, 
como el mejor de los poemas, nos evoca, ese 
éxtasis temporal que nos permite volver a 
escuchar la voz, recordar los ademanes y ges­
tos nuestros y de nuestros seres queridos, de 
los que siguen estando y de los que ya se fue­
ron; nos rememoran personas que en un 
momento dado de nuestra vida tuvieron algo 
que ver con nosotros: un nombre olvidado 
que, de improviso, regresa a la existencia gra­
cias al poder evocador de una fotografía. 

Tiempo. La fugacidad del instante embalsa­
mada en papel y plata... 

Sin embargo, ese encantamiento íntimo for­
zosamente ha estado precedido por otro 
momento público no menos mágico: el de la 
pose. Recuerdo al respecto una vieja canción 
italiana que suele canturrear mi padre y que 
más o menos dice: "cuando mi abuelo, caporal 

de infantería, estaba en pose siete días para 
mandar a Rosa su fotografía". Se trata de una 
canción de los años veinte que, por supuesto, 
hace referencia no sólo a ese coqueteo que 
todos tenemos ante una cámara, sino a esa 
quietud que antecede al disparo y que, por 
entonces, era, como sabemos, bastante más 
prolongada. Imaginemos por un momento el 
misterio que debió inspirar a nuestros antepa­
sados esa caja mágica de la que salía y entraba 
dando las oportunas indicaciones uno de esos 
fotógafos de principios de siglo, con sus bigo­
tes afilados, su guardapolvo y su visera, para 
por fin ocultarse, tan emocionado como sus 
modelos, tras el lienzo negro de la ratonera 
mientras que su mano derecha, extendida, 
apretaba la pera... Mirad ahora a Rosa, seguid 
sus dedos temblorosos recorriendo la figura 
del que no cabe duda es su prometido... 

Pues bien, recrear, o sea, sentir y hacer sentir 
toda esta magia ha sido lo que el equipo de 
Cámara Oscura, con Jesús Rodríguez Rocandio 

como cabeza visible, nos pro­
puso para el primer día de este 
recién estrenado año 2000. El 
lugar, la plaza del 
Ayuntamiento de Logroño; la 
hora, las 13,00. 
Hubo sin embargo madruga­
dores -o trasnochadores, vaya 
usted a saber- que tímidamen­
te merodeaban por allí curio­
seando la torre que iba cre­
ciendo en el extremo occiden­
tal de la plaza y que habría de 
servir de plataforma para la 
cámara, y cerciorándose de 
que la invitación para que acu­
dieran a la foto del siglo no 
había sido una inocentada. 
Incluso el sol no quiso perder­
se el evento y se desperezó 
asomándose a la plaza. 
Poco antes de la una, había 
poca gente, o quizá eso me 
pareció cuando arrastré a una 
amiga a un bar para tomar un 
café. Tan solo fue un café, y, 
cuando volvimos, el milagro se 
había producido. Miles de per­
sonas se habían acercado al 
que, sin duda, ha sido el even­
to de este primero de enero del 
2000. Pandillas de amigos. 

novios, matrimonios jóvenes, menos jóvenes y 
ancianos, abuelos con sus nietos, padres con 
sus hijos de la mano, en brazos, aupados o en 
sus cochecitos; hasta cuatro generaciones reu­
nidas dispuestas a ofrecer su mejor sonrisa. Y 
seguía llegando gente, gente de todas las eda­
des, solas, en parejas, en comitiva; por todas 
partes de la plaza una cantidad inverosímil de 
personas a las que una iniciativa original y 
divertida había atraído para dejar constancia 
de sí y de su pertenencia a una misma comuni­
dad y a un mismo momento histórico. 

Porque seguramente por eso hemos ido, qui­
zás por eso nos encontramos en un día tan 
señalado al lado de gente que ni sabemos 
quién es ni nunca llegaremos a conocer, pero 
que, como nosotros, fueron allí en busca de esa 
garantía de una pequeña supervivencia. 

1. W. Gerhardie, Futilitá, Einaudi, Turín 1971, 
cap. X 

Fotografías: Alfredo Iglesias (CA.OS. Press) 
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EJERCICIO DE SOMBRA 
Por Jaime Llerins 

"Mas riense de mitos que son más jóvenes que yo,a cuyos padres no juzgaba yo dignosde mezclar con los 
perros de mi grey." Libro de Job, 30,1-2. 

"Dulce es la luzy bueno para los ojos ver el sol," Eclesiastés, 11, 7-8. 

"Quiero ser el que fui. Quiero que las cosas no se me vayan de la cabeza. Vivo en tinieblas después de mi com­
bate con aquel yanqui, pero sé que volveré a levantar la guardia y que nadie volverá a reírse de mí en las 
tabernas." 

Ignacio Aldecoa. Neutral Córner 

Si salta a la comba, Tasio, -o Carlos 
Sansueña, que es el nombre bueno, el de 
los papeles-, si salta a la comba, digo, lo 

más propio, más que seguro, es que se rompa 
un algo. Y tanto me da no decir un pie o un 
dedo de un pie o un tendón, como decir que 
un hombro o el cuello, o el alma. Carlos 
Sansueña Tasio, o "Tasio Méndez" en los carte­
les que dicen el tal versus el cual. Y digo yo que 
de qué no poner contra en lugar de versus, que 
además de a confusión, te lleva a pensar que 
por qué ha de saber uno, en este mundo, latín, 
-aunque el Tasio diga que es del inglés, a mí me 
suena a latín-, si esto de lo que se trata es de 
sacudir y, desengañémonos, cuanto más fuer­
te, más que mejor. No me va a mí a engañar 
nadie con decir que si caballerosidad ni educa­
ción, aquí se trata de dar, y el Tasio, digo, lo que 
está es para los leones. Y no es caridad, preci­
samente, lo que se acostumbra a dar, pero tam­
poco lástima, o pena, que suena aún peor que 
lástima, pero no se puede decir que en fin, que 
no perdamos la calma, que no lo parece pero 
quizás aún aguante unos asaltos. Y es que un 
manager no puede largar así de ligero, a no ser 
que no vea en Tasio si no algún negocio sucio 
para sacarle tajada y dejar el marrón. Pero 
Tasio tampoco quiere ver la mierda, aunque la 
huele, seguro que la huele, pero un combate es 
un combate y la última palabra la tienen los de 
arriba en la lona, por mucha turbiedad que se 
reparta entre las primeras filas. Eso es lo que 
piensa él, aunque vamos a ver, también yo lo 
pienso, por Dios que yo no quiero ser "Tasio 
Méndez". También se puede decir que si la 
suerte...la suerte...La suerte no se echa, la suer­
te lleva calzón y botas de boxeador, y guantes 
reglamentarios. Lo que pasa es que unas veces 
el calzón es el tuyo, con tus colores, y otras 
veces se viste precisamente con la pantaloneta 
de tu contrario. Es una cuestión de pegada. Y 
no hay más suerte ni hostias que las que se 
reparten entre las putas gomas, y, cuando caes 
y solo se intuyen borrones que se agitan por 
delante de uno, entonces ves que el mundo 
está en orden: la lámpara sigue fija sobre el 
cuadrilátero, el arbitro cumple con precisión 
meridiana sus funciones y cuenta solo, y a Dios 
gracias, hasta diez; tu rival que se aparta hacia 
las cuerdas más alejadas; el público grita enfu­
recido o enardecido, da igual, por la victoria de 

su favorito, a fin de cuentas pagar la entrada 
supone una serie de privilegios... Todos cum­
plen su papel. Y, ahora que crees estar seguro 
de que todo está en su sitio, desde la lona, 
caído, decides asumir tú el tuyo y te desvane­
ces, para que los de tu equipo te cojan, te 
levanten, te echen agua, te den aire con la toa­
lla, cachetitos en la cara para hacerte reaccio­
nar, te hagan repetir una y otra vez tu nombre, 
contar dedos:"¿y ahora cuantos?", te pongan el 
puto albornoz y te acompañen hasta la camilla 
de tu vestuario, donde ninguna rubia viene 
jamás, ni tan siquiera cuando ganas, a comerte 
los morros y a citarse contigo...Ellos, sea como 
fuere, tienen también una tarea que cumplir. Y 
lo hacen. Como tú. Pero el Tasio no lo ve 
así...¡Qué va a ver, si por la izquierda tiene casi 
una cuarta de visión lateral perdida! Las hos­
tias y los médicos baratos. Esa sí que es su 
suerte. Morirte de dolor y engancharte a una 

A.Sander 
jeringuilla con receta médica para aliviarte. 
Aliviarte. Como el corto minuto entre asalto y 
asalto: llegar tambaleándote, sentarte inten­
tando no caer, apoyar la espalda en el ángulo. 
Respirar. Primero solo después de los comba­
tes, luego también antes, y más tarde pasarlas 
putas para ver si sales de la puta mierda, entre 
marejada y marejada...Y que luego alguien 
vuelva a confiar en ti...Sentirte valiente y batir­
te antes de subir al ring, nada se te resiste, 
crees...para aliviarte...Tasio sabe que sus gol­
pes son los más rápidos, siempre aprovecha las 
lecciones que ha recibido. Pero cuando algo te 
pilla de nuevas, o si el contrario se sale de lo 
lógico y empieza a romper lo que estaba equi­
librado, entonces se te va la cabeza y te olvidas 
del terreno abierto y del juego de piernas. Se 
pierde por un instante el sonido opaco de los 
golpes y el suspiro agudo del aire cortado por 
los guantes. Solo por un instante. ¡No te dejes 

arrinconar, idiota! ¡Sal de las cuerdas! Eso y tu 
respiración agitada, fatigada. Un minuto, sólo 
un minuto más en la esquina, en el taburete. 
Respirar. Aún no te ha vencido y eres el más 
rápido. La última. Es una cuestión de veloci­
dad. Calambres en los músculos. Ya no desvías 
los golpes que te vienen seguidos a la boca del 
estómago. Has llegado demasiado lejos. Si sólo 
pudiese levantarme. Sólo llegar. Respirar pro­
duce náuseas. En las primeras filas pasa algo. 
¡Joder, como te arden los parpados! Enfilas 
hacia un rincón, crees, pero la sensación es la 
de que te engulle el puto callejón de siem­
pre: ¡Uff! No hay salida, lo conozco. Sientes que 
al caer lo haces sentado. Agua en la cara y 
debes de estar sonriendo y te parece oír que 
venga que lo tienes en el bote...en el bote...en el 
jodido callejón apenas entra la luz y hay un 
momento en que las líneas que los ladrillos 
dibujan en el muro terminan por concretar 
una enorme nada negra que devora toda forma 
que se aproxima y te pones a andar intuyendo 
el recorrido, recordando el agujero que sigue a 
cada agujero, no hay que temer, pero eres una 
res cansada que deja escapar miedo por cada 
uno de sus poros, por cada gota de sudor, en el 
callejón, como en el pasillo de casa con las 
notas de la escuela en la mano y el reojo vio­
lento y silencioso de tu padre en la habitación 
donde estalla la luz. La luz... De repente, una 
puerta se abre: te levantas con un campanazo 
taladrándote los oídos...en el callejón, en el 
bote. Dios, ¡cómo te arden los párpados! Es 
curioso, pero ahora avanzas menos torpemen­
te que cuando buscabas refugio. Rápido, hacia 
la luz: es una cuestión de lógica. En la primera 
fila hay dos asientos vacíos. El árbitro se inter­
pone entre tú y el otro, sus manos van de tus 
guantes a tus hombros pasando por una repri­
menda a tu adversario para acabar dándote 
cachetitos en la cara, y te entran unas ganas 
terribles de golpearle; joder, si ese es el tema, si 
en el ring te dan hostias, responde a hostias. 
Quieres decir algo, pero las normas y el protec­
tor te impiden soltar prenda. Recuerdas cuan­
do ella venía a verte. El árbitro se retira a un 
rincón sin dejar de observar. Lo que a él le 
cuesta llegar a tu posición es el tiempo exacto 
que tu tardas en abrazarte.El hombrecillo de la 
camisa blanca se acerca otra puta vez para 
separarte, tiene prisa por hacerlo. Y en el 
empujón cierras los ojos, o te los ha ido cerran­
do poco a poco la hinchazón y sueltas la dere­
cha hacia la nada y piensas "lo mato", pero no 
encuentras nada en el camino, a ninguno de 
los dos, y bajas los brazos como cada vez que 
acaba un asalto. Asalto: en ese momento 
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entiendes perfectamente el significado de la 
palabra y cada sílaba estalla en cada milímetro 
de carne como un fustazo, como metralla, 
piensas "lo mato", pero no encuentras nada en 
el camino, a ninguno de los dos, y bajas los bra­
zos como cada vez que acaba un asalto. Asalto: 
en ese momento entiendes perfectamente el 
significado de la palabra y cada sílaba estalla 
en cada milímetro de carne como un fustazo, 
como metralla. Todos tus sentidos se reducen 
al del olfato y el olor del ring se va superpo­
niendo al de tu propia sangre. Sabes que el 
dolor no es eterno, y sufrirlo o gozarlo hasta el 
límite hará más placentero el reposo. 
Comienzas a sentir los golpes, los reconoces 
antes de que hagan blanco en tu cara, en tus 
costillas, en tus ríñones. Derecha, 
derecha, derecha-izquierda-izquier­
da, un par de saltitos y cada golpe es 
la tabla que te salva del martirio del 
silencio. Has trabajado tan duramen­
te que te carga de rabia el pensar que 
no debes, no puedes caerte ahora. El 
reojo .violento de tu padre. Sientes 
miedo y a nadie le importa. Te llevan 
una y mil veces contra las cuerdas. 
Quieres responder, salir del rincón, 
pero no sabes qué hacer con tus pier­
nas, a fin de cuentas la debilidad nos 
define. A partir de ahí, el tiempo 
comienza a ganarte el terreno. 
Miedo, y tratas de no darle muchas 
vueltas, de no pensar, tratar de levan­
tar los brazos con sentido, coordinar 
la pegada, si eres capaz de encontrar 
dónde pegar. No pensar, sin imagina­
ción no existe el miedo, pero siempre 
has tenido mucha imaginación Tasio. 
Quieres marcharte, salir de ahí pero 
sin prisa. Oír el viento murmurando 
entre los arcos del campanario mien­
tras atraviesas la plaza y alejarte por 
el sendero que lleva hasta el vallado. Sentir 
que, por fin y tan temprano, el aire fresco de la 
mañana te besa los párpados, tan sensibles 
ahora como los de un oficinista, o un panade­
ro, o un poeta. Suena la campana. Tienes que 
seguir. Atravesar el vallado antes de que se 
diluya; subir el escalón que separa el porche de 
la hierba recién cortada y abrir del todo la 
puertecilla medio entornada de la cálida casa 
sin gente. Llegar hasta la mesa y sentarte... Algo 
empuja tus rodillas desde atrás y te desplomas 
en el taburete. La misma esquina de siempre. 
El córner. La campana tiene el efecto de pausa 
publicitaria y hace que el público parezca olvi­
darse por unos instantes de t i . Girar la cabeza y 
ver que por el sendero alguien pasa de largo. 
Limpiar el alma de todo el lastre que le ha ido 
depositando entre el barro de tus zapatos y 
recomponerla, y poder empezar a llenarla, qui­
zás, de ternura. ¡Tienes que seguir! Vuelve el 
zumbido y lo vas filtrando de la voz que expri­
me el agua de la esponja sobre tu cabeza. ¡Te 
estás dejando pillar como un puto principian­

te! Quizás ya vaya siendo hora de dar un poco 
de juego a los pies, ¿no crees?, y, coño si lo 
crees, pero ya no bailo, no bailo, no, la ternura 
va resbalando por la lona hasta el cemento, 
para perderse en otros barros, en otros zapa­
tos, en otros pies. La suerte lleva calzón y guan­
tes reglamentarios, y todos los golpes que reci­
bes son golpes de suerte. La suerte está frente a 
ti , en la otra esquina, con los párpados tan 
jodidos como los tuyos, y deseando olvidar las 
marcas de tu cara...Todo parece una broma a 
destiempo. El pulso de la sangre en tus sienes 
empieza a marcarte el ritmo, como un metró­
nomo que acomoda en su tictac la métrica 
para tu oración: "Soy el hombre que nunca 
sonríe. Porque no quiero, porque habéis trata­

do de hacer imperar vuestra necia necesidad 
de que todo el mundo sonría. Soy el hombre 
que nunca sonríe y recordarlo me devuelve 
toda la certidumbre que los golpes me han 
hecho perder. Soy el hombre sin descanso y 
ahora vuelvo a mis asuntos, tras haber rozado 
el umbral de las tinieblas." Suena la campana y 
vas hacia el centro; lentamente giras la cabeza 
hacia el público. Cerca del ring alguien toma 
rápidas notas, quizás sea un cronista deporti­
vo, o quizás alguien que pretende dejar cons­
tancia de cómo no deben de hacerse las cosas; 
En el lado opuesto, una mujer se fuma un puro. 
Es morena. Acabar cuanto antes. Dejas que se 
acerque y sientes que ya está fatigado de tanto 
dar. Os contempláis sin la fiereza con que lo 
hacíais antes del combate. Una gota de sangre 
se cuela en uno de tus ojos y ello te hace sacu­
dir la cabeza. El árbitro se acerca, pregunta si 
estas bien y te levanta la cara hacia la luz. La 
luz, la puta luz. Crees que ese es el momento de 
deshacerte de él y una vez más le perdonas la 
vida y piensas: "¡Ay! Si tu supieras la cantidad 

de veces que hoy no te he matado." Levantáis 
la guardia y no hacéis más, inmóviles, como 
tratando de prolongar el corto minuto de 
sosiego. Qué lejos de antes, cuando abandona­
bas el córner antes de que sonase de nuevo el 
gong gritándole de ese modo al adversario, al 
árbitro, al público, que te sobraba energía, 
aguante, y limpio todo el fondo que hoy rebosa 
golpes, sangre, rabia...El gran hombre sin des­
canso. ¿Estás dispuesto? Y ves venir hacia tu 
cara uno de los puños. Sólo inclinas la cabeza a 
un lado, y por inercia evitas el golpe que te 
reserva el engaño. Aprovechas el desconcierto 
y sacudes fuerte en la cabeza de tu desequili­
brado rival, que cae y espera de rodillas a que 
alguien cante el ocho para levantarse y darse 

cuenta de que ya no se da cuenta de 
nada, como tú. Las voces te piden 
que lo mates y tu envidias al indivi­
duo que reposta aliento. ¡Mátalo! Y 
aún no sabes como coño lo has 
hecho. Apoya un guante en la lona y 
se empuja hacia arriba con dificul­
tad. Levanta la cara y te mira, pare­
ce sonreír y en el intento se le cae el 
protector y, tras él, un hilillo de san­
gre desemboca por las comisuras. 
Mantiene la sonrisa, pero ni tan 
siquiera sabe que lo está haciendo. 
Recuerda, tú eres el hombre que 
nunca sonríe, porque no te da la 
gana. El número del improvisado 
malabarista tratando de sujetar el 
protector entre los guantes y la 
caraja, obliga al árbitro a llevarlo al 
rincón donde alguien le ayuda y 
echa agua por la cabeza, y le empu­
ja de nuevo hacia el centro, en 
donde tú le esperas. Levanta los 
puños protegiéndose la cara y olvi­
da el hígado al descubierto, te das 

A.Casasola cuenta, y también te das cuenta de 
que continúa sonriéndose. ¡Vamos Tasio! ¡A 
por faena! Ni tan siquiera preparas la guardia, 
descarga sobre t i un derechazo, baboso y 
húmedo; unos asaltos antes no te hubiera doli­
do tanto. Parece que quiere abalanzarse de 
nuevo contra ti , pero tus brazos se ciñen al 
cuerpo que avanza, obligándole a pasar los 
suyos sobre tus hombros. Suena la campana. 
¡Final del combate! Y permanecéis así, abraza­
dos, sin decir nada. Tratan de separaros, y en el 
abrazo descubres el olor del otro, que te hace 
recordar otros abrazos envueltos en otros olo­
res, tras los cuales no se descargaba el aluvión 
de golpes, pero que te dejaban igual de tamba­
leante y te llevaban al abandono. La ternura 
está aplastada entre el barro de otros zapatos 
Esto es tan sólo una cuestión de equilibrio. De 
nuevo en tu esquina, esperas que el ritual se 
consume mientras vuelven algunos cachetitos 
a la cara y el masaje a los hombros. Tus ojos 
parecen una enorme ceja abierta de lado a lado 
de la cara. Por primera vez aparece el promotor 
y te da palmaditas en el hombro, y el consabi-
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...bido "muy bien Tasio, muy bien." Quieres 
ahorrarte la fatigosa faena de andar hasta el 
centro del ring, de saludar al vencedor a los 
puntos, de soportar otro chorro de abucheos. 
Respirar produce náuseas. No necesitas que 
nadie te ayude a bajar de la lona, y apartas la 
mano que se te ofrece desde abajo. El trayecto 
hasta el vestuario. Primera estación: Clamor. 
Ecce Homo. ¿Qué más debía hacer yo por t i que 
no lo haya echo? Segunda estación: Tengo sed y 
me dais vuestra hiél, me habéis abierto el cos­
tado a golpes. Tercera estación: el divino sen­
tenciado cae a tierra y sangra. Populi mi: Yo te 
alimenté con la furia de mis puños y tú me lle­
vas al olvido. Yo por ti derroté a reyes y a cam­
bio me has vaciado el alma. Yo te mostré la 
fuerza y tú a cambio me das la cruz. Cuarta 
estación: el condenado es empujado a los sub­
terráneos: Pueblo mío...Y el clamor va desapa­
reciendo a riadas con la gente por los pasillos. 
No existe misterio, sólo mentira, una tan sólo. 
Acostado en la camilla de tu vestuario, sin 
ganas ya de nada, sintiendo que cada respira­
ción es un combate tan cansado como inútil, el 
divino sentenciado cae a tierra y sangra. Populi 
mi: Yo te alimenté con la furia de mis puños y tú 
me llevas al olvido. Yo por t i derroté a reyes y a 
cambio me has vaciado el alma. Yo te mostré la 
fuerza y tú a cambio me das la cruz. Cuarta 
estación: el condenado es empujado a los sub­
terráneos: Pueblo mío...Y el clamor va desapa­
reciendo a riadas con la gente por los pasillos. 
No existe misterio, sólo mentira, una tan sólo. 
Acostado en la camilla de tu vestuario, sin 
ganas ya de nada, sintiendo que cada respira­
ción es un combate tan cansado como inútil. El 
miedo te conduce a imaginar cosas. ¿Será la 
misma postura en la hora amarilla del hospital? 
Lo más grave será mantener la lucidez mientras 
el resto piense que ya no te enteras de nada. 
Saber que ya te han arrebatado la intimidad, 
que ya no eres sino un vegetal sin tierra que se 
va secando lentamente en un pedazo de 
cemento frío y aséptico, rodeado de insectos 
que zumban revoloteando, haciendo ascos a la 
presencia inefable de la muerte. ¿Dolerá que 
invadan constantemente tu espacio vital? 
Todos, asomándose al limitado espacio que tus 
ojos abiertos te muestran como único mundo 

R. Tutor 
existente ya para t i . Como si alguien hubiese 
colocado ante tus ojos una fotografía, una ins­
tantánea de un lugar sin nombre, falso, un 
decorado quizás; sabiendo que esa será la últi­
ma imagen: un televisor, el cuadro de las flore-
cillas, y, quién sabe, con un poco de mala suer­
te un rostro que intenta mirar una vez más si el 
vegetal ya está listo. Todo parece una broma a 
destiempo. Quizás la dignidad consista en 
saber llegar hasta el próximo bar. Encontrar el 
camino hacia el retrete, apoyarte eri la taza 
sucia y sin tapa y observar el techo amarillento 
por el efecto de una bombilla casi gastada; 
entonces sentir que el olor de los orines te inva­
de a la misma velocidad con que lo hacen el 
rigor y la firmeza de la muerte. La luz del ves­
tuario es como la de un quirófano. Descubrir 
que estás en un córner que no es el tuyo y 
alguien trata de ayudarte. Tuviste frío y nos reí­
mos. Tuviste sed y nadie te dio de beber. Vamos, 
y te sacan del retrete. Si al menos te hubieses 
quitado los guantes. El sudor ya frío te hace tiri­
tar. En la cabeza resuenan otros bramidos de 
cuando otros gritaban tu nombre, los mismos 
que ahora te olvidan. Escupe ya el protector, 
idiota. Ecce Homo. Vamos campeón, ahora 
viene el descanso más largo, hasta el próximo 
gong en el próximo combate. Y tratas de no 
creértelo. Vamos... que aún te queda dinami-
ta.Y es que un manager no puede largar así de 
ligero...Vamos... y ver que por el sendero 
alguien pasa de largo, mientras tú vas calle 
abajo, y los colores se resumen como para 
hacerte más fácil la visión y menos esforzado el 
camino. Camino y cierro los ojos. Estrellas púr­
pura: la brisa te roza los parpados. Trata de no 
arrastrar los pies, que el andar sea lo más pare­
cido a un paseo, una vuelta a casa. Casa. Doce 
cuerdas. Los zapatos se van puliendo de barro 
entre los adoquines húmedos. Llegar. Última 
estación: todo está cumplido. Plantarte ante la 
pared y por un segundo acariciar la idea, vieja, 
de escribir el canto de cisne con los puños en el 
aire. Tasio, olvídate de combas y almas, deja 
que se aleje quien pasa de largo por el sendero. 
Inclina la cabeza y mira a la pared como 
haciendo rozar la vista con las cejas y, ahora, 
levanta tu guardia y trata de seguirme. Es una 
cuestión de fondo. 

EL BICEEALO 
(Cuento municipal) 

Por 

Fernando Antoñanzas 

La multitud de ciudadanos, que asistía al dis­
paro de un cohete con pañuelo azul en la vara, 
apenas se fijaba en un señor alto, feo y con pelo 
de nieve que gritaba hasta la ronquera: ¡Viva 
Logroño, Viva San Mateo, viva el pueblo, viva 
siempre el pueblo! El señor alto, feo y canoso al 
término, sonreía como un muñeco de poliés-
ter, estaba como arrebatado de euforia y fiesta 
popular. Era el alcalde de la capital y todos 
coincidían en que también era una buena per­
sona, un ciudadano ejemplar. 

Sin embargo, a pesar de la situación festiva, 
cada vez más propicia a olvidar la dura brega 
de la vida, a pesar de que la ciudad tenía un 
alcalde que no se lo merecía por las difíciles 
cualidades humanas que irradiaba sin fin, que 
se manifestaban popularmente en calles, pla­
zas y azoteas, a pesar de tantos favores como el 
preclaro regidor hizo a mucha gente necesita­
da de alejarse otro poco más del subdesarrollo, 
la multitud no le aplaudió. ¿Qué ha pasado 
aquí?, preguntó a su hombre de confianza (ser 
imprescindible en estos tiempos para un polí­
tico con ambición que aspire a los más altos 
puestos de responsabilidad institucional y 
digno sucesor del medieval copero mayor, del 
barroco mayordomo real y del disciplinado 
secretario decimonónico). 

Entretanto, los aplausos del público congre­
gado frente al balcón municipal se los llevaba 
la vendimiadora mayor y, con menos efusión, 
el vendimiador mayor. Pero las manos echaron 
humo cuando, solo y en el centro del balcón, 
apareció el primer teniente de alcalde, bello y 
acicalado con sus dos cabezas, y el respetable 
público no paraba de gritar: ¡Viva nuestro 
monstruo, que eres un monstruo, monstruo, 
monstruo, monstruo! Entoncés, el bicéfalo 
saludó alzando la mano y se retiró a sus apo­
sentos. 

Por fin, el hombre de confianza del alcalde le 
dijo: Pepeluis, aplauden a tu concejal porque, 
sin prometer nada, está llevando con celo la 
concejalía de Urbanismo y ,tú sabes de sobra, a 
la vez hace y ejerce de alcalde en tu ausencia. 
Es el auténtico alcalde de la ciudad. Es como si 
tuviese dos cabezas. Y tú, prometiste tener dos 
cabezas, como un nuevo bicéfalo, y ni haces 
nada por el Ayuntamiento en el Congreso de 
los Diputados ni resuelves problemas del 
Congreso en el Ayuntamiento. Prepárate, pues, 
para desaparecer de las listas de candidatos. La 
defenestración política está cerca. 
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(Salen m ú s i c o s cantando y criados dando de vestir 
a SEGISMUNDO, que sale como asombrado.) 

SEG.- ¡Válgame el Cielo, qué veo! ¡Válgame el Cielo, 
qué miro ! Con poco espanto lo admiro, con mucha 
duda lo creo. ¿Yo en palacios suntuosos ?¿Yo entre telas 
y brocados ? ¿Yo cercado de criados tan lucidos y brio­
sos ? Decir que es sueño es engaño: bien sé que despier­
to estoy. ¿Yo Segismundo no soy ?Dadme, cielos, desen­
gaño. Decidme, ¿qué pudo ser esto que a mi fantasía 
sucedió mientras dormía, que aquí me he llegado a ver 
¿Pero sea lo que fuere, ¿quién me mete a discurrir 1 
Dejarme quiero servir, y venga lo que viniere... 

CRIADO 2°.- ¡Qué m e l a n c ó l i c o es tá ! 
CRIADO Io.-Pues, ¿a q u i é n le sucediera esto, que no 

lo estuviera? 
(Jornada Segunda. LA V I D A ES S U E Ñ O de P. C. de la 

B.) 

En el duermevela* del sofá me 
ronroneaba en la cabeza la ima­
gen de una gruta, de una soledad 
apacible tan solo rota por un leja­
no y bondadoso borboteo. Debía 
estar comenzando como una pró-
tasis, porque alguien clamaba a mi 
conciencia. Abrí los ojos. La loa, 
me dije : desde la caja de Pandora 
unos cuantos niños enlagrimados 
y catastróficos me miraban con 
dramática incertidumbre, como 
con pasmo. Y una susurrante y 
aterciopelada voz me pidió qui­
nientos denarios para lavar mis 
pecados. Al poco, la misma voz de 
adormidera me brindaba un sun­
tuoso automóvil que derrapaba, 
brioso y seguro hipogrifo violento, 
sobre la irisada linfa acuosa de 
unos efectos especiales, de una 
tramoya virtual. Mi murmurante 
ángel de la guarda no desfallecía : 
placenteros colchones, ositos de 
peluche, relojes de campanilleros 
trinos pajariles, leche alpina con 
ternura, asombrosas técnicas de 
caza para estar por encima de la 
media, confusos laberintos de 
compresas hidrofilizadas, más 
niños pobres con fronteras, 
muñecas masturbadoras, lotería, 
teléfonos, más lotería, más teléfo­
nos, pomadas para los pezones de 
las vírgenes y las hemorroides de 
los alcohólicos... ¡Himnos la fama 
cante, con labio de metal, voz de 
diamante ! y darlo todo y no dar 
nada. Al poco, una voz femenina y 
meliflua me anunció, sacándome 
de melancólicos sopores, que a 
continuación llegaba el telediario. 
Y salió ese galán de fama que nos 
gobierna con divina permisión, 
que en paz nadie dio más esplen­
dor, lustre y aumento a las políticas 
doctas con sus leyes y preceptos y, 
en una nueva y eufórica 
Anunciación un tanto asilvestra­
da, me ilustró durante un rato 
sobre la incontrovertible e inque­
brantable Unidad Primordial de 

DE EMBELECOS 
Y ENSOÑACIONES 

Por Francisco de Cenzano 

Nuestra Patria... Decir que es sueño 
es engaño : bien sé que despierto 
estoy „ 

Algo comenzó a incomodarme 
en el diván sacándome de la mor­
bosa somnolencia, quizá : para 
redondear el cuadro un edecán, 
tal vez un ministro de la guerra 
disfrazado de Clotaldo salió en un 
vuelo diagonal por el catódico 
escenario. 

CLOT.- Toma el acero 
bruñido que trajiste ; que 
yo sé que él baste, en sangre 
teñido de tu enemigo, a 
vengarte ; porque acero 
que fue mío - digo este ins­
tante, este rato que en mi 
poder le he tenido - basta­
rá para vengarte... 

(Suenan cajas den­
tro : tatachín constitu­
cional. Salen, de tapa­
do, soldados de los 
Tercios españoles con 
relucientes armadu­
ras. Retiembla de ira la 
uvula de un vascuence 
de la Gestapo francis­
cana. Se ponen en ver­
tiginoso funciona­
miento las máquinas 
de truenos, vientos y 
relámpagos por 
potenciar la catársis. 
Desastre en Venezuela 
: más niños muertos. 
Chechenos cariacon­
tecidos. RasPutin hace 
ejercicios de judo.) 

Me incorporé 
en el canapé 
entre telas y bro­
cados y aprove­
ché para mez­
clar la virtud de algunas yerbas 
cuyo tirano poder y cuya secreta 
fuerza priva, roba y enajena. 
Salieron por la antena imágenes 
confusas : un señor en calzoncillos 
de ácido lisérgico que no lleva ya 
tricornio pero se le nota, se meaba 
ante un alto tribunal que preside 
una señora con los ojos vendados. 
Otro, vestidp de Tito Andrónico, 
calvo también y con golilla, juraba 
por sus honorarios y sus güevos 
que era capaz de reconquistar las 
Indias para el Imperio Romano 
Germánico con un puñado de glo­
riosos sacamantecas hijos de puta. 
Al fin, una señora con nombre de 
redoma, cargada de oro, incienso 

y mirra, entonaba tiernos villanci­
cos navideños en Belén junto al 
Zar de todas las Rusias menos 
alguna. Por fin, salió por el calei-
doscópico visor un Figurante, que 
debió ser ministro de los exterio­
res, acometiendo con vacilantes 
ripios una escena amorosa de 
rejas altas. Tras ellas, ella, la dama, 
en traje de dictador latinoameri­

cano con 
guarda in -
fante y un 
bello velo 
negro y 
transparen­
te cubrién­
dole la faz, 
se abanica­
ba enfermi­
za y melin­
drosa con 
un pericón. 
FIGURANTE.- Con 
asombro de mirar­
te, con admiración 
de oírte, ni sé qué 
pueda decirte, n i 
qué pueda pregun­
tarte. Sólo diré que 
a esta parte hoy el 
cielo me ha guiado 
para haberme con­
solado, si consuelo 
puede ser del que es 
desdichado, ver a 
otro que es más 
d e s d i c h a d o . 
Cuentan de un 
sabio que un día, 
tan pobre y mísero 
estaba... 
ELLA.- (En lo alto) 
¡Calla '. ¿Quién cre­

erá de mí que siendo, ¡ay de mí!, quien soy, en aqueste 
estado estoy ? ¡Cómo bárbaro consiente el mundo este 
infame rito ? Donde no hay culpa, ¿hay delito ? Siendo 
otro el delincuente de su malicia afrentosa ¡que a mí el 
castigo me den! 

FIGURANTE.- (Llorando tiernamente) ¡Mal haya el 
primero, amén, que hizo ley tan afrentosa! 

Me desmayé. Mas mi mente 
debió permanecer cataléptica en 
un nirvana alucinado. Cual las 
Parcas, sombras evanescentes 
salieron de la caja de los Males y 
tomaron forma en mi cerebro. 
Debe ser la epítasis, me murmuré 
en el límbico acometimiento. 
Efectivamente, lo era : allí en lo 
más alto, en el vano de la tramoya 
y dispuesto para la apariencia con 
gran pompa y aparato, se encon­
traba Geronte, corcovado, asido a 

un gran y refulgente báculo de oro 
y vestido de dios en una inmensa 
hopalanda de seda china. Se escu­
chó el chirriar de trócolas mien­
tras aterrizaba, solemne y silen­
ciosamente (¡Vítor, vítor !, clama­
ba el público) en una carra mecá­
nica, dispuesta para ello, en 
segundo término centro. 
Deslizóse .el practicable rodante 
sobre una alfombra púrpura hasta 
llegar a proscenio. ¿Qué pudo ser 
esto que a mi fantasía sucedió 
mientras dormía ? Comenzó su 
parlamento. 

(Sale un coro de Guardias Suizos con 
espadas flamígeras y entona el Salmo 119, v. 
105 NUN. Aquel que dice : "Lámpara es a mis 
pies tu Palabra y lumbrera a mi camino". Ala 
izquierda, por la trampa de Arlequín, sale una 
turbamulta de diablos cantando La 
Internacional entre rojas humaradas y fétidos 
pedos. A la derecha se abre una gran bola dora­
da que representa el orbe cristiano y sale de 
ella, en algazara, un coro de almas de niños 
rubinianos. O sea, muertos.) 

GER. ONTE. - Yo concedo que va a uno de dos lugares 
el alma..., pero es bien que se entienda: cuando se des­
pide el alma del cuerpo en mortal ausencia para no 
volver a él. Mas cuando ha de volver, queda en estado 
de viadora, y así se queda suspensa en el universo, 
como parte de él, sin que en él tenga determinado 
lugar... 

Hubo un silbo horrísono en mi 
gruta interior. Sobresaltado, me 
desencadené de aquel espanto 
por encadenarme a otro. ¡Zaps 
Ping y ya está! Di dos chupadas a 
mi calumet y me arrellané. Del 
fondo del vitreo lienzo comenzó a 
emerger un coro de Atletas y 
demás correcaminos dando pata­
das a blancas esferas o balbucean­
do ante unas cebollas. 

CORO DE ATLETAS.- Li, l i , l i , ah, ah, ah, guayná, 
guayná, nihá, nihá, l i , l i , l i , ah, ah, ah, guayná, nihá 

(Por la derecha y la izquierda asoman 
flámulas y gallardetes barrados en rojo y 
blanco. Después, sale Escarramán por el 
centro con cuerpo y cara de manatí pero 
sin bigote, con jubón de raso negro, pasa­
manos de oro, -un gran medallón del 
mismo metal sobre el pecho y una sicilia­
na de ostentóreos gavilanes. Musita 
incomprensiones muy contrito, en tanto 
que un coro de Señores Togados lo acari­
cian en la espalda con sus bordones.) 

CORO DE TOGADOS.- (Cantan) Alcaldito que a 
todos nos sisas, ¡ay que colerita y enojo te guisas ! ¡Ay 
que colerí, colerí, colerita, ay que colerí, colerín, colerá! 
¿Conque todo lo robas y birlas saltando de aquí para 
allá, para allá, por aquí, por allí, por allá, por acá ¡Así 
señor ladronazo se hace manco el gavilán... Pues lo 
ganó por su mano por su pie lo ha de bailar. ¡Colerí, 
colerá ! Y basta, no más, cese el castigo ; que el pobre 
debe estar arrepentido. 

(Bailan el villano, como bien saben, y 
acabado el villano pide ESCARRAMÁN el 
que quisiere y bailanlo todos con regocijo 
y cuchufleta. Mientras tanto, la voz bisbi­
seante vuelve a pedir otros quinientos 
denarios. Niños llenos de moscas en/ibs 
labios, en los ojos,, en los sexos, pasean 
sus llagas por mi cuarto de estar ; 
GERONTE bendice el santo esperma de 
un Niño Santo; el guardainfante se la 
casca con el Parkinsón mieríttas se des-

[Continúa en la página siguiente) 



48 
E L PÉNDULO/Enero 2000 

TEATRO/ Creación 

{Viene de la página anterior) 
cojona ; una compañía de heroicos 

gudaris vascones pretenden cascar 
Madrid, pero ya sin Parkinsón. ; el 
Afamado galán, tras visitar el Sacro 
Colegio Cardenalicio "El Pilar de 
Madrid" y su guardería faltaría más, hace 
mutis por el foro y se va a Melilla embuti­
do en el disfraz de Conde Fernán 
González ; una niña muy moderna me 
vuelve a recetar la absorción de sus com­
presas ; burbujeantes espumosos, más 
hipogrifos violentos con chicas enseñan­
do sus nubiles potorrillos y jóvenes efe-
bos jadeando sus bananos ante un cáliz 
con esencias perfumadas de oriente. 
Suenan, otra vez, cajas.) 

Me doy a un López Heredia del 
84, a la vágula cimera de la yerba 
del Hombre de la Montaña, a la 
fibra dura que mordió Pizarro, a la 
adormidera china y a la que da la 
ciencia del Ramayana. 
Sobremesa. 

(En el cristalino del corralito de come­
dias, escena de aposento : bizarra sala 
con guadamecíes de vivos colores, repos­
teros y un estrado con almohadones y 
borlas. Sobre el departen TRAMPAGOS, 
gracioso bujarrón ; MOSTRENCA, gra­
ciosa ; don LECHUQUINO, falso conde 
napolitano ; CHIQUIZNAQUE, cura 
entrometido y sarasa ; BUSCASETAS, 
eremita ; BOTIJA, chupapollas ; TROTA­
CONVENTOS, remiendavirgos; la REPU­
LIDA y la PIZPITA, barraganas de Corte; 
VADEMECUM, culto latiniparlo ; ALON­
SO ALGARROBO, regidor ; PEDRO 
ESTORNUDO, capeador; GARULLO, juez 
de divorcios ; TOMAJÓN, echacartas ; 
ESPORTILLERO, jaque de burdel; CUA­
JALES, CORNEJA, LAVAZA y YEMADURA, 
busconas; don TANCREDO, sopista; don 
LETUARIO, sotasacristán ; MARIZAPA-
LOS, corredora de coplas ; un coro de 
putañeras, dos danzantes mulatos y un 
onagro. Hablan todos al tiempo en atroz 
barabúnda) 

TODOS. - ¿En tela quieres competir conmigo ? ¡Mari 
corneja, monda níspolas ! ¿Han visto al ángel tonto 
almidonado ? ¡Ese quiere empinarse sobre todos '.¡Aquí 
fue Troya, aquí se hacen rajas '.¡Culebrilla de alambre'. 
¡Y. tú pazguata ! ¡Aparta, tomaré yo la venganza '. 
¡Rasgaréyo con mis manos trepadoras tu cara de mem­
brillo cuartanario I ¡Esa cara de masa mal sobada 
haréla trizas ! ¡Bastardo ! ¡Hi de puta ! ¡Jofainera I ¡Al 
hoyo, al hoyo '.¡A ello, a ello I 

(Rásganse las vestiduras y los moños. 
El coro de putañeras se desnuda y obli­
gan a todo el mundo a sodomizarse. Los 
mulatos bailan una muñeira. El onagro 
rebuzna y BUSCASETAS se la endilga. 
MARIZÁPALOS canta una isa. El falso 
conde fustiga con su miembro a TOMA­
JON. REPULIDA Y PIZPITA se hacen una 
tortilla. Niños muertos flotan sobre la 
escandalera.) 

Volví a la narguila, me di al clo­
roformo, me entregué decidida­
mente al platonismo del amapolo 
birmano, del whisky escocés. 
Había una señorita frente a mí 
que presagió turbulencias. Me 
dirigí a ella desde mi postración : 
Ojos hidrópicos creo que mis ojos 
deben ser; pues cuando es muerte 
el beber, beben más, y de esta suer­

te, viendo que el ver me da muerte, 
estoy muriendo por ver. Y efectiva­
mente, no habían transcurrido 
dos segundos y ya pendía sobre 
mi cabeza la espada de Damocles 
de unas nuevas elecciones de 
senadores y diputados de 
Daganzo para inaugurar el mile­
nio : 

Danebruno acomete al gran Tenorio, 
que a Rosa su trofeo llevar piensa ; pero 
volvió contra su furia Honorio y sale 
Candeloro a la defensa ; Tello de Rojas y 
Laín Ossorio llegaron juntos a la burda 
ofensa y a ellos Marco y el Soldán de 
Arabia y a entram­
bos Silvia con 
Jimén Sarabia. Las 
espadas belísonas 
esgrimen sobre las 
armas, antes y 
paveses ; anhelan, 
sudan, centellean, 
gimen, con 
tajos, puntas y 
reveses... 

No pude más 
: en llegando a 
esta pasión, un 
volcán, un 
Etna hecho, 
quisiera sacar 
del pecho 
pedazos del 
corazón. ¡Zash, 
¡ping ! Y los 
sueños, sueños 
son : ¿en qué 
gruta telúrica 
me estaba ? 
¿Dónde mi 
sentido se 
encontraba ? 
¿Qué rostro cognoscido me mira­
ba ?...Y es que aquello eran auspi­
cios más locales y letales notifi­
cando cuitas a raudales... ¡Estaba 
aquí ! ¡Me dictaban imagos desde 
aquí , desde esta apacible quinta, 
en donde el mayo gentil los paises 
que el abril dejó bosquejados, 
pinta! ¡Estaba en La Rioja sucinta 
y en el sol de su hermosura /... Salió 
un caballero tras el mágico cristal 
y anunció que nos iba a visitar 
otro señor con nombre de 
Instante, de Momento, de Porción 
o Rato pasajero... Me sumergí en 
los brazos de Morfeo : ya grande 
pensamiento mío que estamos 
solos los dos, hablemos claro yo y 
vos pues sólo de vos confío. M i 
albedrío, ¿es albedrío libre o escla-
vo?¿Qué acción o qué dominio, 
elección tiene sobre mi fortuna, 
que sólo me saca de una para 
darme otra prisión? Deduje que 

me encontraba en la apódosis y 
sorné, creo que dormíme. Mas fue 
el gozo fugaz, siendo mi gloria f in­
gida una sombra de la vida y una 
llama de la muerte : allí, frente a 
mí, el hombre con nombre de 
Instante protagonizaba tragico­
media sobre un muy bien apareja­
do y engalanado teatro. 

(INSTANTE se ha de encontrar en el 
centro de un decorado de palabras colga­
das en el aire. Ataviado ricamente con 
jubón godo de raso azul forrado de tafe­
tán carmesí, ferreruelo de negro tercio­
pelo y golilla, caracterizado de RECI-

SUNDO, duque 
godo. A su dere­
cha, el Gran 
Ministro del 
Régimen Regio 
(nal) en traje de 
CONDE, godo 
también, sin 
capotillo pero sí 
con golilla. A su 
izquierda, el 
Edil Mayor en 
traje de CON­
DESA goda. 
Figurantes ata­
viados de corte­
sanos, ellos con 
golilla y ellas 
con ricos man­
teos de piel de 
la fauna ibérica, 
soplillos y 
lechuguillas, en 
ademán de pro­
funda admira­
ción, ora en reli­
gioso silencio, 
ora prorrum­
piendo en apo-
teósicas vítores. 
Extiende su 
brazo RECI-
SUNDO al cielo. 

Del hueco de la tramoya brota una tenue 
lluvia dorada.) 

RECISUNDO.- ¡Oh tú divino Atlante, del 
cielo de La Rioja militante, en cuyos fuer­
tes hombros el peso de fatigas y de asom­
bros, con que el hereje intenta perturbar 
nuestra fe, firme se asienta. Dame, dame 
los brazos, si merecen los míos tales lazos. 

CONDE.- Valiente Recisundo, ilustre 
godo a quien adore el mundo por obrar 
dignamente, dando el Ebro laureles a tu 
frente, sin que a nadie le estorbe, como 
sagaz político del orbe : dame a besar tus 
plantas, si mi humildad merece dichas 
tantas. Y vos bella señora, que sois de tanto 
sol divina aurora, dadme a besar la mano. 

CONDESA. - Levantad, casto esposo, por­
que en vano esta humildad consiento, que 
no está para humildad este momento; que 
quien ha merecido en este día ser defensor 
del gran José y María y con tal sutileza 
sacó a luz el fulgor de su destreza de la 
tiniebla oscura... 

(La cómica dirá los versos que siguen 
muy intencionada y emotivamente.) 

...en que el hereje sepultar procura su resplandor, 
hallando en vos presidio contra ese discípulo de 

Helvidio, merece que al f in de glorias tantas, condesas 
godas se pongan a sus plantas... 

CONDE.- (A Recisundo) ¿Qué mucho que dé el cielo 
fertilidad de bienes a este suelo si tales Jefes tiene, por 
quien Logroño a tales glorias viene ? Y pues he mereci­
do hoy tanto honor, una merced os pido. 

RECISUNDO.- Ofendéis mi deseo cuando en pedir 
tardáis. 

CONDESA. - Así lo creo. 

RECISUNDO. - ¿Quépedís ? 

CONDE. - Que hagáis un milagro: y esta tierra reci­
ba un premio gordo en lotería. 

RECISUNDO. - Se hará lo que decís. Así se lo diré a 
José y María. 

(Suenan cajas, pitos, flautas, cymbalos, 
gaitas de fuelle cameranas y el órgano 
restaurado de La Concatedral de la 
Redonda. El milagro se hace : cae una 
chaparrada de monedas de oro, hipogri­
fos violentos, compresas hidrofilizadas, 
teléfonos portátiles, planes de pensio­
nes, hamburguesas de las Indias con 
zafiros y rubíes desde el cielo del teatro. 
Tras tanta asegurada felicidad y tanto 
patrimonio, más niños muertos, más 
voces teologales, rebajas, muchas reba­
jas, condones, más compresas, botellas 
de cava Dioro Baco y el hombre del 
Tiempo.) 

Desperecéme, bostecéme... Pues 
gozar puedo yo un tesoro, y no por no que­
rer desprenderlo dejaré de poseerlo ni de 
ser su dueño yo. Mas, ¿no es breve luz 
aquella caduca exhalación, pálida estre­
lla, que en trémulos desmayos, pulsando 
ardores y latiendo rayos, hace más tene­
brosa la oscura habitación con luz dudosa 
? Sí, pues a sus reflejos puedo determinar 
aunque de lejos una prisión oscura... 

Así que levantéme y apagué el 
televisor. La habitación se oscure­
ció por fin. Pero duró poco : fuga­
ces miradas luminosas de niños 
asesinados, de jóvenes masacra­
dos, de seis millones de españoles 
embargados por la miseria, de 
madres baleadas, de descuartiza­
dos, decapitados, sacrificados, 
destripados, vagaron tenuemente 
por ella hasta atomizarse... 

Bebíme otro largo trago de 
whisky, recostéme en mi otoma­
na. Cisquéme en las voces sibilan­
tes, en los gritos, las palabras y sus 
ecos... Dadme, cielos, desengaño, 
porque sea lo que fuere, ¿quién me 
mete a discurrir ?. 

VOZ DE NIÑO MUERTO Io (Muy leja­
na).- ¡Qué melancólico está!... 

VOZ DE NIÑO MUERTO 2o (Muy leja-
na).- Pues, ¿a quien le sucediera esto, que no lo 
estuviera ? 

El resto es silencio. 
(Gracias a don Miguel del 

Carpió y de la Vega, a don Pedro 
Cervantes de la Barca, a don Félix 
Calderón de Saavedra, a don 
Ramón, que me dio a fumar de su 
pipa de Kif y a don Guillermo, que 
puso la gota que mi copa colmó.) 
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{Viene de la última página) 
y se lo llevó a la Zona sin prestar 

atención a una multitud altopar­
lante que entraba y salía de los 
establecimientos y recorría en 
manadas el coto vinícola de la 
calle Laurel con paso procesional 
de un rito nativo en el que oficia, 
gozosa, la gente joven y se con­
centra en estado larvario la cultu­
ra provinciana. Ya no llovía. 

Como el erizo de mar, como un 
huevo de erizo de mar en la pri­
mera parte de segmentación al 
que se le divide según el plano de 
separación de sus bastómeros, 
como esa parte que no muere sino 
que continúa viviendo y cada una 
es, bien que más pequeño, un ver­
dadero erizo de mar, así los dis­
cursos de Sartregui a través de 
una constante renovación de caza 
a los existencialismos urbanos de 
la postmodernidad disfrazados de 
una idea propia alucinantemente 
elaborada, pasada como dogma 
intangible a la persuasión de lo 
escéptico en vez de aliviar la suer­
te del ser humano etcaétera, y 
argüyeron, espetaron, enflauta­
ron y vociferaron con acerbidad 
de estilo contra todo lo que se 
mueve sobre el planeta, chu-
rruentos, churretosos, escabecha­
damente convencidos del efectivo 
retroceso in melius de las culturas 
indígenas. 

Estoy harto de pedantes -gritó 
Sartregui al empezar la libación 
del quinto cubalibre-. Estoy harto 
de tanto personaje pintoresco. La 
primera tarea de una cultura de la 
acción será siempre aclarar el 
fondo originario de los deberes de 
la convivencia consumidora y de 
los valores de la consumición 
misma porque, la segunda tarea, 
estrechamente enlazada con la 
primera, es manifestar la mutua 
imbricación de la obligación en el 
reparto y del reparto en la obliga­
ción. 

Sartregui no se cansó de beber 
ni de esgrimir la resignación de un 
orden válido. Cuando ya se estaba 
refiriendo a las facturas, lógicas y 
éticas, diluidas en la relatividad 
general propia de lo abundante­
mente anecdótico que, en una 
formulación radical de la cotidia­
nidad, disgrega todas las posturas, 
el corro de oyentes pasaba de la 
docena. 

El impulso de Sartregui, que 
aflora inevitablemente en la con­

versación, se le puede alinear con 
aquel otro impulso o apetito que 
tiene en la mente cuando sintetiza 
que la intención apetece el detalle 
pero nunca lo alcanza. Esa imper­
fección artificial constituía la 
fuente de una tertulia de la pro-
gresía nocturna, donde se revela 
el resorte universal del ahorro y su 
insaciable avance. Una vez más, 
Marcos asumió el gasto dando un 

en aquella madrugada se habían 
trasladado a la era mesozoica para 
arribar al dormitorio cementerial 
de los proboscídeos, de los elefán­
tidos con trompa curvilínea, con 
elefancía, con elefantiasis, con 
elefantopodia de agonizar otro 
poco en la calle Laurel, abatidos 
vinosaurios de cerebro minúsculo 
y de piel irreconocible cuyo blin­
daje no pudo resistir la súbita 

W1 

significado positivo a la acción en 
su concepto más amplio. Pero 
Sartregui, envuelto ya en los espu­
mosos elipsoidales del alcohol, 
enfatizó engolando la voz para 
decir al auditorio:¿en dónde se os 
perdieron las cariátides, herma­
nos? 

Allí estaban de nuevo, acompa­
ñados de una soledad infungible, 
levantados de aquellos estratos 
confusos, abriendo el corazón de 
todas las cosas hasta que se acabó 
la reunión y se cerró en la totali­
dad de su desarrollo porqué-
exponía Sartregui-un final racio­
nal se relaciona con ella como la 
parte con el todo. Ebrios salvajes 
dóciles, caminaron como sobre 
las aguas bajo la llovizna y, en esa 
querencia ancestral de los despo­
seídos, llamaron al timbre del piso 
de Marcos, porque los dinoterios 
del mioceno, porque los pronto-
saurios del cretáceo, porque 
desde el pleistoceno se programa­
ron las bestias de carga, las bestias 
que actúan en los circos, porque 

aparición de las lágrimas calien­
tes, abrazados, botella en mano 
entre la oscuridad invasora de la 
sala, desamparados elefantinos, 
borrachos, tiernos seres de pena 
en la alborada desesperante. El 
reloj de la torre de la Delegación 
del Gobierno estaba a punto de 
marcar las cinco de la madrugada 
y el cielo escupía de repente el pri­
mer agua otoñal. 

Se terminó una larga noche con 
el juicio suspendido y el deseo 
alarmante de abandonar la ciu­
dad. Se hace imprescindible el 
respirar, no a la asfixia lenta y ago­
tadora, no a la dosificación asfícti­
ca, respirar, huir hacia los ozonos 
reconstituyentes, que la madre de 
Marcos entienda que viven en una 
ciudad muy poco delectable, 
mientras los gatos dominan los 
tejados viejos y no se suicidan 
porque los gatos desprecian el 
suicidio desde la época de 
Nabucodonosor, huir, respirar, 
prometer, jurar hasta la náusea no 
penetrar jamás en los bares 

humosos donde flota en el aire la 
agria soledad con simpatía, no 
pasear por el distrito progresista 
oteando, como cinegéticos, 
muchachas adorables que explo­
ten la melancolía y la expriman 
con ternura o con encantadora 
inocencia, tal vez fingida pero 
válida para cierta edad inmiseri-
corde, no beber más vino ni más 
alcohol, sino agua, agua munici­
pal del grifo, de la canilla, de la 
espita, agua de lluvia que corre 
por los ríos, agua artesiana, agua 
bendita, agua blanca, agua cibera, 
agua de azahar, agua de cal, agua 
de cerrajas, agua de amnios, agua 
delgada, agua de nafa, agua de 
olor, agua de lavanda, agua de 
palo, agua de pie, agua dulce, 
agua salada, agua fuerte, agua 
gorda, agua herrada, agua lustral, 
agua manantial, agua mineral 
sin/con gas, agua muerta, agua 
nieve, agua pesada, agua perra, 
agua regia, agua termal, agua tofa-
na, agua y siempre agua como 
agua para echarse al agua del vol­
ver a empezar lejos y hacer aguas 
sobre tanta maldición acumulada 
que nos baila el agua. 

Arrojada la bazofia bebestible 
ingerida con más valor que el Cid 
Campeador, dispuesta la farma­
copea sedante, las aspirinas, los 
fiorinales codeínados, decidido a 
soportar el estertor etílico del 
estropajo en la úvula y una fragua 
en el estómago de media mañana, 
después de la ducha insómnica y 
reparadora, émulo de los innume­
rables mártires de la jaqueca, en 
condiciones ya de admitir que 
una borrachera, por pasajera que 
sea, incluso de las menos escan­
dalosas, perturba el dispositivo 
hortelano de los alrededores de la 
Plaza de Abastos, adelanta las 
broncas entre los vendedores 
ambulantes de anchoas, anguilas 
y cigalas, retrasa las transacciones 
matinales de frutas y verduras 
cuando todavía no ha asomado el 
sol, trastorna inmediatamente el 
curso del comercio y, sobre todo, 
desajusta la regularidad de las 
señales de tráfico, el monótono 
parpadeo de los semáforos cuan­
do la Senda de los Elefantes duer­
me aliviada y ajena al mercadeo 
callejero y madrugador de la ciu­
dad, resulta que es sábado, un día 
espléndido y a la una y media de 
la tarde levantó el brazo del telé­
fono con un diga de sochantre 
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LIBROS/Crítica 

Manuel Bretón de los Herreros. Obra selecta 
Tres volúmenes. Edición a cargo de Miguel Ángel Muro y Bernardo Sánchez 

Coleción de Textos Riojanos,núms. 2,3 y 4 
Coeditan: Universidad de La Rioja y Servicio de Publicaciones del IER 

Logroño 1999 

Por Ricardo Romanos 

Hace un par de meses, allá por el siglo pasado, considerábamos un 
milagro portentoso la edición en Logroño del libro de asuntos teatrales 
40 años de Teatro Independiente en Logroño, de Jesús Pellejero. Y ahora 
no salimos del teresiano arrobo que nos ha causado el que dos ya vie­
jos encariñados por la obra y la personalidad de aquel señor tuerto, deci­
monónico y dramaturgo que fue don Manuel Bretón de los Herreros, 
hayan publicado ¡también en Logroño, oh prodigio ! nada menos que 
tres volúmenes dedicados a la .obra del ilustre queleño. Me refiero a 
Miguel Ángel Muro, profesor de Teoría de la Literatura y a Bernardo 
Sánchez Salas, profesor asociado de Filología Hispánica y Clásica, 
ambos en la U.R.La cuidada edición ha sido coeditada por nuestra 
Universidad y el Servicio de Publicaciones del Instituto de Estudios 
Riojanos en la Colección Textos Riojanos bajo el título Manuel Bretón de 
los Herreros. Obra Selecta. Y viene a sumarse felizmente a otros intere­
santes trabajos sobre B.H ya publicados por nuestros especialistas. 
Quiero referirme a Manuel Bretón de los Herreros y La Rioja : una rela­
ción tangencial, de Bernardo Sánchez ; El teatro breve de Bretón de los 
Herreros, de Miguel Ángel Muro (ambos trabajos con los números 2 y 5 
de los Cuadernos de Filología editados por el IER en 1.991) y la edición, 
auspiciada por Cultural Rioja en 1.989 a cargo de los dos autores, de tres 
piezas breves del teatro bretoniano : Una de tantas. Por no decir la ver­
dad y Lances de Carnaval, 

De mayor envergadura son los volúmenes que glosamos ahora. En el 
primero, edición del señor Muro y subtitulado Teatro largo original, no 
se deja nada sobre el tapete su autor en la interesantísima introducción 
y los consiguientes estudios de Marcela o ¿a cuál de las tres. Muérete y 

verás. El pelo de la dehesa y La escuela del matrimonio, sin duda las 
mejores obras mayores del tuerto. Una de tantas (obrita bien querida 
por Miguel Ángel, nos consta) , Un paseo a Bedlam, muy exitosa en su 
día y una de las muchas traducciones de género vodevilesco que del 
francés Scribe realizara B.H. y Desde Toledo a Madrid, original de Tirso 
de Molina, otra de las innumerables refundiciones realizadas por Bretón 
de nuestra dramaturgia barroca, componen el segundo volúmen: Teatro 
breve original y Traducido. Teatro refundido. 

Para acabar, el señor Sánchez Salas en dueto con el señor Muro, nos 
introduce en el tercer volumen, Poesía, Prosa. Bretón académico, donde 
podemos entrar placenteramente en parte de la obra lírica de B.H. con 
un selecto ramillete de sus pomas satíricos, jocoserios y demás sonetos, 
anacreónticas, letrillas, quintillas y etceterillas ; en sus artículos perio­
dísticos, con otra interesante selección prosística, y en sus jocundos 
comentarios teatrales (cuya lectura aconsejo muy especialmente a los 
estudiantes de Arte Dramático). Para finalizar con el riguroso y ameno 
trabajo se nos obsequia con el Discurso que Bretón pronunciara en 1.837 
al tomar posesión de la plaza de socio honorario de la R.A.E., a quien el 
queleño sirviera durante tantos años en su condición de secretario y 
hasta su muerte. 

En fin, un magnífico regalo para aquellos que disfrutamos con los 
libros, con la Historia y con el Teatro, que recomiendo a todo el mundo 
por su deleitosa instrucción. Muchas gracias, señores Sánchez y Muro, 
por el deliquio que me han proporcionado ustedes con su imprescindi­
ble edición. Y por el añadido de poder contar con su obra en mi modes­
ta estantería. 

EL FOLLETÍN DE E L PÉNDULO 
(... viene de la página anterior) 
palúdico que le asustó tanto como para sol­

tar un dígame impeciso y tímido. Era Lola, ella. 
La cita, al fin. 

Igual que los insectos deslumhrados por la 
luz de las farolas encendidas antes del anoche­
cer, como los giratorios mosquitos que, con­
gregados cada Vez mucho más cerca del foco 
amarillento, van a morir con las alas quemadas 
sin piedad, Marcos abrazó a su madre y la besó 
efusivamente con ardor filial, pero doña Ana 
no estaba del todo de acuerdo con la preten­
sión de su hijo. Aquella joven era la nieta de 
Telesforo, apodado Melonio por su desmedida 
manía de comer melones, el encargado de la 
fábrica de caramelos Viuda de Riojaldo y el que 
más contribuyó a que el negocio se hundiera (y 
entonces, hijo, después de la guerra, la señora 
Sixta se vio obligada a convertir la lonja en tres 
locales comerciales y dividir las cuatro plantas 
en ocho pisos y venderlos todos menos el ático 
donde vive Sixtita, la profesora de música, que 
ésa sí que no vende ni se marcha pero hay que 
reconocer que el Melonio fue un sinvergüenza. 

porque una cosa son los negocios y otra la 
mala educación y la maldad, que yo quiero 
vender esto y que derriben el edificio y que 
construyan una torre es cierto y animo a los 
demás propietarios a lo mismo pero lo del 
Melonio no tiene justificación, porque hundió 
a una familia de mucho prestigio aquí y en el 
extranjero y, además, tu padre se quedó sin la 
clientela de la fábrica, no sé, Marquitos, esa 
Lolita no me da buena espina, que es la nieta 
de uno de los mayores sinvergüenzas del 
mundo). 

No estaba Marcos para preguntar por cosas 
del pasado lejano, de envidias y crueldades, de 
los dos bandos de la guerra y de los aprovecha­
dos de siempre, gente sin corazón, decía su 
madre, que no era republicana como el señor 
Riojaldo, el hijo de don Santiago, a quien fusi­
laron en la tapia del cementerio una madruga­
da de julio de 1936 (porque, Marquitos, tanto 
yo,, como tu padre, siempre hemos sido libera­
les pero con orden). 

Lo que ocultaba doña Ana era su ferviente 
creencia en Dios y su práctica de la religión, 

aunque en privado, como si fuera delito una 
manifestación de tan mística esperanza. 
Durante toda la noche del viernes había tenido 
puesto el cilicio en la cintura, un instrumento 
de tortura personal, un cinturón de pinchos 
que al cabo del tiempo ennegrece por las pun­
tas de los alambres, taladros que penetran en 
la dermis y producen un dolor incomodísimo, 
punzones que se incrustan más al menor 
movimiento de la columna vertebral y llegan a 
penetrar la epidermis y producen sangre. Lo 
hacía como penitencia por orden de su padre 
espiritual y como sacrificio para que Dios le 
concediera sus peticiones, entre las que estaba 
la gracia de poder vender el piso y pasar una 
vejez digna y a gusto. Por otra parte, a doña 
Ana le gustaba la oscuridad, como la que tie­
nen algunas iglesias, y siempre tenía bajadas 
las persianas que daban a la calle. Se confor­
maba con la claridad que entraba por la venta­
na de la cocina procedente del patio de luces y 
no le importaba que el gasto de electricidad 
fuera elevado, sobre todo a partir del otoño por 
las estufas de calefacción. 
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EL VERDUGO/Bernardo Sánchez-Rafael Azcona 

ESTRENO EN BARCELONA 
(Bernardo Sánchez convierte en una obra de teatro el guión cinematográfico que Rafael Azona escribió hace 

medio siglo para la película El Verdugo, de Berlanga) 

(EL PÉNDULO 
J.L-Barcelona) 

Hace unas pocas noches, en 
este mismo enero, un verdugo -E l 
verdugo- bailaba pasodobles en el 
Círculo de la Amistad. Hasta ahí 
todo normal: pasodobles puede 
uno marcárselos, ya sea verdugo, 
juez o burador de puñales, en 
donde le venga en gana. Pues 
eso, y que el Círculo de la Amistad 
es de Logroño lo sabemos todos, 
y que E l verdugo, es el de 
Berlanga y Azona... se supone. 
Digo que el baile dichoso es de 
Logroño, en vez de decir que está 
en Logroño, porque esa noche los 
bailables los echaban en 
Barcelona, y el suponer a 
Berlanga y Azcona como autores 
lo hago porque, sin dejar de serlo 
esa noche, no lo eran. El Círculo 
de la Amistad es de Logroño y E l 
verdugo es de Bernardo Sánchez. 

La noche del día 20 el teatro de 
la Danza estrenó en el Victoria 
barcelonés la versión de Bernardo 
Sánchez de una de las obras más 

Bernardo Sánchez y Rafael Azcona, unidos 

geniales e nuestra cinematogra­
fía. 

me encajo en el momento del 
baile, porque desde ahí se levan­
tará la suave brisa que nos 
envuelve en un paso a dos, 
haciendo girar el artificio de la luz, 
desmayando los colores de las 
guirnaldas hacia la ceniza, conu-
diciendo el juego sutil de los tules, 

por "El verdugo", la película de Berlanga. 

enneblinando el ambiente a un 
tiempo que resume el blanco y 
negro en gris vulgar y el sentido 
del olfato al de una colilla de pica­
dura mal apagada. Un tiempo y un 
lugar terriblemente íntimos, en 
donde la palabra medrar, en el 
sentido más limpio, sólo se podía 
entender en alemán, o acaso en 
francés, en donde, además se van 

esfumando los sueños y la liber­
tad nos hace cada vez menos 
libres, y donde la pérdida se impo­
ne como una manera de tortura 
inevitable hasta hacerse costum­
bre. 

"¡Eso mismo dije yo la primera 
vez!", que dirá el vewrdugo salien­
te, termina siendo la triste clave... 
o excusa. 

El ejerció de translaciín se tradu­
ce en una serie de volteretas a, a 
partir de su sencillez, transforma 
el recurso en una engranaje arte-
sanal y preciso donde, desde la 
reubicación de las localicaciones 
hasta la última utillería ínfima-
¡una foto!- pasan a convertirse en 
guiño límpoido al cine desde una 
estructura ya puramente teatral. 

Caer wn la tentación de ir al tea­
tro y dejarse llevar en este pasa-
dobnle será.un acto de inteligen­
cia, como casi siempre lo ha sido 
el asistir al teatro. 

Azcona dijo que acojonante. 
Azcona , que es de logroño como 
Bernardo Sánchez , como el 
Círculo de la Amistad. 

EXPOSICIONES/Adriana Gil 

FORMAS E IMÁGENES/Sala Fundación Cajarioja ESTACIÓN LUNAR 6/Café La Luna 
Bajo el título general de Formas e 

Imágenes, la Fundación Cajarioja ha 
inaugurado la primera muestra de su 
proyecto de arte contemporáeno en 
La Rioja, que une a artistas plásticos y 
fotógrafos. Una pequeña selección de 
obras de Blanco Lac, Emilio García 
Moreda y Vicente Ochoa, ya desapare­
cidos, llenan las paredes de una mag­

nífica sala y al expresionismo quinta­
esenciado de Blanco se contrapone el 
vanguardismo abstracto de Moreda o 
el realismo escultórico de Ochoa, 
pero reunidos en la línea de maestros 
indiscutibles de las bellas artes rioja-
nas. Comenzar el ciclo con los tres ha 
sido un acierto del comisario de expo­
siciones Ignacio Gil-Diez Usandizaga. 

Blanco , Sin título,6\eol\ÍenzO, 97x130,1990. GarcíaMcreda, Vibración, Óleo/lienZO, 130x97, 1983. 

i 

Es un grupo o un movimiento y se 
han comprometido a exponer juntos 
cada tres meses en el Café La Luna, 
como ahora, en la inauguración: el 
profe Demetrio Navaridas con un 
contradípt ico de acantilado y tierra 
lunar; el otro profe Carmelo Argaiz y 
sus choperas abrasadas que critican 
el deterioro de la Naturaleza; Luis 
Burgos o los personajes rotundos y 
claros; Lucía Landaluce y sus sillas 

que se salen del cuadro; Enrique 
Cabezón, que viene del cómic y 
apuesta en acrílico por los hombres 
caídos y sus figuras; y, por último, el 
promotor. Eran del Castillo, con sus 
montajes de guardapolvos y perche­
ros que nos transportan al arte pove-
ra y conceptual. Están colocados por 
las dos o tres plantas del café. Son lo 
último que se ha movido en la plásti­
ca riojana. El tiempo dirá y bien. 

XUBERO/Galería Pedro Torres 
Una veintena de dibujos realizados 
con carbón de color han llenado la 
Pedro Torres en enero. Lapiceros y fru­

tas. Formato pequeño, pero con la 
gran marca realista de Xubero que de 
nuevo muestra su alto tono creativo. 
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FX PRNDTTLAZO 
Lucrecio Caro 

La rosa 
Amigo del Fénix, el logroñés que Cervantes 

encont ró en el Viaje del Parnaso y elogió en el 
Persiles y Segismunda; el que t ambién elogia 
Lope en su Laurel de Apolo; el que alabaron 
Pérez de Monta lbán y Gracián; el que escribió 
Silva a la Ciudad de Logroño; el culterano 
Francisco López de Zárate, el mismo, se eva­
poró en bronce, con su pedestal y fuente, de la 
plaza de San Bartolomé en 1990. El monu­
mento lo plantaron en el colegio de EGB 
Caballero de la Rosa. ¿Cacicada? ¿Quién se 
enteró? ¿Poética de la LOOSE? ¿Qué haremos 
si el alcalde se lleva a Sagasta al patio de su 
casa? Vuelva el monumento zaratiano entero a 
donde el IER lo inauguró en 1958, a la plaza 
pública, y no olvidemos su soneto A la rosa: 
Esta, a quien ya se le atrevió el arado ....por el 
terceto final : O tú, quanto más rosa y más 
triunfante,/Teme, que las bellezas son colores I 
Y fácil de morir todo accidente. 

El monumento al poeta logroñés López de Zárate, en el patio del colegio Caballero de La Rosa desde 1990. 

1. Entresuelo izquierda 
El principio fue en aquel tiempo remoto de la 

pérdida de las colonias, cuando los españoles 
regresaban a la madre patria con la vida envuelta 
en los baúles del equipaje. Santiago Riojaldo, 
emigrante e industrial azucarero, construyó el 
edificio al estilo de las aristocráticas mansiones 
habaneras, un capricho arquitectónico de piedra 
y mármol, y la casa, pensando en Roma pero 
sobre todo en la esposa de don Santiago, que se 
llamaba Sixta, se conoció en la ciudad con el nombre de la Capilla 
Sixtina.nada más inaugurarla solemnemente con asistencia de las auto­
ridades, pompa y protocolo. Aún permanece en pie como un buque 
varado al final de la gran avenida central, como un objetivo urbanístico 
y especulativo, al que la madre de Marcos, viuda del oftalmólogo 
Cutillas, no se opone en absoluto. Vivir en un entresuelo de doscientos 
metros cuadrados, donde doña Ana conserva impecablemente intacta la 
consulta de su esposo, un piso tan grande para dos personas, ella y su 
hijo Marcos, el cual no hace nada o poco por independizarse, no le resul­
ta cómodo y, además, los vecinos eran insoportables (sobre todo la bruja 
del ático, que no quiere vender su propiedad para levantar una torre de 
viviendas modernas y de lujo). 

Había salido a la calle con la sensación gris del cielo demasiado cubier­
to del crepúsculo lloviznoso. Doce días son excesivo tiempo embutido en 
las sordideces mentales del privilegiado aborigen que, no sujeto a parvo 
salario ni al gorgojo del desempleo, se esconde en su alcoba encastillada 
después de silenciar la mísera riqueza del negocio inmobiliario. 
(Marquitos, hijo, dos veces seguidas cenando en casa con tu madre me 
parece una novedad sospechosa., Mañana le diré a Puri que nos prepare 
un arroz con leche para la noche). Mañana no habrá arroz con leche ni 
natillas ni merluza a la vizcaína ni tampoco película de vídeo. Marquitos 
vuelve al torbellino nocturno de la urbe porque el letargo, la desgana y el 
tedio no se soportan y huelen las sábanas a humo de los cigarrillos mez­
clados con algo que conserva el aroma del hachís, y pensar ahora en la 

El folletín de E L P E N D U L O 

Por 

Beatriz G. Payueta 

posibilidad de una meditación seria sobre el 
futuro, sobre la primera cana en el escroto, sobre 
el amor, (querida madre) resulta insoportable 
por el aburrimiento compacto que desencade­
na, aunque escuche música o lea. Marcos se fue 
a la grisura de la calle, cuando comenzaba a caer 
una lluvia fina que mansamente humedecía la 
perspectiva del asfalto. Los veladores de las 
terrazas, solitarios, abandonados por una clien­
tela asidua y fisgona y considerada pudiente por 

viandantes y camareros, brillaban bajo las farolas en un oscurecer agua­
noso y fresco que tenía la marca legítima del final del verano. No iba a 
caer en la tentación de buscar a Lola de bar en bar y de cubalibre en 
cubalibre y, en caso de verla, disimular el encuentro promiscuo y volver 
a invitar a esa hembra de locura. No podía rastrear el distrito como un 
imbécil yendo a la captura amorosa de quien, a excepción de aquel alto 
culo, duro y ovicónico, ya no recordaba ni el color de los ojos. 

En un bar, se le acercó Sartregui, exprofesor de Matemáticas del cole­
gio de los corderistas, exfuturo cirrótico envejecido de asco, soltero sin 
amores, y tierno y delicado como ala de mariposa protegida. Siempre 
decía lo mismo (exalumno, colega, a honra tengo el beber contigo esta 
pócima indigestible, salud per saecula corderorum) el profesor 
Sartregui, perdido para siempre y fundido con la calle nocturna, ebrio de 
noches áridas, metafísico saqueador de invitaciones, sin teatralidad, 
emborrachándose de aritméticos alcohólicos, que nunca duelen más las 
cuchilladas de los óbolos sentimentales. Los dos noctámbulos, acodados 
en una mesa de mármol blanco y patas de hierro forjado de ese bar de la 
calle Bretón de los Herreros, bebieron pausadamente y Sartregui repitió 
una vez más su biografía (que aguantaba la vida a sus cuarenta años y 
proclamaba el honor y la gloria de haber sido expulsado del claustro cor-
derista, él, único agnóstico de su promoción). No quiso abandonar a 
Feliciano Sartregui en plena crisis-conocía de sobra el argumento, eso 
que se escapa por las plazas urbanizadas, lo concreto absorbido por los 
excesos lógicos de un fenomenalismo pitagoriano- {pág49) 
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